102 20 16277 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13622/DESLINDE._1986._Vol._5._No._12._Ene-Abr._0002015552.ocr.pdf 1f948071772672aff664dc32409625c6 PDF Text Text �UNIVERSIDAD AUTO NOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Ing. Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Ing. Lorenzo.Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Lic. Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Lic. Ricardo Villarreal SECRETARIO ACADEMICO: Lic. José María Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 12 / VOLUMEN V/ ENERO-ABRIL DE 1986 CONSEJO EDITORIAL Lic. Nora Berumen de los Santos Lic. Martha Casarini Lic. Alicia Escamilla Lic. Miguel González Lic. María de lós Angeles Pozas Dra. Alma Silvia Rodríguez DIRECTOR Lic. Miguel Covarrubias REDACCION Mario Anteo Hinojosa Humberto Salazar OFICINAS Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria, San Nicolás de los Garza, N. L. México. Publicación tetramestral Precio del ejemplar: $500.00 MN Suscripción anual:$1,300.00 MN. 1-' �SUMARIO 4 PARA PENSAR EN LA FUGA Hermann Broch MONSIEUR VALERY Mario Anteo Hinojosa 6 10 POEMAS Nancy Morejón 14 17 EL COMPLEJO DE EDIPO EN LA TEORIA DE LACAN Manuel Contreras Ramos SI NO HAY AMOR E'l'nesto Rangel Domene Hélene Pedneault / Marie Sabourin DRAMATURGIA: ARTE Y RIESGO. Guillermo Schmidhuber . PERVIVENCIA DEL TEATRO ESPAÑOL EN LOS ESCENARIOS MEXICANOS Leticia Pérez Gutiérrez 53 57 RE/VISION DE LA INFANCIA Sergio Cordero LENGUAJE Y TEATRO UNIVERSITARIO Rubén Sandoval 46 48 LA ANTIMETAFISICA DE ALBERTO CAEIRO Hugo Padilla ¿QUIEN TEME A SIMONE DE BEAUVOIR? 39 43 ALFONSO REYES, LUIS LEAL Y LA LEALTAD A LA CULTURA Helia M. Corral PLAGIOS María Cristina García T. 25 28 61 62 19 . 23 60 EL DRAMA DE LA PROVINCIA: HOJAS DE DIARIO Javier Treviño Castro OBSESION AZUL CRISTAL Leticia Hülsz EL JUEGO Y LA FILOSOFIA Silvia Mijares ESCRITO EN EL TIEMPO Minerva Margarita Villarreal AGUJERO Isabel Quiñónez 64 GUERRA CONTRA EL INDIO Y GASTOS MILITARES EN UNA REGION ARGENTINA Félix E. Converso Ilustran este número vifl.etas de Enrique Canales �PARA PENSAR EN LA FUGA Hermann Broch Una vez más respira, una vez más sabe, sabe una sola vez más, al borde del infinito, cuál es tu sabiduría; sabe que a las flores, aú,n en los ramos de la primavera, un silencioso viento o dulce nieve las deshoja; conoce una vez más, antes de que tú lo olvides, la cercanía. te sea restituida y tu memoria sea tuya por ti mismo. Versión dé Miguel Covarrubias Sólo la cercanía es infinita, sólo ella es divina; pero en la muerte sin atisbo de divinidad, lo inacabado, lo atrozmente inmaduro, lo atrozmente ineluctable en su presencia se revela sin infinito, sin cercanía. Pero tú no tocarás una hoja más, unas flores, tu pena te lo vedará y la vergüenza ante aquéllos cuyas manos se pudren. Pero tú no puedes quejarte, porque gritos de triunfo y lamentos suben juntos desde los pozo~ de la locura, desde las guaridas de las bestias. Sucesos impenetrables, dignos de desprecio, pero nosotros sabemos que así tiene que ser; más aún: algún día todo será descubierto. Así pues, estamos obligados a esperar. He aquí a la divinidad perdida, olvidada su viva imagen, su cercanía, hasta que una hoja mecida por el viento Auf der Flucht zu denken Noch einmal atme, noch einmal wiiBe,/wisse ein einziges Mal noch/am Rande des-Unendlichen dein Wissen;/wisse die Bliite des Frühlingsweige&'und den leisen Wind, der sie schneezart herabweht,/wisse noch einmal, eh du vergessen wirstjdie Nahe. //Nur die Niihe ist unendlich, gOttlich nur sie;/aber der entgottlichte Tod der Unvollendeten,/ grassl.ich vor Unrei.fe, griisaich unverscheuchbar/in seinem Hiersein,/ ist ohne Unendlichkeit, ist ohne Nfhe.//Bald wirst du kein Ilatt, keine Blüte mehr heriihren,/dein Gram wird es dir verbieten und die Scham vor/jenen; deren H§nde verwest sind./Und doch darfst du nicht klagen, denn/ Siegesgeschr!lÍ und Klagegeechrei kommen gemeinaam/aus dem Schachte der Irrsinnsfeme,/aus der Hi!hle des Tieres.// Undurchschaubar verllchtlicbes_Geschehn, aher/wir wissen, es mua; seinJmehr noclt: es wird iich einstens enthüllen./ Darum sind wir verpflichtet/zu warten.//Das Gottliche vertan und/vergessen des Ehenbildetiniihelos/his ein hingewehtes Ilatt/es zur!:lckbringen wird,/erinnerungsnahe du selher.// (1940) �-MONSIEUR VALERY 1 J Mario Anteo Hinojosa INTRODUCCION Nunca estaré seguro de haber entendido correctamente El Señor Teste, d~ Paul Valéry. De todas maneras hab~a_i:e de la novela. En esto me aval_a la vieJa teoría que defiende la pluralidad connotativa del sgno liter~?, tal vez, en contra de la misma ~~~cion de_Va~eryJ obediente a la precJS1on y uruvocida del discurso bien articulado. Incluso yo mismo me adhiero a esta posición, pero la incertidumbre despertada por una obra de la cual hay que hablar, me obliga a ace~tar, al me~os provisionalmente, la validez de mJS, conclusiones como lector de Teste, aun en el caso de que éstas fácilmente puedan ser barridas por algún valeriano de cepa. En fin mi interpretación de la obra adolece d~ todo, incluso de fantasía. Después ,de leer la no!e~a en versión espaftola solo queda la imtante sensacion de 'que uno es un perfecto idi~ta que no entiende nada. Repasamos la m: telectual sentencia, sabemos que por aln ronda alguna verdad profunda, desbrozamos un símbolo, encontramos una culta alui;ión. Y, sí, algo nos queda, aunque nunca la certeza de haber entendido a Valéry. En esto es instructivo el prólogo de Salvador Elizondo, traductor de la obra. No hay duda de que este señor ~fre una obsesión logofi1ica por traduci_r lo intraducible. Basta recordar una pagina suya del Finnegan's Wake, vertida escalofriantemente a la lengua de Cervantes, para entender la fiebre de E~zondo por encontrar la correspondencia semántica entre las lenguas. En cuanto a su decisión por u-aducir Teste, muy probablemente fue el resultado de un~ doble provocación: la de Juan Jose Arreola, quien le pro~uso el r~to de la traducción, y la del mISmo Valery, rece~ loso de la versión inglesa de su opra, la cual prologó, concluyendo: "El texto, sujeto a estas condiciones tan particulares no es, ciertamente, de una lectura muy fácil en el original. Debe presentar tanto más a quien desea transportario a una lengua extranjera, dificultades ca& insuperables... "(p.15). Bas~n estas complejidades acerca de la equivalencia entre las lenguas, como excusa de un lector que, esclavo del español y poco, avezado ,en ?1~tiones de epistemologia, hablara mas bien de sus impresiones en tomo de Teste. Todas las citas provienen de Valéry, Paul El Señor Teste, UNAM, México, 1972 a menos de aclaración en contra. ' I. LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA NO hay tal. Se trata ~e una serie. de textos más o menos autonomos y sm duda escrito;i en muy diversas fechas, como si esporádicamente el autor fuera ~saltado por el prurito de retocar el c~acter de su protagonista. El p~to de vJSta narrativo de los textos es diverso: a. Prefacio: La voz es la del autor, quien presenta la obra para la segunda ~aducción al inglés, esto es,. much? .~empo después de haberla escnto. El JUicio que el autor maduro hace de su jµvenil obra es muy interesante: "Padecía yo el agudo mal de la precisión. Tendía al extremo del deseo insensato de comprende~ "f buscaba en mí mí,,mo los puntos cntícos de mi facultad de atención" (p.10). Valéry pide un poco ·de clemencia para el arrebatado adolescente que, lindando en la hibrys de la soberbia, quiso encontrar la verdad ah,oluta: ''No había comprendido que los problemas más significativo;i apenas si se manifiestan" (p. 11). b La velada en casa del señor Teste: P~nto de vista del narrador testigo, es decir de un amigo del protagonista. Se trata' de una voz fascinada por Teste. La desciipción de Teste es lacónica y casi arquetípica: - Vivía de modestas operaciones en la Bolsa. - Tenía quizás cuarenta años. - Tenía porte militar y el paso de una regularidad asombrosa .. - Era el ser que se convierte en su propio sistema. No tenía opiniones. - Odiaba la melancolía. - Operaba todo aquello que le era propuesto. - Había matado lc,. marioneta. El narrador acom~ña a Teste a una función de teatro, luego- ambos van a la casa del último, donde se despiden. c. Carta de la señora Emilie Teste: La esp03a del prop¡gonista se dirige a un amigo de éste (sin duda, el narrador de La Velada). Reflexiones de una esposa en tomo del extrafto carácter de su marido. Confesiones que un ortodoxo feminismo arrojaría a la hoguera, por machistas y masoquistas: "Jamás me sien• to un alma sin límites, sino rodeada, inclusa. ¡Dios mío, qué difícil es de explicar! No quiero decir cautiva. Soy libre, pero soy clasificada" (p. 41). d. Extractos del c1J,<Jderno de bitácora del seflor Teste: El texto más oscuro y sentencioso. Por primera vez, la voz narradora corre a cargo de Teste. Se trata de una desarticulada serie de aforismos y sentencias filosóficas, donde ob!esivamente el bisturí doloroso cala en la autorreflexión. e. Carta de un amigo: No se sabe si éste es el mismo de La Velada. Hay una nota a pie de página donde se su&iere que, efectivamente, la obra nunca tuvo una previa y unitaria organización: "Hemos pensado que debíamos adjuntarla (la carta) a esta colección de texto;¡ que podria prescindir de.ella como ella de la colección" (p. 63). La carta, fundamentalmente, es una crítica a todos aquellos intelectuales que, preocupados por las ideas, no advierten la confusión y ambigüedad innata de las palabras, creyéndolas un instrumento cerrado e indiscutible. f. El paseo con el seflor Tes te. El texto más breve y poético, casi surrealista: " ...un incesante caballo de colores que se lleva toda la vista y hasta los momenta. aniquiladO:! en un vacío singular..." (p, 79). El amigo encuentra por casualidad a Teste en una calle concurrida. Se establece una extraña simbiosis entre ambos, por la cual parecen recibir las mismas impresiones del medio ambiente. g. D;,álogo o nuevo fragmento relativo al señor Teste: Corta conversación con el" amigo, donde .flotan algunos aires . nietzschea,ios. Soledad del pensador que ha desterrado de su léxico la masificante y adormecedora palabra Derecho. Zaratustra que no se entuEiasma con l0:1 juegos de los tontos: "En cuanto al entusiasmo, este relámpago estúpido, aprenda usted a embotellarlo, a hacerlo correr por hilos dóciles. Sepárelo de Jo;¡ objetos ridícul0:1 en los que la multitud lo experimenta o lo desp0:1ita" (p. 83). h. Para un retrato del señor Teste: Lo antecede el vocativo Señor~s y está fechado: Noviembre 34. Miscelánea de sentencias, retazos de anécdota, citas que parecen notas personales. A veces habla Teste, otras se habla de él. No hay tema, aunque sobresalen las reflexiones filosóficas sobre el Yo. i. Algunos pensamientos del seflor Teste: El texto se inicia con una sentencia que muv bien podría resumir toda la obra: "Hay que entrar en sí. mismo armado hasta los dientes". Severa vigilancia de uno mismo, sin apapachos ni plácidas justificaciones. MasoqJiista conciencia del dolor que nos avisa que ya no somos inocentes. j. Fin del señor Teste: Broche más o menos improvisado con el cual cerrar la obra. Pero todo final es sólo aparente, ya que lo único que sucede es el tránsito de cero a cero. La muerte del protagonista es el cierre de un instante en el cual el pensamiento encamado, adolorido de tanta confesión sacada a garrotazos, ha lor.ado algo así como el nirvana intelectua , gracias al cual se obtuvo una fugaz vivencia de la abstracción formal. II. LA SOLEDAD ROMANTICA Entre otras paradojas de la novela sobresale la del héroe que, racionalista hasta el colmo, analítico y frío, no por eso lo·gra desprenderse de cierta aura romántica. Al contrario, tal parece que el razonamiento exacerba·do, abstracto y formal, hace de Teste una isla solitaria, y por más que el narrador no;i diga que este personaje rio conoce la melancolía ni los sentimientos, uno como lector no termina de convencerse. Vemos a Teste como una ánima en pena, deambulando por las calles; observamos su soledad nocturna al momento de aco;itarse y luchar contra los fantasmas de una mente a _punto de vagar en la irracionalidad. Por eso no estoy muy seguro de lo que dice Caillois del autor: "Detestaba lo oscuro y lo inefable, lo misterioso y lo insólito, lo arbitrario y lo incoherente, lo informe, lo absurdo, todo prestigio a la vez sumario y extrafto en el que la conciencia no toma parte, que no debe nada a la meditación y que deja estupefacto al espíritu en lugar de poner a prueba sus poderes" (Caillois, Roger, Valéry, en Desfiladero, núm. 2, México, 1984). Es cierto que cualquier lectura de Valéry inmediatamente descubre el aliento clásico e intelectual, la meditación cartesiana y el interrogatorio calculado, pero no por eso podemos asegurar que el autor detestaba lo misterioso e insólito, como si se tratara de una fobia. Hay cierto idealismo épico en Teste, algo así como un epopéyico campo de batalla localizado en la mente universalista del héroe intelectual, que nos hace dudar de si efectivamente Valéry logró desterrar el lastre romántico. Una mente universal como la de Teste, tan en las alturas, tan fuera de la vida diaria, se asemeja a la flor azul de Novalis y provoca un dolor similar al de Werther. Por algo el dolor es un motivo recurrente de la novela: "Yo combato todo, menos el sufrimiento de mi cuerpo, más allá de una cierta dimensión" (p. 31), dice Teste pa,trado en su cama. III. EL SISTEMA CARTESIANO En un discurso pronunciado por Valéry en la Sorbona, en la inauguración de un congreso de Filosofía dedicado a Descartes, se habla de las mutuas correspondencias entre Filosofía y Literatura: "Vosotro;i sabéis que entonces el filósofo se hace poeta, y a menudo gran poeta: no;i toma prestada la metáfora y, con magníficas iniágenes que debemos envidiarle, convoca toda la naturaleza a la expresión de su profundo pensamiento" (Obras Escogi.das, Sep-Setentas, México, 1982). Sí, no tiene por qué resultar ex1rafta una lectura poética de, dmamos, el Discurso del Método. Aquí fo poético �no está en las imágenes, al menos de manera sobresaliente, y tam.,uco en el ritmo de la obra. La poesía de Descartes la encontramos en su propio F 1samiento, capaz de barruntar un sisten infalible, regido por algunas reglas bien determinadas, donde todo pueda ser formalizado, incluso el azar. Un sistema tal tiene que ser simétrico y bello como un poema redondo. Aqu1 no hay cabida para las excrecencias ni lo arbitrario, todo guarda proporción, todo es brillante y autoconsecuente. "Al gemido elemental yo quiero que él mezcle las reglas y las ~ras de todo su espíritu" (p. 24), dice el amigo refiriéndose a Teste, en clara alusión a Reglas para la dirección del espfrítu, de Descartes. Pero esto no quiere decir que Valéry, si. es · que es portavoz de Teste, repudie el misterio, como Caillois asegura. Más bien se trata de, operando reglamentariamente sobre el gemido elemental, encontrar el cauce misterio,o del discurso metodologizado. De ahí que entre el poeta más romántico y el filósofo más racionalista haya un puente, aque1 donde los contrarios se unen y la paradoja se vuelve insoportable. IV. UN NIETZCHE SIN PREOCUPACIONES ETICAS. Eliot describe a Valéry como el más consciente de todos los poetas. Por otro lado, Freud atribuía la locura de Nietzsche a su exagerada conciencia de sí mismo, tan extremada así que en su mente incluso eran representados movimiento, y procesos fisiológicos de su propio cuerpo. Hay una rara coincidencia entre Valéry, un poeta sin preocupaciones éticas o sociales, y el filósofo alemán: Ambos son hiperconscientes, no hay inocencia en ninguno. Su soledad es dolorosa, tanto que no les queda otra sino la soberbia, el estigma fáustico de quien se sabe diferente. No comprenden esa felicidad facilitona tan cara a las mayorías. Su incapacidad para vivir como dios manda, gustosos de los pequefios detalles, sin tanta turbulencia mental, les provoca una reacción contraria muy sintomática: Prefieren estar por encima de todos. Es esta soberbia juvenil, propia de un Icaro inexperto, la que parece disculpar el Valéry maduro que, luego de 20 afios de silencio, escribe el prefacio a la versión inglesa de Teste. No he leído Mon Faust, también de Valéry, pero se intuyen los temas nietzscheanos en el título. V. UNA NOVELA SIN ASUNTO La parca y sosa anécdota del texto no es más que un endeble soporte narrativo para más o menos enmarcar el rosario de ideas lacónicas expresadas directamente. Si es verdad que el auténtico escritor muestra y no demuestra, narra y no interpreta, Valéry es el peor de los escritores. Efectivamente, en Teste la presencia del autor es constante, en ningún momento se esconde tras la mimesis. Valéry no tiene reparos en entrometerse en el texto que más bien es un pretexto para que él discurra como un pensador, un filósofo para quien el genero novelístico no es más que un medio, una excusa para la reflexión. Algo similar a lo que sucede en Zaratustra. Pero lo que salva a ambas obras del desprecio, lo que evita que sean tildadas de petulantes y sermoneras, es esa fuena interior que caracteriza a la verdadera disección, al bisturí de unos rayos X que calan a fondo, y que disipa cualquier tentación de rotular aquello con la etiqueta de frivolidad narcisista. La pobreza de la descripción visual colabora con la debilidad del asunto. Sólo se busca describir lo abstracto, lo innominable y asensorial. La constante au torreferencia de las palabras en un intento metalingüístico por lograr la descripción directa, sin alegorías ni metáforas, de conceptos tales como el de duración, momento, Yo. Hazafia incre1'ble parecida a aquella de Carpentier al representar, . sin echar mano de símiles, por medio de la P.Scritura, la estructura de una sinfonía. VI. VALERY: UN ROMPE NERVIOS Valga este apartado como colofón: He leído la selección que Elizondo ha hecho de Valéry en dos tomos para SepSetentas: Leonardo da Vinci, Teste, Descartes, El Cementerio Marino, La Isla de Xiphos, etc. La verdad, casi ninguna de las obras la he entendido cabalmente, y con esto rep-eso a mi Introducción. No sé por que sospecho que a mi falta de entendederas ha colabora- do el selector v traductor. Vamos, ¿no pudo haber dicho Elizondo las cosas de otra manera'( Pero sea, no dudemos de las buenas intenciones de este señor en cuanto a difusión cultural. somete a una creciente tensión contra la que han de rebelarse la mente y nervios human0ti" (p. 52). REFERENCtAS De todas maneras, la conclusión de Eliot en ll1 ensayito De Poe a Valéry es atractiva y le damos las palmas. Eliot_ cree que con Valéry ee cierra un ciclo que ya nunca más podrá repetirse, al menos textualmente: "El art poétique cuyo germen hallamos en Poe y que fructificó en la obra de Valéry, ha ido ya todo lo lejos que podía ir. No creo que esa estética pueda servir de ning1ma ayuda a poetas posteriores" (Eliot, ºP· _cit., p. 51). Enseguida, en la p~a s1gu1ente, concluye (y nosotros también): "La progresión del conocimiento r~tlexivo, la extrema percepción consciente y preocupación por el lenguaje que hallamos en Valér~ es algo que tiene que quebrarse por ultimo, porque, Berardinelli, Alfonso, "Paul Valéry", en La Cultura del 900, Siglo XXI, México. Eliot, T. S., "De Poe a Valéry" en Criticar al Cr(tico, Alianza Ed., Madrid. Caillois, Roger, "Valéry", en De&filadero, No. 2, México. Freedman, Ralph, "Paul Valéry: Un crítico proteico", en La moderna cn'tica ¡¡. teraria france84, F.C.E., México. Valéry, Paul, El Señor Te,te, UNAM, Col. Poemas y Ensayos, México. Valéry, Paul, Obras E,cogidas (selección de Salvador Elizondo), Se¡>-Setentas, México, dos tomos. �POEMAS Nancy Morejón FLORA CONTEMPLA FLORAS los misterios de la existencia 01,ía. Las leyes de la flor contempla Flora cuando en sus arcas de hermosura breve, campesina mujer, blanda y sonora, late en el mundo junto al cristal leve. Fino temblor sucede en la mañana •fieca que cierra mis ojos con premura cuando, sedienta de una luz hermana, ¡Ah! Quién nunca jamás, Flora, pudiera hurtar el fuego limpio que devoras con el piadoso llanto que vertiera el ameno pintor a todas horas. convocas a los v'ientos con dulzura, lanzas el firme aroma que engalana la colina de miel hecha mesura. Tu edad de polonesa nos circunda en gozosa tormenta despeñada como la soñolienta luz que ya te inunda NUNCA VI GRANDES LAGOS divertida cual temblorosa fuente en una noche inquieta y desvelada pues tú nos dejas hoy tu dulce frente. En esta isla que me viera nacer, nunca vi grandes lagos, o breves lagos verdes, o amarillos, o simples lagos límpidos en el centro del valle. A ALEXANDER PUSCHKIN ¡ Qué torres tan sin fin, qué desmesura la que esconden sus humos encendidos! La ribera y el margen conmovidos transitan en mi voz ctm su frescura. Abrazadas al látigo del día sinuoso cual serpiente en la laguna, se guarecen en esta incierta duna Mas cuando silba el huracán, mis ropas se desgajan y el nudo en la garganta, y el salto que sube hasta los sesos, y el nido de mis gorriones revuelto, húmedo, vacío... �LEO Agosto trae sus hljos únicos, sus hombres leo, sus niñas leo y el estrépito del verano, la luna angosta como langosta ingrávida y el aguacero seco hecho calor y lágrima, hecho lagarto y viento. ANALISIS DE LA MELANCOLIA Horas que pasan como un soplo. Sombras de un mundo vivo, que pasan como un soplo, me hacen hablar contigo. Descoyuntadas, breves, coloreadas de rabia, vienen a mílas horas y también vienes tú expresándote, honrándome con ellas. Entrando a un río. Brincando charcos. Volando sobre un muro. Leyendo las noticias del día. Descubriendo la lluvia. Andando sobre hojas de ceiba. Cantando en el atardecer. Latiendo en su erotismo: la quieta y pura melancolía. A UN MUCHACHO Entre la espuma y la marea se levanta su espalda cuando la tarde ya iba cayendo sola. Tuve sus ojos negros, como hierbas, entre las conchas brunas del Pacífico. Tuve sus labios finos como una sal hervida en las arenas. Tuve, en fin, su barbilla de incienso bajo el sol. Un muchacho del mundo sobre mí _y los ~a~tares de la Biblia modelaron sus piernas, sus tobillos _y las ~vas del sexo y los hlmnos pluviales que nacen de su boca envolviéndonos sí como a dos nautas . enlazados al velamen incierto del amor. Entre ~s brazos, vivo. E~tre sus brazos duros quise morir como un ave mojada. �EL COMPLEJO DE EDIPO EN LA TEORIA DE LACAN Manuel Contreras Ramos Hace 31 años Jaques Marie Lacan fue excomunicado por la Asociación Psicoanalítica Internacional. Pocos imaginaron entonces las enonnes contribuciones que su genio aportaría al pensamiento occidental y las repercusiones que esto tendría en el quehacer de los psicoanalistas. su obra intelectual el sello de una bien actualizada eruc:Jición, un extremo rigor teórico y una tal viveza evolutiva en sus fonnulaciones que resultaría imposible embalsamar su discurso en esquemas o presentarlo como algo acabado sin al mismo tiempo empobrecerlo y traicionarlo. Durante años, al principio ante muy pocos, al final en repletos auditorios, dictó seminarios en los que desmenuzó, criticó, enriqueció, amplió y transformó la teoría psicoanalítica y la manera de conceptualizar el inconciente. Fueron sus interlocutores los más conspicua; intelectuales europeos de la época, y puede afirmarse sin lugar a dudas que actualmente no hay rincón de las cien• cias humanistas que haya escapado a la impregnación del pensamiento lacaniano. Valgan las aclaraciones para !ituar un anticipado reconocimiento de límites en esta atrevida y necesariamente fallida empresa de presentar ante ustedes, suscintamente, el profundo y revolucionario pensamiento de Lacan. Lacan siempre se definió como freudiano, aunque como bien lo saben quienes lo conocen, el adjetivo vale si connota lealtad con el quehacer de Freud, no con la dogmatización de su discurso. Los dogmas y las ortodoxias nacen de la fe, no del sabe.r. Esto Lacan lo sabía y tan bien, que en un acto inédito, cuando su figura amenazaba .:;on sacralizarse, disolvió su tan afanosamente construída escuela antes que verla convertida en templo. Es lógico· pues suponer que si fue capaz de someter su propia imagen a un cuestionamiento tan insobornable, no habría de adoptar una actitud condescendiente ni menos severa con otra;, incluyendo al mismo Freud. Lacan actuaba con la lealtad de los grandes descubridores, convencido de que para que el saber evolucione no basta con homenajear a los antecesores por ilustres que hayan sido, sino que hay que trascenderlos. . Así, como hombre de su época dio a Siendo las ideas de Lacan evolutivas. no sin arbitrariedad situaré el comienzc de sus esP.eculaciones acerca del comple jo de Edipo en 1936 en Marienbad, en tomo a un trabajo muy poco comentado entonces, en el que Lacan planteó que el Yo se fraguaba frente a otro que fungía como un espejo, es decir, que la integración del Yo se producía al ver reflejada su imagen en otro. Le otorgó así desde entonces, como puede verse, por una parte capacidad integradora a la imagen y por otra, importancia al otro en quein la imagen se refleja. Para mejor ilustrar lo anterior, invoquemos aquí la ayuda de los Griegos e imaginemos por un momento a la Ninfa Eco ante Narciso, deseando ser amada por él pero carente de palabras propias, limitada a expresar sólo lo que el otro exprese y prisionera en consecuencia de un lenguaje ajeno del que sin embargo podrá seJVirse en tanto Narciso se dirija a ella y le diga que la ama. Volvamos con el mito al planteamiento de Lacan. F1 Yo se constituye ante la imagen reflejada en otro: "el deseo de otro es el deseo del deseo del otro". Este Otro, gran Otro puesto que es el dueño del lenguaje a través del cual el pequeño ser humano va a encontrar un lugar en el mundo, es la madre. La madre, como Narciso a la ninfa Eco, provee al niño de palabras y se complace también durante un tiempo sien·do todo para el niño, y aunque hay por cierto parejas madre-hijo o hija que quedan eternamente capturados en el hechizo imaginario de la completud, generalmente la dualidad se rompe cuando la madre se asume inserta en un lenguaje que no le es privativo sino que corresponde a un orden que la incluye no sólo a ella sino a todos. Esto dará lugar a que a través de ella milma, el. hijo o la hija comience a tomar contacto con ese orden que al principio sólo se hará pa• tente bajo la fonna de un tercero en el discurso de la madre, un tercero aún intangible, que no llega todavía a ser alguien, que aparece sólo como referencia a otro, a una palabra, a un nombre, al nombre del padre. E.se orden universal aludido por Lacan es propiamente el orden cultural estudiado por la antropología, que si bien es capaz de variar con la época y la geograf1a, se finca desde el otjgende la especie en la prohibición del incesto. Lo dicho hasta aquí tiene ya varias consecuencias inmediatas que conviene destacar. La primera es que el Edipo lacaniano, sin traicionar al freudiano, lo ha transformado. Tal transformación consiste en que para Fr.eud, el complejo de Edipo estaba organizado como en la tragedia de Sófocles, es decir en relaciones binarias vistas desde un solo prota· gonista: Edipo. Edipo deseante de la madre, Edipo rival del padre, Edipo cuidadoso de su anatomía. En cambio Lacan se interesó también en los personajes de Yocasta y Layo y en las relaciones de estos entre sí y para con Edipo, y al plantear la impor• tancia del deseo del otro convirtió al complejo en algo infinitamente más complejo. La estructura ternaria del complejo lacaniano otorgó importancia no sólo a las fantasías del niño o de la niña respecto a su lugar como sujeto, sino también a las de la madre en cuanto a su producto, a sí milma, al orden y al encargado de representarlo, de cuya función por cierto. también se ocupó Lacan. Por otra parte, de la imagen especular surgió el interés de Lacan por la óptica y lo imaginario, interés que dana lugar más tarde a otra estructura ternaria de categorías: lo real, lo imaginario y lo simbólico. Lo real, quizás el más inexplorado de la; tres sectores, es el orden primordial y fehaciente sobre el cual se inscribirá lo imaginario. En aras de la simpleza pensemos en la anatom1a. Los niños varones tienen -pene, las niñas tienen vagina. El hecho de que estas últimas sepan o no lo que tienen pierde importancia porque lo que adquiere significación es lo que aparentemente se tiene o no se tiene. Hasta aquí estaríamos todavía hablando en lenguaje freudiano del concepto de falo, totalmente articulado con el de pene. Lacan, en la búsqueda de las claves edípicas de las perversiones y de las psi• cosis estableció con claridad la diferencia entre lo que es evidente de acuerdo a la realidad y lo que puede parecer evidente de acuerdo con el deseo y con lo imaginario. Así, !Í bien desde la realidad ~ las mujeres no les falta nada, desde la Imagen infantil del cuerpo la no presencia del pene se asume como pérdida del mismo. Desde la realidad una mujer sin pene, como las mujeres son, está completa, desde lo imaginario una mujer sin pene está castrada. Luego habrá-como sucede con algunos- que imaginarle un pene para suplir la falta imaginaria, aunque para ello haya que alterar la realidad. Los suspicaces se habrán dado cuenta que estamos incursionando ya en el terreno de la ysicosis. No seguiremos por allí, pero 81 conviene enfatizar que la angustia de castración y su causa de consecuencias, es un evento desatado por el descubrimiento de la falta de algo que en la realidad nunca existió. Así pues, el pene real es importante en el nivel imaginario en tanto sobre él se estructuran las diferencias no sólo de los sexos sino de la incompletud y lo completo. A diferencia de Freud, que hablaba del falo .~orno sinónimo de pene, Lacan establec10 claramente la diferencia entre el pene real, anatómico y masculino, y el falo como significante imaginario de la completud . . . narcisista' tllstentado en un pnnc1p10, sobre la imagen del cuerpo pero despues transfonnado en significante movil del deseo y del poder en tomo al cual se estructurará la ca~tración simbólica. De esta suerte en la teoría de Lacan es la pérdida de ia fantasía de completud lo que constituye la castración fálica que introduce al sujeto en la cultura, que no la amenaza de mutilación _corpórea. _Con es_to quedan de paso abohdas las diferencias entre el Edipo masculino y el femenino, con lo cual ya pueden las mujeres sentirse reivindicadas, pues ni son inferiores, pasivas ni amorales, ni es tan absolutamente importante 11!1~ conozcan desde pequeñas su anatomia mtema. nificante representa al fonema o secuencia arbitraria de sonidos capaz de evoPara comprender mejor lo que des- car la imagen mental que corresponde al pués vendrá, nos será foizoso aquí to- significado. car brevemente la historia del significante. Nacido en el seno de la LingüísCon Lacan la moneda se rompió en tica saussuriana como una de las dos da; partes, y al perder el significante su partes del signo, inseparablemente unido univocidad comenzó a hacerse audible al agnificado y descritos ambos como su movilidad y su deslizamiento sobre la "las dos caras de una moneda", el sig- barra que lo separa del significado. Pu- �SI NO HAY AMOR Ernesto Rangel Doinene dieron descifrarse así los caminos de 1a creatividad en el lenguaje y las vías de expresión del inconciente: el acto fallido, el chiste, la poesía, la metáfora, la metonimia, la condensación y el desplazamiento. Los ágnificantes se mueven y se articulan en todas direcciones; el falo es la completud, el falo es lo que mamá desea, el falo es papá, el falo es la inteligencia de papá, es el poder que da la inteligencia, es el prestigio que da el poder, es el reconocimiento que da el prestigio, es la admiración que da el reconocimiento, es el amor que surge de la admiración, es la ilusión de com¡fetud que da el amor... AP.í, ser amado significa en esta línea ser admirado, que significa ser reconocido, que significa ser prestigioso, que significa ser poderoso, que significa ser inteligente, que lignifica ser como papá, que lignifica colmar el deseo de mamá, que lignifica la completud perdida.. . y para siempre buscada. Y si soltamos wt pÓco sus amarras el significante se toma juguetón y nos divierte, aunque a veces también nos acongoja. Pero cerremos el paréntesis y volvamos al llamado segundo tiempo del Edipo lacaniano, el momento en que el niño o la niña descubren en la madre la referencia al tercero. El planteamiento vulgarizado del niño o de la niña, vendría a ser algo así como entonces, si yo no soy todo paro mi madre puesto que orienta su mirada hacia otro sitio, all( debe encontrarse quien s(lo es todo. En leguaje lacaniano, el niño ( o la niña) · descubre que no es el falo de la madre, y entonces el falo debe ser ese tercero que captura su interés. El falo ya no es el hijo, el falo se aparece en otro lado. El padre hace así su aparición, no como el portador de la ley, ley del tercero, de la interdicción que prohibe al hijo ser el falo de la madre y a ésta reincorporarlo, sino como si fuera el hacedor de la ley o el falo mismo. Y aunque evidentemente hay padres como el del presidente Schreber, que asumen ilícitamente ese sitio reservado para Dios y persiguen para siempre a sus aterrorizados hijos, los que saben cumplir con la función del padre ejercerán ésta mostrando a sus hijos que ellos también son sujetos de la ley y firmarán con ellos un pacto a través del cual les muestren que si se aceptan incompletos como él mismo lo es, podrán tener lo que los seres humanos tienen: no la completud de ser el falo, sino el deseo para buscarlo y para vivir gozando de los fugaces espejismos del orgasmo, implícitamente se estará declarando incompleto y con ello no le dejará a su hijo ( o hija) otra salida que asumir que la completud representada por el falo no existe más que como aspiración. Este acto de asumir la falta que sitúa al ser humano en su verdadera dimensión de finitud y que posibilita la vida y el amor, es producto de lo que Lacan llamaba la castración simbólica, puesto que lo que en última instancia se pierde no es el pene real sino el falo imaginario y es éste el que luego, como ocurre con los símbolos, se sitúa en todas las cosas en donde individualmente radicamos nuestros aspiraciones y deseos. Este estado de búsqueda interminable Lacan •lo representaba con el ágno ~. tomado de la teoría de conjuntos de las matemáticas en cuyo contexto significa conjunto vacío. El conjunto vacío puede contener dentro de sí a otro conjunto vacío, que puede a su vez contener a otro conjunto vacío, que puede a su vez contener a otro conjunto vacío y así interminablemente; pero nunca podrá contener a un conjunto lleno porque en ese-momento quedaría colmado e imposibilitado )!ara contener a nada más. Vale la metáfora para el deseo humano, quizás sólo pleno en el momento de la muerte. AP.í pues, la estructura ternaria del Edipo lacaniano incluye paradójicamente no tres sino cuatro elementos: el hijo, la madre, el padre o quien desempeñe su función y el falo; este último como significante móvil que cambia de sitio desde la postura narcisista en el niño o la niña, de creerse el falo, hasta convertirse al final en a,lgo inalcanzable por definición, como a continuación veremos. El desenlace o tercer tiempo edípico consistiría, pues, en wt segundo desencanto para el hijo (ola hija), ya que después de buscar en el padre la imaeinaria completud tampoco allí la encontrarán, pues si como decíamos hace un momento, el padre es alguien que sepacumplir con su función, este saber emanará del hecho de que e1 también se asumirá incompleto y deseoso de compll'r tarse. En otra. términos, si el padre ti!'r ne una pasión, que en el mejor de los casos podría ser la madre, pero que pul'r de ser cualquier cosa que signifique para a la búsqueda de algo que le falta, - ¿Si no hay amor sobre la tierra de qué sirve el aroma de la flor en la pradera? ¿Si el trigo cambia su esmeralda en oro y el pan no se multiplica a qué las redes y los peces, si el llanto no es de todos, si no hay ojos en el alba que esperen el rocío para cortar la mejor rosa de la aurora y dársela al amigo, de qué vale el poema y la tumba y las estatuas si otro es el idioma y sordos nos quedamos, si el viento ha dispersado las palabras para qué llevar esta guitarra ociosa a los balcones y tafler su confesión nocturna, su alegría, si no hay alguien que también haga suyos los dolores, y para qué los cuerpos de ardorosos enlaces si la simiente y la esperanza sólo sirven para que los hijos se odien y se maten, para qué tanto amor sobre la tierra si ha de enloquecernos el fuego que procura y luego deja montaflas de ceniza yerta? Cerca de su propia muerte, que por cierto lo sorprendió como a todos los genios, ante muchos enigmas y con algunas claves, Lacan dijo que el Edipo era sólo un sueño de Freud. ¿Qué de verdad no es pa,ihle que amemos sin destruir o mancillar lo venerado, y todo esto no sea más que un mal sueño? Y aquí me detendré no porque se haya agotado lo que ten~o 911e decir sino porque ahora o despues Siempre quedará algo no dicho. Como diría el mismo Lacan "Yo digo siempre la verdad: no toda porque de decirla toda no somos capaces. Decirla toda es materialmente imposible. Faltan las p3:1abras." Y aún así, el amor es la fuerza y el destino, su luz está.al final de un túnel y es el fuego y la flor y la voz que nos mantiene vivos. �LFONSO REYES. LUIS LEA LA LEALTAD A LA CULTURA Helia M. Corral ¿Si no hay amor en la pradera de qué sirve el aroma de la flor sobre la tierra? En la historia de las letras mexicanas, nunca ha faltado quien exprese cierta duda cuando se trata de escritores en el exilio, Con toda la ~de7.B. y glcxi~ que representa para México, el me:ncano universal por excelencia, Alfonso Reyes, éste no eseapó a esta ley, aparentemente inexorable, a la que está sujeto todo aquel mexicano que se halle en el extranjero, ya sea por necesidad o por su voluntad, Si hacemos memoria, fue precisamente Alfonso Reyes, junto con el dominicano-mexicano Pedro Henríquez Urefia, quien defendió la mexicanidad del autor de La verdad sospechosa quien, injusta y superficialmente había sido acusado de ser un desarraigado de . su cultura. Su cortesía marcadamente mexicana, nos dice don Alfonso, era lo que lo distinguía y lo colócaba en un marco adverso ante los españoles. Irónicamente, este defensor de la mexicanidad y paladín de la cultura, también aifrió, como se ha dicho, el dolor de ser acusado de desarraigo por algún escritor mexicano. La acusacion que se fonnulaha era: "Sí, Alfonso Reyes escribe muy horúto, pero iqué ha hecho por México? 111 ¡Como SI escribir bien y dar a conocer los valores de México y del mundo fuera poco para justificar ampliamente una existencia! Por -alguna razón misteriosa, rú la mexicanidad de Juan Ruiz de Alarcón rú la de Reyes han dejado de ser discutidas, principalmente en el extranjero. Sobre la mexicanidad del primero, leí hace pocos años un artículo de un aca_démico norteamericano. Sobre el seE.ste trabajo fue presentado en el Simposio sobre Literatura Mesoamericana y Qúcana, organizado por el Centro Cultural Alfa y la Universidad de Cincinnati, en noviembre de 1985. gundo, hace apenas tres años, precisamente en este Monterrey que le rinde homenaje a Reyes cada año con su Festival Alfonsino, escuché una ponencia por un profesor de la Universidad de Texas que defendía la mexicanidad de Reyes basándose en la correspondencia que sostuvo con innumerables personajes de las letras y las artes de su palS, Excelente estudio el de nuestro colega norteamericano, pero aunque nadie elida en México de la mexicarúdad de Reyes, falta demostrar en una fonna sistemática que su mexicanidad no se limita al hecho de haber mantenido lazos culturales con sus amigos mexicanos, ni se afirma solamente en contados ensayos dedicados obviamente a México, como la "Visión de Anáhuac ", "México en un pifión" o "Yerbas del Tarahumara •~ sino que penetra los rincones más ~ y los momentos más inesperados de su producción Ji. teraria. Y este es un estudio que vengo preparando desde hace algún tiempo, ,siguiendo los consejos del mismo Reyes de observar las imágenes y el trasfondo de las obras de arte.2 · Reyes no permitió que los comentarios que cuestionaban su mexicarúdad lo incomodaran y en uno de sus ensayos de la col.eccion Simpati'as y diferencias, comenta que para él "el ser mexicano es un hecho incontrovertible que le parece ahmrdo defender. »3 otras razones por ésta, su producción literaria volvió alimentada y reconfortada al contacto favorable con esa madre fuerte. España, distinta de México como la madre del hijo, pero al fin ma~ dre, da fue_rza _al hombre que sabe aprovecharla eJercrendo la debida objetividad, para remontarse a mayores alturas. Si la mexicanidad de Juan Ruiz no reside en el lenguaje, que tuvo que sujetar a los cánones de la comedia espafiola del Siglo XVII, sí se halla en su actitud más seca, más intelectual, más objetiva, más universal y menos arraigada al ambiente espafiol que la del "monstruo de la naturaleza." La coml}dia de tesis de Juan Ruiz casi hace caso omiso a los juegos y las situaciones locales, y se eleva a los temas universales que causan impacto, inclusive fuera del ambiente hispánico. Como podemos ver, este asunto podría ser más complejo en el caso de Lwis Leal, ya que su i:rítica se desenvuelve en un ambiente, hasta cierto punto, refractario a su cultura. Este hombre, en el exilio, escoge la difícil tarea del crítico al estudiar y enamorarse de las literatu. ras de su propia tradición. Fuera de su ambiente, Luis Leal decide ser leal a su cultura hispánica y mientras Reyes había discutido el paisaje en la obra de Manuel José Othón, Leal, como crítico y catedrático se dedica a estudiar a Mariano Azuela, el cuento hispanoamericano, el mexicano, el veraHoy hemos rendido homenaje a un cruzano, la novela de la Revolución Mehombre de México que, al igual que xicana y al propio Reyes, logrando estuestos ilustres mexicanos, ha establecido dios excelentes, bien documentados, exsu residencia, no sólo en un país extra- plicados y, sobre todo, preparados con fio, sino a diferencia de ellos, de lengua la intención de promover la difusión y la y tradición marcadamente distintas. ·comprensión de la cultura hispánica en general y la mex;icana en SI enorme Juan Ruiz y Reyes fueron a los orí- complejidad, Leal estudia también las genes, a la madre de su patria y, entre producciones locales de México, como �el cuento veracruzano, estudio hecho casi exclusivamente con la mira de impulsar a los escritores de Veracruz a escribir más y mejor. El mismo, en las introducciones a su Siglo veinte, bella recopilación de fOesía y cuento que hace en colaboracion con Joseph Silverman, al igual que en su bien délineada obra didáctica, México, culturas y civilizaciones, expresa su misión de difusor de la cultura.~ Jorge Luis Borges ha afumado que Reyes es el mejor prosista en lengua castellana ya que logra una verdadera síntesis de las letras de tódos los pueblos hispanos. ¿Cómo se logra esta síntesis? nos preguntaremos. La respuesta es sencilla, el proceso dificilísimo: estudio, investigación, reconciliación de diferencias y aescubrimiento de semejanzas. Abrazándose a todo lo que represente los más altos valores artísticos, intelectuales y humanos. Tarea difícil, indudablemente, de la cual se ha dicho mucho al hablar de la obra de Reyes. Ahora nos toca ver, brevemente, la tarea realizada por Luis Leal. La ruta más sencilla será la de hacer un breve recorrido por los títulos de algunas de sus obras, para después enfocar las que le dedica a su coterráneo Alfonso Reyes, terminando con lo que le ha ocupado en los últimos años. La tarea crítica de Luis Leal ha sido ardua, pero provechosa. Llegó a la cátedra en una época difícil en que se subestimaba cualquier español que no fuera el hablado en España. En aquellos tiempos, de los cuales me tocó vivir una pequeña farte, se consideraba que el buen españo solamente lo era si se hablaba con la elle mojada, la ce y la zeta ·castellanas linguodentales y la ese espesa, además de la selección exclusiva del léxico español. Sin embargo, Leal le hizo honor a su nombre y se negó, según nos dice en una entrevista concedida a Francisco Lomelí, a usar el acento peninsular,5 Este crítico siempre demostró tener metas claras y una personalidad mexicana bien definida. Se propuso desde el principio de su carrera elucidar y exponer la literatura mexicana. Eso lo demuestran sus primeros libros sobre el cuento mexicano, que datan de 1956. Pero su interés amplio en las letras le lleva, no sólo a estudiar este género en México, si.no que viendo hacia lo más local y hacia lo más universal, se transporta en 1966 al ambiente de Veracruz para estudiar con amor y con el deseo de impulsar a los escritores veracruzanos, como he dicho anteriormente, a ~cribfr más y mejor. La trayectoria se aclara cuando en 1960, con Edmundo Valadés, publica sus estudios sobre el cuento y la Revolución Mexicana; en 1961 su Mariano Azuela, vida y obra y en 1967, en Buenos Aires, su breve pero · sustancioso Mariano Azuela. En 1971 da un recorrido a Hispanoamérica en su Historia del cuento ·hispanoamericano. La trayectoria de don Luis Leal es un constante zigzagueo entre lo local y lo universal de la literatura de su patria y de las literaturas hispánicas. Esto se demuestra al ó.hservar que, ya en 1954, escri® uno ·de los primeros estudios norteamericanos sobre la generación del Centenario en la revista His-· pania. En este estudio comenta brevemente la personalidad de Alfonso Reyes. En 1956, separa a los ateneístas de ·los miembros de la generación del Centenario, al clasificar a Reyes en su Breve historia del cuento mexicano, entre los primeros, Su contacto con la obra del mexicano universal se hace más patente en dos- artículos, uno relativamente breve y el otro relativamente largo; sobre dos temas fascinantes de la obra de R,eyes. El primero, sobre "La caída'' publicad~ en 1952, es una verdadera joya de la exegética literaria. En este en_~ yo crítico, Luis Leal demuestra la grandeza dé su coterráneo, exaltando al hombre de letras y de intuición, que llega a la verdad a través de la intuición poética y"el proceso de asociación intelectual: "ABí, Reyes, el poeta -nos dice Leal-, logra darnos una smtesis que explica el universo.'' Síntesis a la cual llega a través de la intuición, de la inspiración poética, iin necesidad de tecurrir a experimentos científicos o fórmulas matemáticas.6 El segundo estu.dio es, sin duda, uno de los primeros en reconocer a Reyes no sólo como ensayista, sino también como poeta y en ofrecer ciertas definiciones apropiadas al estilo y técnica dt: su obra. En Teor(a y práctica del cuen-· to en Alfonso Reyes, aparecido en 1965, Luis Leal, al hablar de la naturaleza híbrida del ensayo reyesiano, y del hecho de que los cuentos de Reyes son más cuento-ensayos que ficción total, expone la actitud del gran mexicano hacia las letras, en la forma siguiente: Su genio se manifiesta-mejor en la poesía, y cuándo escribe prosas, en el ensayo. El ensayo en verdad, es la modalidad formal a la cual siempre dio preferencia. A ello debido, las narraciones que escribió - con pocas excepciones- más parecen ensayos que cuentos.? La naturaleza sintética, experimental y especulativa de -ambai, la poesía y el ensayo, hacen muy lógico el comentario ·de don Luis, quien afirma que Reyes se expresa mejor dentro de estos géneros. Además, el estudio crítico de Luis Leal sugiere que Alfonso Reyes se negó a ser clasificado y encerrado en un solo género, al decimos: "Para Reyes el género literario no es molde absoluto."8 ¡Y es verdad que casi todo lo que escribió Reyes es de género abierto! El artículo de Leal hace una verdadera síntesis de lo que es Reyes, el hombre de letras. Lo seiiala como precursor de los novelistas del boom latinoamericano; su literatura es difícil de clasificar y es una literatura de expresión personal; Reyes crea un monólogo disfrazado, es teórico de la literatura y escritor sin fronteras. Alfonso Reyes, según lo presenta Luis Leal acertadamente, no acepta, en cuanto respecta a su intelecto y a sus temas, ninguna frontera. Igual diserta sobre la anécdota más sencilla de su vida cotidiana mexicana que sobre Jane Austen, Rahelais, Shaw, Stevenson, Lamb, Chesterton, Montaigne, etcétera. Su secreto residió siempre en &1 habilidad para lucir su vasta erudición aun en los temas más humildes. Así, Leal concluye: . . . sus cuentos no .son fríos, impersonales, indiferentes, desinteresados. No hay duda de que en ellos palpita todo su ser, con su ~ersonalísimo aliento y su misma vida. De la década de los cincuenta a la de los setenta, Leal ha demostrado una disciplina y una versatilidad poco usuales. Además ha mantenido, a través de todos esos años, su amistad con la obra de Alfonso Reyes. Simultáneamente, este hombre ampliamente fogueado y reconocido, pone los pies en la tierra y se agiganta al reconocer el movimiento incipiente de la literatura chicana. A él le toca ayudar a esto¡ jóvenes escritores a definirse y a valorizarse. De acuerdo con Juan Bruce-Novoa, "Leal supera la simple división entre los chicanos que escriben en español y los que prefieren el inglés. "1O La mezcla chicana se revela más compleja, como era de esperarse, ya que trasciende la síntesis cultural en una lengua y llega a la complejidad de la mezcla de dos culturas que tradicionalmente se han considerado extrañas. "Su presencia -dice Bruce-Novoa con toda razón- ha enriquecido la cultura chicana."11 ó.~La caída de Alfonso Reyes", en Boleh'n de la Capilla Alfonsina, de Luis Leal. 1 .Teor{a y práctica del cuento en Alfonso Reyes, de Luis Leal 8.Misma fuente. 9.Misma fuente. 1O. "La crítica chicana de Luis Leal," La palabra, de Juan BrucE>Novoa. 1l .Misma fuente. Tocó a Reyes, el mexicano universal, la ardua labor de lograr, en su persona y en su obra, una síntesis de las culturas hispánicas en particular y de la cultura universal. A Leal le ha correspondido alcanzar esta meta en su labor crítica y difundidora, como mexicano residente en los Estados Unidos de Norteamérica. También le tocó reconciliar su pasado con su presente y ayudar a los creadores de una nueva literatura en proceso de definición, y a los nuevos escritores que la han venido practicando y desarrollando. Ahora, ya que las brechas han sido abiertas por estos hombres, a los escritores mexicanos, mexicoamericanos y chicanos de todos los tiempos, les está reservada la misma tarea. Se trata, nada menos que de alcanzar el cielo, como lo hizo Reyes y lo hace su estudioso Leal, sin dejar de tocar el suelo. BIBLIOGRAFIA BrucE>Novoa, Juan. "La crítica chicana de Luis Leal," La palabra. Revútn de Litera. tura Chicana. Vols. 4/5. Primavera-Otoño 1983. Números 1 y 2. págs, 25-39 . ' Lea~ Luis. Antolog(a del cuento mexicano. la. ed. México: Ediciones de Andrea, 1957. 162 págs, Emory, Georgia, Emory University. Méxioo: Ediciones de Andrea, 1958. (Colección Studium, 21) 162 págs. Bibliografra del cuento mexicano. ed. México: Ediciones de Andrea, 1956.166 págs. Breve historia del cuento mexicano. la. Decade of Chicago Literature (1970-1979): criticnl essaye and bibliography. Introducción, selección y notas de Luis Leal. Xalapa, México: Universidad Veracruzana 1966. (Colección Aguila o Sol) 211 págs'. El cuento veracrozano, antolog(a.. NOTAS 1. Revista Siempre! 2.Cortone$ de Madrid 3.Simpat{a$ y de Alfonso Reyes. diferenci/J$, III, de Alfonso Reyes. 4.México, culturas y civilizaciones, de Luis Leal. 5.'"Entrevista con Luis Leal", La palabra, de Francisco Lomeü. Historia del cuento hispanoamericano. 2a. ed. ampliada. México: Ediciones de Andrea 19 71. t. 2 en (Historia literaria de Hi; panoamérica). 187 págs, Buenos Aires: Centro Editorial de América Latina. 1967. 56 págs. Mariano Azuela. y obra. México: Ediciones de Andrea, 1961. (Colección Studium, Mariano Azuela, vida �PLAGIOS Maria Cristina Garcfa T. 30) 182 págs, Leal Luis y Edmundo Valadés. La Revolución y las letras: dos estudios sobre la novela y el cuento de la Revolución Mexicana, México: Instituto Nacional de Bellas Artes, Departlmento de Literatura, 1960. 132 págs. Leal T.'lis y Joseph H. Silverman, en colaboración con Gladyz C. Leal y June Chavez Silverman. Siglo Veinte. New York: Holt Rinehart and Winston, 1968. vii, 4 29, 'Ixxvii, 16 pág; . illlstradas. Leal, Luis. "La caída de Alfonso Reyes", El Rehilete, México, número 4 (feb. 1952), págs. 5-8 . Y en Boleti'n de la Capilla Al• fonsina, México: número 15 (marzo, 1970), págs, 22-25. "La generaci6n del Centenario", Hispania, AATSP, xxxvii: 4 (Dec. 1954), págs. 425-428; y en Páginas sobre Alfonso Reyes, t. II, págs. 429-436. "La presencia deh soneto", Estaciones. Méxi- co, 111: 10 (verano, 1958), págs. 129-131. afuera, el sol: en lo profundo nosotros tiritamos bandada delirante: en mi paladar la uva estalla camino: bajo mis pies, la huella se ríe de mi torpeza puntito negro: pienso que aún te vuelves a decirme adiós enramada enriquecida : en tus ramas pajarillo azul brevedad del día: a veces un relámpago de mí �LA ANTIMETAFISICA DE ALBERTO CAEIRO Hugo Padilla RESCOLDO Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. Este ensayo de Hugo Padilla apareció en la revista trimestral de la Universidad de Nuevo León: Armas y Letras, Monterrey, Núm. 2, año 6, 2a. época, 1963, pp. 64-69. En las alturas dd motor inmóvil bien pudo el caei prudente Aristóteles estrechar la mano del metafísico Parménides. A buenos entendedores, con un sólo ser incorruyto e inmóvil basta. Lástima de las lastimas que a tal ser (y especie de seres) no se suba por la rampa d~ la sensación o por la escalera de los OJOS. Al menos, para Alberto Caeiro heterónimo del lusitano Pessoa. "N~ creo en Dios porque nunca lo he visto". Ver para creer. Verlo con los ojos de la cara, como se ve una flor, una nube o una modesta caja de cerillos. Ver a Dios, hablar con Dios, de tú a Tú como le gustaría a García Bacca. Así también lo pide Caeiro. Un Dios tan concreto que tendría que empujar las puertas para entrar o salir por ellas. Si él quisiera que yo creyese en él sin duda que vendriaa hablar conmigo, empujaria la puerta y entrada diciéndome: ¡Aqu( estoy! Es de notar también que el poeta Caeiro no siente una inclinación a la búsqueda de seres metafísicos. En última instancia, pide que los seres metafísicos lleguen o se aparezcan a él. Aparentemente esto entraña una actitud de fl?herbia. Sin embargo, lo que revela es, simple y sencillamente, la actitud vital Y antimetafísica del poeta. No hay nada que trascienda al mundo que aparece ahí delante. La realidad se reduce exclusivamente a lo percibido y a la conciencia percipiente. No hay nada más que ~o. Incluso, si al poeta Caeiro se le diJese que Dios es lo percibido, esto es, que Dios es los árboles y las flores, los montes, la luna, el sol, una caja de cerillos, entonces el poeta se rehusa a llamar a lo percibido con la palabra "Dios"; simple y sencillamente lo llamaría árboles y flores, montes, luna, sol o caja de cerillos. Por esto, el poeta se pregunta "¿para qué lo llamo Dios?" Para Caeiro no hay nada más allá de la }!~esencia de las cosas mi&nas. Lo metafiSlco, lo trans-físico no existe. Unicamente la dualidad yo-cosa llena el universo entero. Justamente por esto, y a~nque parezca extraño, el poeta se ruega a llamar Dios a la naturaleza. La llama, con una simplicidad plana y sin recodos, natur~leza. No hay nada que no se revele. Solo lo que se revela existe. "El único sentido oculto de las coS3? / es no tener sentido oculto". Hegel afirmaba que la filosofía es una tarea que pone el mundo de cabeza. Para Caeiro el mundo es ya lo suficientement~ raro y extraño, como para que, ad?mas de esto, se Jo haga más raro y mas extraño todav1a. Es ya un mistt} rio suficiente el que las cosas sean lo que son. M~s raro que todas las rarezas, mas que los sueños de los poetas y los pensamientos de los filósofos, es que las cosas sean realmente lo que parecen ser y que no haya nada qué comprender. No hay nada, pues, qué comprender. Esta es la destrucción Qlisma de la metafísica. Caeiro no es griego; sin embargo, conseIVa una actitud netamente griega: el po~,ta no ~s más que ojos, más que percepc10n, mas que sensación. Se ve a la natnraleza tal cual es. Los árboles son verdes y copudos y echan ramas y frutos a su tiempo. Pero nada de ello hace pensar en nada. Simplemente la naturaleza existe, sin plantear ningún misterio. El misterio mismo es puesto en duda. El poeta afirma que no sabe lo que es el misterio. Esta concepción de Caeiro nos hace pensar, evidentemente, en que su actitud es una actitud que no resuena con la vieja definición: el hombre es un animal racional. Caeiro no pide razones ni da razones. De esta suerte, se pierde la diferencia específica. Acaso no queda, sin,o ~ seca~, una conciencia que roz~ los hmites m1S~OS de la pura animalidad. O a~aso, mas lejos aun, la de una pura existencia biológica o más aún, la de una existencia miner:U. Es claro que la conciencia humana el hombre m1Smo, . ' piedra no es un animal o una o una planta. Pero, esto no quiere decir que el hombre sea más que la piedra o la planta, El poeta se rehusa a decir si es más -o acaso menos- que la piedra o la planta. A lo más a que se atreve es a decir que es diferente. El hombre es diferente al resto de los entes. No se sabe más. Apenas se sabe esto. Dice el poeta: "Apenas sé que es diferente / sólo diferente. Más, nadie puede p;obarl?"· El hombre es diferente justa y prec1Samente por su conciencia. Esta diferencia, sin embargo, sólo obliga a despl~gar su. función, esto es, a ser consc1ent~, SlD qu~ esto signifique que ser consciente quiera decir ser racional. La conciencia es percepción desnuda. "Tener conciencia no me obliga a tener teorías sobre las cosas: / me obliga a ser consciente". Todo lo que el poeta sabe es lo que sus sentidos le dicen. En esto el hombre se distingue del resto de los entes, pero no por ello es superior. El poeta, incluso, al plantearse el problema de la superioridad del hombre con respecto al resto de los entes se plantea también el p_roblema de <Fle, acaso, fuese lo contrano. Pero no afirma ni que sea una cosa ni que sea otra. No hay que elaborar teorías: se dice de cada una de las cosas lo que cada una de las c?sas es. De la piedra se dice que es una piedra; del hombre se dice que es un hombre. No hay nada más que decir. La vida entera sólo consiste en abrir los ojos y ver. Lo que se piensa se piensa con los sentidos. Ver, abrir los ojos, no pensar en nada es el máximo de los valores. Las cosas son lo que son y por esto son buenas. Tal vez, esta posición �llevaría a pensar que para Caeiro d origen del mal está en la razón. Si abre los ojos y ve al sol no puede ya pensar en nada porque la luz del sol vale más que los pensamientos de todos los filósofos y todos los poetas. La metafísica es falsa; carece de significación: no IJllÍere decirnada. No hay "constitución intima de las cosas", no hay "sentido íntimo del universo". Al poeta le parece increíble que alguien pueda pensar en ello. La única tarea humana es la de existir sin pensar en la existencia. La vida no consiste en desentrañar un supuesto mi.terio dd universo. Más bien, consiste en ver al universo sin los anteojOB de las teorías. Verlo así, es verlo de una manera nueva, porque es la manera propia de ver el universo. La posición antimetafísica de Alberto Caeiro no es sino uno de tantos reflejos de una posición más amplia: la antiintelectualista. Precisamente por esto, el poeta no se plantea preguntas, no acepta misteriOB ni sentidos íntimos de las cosas. Preguntar, requiere contestar; interrogar, requiere dar respuesta. Pero contestar y dar respuesta es ya hacer teorías. El poeta no quiere tener más idea de las cosas, que lo que las cosas son. No quiere tener ninguna opinión sobre causas o efectos. Todo sucede de manera absolutamente natural, y siempre sucede lo que tiene que suceder. No vale la pena encontrar explicaciones. No vale la pena pensar más allá de lo que la naturaleza presenta. Por esto mi.roo, cuando el poeta dice que una vez pensó que lo amarían, y no lo amaron, no encuentra más razón de este amor fallido que la ausencia de razón. "Así tenía que ser~'. A fin de cuentas, la mioma palabra "explicación" no explica nada. No se debe pedir nada, pues, a la razón. En cierto sentido, el poeta se coloca continuamente en un plano infantil. No quiere esto decir que su actitud desmerezca ante otra que podría ser llamada madura. Más bien, lo que significa es que la vida humana entera debe conseivar frente al mundo una relación absolutamente e&pontánea. El deseo no apunta a la teoría; apunta, eso sí, a la vida: estar bajo el sol o bajo la lluvia, cuando hay sol o cuando hay lluvia. Vivir de esta suerte entrafia, según parece, una actitud religiosa en el fondo. Sólo que es la religión abandonada por otras religiones de carácter intelectual. "Si muero pronto, oigan esto: / No fui sino un niño que jugaba. / Fui idólatra como el sol y el agua, / una religión que sólo los hombre ignoran". La verdadera religión, para Caeiro, pues, es equivalente a lo ~tirreligioso para otras religiones; es equivalente a idolatría. Religión y Metafíaca tienen mucho de común. La actitud antimetafísica de Caeiro, de esta ruerte, es también una actitud hasta cierto punto antirrdi~osa, No obstante, lo que verdaderamente es se revela en una nueva postura frente al mundo. La única religión válida es la de la adoración de la vida. Es suficiente con existir. No se carece de nada porque nada se pide. No falta nada porque todo basta. Curiosamente, si las ca;as constituyen esta realidad y esta realidad es una realidad religiosa, Caeiro, al igual que en otras religiones, descubre a lo divino como algo espantoso en ocasiones. Rudolf Otto hace ver bien esto. Para Caeiro Ea la relación con la realidad es una relación religiosa, aunque sui generis, la realidad aparece también y cotidianamente como una realidad espantosa. "Todos los días descubro / la espantosa realidad de las cosas: / cada cosa es lo que es". La posición del poeta, tan especial, hace pensar in- relación de maestro a alumno algo pasara del uno al otro. Justamente la concepción antimetafísica de Caeiro tiene ecos nítidOB en la poesía de Campos. Come chocolates, muchacha, ¡Come chocolates! Mira que no hay metaft'sica en el mundo como los chocolates, Mira que todas las religiones enseñan menos que la confi teri'a. mediatamente en uno de los tantos casillerOB que el hombre ha fabricado para entender el mundo. Pero el hombre que fabrica casilleros es precisamente d hombre que Caeiro no es: el intelectual, el que trata de entender por la vía de las razones. Hace pensar que Caeiro es un poeta materialista. Alguna vez, dice Caeiro, lo llamaron precisamente eso: poeta materialista. "Y yo no me sorprendí: nunca había pensado / que pudiesen darme este o aquel nombre. / ni siquiera soy poeta: veo". Ver y también oír, porque la audición es la mejor compafiera de Ja vista. Todo es comprendido por los sentidos. Por medio de estos, también, el poeta sabe que éJ es real. Los sentidos presentan pero no explican. Por otra parte, la ex,Plicación es un mecanismo inútil. La unica manera de pensar el mundo es ver el mundo, oírlo o tocado. Pensarlo de otra suerte, equivale a deformarlo. El estado normal, según Caeiro, sería el de la ausencia de pen- samiento. "S me enfermase, pensaría". El momento del pensar, así, es un estadio patológico. Con amor habla dd río de su pueblo, que al mismo tiempo es y no es el río Tajo. Pero, lo sea o no lo sea, el río del pueblo de Caeiro es un río adecuado para el poeta. Hay ríos que incitan a pensar. Estos no son del agrado del poeta. En cambio el río de su pueblo es un río del gusto de Caeiro, y lo es porque: El r(o de mi pueblo no hace pensar en nada. Aqué1 que está a su orilla está sólo a su orilla. Alberto Caeiro es el maestro de Pessoa; por tanto, en cierta medida, el maestro de los demás heterónimos. Campos, otro de los heterónimos, habla de Caeiro expresamente como su maestro, "mi maestro Caeiro ", dice. Y aunque la poesía de Campos es distinta a la poesía de Caeiro no era difícil que enla Pero, ¿hemos dicho concepción antinietafúica? ¿Cómo r,iede haber una concepción antimetansica, si justamente la metafísica equivale para Caeiro a concepción? Tener conceptos, ideas, respuestas a la mano para las preguntas en mente, es hacer metafísica. Decir algo de las cosas es hacer metafísica, racion• lizar sobre las cosas es hacer metafísica. Caeiro parece caer en !11 propia trampa. Para decir que no vale la pena pensar tiene que pensar que no vale la pena ha~ cerio. Para afirmar que carece de valor tener ideas, al menos tiene la idea de esto. Por ello, la concepción antimetafísica de Caeiro es en el fondo una concepción metafísica. No pensar en nada hace nacer el germen de destrucción de la metafísica. No pensar en nada es no ~oder hacer metafísica, porque metaü. s1ca. es pensar en algo. Pero la postura de Caeiro es una postura ella misma metafísica, Sólo que !11 postura es radicalmente contraria a las posturas tradicionales. El poeta no puede dejar de pensar ,porque tiene la intención de expresar. Sólo que el pensamiento del poeta postula. la ausencia de pensamiento. E, incluso, si después de expresar que no debe pensarse en nada, el poeta callara y realmente centrara la flecha de su intención sólo en la vida incluso en ello habría metansica; pues! Bastante metafísica hay en no pensar en nada. �¿QUIEN TEME ASIMONE DE BEAUVOIR? Hélene Pedneault Marie Sabourin París. Decimocuarto distrito. En una pequeña calle que atraviesa el Boulevard Raspail donde ella nació, entre la Plaza Denfert-Rochereau y el cementerio Montparnasse en el que Sartre fue sepultado el 29 de diciembre de 1983 a las cuatro horas, Simone de Beauvoir nos recibe en su casa. El departamento, donde vive desde hace 25 años, tiene como único lujo cientos de recuerdos (lujo de recuerdos como se dice "lujo de detalles"): figurillas, fotos, máscaras, muñecas, cuya cantidad traduce a la vez sus numerosos viajes alrededor del mundo y su "escala del tiempo", como ella dice. No es fría ni intimidatoria, como pretenden algunas malas lenguas; incluso la califican como "un reloj en un refrigerador"1, lo que ella misma cuenta con humor. De las cuatro mujeres presentes, casi. es la más tímida2 . Y estoy segura de que debe estar más a sus anchas escribiendo que hablando. Esto no impide que su presencia sea notable; escucha nuestras preguntas como si. fuera su primera entrevista: atenta, intensa, precisa. Precisa porque, dice, "soy una intelectual, do¡ su valor a las palabras y a la verdad" . Esto es literalmente exacto. Cuando le preguntamos de qué discute con su hermana, responde: "¡No se discute, se habla!" Matiz. Tiene razón. Tengo la sensación de que debe sentirse siempre un poco traicionada por la palabra, de que la palabra no alcanza jamás el poder de evocación de lo escrito, la pr~cisión de lo escrito. En. compens~ cion, tenemos la espontaneidad, las nsas frecuentes, las. exclamaciones, la expresión sumamente móvil de su mirada y el lenguaje de sus manos que bien puede reemplazar a sus palabras, porque su . fensamiento es aún mas veloz que estas ultimas. Con todo, habla rápido, con una voz velada que, no obstante, logra hacer las palabras cortantes, di.rectas. :;:o ~ •:N Podría darse el derecho a ser preten- ciosa (otros (as) lo son con mucho menos) pero no )o es jamás, y se apresura a recordarnos de tanto en tanto que no es una enciclopedia, que hay temas que no conoce bien. Sin embargo, sabe bien el efecto que nos causa: nos ayuda a salir de su mito como nos ha ayudado tantas veces, en el pasado y también ahora, a no conformarnos con las apariencias, los engaños, las ideas recibidas. Honesta hasta la punta de sus uñas bien limadas y pintadas de rojo, refinamiento de una mujer segura de poder apropiarse de cuanto desee, incluso de los símbolos de ese tipo. Satisfecha de sí. Personalmente, no habría podido prescindir de Simone de Beauvoir en mi vida. No todos son como yo. La preparación de esta entrevista me dio la ocasión de releer su obra de golpe. Lo hice sin demoras, receptiva, y fue una experiencia magnífica, emocionante: la impresión de absorber energía pura. Y, finalmente, el hecho de entrevistarla personalmente fue un regalo adicional. Puede parecer presuntuoso presentar así las cosas. Pero no. La obra de Simone de Beauvoir es de esclarecimiento, y ella nos da todas las claves para que la consideremos como un ser humano y no como un monumento. Insiste en ello y su petición es pedectamente legítima. Suzanne Jacob me escribía: "Se encuentra lo que se busca". Y como yo buscaba encontrar una mujer y no un mito, la encontré, semejante a la mujer que había hallado en la obra: viva, exigente, abierta al mundo. No habría podido prescindir de su pasión, de su sensualidad, de su absoluto. Esta mujer me parece como una ogresa magnífica, excesiva, un gran ser que absorbe el mundo por todos los poros de su piel y de su espíritu. Enton~es, ¿quién hace circular el rumor de una mujer fría y parsimoniosa, á la generosidad está en toda su obra y en su vida, en la sustancia que nos da a leer y a vivir, tanto como en las acciones que su vida y su obra han propuesto, numerosas, para con sus semejantes, para tratar de liberar al planeta de toda clase de opresores? Es una mujer radical, en el auténtico sentido de la palabra: "quien permanece en la esencia de una cosa, de un ser" ("pequeño Robert"). Su referencia final es lo a1soluto, no se conforma con poco. Termina su ensayo sobre "la vejez" diciendo: "La vejez denuncia el fracaso de toda nuestra civilización. Es todo el sistema el que está en juego y la reivindicación no puede ser sino radical: cambiar la vida". Nada menos. Y no es para menos. Tiene razón. . Este año*, Le deuxieme sexe cumple 35. Simone de Beauvoir, 76. ¿Cómo vive, qué hace, qué dice y qué piensa ahora? Con Marie Sahourin, quien, como yo, no habría podido prescindir de ella, le hicimos preguntas sobre su actualidad. Y ya es tiempo de cederle la pa- labra. Hélene Pedneault y como la ley antirracista permite a las organizaciones protestar si hay cosas racistas. Y esta ley ha ganado mucho contra el racismo cotidiano. Esperamos pues que la ley antisexista logre lo mismo. Será un estudio de la condición de las mujeres: la niña, la joven, la mujer casada, la mujer soltera, la sexualidad femenina, el trabajo femenino. Y luego otras "cápsulas" sobre la mujer norteamericana de hoy, la China con los infanticidios de niñas, las Indias, etc. En fin, será rico en contenido. Ya escribí artículos de apoyo para esta ley, la cual será presentada al Parlamento por la ministro Yvette Roudy, probablemente entre fines de enero y el mes de abril L VR: Se está tratando de filmar Le sang des autreJ. F.s su primera novela que se lleva a la pantalla••. Ya hice muchas entrevistas y todavía voy a hacer algunas más. Por ejemplo, con Elizabeth Badinter, que escribió el libro L 'amour en plus, hablé sobre el instinto maternal que ella niega, y sobre el amor maternal que, naturalmente, ambas reconocemos. Hablé con -una prostituta, quien me explicó lo que sig, nificaba serlo, así como las relaciones con los proxenetas. Hablé con una argelina a la que vinieron a recoger su pa. dre y su hermano para mandarla a Argelia y casarla. En fin, he hablado con una gran cantidad de mujeres, y todas tenían algo concreto qué contar. Josée Dayan, por su parte, hizo algunas entrevistas a las cuales yo no aS1StÍ. En astrología se dice que los Capricornio son de "viejos jóvenes" y de "jó. venes viejos". Nosotros encontramos ''una mujer joven con las exigencias intactas", como decía el personaje de Anne en Les mandarins. Una mujer b~ lla, tocada con ese turbante con el que se hizo un nombre, este día azul eléctrico, casi. del mismo color que sus ojos que tanto aire tienen de saber mirar. Desde 1970 está resueltamente comprometida con la lucha feminista, luego de que su libro Le deuxieme sexe se convirtió en la biblia de las feministas norteamericanas en el principio mismo del movimiento de liberación de las mujeres. Hemos hallado feministas que la conocen¡ nos reunimos con Madeleine Gobeil, su "amiga canadiense" que la conoce desde hace 25 años: todas nos hablan de ella con amor, "con la misma ternura que ella manifiesta para con la gente", como decía la escritora francesa Cathy Bernheim. Ella recibe lo que da. Y lo que da -su amistad, su confianza o su apoyo político- lo da por completo. ticularmente en el rodaje de una serie de programas televisivos que se llamará El segundo sexo. Esto es lo que más me interesa por el momento. Desgraciadamente, no tenemos más que cuatro horas. - L VR: También está ocupada en la ley 1A vie en rose: Simone de Beauvoir, dentro de diez días usted cumplirá 76 aftos. ¿Cómo le va? Simone de Beauvoir: ¡Muy bien! LVR: ¿Qué hace usted en este momento? S. de B.: Trabajo en ciertas cosas, par• 1984.N. dela T. anti.sexista... S. de B.: Sí. La Liga de los Derechos de la Mujer, que yo fundé y de la cual soy presidenta (nominalmente, porque ya no me ocupo tanto de ella), ha sido la primera en pror,oner que se hagan leyes antisexistas análogas a las leyes antirracitas. Exigimos, por ejemplo, que las asociaciones de mujeres puedan protestar si en los periódicos, pero sobre todo en la publicidad, aparecen cosas verdaderamente envilecedoras para la mujer. Tal S. de B.: Sí, pero ha sido tomada por una compañía norteamericana 7 una canadiense. No se me consulto para nada sobre el guión, el cual fue con.fiado a Claude Chabrol. No sé lo que hizo. LVR: ¿No le inquieta a usted esto? S. de B.: No me inquieta porque no me importa. Pero será algo que no tendrá relación alguna con mi novela. LVR: Que se haya escogido esta novela sobre la Resistencia, ¿tiene a.leuna importancia particular en el actual contexto político? S. de B.: Ciertamente no. Pienso que deseaban hacer ~o nostálgico, que ella Qa novela) les agradó y la tomaron. L VR: Tras la aparición de Le ttres au Castor, muchos se preguntaron por qué usted no publicó sus respuestas. Nos hacen falta. ¿Tiene laintención de hacerlo? S. de B.: No. Ante todo, muchas de mis cartas se perdieron pues no estaban en mi casa sino en la de Sartre. Y como hubo en su casa un atentado con bomba. varios de sus papeles se perdieron. Ad; más, no creo que deba publicar mis car- �tas en vida. Cuando esté muerta, quizás, si son halladas, podrán ser publicadas. ro igual como novelista que como pensadora, LVR: ¿Tiene una obra en proceso? LVR: ¿De qué habla usted con ella? S. de B.: No. Por el momento mi trabajo es el rodaje de El segundo sexo, que considero importante y al que me consagro totalmente. S. de B.: Usted sabe ¡de qué se habla ... ! Hablamos de minucias. Igual hablamai de lo que se hará de cenar que del paseo que podríamos dar, LVR: •Es esto un paso de la literatura a lo aud'iovisual? LVR: ¿Pero comoquiera hablan de fe. S. de B.: No. Continuaré prefiriendo siempre la literatura a lo audiovisual. Pero lo audiovisual nos permite H~iar a mucha más gente. Sol:re la cuestion de las mujeres, me interesa llegar a un gran público, y ~ partic~ar a la~ ~ujeres a las que jamas llegue con mis libros. Y espero que esto pueda hablarles. S. de B.: Naturalmente que de esto ha- minismo? mente? blamos mucho. En cierto sentido, los Estados Unidos están retrasados respecto a Francia. Por ejemplo, la ley sobre la igualdad de los derechos y salarios entre hombres y mujeres no fue aprobada. Quince estados, creo, la rechazaron, lo cual es monstruoso. Hay muchas fuerz;~s contra el feminismo en los Estados Umdos. Claro que aquí también las hay, pero es un poco más suave. S. de B.: Sobre todo los viejos amigos. LVR: ¿Cómo se porta la prensa feminista en Francia? L VR: ¿Quiénes son sus amigos actual- Pero también muchas feministas a las que conocí después l 97~. No se puede decir que son vieJas amigas, porque 1970 para mí no es tan lejano dada mi escala del tiempo. Pero son buenas amigas y las veo con frecuencia. ?~ Mi hennana Hélené es todavía muy importante en mi vida. No nos vemos mucho porque vive cerca de Estrasburgo. Pero yo voy a verla una vez al año y ella viene a París bastante a menudo. Ella pinta muy bien. LVR: ¿Fue usted a los Estados Unidos el verano pasado? S. de B.: Sí. En verdad hice un viaje d~ reposo, de placer, de turismo. Recom las campiñas del noreste. Y estuve tres días en casa de Kate Millett. Siento m_u• cho aprecio y amistad por ella. La quie- S. de B.: Casi no hay nada, y algo co~o La vie en rose, específicamente, no exISte en Francia. Hubo un esfuerzo que er~ la F Magazine, pero muy pronto ~racaso por razones priva~s y de c:ipital; se convirtió en una revista femenina como las otras, e incluso peor que ellas. ~o.mo quiera, hay un pequeño brote ~emlill_sta en ciertas revistas como Marte Claire, donde hay algunas páginas so~re las m11;jeres. Pero en realidad las revistas feministas se pueden contar con los dedos de la mano. Están La revue d'en face, Nouvelle questions féministes, y cierto número de revistas que aparecen muy esporádicamente y que en verdad no llegan al gran público. LVR: ¿Cuáles son sus nexos con Nouvelles ques tions f éminis tes? S. de B.: Nominalmente, soy direct~ra de la publicación. Ayudo a proporcionar y a escoger los artículos y me entiendo muy bien con la directora r~al que es Christine Delphy. Es una muJer muy fuerte, una pensadora. P_or desgracia esta revista tiene muchas dificultades para aparecer por falta de diner5>, pero es deveras interesante. En frances, -~ la única revista verdaderamente teonca, profunda, la más sólida e ideol?gica que existe referente a las muJeres. L VR: Y en la información oficial, en Francia, ¿cómo tratan el asunto de las mujeres? S. de B.: Lo tratan muy poco. Porque en conjunto, la prensa esta en manos de hombres; y para colmo, a causa de los intereses capitalistas, en manos de gente de derecha que no está interesada en absoluto por las cuestiones propiamente femeninas. LVR: ¿Y la gente .de izquierda? No parece que sea mucho mejor que la gente de derecha. , . S. de B.: ¡Ah, sí, vaya! Ellos están mucho más interesados, ayudan mucho más. Además Miterrand ha creado un Ministerio de Derechos de la Mujer. Antes de éJ. no había más que un ~misterio de la Condición Femenina, Blil presupuesto alguno. En cambio, ahora, la .señora Roudy tiene un presupuesto 1>:1stante serio. Hace un vt:rdadero trabaJO, Apoya las investigaciones feministas. Ayuda a las mujeres un poco en tod()l los planos. y en la prensa de izquierda, ¿hay la misma preocupación? L VR: S. de B.: La prensa de iz~er_da apoya de todas maneras a los mov1ID1entos feministas. Apoya, por ejemplo, la ley antisexista. Pero, en fin, no se puede decir que sean muy fervientes o muy apasionados por la cuestión de las mujeres, para ellos bastante secundaria. Pero en conjunto, en la medida en que se les obliga un poco a tomar conciencia, están evidentemente en favor de las mujeres. LVR: Con frecuencia usted dice que escapó a los inconvenientes de la condición femenina porque era económicamente independiente, respetada en tanto que escritora y por sus camaradas masculinos. Pero no sólo existen inconvenientes de orden económico o político. Hay también los inconvenientes de orden psicológico. ¿Diría usted que escapó también a estos inconvenientes? S. de B.: ¿A cuáles re refiere usted? LVR.: Pienso, por ejemplo, en las diferencias de comportamiento en las relaciones amorosas. Al comienzo de su relación, usted estaba demasiado preocu. pada por sus vínculos con Sartre como para poder escribir. Sartre no lo estaba, al grado de no poder escribir... S. de B.: Si, pero si se tiene verdadera- to, durante dos años no fui hasta tal punto feroz como para escribir. Pero no duré así por mucho tiempo. LVR: Actualmente se dice mucho que el feminismo ha muerto. ¿Qué piensa usted? S. de B.: Yo creo que el feminismo no ha muerto en absoluto. Ya no tiene el color agresivo que antes tuvo, al menos en Francia. La ministro Yvette Roudy es extremadamente feminista y hace un montón de leyes en favor de las mujeres. Así pues, las mujeres mejor procuran integrarse a este movimiento, yo no diría "gubernamental" porque en el gobierno hay también muchas tendencias, pero, en fin, a este movimiento que les permite p<>r ejemplo tener centros de investigacion sobre los estudios feministas, etcétera. Las mujeres intentan ahora adquirir influencia e infiltrarse más que organizar grandes movimientos, grandes manifestaciones. Estas manifestaciones ya no tienen tanta razón de ser, puesto que ahora tenemos el aborto gratuito, una conquista enorme, y la anticoncepción es totalmente aceptada. Y en verdad hay leyes que insisten mucho sobre la igualdad de derechos, de salarios, de contratación, y sobre el antisexismo en la escuela. Y esto, esto me parece muy importante. mente la voluntad de escribir o de hacer algo, este impedimento no puede durar mucho tiempo. Estuve bastante preocupada, pero no era solamente por Sartre. Era también por mi libertad. Después Pienso que el movimiento feminista de haber trabajado tan duramente como es ahora menos escandoloso, pero que lo hice para tener una cátedra (esto llega gana más en profundidad. Pienso que a mucha gente, y hasta a los hombres), conquistó interiormente a las mujeres se desea un poco de descanso durante que no querían, por decirlo asi, y por los dos años siguientes, y no se tienen nada del mundo, decirse feministas. Comás deseos de volver para ponerse a tra- mo fuere, ellas están ganadas para el mobajar. Esto es lo que vivi cuando tenía vimiento. Pienso en las revistas femeni21 años, supongo. Estaba contenta de nas completamente malas desde el punhaber obtenido la cátedra, de encontrar to de vista feminista, como Elle; pues un nuevo ambiente, no sólo a Sartre, si- bien, a pesar de todo, los consejos del no a los amigos, un medio intelectual corazón que da una Marcelle Ségal ya no con el cual yo me entendía. Y, en efec- son del todo los mismos. Antes, ella encontraba asolutamcnte escandoloso que una mujer tuviera un amante. Ahora aconseja sobre la táctica que debe seguirse entre el marido y el amante. Aconseja la anticoncepción. En un caso extremo, aconsejaría el aborto. Así pues, hay un gran cambio en las mentalidades. Es decir, las mujeres no feministas son más feministas de lo que creen. Tienen un sentido más claro dr su dignidad, de sus derechos y de la lucha a emprender que no tenían hace veinte años. Entonces, se gana más !lltilmente y a la vez de manera más oficial. L VR: En la entrevista con Francia Jeanson en el 65 usted dijo: "Las feministas radicales jamás podrán traicionarme porque siempre me llevarán adelante consigo"... S. de B..: & cierto. Es todavía más cir.rto después del 70. Porque yo no conocia las feministas radicales en el 65, y ahora las he conocido; y en efecto, me han ayudado a progresar más en el feminismo. L VR: Cuando se dice a las mujerrs activas en las luchas de liberación nacional, por ejemplo en El Salvador, que la Ju. cha de clases no incluye a la lucha dr sexos, como usted le dice, r.llas nos responden que ellas y los hombres tienen un ene1nigo común, el imperialismo o la dictadura, y que es la hora de la unidad. Es un viejo problema este asunto de la unidad a cualquier precio... S. de B.: Pienso que en efecto, por el momento, en Nicaragua o en El Salvador, hay ante todo una lucha general en la que hombres y mujeres deben estar unidos, es cierto. Las reivindicaciones feministas vendrán sin duda d~pués. Naturalmente, lo que yo rncuentro muy peligr9so es que sirmpre se dice: "las luchas feministas vendran d~pués ". Es necesario ver en qué momento des- �pués. Pero a pesar de to 'º hay momentos en que es a tal punto delicado y difícil vencer al imperialismo, que me parece normal que las mujere:, 1uchen al lado de los hombres. Sólo que en cuanto las cosas se estabilicen es necesario que de inmediato se apresu;en a hacer valer sus reivindicaciones de mujeres. Sin esto, pasa como en Argelia donde las mujeres lucharon con los hor:ibres pensando que así ellas podrían obten~r su emancipación. En verdad, el grueso de las mujeres no fu~ d~} todo liberado porque el Islam reprumo el derecho y las argelinas están de_nuevo completamente oprimidas. Y he vISto esto en no sé cuántos países donde se me dice: "Ah, sí, la lucha de las mujeres, de acuerdo, pero nosotros tenemos otras prioridades". LVR: Igual cuando _se estabiliza_, com? en Nicaragua, por eJemplo, se sigue ~ciendo que no se puede ~eclamar tal reivindicación para las m~Jeres po~que el imperialismo norteamencano es Siempre amenazador. Siempre hay algo. · · S. de B.: Es cierto, siempre hay algo. Hay un ejemplo ahsoluta~ente sorpre~dente conmovedor y horrible; es la historia 'de Irán, donde las mujeres lucharon contra el régimen del, Sha, por Khomeiny. y luego vemos como lastratan, es horrible. LVR: En ciertos países, las f~ministas se están incorporando tranqm~amen te al pacifismo, como en Alemama y Holanda. ¿Qué piensa usted de esto? S. de B.: Pienso que también a~í los hombres y las mujeres deben umr sus esfuerzos en favor del pacifi~o. No es un asunto propiamente femenino. y no es de ningun modo en nombre de la m~ternidad que las mujeres deben ser pac1fistas. Muy a menudo se trata de confi- narlas en una especie de ghetto diciendo: "Es porque ustedes son madres". En tal caso, no estoy de acuerdo. Es porque son seres humanos por lo que deben batirse por el pacifismo. Y ahí puede haber una alianza con los hombres, que también deben ser pacifistas. Yo soy ahsoluta, resueltame~te pa~ifista. No estoy en contra de la mduslria nuclear no se puede detener el progreso. Per¿ estoy en contra del intervencionismo y estoy en contra de la bomba nuclear. LA PORNOGRAFIA LVR: Quisiéramos tener su opinión sobre ciertos grandes temas de la lucha fe. minista; la pornografía, por ejemplo. S. de B.: Nulas, ¡completamente nulas! No soy una enciclopedia, uste~ sabe. Hay un montón de cosas que 1~oro. Pero no estoy contra la tecnologia; ~orno no soy atávica, pienso que U?~º m: vento puede rendir grandes serv1?os s1 se le utiliza bien. Pero no tengo mnguna relación personal con esto. Usted sab~, •no sé ni siquiera servirme de una ma~ ina de escribir! EL TRABAJO DOMESTICO ASALARIADO. gratuito es algo fonnidable. Pero no estoy muy satisfecha en cuanto a la aplicación de las leyes. Como las costumbres siempre son más fuertes que las leyes, muchos médicos se rehúsan todavía a practicar abortos. Sería preciso hacer o1ras leyes -y yo pienso ~e se harán- para impedir que estos medicos se nieguen al aborto cuando se les exija. Sería preciso poder acusarlos de no asistencia a una persona en peligro, por ejemplo, cuando se nieguen, Habría todavía mucho por hacer pa- LVR: Usted dijo en una entrevista reciente que sería necesario , ~blar de nuevo sobre el trabajo domesbco. ¿Está usted a favor de un salario al trabajo doméstico? S. de B.: No, en absoluto. ,S~giín yo 1 dar un salario al trabajo domestlc? enc1e1;a S. de B.: Este es un asunto sobre el cual todavía a la mujer en el trabaJO dom~no estoy muy al tanto. Si hay personas tico. Advierta que esto es muy complique quieren ser t'pomócratas ", que lo cado; no se puede hablar d~ ello ~~ tres sean. Estoy en f.avor de la libertad en palabras. Ciertas personas dicen: .En el tanto que no se imponga la pom?gra- momento en que hubiera un salru.;10, las ña. Evidentemente, la pronografia va mujeres se sindicalizarían; ~a~~ia una toma de conciencia y una posibihdad de contra las mujeres en general,, ~uesto lucha contra el trabajo doméstico". ~ que las trata como objetos erob~os y una posibilidad. Personalmente, me _múnicamente como eso. Pero no pienso que éste sea un gran problema pa_ra la clinaría por la polí~ca de ~º-peor; es d_ecir dejar a las muJeres vwir el trabaJO 'tu ción de los hombres y las muJeres. SI a , fi do~éstico de la manera siniestra en que No obstante, el cartel pomogra co. ~s ahora lo viven, para que se rebelen, para algo totalmente distinto: llega ~mb1en que exijan hacer otra co~a .Y demanden a los· niños, puede hacer. q_u~ mas tar~e que éste (el trabajo domesbco) sea comlos hombres tengan. preJwc1os machistas y en suma es un msulto para las mu- partido por el hombre y el Estado · jeres. Estoy por completo en contra del cartel pornográfico y es por eso que EL ABORTO apoyo la ley anti.sexista. Pe~onalmente, encuentro esto muv aburrido, la por- L VR: ¿Está usted totalmente satisfecha con los resultados obtenidos por la lunografía ... cha feminista sobre la cuestión del aborto? LA INFORMATICA S. de B:: Naturalmente que no. Estoy LVR: ¿Cuáles son sus relaciones con la muy satisfecha de las leyes: el aborto tecnología? ra que esto suceda realmente en la vida cotidiana. Hay todavía mucha resisten. cia, lo que obliga a muchas mujeres a abortar clandestinamente, es decir, de una manera peligrosa y en ocasiones mortal. Así, los resultados no son absolutamente gratificantes. En el plano de las leyes, pienso que no se podría hacer al. go mejor: comprendo que el Ministerio de Derechos de la Mujerno puede hacer las cosas demasiado ofensivas para algunos (as). Pero evidentemente, esto no es el aborto del todo libre que yo desearía. A título personal, pienso que se podría pernútir el aborto en tanto que haya ocasión de practicarlo. LA VIOLENCIA Y LA VIOLACION LVR: Otro tema que usted tiene en el corazón es el de las mujeres atacadas, golpeadas, violadas. ¿Que se puede ha. cer por ellas? S. de B.: Esto es muy difícil. Pienso que lo primero por hacer es crear instituci0nes como el "Centro Flora Tristán '~donde se recibe a las mujeres golpeadas con sus hijos. Se les pennite respirar un poco, librarse del marido que les pega, tener un sitio dónde vivir mientras tanto. También se trata de reintegrarlas, de tra- bajarlas un poco pticológicamente diciendoles: "Escucha, trata de tomar tu destino en tus manos". Pero no es posible refugiarlas eternamente. Es necesario que lleguen a encontrar trabajo y al mismo tiempo_una independenCia afectiva. Ustedes me hablaron de problemas afectivos que son tan importantes como los problemas económicos; lo vemos muy bien en estos casos, en efecto, Pero mientras la iituación de la mujer no cambie completamente, siempre será muy parecida. & necesario derribar todo el bosque y no solamente un árbol. En tanto que las mujeres conserven la dependencia económica o afectiva, muchas mujeres golpeadas volverán con !lls maridos. &to es lo terrible. Ellas vuelven sobre todo porque no tienen de qué vivir; además dicen: e1 me pega, pero así y todo lo amo y no tengo nada. ¡Hay tal demanda afectiva en las mujeres! También en los hombres, a decir verdad, pero es todavía peor en las mujeres porque ellas no tienen otros recursos. El hombre, aunque esté muy solo afectivamente - lo que a veces lo des<¡Uicia del todo-- tiene pese a todo mas o menos camaradas, a causa de su carrera. Para una mujer es mucho menos fácil . Entonces, cuando ella está totalmente sola y perdida, se dice: "Un hombre que me pega es mejor que ninguno". Es la condición entera de la mujer y de la socidad lo que es necesario cambiar para llegar a suprimir este fenómeno de las mujeres golpeadas. L VR: Pero este es un fenómeno que crece cada vez más. Y no pienso que sea únicamente porque se hable más de él. ¿Cómo explica usted esto? S. de B.: En primer lugar pienso que es necesario distinguir completamente el problema de las m19erea golpeadas del de las mujeres violadas. Aun defendien. do !ll cuerpo, la mujer golpeada más o menos lo consiente, en la medida en que vuelve, en la medida en que no se va. Por otra parte, no puede hacerlo, Está integrada a la sociedad por el matrimonio o por un concubinato que viene de largo tiempo atrás. Y lo pennite porque su posición económica y afectiva es tal que ella está golpeada de antemano. La mujer violada es otra cosa. Ella no está accediendo, contra lo que los hombres querrían pretender y es en verdad una violencia la que se le hace. ¿Por qué hay más ahora? Primero, pienso que las mujeres lo denuncian mucho más. Antes no se atrevían, pero ahora se les anima y hay asociaciones para ayudarlas a hablar. Además, creo que hay una animosidad mucho más grande de parte de los hombres, porque hay más libertad del lado de las mujeres. En particular esta famosa libertad sexual de la que se habla tanto y que los hombres aprovechan en su favor, porque siempre vuelven las cosas en provecho !'llyo; ellos dicen que la mujer, después de todo, puede acostarse cuando sea y como sea, ¿y por qué no con ellos? Así, se ofenden personalmente si una mujer los rechaza. Hay una animosidad creciente a causa de la lucha de las mujeres y esto también, creo yo, explica cierto número de violaciones. LVR: Usted diferencia entre la mujer golpeada y la mujer violada en cuanto al consentimiento. Pero desde el punto de vista del hombre, hay así y todo algo del mismo orden en esta violencia hecha a las mujeres... S. de B.: Creo que es totalmente distinto. Porque el tipo que golpea a su mujer, lo hace como parte de la seducción ; él piensa que es nonnal golpearla. ¡Bien puede ser que la quiera mucho! En cam- �bio para aquel que viola, es verdaderamente una especie de revancha malintencionada, una venganza contra la libertad de la mujer y contra tocias las mujeres. Son dos cosas igualmente reprensibles, pero muy distintas. LVR: ¿Qué se puede hacer contra la violación desde el punto de vista legal? S. de B.: En Francia, ahora, se ha logrado que los violadores sean llevados a juicio. En consecuencia, a veces se les condena a varios años de prisión. Bien visto, es raro, porque se defienden y dicen siempre que la m~jer más o m~ nos accedió. Esto plantea . también un problema a las mujeres de izquierda, que se dicen: "Nosotras no· usaremos la justicia burguesa1'. Pienso que están en un error. Si no nos defendemos, én cierto sentido accedemos globalmente, a nombre de las instituciones, a que el hombre nos pueda violar. Ciertamente, es espantoso cuando una mujer viene a la comisaría a quejarse de violación. Ella es en verdad vejada e insultada, igual que durante el proceso mismo. Esto suele ser atroz para las mujeres. Pero, en fin, de vez en cuando se logra arrancar, pese a todo, un veredicto contra los violadores. En la medida en que esto los pueda disuadir un poco, es importante. EL AMOR L VR: Su relación de pareja con Sartre fue, pienso yo, un ideal para muclias mujeres. Por el contrario, jamás he oído a un hombre citarla como un ideal a alcanzar. ¿Cómo puede explicar esto? S. de B.: Pienso que para ellos es mucho más fácil parrandear y mentir de lo que lo es para las mujeres. En consecuencia, no quieren tomarse el trabajo de tener una relación transparente con su mujer. Piensan que es magnífico guardarse sus historias para ellos. Algunas veces, desvían la cosa. Pero hay una manera de contar a su mujer sus hazañas amorosas que es un insulto suplementario para ella -y que no es en absoluto la transparencia. Sería necesario que ellos aceptasen que su mujer tuviera sus historias y se las contase. Creo que muy pocos hombres son capaces de esto. No lo desean en absoluto¡ de alguna manera, esto sería sancionar la libertad de la mujer. Como fuere, ellos tienen el mejor papel, y forman parte además de lacasta privile~ada: pueden hacer lo que se les antoje y callarlo. LAS MUJERES Y LA CREACION LVR: ¿Usted cree, como se pretende, que h_ay verdaderamente una gran diferencia entre la escritura de los hombres y la de las mujeres? fícil. Pero también en esto las mujer.es se evaden cada vez más: por ejemplo, hay ahora en Francia muchas mujeres colocadas en el escenario cinematográfico. L VR: En El segundo sexo, usted decía que la creación era imposible para las mujeres si no devenían en seres humanos por entero. Decía por ejemplo, y la L VR: Hay una mujer con la que usted cito, "que una mujer no podría escribir tiene relaciones particulares, Violette La guerra y la paz, que Cumbres borrase o. Leduc. Ella pudo escribir mucho gracias sas es menos buena que Los hermanos a usted, gracias a su ayuda... Kararnazov ". · Diría usted lo mismo ahora? ¿Es que 1as mujeres se adueñaron S. de B.: Al escribir su primer libro, ella de su creación? . . . : no me conocía en lo absoluto. Como és. te era bueno, efectivamente le ayudé un S. de B.: Pienso. que desde antes eran · poco, _la recomendé. Pero si ella no hudueñas de su creación, y que qu~á fui · hiera t.enido su talento, mi apoyo de na. un poco sev~ra. Finalment.e, releyendo · da le habría servido. Un montón de mu. a George Eliot, encuentro que sus libros . jeres me escrib«:n: "Ayúdeme comb le valen tanto comó los de Dickens, y que ayudó a Violett.e Leduc". Y me envían .esto puede· deberse a que ella era una cosas de una mediocridad espantosa. . mujer que no fue puesta en el pináculo Violett.e Le·duc tenía un gran talento. como .lo fue él •.En conjunto piens9 que Pue~e ser que comoquiera hubiera llegaefectivamente hay una dificultad para do sin mi ayuda. · las mujeres -:Y Vir~nia Woolf lo aijo·antes que yo-: el no t.ener "un departa- L VR.: Ella argu_menta lo con~acio I en mento propio". Y eso que la creación tod~ caso, en sus libtos. ; . lit.eraria es la más fácil, porque no pide más que un pedazo de mesa, un poco de · S. de B.: Sí, ella lo dice y sn duda así lo papel y una pluma. En cambio la crea- piensa. Pero esto no es tan seguro; al cion artística, sea escultura o pintura, contrarip: ella tenía talento, algo qué es para una mujer algo terriblemente di- decir, una especie de genio. S. de B.: Para nada. Y por lo mismo estoy completamente en contra de las mujeres que buscan una escritura "femenina". El lenguaje es una herramienta de tantas.; fue forjado por este mundo y resulta que este mundo ha sido masculino. Pero ahora es necesario robar el instru. mento más ~e transformarlo. A~ello que hay de diferente es la condicion de la mujer, que no es la misma que la del ho~r~; Un libro expresa ante todo una cond1c10~: entonces, en efecto, un escrito. femenino. no es lo mismo que un escrito masculmo, en cuanto a contenido y en cuanto -a estilo. Pero no pienso que haya verdaderamente una escritura un lenguaje que deban ser diferentes. ' MODELOS Y AMBICION LVR: Víctor Hugo ha dicho: "Yo sería Chateaubriand o nadie". ¿Cree usted que ahora, con todos los logros de la lucha feminista, una mujer podría decir por ejemplo, "Yo sería Simone d~ ~eauvoir o nadie"? ¿Cree ust.ed que es importante tener modelos, heroínas? Porque las muj_eres tienen muchos problemas con la ambición . .. S. ~e .~.: No sé si po<hía decir que la amb1cron es una gran virtud. No es tan ~lo que las mujeres no sean competitiv~ a la manera de los hombres: el '!}as grave defecto de los hombres es quere~ aven~ajar al otro. Y las mujeres d_ehenan evitar esto. Esto no quiere d~ c1r que ellas no deben tener una ambición en el sentido más profundo de la l>'.1labra, es decir, anhelar el éxito en su vida; hacer de ella lo que deseen. Pero por esto, ellas no tienen tanta necesidad de modelos. Es un impulso que viene del· interior de uno mismo. ~ VR: Usted dijo en el 76 que pocas mu. Jeres la habían influído O marcado intelectualmente. ¿Volvería a decir lo mismo ahora? S. de B.: Oh, sí. Hay una mujer que me ha servido un poco de modelo y a la .cual Y? _admiraba -en fin, era algo muy superficial-; era George Eliot. Cuando le1 Le moulin sur la Floss yo tenía 18 años y me entusiasmé con su heroína y a la vez por ella. y o había pensado: "querría que se leyeran mis libros con la misma emoción con que yo leo el suyo''. Pero no se puede decir que era ve~daderamente una influencia. Era algo a~1 como. un encuentro. Y si yo no hubiera terudo ya esta especie de "ambición" clayada en el cuerpo, aquello no me _habna alcanzado. De igual manera L?mse Al_~ott con Mujercitas, donde babia tamb1en un personaje que me llegó mucho cuando era un poco más joven hacia, los 14 ó 15 años: era Jo, que n~ ~e~1a ser una mujercita y deseaba escribir, hacer cualquier cosa. EL PSICOANALISIS LVR: En Tout compte fait usted habla _de ~alraux, a quien usted no habría imaginado con un puesto de ministro y añade que si hubiera conocido su in'. fancia ello tendría menos de asombroso. ~arece. conceder mucha importancia a la mfan_cia para explicar en lo que una se convierte, y ust.ed lee mucho de psicoanálisis. . . S. de B.: Ciertamente. Doy mucha im- po~tancia .ª la infancia, pero esto no quiere decir que esté de acuerdo en todo ·con el psicoanálisis. El psicoanálisis tie. ~e raz?n al indicar la importancia de la mfancia para el devenir de cualquiera: no se comprende bien a una persona no se le comp~ende de cerca, a no ser que se le conociera de niña o se conozca de cerca su infancia. Pero no estoy forzosame~t.e de acuerdo en la importancia excesiva del psicoanálisis en cuanto técnica, oficio y manipulación de personas. Eso es otra cosa. Hay un montón de cosas en Freud que no me gustan en absoluto, pero creo que su descubrimiento d_e la sexu~lidad _infantil, de la import.anc1a de la mfanc1a, son cosas esenciales. L VR: ¿Qué valor concede exactamente al psicoanálisis? S. d~ B.: _Ahí ~Í que hay una cuestión . .. ¿c~ál pSI~oanálisis? Hay un montón de pSicoanahst.as. ~n la medida en que hacen de la teona algo que vuelve siempre a lo mismo, "papá-mamá-pene-no pene", esto me fastidia. Encuentro muy elemental la mayoría de sus interpretaciones. Es interesante cuando llegan a aclarar ciertos casos. Hay libros de ~reud qt_ie so~ buenos, entre otros los cmco JlSICOanálisis, aunque muchas c0sas sean del todo discu tibies en particular la historia de Dora· c~mo Freud era l:l:~riblemente ~isó~~o, no comprend10 nada esta hIStoria. Se ha discutido un mont?n de ~eces, pero yo pienso que los ps1coanahstas se obstinan en no comprender a las mujeres. Han conseivado el esquema freudiano, y creo que esto es absolut.amente estúpido en la práctica. ' CRITICAS Y ADVERSARIOS L VR: Usted ha dicho: "So, sensible a las censur!~ y a las alabanzas". ¿Cuáles son las ~nticas que le harrn más daño? ¿Es poSiblr que una cn'tica la dañe? S. de B.: No. No las críticas de los críticos. Las críticas que me interesan más son aquellas de personas instruidas de mis amigos(as) o de gente que me ~cribe y que rne hace observaciones señalamientos. Pero las críticas propiamente �dichas, cuando surjan, en todo caso, no hay una sola cuyo parecer tenga importancia para mí. muy bueno para contestarle. Habrá otras como ella, de seguro. LE DEUXIEME SEXE L VR: En el 65 usted dijo a Francis Jeanson que no tenía adversarios verdaderos. ¿Sigue siendo éste el caso ahora? L VR: Usted ha dicho que El segundo sexo es un libro que usted defendería contra viento y marea ... S. de B.: No, porque estoy bastante más S. de B.: Sí, es verdad. Hay un montón comprometida con el feminismo de lo de cosas por decir sobre este libro, pero que lo estaba; en tonces ahora tengo se lo doy tal cual es, con su fecha. Y no muchos adversarios. De todos modos, en quiero reescribirlo hoy porque, nab.Iralel 65 yo era un poco ingenua; hoy sé mente, las referencias serían por comque un montón de gente me consideraba pleto distintas. Los libros que ahí cito, ya en esa época como una loca, una ex- por ejemplo, son ya muy anticuados. céntrica, una disoluta, una descarriada, etcétera. Soltera, sin hijos, en fin: era LVR: Al leer este libro, uno se pregunta atroz . Más que adversarios, son personas de dónde tomó usted toda la documenque me detestan, porque un adversario tación sobre la sexualidad y la homosexualidad de las mujeres. En 1949 había supone un combate. pocos libros sobre estas cuestiones... Hoy diría que tengo adversarios porque represento algo en el feminismo, y S. de B.: ¡Ah, sí! Sin embargo había porque hay muchos antifeministas, muchos. hombres y mujeres. Los adversarios visibles son a menudo las mujeres puesto LVR: ¿Usted formuló sus hipótesis a que los hombres son siempre, como de partir de observaciones personales? ¿Hicostumbre, globalmente despreciativos. zo entrevistas con mujeres? les. Ni Sartre ni yo deseamos eso alguna vez. La gente dijo que al publicar las cartas de Sartre yo lo hacía bajar de su pedestal. Pero él jamás quiso tener uno. Camus quería un pedestal. Sartre y yo gueríamos ser apreciados por lo que eramos, en nuestra realidad, en nuestra humanidad de todos los días, tal como somos, tal como vivimos, con la cosas que hacemos y con las cosas que no hacemos. En nuestra verdad, dicho de otro modo. Así pues, nada de pedestal. L VR: Usted dijo en Memorias de una joven formal que Sartre no podía hacerla sufrir más que muriendo antes que usted. Tres años y medio después, · cómo se las arregla con su ausencia, cuifi. es su vida sin él? S. de B.: Pues bien, una se las arregla. Se hacen cosas. Concretamente, me ocupo de este rodaje de El segundo sexo, el feminismo me interesa muchq, en fin ... , No tod<l! lo sienten así: hay un monton de gente que ha vivido de otro mo. do, Y otros que están enfennos. y O no tengo estos inconvenientes. Simplemente, lo que me molesta -en fin no me m~lesta por sí mismo: sé que' esto es asi_- , lo que cambia mi vida, si usted quiere, de lo que era cuando tenía cincuenta afi.<l!, es que en aquel momento yo podía vn:ir con un fuwro casi ilimitado. A los cmcuenta años una no se die?: :•,Todavía.me quedan b'einta años de vida . Una piensa que es .para siempre. Pero a mi edad, cuando una mira diez años hacia el fuwro .•. LVR: Usted dijo, en la película que sobre _usted hizo JQ;ée Dayan: "Se podría decu- que soy un poco apagada"•.. LVR: ¿Está usted en la acción? S. de B.: ¡Era en respuesta a un amigo S. de B.: Usted lo ve, así es. que me preguntaba si no lo era completamente! (Risas)• • • Entonces le dije que quizá lo era un poco ... LVR: ¿Cómo se pasa su vejez? Usted tiene catorce años más que en el 70, cuando publicó su ensayo La vejez. Esta vejez que usted vive, ¿corresponde a lo que temía? S. de B.: No hice una sola entrevista. Leí muchos libros, hice observaciones sobre las mujeres que conocía, seguro. Pero no sobre cuestiones como la frigidez, la sexualidad, porque las mujeres S. de B.: ¡(una argumentación) jamás es no hablaban de ello· en esa época. S. de B.: Jamás he temido a la vejez. Yo inteligente. . .! (Risas) A veces está hablé de la vejez sobre todo para los construida, pero usted sabe, descansa demás; dije que era horrorosa cuando "ENTRE LA PIEL Y LA CARNE" siempre sobre bases muy sencillas, antiuno formaba parte de las clases desfavofeministas: "Hay que tener hijos, hay recidas de la sociedad. Como yo soy de que subordinarse al hombre, pese a to- LVR: Esta celebridad que usted deseaba las más favorecidas, a mí la vejez no me alcanzar a través de la escritura, la logró, do el hombre es superior.. ." con sus inconvenientes. Sin embargo, molesta mucho. Me encuentro bien, vivo cómodamente, tengo todavía mucho LVR: ·Como Suzanne Lilar que escri- siempre ha querido que se le baje del interés por la vida. bió un 1ibro contra El segundo sexo•..? pedestal sobre el cual se le había colocado. ¿No es esto un poco contradictorio? Simplemente, me parece que jamás se S. de B.: Eso era ah.surdo. Ella se aposubraya fo suficiente el hecho más imyaba en cierto cientificismo de cocina. S. de B.: No, no es contradictorio. Es portante de la vejez, que es la escasez de Fran~oise d'Eaubonne hizo un artículo ..ah.surdo suponer que se tengan pedesta- L VR: Cuando usted dice "adversarios", usted sugiere una argumentación construida, inteligente... futuro. Usted no puede lanzarse en pos ~e gi.:~des empresas, sabe que es necesano VIVU- co~ f!US e~periencias, un día a la ve~, y no vivrr m~ en el futuro. y para mi esto es lo esencial de la vejez. LVR: Pienso que usted hablaba de la muerte, de la rebelión. Usted decía que ya n~ es como antes, 'fa luz plena o la ~cundad", que uno se fastidia de estar siempre en la rebelión, y que siempre hay una parte de consentimiento en los estados de ánimo. ¿Diría usted que ya no consiente más a los estados de ánimo? ~-_de B.: Yo consiento a los estados de ¡os1mo?~!smos pero puede que éstos ya no sean .. /Risas), Por ejemplo, la rebehon es vana, No la rebelión humana c_ontra la opresión, contra los hombres sino la rebelión contra la condición hu~ mana; ésta es totalmente vana. Así pues, estoy cansada . . .(Risas). LV!?,: Usted no ha escrito ficción despues ~e La mujer rota en 1968. Y en La Ve1ez usted cita a Mauriac, quien dice que, cuando se es viejo, ya no hay lugar para per8?najf;S d~ ficción. ¿Significa esto que lo nnagmano ti.ene una edad? ~- d~ B:: Puede ser. Puede ser que lo imagmano tenga edad, Puede ser que en efec~o haya un momento en que una ya ~o tiene mucho fuwro, cuando una se i~teresa mucho menos por imaginar la vida de. otros de lo que lo hacía cuando s~ era ~ov,en. Puede que así sea, no lo se. Escnbi acerca de eso tanto como pude en La Vejez, y he comprobado que, de hecho, eran muy raros los novelistas que, después de los sesenta años todavía escribían novelas. Por el con'trario algunos empieum a ser novelistas a lo~ sesenta años; podría citar tres o cuatro pero son muy pocos. A menudo inclus~ los grandes novelistas como 'Thomas Hardy, a partir de estas edad escriben . pero no más' novelas poemas, memonas, propiamente dichas. LVR: Pero así y todo no está excluido si le viniera una idea de ficción que u; ted hiciera de buena gana. . . ' S. de B.: Ciertamente. Nada está excluido. Seguro que no. LVR: Usted escribió en La Vejez: "Contra lo ~e aconsejan los moralistas, es necesario querer conservar en la edad madura las pasiones lo suficientemente fuertes para que nos impidan volver a nosotra; mismos. La vida tiene un valor en tanto que uno se lo conceda a la de los otros a través del amor la amistad la ~n~gna~~n, la compasión;,_ Recuerd~ la mdignac1on1 porque he leído en sus artículos recientes sobre las mutilaciones sexuales, sobre la ley antisexista, y usted �RE/VISION DE LA INFANCIA Sergio Cordero no se traga sus palabras... S. de B.: ¡Seguro que no! (Risas) Si llevo bien mi vejez, es precisamente porque soy todavía capaz de (tener) pasiones, indignación, amistad. Pienso que esto es muy importante. LVR: Estas no son las palabras de alguien "un poco apagada" ... S. de B.: ¡No, en efecto! (Risas) LVR: Usted dijo también: "No quiero convertirme en una gran anciana". ¿Que quería decir? S. de B.: ¡Quería decir un "jarrón de porcelana"! (Risas) Es cuando empiezan a tratarla a una como un monumento nacional, como un jarrón de porcelana. Se le piden muchos autógrafos, o presidir los juega,, y finalmente, lo que usted piensa, lo que usted dice, lo. que usted hace, ya no tiene importancia alguna. Se quiere simplemente su nombre. Esto es a lo que llamo un jarrón de porcelana. NOTAS 1. Extractos de la conversación con Francis Jeanson. Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre. 2. Con Marie Sabourin y la fotógrafa Do- S. de B.: Absolutamente. Entra al cuarto de sus padres y mira, en la penumbra, el reloj descompuesto. minique Doan. 3. Ex tractos de la conversación con Francis Jeanson. Simone de Beauvoir ou 1~mtreprise de vivre. L VR: ¿Aún cuando usted permanece en el presente, y siempre revisa lo que ha dicho y hecho? 1 Tomada de La vie en rose. Le mag:,zine femini.fte d'actualité. No. 16. Mars 1984. Montréal Canada. Versión de María Libertad Gonzále-z Hernández. Ya estando el rna terial listo para entrar a las prensas, nos llegó la noticia de la muerte de Simone de Beauvoir (14 de abril de 1986). Si bien la intención de traducir esta en trevista era difundir las ideas de nuestra autora, sirva hoy principalmente para ofrecer un pequ1>ño homenaje a una de las grandes escritoras de nuestro siglo. (Nota de la T.) Luego sale de sí, penetra en los objetos y no vuelve. ¿Has oído ese llanto lejano por las tardes? �2 A mis hermanos No pudimos hablar, ser obedientes fue nuestra obligación. Nuestros deseos murieron sin mirar hacia afuera .. Tuvimos que escarbar, crearnos el mundo en el patio de la casa; en las cuatro paredes descubrirnos que la cal era el único alimento y creímos haber envejecido: nuestro pelo también estaba blanco. Pero ahora ¿con qué nos cubriremos? Alguien prendió la luz y no hubo vida, todo fue un engaño. No se puede morir si no se vive. No podremos morir. 3 Falté a la escuela y saliste a buscarme Les preguntaste a todos por mi nombre, nadie sabía mi nombre. Yo cruzaba la noche por un puente y miré las luces de los autos esperando encontrar a la vuelta de una esquina la casa de mosaico y piedra negra donde vivíamos juntos. Ahora sé que la búsqueda no ha terminado: oigo tus pasos, que no vuelven la espalda, Y tras ellos -muy lejos, muy atráscorre mi llanto, cruzo por el puente que dejaste tendido cuando todo dejaste e interrogo, como antes, a esas luces que salen de lo oscuro. Hace mucho que tengo siete ~ños Y no encuentro la casa todavía. �LENGUAJE YTEATRO UNIVERSITARIO Rubén Sandoval ABANICODeslinde publica en esta _sección una breve muestra de los trahaJos pre.sentádos al "Primer simposium sobre teatro regional" celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras (UANL) durante los días 26, 27 y 28 de febrero de este año. Toda universidad tiene la obligación de velar por las manifestaciones esenciales del hombre. El teatro, en su larga historia, a través de regímenes "/ hombres, ha llegado hasta nuestros dias con una fuerte carga de conceptos y de principios que lo ennoblecen conforme pasa el tiempo, mostrándolo como uno de esos valores. esenciales que deben defenderse por razones de su historia. Si antes, desde los inicios del ritual dionisiaco, el teatro mostraba su lenguaje con capacidad propia de manifestarse ante los poderosos y ante el pueblo, éste fue adquiriendo una gran fuerza en su lenguaje IJl;le lo hizo ap~ecer coro<> u~a forma artística que unia en su esencia diversas formas del comportamiento humano. El teatro, al igual que la lengua y l_a universidad se consolida por la necesidad implícita de evdución y de sobrevivencia. TEATRO TEATRALIZADO De aquella concepción que se nos muestra en los testimonios que hasta hoy han llegado, nos queda el recuerdo de los rituales mediante los cuales el hombre roscaba una comunión, una manera de comunicarse con fuerzas que estaban fuera de su alcance. Grecia no fue ni más ni menos grotesca en ·su historia del teatro. Era una concepción de ver el mundo a través de una óptica propia de su tiempo. De esos seres fenomenales enfrentándose a los dioses, a su propio destino. De _esas vi~~ puestas en crisis frente a su mISma mlDlmidad y a una fuerza -la palabra, la profecía-, nos llegaron los legados de un hombre a quien le era imposible escapar a una fuerza superior, a un destino impuesto por seres desconocidos: los dioses. Para poder conocer su tiempo, su esencia y su finitu~l hombre griego tuvo la necesidad de dominar el gesto, la palabra, la acción de lo que giraba en tomo suyo. Tuvo necesidad de descifrar el mensaje contenido en una palabra enigmática, como lo hizo Edipo para conocer su desgracia. El hombre, jugando al teatro hace teatro. El hombre, haciendo teatro, conoce la vida. Nos remitimos a hechos históricos que hablan de esta acción concreta de una palabra teatral autoelahorándose, recreandose como una manera de hacer historia. La Commedia dell' Arte es un <f,lehacer del hombre italiano que "juega 'a no hacer nada, a no decir nada, a reírse de la vida y sus contornos. Lejos de imaginarlo se encontraban quienes hicieron surgir este lenguaje, ~e un día no lejano, tan sólo unos sigtos después estos sistemas de comunicación vendrían a dar un testimonio muy claro de esta teatralidad.de las clases sociales y llegarían a nuestro momento, el hoy del siglo XX, como legado de un tiempo que no muere; es "la eterna repetición de la cena con Dios y con el Diablo." La teatralidad no implica, sin embargo, de manera determinante el hecho teatral como se pretende hacer creer. Pensadios en teatralidad cuando se juega con los elementos que en un tiempo han servido para caricaturizar y poner en evidencia lo ridículo del ser humano. No es difícil ver eQ la actualidad que las mi<lmas manifestaciones humanas se repiten con este ser que hereda tradiciones y costumbres. No podrían quedar fuera de marco de referencia su propia ignorancia, petulancia y comportamiento que ponen en evidencia su ridiculez. No podemos dejar de pensar en ninguna manifestación teab:al que no haya incurrido en el hecho de poner en tela de juicio la propia cordura del hombre. Esta cordura, puesta de manifiesto en ocasiones como racionalismo, ha sido el punto de ataque por quienes se ocupan del quehacer teab:al. Así pasamos de la parodia a la sátira, de la comedia a la tragedia, en donde el centro de atención es el hombre como parte sensible de la sociedad en la cual se desarrolla. Regímenes se instalan dando paso a otra forma de teatralidad. Esa es la fuente de energía del hombre de teab:o: imposible sería negar este manantial de riqueza para el "teab:ero ". Si el ser social dejara de comportarse como ese ser ridículo que siempre es, el acto teatral, su propia teatralidad dejaría de tener sentido. Para ello bástenos pensar en cualquier régimen político que impide el buen funcionamiento de su sociedad, en donde el hombre teatral no haya ejercido su crítica a b:avés de este hecho artístico. El lenguaje siempre ha servido como arma fundamental en el tiempo escéni- co del teatro. Hablar de lenguaje dentro del teatro es hablar de todo. los elementos de que di<lpone el cuerpo del actor para ejercer su lahor. Digamos, mejor, que la serie de lenguajes disp,uestos al azar, pero de mane. ra concienzuda por el director o el actor, van del simple hecho de un vestuario, de un gesto, de la mmima referencia a cualquier elemento escénico que sobre "el espacio vacío" (P. Brook) adquiere una dimensión y una fuerza diferente del valor propio que en realidad tiene. �/ Es en ese sentido, y en muchos más, que podemos hablar de los límites exEtentes entre lo teatral y la teatralidad. Lo teatral, lo verdaderamente grotesco , lo proporcionamos usted , yo ( ¡que desde una desvencijada máf ina pretendo escribir algo coherente .), ellos, los que nunca entenderán el hecho del teatro más que como una fonna , u_n lenguaje inexplicable en las profundidades de una conciencia difícilmente comprendida. Pero no sólo se trata de un lenguaje exclusivo del teatro. Ello comprende un . acto de razón y de relación social que rara vez logramos establecer !nt~ el espectador ciego y sordo que solo i~tenta ver en la historia del teatro un bempo sin sentido. Y considerando que la lengua, el lenguaje teatral como un ?eriv~do de ella ha ido creando una histona que va mk allá de una institución o de un hombre. No pocos han sido los detractores de sistemas arcaicos de entendimiento entre quien crea y quien es recreado. Más allá de Moliere, y aún más lejos de Arlequín la palabra teatral ha sido una fuerza dn dedo puesto en la purulencia de lo ' grotesco que resulta ser un. hombre y/o un sistema. EL LENGUAJE MARGINADO Multitud de muestras de esta marginación se han dado en los diversos espacios y en las temporalidades rebuscadas de las conciencias colectivas o aisladas. ·Qué sería el ejemplo más evidente de e1lo que los grupos chicanos, los underground neoyorquino~, _los p_erseguido, saltimbanquIS de Amercia Latina? Tal vez poco importe conocer una respuesta parcial o absoluta. Mejor es pensar que de este len_guaje en el ex~? nuevas voces han surgido como posibi- lidades de reencuentro con una nueva fonna de teatralidad. Se ha recobrado el derecho a la palabra; se han vuelto los ojos hacia este teatro que no busca protección sin complicidad (en el mejor de los sentidos) del acto artístico. Lo que significa entendimiento y comprensión. De esta etapa de búsqueda de formas, muchas muestras innovadoras para , h nuestra concepcion del teatro nos an quedado en herencia y bajo la consigna de no acallar esta palabra maldita. Poco importa que el teatro. haya tenido que encontrar su lugar en el interior de una fábrica, bajo los puentes, en las calles y plazas. O en las universidades. ;,Qué mejores espacios para llenarlos del h~cho mágico que es el teatro?_ Al . m~,;no tiempo que manifiesto de Imagmacion, como hecho concreto, el acto teatral lucha por su supervivencia en este foro de encuentro con el tiempo del hombre. UNIVERSIDAD (O LA PUERTA DEL ENCUENTRO) Al igual que el teatro, la universidad _ha debido sobrevivir, y en muchas ocasiones lo ha hecho con gran decoro, a las duras pruebas que el ridículo ser humano la ha sometido. etapas por'Pe sería negarle el derecho a su evducion natural. Igualmente mez. quino sería encerrar su libertad bajo banderas o conciencias obtusas que nada tienen qué hacer en este espacio de contacto con nuevas formas de entendimiento. maniatado en donde se entiende que lo más importante es la libertad de la acción pensante. El teatro universitario, hoy, como lo ha sido siempre, debe ser esa bandera que se alza cada día en nuestra mente como forma de encuentro así como de búsqueda. La universidad de la crítica del pensamiento de siempre debe abrirse como hasta hoy lo ha hecho cada una de las universidades que hoy participan en este encuentro, porque es sólo gracias a la crítica a la pluralidad de la conciencia y de la que vamos cada vez más lejos en busca de nuevos rumbos de entendimiento. La concepción de un teatro universitario debe darse a la par con los ideales mismos de la universidad que encierra la recopilación de la esencia del pasado y la proyecta hacia el futuro . ;oz Es por eso que la función del teatro ha encontrado un fuerte eco dentro de los recinto, en donde fluye la sangre nueva. Es también por ello que el teatro crítico, conciente de su función social, ha abierto su palabra, se ha desdoblado en símbolo para estar acorde con el momento de la historia que le corresponde vivir. Absurdo sería pensar en una universidad que carezca de teatro. Impensable nos parece la concepción de un teatro LENGUAJE Y TIEMPO RECOBRADOS Hoy estamos en un momento de nuestra historia, de este espacio que nos pertenece y nos corresponde llenar con un grito que apague el silencio. Pero se acabó ese grito que también iba a parar en un vacío. Hoy elementos como la "crisis", la apolitización en el joven tienen un valor, o por lo menos así debiéramos concebirlo. El teatro, la lengua y la universidad tienen nuevas metas que cumplir: no podemos contentamos con el molde de un teatro maniqueista; se antoja una nueva voz en la escena que venga a cumplir nuevas funciones. Que encue~tre nuevas metas en su propia realizac1on. Ella la universidad, ha debido también v~ir el momento·histórico en cada etapa que el hombre le ha señalado. E~ su dialéctica ha debido encontrar su SI· tuación y adaptarse a su fonna de sobrevivencia. Si Grotowsky aboga(ba) por un teatro pobre, es nuestra obligación asumir hoy por hoy el teatro con sus limitaciones económicas, bajo una nueva manera, un enfoque distinto, en el campus universitario. En esto encuentra su punto en común con la lengua y el teatro. Como .re: cinto de apoyo a pensadores, las, cnas por ella vividas no ~n hecho ma~ qu_e fortalecer su expresion y su propia libertad. Pero no se podría hablar de ninguna universidad que -haya vivido estas Contentarnos con la ruptura de un esquema sin proposiciones sería tanto como ofrecer nuestro espectáculo bajo los mismos moldes de siempre. El teatro y la lengua deben ofrecer otro tipo de alternativas como pueden serlo el revIS1onismo del llamado teatro "de vanguardia". Es nuestro deber abrir una puerta diferente a la vanguardia, puesto que ahora ya no tenemos que luchar contra la matraca o la censura socio-política (aunque aún existen algunos, quizás muchos, cas<?5 en que esta actitud por parte de nuestros dirigentes sigue persisten te). También hemos madurado y hoy la alternativa del teatro deberá enfocarse aún con mayor rigor a la crítica acerba de lo ridículo del ser social, a lo absurdo de ciertas estructuras caducas. El enfrentamiento tiene que ser a base de un teatro más inteligente, lo que conlleva en sí la crítica pensada, racionalizada (no racionada), tomando en consideración que las estructuras de un poder, cualquiera que éste sea: ideológico, religioso, materialista, etc., se han reforzado y con ello también se ha fortalecido un nuevo tipo de censura. De manera especial la falta de un apoyo fuerte económico. Ahora se nos ofrece una estructura endeblemente raquítica, en cuanto se habla de una erogación pecuniaria. El "teatrero" ha recibido en herencia, dentro de este caos en que vivimos, una multitud de elementos que pueden hacer de su ejercicio una más bella y grande forma de hacer teatro. ~o sólo por la pobreza en todos los sentidos, y de manera más precisa, en el de la conciencia; sino que también recibió una cualidad: esa del ave fénix que tendrá que retomar de acuerdo a las circunstancias que se le presentan. Ello no implica, ni mínimamente, el tener que claudicar con nuestros ideales. Tampoco significa rechazar o miirse a un poder bajo diversas máscaras. Representa un acto de conciencia analítica profunda que nos confronte y nos enfrente a nuestras nuevas obligaciones por recuperar aquello que en cierta medida se ha perdido: lo combativo en sus diversas acepciones. No podemos negar que el trabajo nos requiere; y que tal vez cuando creamos haberlo logrado, nuevamente el poder (de crear o de negar la creación teatral) ae nuevo se imponga bajo una mascarada diferente. Esa será una nueva tarea y una ponencia más sobre teatro en un encuentro de gentes inquietas en algún fo. ro de nuestro país. Tendremos que reto. mar la adarga y cabalgar a la búsqueda de otro estilo de hacer teatro y lengua, es decir, historia. Las perspectivas &:>n múltiples. Los caminos difíciles ante los embates que se imponen cada día. Pero ahí entra en práctica nuestra función y nuestra conciencia abierta al tiempo. No hay proposiciones en este trabajo. Si alguna existiera sería de acuerdo a la conciencia individual, tomando en consideración dos factores indispensables, como lo son el lugar, y el momento de la creación. Algo, sin embargo, se impone: el refuerzo, la retroalimentación, la comunicación entre las universidades y el teatro. La crítica, el comentario a nuestra labor deberá servimos para un futuro mejor de teatro igualmente dialéctico y combativo (de nuevo, bajo sus diversas concepcion~) que hable por el hombre de hoy y de siempre. Que mejores ideas surjan de esta reunión, que un boletín que sirva como punto de apoyo nos ayude en un futuro como medio de acercamiento. Porque el teatro, la lengua y la universidad encuentren• la mejor vía hacia la realización del ideal de esa nueva voz que hoy se levanta ¡aquí y ahora! �DRAMATURGIA: ARTE Y RIESGO Guillermo Schmidhuber Dramaturgia es una palabra ,e~igmática, su sonido evoca palabras magicas como demiurgo o taumaturgo, su significado parece ir más allá del mero arte de escribir obras de teatro. Cuando pretendemos adentrarnos en ese arte, descubrimos que desde la primera obra de t~atro griego que ha llegado a nuestros ~1as han pasado casi 2,?)0 añ~~ (Es~ilo, 484 a. C.), y si seguimos el 1bnerano de la dramatur~a, vemos los pocos textos que la teor1a dramática nos ha legado. Aristóteles abre la historia de la crítica dramática con su Poética, que puebla el lenguaje teatral con las obscuras y multifacéticas palabras tales como tragedia imitación catarsis y, sobre todo, las ' ' tres unidades: espacio, . demandantes tiempo y tema. Roma nos dejó el Arte Poética de Horacio, que sirvió de fuente inspiradora hasta los albores de!, Renacimiento, incluyendo la concepc10n dramática de Dante Alighieri. España nos ha heredado varios textos sobre "el arte de escribir comedias". Cervantes le dedica el Capítulo 48 de la primera parte del Quijote; ahí encontramos que de la comedia "artificiosa y bien ordenada, saldría el oyente alegre con las burlas, enseñado con las veras, admirado de los sucesos, discreto con las razones, advertido con los ejemplos, airado contra el vicio y enamorado de la virtud". Lope de Vega escribe en 1609 su Nuevo arte de hacer comedas. Por una parte, siente respeto por las teorías aprendidas en los libros, y por otra ve que sus inno~ac!ones provocaron . los aplausos del publico. Un verso nos dice: "Y cuando he de escribir una comedia encierro los preceptos con seis llaves". También Tirso de Molina escribió algunas líneas sobre dramaturgia en Los cigarrales de Toledo. ... ...,·"•"'.... Podríamos seguir desgranando nombres de autores dramáticos que quisie- ron descorrer el velo misterioso de su maravilloso arte: Corneille y Racine, Diderot y Voltaire, y más cercanos a nosotros, Piran dello y Chéjov, O Neill y Dlirrenmatt. Pero al final de todas estas lecturas nuestro ~imo sigue permaneciendo inquisitivo sobre los secretos de cómo escribir teatro. Las respuestas son múltiples, todas han servido maravillosamente para que un gran autor hiciera su arte, pero la regla dorada de la dramaturgia no ha sido encontrada. Lo que es bueno para Shakespeare, fracasaría en Lope; Racine subordina la situación a los personajes mientras Corneille subordina los personajes a la situación, así hasta parece que cada autor crea su propia manera de hacer teatro. Pero hay algo que todos los dramaturgos tienen y es la intención de presentar la libertad humana como parte sine qua non del hombre y, por ende, del teatro. Ferdinand Brunetiere, un crítico francés del siglo XIX, ha llamado a la capacidad volitiva de los personajes la raíz fundamental del arte dramático; no es sólo el conflicto lo que determina al teatro como Aristóteles y Hegel lo afirmaron, sino el conflicto enfrentado a la potencialidad humana de decidir. Aquí reside principalmente ~a diferencia entre el teatro y los demas géneros literarios. Los grandes _Personajes teatrales son hombres y muJeres qt_1e deciden, a veces aciertan como Segismundo de La vida es sueño y Nora de Casa de muñecas, y otras no, se equivocan como en El rey Lear y como en Espectros. Esta es la única ley universal del teatro que he encontrado. Todas las demás leyes y reglas sólo sirven en cuanto logramos llevar a feliz final la obra que está en proceso de creación. Unida a esa búsqueda de un receta- río del arte de escribir comedias, está la terrible y taladrante pregunta: ¿Por qué escriben teatro los dramaturgos? Usigli da testimonio el 23 de diciembre de 1950, a las 3:58 a.m., al final de su prólogo a El gran circo del mundo, de que no escribe para vivir, sino para no morirse. Usigli es para el dramaturgo mexicano el máximo ejemplo. Leer el III libro de su Teatro completo es vivir nuevamente su sufrir y su buscar. Sus innumerables prólogos y ep11ogos, y su abundante poesía nos hacen vislumbrar el fuego del autor dramático con toda su fuerza existencial. No escribía teatro sino era dramaturgo, todo lo que leía, hablaba y pensaba estaba percibido a través de la óptica dramática. Escribió numerosos ensayos sobre su obra y sobre el arte dramático. Uno de ellos, el más importante, se llama "Itinerario de un autor dramático", publicado en 1947 y nunca reimpreso por la incumplida promesa de incluirlo en un IV tomo de sus Obras completas publicadas por el Fondo de Cultura Económica, y por una edición pospuesta, una y otra vez, de la UNAM, con prólogo nunca escrito de Raúl Moneada Galán. Miguel Sabido cuenta cómo transcribió esta obra a mano en la Biblioteca Nacional, en aquellos años en que no ~abía copias instantáneas. Y yo lo llrgue a leer después de años de buscarlo en una copia que me obsequió por correo Dagoberto Guillomin. Como nota al margen, quiero recordar que un ensayo de Usigli titulado "Anatomía del lea tro" fue premiado por la Universidad de Nuev? León en 1938, anécdota y texto perdidos para nuestra historia regional, solamente nos queda la mención en su diario y la humorada de haberse bebido los trescientos pesos del premio en champagne, acompañado de una dama. Quiero hoy dejar patente dos encuentros que he tenido la alegría y la responsabilidad de tener. Uno con Usigli en 1978, y otro en 1985 con Antonio Buero Vallejo en Madrid. Usigfi es considerado el iniciador del teatro mexicano con el estreno de El gesticulador en 1947, y :Bu ero Vallejo es unánimemente colocado como el primer dramaturgo de España despué.s de la Guerra Civil, cuando en 1948 estrenó Historia de una escalera, en Madrid. Usigli me recibió en su apartamento el año de su muerte, apartamento deer truido hasta los cimientos en el terremoto de 1985. Nuestra conversación fue larga y a solas. En un punto le pedí un consejo para un nuevo dramaturgo y él respondió: "Que le monten sus obras o que no le monten, no debe importarle; que le publiquen o que no le publiquen; que lo alaben o que lo critiquen; nada importa. Lo único importante es correr el riesgo del teatro toda una vida, y cuando llegue al final, sabrá si valió la pena y fue usted un gran dramaturgo; pero también puede usted correr el riesgo y descubrir que no lo fue, pero ese es el gran riesgo que debe correr". Al final de la entrevista me dedicó uno de sus libros con estas palabras: "Para Guillermo Schmidhuber, autor de La catedral humana, porque corrió el riesgo del teatro", escribiendo el verbo en pasado, como profetizando que yo lo iba a correr. Ese sentido del riesgo llevó a Usigli a decir: "Así como el infierno está empedrado de buenas intenciones, el cielo está empedrado de fracasos, y el México de mañana -un México sincero, real y mexicano-- tendrá mucho que agradecer a los pequeños Leonardos y a los grandes fracasados que hemos querido darle alas a nuestro tiempo". Buero Vallejo escribe en 1957: "Mi teatro es respuesta precaria a esas per- manentes preguntas acerca del mundo y de la vida que me acompañan... Se escribe porque se espera, pese a toda duda. Pese a toda duda, creo y espero en la verdad, en la belleza, en la rectitud, en la libertad. Y por eso escribo de las~obres y grandes cosas del hombre". rimer acto, núm. 1, abril de 19 7). Con Buero Vallejo, mi esposa y yo conversamos en su apartamento madri. leño por hora y media. Poder llegar a conocer al que considero el mejor dramaturgo viviente de lengua castellana, fue para mi' una de esas experiencias que cimbran la vida. Hablamos de muchas cosas, pero recuerdo que dijo: "para ustedes los jóvenes, escribir es fáci~ pero al irnos haciendo viejos la pluma se dificulta cada vez más, cada dia requiero de un mayor esfuerzo para comenzar a escribir una nueva obra, es como si no;¡ fuéramos secando". Recuerdo que yo hablé del oficio del dramaturgo y él puntualizó que eso muchos lo consiguen, lo importante está en lo que se quiere comunicar. En mis 19 años de querer escribir teatro y sólo teatro, he llegado a pensar que hay tres estadios qué superar para llegar a ser dramaturgo. El primero es dominar el oficio y sus múltiples facetas: diálogo, ribno, estructura, y todo aquello que da la experiencia de un taller o de las producciones teatrales, y la lectura de miles de obras de teatro. El segundo estadio es el estético, lograr alcanzar la belleza del teatro como literatura como espectáculo visual plástico. E tercer estadio es el ético, decir algo que permita al público o al lector adentrarse en la búsqueda metafísica de su yo. l Todos los grandes dramaturgos han logrado alcanzar y equilibrar esos estadios, y con rus obras y con su lucha nos marcan el camino a los que queremos vivir el riesgo de ser dramaturgos, y tenemos que ser ambiciosos para alcanzar las tres dimensiones de la dramaturgia: lo técnico, lo estético y lo ético, y así quizás, algún día, podremos comprender y saborear con toda profundidad el mandamiento que Usigli nos propone: "0 teatro o silencio". �PERVIVENCIADEL TEATROESPA~OL EN ESCENARIOS MEXICANOS _Leticia Pérez Gutiérrez México es tierra de contrastes: altas montañas, planicies, mesetas, profundas amas, valles, desiertos, se suceden en un interminable paisaje de singular variedad. Los hombres que habitan estas tierras presentan también características variadas, desde el indígena, el mestizo, el criollo, hasta el español de pura cepa. atendremos al dicho que reza "para muestra con un botón basta." "La historia del teatro -dice Juan Sánchez Ascona- es estrictamente complementaria de la historia de la civilización. El espectáculo público Eiempre ha sido el reflejo sintético del carácter de cada pueblo. Desde que los hombres han vivido en sociedad organizada el espectáculo público ha iido una necesidad humana".2 En el siglo XVI, en la Nueva España, coexisten dos mundos diferentes. Por un lado el victorioso, el del español que En el siglo XVI el teatro en la Nueva habiendo llegado como conquistador, con el empuje de sus armas y su cultu- España tuvo eminentemente un carácter ra, domeña al otro. El segundo, el del necesario pues fue el instmmento evanindígena silencioso y destruido, acep- gelizador por excelencia. Del teatro indítando el pesar de su derrota. Son dos gena han quedado sólo recuerdos y almundos diferentes que se enfrentan, guno que otro fragmento. Sin embargo dos mundos que aparentemente recon- no se puede negar que el indígena tuvo ciliados tienen juntos que emprender su gusto por las representaciones dramátiproceso de interacción y asimilación. cas y que esto facilitó la acogida del teaLa barrera de la lengua dificulta entre tro misionero. No de otra manera se exellos el proceso de comprensión y de plica el éxito que tuvieron los misterios, transformación. El siglo XVI, es un loas, y autos sacramentales que los fraisiglo en el que se irá creando una cul- les mendicantes propusieron como parte tura. "El impacto de la cultura espa- de su tarea catequizadora. Así se escriñola en cepa mexicana -escribió Al- ben los primeros autos en lengua náfonso Reyes- supone un incidente huatl, mixteca, zapoteca o purépeeha; previo: la comunicación de la lengua, en ellos el ingenio indígena se retrata en mutuo aprendizaje entre dos personas "las metáforas de la pluma, la flor, la del diálogo, cuyo símbolo será la Ma- piedra preciosa, con uno que otro destelinche, traductora de Hemán Cortés."1 llo de agua y sol, que van deslumbrando Las da, lenguas, la española y la indí- nuestros ojos. "3 Hacia 1533, a escasos gena convivirán juntas durante todo el doce afios de la Conquista, ya se represiglo XVI y parte del XVIl, ya que la sentaba en México, en lengua náhuatl, segunda ira paulatinamente menguando El juicio final. El teatro evangelizador en -su importancia hasta quedar confi- fue un verdadero teatro de propaganda nada a pequeños núcleos alejados de las donde la catequesis era el objetivo central y el bautismo la meta principal. La grandes urbes. temática de estas obras de teatro no difiere de las de algunas obras españolas. Para demostrar la pervivencia del teatro español en los escenarios mexicanos, En el siglo XVIl cambios profundos permitanme ustedes que tome a un solo autor español, Pedro Calderón de la Bar- se producen tanto en lo económico coca, como el hilo conductor de este estu- mo en lo político, Se moldea consciente dio, o dicho con más propiedad reseña o inconscientemente un nu~vo tipo de histórica. Nuestro trabajo no pretende h(?mbre que no es ya el indígena puro, ser exhaustivo ni totalizante pues nos ni el espafiol. En lo político el Virreinato de la Nueva Espafia viene a ser una prolongación de la Corte de los Asturias. Todas las cosas que se hacían en España tenían su consiguiente réplica en el Virreinato: fiestas, saraos, tradiciones, costumbres, aficiones, restricciones, leyes. La única diferencia entre el Nuevo Mundo y la Madre· Patria la constituía el elemento indígena que teñía las cosas dándole un carácter especial. La Epoca Colonial no puede negar su filiación de dependencia, Ya para 1621.existen en México tres compañías- profesionales de actores. Se efectúan representaciones en corrales, teatros, el Palacio Nacional y en los colegios. El teatro deja aquel su sabor de teatro evangelizador. Ahora son los dramaturgos españoles los que empiezan a acaparar el gusto reinante y eso es natural porque el teatro se encuentra en manos de espafioles o peninsulares, los autores y las compafiÍas vienen de la Madre Patria y las obras que se representan están acordes con la estricta censura establecida en España y en el Virreinato. En 1601, el Virrey Conde de Monterrey envió una orden terminante: "No se reciten comedias rú entremeses si no está visto y examinado por el provisor y no se exceda de lo aquí conterúdo.''4 Hacia 1628 se ordenó "te los ensayos sean quince días antes' 5 de las representaciones. En 1660 la censura está en manos del Santo Oficio. "El Consejo dispuso que las Comedias sean de buen ejemplo sin mezcla de amores, y para conseguido se prohiben todos los que hasta entonces se han representado, especialmente los de Lope de Vega que tanto dafio han hecho a las costumbres ".6 Es en este ambiente cuando aparece por primera vez el nombre de Calderón de la Barca en América, en una lista de comedias enviadas a Lima, Perú en 1640.7 Con un afio de diferencia (1641) aparece la traducción al náhuatl del a~to sacramental El gran teatro del mundo por don Bartolomé de Alva Ixtlixóchitl, ilustre descendiente del historiador Femando de los mí,mos apellidos. La obra presenta algunas partes parafraseadas aun cuando el texto nahua por efecto de la misma lengua es m~ conciso. Se omiten algunos personaJ~ como el Labrador, y se hacen referencias a la fJora y fauna americana para acercarse a la idiosincrasia indígena. La obra segur~mente fue presentada con actores nativos y dentro de la ie;lesia pues se menciona como representada en Chapa de Mota en 1655. El siguiente hito en nuestro estudio lo constituye la mención de una comedia de Calderón Celos aun del aire matan presentada en el Teatro Real del Palacio del Virrey en diciembre de 1728. En_ ese mismo mes y afio pero el día 23, se maugura el Gran Teatro Coliseo Nuevo con la obra Mejor está que estaba. Nada se consigna en las historias de teatro sobre quiénes fueron los actores ni el nombre de la Compañía. ' De que era bien conocido Calderón en México, nos habla el expediente de un Auto del 15 de diciembre de 1778 firmado por don Basilio Venegas, Oidor de la Real Audiencia. En el Acta de dicho Auto se mencionan las comedias más en boga en la Nueva España entre 1785 y 1786 y éstas son: La dama Duen?e, El mayor monstruo los celos, y La vida es sueño. 8 Las carteleras del teatro Coliseo Nuevo del domingo 27 de marzo de 1785 a febrero de 1786 señalan las presentaciones de La niña de Gómez Arias, La vida es sueño. y La dama Duende. · De las fuertes restricciones y censuras que las obras de todo¡ los dramaturgos sufrieron durante el sie;l.o XVID no se salva ni Calderón. En ef documento firmado en el Santo Oficio en enero 20 de 1791, el censor don Ramón Fernández del Rincón, hablando de las obras de teatro representadas en la Nueva España señala que La niña de Gómez Arias de Calderón y La Raquel de García de la Huerta, son obras en las cuales no obstante los horrores que en ellas cometen los personajes nadie ha prohibido su representación aunque sobrados motivos habría para prohibirlas". 9 Desde fines del XVIl y a lo largo de todo el siglo ~m, Calderón marca la pauta. Junto a el, como su sombra está Moreto, .ª veces Rojas Zorrilla, Lope de Vega, Tirso de Molina y Juan Ruiz de Alarcón. La primer~. mitad del siglo XIX se muestra raqui bca en cuanto a espectáculos, parte por los movimientos liberta• ríos, y "luego por la consolidación de la República. E~tre agosto de 1806, cuando se presento en el Coliseo Nuevo Los empefíos de una casa y la temporada de 1826 en el Teatro Principal que tuvo en cartelera El alcalde de Zalamea se abre un silencio. Este fue debido a las diversas confrontaciones armadas de la Independencia. En abril de 1826 el Teatro Principal abre su temporada con El alcalde de Zalamea y el 9 de agosto de ese mismo año la sección coreográfica presentó entre otros bailes: Ni amor se libra de amor. Esta fue llamada "fiesta de zarzuela'' y en ellas alternaban canto danza y diálogo. Calderón fue el c:eador de este tipo de obras que mezclaban ~lementos corteses, mitológicos, rústicos y ~opulares. La obra fue dirigida por Andres Pautret En el estreno escribe Olavarría y Ferrari: "La Pautret estuvo muy _bien en la, parte de Psiquis, la Gambonno, y la Cordero, Martínez Rodríguez, Rinaldi, la Munguía y Juar: Medina en los pasos para los que fueron designa dos".10 Las obras de Calderón regresan a la . escena mexicana en la temporada de mayo de 1855 cuando en el Teatro Nacional se anuncia entre otras obras Casa con dos puertas, , De 1865 a final~ de siglo el espectaculo teatral _e? Mexico fue acaparado por las ~ompan1~s de ~p~ra ltalian,a que fueron siempre bien recibidas en Mexico. No obstante esto el drama muestra también relativa actividad. Se destacan var~as compañías de teatro espafiolas que vienes a ofrecer diversas temporadas y todas ellas traen obras de Calderón en sus repertorios. La Compañía de José Valero presenta El alcalde de Zal.amea el 7 de junio de 1867, el 21 de junio de 1873 y el 17 de junio de 1879 en los teatros Iturbide y Nacional. La Compañía de Bernís Burón y luego la reformada de Leopoldo Burón representaron aparte de otras obras La vida es sueño y A secreto agravio, secreta venganza en los teatros Principal, Nacional y Arbeu en las fechas del 3 de julio de 1880 12 de septiembre de 1880, 4 de abril de 1882, 29 de abril de 1882, 25 de abril de 1886, 19 de julio de 1888 21 de abril de 1889 y 5 de febrero d~ 1890. ., Una nueva compañía hace su aparic1on en los tablados mexicanos la de Antonio Vico, que representa Ei alcalde de Zalamea el 13 de enero de 1895. El siglo XX (1 de enero de 1900) se inaugura con Casa con dos puertas representada por la Compafiía de María Guerrero. El comentario de los críticos rezó así: "La obra es una maravilla tanto por ~ estructura, elogios y triun'. fos de Mana Guerrero y cómo dice el verso, María Guerrero 'cómo lo suaviza cómo lo hace ondular,' y lo despliega co'. mo un manto real: la décima calderoniana pomposa y fuerte, tórnase flexible y delicada en boca de esta admirable recitadora ".u �El triunfo de la Guerrero se ratifica el 6 de enero al representar La dama Duende y con la reposición de Casa con dos puertas el 7 de enero. De 1900 a 1907 las temporadas teatrales anuncian las compafüas de Antonio Vico, María Guerrero, Fernando Díaz y de Francisco Fuentes en los teatros Arbeu, Renacimiento, Circo-teatro Orrin y Principal, y en todos sus repertorios se anuncian siempre entre otras cuando menos una obra de Calderón, ya que éste seguía gozando de gran popularidad. De 1908 a 1914 se presentan las compañías de Francisco Fuentes, María Guerrero, Leopoldo Burón, Enrique Borrás y la de Miguel Muñoz. Aparte de los teatros antes mencionados se abre el Teatro Colón y las carteleras anuncian las comedias s!e~pre espe~a~s y ap~udidas por el publico de Mex1co: La vida es sueño y El alcalde de l,alamea. Al decir de los críticos esta última obra fue siempre bien acogida, así como ~~enteovejuna de Lope porque se utilizaron como instrumento de propaganda y de política, sobre todo contra la tiranía de los poderosos. Durante siete años (de 1914 a 1921) el teatro guardó silencio. La temporada de mayo de 1921 en el teatro Arbeu vuelve a anunciar con bombo y platillo la Compafiía Dramática Espafiola de María Guerrero, la que repone Casa con dos puertas con un éxito apoteósico. Otros teatros empiezan a abrir sus puertas. El teatro ~idalgo ,recibe ~ la Compafiía de lsabehta Faure en abril de 1922. El Teatro Esperanza Iris a la Compañía Dramática del teatro Español de Madrid dirigida por Ricardo Calvo con El alcalde de Zalamea ( febrero 1926) y La vida es sueño (marzo 19~). El Tea- tro Principal a la misma compai\ía con las dos obras antes mencionadas. En julio de 1935 la Compafiía Dramática de Margarita Xirgú estrena en el grandioso Palacio de Bellas Artes el auto sacramental El gran teatro del mundo. se presenta El gran teatro del mundo en el atrio de la Iglesia de Tepozotlán, la presentación de obras calderonianas será auspiciada por mexicanos y por cenáculos universitarios. El teatro de la Universidad AutónoDe 1945 a marzo de 1957 nuevos ma de Nuevo León presentó en marzo escenarios reciben a las Compafiías de de 1973 El gran teatro del mundo en Teatro Clásico Espafiol con Asunción el Aula Magna de la U~.e~sidad de Nu~Casals y Eduardo Casado, Teatro Espa- vo León. La ob~a ~e diri19~ por Sergio 1\ol de América dirigido por Cipriano García y consbtuyo un ex1to rotundo, Rivas Cherif Teatro Español de México y los lauros no se hicieron esperar. Otro dirigido por' Alvaro Custodio, y al ~i- esfuerzo ~o de elogio fue el de la Prerector Cristián Caballero: el Teatro Vir- paratoria "E:ugenio Garza Sada" del Insginia Fábregas ,enero 1945 y diciemlre tituto Tecnológico y de Estudios Supe1947); el Teatro del Seguro Social ( oc- riores de Monterrey, quien con actores tubre 1954); el Auditorio del Centro estudiantes y bajo la dirección de AmaUniversitario ( diciembre 1954) y el do Barrera Charles, llevó a escena con Atrio de Acolman y Frontón de la ciu- toda propiedad y gran aplauso La hidaldad Universitaria. Estos presentan las ga del Valle (10, 12, 2l> y 27 de may? por supuesto consabidas obras de ~alde- de 1977), y en 1982 en el Teatro LU18 rón El alcalde de Zalamea, La vida es Elizondo, La vida es suefio. sueño El gran teatro del mundo, a las Para cerrar esta reseña histórica menque ~ agrega La hidalga del valle. cionaremos la representación de La vida Al fundarse el teatro espafiol de Mé- es sueflo presentada en el C}a~stro _d_e xico dirigido por Alvaro Custodio las Sor Juana en la ciudad de Mex1co, diriobras de Calderón continuaron vigentes gida por Luis G. Basurto y llevando en y se presentaron en El Centro Gallego, los papeles estelares a Rosenda Montelos Jardines del Pedregal de San Angel, ros y Carlos Bracho. y el patio del Colegio de Vizcaínas, en En nuestro análisis de la pervivencia octubre y diciemlre de 1958 y marzo y del teatro espaflol en los. escenarios meabril de 1959. El año siguiente, también en marzo y alril.(1960), las repr~ xicanos podemos conclmr que se hallB.? sentaciones se cambiaron al Teatro Mi- cuatro fases bien diferenciadas. La pnlán y la obra ~~ogida P.º~ Alvaro Cus- mera, la del siglo XVII,. en la c":al el escritor español se ve obligado a disfrazartodio fue El magzco prodigioso. se de copal e incienso. Para ser aceptado Hasta este momento, como puede por el indígena era necesario presentarse observarse por esta resei\a histórica, las bajo un ropaje conocido y en la len~a representaciones estuvieron marcadas nativa. "Se utiliza el teatro -como dice por una fuerte influencia española ya Héctor Azar- para sustituir el universo que las compañías, los actores y los di- religioso del hombre am~ricano y para incorporarlo a las nuevas ideas propulsorectores eran españoles. ras de la Edad Moderna". El Virreina~o A partir de 1964 en que Miguel Sabi- utilizó el teatro como un elemento mas do funda el Teatro de México, A. C. Y de ancilaridad y dependencia de la me- trópoli hispana. Los autores españoles son conocidos, sus obras presentadas, con el fin de imitar el tono, las ideas y el estilo. Los siglos XIX y XX constituyen una tercera fase donde el elemento español se mantiene latente en México, debido a la presencia de las compafiías de teatro y directores espafioles que cada afio presentaban sus temporadas teatrales con artistas de la Madre Patria. La cuarta fase arranca de la década de los sesenta cuando Miguel Sabido funda el Teatro de México, A. C. Ahora es el m~ xicano el que se ha vuelto con admiración hacia la obra de Calderón haciendo suyos sus pensamientos. Y nos preguntamos con interés: ¿Qué tienen las obras espaflolas que las ha hecho perdurar en los escenarios de México? ¿Cómo fueron escritas estas obras que aún hoy a trescientos años de distancia siguen deleitando al público espectador? Contestaré a estas preguntas con la voz de dos autorizados escritores. La primera la de Rodolfo Usigli en el "Itinerario de un autor dramático" cuando explica que "la única forma en que sirve el teatro, está en la selección de temas verdaderos y actuales, correspondientes a una realidad social. Como la ~oesía, el teatro se nutre de realidades". 2 Y la segunda la que dio el insigne escritor Manuel Gutié- · rrez Nájera en su crónica teatral de El federalista intitulada "0 locura, o santidad": "Yo tengo para mí que el teatro puede escogitar entre dos medios, o mejor dicho dos caminos, el uno es lo grande, lo verdadero el otro. Lo grande ha producido a Calderón encarnando el espíritu de la humanidad en el Segismun• do de La vida es suetto'~ Espíritu y realidad social, esos son los componentes de las grandes obras que perduran, las que llevan imlricados en sus entrañas ese binomio que las marca indeleblemente como una cruz, en la horizontalidad de su realismo social y en la verticalidad del espíritu del hombre que las hace proyectarse hacia las estrellas. He alü donde reside el secreto. NOTAS l. Reyes, Alfonso, Letra, de la Nueva E,pafla México, Editorial Fondo de Cultura Económica, 1948.p. 30. 2.Sánchez Ascona, Juan, Prl'.iogo a Hiltoria del Teatro Principal en México de Manuel Mañón, México, Editorial Qil.tura, 1932, p. 5. 3. Reyes, Op. cit., p. 25. 4.Schilling, Hildburg, Teatro profano en la Nueva E1pafla México, Centro de Estudios Literarios, 1958, p.161. 5Jbid, p. 163. 6. Olavarría y Fenar~ Re,ella h ilt6rica del Teatro en México (J 538.1911), Méxi:o, Biblioteca Porrúa, No. 25, 1901, pp. 22-23. 7.Cfr. lrving, Leonard, "Notes in Lope's Works in the Spanish lndies", Hilpania Review, VI, pp. 277-293 (Philadelphia). 8.Olavarr{a, Op. cit., p. 80. 9Jbid., p. 86. 10lbid., p. p. 216-217. lllbid., p.1210. 12.Usigl~ Rodolfo, "Los estilos" en Sergio Jiménez y Edgar Ceballos, Teorio y praxil del teatro en México. Editorial Gaceta, México, 1982, p. 88. BIBUOGRAFIA Arrom, José Juan. El teatro de Hispanoamérica en la época colonial. Hablna. Ed. Anuario Bibliográfico Cubano, 1956. Gutiénez Nájera, Manuel. Obrm III: Cróni• ca, y c,t1culo, ,obre teatro-1. {1876. 1880) México: UNAM, 1974. Henr{quez Ureña, Pedro. "El teatro de la América Española en la época Colonial" en los Cuadernos de Cultura Teatral del Instituto Nacional de Estudios de Teatro, Buenos Aires: Comisión Nacional de Cultura, No. 3, 1936. Horcasitas, Femando. El teatro náhuatl. Epoca novo-hispana y moderna, México: Instituto de Investigaciones Históricas, 1974. Hunter, William A. The Calderonian Auto Sacramental El Gran Teatro del Mundo, An edition and translation of a NáhuaU Version. New Orleans: Middle American Research Institu te, Tulane University, 1960. Magaña, Antonio y Ruth S. Lamb. Breve hiJ. torio del teatro mexicano. México. Ediciones de And.rea. Manuales Studium Núm. 8, 1958. �EL DRAMA DE LA PROVINCIA; HOJAS DE DIARIO Javier Trevifto Castro Febrero 14 de 1986 Mañón, Manuel. Historia del teatro principal en México. México: Editorial Cultura, 1932. María y Campos, Armando de. El prolf~ma de I 00 años de teatro en México. Mextco, Ed. Mexicana, 1950. Monterde Francisco. Bibli~rafi'a del teatro en M~ico. Col Monografías Bibliográficas Mexicanas, México: 1933. Olavarría y Ferrari, Enrique. Reseña históric~ del teatro en México 1538-1911, 3a. edición ilustrada y puesta al día de 1911 a 1961. México, Biblioteca Porrúa. No .25, 1961. Reyes, Alfonso. Letras de la Nueva Efpa~a. México: Fondo de Olltura Econorntca, 1948. Reyes de la Maza, Luis. El teatro en M_éx_ico con Lerdo Di'az. 1873-1879. Mex1co: UNAM, 1963. Rojas Garcidueñas, José. El teatro <fe. la Nueva España en el Siglo XVI. Mex1co: Sepsetentas, 1973. Schilling, Hildburg. Teatro profano de la Nueva España. Fines del siglo XVI a mediados del XVIII. México: Centro de Estudios Literarios, 1958. Usigli, Rodo!fo. México en el teatro. México: ImpreI\ta Mundial, 1930. "Los Estilos" en Sergio Jiménez Y Edgar Ceballos. Teori'a y praxis del teatro en México. Editorial Gaceta S. A. México, 1982. Valbuena Prat, Angel. Calderón, su personalidad su arte dramático, su estilo _r sus obra;. Barcelona: Juventud, 1941. He recibido una invitación para participar en el "Primer Simposium sobre Teatro Regional" que organiza la Facultad de Filosofía y Letras de ia Universidad Autónoma de Nuevo León. Javier Serna y Magucamar me han dicho que estarán ahí grandes personalidades, y la sola idea de asistir me abruma. Uno siempre est.á, quién sabe por qué, un poco incómodo frente a las celebridades. Me he consolado y armado de valor pensando que tanto a mí como a esas grandes 'personalidades nos importa fundamentalmente la factura y la difusión del teatro, esa expresión fantasmal cuyos estertores nos dan la esperanza de la vivacidad. Me detengo un poco. ¿Por qué he escrito "estertores"? Si el teatro está moribundo, nosotros debem~ ser los últimos en reconocerlo. Hay que dar una lucha continua hasta no ver que de veras y definitivamente el teatro ha sucumbido ante la cibernética modernidad. La ponencia que escriba debe excluir la palabra "estertores"; no quisiera poner una nota fúnebre en las mesas de discusión. Después de todo, el propósito de este Simposio es, como se lee en la convocatoria que he recibido, hacer un análisis, barruntar perspectivas e imaginar innovaciones. Me he quebrado la cabeza pensando cómo abordar un tema tan espinoso: dramaturgi-a, producción, dirección, actuación, difusión, crítica ... Cualquiera de estos caminos consumiría montones de cuartillas y muchas horas de reflexión y de búsqueda. Y si Coahuila es el punto de partida, el problema se toma aún más aicuro. Siendo éste un estado tan heterogéneo, el desarrollo del teatro ha sido bastante irregular. Uno puede encontrarse con centros culturales más o menos avanzados, como Torreón o Saltillo, per~ tam~ién con ciudades .Y pueblos que aun estan en una etapa sil- vestre, sin que esto quiera decir 911e Virgilio sea su autor de cabecera. ·(}ué hacer? ¿Contar la historia desJe el principio o redactar algunas notas que se propongan menos un análisis exhaustivo que una descripción territorial? Empiezo a arrepentirme de haber aceptado esta invitación. ¿Quién soy yo, después de todo, para convertirme en portavoz de los teatristas coahuilenses? Febrero 15 Me pasé la mañana escuchando la grabación de las mesas de trabaio que sostuvimos en la Primera Reunion de Teatristas Coahuilenses convocada por el Museo Biblioteca Pape el pasado enero. Todo lo que se dijo fue de sumo interés. Tendré que seleccionar algunos fragmentos de los más consistentes para publicarlos en Aleph. Descubro que la fauna teatral en Coahuila es menos glamorosa que la de otra¡ lugares, a pesar de contar con especímenes encantadores como lo son Alejandro Santiex y Rogelio Luévano~ c~yas in~ervenciones fu«; ron siempre lucidas. Mientras que Luevano hacía una descripción pormenorizada de su trabajo teatral en y fuera de Torreón tratando de llegar a una conclusión que no excluía la posibilidad de un trabajo conjunto, Alejandro postulaba el único camino permitido en el teatro: trabajar mucho, mucho, mucho, y fuera poses y grillas. Aunque la Reunión fue un éxito, éste no es más que el primer paso para llevar a cabo el proyecto que llamé "El Nuevo Teatro Mexicano" y que consiste en que cada grupo teatral de Coahuila se comprometa a montar la obra de un joven dramaturgo nacional para hacer un rol mensual de presentaciones en todo el Estado y una muestra final que reúna todos la; trabaja; presentados. Sé que lo ambicioso del proyecto no impide su realización, Contando con el apoyo de personas como Alejandro Santiex, que dirige el Laboratorio de Investigaciones Teatrales en Saltillo; de Rogelio Luévano, que forma un buen equipo de trabajo en el Teatro Isauro Martínez de Torreón; de Sonia Salum, que en esta misma ciudad exprime el presupuesto que le proporciona Bellas Artes para impulsar el ·teatro; de Joaquín Villarreal, que en Piedras Negras fatiga el escenario de la Casa de la Cultura para formar actores; de Alfredo Hernández, que tiene la osadía clásica de montar Volpone en San Pedro de las Colonias; de César Luna Lastra, que ha invertido más de veinte años en el Teatro del Seguro Social de Monclova para montar a como dé lugar todo tipo de obras. .. Con este apoyo, digo, y el de muchos otros, el proyecto puede ser perfectamente realizable. La reunión que tengamos en marzo para la presentación de proyectos específicos estará llena de sorpresas. Ojalá que mayo o junio nos encuentre lista; para empezar con la primera puesta en escena. Febrero 16 Me he reunido con las cuatro personas que dirigen teatro en Monclova: César Luna, Salvador López, Mayela Aguilar y Marisela Flores, estos tres últimos, discípulos de César. Hemos hablado de nuestros proyectos para el montaje de la obra seleccionada y les he planteado la posibilidad de un trabajo que puede servir de apoyo a nuestras puestas en escena. Se trata de un ciclo de Teatro en Atril. Cada uno escogerá una obra breve de un autor mexicano y dará una lectura pública valiéndose de todos los recursos que quiera. Esta actividad adyacente les pareció provechosa y escogieron el autor de inmediato. Acordamos, sin embargo, que la oLra a montar sería distinta de la seleccionada para la lectura. Escogí Minotastasio y su fa- VI: e,.;,. �milia, de Hugo Hiriart. Hablé con Sonia Salum por teléfono acerca de la Muestra de Teatro Coahuilenae que se hará en Torreón en mayo. Piensa visitar los lugares en que haya alguna actividad teatral y ver d. trabajo que se está haciendo para seleccionar lo que pueda llevarse a la Muestra. Le he sugerido que no debe pensar en hacer una selección muy rigurosa, porque finalmente se trata de presentar lo que ahora se hace en el ámbito escénico del Estado. Y tomando en cuenta la escasa tradición teatral, la calidad tan dispar y la inexperiencia de muchos grupos, no puede esperarse un trabajo general de nivel excelso. Estuvo de acuerdo. Piensa invitar al mayor número de grupos pidiendo un mínimo de calidad y un alto grado de interés. Si la Muestra resulta heterogénea, ni remedio, así está la situación en el teatro estatal. Debo ensar en cómo abordar el tema para a ponencia que voy a presentar en el Simpo.io. Definitivamente, la mejor opción es un texto describa a vuelapluma el estado de teatro en Coahuila. Si es así, gran parte del espacio estará dedicado a lo que se hace en Torreón y en Saltillo, que son los dos centros más importantes de producción artística. Y habría que dudar un poco de Saltillo; ya sabemos que desde hace años está un poco a la zaga en lo que a cultura se refiere. De la gente invitada a la Reunión de Teatristas, además de Alejandro Santiex, acudieron dos: Gustavo García, que ha dirigido un grupo en la Normal Superior, y Adolfo Torres, que dirif ó otro en una prepa de la Universida y es un dramaturgo casi inédito. Nadie más. De no haberse marchado a Inglaterra, hubiese invitado a Guillermo Sheridan, que desplegó hasta hace poco en Saltillo una admirable actividad teatral. Alguien me dijo que otras personas se habían interesado en la 1 ~r Reunión, pero que por alguna razón no habían podido asistir. Jesús Valdez entre ellas, quien es un actor de mucha trayectoria en la ciudad y que ha incursionada esporádicamente en la dirección de escena. Quién sabe qué pasará con la Atenas del Norte, pero hace algunos años ya que abrió un paréntesis de mudez cultural y no tennina por cerrarlo, a pesar de los intentos desmedidos de alranas personas de talento. Alejandro ntiex, por ejemplo, despué. de no dirigir en mucho tiempo, volvió al trabajo escénico y fundó el Laboratorio de Investigaciones Teatrales, que cuenta con pocos elementos aunie todos muy entusiastas. Han monta o La historia del zoológico, de Edward Albee - pronto llegarán a las 100 representaciones- y preparan un montaje de Lenguas muertas, de Carlos Olmos. Siendo un grupo independiente, hay a veces problemas de dinero que son inmediatamente sorteados. Alejandro insiste siempre: "Si tengo treinta pesos, voy a hacer teatro con treinta pesos. Si tengo un millón, lo hago con un millón". En la entrevista que tuvimos Alejandro y yo y que se publicó en el número 5 de Aleph, describe el panorama cultural de Saltillo y, a decir verdad, tal panorama tiene una gran similitud con otros: "Hoy está un señor al que no le interesa (la cultura), mañana viene• un señor al que sí le interesa, pasado un señor al que le interesa regularmente, después viene un mecenas del arte. .. y que bueno, Pero no nos debe importar eso, nosotros seraimos trabajando. . . Quién esté en as posiciones de mando, eso no me interesa. Nosotros seguimos trabajando". Febrero 17 He releído la entrevista que le hice a Joadín Villarreal mientras seleccionaha material para el próximo número del cuaderno cultural. Jo~ín es conductor de la Casa de la C tura en Pie- dras Negras, director de teatro y actor. & un tipo que se precia de hacer mil cosas en el día y en la noche otras tantas. No abandona nunca, sin embargo, su actitud amable y su sonrisa. Me parece admirable que hable de difundir el teatro nacional en un lugar como Piedras Negras, donde uno puede comprar videocassettes pornográficos con sólo cruzar el puente internacional, que está a unos pasos del centro de la ciudad. (Y digo videocaaiettes pornográficos porque están de moda .. .) A pesar de estar tan ocupado, Joaqu1Íl se da tiempo para dirigir un grupo de teatro con el que ha montado ya varios trabajos. Hace algunos días se lamentaba conmigo porque a Piedras Negras no llega nada de lo que se ha venido publicando de teatro mexicano. "Con eso de que cerraron la librería de Cristal, dijo, no hay dónde comprar nada". Prometí enviarle algo de lo Úrie han sacado en Editores Mexicanos nidos. Ah, el otro día me habló un señor de Piedras Negras. Eduardo Barrienta.. lli rige una galería de arte, "El Angel", donde exponen pin to res locales y donde se ha acondicionado una salita teatral. "No para hacer la competencia a la Casa de la Cultura, aseiró, simplemente para colaborar con os". Hablamos largamente. Ahora están representando La apasionata, de Héctor Azar, y han tenido un buen éxito. Preparan una obra de Bemard Shaw. Los invité a dar una función en Monclova y aceptó en nombre del r'1Pº· Me gusta La apasionat.a. TodaVIa recuerdo el monta~ de Paco Sifuentes en el Teatro de la epública con los alumnos del antiguo Taller de Teatro de la Universidad. Todo sea por la Macroplaza y el ungido ... Febrero 18 Cuando ha~é con Jorge Méndn apenas pude hacerle ver que lo que me interesaba era que él dirigía un grupo de teatro en Torreón. "Sí, sí. Dirijo teatro ... "Y sonriendo ampliamente me veía con unos ojit(); de conejillo inquisitorial . do: "No es eso lo que quie-' como di aen res saber, ¿verdad?" Lo conocí en los Baños Polendo de Torreón tan céle~res como la Avenida Morel~s y el pan arabe. &~~ baños se caracterizan por una amabilidad extrema en su servicio· sus cubículos se ven siempre ocupado~ por e su ulicación no puede ser meJor: a entrada da nada menos que a un costado del Palacio Municipal. Todos los que practican la disolución en Torreón y aun los otros después de una noche de excesos saben que los malos humores el alcohol pueden disiparse aquí a partir de las seis de la mañana. 1 Jorge continúa viéndome con una sonrisa en los ojos, a la espera de una frase reveladora. Yo pregunto: " ?Qué te parece el trabajo de Rogelio Luevano?" Sin dejar de observarme y como un corredor que :ioiere llegar a la meta final salvando cua quier suerte de obstáculos, contesta: "No sé... Yo dirijo de otra manera. . . A mí me interesan otras cosas. . • Comoquiera, me parece muy serio su trabajo . •. " Jorge Méndez dirige un grupo de teatro independiente y ahora ensayan una obra cuyo nombre se me escapa a pesar ~e que ya me pasé 15 minut(); frente a ti, querido diario, tratando de recordar Yel nombre no me viene. Me despedí de él prometiéndole una llamada telefónica para darle la fecha exacta de la próxima Reunión de Teatristas. Cuando se alejaba, xude ver por un espejo que alguien lo etenía en el pasillo para preguntarle algo. Mientras el otro formulaba su pregunta vi la mis~ sonrisa_ inquisidora en su'rostro y la m111ma actitud de corredor profesional. Febrero 19 Rogelio Luévano me dijo que en San Pedro de las Colonias había cuatro.i\1&pos de t~tro además del que dirige fredo Hemandez. Me parece extraordinario que en una e~tidad tan pequeña y que suponemos deJada de la mano de Dios pueda darse una actividad teatral tan rica. Cuando conocí a Alfredo en el Primer Encuentro Regional de Poetas -su esposa Concha Luna dio una lectura de su poesía- me sorendió al decirme 911e habían puesto olpone hacía p~co tiempo. M~ sorprendió y no pude evita~ ~?ª, sonnsa. ,"¿ Volpone?", pref:te. S1, contestó, y nos fue muy 1en ". Como otras personas me hablaron con entusiasmo del trabajo de AJfredo y de su grupo, terminé por acep~r. ~e San Pedro es ?11 lugar con sens1bihdad teatral. Quiza la cercanía con Torreón sea nutritiva, aunque Torreón tamyoco es una plaza con gmn cultura ~cenica. Sucede un poco como en Saltillo o Monclova: su proximidad con Monterrey les es, quién sabe por qué vivificante. Me detengo en lo de la cul: tura teatral de Torreón. No, tal vez no sea abundante, pero la tiene de algún modo. Sé que Uriel Martínez prepara un trabajo de investigación sobre "El teatro de La Laguna", para conmemorar, según me dice Sonia Salum los cincuenta años de teatro en esa' región. Supongo que en tan buen período de trabajo escénico habrá en Torreón una buena colecci0n de especímenes interes~ntes. Escribo esto pensando en el gemal retrato oral que Alejandro Santiex nos hizo una noche de una actriz saltillense que se ha convertido ya en un mito maravilloso. Algunas frases que han pasado a formar parte de un código secreto entre la gente de teatro en Saltillo: "¡Ay, es que estos cabrones me h?11den!" y "i,Ah! Usted, se preguntara. .. fce? Pues vera..." Alejandro me a 'cho que pronto hará una ¿'ft recreación pública de este personaje en M~t~r~y. Esp~ro que la esclerotizada sensibilidad regiomontana lo entienda P~r lo demás, me pregunto si entre 1~ mitos te~trales de_ Monterrey, si existen, los habra tan fascmantes como éste cuyo nombre no oso escribir en tus págin~s, que~do diario, por temor a que una mirada mtrusa recorra tus páginas. Febrero 20 Hay una gran espectación por la Muestra de Teatro que se hará en Torreón. Una; se preguntan cómo va a llevarse a cabo la ~l~~ción. Otra; se inquietan ante la p~1bihdad de no ser invitados. Hay quien prepara a quemarropa una puesta en escena para deslumbrar a quienes vengan a ver lai trabajos. Yo he insistido a Joaquín Villarreal para que monte La revolución, de Isaac Chocrón cuyo lib~to le envié hace tiempo, pe'ro me ha dicho que la obra es demasiado fuerte "Hagáma.la . tú y yo", le diie, "tú ha~ el travesb y yo el otro". "¡ ero nos colgarían a los da. iuntos en la Plaza Central !", contesta. ues ya es ta ría de Dios, ¿no? En todo caso, La revolución es una obra que pudo haber resultado fuerte ha~ año~, no ahora. Me_pregunto si Rogd10 Luevano no tendra algún ~roblema de censura ahora que ensaya astel de zarzamoras, de González Dávila para finalizar su curso con los aspiran'. tes a actores en el Teatro Martínez El dice que _piensa. ~ubrayar e! rasgo d~ la decadencia familiar en Mexico. "Despué. de todo, dice, el problema de la homosexualidad es un resultado de esta decadencia". Algo ~e me parece importante es que a l(); irectores de Coahuila les in teresa mucho el teatro mexicano. A pesar de la dificultad para encontrar textos los consiguen. Cuando Vi'ctor Hug~ Rascón Banda estuvo en nuestra Reu- t~: �OBSESION AZUL CRISTAL l ·Leticia Hulsz nión de Teatristas, Alejandro Santiex le dijo que no sabía qué pensar de sus textos, pero que le interesaban. Que le interesaba lo que se estaba escribiendo en el teatro nacional. César Luna demuestra también un buen interés, aunque arguye que los nuevos dramaturgos tienden demasiado a la procacidad y al sexo. "Hasta el mismo Carballido se ha soltado el chongo últimamente, dice, acabo de leer sus últimas obritas de D. F. y, realmente, cuando no hay mentadas de madre, hay escenas en las que la mujer está con un tipo..." Piensa, además, que los nuevos dramaturgos se parecen mucho entre sí. . Febrero 21 Me parece que es muy probable instar a los escritores del noreste a escribir teatro. Hay tantas cosas que suceden frente a nosotros, tantas h~torias 9!1e son por sí mismas, ya, teatrales. Es solo cuestión de disolver esa barrera que se levanta entre el arte y la realidad para que esas historias sucedan en el escenario tan aplastantemente como suceden en la vida. En la vida fuera de la escena. Y si se fuera muy ortodoxo en cuanto a géneros, no habría problema: Monclova, por ejemplo, es pasto de surrealismo, semillero de anécdotas descabelladas y acontecimientos extraordinarios. Aquí hay osos salvajes paseando por la plaza principal, perra, con la mano de un cadáver entre los dientes, narcotraficantes extranjeros que después de fugarse de la cárcel envían postales con tiernas salutaciones a las autoridades, bares travesti en plena zona de tolerancia con una concurrencia tal que provoc_a la histeria de las meretrices verdaderas... Hay de todo para todos. Tamlién está ese gran aparato que es Altos Hornos de México: ahí habría mil historias, mil tratamientos. La deliciosa idiosincracia de los monclovenses, su vida cotidiana, sus burdeles, sus rodeos, sus feriaceros, sus peleas de gallos, sus bares normales y de los otros, sus contiendas sindicales, su clase obrera, sus ubicuos burgueses, sus discoteques cumbiancheras, sus pasiones secretas, sus fasiones públicas: ahí está la vida de a ciudad. Así, de lejos, ¿no es un gran espectáculo como lo es cualquier ciudad del mundo? Só. lo falta la mano del arte, claro. hay censura, no se consiguen textos, no hay salas teatrales, hay vedetismo •.. En fin. Quizá mis propuestas sean consideradas triviales, pero en un medio con estas características me parece que es lo menos que se puede hacer. Voy a anotarlas aquí, aunque sea esquemáticamente, no se me vayan a olvidar: l. Hacer una muestra regional por año. He hablado con algunos escritores de por aquí y los he invitado a trabajar en esto. Les he pedido obras breves para montarlas con el grupo teatral del Museo Pape. Me encantaría montar un espectáculo que se llamara algo así como ''Monclovenses" y que estuviera hecha de estampas hilvanadas de tal manera que pareciera que se está en el centro de un gran tiovivo. Todo como en una gran feria. Sí. Cuando no estoy en Monclova, pienso en ella así, como en una gran feria donde uno puede, si qúiere, disparar al blanco o comerse un algodón azucarado o subirse a los carritos chocones o enamorarse o sentarse en algún lugar para ver pasar a los transeúntes que quizá se sienten también para vernos a nosotros. (Perdón, qtterido diario, por tanta cursilería ...). Febrero 22 Como la idea del Simposio sigue atormen táirdome, anoche, mientras tomaba un tequila y escuchaba a Sergio Facheli en la rocola de "El Jaguar", escribí unas notas en una servilleta. Curiosamente empecé por el final. Empecé por· las propuestas. Se trata, me dije, de hacer algo. Ya sabemos que el teatro está mal. Esa es una premisa que me espeté como incuestionable. Aquí, en Nuevo León, en Tamaulipas, en Chihuahua, en Zacatecas, en San Luis. . . el teatro no es lo que debiera ser: no recibe apoyo, el público no acude, los actores son incultos, los directores son unos dictadores, no hay presupuesto, 2. Establecer una red de comunicación entre los puntos estratégi.cos del Noreste para realizar giras. 3. Disefiarun programa anual de trabajo que nos mantenga en contacto. F.ata es la enésima vez que pienso en ti, cabrón del alma. Es increible cómo tres cifras, relacionadas con tres letras, que a su vez ~ relacionan contigo, pue~ den quedarse fondeadas en la memoria. El otro día por poco y me estrello porque pasó un chevi como el tuyo, del mismo azul cobrizo, y tuve la ilusión de que fueras tú. Entre tantai miles de coches que circulan a las ocho por el periférico, sólo a una loca como a mí se le puede ocurrir que te voy a ver: Y al milmo tiempo, ¿por qué no te vEoy_ a encondtrar yo si Verónica, Laura, _nnque, to os, me cuentan que te han VJSto1 4. Fundar una colección editorial que imprima textai escritos por dramaturgos regionales. 5. Convocar a un concurso anual de teatro. 6. Convocar a un concurso anual de dramaturgia. 7. Fundar una revista de teatro que puede ser, por lo menos, trimestral. 8. Provocar el intercambio entre los diferentes centros culturales de la región. Intercambio de directores, actores ..• Talleres de escenografía, de maquillaje, .de expresión corporal... 9. Hacer un montaje con diferentes elementos d~ la región noreste. Hasta aquí las propuestas. Habrá que ponerlas .en orden y desarrollarlas. Pero esto tengo que hacerlo frente a la máquina, porque estar oyendo: "Hay amores con hambre de amor / Amores con sed de pasión..." en la rocola de "El Jaguar", junto al puesto de tacos "El Taco H", no es muy alentador que digamos. En realidad no sé si me gustaría. Imagino que tú me ves en la calle, enfrente de tu casa, un domingo en la mañana por ejemplo. Yo paso en mi coche, des: pacio, como iiempre que transito por ahí, como para amortiguar la nostalgia. ~ desde dos cuadras antes estoy repiüendo 278 AZU, 278 AZU como si fuera una fórmula mági.ca par~ evocarte y cuando paso por ahí el vientre me hormiguea, mil ojos se desvían a los coches estacionados, localizo el azul cristal te~ue. Miro, verifico ~as placas, hay al: gtuen dentro, reconozco tu cabello chino, tus manos enormes y peludas sobre la cara, presientes mi mirada, vuelves la cabeza y gritas ¡Raquel! y yo te veo, palidezco, sonrío apenas. O tal vez te viera y acabáramos como si nada en la cama, dejando nuestros desamores y los cuerpos y las voces de otros cuerpos y luego al amanecer suhiérama¡ al chevi azul sin una raspadura, testigo de tantos silencios, de tantas otras palabras dichas a quién ~be quién, y reconociéramos la lana Jaspeada de las vestiduras y me trajeras a casa. O acaso la versión más terrible es que hubiéramos cambiado aquel tablero aquel volante, aquellas placas, volviend~ otra vez al anonimato. . El tiempo no respeta nada, ogro quendo. La memoria disuelve las imágenes les otorga un nuevo orden o desorde~ que en un principio no tenían. Ya no re- �cuerdo qué fue antes y qué después: ¿la ciudad de noche y la intensidad indómita en la solidez o aquel viaje? Recuerdo la luz de esas placas que como una luciérnaga alumbraba los números y un pavimento siempre móvil allá en Santa María, junto al romper de las olas. Te veo circular en ese auto por los astilleros, fumando un cigarro que el viento te ayuda a consumir. Estás recién bailado y mueves la mano para acomodarte el cabello, miras el piso de la acera blanca esforzándote por no pensar en nada, pero alguien te llama y te hace volver el rostro. Una mujer te sonríe y te recuerda su presencia en ese pueblo. La saludas y continúas tu . paseo, internándote en las calles que ya oscurecen. Los trabajadores recargan sus herramientas en los barcos y deciden tomar su primera cerveza y jugar una partida de dominó. Al final del trayecto, cuando regresas a la plaza, tal vez te acuerdes de aquella tarde en que hartos de recorrer la carretera en tu coche, paramos en un hotel de las afueras: el ventilador inmenso en el techo, el calor inhóspito, los tabiques verdosos, la regadera. Y una tristeza húmeda y pegajosa que partía de mi cuerpo y que era impc&ble silenciar. Paramos ahí para platicar, pero sólo nos miramos, y no hicimos el amor, ni siquiera nos desvestimos. · Tus placas. ).Dónde estará estacionado ese chev~ atuera de qué cone.al? Qué desgracia querer salir en la noche a alguna parte y sentir que todo huele a ti, que cualquier sitio, cualquier eafé o restaurante -que Alvaró me propone ya lo he visitado contigo. Una de las avenidas más afectadas, por desgracia, es Reforma.· No quiero ni mirar afuera mientras Alvaro me platica, Ahí esta Niza, donde una tarde estuve a punto de bajanne y · dejarte en el auto, hablando solo ( ¿por qué no lo hice?). Más adelante el Continental, otra ocasión en que mientras tomábamos café tú mirabas a las muchachas. Refonna la de la madrugada cuando subíamos a mi casa con el rocío, muertos de sueño en el chevi todavía frío por el cercano hotel de paso, a esas horas en que casi ya no hay estaciones de radio con música, y el silencio se traga las balbuceantes imágenes de los cuer-º pos aletargados. ·Cómo es tu rostro exactamente? He olvi~_ado las _arrugas, lo, pliegues de tu sonrisa, En cambio casi toco tu cabello rizado, tus mejillas azulosas. Y si de pronto en esta misma ciudad de sorpresas y sutilezas te mirara, viera por fin ese coche azul, esas placas· inconfundibles con ese 8 para tenninar, y luego el 7 cabalístico y el 2 de la pareja, en total 17 que también es un buen número, ~qué haría?, ¿pensarás tú lo mismo? S1 de pronto te viera no sabría que hacer. Sería tal vez más torpe que nunca. AZU dice tu coche, 278 AZU dice tu coche, azu~ como tus camisas, azul como el mar. (A de Amor, de Angustia, de Abandono. Z como el zumbido de tu rec_uerdo. U de Utopía, de Unión). ¿Qué puedo hacer para borrar esa clave de mi memoria? · Despertar es abrir los ojos y saber tu pérdida, tu ausencia. Pero luego pienso que no, que en realidad no me gustaría verte. Vengo con Alvaro y de pronto su coche es tu chevi, yo al lado tuyo mirando de reojo tu silueta, sin atreverme a ha. blar porque vienes enojado, Alvaro me mira y yo sonrío sin explicarle que ahí estás tú, entre nosotr05 do,, y enojado no hablas ni quieres saber nada. Alvaro me deja en mi ·casa cuando la maflana empieza y el cielo se vuelve azul, como tu coche, y mientras lo veo alejarse, decirme adiós con la mano, no puedo evitar ver las placas y pensar en las mafianas en que nos despedíamos así. SERAS/ RESERAS/ CONTRASERAS �EL JUEGO Y LA FILOSOFIA El niño y la filosof1'a es un pequeño libro 9.'1e ha sido escrito con profundo interes y respeto hacia loe niftos. Su autor, Gareth B. Matthews, noe destaca -con frescura y sin prejuiciol- la manera en que los niños abordan los problemas filosóficos. A lo largo del libro encontramos una cadena de anécdotas y relatos conmovedoff.11, curioaos e inocentes, que nos enseñan cómo los nifi.os no permanecen indiferentes ante el conocimiento, ante los valores, ante las experiencias sensibles de su corta vida. · El autor se vale, principalmente, de la literatura para infantes y establece una relación que resulta acorde con la sensibilidad de los niños · y la hiena literatura hecha para ellos. El libro constituye también una afinnación de la capacidad de ,ah;trac.ción del nmo., .ea·c.ootra de quienes los menoeprecian en eate terreno de las realizaciones humanas. La obra-consta de un prefacio, nuev~ capítulos yuu índice alfabético. Uno de los temas que estudia es el de la perplejidad. Matthews resalta con abundantes ejemplos sacados de las propias experiencias de los niños, cómo éstos poseen una facilidad increíble para el asombro. Aristóteles ha dicho que la filosofía einpieza con la admiracion y a los niños no les cuesta trabajo admirarse, lo hacen de una manera muy natural. John Edgar, de cuatro años de edad, se vdvió hacia su padre y en tono tranquilo le dijo: ''las cosas realmente no se vuelven más pequeñas aquí arriba." Esta reflexión probablemente lo obligó a distinguir entre apariencia y realidad. La actitud del niño refleja cómo al presentársele contradicciones en la realidad él puede irlas aclarando y comprendiendo poco a poco. El niño representa todo un universo de posibilidades p~~ desarrollar, y tal vez esto se logre abnendole el camino en todas direccio~~• a tr~vés de los juegos que lo conduciran hacia la realidad material, hacia los sueños, fantasías, etcaetera. En este tipo de juegos deben intervenir los padres, los maestros los hermanos, los amigos. Y el niño. través de ~a~ relac~ones, en sus juegos, el pequeño 1~a perdiendo el miedo y ganando confianza; en ~e momento se atreverá a preguntar con la seguridad de que su pregunta no está de más y quizá el mismo l~ quiera. contestar. El juego nos permite aproxunarnos a los demás plantearnos preguntas filosóficament; profundas pero quitándoles el tono de solemnidad. Por ejemplo, un niño puede pregunta~se qué es la vida y responder con sencillez y desenfado "es un juego en el que no siempre ganamos ni siempre perdemos", y evitar en el futuro pensar que el ser feliz o infeliz son conceptos acabados. Por el contrario, la vida es un juego y la filosofía también. Se puede decir que la perplejidad y el poder de asombro de los nifios es algo que ellos deben conservar y los mayores debieran estimularles !iempre. Sería fa. tal que el niño fuera indiferente a todo lo que lo rodea y que constituye su horizonte. El niño debe esforzarse por ir explicándose el mundo y no sao repetir lo que los adultos le dicen. La buena disposición de los grandes para sostener una conversación con los pequeños puede ayudar a estimular esta facultad, esta necesidad constante de preguntarse, No olvidemos que las incógnitas tienen más interés para la ciencia que las respuestas, recordemos cómo se asombró Newton cuando vio caer su famosa manzana al 111elo. Fue en ese momento cuando sirgió una gran pregunta: ¿por qué caen loe cuerpOi a la tierra? La respuesta es sustancial, pero mientras no se subraye la incógnita, no habrá tal respuesta. De la aporía o incógnita dd juicio se desprenden las conciciones general'8 qne implica todo A problema cientiTico. Toda pregunta canfonna la relatividad del conocimieato. ·E n síntesis, la formación del infante a,,endtrá en pn medida de su vocacion para preguntar acerca de todo lo que le interese. Según Matthews, el niño al realizar sus juegos va descubriendo un sinfín de cosas, todo un reino de posibilidades que le motivarán a preguntar. El juego conceptual, filo;;ófico, puede resultar muy divertido. No es lo mismo decir lo que se dijo, que lo que tal vez se quiso decir, que lo que debería haber dicho cuando dijo algo fin pensarlo. Los ruñas se plantean problemas diversos y en cada uno de ellos recurren al principio de razón suficiente para explicar suspensamientos. En otra parte del libro el autor critica a Piaget, porque éste pretende darle validez a sus afinnaciones utilizando los mismos patrones de mipuesta en todai los niños. Para Matthews larespuesta c~ mún es, por lo general, un producto no analizado e irreflexivo de la socializa· ción; en cambio, la respuesta disconfor• me e individual será mucho más rica en cuanto fruto de la reflexión !incera. M~chos psicólogos y técnicos de la educación se han preocupado por estudiar la fonna en que el niño aprende el mundo, peró no se han interesa.do en fomentar la capacidad para asombrarse. Lo que sí ha despertado nuestra curiosidad es que los escritores de cuentos para niños sean los interesados en reconocer que muchos pequefios se inquietan por las cuestiones filosóficas. Silvia Mijares Matthews, Gareth B., El niño y la filo,of(a trad. de Carlos Valdés, la. ed. (Breviario~ 339), Fondo de Cultura Econórni::a México 1983, 147 pp. ' ' ESCRITO EN EL TIEMPO Ingeni~, frescura, ~das ajenas que se entreteJen en una vida propia en la ha~it:1ción .propia de Bárbara Jacohs. Su último libro, Escrito en el tiempo es una aventura. La cotidianidad de una escritora que se compromete con su oficio con ~e~odicidad y disciplina, tomando not1C1as de la revtita Time que le provocan dudas, rechazos discrepancias, o !implemente ganas de hacer literatura de la literatura. Bárbara Jacohs inicia un reto: durante un año, de diciembre de 1983 a diciembre d~ 1984, esc~e 53 cartas que nunca env1a a la mencionada r1wista. Finalmente, esta correspondencia epistolar cumple su ciclo en nosotros los lectores. Las cartas tratan de la vida del escritor, de sus fantasías y de sus fande_ lo Cfle ágnifica el quehacer bterano. Histonas van e historias vienen a complementar el mundo maravilloso y terrible de este oficio. Bárbara nos abre la cortina a ese mundo que puebla también a la literatura: el mito con respecto a la vida de los escritores y de los artistas. t:1sm~, El elemento lírico y la investigación literaria se combinan en las cartas de Bárbara Jacobs. Su curiosidad se satisfizo, y la nu~tra también, a través de los personajes construido;; en la memoria de una autora a través de la obra de otros escritores. Podemos ver en estas páginas a Lillian Reliman, a J oy ce a Borges, a Hilda Dootlittle, a Shakespea're al ocio que arrebata a una lectura la~ posibilidades de elucubrar, de hacer otra lectura, de empaparse y continuar flotando en esa historia, reinventándola en la imaginación. Escrito en e!, tiemp? es un libro que nos abre tamh1en hacia otro oficio un poco olvidado y descuidado: la lectura como quehacer de todos los días. Minerva Margarita Vil/arrea/ ~haz:i Jacohs: Escrito en el tiempo, Editorial Era, México, 1985. �AGUJERO Isabel Quiftónez <N '° La niña nunca se miraba en el espejo para no ver el hoyo que le atravesaba el corazón y el centro del estómago. Siempre usaba suéter, pero de todas maneras sus compañeras sabían lo que le pasaba y la llamaban "Agujero". Ella quería ser completamente real, como sus piernas, que se sentían a gusto con el pavimento caliente al salir de la escuela o cuando corrían. Se le había ocurrido pedirle a la señorita Cata que la rellenara con cartón y engrudo, pero aún no se atrevía a pedírselo, aunque el salón era el lugar de la señorita y rus ojos transparentes, de los patos y flores de papel. La niña recorri'a todos los pasillos antes de salir a recreo, aunque dijeran que eso traía mala suerte, porque así estaba segura de que nadie la empujaría para darse el gusto de atravesarle su agujero; por eso también le gustaba jugar sola y negaba con la cabeza cuando algunas le decían: "¿no quieres venir con nosotras, Agujero?" antes de que estallaran en risas. Ella siempre se iba derecho al volantín y se le enrojecía la cara de felicidad al dar de vueltas y vueltas y luego ir a tirarse en el rectángulo de pasto que estaba en el fondo del patio. Fue así, cuando corrió con sus piernas fuertes, que tropezó con los platos, oyó que le decían "escuincla babosa, nos la vas a pagar", y voló a esconderse en los baños. Durante los días siguientes el hueco le pulsaba, se le iba llenando de escalofríos. Ahora, cuando sonaba la campana iba a esconderse a los baños y sentía que algo le iba creciendo en el estómago, tirante, como la liga con .que le hacían la cola de caballo. Cuando la señorita Cata fue a buscarla y le preguntó que qué le pasaba, ella le dijo que nada, la· obedeció y fue a columpiar a una de las niñas de a de veras. Una patada le borró el patio poco después; cuando despertó en la enfermería un montecito morado le abultaba la frente. Estaba sola; le habían dicho "quédate recostada, a Mana Luisa Puga ya va a venir tu mamá por ti". Allí había muchas co;as de metal frío: las camillas, las mesas de latón, la perilla de bronce que giró porque entraron las que hacían la comidita antes de que ella les quebrara sis platos. "Shhht, estáte quieta Agujero, vamos a enseñarte a alguien que no conoces. Todas en la escuela sabemos quién es, pero tú no. Sólo tú nos faltabas". Le mos- traron el retrato del señor de pantalones rayado; y saco negro que sonreía malignamente desde su cara blanquísima. Y entonces, con las piernas tensas, el estómago tan frío y desbocado como el corazón y su espalda arqueándose, en la esquina de la camilla, Agujero sintió que su cuerpo ya estaba entero, que ahora sí ella era comple~mente real. REGION �GUERRA CONTRA EL INDIO Y GASTOS MILITARESENUNAREGION ARGENTINA Félix E. Converso En 18.32, don Juan Manuel de Rosas** elaboró un plan mediante el cual se organizó una expedición cuyo objetivo fue combatir a los indios del sur, extendiendo de ese modo la frontera*** ha&ta el río Negro. La ofensiva se llevaría en un amplísimo frente que se extendería desde el Atlántico hasta la zona cordillerana. Siendo planeado en un comiezo contando con la colaboración del gobierno chileno, viose posteriormen~e frustrada esta parte del proyecto, a raiz del estallido de una revolución en Chile. * Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, Ar· gentina. Este trabajo fue publicado previamente en las memorias del "Congreso Nacional de Historia sobre la conquista del desiertó;, (Buenos Aires, Acaderrúa Nacional de la Historia, 1980) bajo el título "Contribución económica de C6rdoba a la conquista dd desierto de 1833 ". 0 Juan Manuel de Rosas, poderoso estanci~ ro transformado en un hábil jefe militar, había sido ya gobernador de la provincia de Buenos Aires, la más rica y fuerte de la confederación argentina. Desde 1835 ocuparía nuevamente ese cargo, desde el cual regiría en los hechos la política nacional hasta 1852 cuando fue derrocado Y se exilió en l;glaterra. Tras su caída, _Argen_-tina consumQ su organización definitiva como esta.do nacional (nota del editor). •u Este combate contra grupos indígenas s~ minórnadas y la ocupación de las tierras · po~ las.que circulaban se- llamó en _Ar31:rttina conquista del de$ierto. Las fértiles ti~ rras de buena parte de la región pampeana serían destinadas a la explotación agropecuaria, con la que Argentina se integró netamente al mexcado .mundial. El exterminio y/o expulsión de "los salvajes" fue un acto de.cisivo en el proceso secular de fonnación del capitalismo en Argentique corrió a la par de la configuración de un poderoso núcleo terrateniente (nota del editor). na, Operando para ello con tres divisiones, interesa_ a los fines del ~resen!e trabajo la del centro, que se mtegro con tropas de las provincias cuyanas y de Córdoba, quienes a las órdenes del general José Ruiz Huidobro, debían avanzar por La Pampa en dirección al sur hasta arribar al. río Colorado.1 El director de la guerra, brigadier general Juan Facundo Quiroga, juntamente con los gobiernos de San Juan y Mendoza, ofició a fin~ de dicho año, al gobernador d,e Cordoba , d_on José Vicente Reynafe. Su proposito fue hacerle conocer las medidas que creía conveniente debían implantarse, con el objeto de llevar adelante la empresa detallando elementos y presupuesto con que la provincia de Córdoba debía coadyuvar para el logro de la empresa propuesta.2 La Sala de representantes de la provincia de Córdoba, a quien se derivó el tratamiento del asunto, deliberó intensamente en sesiones extraordinarias en los primeros días de enero de 18:33. ·urgida no sólo por_ ~l _gobernador! smo también por las difíciles y acuciantes circunstancias en que se hallaba la zona ¡¡ur -de laprovincia: hostilizada y s~quea.da por los indios, que provocaron mge~tes pérdidas, las -que resultaba tnuy dificultoso, a Ja provincia, paliar con medidas circunstanciales y _de corta pers·pectiva. Los representantes ·c_onsideraron im• prescindible legi~ar imp~em~ntando la apoyatura financiera nec~a1:~ que_ debía prestarse a la orgamzac10°: ~e un contingente integrado por quinientos hombres, y su avituallamiento durante el tiempo rereri90 para concretar el plan previsto. Las autoridades cordobesas estaban contestes en la conveniencia, para Córdoba y en general a toda la república, que reportaría la expedición proyectada. las autoridades- un decreto definitivo aunque modificatorio de la sanción re~ ferida. Es así como los diputados convinieron en que todas los ciudadanos debían prestar con equidad sus sacrificios pecuniarios, aportando de esta manera al Estado cordobés una ayuda, en esos momentos imprescindible, pl,lra solventar los gastos ordinarios y ex traordinarios que provocarían · estos enfrentamientos bélicos.4 En él se estableció un plazo de doce días para que el comercio efectivizase e! empréstito forzoso al Es~do provincial, hasta integrar la suma de cuarenta mil pesos en metálico. Ese criterio primó en la acordada del 3 de enero que decidió la contribución de la provincia de Córdoba con el contingente pedido en el tiempo y fonna por él estipulado. Para ello se facultaba al poder ejecutivo a abrir créditos por la cantidad que considerase necesario con la condición de devolver lo aportado por los acreedores con el importe de los derechos, que percibía la tesorería, ap_licados a las importaciones y exp~rtaciones de ~ercaa.ería. ·Estas operaciones eran realIZa• das indudablemente sólo p0r los comerciarites. Pero según el criterio de los l~sladores1 no sólo los mercaderes debian pres· tar ayuda a las finanzas del Estado cor,. dobés. En consecuencia resolvieron que por "el tiempo que se prolongase la n~ce-. sidad que se presentaba, se les reba.Jélra la cuarta parte a quients percibieran sus sueldos del E-stado, como así también de los derechos de los curas y de todos loi emplea.dos eclesiásticos, siempre con la condición de reintegro una vez que se hubiese solucionado el desfásaje finan· ciero d~l ·erario públic"o.5 En base a las decisiones del poder legislativo el gobernador Reynafé pr~mul· ~ó el mismo día -nótese la urgencia de Se aseguraba la devolución del importe, documentando la deuda, y adoptando el criterio de la Sala de representantes en cuanto al procedimiento de reembolso del préstamo, es decir instrumentando una modalidad de reintegro en el momento en que los prestamistas debieran pagar sus impuestos de aduana. Quizá obligado por el endeudamiento del erario provincial con los monaste,. ~os6, por una parte, y por razones políb~as en lo que hace a los empleados públicos, el gobernador resolvió dejar sin efecto la medida que reducía los sueldos y demás percepciones en una cuarta parte, dispuesta por la legislatura_? , . Una comisión designada por Reynafe, integrada por notorios comerciantes cordobeses, como lo fueron don Manuel de la Lastra, don Vicente Machado, don fo,é Isidoro Payán y don Juan García ~osse, fue la encargada de calcular y fi. )ar las sumas, que a cada comerciante de acuerdo a la importancia y volume~ de su giro comercial, le correspondía prestar. Además otra comisión, esta vez formada por los comerciantes, don Andrés San Millán del Signo, don Hilarión Funes y don Luis Ignacio Marquez, recibió el cometido de determinar el monto del empréstito que les correspondía a cada un? de la; integrantes de la comisión refenda en primer término.8 . La documentación es muy poco pr«> cisa y sumamente desacorde cuando se trata de determinar el monto total de la~ asignaciones que se calcularon y distnbuyeron. En alguna comunicación oficial se mencionó la suma de treinta y tres mil pesos9; en documentos de tesorería se determinó como cantidad total que debía prestarse, la suma de veintid~ mil cuatrocientos cincuenta pesos.10 Cualquiera sea la distribución meditada y aplicada, como se verá, el monto aportado a la tesorería no alcanzó la mitad de la suma decretada el 3 de enero.11 SITUACION DEL COMERCIO CORDOBES Antes de analizar los pormenores de préstamo forzoso, es necesario conocer cuál era la situación del comercio cordobés directamente afectado por esta medida gubernamental. Es indudable que la caída del gobierno del general José María Paz provocó un descalabro económico entre los mucha! comerciantes que no sólo apoyaron su gobierno, sino que intentaron asimismo constituirse en el basamento financiero del proyecto político y militar de la liga del interior.f2 Las guerras civiles suscitadas durante la gobernación del general Paz, provocaron circunstancias que trastornaron el orden y el libre desenvolvimiento del comercio, las haciendas de la campaña fueron depredadas por los distintos bandos en pugna y los bienes de consumo propios del intercambio mercantil se perdieron a causa de las ejecuciones, embargos y secuestros muy comunes en lo; singulares avatares de toda guerra.13 A la caída del gobierno del general Paz, le sucedió la administración de José Vicente Reynafé, que hallando deficitario el erario público, y al no conseguir ªP~Y? a su~ solicitudes de empréstito, aplic? ~eclidas persecutorias de tipo ~onomico qu_e sm lugar a dudas perjudicaron a un"importante sector del comercio.14 Significativos miembros del comercio cordobés se vieron obligados a emigrar con la consiguiente pérdida de sus bienes, otros con el objeto de rehacer su giro comercial adoptaron criterios y actitudes que los llevaron a entramparse con la adopción de un sistema de financiación basado en créditos o préstamos otorgados por comerciantes y hacendados de la ciudad y campaña, así como también de Buenos Aires, y en otros ca~s fuer_o~ las instituciones religiosas quienes oficiaron de prestamistas. Todos percibían, a cambio, altos intereses, que llegaron a consumir las magras ganancias del comercio.15 El tráfico mercantil atravesaba por una etapa diñcil, de pesada movilidad, con un mercado carente de demandas a causa de la muy pronunciada falta de numerariol 6. Si a esto se le suma casi veinte años en que el comercio debió satisfacer empréstitos forzosos contribuciones y variadas exaccione~ por requerimientos de diversos gobiernos que en muy contadas oportunidades los devolvieron, es innegable que la situación presentaba una imagen bien definida de los potenciales prestamistas de 1833, la que no podía reflejar una buena predisposición para acudir presurosos a los .requerimientos del gobernador Reynafé. Nada ilustra mejor la circunstancia imperan te que los siguientes párrafos provenientes de la pluma de uno de los �más importantes comerciantes del momento1 don Manuel de la Lastra: ...pagamos grandes intereses, a los mo.nasteóos, conventos y ·algunos individuos de esta ciudad, por -principales que debe• mos, también es bien público, que algunos de nuestros acreedores, lo son de cantid~s considerables, que me han cobrado y no he podido pagar en la actualidad. Nuestra cása es verdad que en otro p.empo estuvo.en un pie respetable, y .que fué útil al Estado, a la Provincia y a infinitos particulares, pero los quebrantos que ha sufrido en estos últimos .años en todos los pueblos, especialmente· en Buenos Aires y aquí, son por desgracia bien sabidos. Que puede pues haberle quedado a una Casa que habiendo sido tan generosa cómo prodiga, es acreedora en solo el tenitorio de la república a más de cien mil pesos, de los que no cuenta con un solo real, por la general escases de la fortuna? Que disponible puede tener una Casa en los años 26, 27 y 28 a consecuencia de la infinidad de quebrantos que hubo en Buenos Aires por la guena con el Brasil, perdió suma ingentes? Y que negocios hizo desde entonces hasta hqy, que pudiesen repararles tantos quebrantos? Es sabido que además, a la guerra del Imperio, siguió la desastroza civil, en la cual se acabaron los últimos recursos que teníamos que comenzar a trabajar y atender a los innumerables compromisos que tanto nos oprimen. ...en mayo de 1831, fuí obligado por el general La Madrid al tiempo de su retirada a entregar mil novecientos pesos, que en junio, a la entrada de las tropas auxiliares confederadas fuí también obli~do a entregar dos mil pesos y en setiembre cuatr_ocientos pesos más. Que en aquella época desaparecieron de las estancias de San Roque, Olain y San Franc~co casi la totalidad de los ganados que teníamos, cuyo valor pasa de diez mil pesos, que nuestra fábrlal de curtiembre, barraca y quintas, fueron ocupadas por un Regimiento de infantená de Buenos Aires dejandolas totalmente destruídas, que no se ha podi.do reparar hasta el día _completamente. ...por último nuestra Casa na estado des- de entonces en una completa inacci6n, pagando crecidos intereses y sin poder hacer la menor cosa. Presos y vagabundos todos los individuos que la componían, originaron gastos muy superiores a nuestra fatal situáción, que hasta aho~a gravita sobre nosotros...firmas improductivas e inajenablés,recar~dos de censos es lo único que conservamos. . ·.Mu-y manifiesto está que desde el año 31 hasta la fecha no he hecho más introducción que una de yerba, fiada, y que está hasta ahora sin vender.17 tad el primero y el cincuenta por ciento ~o obstante la implementación de vana~os procedimientos, meditados con el ohJeto de acelerar la recaudación del empr~tito forzoso, éste presentó caractensticas de marcada lentitud. el segundo. Otras asignaciones dignas de comentar son las que les fueron atribuí das a lsid9ro Payán y Cía., y a don Manuel de la Lastra: el primero tuvo- que recurrir a un comerciante de Villa de la Concepción del Río Cuarto para que afrontara la entrega del dinero21 ; en cuanto de la Lastra ya verem_os cómo no le será factible efectivizar el préstamo en metálico. Es decir, aun los más fuertes comerciantes no pudieron satisfacer el empréstito tal como lo solicitaron las autoridades. , Si bien el decreto de 3 de enero hab1a establecido un plazo de doce días para efetivizar las sumas establecidas ~llo no fue óbice para que un demorad~ mfonne de contaduría elaborado luego de transcur~_do un ~es, contabilizase una percepcwn que ascendió a la suma ~e ~mee mil veintiún pesos31, lo que significaba una tercera parte del total presupuestado. a Consecuentemente diversas. fueron las solicitudes elevadas por los comerciantes afectados al empréstito, abogando para que se los eximiera dé la entrega del efectivo en algunos casos, en otros La organización en tomo a la recauofreciendo una mínima parte, y los hudación y contabilidad del empréstito se bo que propusieron entregar m_er~ancía, es decir efectuar el préstamo en ~specie. evidencia, a través de la documentación, Los argumentos fueron muy variados como de características marcadamente pero todos giraron alrededor del indis- · deficientes. Tal es así que a fines de enecutible aserto referido a ias desfavora- ro el contador de hacienda se halló enbles circunstancias en las que el comer- frentado a la desagradable desubicación que le proporcionaba su ignorancia de cio se hallaba inmerso_! 8 las asignaciones a los prestamistas, ya Oportunamente se verá en qué medi- que el poder ejecutivo nada le había no~ el gobierno contemplará estos peti_ to- tificado22; por consiguiente desconocía qué suma percibir y cómo proceder con nos. 106 prestamistas ·que ·se presentaban esEL EMPRESTITO .SANCIONADO EN pon táneamente. ENERO DE 18.33 . A pocos días de haberse promulgado el decreto las autoridades se percataron Los montos asignados para el empréstide la inmovilidad comercial y de su iliqu~ to variarion considerablemente de acuerdez, hecho este que las resignó a recibir do a las.posibilidades económicas de casólo parte de lo ordenado. Por lo tanto da comerciante, según ·el criterio de las comisiones ya mencionadasl-9. Se nota consintieron reservadamente a que por tomando como referencia las sumas asig- tesorería se receptase las asignaciones nadas, la envergadura económica· de co- en forma fraccionada o en cuotas23. A merciantes como don Bernardino Case- poco se aceptó que en algunos casos se res, a quien le correspondió prestar una integrase el total con mercaderías o diimportante suma: la entregó en su ma- versos suministros que resultasen útiles yor parte, aunque no todo, en metálico, para_ avituallar al ejército en campaña sino mediante suministros para consumo contra l06 indios del sur.24 militar20. Como más cotizados le seAsimismo el ejecutivo cordobés, com• guían Rosen do Lastra y Man~el Pruneda probando la impos~ilidad y en otros ca~uienes sólo facilitaron menos de la mi- l~ nulidad financiera de algunos comerciantes, decidió eximirlos de la obligac~ón ~mpuesta25, y a otros, acorde a su mop1a probada, les disminuyó la suma requerida forzosamente.26 sai Con idéntico criterio, convino con un grupo de comerc~ntes el compromiso de es~os a formalizar sus asignaciones co~ bienes _necesarios a las tropas. No ~eJa de ser interesante constatar la iden~dad de los comitentes, ya que la mayona. de ellos habían sido importantes y activos mercaderes, que vieron disminuídai sus capitales y expectativas en el transcurso de las variadas vicisitudes por ¡as que la provincia transitó. Dicho trato se celebró con don Man~el de la Lastra, don José Isidoro Pa~an, don Baltazar Ferrer, don Vicente Mac_hado, don Juan García Posse, don anano Machado, don Cayetano Lozano, don José Manuel Robles don FeliG?mez, doña Manuela Almeyda y J~~nc1ado Lorenzo Villegas27. lnter.-,aa ue11tacar que no se encuentran constan- r cias de que fueran efectivizados en su totalidad estos pagos, sólo se comprueban en una mínima parte.28 Otro ~po de acu_erdo celebrado por las autondades y ciertos comerciantes con la finalidad de paliar en parte la estrechez de estos y al mismo tiempo de n_o . desperd}ciar la oportunidad de percibir el prestamo, es el celebrado con don J_osé Joaquín Domíniuez, don Gregono Pruneda y don Vicente Machado: se comprometieron a realizar todo el esfuerzo posible para entregar en tesore~ía el total del monto que les cupo mediante el procedimiento de serl~ desco~tado de ~~s _importaciones y expo~c1ones penodi~s una suma igual al cmcuenta por ciento de las mismas.29 . En otras ocasiones, el gobierno prec1sad_o a abaste??r algun~ de sus dependencias, recumo a algun comerciante deudor del empréstito, retirándole variadas mercancías, cu yo valor era descontado del monto adeudado.30 ~?r esa fecha, fue motivo de preocupac1on un hallazgo de funcionarios de tesorería, que al proceder al recuento de los _valores, detectaron onzas selladas y falS1ficadas. No obstante las diligencias encomendadas por las autoridades no fdu\fosible pesquisar el origen del fraue. Aun_que a fines de mayo el préstamo ascendia a la suma de catorce mil cuatr~cient?8 ~~cuenta y cuatro pesos33, existen mdic1os que permiten sospechar que el total aportado fue un poco mayor34; de todos modos es por demás evidente que a cinco meses de decretado el, emp~~~to forzoso, la plaza no ofre. c1a pos1b1hdades de satisfacer las expectativas del gobierno. A1:3ñe remarcar que el carácter obligatono de la disposición sancionada no produjo los _resultados esperados, ya que los prestar~ustas no poseían capitales ni l~ oportu11Jda~ e~a propicia para posihihta~ el cumplimiento d~ ~o requerido, razon por la cual determmo una innegable re~istencia a las intimaciones y amonestac10nes del gobierno. Prueba de ello es que sólo a media- �dos de año se lograron setecientos cuarenta y seis pesos más35' y los es~?ºª de cuenta posteriores son apenas uoles para pautar qu~ ~ nueye meses de ,su sanción el emprestlto aun estaba en vias de ser recaudado36. A todo esto la expedición ya había tocado a su fin. Pero todo este esquema fracasó cuando presipnado por las provinc_ias cll:yanas el gobierno cordobés se vio obligado 'a derogar a mediados de abri~ el impuesto de ' dos reales aplicados por bultos de efectos que transitaban por la provincia.40 Según el gobernador José Antonio Reynafé, la suma prestada por l~ c.omerciantes de Córdoba a la provmc1a, para que esta se viera posibilitada de afrontar los gastos del contingente destinado contra las tribus del sur, ascendió a sólo diecinueve mil pesos37 . De acuerdo a la misma fuente, a la provincia mediterránea la campaña de 1833 costó sesenta mil pesos, sin tener en cuenta los auxilios y contribuciones de caballos y ganado vacuno.3 8 LA SANCION DE UN NUEVO EMPRESTITO y OTROS SUPUESTOS PALIAT!VOS. Es incuestionable entonces que con el producido del empréstit? f~noso, no fue posible lograr la financiacwn _que en esferas gubernamentales se habia planeado. Nótese asimismo que no solamente distó mucho la sum~pr~puesi:a a la prestada, sino que se aleJO au~ !1!as ésta de la que insumió la expedic10n. 00 \C) El programa previsto por la~ ,auto~dades cordobeses se ensombrec10 aun más, ya que además de las razon~s expuestas le resultó un fra~_aso el cálculo realizado en base a una importante, recaudación potencial que se elevana a treinta mil pesos, que planeaba .obtener en concepto de impuestos aphcados a los bultos en tránsito. Con esta suma y las demás obtenidas en base a las restantes medidas que se había implem~,ntado, los responsab~es de la co!'1ducc1on administrativa consideraban 1:1as que suficiente el monto para cubnr e~ presupuesto enviado por el general Qu,iro,ga, y hasta especulaban con que arroJana un ' · 39 posible superav1t. Antes esa conyuntura, el poder ejecutivo no halló otro mejor expediente que dirigirse al ligisl~?vo, ~olici~ándole se e~pidiese en relac1on a si debia o no conbnuar con la expedición41. Expresaba que en caso afirmativo, la Sala de rep~e,. sentantes debía proporcionarle ~e~os compulsivos para exigir el emprestito, pues transcurridos más de dos meses sólo se había logrado recaudar una t~rcera parte, además . de una tenaz resistencia de los comerciantes. transacciones comerciales, lejos de prometer utilidad, más bien ofrecían pérdidas irreparables. Claro está que la comisión, sólo teniendo en cuenta el presupuesto mensual de gastos, que según un cálculo aproximado pasaba de $7.000, proyectaba solucionar el grave problema dd gobierno agregándole al ~~préstito en ciernes una simple reducc10n de 50 por ciento a los sueldos de jefes, oficiales y tropas.43 Como los pedidos de auxilios elevados por el general Ruiz H.ui~o~yo se acumulaban, el gobernador ms1stlo co~ persistencia42, hasta que a fines de abnl se comenzó la discusión de un _nuevo proyecto para cubrir las urgen~1as en que se hallaba el Estado para disponer los recursos necesari.os con el fm de mantener el contingente en campaña. El proyecto de la coll1;isión encargada al efecto sólo se reduJo a llenar las necesidades del gobierno para solventar los presupuestos de pagos mensual,C;> que se debían hacer efectivos a los militares destacados en la división del centro. ,C?nsideraba que exigien?o un empre;,oto por mayor cantidad, este redundaria en el descrédito del gobierno, ya que no podría reintegrarlo y por otro lado se perjudicaría a los ciudadanos, que como era notorio habían quedado en una muy apurada situación financiera, ya que las_ Apremiado por .la ~gustia e~o~?m~ ca del erario, el eJecubvo convrrtio en ley el proyecto sancionado por la S~a de Representantes en los pnmeros días de mayo44 , basándose en el dicta~en de la comisión le~slativa, que en ngor de verdad no era acorde a lo solicitado por el gobierno por cuanto elaboró un proyecto que ~o respondía a lo requerido. La ley facultó al gobierno p~ra lanzar un empréstito hasta la can?~ad de $4.000 en la ciudad, y para s~hc1tar en la campaña el ganado necesano _pa!a ~ sostén del contingente, que deb1a JUstI· preciar una comisión integrada al efecto. Es interesante destacar las calidades condiciones que lo diferenciaba~ dd empréstito lanzado en enero d~l mismo año La más evidente es que a este no s:e adj~dicó carácter compulsivo, es ,decir no fue empréstito fonoso. Ade~as no sólo fueron afectados los comer~1ant~ sino todos los habitantes, lo que mclu1a a los hacendados de la campaña. 0 tes e inestables habían causado innume- rables perjuicios a aquellos ciudadanos que forzados o no contribuyeron a las necesidades del erario público. Es evidente entonces que el gobierno debió buscar los medios necesarios para atraer a los potenciales prestamistas, disponiendo que la tesorería aceptase en favor de ellos letras pagaderas al portador, a seis meses de su fecha de emisión, con un interés de medio peso por ciento mensual. Con ese fin se debían hipotecar al pago de la deuda las propiedades públicas, urbanas y rurales, especialmente las rentas principales del Estado. Además, en esa oportunidad, las autoridades tomaron otras medidas relativas a los sueldos efectivizados por el erario provincial, reduciendo los estipendios mensuales del contingente en campaña a la mitad: es decir que si estaba presupuestado el sueldo a $5, la tesorería abonaría $2,4, y el restante 50 por ciento adeudado legalmente desde la promulgación de esta ley debía ser solventado con letras al portador a seis meses de su fecha de emisión45. Se legisló así en base a un error de información de los diputados, que ignoraban que los soldados cobraban; en esa fecha, sólo 20 reales mensuales.4t> También se diminuyó a la tercera parte el sueldo mensual de todo empleado que percibiese más de $ 50, y a la cuarta parte a quienes cobraban de $25 a $50; Esta ley ofrecía garantías Y también por el resto no abonado se establecía la intereses, lo que ~vi~encia las singular:. entrega de letras pagaderas a seis meses.4T dificultades econom1cas en que se hal ha la población, verdaderos ,e~collos Cabe preguntarse qué resultados se obstruían este tipo de pohbca credi cía que habiendo sido implantada Y obtuvieron de la aplicación de las medi• aplicada por gobiernos poco consecuen- das enunciadas. f; No ob!tante la mayor flexibilidad y conveniencias que se incluyeron en las cláusulas de la ley, para de este modo interesar a más prestamistas, no se lofÓ que el empréstito de $4.000 se efecnvizara48, _constituyéndose así en un total fracaso. La insólvencia general, en especial la del comercio desvalido, anularía este recurso extremo del erario. Por otra parte, tesorería aplicó descuentos a los empleados, la tercera o cuarta parte -según los casos- de sus sueldos, y recién e fines de año el gobiemotomó en consideración los reintegros correspondientes. 49 Otro tanto aconteció con el contingente militar, que en un comienzo partió con sueldo doble adelantadoS0. S«} gún el gobernador José Antonio Reynafé, todo lo adeudado a la tropa fue saldado posteriormenteSl. Estas operaciones de pago se registraron en la contabilidad de forma muy aislada e incomple,. ta, comprobándose sólo algunos casos,52 En lo que se refiere a la devolución del dinero proporcionado de manera fonosa por los prestamistas de la ley del J de enero de 1833, el gobernador, en su mensaje a la legislatura del año siguiente, afirmó que de los $19.000 que los comerciantes habían prestado a la administración provincial, ésta había devuelto a esa fecha la suma de $12.552.53 En efecto, a partir de mayo de 1833 se comprueba esta devolución en forma muy pausada, siempre observando el procedimiento de descontar el 50 por ciento de los derechos adeudados por el prestamista en concepto de im~ortación y exportación de mercaderias54. A fines del año 1834, aún el gobierno continuaba ordenando la devolución del préstamo, siempre cumpliendo la regla establecida.SS LA CONTRIBUCION DE LA CAMPARA CORDOBESA A los contingentes militares del siglo XIX les resultaba indispensable contar con un importante número de caballos, que eran utilizados para la movilidad de las tropas y armamentos, como asimismo con ·una cantidad -aunque menor- de mulas de carga que auxiliaban en buena medida, particularmente cuando se debía transportar bultos de peso considerable. Y para el cotidiano alimento de los soldados, era menester la disposición de una considerable reserva de carne vacuna. Sin la provisión de equinos y vacunos, la campaña que debía llevarse a cabo a través de tierras inhóspitas, en las· que reinaba una sequía prolongada que no permitía el desarrollo de vegetación alguna (tan sólo médanos, viento y polvo continuo) no hubiera podido ser sobrellevada. Planteándose estas necesidades, Reynafé ordenó que se obtuvieran auxilios de esta naturaleza, distribuyendo por curatos las cantidades de animales con que éstos debían contribuir. Remitiéndoselos, vía ciudad de Córdoba, a la Villa de la Concepción del Río Cuarto, a disposición del coronel Francisco Reynafé. 56 Dichos auxilios debían ser requeridos con la mayor equidad de acuerdo a las riquezas de sus dueños, pero con el requisito de ser escogido entre animales de la mejor calidad. La administración no evidenció propósito alguno de procurar alguna retribución a los propietarios de dichos ani- �males, por lo tanto la medida configuró una exacción sin tapujos. En consecuencia, la retracción de los hacendados fue manifiesta. Los jueces de alzada se vieron en figurillas para solventar innúmeras dificultades que los afectados creaban, con el objeto de evadir el suministro de ganado. Para ello los hacendados se ausentaban de su lugar de residencia; otros alegaban que no pertenecían al curato designado a los fines expresados, negándose a aportar ganado, argumentando que ya lo hacían en otro curato. De tal forma que los jueces se vieron obligados en reiteradas oportunidades a proceder a apartar las reses, sin expreso consentimiento de sus dueños. 57 Hubo curatos donde los hacendados importantes eran contados. Por ello fueron objeto de la mayor parte de la exacción, ya que sus vecinos sólo poseían pequeños rodeos58. En Luyaba, la situación presentó visos de gravedad; allí se pasaba por momentos de considerable indigencia, singularizado en la notable escasez de ganado, habida cuenta que en las contingencias bélicas anteriores las administraciones provinciales recurrieron a esas chacras, extrayendo de ellas animales para abastecer sus divisiones. Dada la circunstancia paupé. rrima, si a ella se le agrega la disposición del gobierno, es comprobable Como consecuencia la falta de alimentos cárneos que perjudicó a muchas familias, que no contaban con otros recursos que algunos deficientes cultivos.59 o r- No obstante los contratiempos, la campaña mal o bien dispuesta, contribuyó a la remonta y al sustento del contingente que marchó a enfrentar a los indios60. El general Ruiz Huidobro calculó el aporte efectuado en los primero, meses de la expedición, en dos \ mil caballos e igual número de vacunos.61 Resulta imposible justipreciar el costo de dicha hacienda. El único dato referido a precios informa que en La Carlota se adquirieron 236 vacas, a 20 reales por cabeza, y 20 caballos a $2 cada uno62. Lo que permite aventurar un cálculo de gastos referido al aporte de los meses de enero y parte de febrero -de $5.000 en ganado vacuno y" de $4.000 para el equino. Luego del indefinido encuentl:o de Las Acollaradas, Ruiz Huidobro decidió perseguir ·a los ranqueles hacia el sudeste con el propósito de lograr la caída de Yanquetruz en poder de la división de la derecha. Lento fue el avance, ya que parte de los ~hombres -el batallón de defen. sores- debió hacerlo a pie, con el fin de no fatigar el ganado, entendiendo así no desmejorarlo. A éste se agrega• ron otros inconvenientes, como la dificultad para su~rar los arenales, que_ junto a la ·sequ1a de los campos y los soles abrasadores obligaron al contingente a efectuar jornadas _cortas.63 Al llegar a la laguna de Trapal cundió la desazón al saberse que el ganado considerado de reserva, que se hallaba pastoreando en la laguna de Soven, había &do arrebatado por una partida de Yanquetruz. reserva, arrojará como resultado el in: ne~ble descalabro logístico que iigni• fico I-a pérdida de 1.300 cabezas de ga• nado vacuno y número mayor a 200 de equinos.6 4 Este daño obligó al jefe de la expedición a solicítar al gobierno cordolia 500 caballos y 1.300 yacas, y ordenó al coronel Francisco Reynafé proveerlo de 144 monturas y la recolección de los caballos p~rtenecientes 111 Estado, que habían _ conducido los desertores.6S De inmediato, el gobernador ordenó al comandante Pedro Bengolea la com• pra en el curato de Río Cuarto de 500 caballos gordos, a razón de $3.00 cada uno.66 El importe a que ascendió la operación, es decir un total de $1.500, fue saldado con dinero obtenido del em• préstito forzoso. 67 Pero difirió mucho el procedimiento puesto en práctica por las autoridades cuando se diligenció .el petitorio de las 1.300 vacas, ya que no se aé.gnó canti• dad alguna en dinero _para solventar d desembolso de los afectados. Lo cual configura una exacción más, de ~ado bovino de la mejor gordura y corpulen· cía. A los curatos de Punilla y Calamu· chita se le exigieron 350 cabezas a cada uno, y a los de Pocho y San Javier el resto, es decir 6O0vacas más.68 La distribución se efectuó sólo en cuatro curatos, pues a juicio de Vicente tériles melló la moral de los milicianos cordobeses, provocando una notable Reynafé eran los únicos que podían prodisperáón en sus filas; los desertores lle~ ve.er de ganado, por cuanto el curato de varon lo mejor de la caballada. Si a ello · Anejos llevaba ya contribuyendo desde se le suma la negligencia con que se de- largo tiempo al sostén de las fronteras sempeñaron los _agentes del gobierno en- del Tío. Por su parte los curatos ~ carga dos de proveer de equinos al ejérci- Ischilín y Tulumba proveían al canton to: para el cuidado de los animales de tulumbano. Los restantes no se encon- La intrincada travesía por tierras es- traban en condiciones de suministrar ganado akuno a causa de las guerras civiles que los 'habían transformado en regiones desoladas. 69 Innúmeros inconvenientes debieron sort.earse para reunir el ganado necesa- rio, no _se reparó en las familias que quedaron sm ~stento, en los campos sin sementeras, m en los curatos empobrecid08. Todo se sacrificó para cumplir con el requerimiento. 70 Estas reses no llegarían aRío Cuarto sino en mayo, en tanto las necesidades de abastecimiento a los soldados en campaña era insostenible. Buscando un paliativo a la penuria, el gobernador ordenó al comandante de frontera que permutase aquellos caballos y vacas regresados de tierra adentro que estuviesen enflaquecidos, por animales pertenecientes a Villa de la Concepción de Río Cuarto, procurando así algún sustento pero dejando a la;i vecinos sumamente escasos de hacienda. 71 Otras 100 reses más conse~irá el comandante Francisco Reynafe -abonándolas de su peculio- para ser enviadas al general Ruiz Huidobro, que se debatía en una cortedad de abastecimientai que por momentos lo desesperaba, al verse imposibilitado de continuar con su empresa.72 Pocos días transcurrieron y nuevamente el comandante se dirigió al gobernador, exponiéndole que teniendo en cuenta la gravitación onerosa que el consumo de 32 cabezas diarias significaba, ~da la escasez de hacienda en la provincia, era necesaria la compra de 500 caballQl más para facilitar de este modo la P~nta movilidad del contingente. Es deCll', consideró más factible y conveniente la compra de caballos para trasladar a los soldados, que el abastecimiento con nuevas reses. La expresada cantidad de caballos debía ser adquirida por el comandante Pedro Bengolea, a $3 cada animal. ~ero teniendo presente que a fines de abril el arqueo del tesoro provincial arrojaba un resultado de $255,328 -lo que exime de comentarios relativos al estado del erario público- el comandante Reynafé envió de Río Cuarto a Córdoba tres carretas con 307 cueros de la;i vacunos consumidos por la guarnición, para que el producto de su venta coadyuvase a la integración de la suma necesaria para abonar los caballos. 73 Indiscutible indicio de que se echaba mano de cuanto recurso estuviese disponible, a fin de afrontar la situación. No obstante no debió ser muy apreciable la suma obtenida, ya que los cueros de vaca se cotizaban a $2 y los de novillos a $3. 74 Al finalizar abril, en momentos en que el erario provincial se hallaba exhausto, el gobernador remitió una circular urgentísima a los jueces de alzada de los curatos de Punilla, Anejos, Pocho, San Javier, Tercero Abajo, Tercero Arriba, Calamuchita y Villa de la Concepción, ordenando a todo propietario de equinos, de cualquier clase o rango, fuese obligado en el término de dos días a vender a $3 todo caballo capaz de ser útil en el servicio de la division. Lo que debía llevarse a cabo en el lugar designado en cada curato, donde el comisionado recibiría los animales y los pagaría de acuerdo a sus calidades y estado. Reynafé dispuso también que todo vecino que ocultase algún equino, le debía ser confiscado y entregado al Estado, aplicándose además al infractor las penas concernientes al caso.75 En esos días, el comandante Pedro Bengolea recibió del ministro general de Mendoza una nota oficial que apresura,damente elevó al gobe~ante cordo~: En ella el funcionario cuyano co~1s10naba a Bengolea para que invirtiera $2,000, a cargo del erario mendocin~,. en la comfra de caballos para ser utilizados en e servicio de la división centro. 76 Grave problema se presentaba a Córdoba, pues ya era por demás notorio que no existía la abundancia de animales, tanto equinos como bovinos que en un principio se había calc~lado. Evidentemente las guerras civiles y los aportes a las luchas de las fronteras habían diezmado la campaña y desolad~ las haciendas, a tal punto <JUe los hacendados no habían podido aun restablecer las crías.77 En consecuencia se limitó la zona de compra de caballos a los curatos de Río Tercero Abajo, Río Tercero Arriba, Calamuchita y Río Cuarto, dejándose sin efecto la circular de abril para los casos en que no hubiese hacendados con suficientes equinos para vender a Bengolea. 78 Se desconoce la cantidad de equinos adquiridos en la campaña, pero existen evidencias de las considerables dificultades que hubo que sortear para conseguir caballos en los curatos designados. 79 En momentos en que el poder legislativo discutía la sanción del segundo préstamo, y arreciaban los pedidos de auxilios, se agregó otro del comandante Francisco Reynafé, quien solicitó más reses para proveer de carne a la división del centro que a mediados de mayo debía continuar la campaña. Para fundamentar lo pedido adujo que los 1.300 �vacunos no bastaban, ya qu antes de la partida muchos serían sacrific_a ~?s y ~rante la -campaña la eonsurm,,10n seria cuantiosa. 80 · . .· cio arruinado-. como la campaña -devastada por las demandas .const¡µites de sus productos- · hicieron . aportes ?O~ enorme sacrificio y en la medida de sus cortas .posibilidades, y toda vez que el gobierno les exigió ( exceptuando e! e~; préstito de $4.000, el que no cons1gii10 respuesta alguna). · 6.AHPC, 1832-1838, Gobierno, Contadur(a . Nota,, t. 2, f. 74. 18.AHPC, 1833, Gobíemo, t. 132, Letra B, f. 130 a 152; t. 131, Letra A, f. 656 . 34.AHPC, 1833, Hacienda, t. 401, Comprobante no. 207 • 1.Compilaci6'! de leyes. . ., ob. c.it., t:l, p. ·7 5 y 76; AHPC, 1832-1836, Gobierno, Decreto, del Registro Oficial, t. 3, f. 67 y 68. 19.AHPC, 1833, Gobiemo, t. 131, Letta A, f. 661, y 1832-1838; Contadur(a, Nota,, t. 2, f. 87. 35.AHPC, 1833, Hacienda, t. 401, Comprobante, no. 302. Una vez más se remitieron cir, ,,lares a los jueces de alzada, instruyéndolos del procedimiento para exigir ~acurios 8.AHPC, 1833, 'Gobierna, t. 131, Letra A, f.661 \ •. . de la mejor gordura, corpulencia y ~: nidad. La contribución económica cordo~-.· .9.AHPC, 1832-1838, Gobierno, Contadur(a, . . · sa no adquirió una gran importancia pa· ·Nota1, t. 2, sin foliar. La exacción ?eb[a practi~~' peto . · ta el proyecto prinúgenio ·de Ro~as, ni cuidando no per.iudicat a !os µi~ntes satisfizo lo planeado por las au~on~des y de n(! ~xceptuar al p~diente. So~o. se . mediterráneas: Pero se .constituyo .en 10.AHPC, -1832-1838, Gobie~no, Contaduná; Nota1, t. 2, f. 87. eximió de es!'11 obligac10n a los mihta- . una ·entrega muy estimable -por CO!!_t.o-.. res de jerarqu1a. sa- para· el vecino oordobés .:;comer• U.Biblioteca del Institüto de Estudios Am&ciante o hacendado - que deb10 solven• . ricanist:as, Facultad de Filosofía. y HumaEl número de reses exigidas por cura; ·tar de su empobrecido peculio una er?- .' nidades de la Universidad Naci9na.J. de Córtos se distribuyó en la siguiente propor- gacion que a la·p~tre nó 'sólo'resultó do~a, Folleto 108, No, 1, p:12; Ana Inés Feneyra, Lo, men$0jes de los gohernadoción: Santa Rosa, 250; Ischilin, 200; · abnegada . sino también quebraritadóra. re, de Córdobci'en el sislo XIX. 18~8-1870, Tulumha; 250 y Río Seco 100. Es decir de ernpr~as que, a éa~a de las dificulta:• Inédito, Córdo.ba, 1978. · un total de 800 cabezas. 81 des financieras de la.epoca, -se hallaban sumamente empobrecidas; · 12.Beatriz Moreyra ~ Alba, ÚJ. compañía Nuevamente, con notorio sacrificio, proveedora ·del ejército · nacional •(183~ afrontando infinidad de vici!átudes ad. . 1831). En: Primer Congreso ~ Historia versas la campaña cordobesa aportó lo · Argentina y Regional, Academia Nacio' , . meior de su prod~ccion a esta emprenal .de la Historia. Buenos Aires, 1.973, p. NOTAS sa. 82 · 347 a 354; Anainés.I:~rreyra,Aporte,pa. El aporte. ·de la camp~a .~emos~? abnegación. Sin duda oca&ono .perJIUcios pues Ei bien los equinos eran comprados por el Estado, el ganado bovíno era confiscado. En uno u otro caso se privaba a los cordobeses de dos imprescindibles elementos, de trabajo el uno y de alimento el otro. CONCLUSIONES Es prácticamente imposihl.e 1 dado el eS:. tado de la documentación y la metodología utilizada en la contabilidad de la época, estimar en cifras exactas la contribución económica cordobesa a la c·onquista del desierto de 18.33. Pero resúltó indudable como se observa en lo actuado, que ~nto la ciudad -con su comer• 1.Juan Carlos Walther, La conqui,tq del deiierto, Capítulo VII, p. 191 ·a 203, Eudeba, Buenos Aires, 1976. ra. el estudio .de la pol{tica tributaria de Paz'en la campafla de Córdoba (1829-1830), Primer Congreso de Historia Nacional Y Regional, Academia Nacional de .la Historia,. Buenos Aires; t973, p. 355 a 364. 2.Archivo Histórico de la Provincia de Cqrdoba, (eri adelante AHPC}, 1833, &óbier-. 1j,AHPC, 1'833, Gobierno., t.. 132, Letra B, f. 130,131,141, 142. · no, t.111, LetraA,f..77. 3.Archivo de la. Honorable Cárnaia· de Diputados de la Provincia de Cótdoba, t. IV,p.259 a262,Córdoba, 1923. 4.Archivo de la Honorable. . ., ob. cit.,· t. IV, p. 263 a 266. . · 5.Compilación de leyes, ,decretos, acu~,dos· · de la Excelentísima Camara de Justicia Y •demás disposiciones de carácter público dictadas en la provincia de Córdoba desde 1810 a 1870, t I, p. 75, 76, Córdoba, 1870; AHPC, 1832-1836, Gobierno, Decreto, del Registro Oficial, 3, f. ·67 Y 68. 14.Acade~· Nacional de la Historia, Col.ección Enrique Fitte, Documento nó•.456, sección VII, 113. 15.AHPC, 1833, Gobierno, t 132, Letra B, f. 130, 131, 145, 146,147, 148, 149, 150, 151. 16.AHPC, 1833, Gobiérno, t . 132, Letra B, f. 139, 140, 145,146. i 7.AHPC, 1833, Gobierno, t. 132, Letra B, f. 150, 151. 20.AHPC, 1833, Hacienda, t. 400, Compro bante no. 195; y Gobierno, 1832-1834, C.Ontaduná, Copiador t. I, sin foliar, 21.AHPC, 1833, Gobierno, Caja 133, Carpeta I, f. 3 vto. 22.AHPC, 1832-1834, Contaduná. Copiador, t. I sin foliar; y Gobierno 1832-1838, C.Ontadur(a, Nota,, t. 2, sin foliar. 23Jbídem. 24.AHPC, 1833, Hacienda, t. 400, comprobantes no. 91,143,187,198; y Gobierno, 1833, t.131, Letra A, f. 346. 36.AHPC, 1832-1838, Gobierno, C.Ontaduná, Notas, t. 2, sin foliar. 37 .Biblioteca del Instituto, . , ob. cit., Folleto 108 m. 1, p. 12; y Ana Inés Ferreyra, Lo, men,aje,. ;. ob. cit. bante No. 542. 53.Biblioteca del Instituto... ob. cit., p. 12. 54.AHPC, 1833, Hacienda, t. 401, Comprobante, No. 227,352,361, 363, 384, 401 y 405; Hacienda 1834, t. 412, Comprobante No, 12, t. 403; Comprobante, No. 227, 220, 250, 273, 350; t. 404, Comprobante, No, 416, 448, 454,467,471,520, 530; t. 402, Comprobante No. 408. 38Jbídem. 55.AHPC, 1834, Hacienda, t 413, Comprobantes No. 544, 638. 39.Archivo de la Honorable. . ., ob. cit., t. IV, p. 263 a 266. 56.AHPC, 1833, Gobierno, t. 131, Letra A, f. 355. 40.lbi'dem, t. IV, p. 521. 57 .AHPC, 183 3, Gobierno, Caja 133, Carpeta 5,f. 618, 58.AHPC, 1833, Gobierno, Caja 133, Carpeta 5, f. 611 y 612. 25.AHPC, 1832-1838, Gobierno, t. 2, Contadur(a, Nota,, f. 104 -104 vto, 41.AHPC, 1830.1833, Gobierno, L~islaturo, Notas y Copiadore,, f. 307 y 31 O; Archivo de la Honorable..., ob. cit., t . IV, p. 518 a 529. 42Jbi'dem. 59.AHPC, 1833, Gobiemo, t. 134, Letta D, f. 5. 26.AHPC, 1832-1838, Gobierno, Contadur(a, Notaa, t. 2, t: 104. 43.Archivo de la Honorable.•. ob. cit., t IV, p. 3 30 a 336. 27.AHPC, 1832-1838, Gobiemo, Contadur1á, Notas, t. 2, f, 105 y 105 vto. 44.lb(dem. 28.AHPC, 1833, Hacienda, t. 400, Comprobante no. 91. 45.AHPC, 1832-1836, Gobierno, Decret08 del Registro Oficial, t. III, f. 76 a 78. 61.AHPC, 1833, Gobierno, Caja 133, Carpeta 2, f. 260. 29.AHPC, 1833, Hacienda. t. 401, Comprobantes no. 216, 218, 372. 46.Compílación de leyes . .., ob. cit., t. I, f. 312. 62.AHPC, 1833, Gobierno, t. 131, Letra A, f. 272. 30,AHPC, 1833, Hacienda, t. 401, Comprobante, no. 215, 267, 273, 342, 344; Gobierno, t. 131, Letra A. f. 442, 47.lb(dem. 63.Juan Carlos Walther, La conquista• .• ob cit., p. 206: 31.AHPC, 1833, Hacienda, t. 400, Comprobante no. 106; Gobierno 1830-1833, Legislatura, Notas, Copiadores, t. I, f. 307, 310. 32,AHPC, 1833, Gobierno, C.Ontaduriá, Notas, t. I, sin foliar. 33,AHPC, 1832-1838, Gobierno, ContlJdur(a, Notas, t. 2, sin foliar. 48.AHPC, 1830.183 3, Gobierno, Legislatura, Notas, Copiadores, f. 31 O. 60.AHPC, 1833, Gobierno, Caja 133, Carpeta, 5, f. 605 a 607,611,612,616,621, 623 a 633, 640 a 646; 1833, Gobierno, t. 131, Letra A, f. 100 a 102. 64.AHPC, 1833 Gobierno, Caja 133, Carpeta 2, f. 255,259, 260. 49.AHPC, 1833, Hacienda, t. 404, Comprobante, No. 524; Biblioteca del Instituto•. , ob. cit., Folleto 108, No. 1, p. 12. 65.AHPC, 1833, Gobierno, t. 131, Letta A, f.133. SO.Biblioteca del Instituto . .., ob. cit., Folleto 108, No. l, p.10. 66.AHPC, 1833, Gobierno, Caja 133, Carpeta 1, f. 50 y 52. 51.Ib(dem. 67 .AHPC, 1833, Gobierno, t. 131, Letra A, f. 134; y Letra D, f. 180, 181, 187;Hacienda, t. 400, Comprobante No, 188, 52.AHPC, 1833, Hacienda, t. 404, Compro- e:;! �COLABORAN EN ESTE NUMERO 71.AHPC, 1833, Gobierno, Caja 133, Carpeta 1, f. 125,129. HERMANN BROCH. Este año cele-· bramos el Centenario del nacimiento del escritor austriaco (Viena, 1886-New Haven, 1951) que antes de emigrar a los Estados Unidos (1938) dirigió la empresa textil de su padre. Su nombre se puede colocar al lado de los de Kafka, Proust, J oyce, Musil. Principales obras: El s0námbulo (trilogía, 1929-1932), La m_uerte de Virgilio (1941). 72.AHPC, 1833, Gobierno, t. 1-31, Letra A, f. 138,140, 141. MARIO ANTEO HINOJOSA. Ver Deslinde número 10.11. 73 .AHPC, 1833, Gobierno, t. 131, Letra A, f. 153; y Caja 133, Carpeta 1, f. 23. HELIA M. CORRAL. Investigadora y crítica literaria del California State College en Bakersfield. Se ha especializado en la obra de Alfonso Reyes, y en general ha estudiado la literatura mexicana. 68.AHPC, 1833, Gobierno, CaJ. 133, Carpt}ta 1, f. 19. · 69.lbi'dem. 70.AHPC, 1833, Gobierno, Caja 133, Carpeta 5, f. 567 1 576,581, 583 , 591. 74.AHPC, 1833, Gobierno, t. 131, Letra A, f. 160, Caja 133, Carpeta 1, f. 4, 43, 44 Y FH. 75.AHPC, 1833, Gobierno, Caja 133, Carpeta 3, f. 351, 352 76.AHPC, 1833, Go bierno, t. 134, Letra D, f.188. 77 .AHPC, 1833, Gobierno, Caja 133, Carpeta 1, f. 29. 78.AHPC, 1833, Gobierno, Caja-133, Carpeta 3, f. 353; y carpeta 5, f. 563.3. 79.AHPC, 183 3, Gobierno, Caja 133, Carpeta 3, f. 355 a 359. 80.AHPC, 1833, Go bierno, t. 131, Letra A, f. 158. 81.AHPC, 1833, Gobierno. Caja 133, Carpeta 1, f. 40 y Carpeta 5,f. 514,515. 82.AlIPC, 1,833, Gobierno, Caj~ 133, Carpeta . 5, f. 516; 517, 518, 520,528,534, 535,· 545,557, 573,_ 578,579, 58q. MANUEL CONTRERAS RAMOS. (Ciudad Victoria, Tamaulipas, 1947). Psicoanalista de origen medico. Catedrático en la Escuela de Graduados de la Facultad de Psicología en la UANL. Se han publicado artículos suyos en revistas y suplementos culturales de la prensa local. sional: "Ideas axiológicas en las Investigaciones lógicas y en las Ideas de Edmundo Husserl" (1964). Fue jefe del Departamento de Extensión Universitaria en la UANL (1961-1964) y secretario de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en la década pasada. LETICIA PEREZ GUTIERREZ.Doctora en Letras. Jefa del Departamento de Metodología y Letras en la Escuela Preparatoria del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. RUBEN SANDOVAL. En Francia obtuvo el doctorado en Artes. Es dire<'r tor general de difusión cultural y extensión universitaria en la Universidad de Baja California Sur. JAVIER TREVrnO CASTRO. Egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL . Publica periódicamente ensayos y artículos en la prensa regiomon tana. Jefe de difusión cultural del Museo Biblioteca Pape (Monclova, Coahuila). GUILLERMO SCHMIDHUBER. Ver Deslinde, número 10.11. SIMONE DE BEAUVOIR (1908) Ensayista y novelista francesa nacida en París, propugnadora con Jean Paul Sartre del existencialismo y autora de importantes obras como Los mandarines, la novela documental sobre la vida literaria francesa más importante de la postguerra, galardonada con el premio Goncourt, Memorias de una joven formal, La plenitud de la vida yLa fuerza de las cosas, que constituyen su autobiografía; y ensayos como El segundo sexo -denuncia del mito de la feminidad- , El marqués de Sade y El pensamiento político de la derecha. SERGIO CORDERO (Guadalajara, Jalisco, 1961). Integrante, de 1979 a 1982 del taller de literatura que dirigió Elías Nandino. Becario INBAFONAPAS de poesía durante 1982-83. Sostiene la columna "Taller literario" en el suplemento ''Aquí vamos" del periódico El poroenir. Actualmente estudia la carrera de letras españolas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Libros: Jorge Cues/ll: viaje poético de la f _. inteligencia (ensayo, 1981), y Testimo-~ "') nios del día (poesía, 1983). HUGO PADILLA. Estudió la carrera de filosofía en la UNAM y se tituló en nuestra universidad. Su tesis profe- NANCY MOREJON. Nació en La Habana, Cuba, en 1944. Licenciada en Lengua y Literatura Francesas por la. ~, 1 �Universidad de La Habana. Crítica litctaria y. teatral. Traductora y redactora de La gaceta, · de Cuba. Autora de los libros ~e . poesí~: _Mutismos (1962), A~or, ciudad atribuida (1964), Richard tra¡o su flauta (1967), Parajes de una época (1979), Poemas (selección y p~ólogo, de Efraín Huerta, UNA.tvl, 1980), Eleg1a de las conver1nciones (inédito, 1981), Cuaderno de Granada (bilingüe, · New York City, 1984). MARIA CRISTINA GARCIA. Nació e?, Matamoros, Tamaulipas, 1945. Estudio Letras en Monterrey y en la ciudad de ~é~ico. Pocas obras suyas han sido publicadas. Radica actualmente en Cuernavaca. ERNESTO RANGEL DOMENE. Nació en Monterrey, N.L., 1936. Estudios de derecho en nuestra universidad, en el I!ESM y en New York University; de literatura francesa contemporánea en París. Becario del Centro Mexicano de Escritores (1965-1966). Notario público. Ha pub)icado más de diez libros de· poesía. ISABEL QUI RONEZ. Nació en 1943. B~caria del INB".'-. (l 97~ 1980). Ha pubhcado ·-Ex tracc1ón de la piedra de la loc_u:a (La máquina de escribir), El cr~neo de _la primavera (UNAM), y Alguien maulla (F .C.E., México, 1985). LETICIA HULSZ. Nacida en la ciudad de México, 1957. Estudió letras francesas en la UNAM. Traduce para la colección "Material de lectura" de la UNAM y para el Fondo de Cultura Económica. En 1984 publicó Fragmentos completos (Punto de Partida, UNAM) . . FE~IX E. C~NVERSO. Argentino. Licenciado en historia por la Universidad Nacional de Córdoba. Docente en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la mis_ma , u~iversidad. Jnvestigador del Consejo N-ac1onal dr Investigaciones Científicas y Wcnicas, CONICET, de A~gentina. Trabajos suyos han sido publicados por la Academia 1acional dr la Historia en ese país: "Contribución al éSU;Jdio del comercio entre Catamarca y Córdoba_, 1815-1~1 "fl 973); "Aportr.s al estudio de la mmena en éórdoba r.n 1~ déca<l:1 de 1870" (1977); "El comrrc10 de Cordoba y las invasiones inglrsas" (1979). ENRIQUE CANALES. Pintor y escul!or nacido en Monterrey, Nuevo Leon, rn 1936. Ingeniero mecánico administrador egresado del Instituto Tecnológico y de Estudios Suprriores de Monterrey y candidato a Doctor en una Universidad de Houston, Texas. Tomó sus primeras lecciones de pintura en 1950, y ha expuesto en diversas galerías del p_aís del extranjero (Bogotá, Colomb1a; San Antonio, USA). Actual~ente es colaborador gráfico dd periódico El porvenir. r �,~-f LETRAS UANl ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1986 Volumen Volumen de la revista 5 Número Número de la revista 12 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Tetramestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1986, Vol. 5, No 12, Enero-Abril Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Redacción Anteo, Mario, 1955-, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1986 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015552 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Retes Dramaturgia Lenguaje Plagios Poemas Teatro universitario https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13623/DESLINDE._1986._Vol._5._No._13._Mayo-Agost._0002015553.ocr.pdf 3d43a8d62548d36308bebdc4e5f220f0 PDF Text Text �" fONOO ~NlvU...JTNIIO �INDICE GENERAL Volúmenes I - IV, Números 1 - 12, ----------- agosto de 1982 - abril de 1986. ENSAYO ...· . l. literatura/ Lingüística Barahona, Rosaura: El guión cinematográfico y la literatura (5) Bouché, Claude: La crítica literaria materialista en Francia. Tr. de Horacio Salazar Herrera (4) Coseriu, Eugenio: La lingüística del texto como hermenéutica literaria (1) Dagut, M. B.: ·Pueden traducirse las metáforas? (8) Díaz Castillo, ~oberto: Lo esencial en el concepto de arte popular (6) Jiménez de Báez, lvette: Una alternativa crítica para una sociología de la literatura (4) Mijares, Silvia: Antonieta Rivas Mercado: mujer, artista, mecenas (2) Monsiváis, Carlos: Del muralismo al ballet folclórico (3) Pérez Gutiérrez, Leticia: Pervivencia del teatro español en escenarios mexicanos (12) Pérez Martínez, Herón: En torno al pensamiento barthesiano (1) -: La sociolingüística en busca de su identidad epistemológica (4) - : La intraductihilidad textual como problema hermenéutico (8) Perus, Francoise: Sociologismo y formalismo en la literatura (1) Sada Villarreal, Marcelo: Actualidad de la metáfora (9) Sandoval, Ruhén: Lenguaje y teatro universitario (12) Schmidhuber, Guillenno: Teatro mexicano contemporáneo (10-11) - : Dramaturgia; arte y riesgo (12) Todorov, Tzvetan: La noción de literatura. Tr. de Herón Pérez Martínez (12) Wills, Wolfram: La traductología. Tr. de Martha Bander y Herón Pérez Martínez (8) 2. Filosofía/ Ciencias sociales Aranguren, José Luis: Todos son heterodoxias (6) Claudín Fernando: Teoría de la revolución (6) Contreras Ramos, Manuel: El complejo de Edipo en la teoría de Lacan (12) Herrera, Leticia: Análisis de un mito ·cora· (8) Hierro, Graciela: El Leviathán, Hobhes y la obligación moral (3) Infante, José María: La tecnología en la metodología de las ciencias sociales (3) - : Notas para el deslinde de las ciencias sociales (7) Mendirichaga, José Roberto: La estética de Vasconcelos como aportación filosófica sin más (2) Morales, Cesáreo: ¿Qué hay con la filosofía? (4) Palacios Hernández, Benjamín: Por Gramsci (1) Ramírez, Santiago: ·Ciencia o ideología? (2) S~cristán, ~anuel: ¿6ué Marx se leerá en el siglo XXI? (6) Sanchez Vazquez, Adolfo: Las ciencias sociales y la enseñanza de la filosofía (4) - : Pensar bien para vivir mejor (8) Savater, Femando: Las relaciones con los libertarios (6) Sweezy, Paul M.: La revolución permanente (6) Vargas Lozano, Gabriel: Ideología y ciencias sociales (1, 2) ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• �CREACION CRITICA LITERARIA l. Poesía Corral, Delia M.: Alfonso Reyes, Luis Leal y la lealtad a la cultura (12) Flores, Clara Eugenia: Partes de teatro (2) . Galván, Delia V.: Andamos huyendo Lola; madres e hijas perseguidas (10-11) Hinojosa, Mario Anteo: Monsieur Valéry (12) . Mejía Sánchez, Ernesto: Tres textos sobre Neruda (6) Meneses, Vidaluz: La literatura infantil en Nicaragua (9) Villarreal, Minerva Margarita: Elena Garro y sus testimonios (3) Andrade, Eugenio de: Dos poemas. Tr. de Margarito Cue1lar (10-11) Boccanera, Jorge: Exilio (6) Broch, Hermann: Para pensar en la fuga Tr. de Miguel Covarruhias (12) Cantú de la Garza, J Ol'(e: Movilis anima (10-11) Carlos, Antonino: Poemas (1) Copani, María: Apuntes para un largometraje (2) Cordero, Sergio: Re/visiori ~e la infancia (12) Covarrubias, Miguel: Es cristal su monumento (4) Cuadra, Pablo Antonio: El jocote (4) Cuéllar, Margarito: Poema (5) . Darwish, Mahrnud: Orgullo y furia Tr. de Ahraham Nuncio (1) Enzesberger, Hans Magnus: Karl Heinrich Marx. Tr. de Horacio Salazar Herrera (3) García, María Cristina: Plagios (12) García, Nelva Alicia: Poemas (10-11) García Valdés: Alf1lCle: Poemas (4) Garza Mercado, Ario: Erefacio (4) González, Jnan Francisco: Tres poemas mínimos (10-11) Huerta, Andrés: Dos poemas (9) Joyce, James: El santo oficio. Tr. de Horacio Salazar Herrera (2) Langagne, Eduardo: Poemas (1) Lugo, José María; Poemas (7) Maluy Mijares, Lucía: Poemas (6) Mandujano Guzmán, Jorge: Para peinar a una mujer blanca (3) Martínez Sáenz, Ramón: Poema (4) Meléndez, Guillermo: Estirpe de Leda (1) Morejón, Nancy: Poemas (12) Novaceanu, Darío: Mucho más tarde (7) Noyola, Samuel: Seiiora del fuego (7) Ortega, Arturo: Dos poemas (2) Pérez Martínez, Herón: Siluetas (5) fisanty, J ulieta: Poemas (7) Rangel Domene, Ernesto: Si no hay amor (12) Reyes Martínez, Alfonso: Poemas (7) Roble, María del: Entre mis manos (9) . Ruiz, José Jaime: De la lógica como absurda fonna de en la mente limhar el moho (9) Salazar, Humberto: Poemas (3) Salazar Ortiz, Horacio: Canción tardía para Marilyn Monroe (8) Sexton, Anne: Remando. Tr. de Humherto Salazar (5) Stoyanov, Rumen: Imitación de León Felipe. Tr. de ~duardo Lang~e (8) Supervielle, Jules: Sed buenos con el poeta. Tr. de Miguel Covarruh1as (1~11) Villalobos, Jorge: Evidencia (8) Villarreal, José Javier: Poemas (3) Yáftez, Ricardo: Cabeza romana (5) Zambrano, Eduardo: Desde la piedra (6) Zamora, Daisy: Para mi abuelo Vicente (9) 2. Prosa poética Basabe, Heidi: Sobre educación sexual y otras enseiianzas (10-ll) Collado, Gloria: Textos de amantes (7) Villarreal, Minerva Margarita: Poemas (5) 3. Narración Hinojosa, Mario Anteo: Esa cosa peligrosa que es la prisa (10-11) Hülsz, Leticia: Obsesión azul cristal (12) León, Jesús de: Dos cuentos (5) Quiftónez, Isabel: Agujero (12) CRONICA / ENTREVISTA/ REPORTAJE • Arredondo, Carlos: Límites y contingencias: entrevista a Tomás Segovia (7) Cerutti, Mario: Josep Fontana; conocimiento histórico y proyecto social (5) Flores, Clara Eugenia: Diario mínimo del festival cervantino (1) Mendirichaga, José Roberto: Entrevista a Eduardo Nícol (6) Pedneault, Hélene; Marie Sabourin: JQuién teme a Simone de Beauvoir? Tr. de Libertad González Hernández (12) Salazar, Humberto: Nace organizacion de escritores (4) Treviño Castro, Javier: El drama de la provincia; hojas de diario (12) ., DIBUJO/ FOTOGRAFIA/ ILUSTRACION Canales, Enrique: Viñetas (12) Estrada Bellman, Erick: Fotografías (1 y 5) Jiménez, Aristeo: Fotografías (9) López, Armando: Viñetas, de la serie Fobos (7) ·Machuca, Mauro: Ilustraciones (3) Pinoncelly, Salvador: Viñetas (4) Rodríguez, Eduardo: Fotografías (2) Salazar Herrera, Horacio: Viñetas (6) Sánchez, Femando F.: Viiietas (10-11) · Uviiia, Raymundo: Viiietas (8) ECONOMIA / POLITICA / EDUCACION Arreola, Federico; Enriqueta Medina: De Ricardo a Sraffa (4) Cerutti, Mario: Las relaciones tecnología y sociedad; una visión histórica (3) - : Frontera norte y mercado nacional a fines del siglo XIX (7) Follari, Roberto A.: La crisis y la universidad latinoamericana (5) García, Ricardo; Chad Richardson: Los niños extranjeros como chivos expiatorios (7) González Casanova, Pablo: No-intervención, autodeterminación y democracia en América Latina (9) Guerra Borges, Alfredo: Variaciones sobre un tema de Kissinger (10-11) Infante, José María: Calidad de vida (2) Laclau, Ernesto: Teoría marxista de la política (5) Mussacchio, Humberto: Vigencia de Vasconcelos (2) -Ortega Saavedra, Daniel: Mensaje durante la toma de posesión presidencial (9) Palacios Hernández, Benjamín: La nacionalización efimera (3) Paoli, Francisco J.: La UAM Xochimilco y su modelo alternativo (5) Piñeyro López, Alfredo: Diagnóstico de la universiiÍad latinoamericana (5) Pozas, María de los Angeles: El lenguaje y algunas teorías del desarrollo en América Latina (10-11) Richardson, Chad: Los refugiados centroamericanos en los Estados Unidos (7) Rojas Sandoval, Javier: Estado y sociedad en Nuevo León (10-11) Sánchez, Juan Angel: Modelos alternativos al de la universidad latinoamericana (5) Vilas, Carlos M.: Insurgencia popular y revolución social en Nicaragua (9) Villarreal, Minerva Margarita: La reproducción social en el capitalismo (2) -: Montemorelos, las mujeres y las agroindustrias (10-11) �SECCIONES FUAS (*) l. Rescoldo ,• Guerra Castro, Felipe: Delirio (10-11) . Padilla, H o: La antimetafísica de Alberto Caeiro (12) . Zertuche,'.'ranciaco M.:.EI p~iento materialista en la enseftanza de la literatura (9) I DICE GE ERAL Volúmenes V-VI, úmeros 13-18 Mayo de 1986-<iiciembre de 1987 E SAYO 2. Sefuu / Re1efuu / Contrtuefuu J. Literatura / Lingüística Arellano, Eduardo: La narrativa en Káthar,i, y Apolodionil (6) BeDinghaueen, Hennann: Ser mero mero o no ser (6) Brinckmann, Lutz: Charlas en pasado (3) Contreru, Gabriel: Leer, diversificar (7) .. Estrada Bellman, Erick: Guillermo Macl~ fotógr~~ de la versatilidad (3) Franco Sáenz Héctor: La educación supenor en Mexico (5) Gana, Luis L~uro: La izquierda partidaria en México (1) -: Toma y defensa de la palabra (3) Gonzále-i Hemández, Libertad: Fruta verde _Y sus ~to~ ¿verdes.1 (2) Herrera, Leticia: Vírgenes consagradas y muJeres solitarias (2) Hinojosa, Mario Anteo: Hall y su Breve_ hi,toria (10.11) Mendirichaga, Joeé Roberto: El fo~ahsmo ruso (4) Mijares, Silvia: El juego y la filosof1a (12) O'Ward Aída: El saber y el poder (5) Pérez Martínez, Herón: Sobre El concepto de universidad (5) - : Religión, política y de~agogia (!~ ,. . - : Del rito a la maqumac1on; la act1V1dad po!1tica del Vaticano (8) Salazar Humberto: La poesía en Monterrey; los libros de 1981 (1) -: El comuniamo en la encrucijada (6) - : Voto por la presencia (7) Salazar Herrera, Horacio: Hacer olas (2) Sául Reyes, Genaro: Precisamente erótica, femeninamente intensa (10.11) Villarreal, Minerva Margarita: Círculo del suefto (9) -: Escrito en el tiempo (12) Waldmann, Gilda: El amante (10-11) 3. Región Cerutt~ Mario: Burguesía regional, merc~dos y capi~i~mo (1) . ( ) Converso, Félix E.: Guerra contra el indio y gastos militares en Argentma 1 2 G bo Leticia· La huelga textil de 1918 en Puebla (4) y , ( ) Gam, a,QuintaniÚa, Alejandra; Raúl Murguía: El ejidatario henequenero, la tie~a y sus d~ei\os en. uca(ta)n 7 . Esperanza Uribe de Alanís·· Nuevas en elE trabaJO Maalrcd1a onado, Horacio; . estrategias d afta (5)educativo con niños 2 Martín, José Luis: La CNT: Guerra, cris~s y organizaciones . e m~ ~n sp Miller, Hubert J.: La historia oral como mstrumento de la hJSt?na chic~ (6) Pedrero Nieto, Gloria: San Cristóbal y Tuxtla, capitales de Ch!ªP:18 en el s~lo XIX (l~l 1) p· G"el, Altagracia: El surgimiento de la sección 147 del Smd1cato Nacional de Mmeros (9) oz=. Alejandro: La supervivencia de una éli,te p~rfirista (~} . Vic~ria, Nidia: Yucatán 1865-1910; c~lonizacionlao 1:portac10~ de ~raba/:r:: ~!grupos marginados urbanos (8). Zúftiga, Víctor: La disociación: las relaciones entre e tura esco ar Y a cu s:~ez • --ción "Abanico" aparecen cluificados según su tema. (*) Los materiales correspond'aentes a la .,.,.., • Barahona, Rosaura: La formación de críticos de teatro en Monterrey (14) Braña, Irma: Elena Garro (18) Genet, Jean: "Los comediantes de veinte años no deberían ser canónigos" (Carta a Roger Blin). Tr. de Miguel Covarruhias (13) González Dueñas, Daniel: El sueño demorado. Las imposibilidades apremiantes del cine mexicano (13) Lugo, José María: Borges y el espejo (16) Pavel, Thomas G.: arrativas literarias. Tr. de Aída OWard (15) Pérez Martínez, Herón: Los refranes exclamativos (17) Rangel Guerra, Alfonso: García Lorca, cincuenta años después (16) San Jerónimo: A Pamaquio sobre la mejor manera de traducir. Tr. de Herón Pérez Martínez (15) Sánchez Vázquez, Adolfo: García Lorca en su España (16) 2. Filosofía / Ciencias Sociales Contreras Ramos, Manuel: El sentido de la apalabración de las acciones (15) González, Rolando: J. Lacan : nombre propio de la frontera entre el saber y la verdad (15) Gutiérrez Gómez, Alfredo: Sociología informal: una experiencia inédita (13) Infante, José María: El estructuralismo en Lévi-Strauss (13) Mendirichaga, José Roberto: Vigencia de la ontología tomista (15) Norten, Enrique: Por una nueva urbanidad (14) Pérez Lubrina, María Inés: A propósito de un texto de Marguerite Duras (15) Rangel Hinojosa, Elena: Un sombrero de hombre (comentario de la novela El amante de M. Duras) (15) Vellinga, Menno: Amor latino: ejemplos de la cultura popular. Tr. de Estela Cerutti (17) CREACIO l. Poes(a Alardín, Carmen: uestros dientes (13) Arias, Oiga: Fantasía para flauta (15) Benn, Gottfried: Altitud 317. In memoriam. Tr. de Miguel Covarrubias (14) Brecht, Bertolt: La voz del enemigo. Tr. de Miguel Covarrubias (17) Bukowski, Charles: Los mellizos. Tr. de Roberto Castillo (17) Collado, Gloria: Cuarto de hotel (16) Coronado, Efigio: Dos poemas (16) Chávez Rodríguez, Jorge Roberto: Siempre hay un tiempo para todo (14) Escalante, Evodio: En la ciudad estercolada (15) Herrera, Leticia: Tres poemas (14) Laforgue, Jules: Risa amarga. Tr. de Miguel Covarrubias (18) Lasker-Schüler, Else: Sobre guiiarros rr plandecientes. Tr. de Miguel Covarrubias (16) Leal, Gerardo Guadalupe: Titirimundi (Selección) (13) �León, Armando de: Dos poemas (14) Luna Carlos, Hilario: Poemas (16) Morales, Dionicio: El caracol (17) Puertas, Gerardo: Poemas (15) Rodríguez Arredondo, Osear: Líneas dispersas (13) Roselli, Amelia: Nieve. Tr. de Abraham Nuncio (13) Salazar Ortiz, Horació: Dos poemas (16) Trakl, Georg: Sombrías frentes de guerreros. Tr. de Miguel Covarrubias (15) Villarreal, José Javier y Minerva Margarita Villarreal: Desde la vieja casa (Selección) (13) 2. Prosa poética Basahe, Heidi: Carmen Alardín (13) CRONICA / ENTREVISTA / REPORTAJE Alardín, Carmen: La realidad concreta son muchas realidades. Entrevista con Elena ·Garro (18) Cuéllar, Margarito: "El teatro es una puesta en escena de la imaginación" : Emilio Carballido (16) Muncy, Michele: Encuentro con Elena Garro (14) DIBUJO / FOTOGRAFIA / ILUSTRACION • Cantú, Gerardo: Viñetas (17) Flores, Arturo: Viñetas'(l5) Florez, Pablo: Viñetas (18) Guajardo, Julián Hugo: Fotografías (14) Sebastián Xavier: Viñetas (13) Tejeda, Jaime: Viñetas (16) 3. Narración Basabe, Heidi: Una pequeña ceremonia familiar (14) Carlos, Antonino: Amor frustrado (Fragmento) (13) Cervantes;Francisco:Como te prometí (15) Chávez, Fidel: El regreso (17) González, Dulce María: En la sierra mazateca (13) Radíchkov, Yordan: Dos relatos. Tr. de Graciela Aguilar Salazar (16) 4. Teatro Garro, Elena: Los pilares de doña Blanca (14) ECONOMIA / POLITICA / EDUCACION Bianchi, Susana y Norma Sanchís: Las madres de Plaza de Mayo : la ~olitización de lo doméstico (17) González, José María: ¿Crisis de la democracia representativa? (17) Guevara Niebla, Gilberto: Crisis, educación y democracia (16) Hernández Gálvez, Cástulo: El pensamiento educativo de Antonio Gramsci (16) Leal Lozano, Libertad: La maestría en enseñanza superior: una alternativa de desarrollo académico y personal (13) Mendirichaga, José Roberto: Quehacer académico y político del universitario (13) Nuncio, Abraham: Cultura política y cotidianeidad social en Monterrey (16) Orozco, José Luis: La formación del estado corporativo en los Estados Unidos (17) CRITICA LITERARIA SECCIONES FUAS Alardín, Carmen: El amor como alucinación en Los pilares de doña Blanca (14) - :La pasión intransferible en El Encanto, tendajón mixto (18) Braña, Irma: Elena Garro y su teatro de evasión y magia (18) Covarruhias, Miguel: El ultraísta Pedro Garfias (17) - : Ser bailarina o general (18) González, Libertad: Felipe Angeles, uno más (18) González González; María Esther: La dama boba, una mujer activa (18) Gutiérrez, Rosa María : Transtextualidad en Los pilares de doñq, Blanca (18) Lindstrom, Naomi: Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Una retórica dulce contra la injusticia amarga (13) Martínez, María Guadalupe: El tema del honor y la virginidad en La casa de Bernarda Alba (16) Marx, Joan F.: La mitología azteca y el surrealismo francés en Elena Garro. Dos cuentos de Andamos huyendo Lola (18) Mijares, Silvia: Este es el mundo al revés/ ¿Quieres que Elena Garro / te lo cuente otra vez? (18) Mudrovcic, María Eugenia: La señora en su balcón y los mundos incompatibles (18) Villarreal, José Javier: El público, el atentado a la máscara: "un poema para silbarlo" (16) Villarreal, Minerva Margarita: Lo increíble es verdadero (18) - :Los personajes femeninos de Elena Garro. Una aproximación a partir de Los recuerdos del poroenir (14) l . Rescoldo Brion, Marcel: Alfonso Reyes narrador, ensayista y poeta. Tr. de Miguel Covarrubias (16) Cantú, Arturo: Octavio Paz: una malinterpretación de Tlatelolco (13) Colina, José de la: Poesía: moneda para comprar nada (17) Hauck, Dietrich: La educación pública entre los aztecas (14) Rangel Frías, Raúl: Horas de Monterrey (15) Spitzer, Leo: El conceptismo interior de Pedro Salinas (18) 2. Abanico* Dedicado al Premio literario "Profesor Simón Salazar Mora " (13) Dedicado a Elena Garro (14) Dedicado a Jacques Lacan (El significante en psicoanálisis) (15) Dedicado a Federico García Lorca (16) *Los trabajos correspondientes a esta sección aparecen clasificados según su género y tema. �Dedicado a la Cultura popular y politización (17) Dedicado al Teatro de Elena Garro (18) 3. Señas / Reseñas / Contraseñas Anteo, Mario: Su enciclopedismo espeluznante y la frialdad de una lengua muy bien articulada. Encuesta Borges (Para escritores·regiomontanos) (13) Arredondo, Carlos: U!!a toma de conciencia sobre la literatura como un acto de escritura. Encuesta Borges (Para escritores regiomontanos) (13) Becerra ViUegas, Jesús: El cierre de Fundidora Monterrey (15) Braña, lrma: Algo más sobre la conversión de Sor Juana (17) Contreras, Gabriel: os descubrió nuevos modos de la libertad. Encuesta Borges II (Para escritores regiomontanos) (14) Cordero, Sergio: La serena coherencia con que tramó las más seductoras fantasías. Encuesta Borges II (Para escritores regiomontanos) (14) Covarrubias, Miguel: Mesías literario. Encuesta Borges (Para escritores regiomontanos) (13) Chávez, Fidel: ¿Qué onda con la palabra onda? (14) Elizondo Elizondo, Ricardo: Giraba la cabeza como pájaro. Encuesta Borges (Para escritores regiomontanos) (13) Herrera, Leticia: Una combinación original de solemnidad y fina ironía. Encuesta Borges (Para escritores regiomontanos) (13) Huerta, Andrés: Como si nosotros fuéramos los ciegos y él nuestro lazarillo. Encuesta Borges·(Para escritores regiomontanos) (13) Mendirichaga, José Roberto: El estudi.o de la religión y su significado (l~) -: Su obra definitivamente se inscribe en lo perenne . .. Encuesta Borges (Para escritores regiomontanos) (14) Pérez Martínez, Herón: Los Fastos de Ovidio por Quiñones Melgoza (14) Rodríguez Arredondo, Osear: Rompía las funestas redes del subdesarrollo cultural. Encuesta Borges (Para escritores regiomontanos) (13) Salazar, Humberto: Homero en Cuernavaca, Reyes en la memoria (18) - : Tres rounds con Jorge Luis Borges. Encuesta Borges II (Para escritores regiomontanos) (14) Salazar Herrera, Horacio: Sólo poco a poco empiezo a encontrar todo el quilataje que hay detrás de algunas líneas... Encuesta Borges II (Para escritores regiomontanos) (14) Salazar Ortiz, Horacio: Un homenaje incondicional a la inteligencia... Encuesta Borges (Para escritores regiomontanos) (13) Villarreal, José Javier: Antología de la poesía mexicana de los cincuenta I (15) - : Antología de la poesía mexicana de los cincuenta II (16) 4. R egión Flores, Osear: La política fiscal obregonista en uevo León. Las reformas radicales de Juan M. García. 1920-1923 (18) Florescano Mayet, Sergio: El agua y la industrialización de Xalapa y su región durante el siglo XIX. Usos, destinos y conflictos (15) Gómez Serrano, Jesús: Los trabajadores agrícolas en la región de Aguascalientes durante el siglo XIX (16) Ramírez Rancafío, Mario: Haciendas y hacendados en Tlaxcala durante el porfiriato (14) Rangel Guerra, Alfonso y Hugo Padilla: Dos revistas de Monterrey (17) Reséndiz Balderas, José: La política dr Vidaurri y la expulsión de las tribus nómadas en el nor~ste de México (13) �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Ing. Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Ing. Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Lic. Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Lic. Ricardo Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: Lic. José María Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 13 / VOLUMEN V / MAYO-AGOSTO DE 1986 CONSEJO EDITORIAL Lic. Nora Berumen de los Santos Lic. Martha Casarini Ratto Lic. María Alicia Escamilla Martínez Lic. Miguel Angel González Quiroga Lic. María de los Angeles Pozas Dra. Alma Silvia Rodríguez DIRECTOR Miguel Covarrubias REDACCION Humberto Salazar, Mario Anteo Hinojosa OFICINAS Facultad de Filosofía y Letras UANL Ciudad Universitaria, San Nicolás de los Garza, Nuevo León, México. Publicación cuatrimestral impresa en los Talleres de Impresora Gralex, S. A. �5 8 AMOR FRUSTRADO (FRAGMENTO) SUMARIO Antonino Carlos LA MAESTRIA EN ENSE~ANZA SUPERIOR: UNA ALTERNATIVA DE DESARROLLO ACADEMICO Y PERSONAL Libertad Leal Lozano 61 i 4 NIEVE Amelia Roselli 5 9 63 QUEHACER ACADEMICO Y POLITICO DEL UNIVERSITARIO José Roberto Mendirichaga EL ESTRUCTURALISMO EN LEVI-STRAUSS José María Infante 18 LINEAS DISPERSAS Osear Rodríguez Arredondo 20 SOCIOLOGIA INFORMAL: UNA EXPERIENCIA INEDITA "E~CUESTA BORGES" (PARA ESCRITORES REGIOMONTANOS) Ma~~ Anteo, Carlos Arredondo, Miguel Covarrubias, Ricardo Elizondo, Letic1a. Herrera, Andrés Huerta, Osear Rodríguez Arredondo, al Horac10 S azar Ortiz. 70 EN LA SIERRA MAZATECA • Dulce María González LA POLITICA DE VIDAURRI Y LA EXPULSION DE LAS TRIBUS NOMADAS . José Reséndiz Balderas · 73 EN EL NORESTE DE MEXICO - Alfredo Gutiérrez Gómez En este número ilustraciones de Sebutián Xavier 23 EL SUEÑO DEMORADO; LAS IMPOSIBILIDADES APREMIANTES DEL CINE MEXICANO . Daniel González Dueñas .SAB DE GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA RETORICA DULCE CONTRA LA INJUSTICIA AMARGA 28 UNA Naomi Lindstrom 37 OCTAVIO PAZ: UNA MALINTERPRETACION DE TLATELOLCO Arturo Cantú 42 CARMEN ALARDIN Heidi Basabe 43 NUESTROS DIENTES Carmen Alardin "LOS COMEDIANTES DE VEINTE AÑOS NO DEBERIAN SER CANONIGOS" 4 4 (CARTA A ROGER BLIN) Jean Genet 47 53 DESDE LA VIEJA CASA (SELECCION) José Javier Villarreal y Minerva Margarita Villarreal TITIRIMUNDI (SELECCION) Gerardo Guadalupe Leal �NIEVE QUEHACER ACADEMICO YPOLITICO DEL UNIVERSITARIO Amelia Roselli José Roberto Mendirichaga Semejan miníisculos insectos celebrantes un enjambre de motores resonantes, una pena escindida en fatigosas atenciones y una asamblea de bravatas. Afuera nieva, y todo esto pareciera una crisis juvenil de llanto, si no fuese porque las lágrimas son tan secas como la nieve. Un experto en cuestiones meteorológicas diría que se trata de un enamoramiento pero yo que soy un experto en estas cosas diré que se trata -tal vez- de una emboscada. 1 1 Versión de Abraham Nuncio Percibimos este momento como uno de los más graves y peligrosos, para la vida de los centros de estudios .superiores, porque es demasiado poco lo que acontece en su seno; porque su tremenda potencialidad de entidades gestoras del cambio social se ha mediatizado por un sinnúmero di: fuerzas, que van desde la propia autoridad civil y su partido oficial, hasta los tradicionales grupos de pr~ón de la sociedad mexicana y otras entidades que tienen intereses internacionales y subvención del exterior; y porque su nivel académico se ha deteriorado seriamente, pasando de una universidad crítica a una universidad egoísta, mimética, pasiva y carente de preocupación social. No podía ser de otra manera, desde el momento en que se optó por la cantidad en lugar de la calidad; desde que se populizó al extremo de suprimir los exámenes de admisión en casi todas las fa. cultades; y desde que prácticamente dejó de existir para el estudiante la posibilidad de quedar suspenso y tener que optar por otros caminos del ejercicio humano. Estos son los resultados de esa poütica ext:esivamente tolerante y laxa, de esa permisión que dio al traste con una sana competencia académica, tanto en el estudiante como en el maestro universitario. Un sistema de evaluación de esta naturaleza, lo que genera es un desestímulo para el ruen estudiante y ejerce sobre el maestro calificante una presión sicológica de que ño debe -ni puedeejercer su capacidad de evaluación, la que queda reducida, en tal caso, a una potencia sin sentido que, a la postre, se vuelve frustrante. Como luminoso y digno de evocación, recordemos la definición estudiantil - ideológica, de política universitaria Y de convicción individual y colectiva, que muchas veces se encendió al extremo de volverse violencia ñsica, injistificahle para nuestra forma ae pensamiento pero entendible en una época de efeivescencia apasionada-; una definición que nos hacía tratar de vivir en la mayor fidelidad a las ideas que nos movían y ser congruentes en esta línea, sin asomo de utilitarismos. ¿Volverá este espíritu a la universidad mexicana? Tenemos que creer afirmativamente. Será un proceso doloroso, pero habrá de lograrse. Y gran parte de ello dependerá de lo que suceda en el ámbito de lo poütico y de lo econórruco. Si sigue el mismo sistema, nada cambiará. Pero si son auténticos los crujidos que amenazan el derrumbe, entonces habremos de tener muy pronto nuevas estructuras sociales, IJUe habrán de influir y, en parte, saldran de la misma universidad. Univeriidad y ámmto univenitario Nunca estará de más recordar cuál es la misión de la· universidad, donde quiera que ésta se encuentre situada y trabaje, porque ello nos permitirá .esclarecer muchos de los sofismas y de los vicios que se han filtrado al seno mismo de la comunidad universitaria, desvirtuando su función y meta. De acuerdo al perenne método escolástico, pudiéramos señalar lo que no es la universidad: no es el estado ni la autoridad civil, no es el _brazo largo de un partido político, no es la extensión de una iglesia ni de una organización religiosa, no es la S'Ucursal de una o varias sociedades mercantiles, no es un agente del ejército, no es una entidad colaboracionista con sociedades secretas y organismos de acción internacional... • Es sencillamente, tomando a Basave en su obra Ser y quehacer de la univer. sidad, " .. .la corporación de estudiantes y profesores (nosotros agregaríamos también de trabajadores, de acuerdo aun a la misma concepción y tradición cristiana) que por la investigación y la docencia se ordena a la contemplación de la verdad, a la unidad orgánica del conocimiento, al cumplimiento de- las vocaciones personales y a la preparación de profesionales necesa~os para la realización del bien común ".1 O, bien, siguiendo a Pedro Henríquez Ureña, es " .. .una institución destinada a cumplir fines de alta cultura y de cultura tecnica ". Alta cultura que, para el maestro dominicano, comienza una vez que se han captado las nociones fundamentales y de aplicación práctica. 2 Ahora bien, hay que aclarar que la actividad académica no se da, única y exclusivamente, dentro del recinto o campus universitario. Más aún: la labor de extensión universitaria es connatuf.ll a esta investigación y a esta búsqueda de la unidad orgánica del conocimiento y de la sensibilidad artística. Es un imperativo social y es, a la vez, la mejor forma de integrar teoría y praxis; de aplicar esos elevados conceptos universales en la particularidad de la problemática cotidiana, de manera que puedan constatarse esas leyes y esos principios generales que la ciencia aporta. · Por tanto, no es fácil separar actividad académica y extra-academica; ni siquiera recomendable, cuando esta actividad extraescolar se atiene a los cánones de la investigación aplicada y se mantiene dentro del prpceso de enseñanza-aprendizaje. Cuando a cambio de ello hay de por medio remuneración económica u otro tipo de intereses materiales y tangibles, deja de existir este academismo, donde lo que los alumnos reali- �zan está dentro de su etapa formativa y donde los maestros van aclarando y rectificando dudas o desviaciones de esta "alta cultura" y. de esta "cultura técnica". Lo académico como esencia de la es• tudianteidad Orteguianamente, podemos hablar de "estudianteidad". Diríamos que es un neologismo que puede aplicarse a nuestra cuestión. Debemos partir del supuesto que el estudiante se encuentra en una etapa fonnativa , de búsqueda, de cotejo de normas y realidades, de actitud acuciosa y, en cierta forma, escéptica o de duda cartesiana. Si normalmente no se conduce así, quiere decir que no está viviendo de acuerdo a su edad. Si no hay idealismo utópico en esta etapa de la vida, quiere decir que el materialismo sórdido lo invadió todo y se trata de alguien que se encuentra ya inmerso en un establishment social excesivamente limitante de la personalidad libre del joven. Cuando el alumno es incorporado en el cotejo y revisión de planes de estudios, hace eso: cotejar, revisar; pero el diseño corresponde primariamente a los maestros, que se supone manejan un corpus doctrinal estructurado, científico, a fin de que puedan planear, modificar y sugerir los programas de carreras, materias y acentuaciones que habrán de seivir para la formación de futuros profesionales, técnicos, docentes e investigadores. Nada suple al estudio y ~ la investigación. La asamblea estudiantil, la reunión coloquial, los viajes de estudio.. . P todos son medios complementarios; pe- ro los esencial.es y primarios son el estudio individual y de grupo, la investigación, la interrelación de los temas y materias que se abordan. Una escuela o fa. cultad no puede concebirse sin una buena biblioteca para la consulta de textos básicos y de referencia, lo mismo que sin espacios adecuados para publicar el resultado de esas investigaciones. Si no viviéramos dentro de la estrechez propia de un país en vía de desarrollo, nuestro porcentaje de estudiantes de licenciatura y maestría dedicados a tiempo completo sería superior; pero tenemos que confonnarnos con personas que fundamentalmente trabajan para sobrevivir y secundariamente estudian, la mayor parte de las veces para poder escalar social y económicamente, y no tanto de acuerdo a una radical vocación, lo cual tampoco implica juicio moral alguno sobre tal actitud-acción, ent~ndihle sobre todo en una concepción materialista y pragmática, que parece estar por encima de "ismos" y sistemas económico-políticos. La política como ciencia y como praxis Aristóteles establece tres aspectos de la política: l. es la ciencia que describe la forma de un estado ideal ; 2. la ciencia que determina la forma del mejor estado posible, en relación con determinadas circunstancias; y 3. la ciencia que establece el arte de gobierno o "la que considera el modo en que ha surgido el gobierno y el modo en que, una vez surgido, puede ser conservado el mayor tiempo posible". Por su parte, Roger Vekemans-para tratar de demostrar el porqué la iglesia, a través de su jerarquía, }'JUede y debe intervenir legítimamente en la política propiamente tal, de la misma forma co- mo lo hace en las llamadas "cuestiones mixtas"-.distingue entre Doctrina, ideología y política, que es justamente el título de este fascículo.3 Allí, Vekemans apunta que toda actividad humana se desarrolla, necesariamente, en dos planos distintos: a. el teórico, que es el plano del saber, el plano abstracto, despojado de las más inmediatas determinaciones del tiempo y del e& pacio; y b. el práctico o de la acción, donde esta actividad humana es determinada por el "aquí y ahora", por las exigencias inmediatas del tiempo y del espacio. Vekemans incluye en la doctrina, las disciplinas que constituyen el plano teórico o abstracto, a saber: la ciencia, la tecnología y la ética o moral. La doctrina, pues, es un cuerpo sistemático de enseñanza. Por ideología, Vekcmans entiende "la disciplina encargada de dar los criterios fundamentales en escalas de prioridad, que permitan una opción racional frente a fines múltiples y alternativos". Así, esta disciplina permite conciliar una escala de importancia fundamentalmente doctrinaria y ética, con una escala de urgencia, a manera de no herir ni las normas doctrinarias, ni las exigencias que imponen el tiempo y el espacio. En la doctrina, las variables de la evolución ·objetiva eran la ciencia y la tecnología; ~n la ideología, los factores de variabilidad, de evolución, van a ser las escalas de eficiencia, urgencia y posibilidad, subordinadas naturalmente al criterio de licitud. Así, la política va a mantener una causalidad recíproca con la ideología y va a ser la disciplina que "entrega al hombre los criterios, fundados en va· rias escalas de prioridad, que _le permitan ·optar de manera racional frente a medios múltiples y alternativos". Todo esto es la política como ciencia y como acción, como p·raxis. Una y otra están íntimamente vinculadas. Todavía más: Fodemos decir que todos los hombres, en un sentido o en otro, hacemos política con nuestra omisión o nuestra acción. Y en un sentido así, toda actividad que vaya encaminada al cambio o progreso de las estructuras temporales, tie-. ne una connotación política, entendida ésta_como transformación de la polis, de la realidad temporal. ·• Los cambio.s sociales se ejercen cuando el pueblo, la mayoría, determina que así sea. Doctrina e ideología señalan el fin mediato e inmediato de la acción, pero es esta última la que finalmente determina la forma específica . en que el cambio habrá de realizarse. Al respecto, Arnold Hauser apunta que "...una influencia histórica externa no es nunca la razón última de un cambio espiritual, pues una influencia de esta clase sólo se vuelve activa cuando ex~ten ya las premisas para su admisión", lo que de inmediato nos hace reflexionar en lo que sucedió con e.l Movimiento Estudiantil de 1968. Es cierto qu~ la revolución fue reprimida, pero mas lo es que el pueblo de México no quería en ese momento (y no quería porque no tenía concjencia plena de su opresión y de su servidumbre) un cambio fundamental en las estructuras económicas y sociopolíticas· del país. En nuestros planteamientos, debemos referimos forzosamente a México nues~ro ámbito de acción. En él, la p~lítica imperante es algo que está afectando a la primera de las escalas manejadas: la de licitud. La centralización y el presidencialismo atentan contra una sana democracia. La· corrupción lo ha invadido todo, al grado de que el pueblo tiene un escepticismo radical, circu~stancia donde facilmente abona todo genero de inconfonnidades y donde, a nuestro modesto parecer, podría darse un estallido social que nuevamente sería reprimido, porque por mucho que existan las razones para ese cambio social, en el pueblo mayoritario no parece existir la conciencia dé ·la urgencia del cambio; es decir; se elige nuevamente una praxis social que, como dice Sánchez Vázquez, no necesariamente ha de ser violenta, porque "en un mundo verdaderamente humano, donde los hombres se unan libre y cons~ientemente,, la violencia tiene que ser excluida":>, pero donde · también resulta difícil entender cómo y cuándo va a operar·se este cambio, si no es por la vía revolucionaria. Ambito de la acción política del universitario De la misma manera como no pueden desgajarse en el hombre cuerpo Y. alma, materia y espíritu, no debe hacerse una separación tajante entre el hombre-estudiante y el hombre-político. Lo que el estudiante profese,• defienda en el terreno de la transformación social de su comunidad - dentro de un partido político .o de una asociación cívica-, lo tiene como realidad propia y pertenece a su yo más íntimo. No puede despojarse de esta doctrina y de esta ideología, aun a sabiendas de que estas convicciones puedan acarrearle con docentes o autoridades universitarias ciertas fricciones o choques, · que muchas veces, por desgracia, repercuten en la forma de ser evaluado académicamente. En muchas ocasiones, la pasión, partidista se filtra en la universidad e inficiona la esencia misma del proceso enseñanza-aprendizaje. No debiera existir esta situación, porque la universidad .debe acoger en su seno a todas las corrientes del pensamiento que no nieguen esencialmente la libertad y la dignidad humanas, pero sabemos que en la realidad no ocurre tal cosa y que la disidencia se castiga de muy diversas formas. .E_l estudiante universitario -y mayormente el catedrático-, en su actuación política universitaria debe reflejar aquellos valores que postula para la socidad civil como los más adecuados para lograr una convivencia más justa y más humana. Estos valores de rectitud, lealtad, congruencia_, democracia, respeto..., los ha de trasladar a las relaci0nes de los distintos factores que integran la comunidad universitaria. Si hay . claridad. en estos principios, todo resultará más fácil. Por tanto, las luchas que su doctrina, su ideología y su partido libran en el terreno social ·de la comunidad regional, nacional o internacional, los puede y debe adaptar a la realidad universitaria; p·ero también debe cuidarse de no utilizar, manipular decisiones estrictamente académicas, escolares,· con las decisiones de estricta política militante o partidista. Ahora bien, ¿qué suéede cuando un partido político -el oficial, por ejemplo, · el PRI- , trae a ·un candidato al cámpus universitario pero niega el ingreso de otros? Entonces se procede de otra -forma, o bien señalando este abuso sin caer en el mismo vicio, o bien actuando de facto, puesto que hubo otros que imterionnente violaron esta costumbre universitaria de no pennitir el ingr~o de candidato alguno al seno de la universidad, a no ser que fuera para un . diálogo interpartidario y estudiar allí �ELESTRUCTURALISMO EN LEVI-STRAUSS José María Infante Es un autoengaño, cuando el tiempo destinado para debatir cuestiones vitales de la facultad y de la universidad se dedica a la vagancia, al espectáculo hueco, a la pérdida criminal del tiempo. Es algo que se dio y se da; y se señala, so riesgo de ser señalados como anticuados y reaccionarios. Debemos apuntar que, desgraciadamente (y esto no es sólo culpa de los alumnos sino, sobre todo, de nosotros los maestros, qu_e con nuestra apatía e indiferencia transmitimos esta actitud frente al estudio, la sociedad y la vida misma), se advierte una acentuación de esa pasividad por las cuestiones universitarias, al mismo tiempo que una total desvinculación de los alumnos y de los docentes fuera del aula, lo que impide una más rica trasmisión del saber y un enriquecimiento a través de una continua actividad dialógica. sus proposiciones con un criterio estrictamente académico. Pero donde sí debe realizarse una acción política es en la elección del rector y directores de facultades; en la ratificación de algunos puestos administrativos y académicos; en la elección y vigilancia de los representantes estudiantiles; en la crítica a los programas de estudios y de actividades de extensión universitaria y de práctica profesional; y en todo aquello que esté vinculado con el aprendizaje. Con Paul Gerhod, debemos advertir entre la fundada inquietud estudiantil por el creciente absentismo magisteria~ . el hurocratismo administrativo, la crítica de métodos pedagógicos clásicos, la puesta en tela de juicio de los programas de estudio o la voluntad de debatir libremente los problemas de actualidad, y la agitación de lo que· él denomina la "fiesta" de esta protesta.6 El cambio ansiado Si es cierto que hay necesidad de un cambio en la acción, más parece haberla en un cambio de actitud, en el espíritu a que debe conducir un auténtico academismo univerritario. Concretamente, es recomendable que se participe más activamente en el proceso académico; que se involucren de lleno - maestros, alumnos y trabajadores- en cuanto pasa en su facultad y universidad; que sepan relacionar de manera lógica y crítica lo que sucede en nuestra realidad y en aquella más amplia que es la de una comunidad region~ nacional e internacional. No puede valer la excusa de una ignorancia que, en todo caso, es ya culpable. Abandonar la etapa cómoda del paternalismo magisterial; destetarse y cortar el cordón umbilical dd alumno de enseñan- za elemental y media; saltar al campo de la praxis, aplicando estos conocimient<» y este saber estructurado, sobre todo en los sectores que más requieren de la presencia universitaria, serían algunas de la1 acciones a seguir ya desde ahora, con ca• rácter de urgentes. Esperar para entonces sería como volver a caer en los errores y omisiones de la generación nuestra, donde sólo unos cuantos pudieron acometer la problemática social y científica, en tanto que la mayor parte aún continúa bajo el trauma del perfeccionismo o de la impotencia creativa y crítica, disfrazada de humildad. NOTAS 1. Agustín Basave Femánd12 del Valle, en Ser y quehacer de lo univer,idad, Centro de Estudios Humanísticos Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 1971, p. 56. 2. Pedro Henríqu12 Ureña, Univer,idad y educación, Lecturas Universitarias, Direc- ción General de Difusión Cultural, Univer• sidad Nacional Autónoma de México, 1969, pp. 5Fr59. 3. Roger Vekemans, Doctrina, ideología y política, Colección Desarrollo Integral 9, Secretariado Social Mexicano, México, 1970. 4. Arnold Hauser, Hittorio ,ocia/ de la literoturo y del arte, Tomo I, Decirnosex1a edición, Colección Punto Omega 19, Guadarrama, Barcelona, 1980, p. 344. El problema del estructuralismo en Lévi-Strauss ha tenido una historia de polémicas y contrariedades en las que, como en muchos casos similares, no siempre la razón ha sido la soberana. Ni siquiera cuando, en ·nombre de esa misma razón, se pretende ubicar al -estructuralismo como la más nueva y última "miseria dela razón" (COUTINHO, C.N.; 1973). Sin embargo, el primer acto debería ser la discusión del sentido de los ismos en ciencia y filosofía de la ciencia la ubicación del llamado estructur~o para luego situar las ideas de Lévi-Strauss en ese punto. . , ¿Qué es un ~mo? En una primera vis10n, algo muy sunple: un sufijo; un breve agregado a ciertas palabras que le otorgan un significado particular. En la filosofía e historia de, las ciencias, los . lSffiOS aparecen en numero considerab_le .Y. sin embargo, por ello mismo, su s1gmficado no siempre es claro. Veamos algunos casos. Uno de los filósofos de la ciencia que más en este siglo por la preC1S1on conceptual fue Bertrand Russell. Muchos de sus trabajos han versado sobre lo~ problemas del lenguaje y aunque en algun momento admitió que la vaguedad lingüística era inevitable (RU SSELL B.; 1?60), en muchos otros bregó po; la busqueda de precisión lingüística. ~ ~reocupó La referencia a ismos de. todo tipo en 1~ obra de B. Russell es múltiple: se reÍle~ a ellos, por ejemplo, cuando caracteriza al "idealismo" como una doctrina (1973:1082), o en su obra más vasta que alguna vez fue mencionada como d; 6. Paul Gerbod, Lo, en,eliante, y lo política, las pocas cosas dignas _de salvarse de una Colección Edaf Universi1aria 10, Prólogo guerra o d~stre total (RUSSELL, B.; de Enrique Tierno Galván, Edaf. Madrid, 1_971). ¿Cuando y de qué manera ae re1977, pp.190.191. fiere Rrissell a los "ismos''? En ocasioS. Adolfo Sánchez Vázquez, en el capítulo séptimo, "Praxis y violencia", de FiJ,o,ofí• de la proxil, Colección Teoría y Praxis SS, Grijalbo, México, 1980, pp, 452-453. nes los menciona como un sistema lógi- francés· es Gaston Hachelard. Autodefico de clasificación, como cuando habla nido como racionalista, sus definiciode los dualismos y dice que en todos nes de racionalismo, muy variadas, terellos hay en la hase una distinción entre minan por colocarlo siempre como una la verdad y la falsedad. También se refie- filosofía (BACHELARD, G.; 1980). Tore a los dualismos como un conjunto de do sería sencillo si 111 piéramos qué es principios sostenidos por una escuela una filosofía: ¿un modo de vidar, ¿un (1971:15). Pero el conjunto de las sig- estilo de pensar y ser pensado?, ¿una nificaciones no termina allí: también serie de principios, postulados o puntos los ismos pueden ser una tradición de partida?, ¿una ideología? En otra científica (1971 :21 ), cualquiera sea la obra de Bache!ard, las menciones a los ismos son frecuentes (BACHELARD, cosa que una tradición científica fuere o una _t;oría -~i~ntífica- (1971:42)'. G.; 1973). Podemos encontrar mencioo tamb1en, acepc1on usada por muchos . nes o descripciones de atomismo, otros, una doctrina (1971:271). conceptualismo, cosismo, cualitativismo, cuantitativismo, eclecticismo, electrisRevisemos la obra de otros autores mo, empirismo, irracionalismo, matecuyas ideas han sido difundidas y dis- rialismo, nominalismo, pedagogisrno, cutidas en la filosofía de· la ciencia del pluralismo, positivismo, racionalismo, siglo XX. De entre los muchos a quie- realismo, utilitarismo, sensualismo, simnes podemos citar, comencemos con L. bolismo, subjetivismo, suhstancialismo y Wittgenstein. Alguna vez acusado de ha- posiblemente algunos más que se me esber introducido el caos en la ciencia ac- capan. Uno no puede menos que pretual (BUNGE, M.; 1980), la influencia guntarse: ¿tantas filosoñas?, ¿qué valor de Wittgenstein en las concepciones de tienen?, ¿para qué sirven? ¿Son simples la filosofía de la ciencia contemporánea sistemas clasificatorios para ubicar eses indudable. En su obra más famosa, el quemas que reduzcan o faciliten la refeTractatus lógico-phílosophicus (1973) rencia? ¿Son recursos de un pensamienhay pocas alusiones a ismos de alguna to que ubica metafóricamente en forma especie. Al principio, se refiere al sim- rápida una idea y con ello se apacigua bolismo como un metalenguaje, nece- · ante la angustia de la incertidumbre? sario para evitar los errores derivados del uso de las palabras en los lenguajes natuSigamos la exploración de los ismos rales, donde las palabras designan a ve- y para ello tenemos a K. Popper, otro ces diferentes símbolos y se pronuncia discutido autor peco de innegable prepor la necesariedad de un simbolismo ri- sencia en la filosoña científica de nues• guroso que evite estos tipos de errores .tro siglo. Buscaremos en una de !llS más (WITTGENSTEIN, L.; 1973: 3.32-5). recientes obras su tratamiento del proMás adelante, habla de otro tipo de ismo blema de los ismos (Popper, K.; 1982). al que no define ni tampoco otorga gran En lo que parece ser su referencia mas importancia: se trata del solipsismo que, exacta y explícita a los ismos, sostiene en una de las típicas expresiones -witt- que el realismo es la única hipótesis sengensteinianas, coincide con d realismo sata en ciencia y que todas las alternati- cualquier cosa que sean ambas- y que v~ ~ue se ha~ opu_esto a él, ya sea el poallí deja sin másnimás(l973:5.62-5.64). .s1tiv1Srno. el 1deah.smo, el fenomenali&mo o cualquitt otro son erróneos. Sin Un filosófo de la cilncia que ha in- ~mo de discutir aquí las ambiguas nofluido en especial en el pensamiénto ciones de verdad y aun la de reali.&no en �el pensamiento de Popper, quede claro que tampoco Popper es muy explicito a la hora de caracterizar los ismos; a veces se refiere a una cierta tendencia, como cuando habla del escolasticismo; a veces, a cierta categoría o especificidad de los argumentos, una especie de metalenguaje, que sería propia de presentaciones o discursos de tipo metafísico antes que científicos - en la típica distinción que Popper ha hecho siempre de esta cuestión-; a veces, a teorías, como cuando habla del escepticismo y aún más, en otras ocasiones, a teorías del conocimiento. Si por el lado de los filósofos de la ciencia la cuestión de los ismos no parece proporcionamos ninguna salida, ni técnica ni por Jo menos elegante, tratemos de ver qué pueden decirnos los historiadores de la ciencia. A. KOYRE (1978) también utiliza los ismos para reíerirse a diferentes formas o expresiones: Habla de los ismos como interpretaciones del conocimiento, o sea como ideas o filosofías acerca de lo que es el conocimiento científico ; como doctrinas p<> líticas y también como actitudes, a veces como actitudes metafísicas -quién sabe lo que esto sea-. -i gidos a ci;sificar un discurso o un conjunto de símbolos, sean o no símbolos de otros símbolos, pero nunca se apl~ can a percepciones de Jo real En todo caso, son también un modelo para clasificar esas percepciones, como cuando sostenemos que un individuo insiste en sostener que él percibe la realidad tal como es, está afirmando uno de los elementos más caros al empirismo. El problema es que si los ismos no pertenecen al campo del lenguaje-objeto, los elementos que pretenden ser clasificados a veces lo son y ya hemos visto que éstos presentan una gran variedad, ya que pueden cubrir una larga lista, desde posturas personales hasta teorías, pasando por comunidades de científicos y llegando a otras cosas no muy bien definidas. Sin embargo, es fácil advertir que en las controversias que se desarrollan en los ámbitos cientificos - al menos en las ciencias humanas y sociales- el apolar al calificativo de ismo para una proposición o discurso suele su, además de una forma de argumento ad hominem, una forma de descalificarlo, una manera de desvalorizarlo. La reacción o respues• ta dependerá, en muchos casos, de la situación social en que se encuentre el Podríamos continuar este viaje pero probablemente ya no encontraremos científico acusado y su posición ante el nuevas cosas sino los mismos paisajes; grupo de referencia. Me refiero aquí a grupo de referencia en la acepción de R. los ismos son una gran variedad de coMerton (1980). La comunidad cientísas: son doctrinas, filosofías, sistemas de fica funciona en ese aspecto como un clasificación, tradiciones científicas, grupo humano cualquiera y la dinámica ideologías, teorías de! conocimiento, es del mismo tipo: los mecanismos psipostulados o principios irrefutables o no cosociales por los que un científico discutibles, metalenguajes, actitudes o aceptará de buen o maJ grado su inclurasgos actitudinales, modos de vida. sión en un ismo cualquiera son los mismos por los que un hombre de la calle se De . todas maneras, adoptemos o no adhiere o rechaza cualquier grupo social una de las concepciones anteriores, me o poü tico. No hay que olvidar aquí que parece que todos deberíamos coincidir la operación de descalificación, aunque en una representación: los ismos perte- de orden simbólico, es siempre una exnecen al metalenguaje, o sea están diri- presión de agresividad y por lo tanto, que la respuesta será determinada por las condiciones sociales generales que la hacen posible. Sin embargo, si todo ismo se expresa en un sistema simbólico - texto y discurso-, es inevitable que reflexionem0& sobre la forma ºde ubicarlo, o sea, concretamente, sobre el sistema de operaciones que debemos efectuar para determinar ai presencia o ausencia. Ya sea que lo tratemos como análisis del discurso o como operación hennenéutica, el ismo debe ser descompuesto, recompuesto, analizado en su estructura interna, con-textuado en un sistema sociocultural, despojado de elementos superfluos y procesado en sus componentes básicos. P. Ricoeur ha definido la hermenéutica como un conjunto de reglas que dirigen la interpretación de un texto (RICOEUR, P. ; 1965). ¿Hasta qué punto un ismo mantiene coherencia? ¿A quiénes debe pedirse coherencia: i. los emisores del discurso o productores del texto - con lo cual volvemos al argumento ad hominem- o al discurso mismo, que sin embargo tiene multifacéticas formas de presentarse, quizá tantas como emisores adscritos a un ismo podemos encontrar? Siguiendo a T. Van Dijk (1980), probablemente podamos ubicar un ismo como tema o macroestructura semántica, pero esto implicaría todo un programa de investigación y de trabajo. Mientras esto ocurre, me parece que sería más correcto tratar de olvidarnos de los ismos y utilizar"ai si~ficación lo menos posible. La •fiiosofia de la ciencia ganará mucho en claridad, sin duda, si pudiéramos ac• tuar así. Sin embargo, soy consciente de que no podemos erradicar de raíz y de un golpe un uso tan difundido. Aspiro a que, al menos, seamos cautelosos en esto. El estructuralismo parece haber aparecido recién en el Siglo XIX (VIET, J.; 1965). Antes de eso, algunos pensadores parecen h31?er hablad_o ,de estru,c~ras. Sergio Bagu (1979) situa a Coperruco como el primer científico en haber hablado de estructura como un concepto para expresar una cierta realidad. Al margen de la resolución que demos a lo planteado en la primera parte de este trabajo, sobre lo apropiado de hablar ~e un ismo cualquiera en particular, la historia de la ciencia presenta diferentes ciencias y diferentes momentos en ellas en las que se utiliza el término estrucuralista ya para la calificación de una proposición en particular o un conjunto de ellas, ya éomo autorreferencia. También es obligado mencionar que no todo discurso que u Liliza el vocablo estructura puede ser calificado de estructuralista. En ese sentido, el término estructura es, por &ipu csto, anterior al de estructuralismo. El término estructura estuvo asociado . siempre a un conjunto de relaciones estables entre dos o más elementos, objetos o fenómenos. Sin embargo, Raymoncl Boudon (1972) - y en esto coincide con otros autores que enseguida revisaré- anota que el término estructura es polisémico o, más concretamente, que responde a una colección de homónimos qu e a su vez forman parte de un conjunto de asociaciones sinonímicas. El análisis de la noción de estructura debcría explicar al menos, cuatro aspectos: a) las asociaciones ( estructura-e<> herl'ncia; cstructura-totaliaad no reducible a la ruma de sus partes; etcétera) que normalmente están inscriptas con la idea de estructura; b) las oposiciones - lingüísticas, represcntacionales o de cualquier tipo- entre estructura y otras ideas: e) por qué existen asociaciones homonímicas: así, habría que explicar las posibles relaciones entre las "estruc- turas de parentesco" en el sentido en que las usa Lévi-Strauss, con las " descripciones estructurales" chomskyanas, con los "parámetros estructurales" utilizados por ciertas concepciones de la econometría, etcétera; y por último, d) la difusión ace!erada en el con~ xto actual de las ciencias humanas de la idea de estructura. En relación a las tres primeras, habría que indagar hasta el mismo inconciente de los científicos, lo cual, además de no ser tarea fácil, quizá tampoco nos produciría mayor claridad conceptual, sino todo lo contrario. El cuarto aspecto pertenece al ámbito de la sociología de la ciencia y sería de especial interés en este caso, ya que ha sido en los círculos intelectuales parisinos donde el debate sobre estructura y estructuralismo alcanzó su mayor nivel en las décadas de los sesenta y setenta. El am biente intelectual de París siempre ha sido muy sensible a las m_odas, pero también es cierto que ha tenido con ellas la misma conducta veleidosa de aquellas personas qu e se abandonan al fenómeno de la moda: tan pronto como el ciclo del frío o calor estacional reinician su periodo, el ropaje lexicográfico se tira a la baaira para adoptar el de las nuevas tendencias. En este punto es beneficioso que el estructuralismo como moda haya sido prácticamente descalificado, ya que nos quedaremos ahora con una noción más aut.éntica y una discutiión más honesta. Para J. Piaget (1968), también, la definición del estructuralismo tiene dificultades y contradicciones, propias de la historia científica e ideológica. Hay tres caracteres básicos en la idea de estructura: a) totalidad, en la medida en que toda estructura está compuesta por elementos en carácter de sistema; b) transformaciones, ya que una estructura está regida por leyes de composición que le dan el rasgo estructurante y por tanto, sometida a transformaciones; y e) autorregulación, que implica la conservación de sus propias estructuras y un cierto cierre. Con esta noción, Piaget recorre ~1 conjunto de las ciencias humanas y sociales y encuentra, en todos los niveles, estructuras -en psicología: la gestalt en percepción y las estructuras lógico-matemáticas en inteligencia; en lingüística: la diacronía-sincronía saussuriana y las formas que arume en Chomsky; en sociología: los modelos lógico-matemáticos, la concepción l?" winiana y el estructuralismo antropologico de Lévi-Straus.s.. . También para A. Schaff (1976) la noción de estructura parece poseer tantos significados como autores la utilizan, lo que complica las posibilidades de encontrarnos con una idea conceptualmente clara. Sin embargo, la noción de estructura remite a la de construcción, o sea que para Schaff toda estructu~ alude necesariamente a una compleJ1dad y a un sistema dinámico. En Viet (1970) la idea de estructura está asociada a tres términos: modelo, significación y dialéctica. En cuanto modelo, toda estructura es una construcción simbólica que representa la realidad, está construido a partir de o sobre la realidad pero no está en el objeto, es un sistema de relaciones que pertenecen al superobjeto -yo diría al meta-objeto--, La significación de la estructura está vinculada a SI función epistemológica, es sólo en el conjunto de relaciones de conocimiento que podemos ubicarla. En cuanto al tercer aspecto, d de la dialéctica, está vinculado a la forma en que la producción de bienes se relaciona con la producción de relaciones sociales, es decir, el conjunto de relaciones estructurales-estructurantes en un nivd se liga con las del otro nivel. �,1 1 " En síntesis, la noción de estructura en un campo científico dado alude a: Cualquiera sea el alcance que le dea) conjunto complejo en el que la signi- mos o el c9ntexto en el que lo situe- fundamental en esta cadena es Roman ficación de un elemento sólo es posi- mos, el estructuralismo como corrien- Jakobson, representante primordial de ble por los demás; b) sistema de rela- te específica de las ciencias humanas y la escuela de Praga, cofundador y presiciones en ese conjunto; c) dinámica de sociales surge, como una cierta tendendente del Círculo Lingüístico de Mosese sistema de relaciones y sus corres- cia asociada más bien a una metáfora cú (1915-20), quien por los avatares pondientes transformaciones y d) lími- metodológica, en la lingüística del políticos de la Europa de este siglo se tes -reales o representacionales- de ese Siglo XX (CULLER, J.; 1976); ei,to lo ve obligado a emigrar a los Estados conjunto. han reconocido Roland Barthes, Paul Unidos de América, donde se desem. Ricoeur y especialmente Lévi-Strauss peñará como profesor de lingüística en Pero si la noción de estructura se nos -y probablemente muchos más-. La la Escuela Libre de Estudios Superiopresenta ya como homónima ya como idea se extendió a partir del famoso res de Nueva York, entre los años 1942 polisémica, con la relacionada de es- Curso de F. de Saussure (1983), quien, tructuralismo las cosas no son mucho paradójicamente, no habló nunca de es- y 1946. Allí comenzará una relación de amistad y de trabajo con Claude mejores. tructura, pero colocó las bases de lo Lévi-Strauss que fructificará en algunas que luego se identificará· como el mí- obras en común, pero sobre todo en una Para Schaff (1976) habría cuatro cleo de las ideas así catalogadas: que propiedades en común a las ciencias (?) ningún término es independiente en la mutua referencia -especialmente por que se llaman "estructuralistas". En lengua y que el sistema de relaciones parte de C. Lévi-Strauss- acerca de ideas y teorías sobre las cosas y las relaprimer lugar, la primacía del todo sobre es lo que otorga significado a un tércualquiera de sus partes; segundo, la mino aislado. En este sentido, se ponía ciones que guardan entre sí. Si todo lo necesidad -metodológica- de descubrir una valla entre una concepción así y que el estructuralismo hubiera traído como novedad fuera el juego de oposiesta estructura en el sistema de la cien- todas las formas en las que la tradición ciones y diferencias es eviilente que no cia de que se trate; luego, el interés por científica inglesa se había prese11tado, al encontrar regularidades coexistenciales menos desde Hume. Ya no se trata de se habría armado tanto revuelo. El alcance de las innovaciones propuestas en las estructuras y por último, el pro- observar hechos y generalizar a partir debe ser complementado con otros blema de la diacronía para el que Schaff de éstos tomados en forma sepai;ada, no factores sociales - la rápida adhesión da un tratamiento relativamente ambi- hay una clausura de los hechos sino que de amplios círculos de intelectuales, que guo. sólo significan por el conjunto de rela- hicieron de lo que se llamó históricamenciones; es una visión epistemológica y te estructuralismo algo más que una duPara J. Parain-Vial (1972) el estruc- metodológica que rompe con una tradipla de propuestas teórico-metodológicas. turalismo, al proponer la búsqueda de ción científica demasiado apegada a lo Como, con razón o sin ella, la mayoría la razón de ciertas relaciones aparentes fáctico. María Manoliu (1978) piensa de quienes se autodenominan estructuraen elementos ocultos, como la estruc- que la idea de un sistema de lengua en listas o se han ocupado de estudiar el estura, es un infeliz retorno a no~iones el que el rasgo básico está constituido tructuralismo - para denigrarlo o tratar causales superadas por el positivi&no. por el juego de oposiciones y diferende entenderlo- han hecho de Claude Sin ánimo de ahondar aquí sobre vir- cias está presente en varias manifestacioLévi-Strauss y su pensamiento la figura tudes y defectos del o los llamados po- nes de la lingüística europea de fines central de todo el desarrollo, tenga.algún sitivismos, es evidente que la noción del Siglo y que pensadores como J. sentido que nos detengamos un poco de causalidad que maneja nuestra pen- Baoudouin de Courtenay y A. Noreen en tratar de entender qué significa en sadora es muy amplia y se vincula con habían expresado ya esto, pero que sin y para Lévi-Strauss hablar de estructulo . que en la moderna filosofía de la duda fue Ferdinand de Sauswre el que ralismo. ciencia se denomina explicación. Y, re- expresó este principio con mayor clalacionémosla o no con principios de ridad. Esta primera formulación fue Para comenzar, el término estruccausa y efecto - antiguos o modernos-- adoptada y desarrollada por otros círcu- tura. Aparece una y otra vez en la el problema de la explicación, llamé- los intelectuales y escuelas europeas, co- obra de Lévi-Strauss, y sin embargo, mo la de Praga, la soviética, la de mosla así o no, es insoslayable. Copenhague y la de Londres. Eslabón podemos encontrar más de un significado para él. En primer lugar, pese a ?~ formar parte del título la primera obra importante de C. Lev1-Strauss, ca. no habla de estructura a lo largo de SI • • las más de quinientas paginas que constituyen el volumen total: en Las estructuras elementales del par?ntesc_o Lévi-Strauss sólo constata la extstenc1a de estructuras y da por supuesto que todo el mundo sabe de qué h~bla. Encontramos aquí uno de los cmco ~s~s o niveles en los que podemos d1Str1buir el término estructura a lo largo de toda su obra publicada. La estructura pertenece a una ?e las formas_ en que se nos presenta el Sistema de obJetos Y fe. nómenos que pertenecen a lo real, aunque sea aprehendido siempre en un orden simbólico, y en esa forma a lo no perceptible de m~nera directa. Esto, porque tal como el lo expresa, las estructuras elementales del parentesco so? ~temas cuya nomenclatura nos P~?11I· te, en forma inmediata, saber qu!~nes son los cónyuges prohibidos Y qmenes los permitidos (1969). Aunque _el P~~ntesco como tal sea un sistema S1mhóhco -sólo un lenguaje- su existencia en el mundo de lo social es determinante de comportamientos y aunqu~. in~o~~e~te para los sujetos, su expreSion l_1~glllst1ca asume una materialidad especifica. Pero estas estructuras no se limitan al parentesco, sino que tamb~én su~yacen a otras instituciones sociales, Siendo su "descubrimiento" y análisis una tarea que corresponde por igual a los métodos etnológico e histórico (1968a). La operación conjun~ de estos dos métodos es la que perm!te enco~trar ~n su diacronía y sincroma, la exIStencia de estas estructuras. Estas estructuras, tal como la del lenguaje, restan inconcientes y sólo un esfuerzo teórico y metodológico consigue sacarlas a flote. Sin embargo, también a este.orde? pertenecen otras estructuras mas ev1- �dentes, o sea, susceptibles de ser percibidas en forma más manifiesta, como es el caso de la estructura social (1984, 1983, 1968). En su polémica con Marvin Harris, en especial, no deja de insistir en la existencia de estas estructuras sociales como instituciones que se concretizan en las acciones humanas que las hacen patentes (1983). O sea que, en rnera~ la estructura es una cualidad de a organización de ciertos fenómenos sociales, a veces imaginariamente percepti• bles, a veces remltado de discriminaciones perceptuales o reconstrucciones de esas discriminaciones perceptuales operaciones de racionalidad. Debe rec • carse que s bien estas estructuras son símbolos, éstas a su vez pretenden tener una vinculación muy directa con lo real. Hasta aLÍ las conceficiones de estructura de évi-S trauss. abría que agregar cómo se piensan esas estructuras en un conjunto dinámico y de qué manera explica la primacía de las estrucbuas, su sincronía, y diacronía. En un pasaje de El pensamiento ·salvaje (Lévi-Strauss, 1964) lo expresa sin lugar a dudas: las concepciones que los seres humanos desarrollan acerca de las relaciones entre el mundo de la naturaleza y el mundo de la cultura, están determinadas por la manera en que se modifica su propio sistema de relaciones sociales. J. ·I 1 ¿ 11\ ~ Pero donde la idea de estructura alcanza en Lévi-Strauss &1 máxima expresión es en sus estudios sobre el mito. Aquí hay que reconocer que ninguno como él había trabajado antes en las ciencias sociales para tratar de entender, explicar, en síntesis, dar racionalidad a esa expresión universal y recurrente del espíritu humano que es el mito. Es en este aspecto <JUe queda claro cómo una concepcion ontológica determina las aproximaciones epistemológicas y, sobre todo, los abordajes metodológicos. Porque la idea de Lévi- Strauss sobre el mito se reinstaura en el procedimiento por el cual le hará decir al mito lo que puede decir, su expresividad acerca del conjunto de fenómenos de que se trate. Como resultado de la relación que habíamos mencionado con Jakobson es claro que Lévi-Strauss imagina la posibilidad de aplicar ciertas metodologías d~ análisis lingüístico a los mitos. Así lo dice en un artículo publicado originalmente en 1955 y reproducido luego en la Antr ttogía estructural I (LéviStrauss, 19 8J Su idea era que, por un lado, el sentí o de los mitos no puede depender de los elementos aislados que lo componen, sino de la forma en que esos elementos se encuentran combinados; por otra parte, el mito es un lenguaje, pero con propiedades específicas; además, estas propiedades deben ser buscadas por encima del nivel habitual de las expresiones lingüísticas que le dan cabida, o sea, que el mito en sí mismo tiene una estructura pero que además el análisis debe revelar enun nivel de metalenguaje otras estructuras también significativas para entender a las del otro nivel. Además, en el mismo artículo propone un sistema o metodología de análisis que se habrá de convertir en paradigmático: muchos de los análisis del discurso o del texto de hoy en día son tributarios de este esquema metodológico. 6 Pero, ·qué pasa con estos dos niveles estructur:ies? Si recorremos las bellas páginas de los cuatro tomos de las Mitologías, (1968b, 1970, 1972, 1976), encontraremos que además de esos dos, habrá un tercero, que es el mundo al que se refieren los mitos, que ya no es un mundo de reino exclusivamente simbólico, sino que es el de las estructuras de la naturaleza y la cultura. ¿Cuál ~ el universo de referencia de los mitos? La naturaleza humana. O sea, las viejas preguntas y dilemas que la filosofía se ha hecho recurrentemente y que no han tenido respuestas casi hasta hoy: ¿quién es el hombre?, ¿de dónde viene?, ¿a dónde va? Los mitos hablan del origen del agua y del fuego, de la caza y la pe~a, de los animales importantes para el conjunto en cuestión, de las mujeres, de la menstruación, de las estrellas, la luna, el sol, de los hábitos humanos, etcétera, en fin, de todas esas cosas que son importantes, que tienen valor, para un grupo humano cualquiera. El segundo nivel de la estructura, d del mito mimno, es objeto de extensoa tratamientos: la estructura del mito posee a su vez subestructuras ( armadura, código, mensaje), que deben ser extraídas por medio del análisis. No son evidentes por sí mwnas, pero están allí. La labor del analista consiste en descubrirlas, sacarlas a la luz, mostrarlas. Todo mito tiene una sintaxis para expresarse, pero esa sintaxis se adecúa a las características del mito mismo, o mejor, a relaciones expresadas en el mito. 1j En síntesis, entonces existen cinco ámbitos o niveles donde pueden situarst las estructuras a que alude Uvi-Strausa y cada uno de ellos tiene su propio cálculo y es a su vez expresión de un coriespondiente tratamiento teórico y metodológico. Para quienes insisten en que la alusión a las estructuras es una operación idealista, habría que preguntarl~ sobre cuál de los niveles están hablando y qué quieren entonces sugerir con ello. Para algunos críticos de Lévi-Straul!Bj su pecado idealista no estaría en concepciones teóricas, como las hem desarrollado,_sino en su postura metodológica. Reiterando lo expresado un poco más arriba, en el sentido de que no hay metodología sin ontología, o sea, no hay metodología a secas, sino como consecuencia de postulados ontológicos que deben explicitarse, veamos .cómo trata Uvi-Strauss con el problema del método. Las referencias a lo estructural como un sistema de conjunto de procedimientos -por lo tanto, un método- aparecen en toda la obra, pero, además, su obra es expresión de su mismo método. El análisis estructural pretende ser un camino económico que permita ahorrar energía a la hora de reunir los mensajes y reducirlos a una expresión que, siendo menos en extensión, cubra todas las posibilidades. Pero en ningún momento se piensa que esto deba operar en el vacío sino en el mundo de los datos. Sólo un conocimiento profundo de los datos puede salvar cualquier análisis de caer en formalismos sin sentido, y puede contrihuir a comprender la relación que existe entre el mundo de los mitos y la estructura social Porque los mitos no son sólo construcciones imaginativas del espíritu humano, sino además explicaciones de un mundo de hechos que debe ser explicado. Por lo tanto, los mitos tendrán siempre un ,carác!er estructural, y_ estructural sera el metodo que les confiera ~gnificado (1984). Estructural también es el sistema perceptual, o sea, las condiciones del psiquismo humano por las cuales reparamos en el mundo que nos rodea (1983); pero también es estructural un tipo d_e lingüística, que se opone al formal_lS~?,; ~ero también ?n el campo de la linguistica hay que distinguir entre un método estructural - al que par~ce adsc~ibirse Lévi-Strauss y que con~1ste ~n situar con precisión las formas 1~vanantes en el seno de contenidos diferentes- de un análisis estructural al que son afectos ciertos críticos liter~- ríos que buscarían contenidos recurrentes por detrás de las formas variables (1973). También estructural puede ser un modo de estudiar o escribir la historia (1973). En otro sentido, estructural es un método de trabajo intelectual que posee características especiales que lo definen: el análisis estructural tiene como en:ipresa unificar las perspectivas que las visiones científicas limitadas mantienen separadas e incompatibles: sensibilidad e intelecto, calidad y cantidad; debe reconciliar lo físico y lo moral, la naturaleza y el hombre (1983). El análisis estructural, además, no es autosuficiente: debe recurrir a varios tipos de modelos, que a su vez se refieren a explicaciones sobre diferentes sistemas de las estructuras de lo real En lo que hace al estructuralismo, las referencias son mucho menores: reconoce que el estructuralismo pasó de moda(l984). Pero, fundamentalmente, el estructuralismo, si algo es, es algo que se opone al empirismo, al idealismo y al formalismo. Lévi-Strauss cae aquí en la trampa ya denunciada de aceptar los ismos como un esquema de referencia en metodología y filosofía de la ciencia. Sin em,bargo, no estaría de más preguntarnos por qué es a esos tres sistemas a los que opone el estructuralismo: aorque cada uno de ellos ha acentua o y al mismo tiempo excluido características o posiciones metodológicas que no podemos aceptar sencillamente en ciencia sin hacernos cargo de las consecuencias; ya sea que nos interese destacar la mera superposición de hechos, ya las abstracciones despojadas de su materialidad, ya los rigores de un mecanismo que se autojustifica en su propio funcionamiento. Está claro entonces que la estructura y lo estructural, omnipresentes en la obra de Claude Lévi-Strauss, no son suficientes para declarar o calificar de ismo a, su obra -como a la de ningún otro-. Además, me gustaría destacar que, cualquiera sea el calificativo que queramos adosarle -amistoso u hostlla obra de C. Lévi-Strauss es una vasta y complejísima construcción que aspira a explicar: • Las relaciones naturaleza-cultura y el hombre dentro,de ellas, incluyendo el sentido mismo que puede tener la evolución o desarrollo cultural, si es que hay desarrollo y si es que éste tiene algún sentido. • los sistemas de intercambio social, el de bienes y en especial el de parentesco que son simbólicos y que junto con el sistema de intercambio de símbolos son los que hacen que el hombre sea una criatura u organismo diferente de todos los otros organismos - al menos de los existentes en este planeta-. • el sistema de intercambio simbólico que si bien está vinculado a los otros dos, presenta por su parte una estructura que lo hace relativamente independiente de ellos. Este intercambio de símbolos tiene su materialidad en el lenguaje y su dinámica es, en principio, similar para todas las sociedades. Quizá lo que podría ser el aporte fundamental de C. Lévi-Strauss en esto, aparte de sus ideas conceptuales específicas en muchos de estos temas, es la idea de una profunda unidad entre inteligencia y afectividad. La percepción de la realidad -incluida la social- �no consiste en ver lo que se tiene 1a certeza de ser como es, sino en ver lo que creemos que es, y a partir de allí, tomar las claves que permitirán, en·un proceso de reflexión racional y crítict de esa creencia, entender lo que es lo real, cualquitt cosa que esto sea En la medida en que lo real intenta ser definido, ya es un proceso simbólico el que tenemos por delante. Ha sido 1a creencia de que lo real es lo concreto perceptible -obviamente erróneauna de las más persistentes y que a la Vf Z más males han traído en filosofía de la ciencia Por último, me gustaría dedicar unos párrafos a 1a idea de que el "estructuralismo" ha sido una fuerza monolítica que cubrió el desarrollo intelectual francés durante un periodo, ' Entre las dudas que habría de resolver están quiénes integrarían ese pretendido movimiento, cuáles habrían sido ~s objetivos - explícitos o latentes-, ello sin perjuicio de resolvex la primera de las cuestiones, que es crucial: ¿qué es lo que da o caracteriza la unidad del "estructuralismo"? .) ~ Y la respuesta, para mí, es completa y pesimista: nada. Lo que probablemente haya influido para colocar en la misma bolsa a C. Lévi-Strauss, J. Lacan, R. Barthes y -aquí hay menos coincidencias- a J. Derrida, L. Althusser o M. Foucault es más una moda y un invento -atribuíble quizá a Le Nouvel Observateur- que una .coincidencia de pensamiento. Es cierto que a veces ellos mismos se han solazado en estas "coincidencias" que un público masivo consumidor de cultura creía ver"; es cierto también que han tenido amistad personal: en una entrevista publicada precisamente por Le Nouvel Ob,ervateur y reproducida entre nosotros por Excébior, C. Lévi- tructuras elementales del parentesco, Buenos Aires, Paidós. Strauss (1985) habla de su amistad personal con R. Jakobson y J. Lacan, pero ~mbién allí dice que su relación intelectual con Jakobson consistió en tomar algunos principios fundamentales de inspiración. También sabemos que cuando J. Lacan fue de alguna manera "clausurado" en la institución analítica francesa fue C. Lévi-Strauss quien favoreció su entrada en el Colegio de Francia para proseguir desde allí la difusión de sus ideas (CLEMENT C.; 1981). Pero, como lo expresa muy bien el mismo Roland Barthes (1978), a propósito de la ubicación de el como estructuralista: CLEMENT, C. 1981: Vida, y leyenda& de ]acques Lacan, Barcelona, Anagrama La moda afecta al cul'tpo. A través de la moda, regre!K> en mi te,cto como farsa, como caricatura. Una suerte de "eso" colectivo sustituye la imagen que yo creía tener de mí, y soy yo, "e!K>". KOYRE, A. 1978: Estudios de historia del pensamiento científico, México, Siglo XXI. MANOLIU, M. 1978: El estructuralismo lingü(stico, Madrid, Cátedra. LEVI-STRAUSS C. 1935: "Román, mi amigo P, en Excélsior, año LXIX, tomo N, No. 24975, 13 oct 1985. PARAlN-VIAL, J. 1'972: Análisis estructurales e ideologfos estructuralistas, Buenos Aires, Amorrortu. Bibliografía LEVI-STRAUSS C. 1984: Paroles données, París, Pion. PIAGET, J. 1968: El estructuralismo, Buenos Aires, Proteo. BACHELARD, G. 1980: El compromúo racionalúta, México, Siglo XXI. LEVI-STRAUSS C. 1976: Le regard éloigné, París, Pion. POPPER, K. 1968: Conocimiento objetivo, Madrid, Tecnos. BACHELARD, G. 1973: Epistemolog(a, Barcelona, Anagrama LEVI-STRAUSS C. 1976: Mitológicas (IV). El Hombre desnudo, México, Siglo XXI. RICOEUR, P. 1965: Freud: una interp~etación de la cultura, México, Siglo XXL BAGU, S. 1979: Tiempo, realidad social y conocimiento, México, Siglo XXI. LEVI-STRAUSS C. 1973: Anthropologie Structurale, París, Pion. RUSSELL, B. 1973: Obras Completas (t II: Ciencia y Filosofía), Madrid, Aguilar. BARTHES, R. 1978: Roland Barthes, Barcelona, Kairós. LEVI-STRAUSS C. 1972. Mitológicas (ll). De la miel a las cenizas, Méx~ co, Fondo de Cultura Económica. RUSSELL, B. 1971: La sabidur(a de Occidente, Madrid, Aguilar. LEVI-STRAUSS C. 1970: Mitológicas (lll). El origen de las maneraJ de mesa. México, Siglo XXl RUSSELL, B. 1960: Antolog,a semántica, Buenos Aires, Nueva Visión, 14-24. BOUDON R 1972: Para qué sirve la noción' de estructura, Madrid, Aguilar. BUNGE, M. 1980: Epistemolog(a, Barcdona, Ariel COUTINHO, C.N. 1973: Elestructuralismo y la miseria de la razón, México, Era CULLER, J. 1976: "La base lingüística del estructuralismo" en RO BEY, D. (ed) 1976: Introducción al estructuralismo, Madrid, Alianza, 3759. DUK. T. Van 1980: Estructuras y funciones del discurso, México, Siglo XXI. LEVI-STRAUSS C. 1969: Las e• LEVI-STRAUSS C. 1968a: Antropología estructura~ Buenos Aires, Eudeba. LEVI-STRAUSS C. 1968b: Mitológicas (1). Lo crudo y lo cocido, México, Fondo ae Cultura Económica. LEVI-STRAUSS C. 1965: El totemismo en la actualidad, México, Fondo de Cultura Económica LEVI-STRAUSS C. 1964: El pensamiento salooje, México, Fondo de Cultura Económica �LINEAS DISPERSAS Osear Rodríguez Arredondo * Ha llovido (Pese al pronóstico de los meteorologistas) La lluvia con sus múltiples y delgados brazos Aseó la ciudad Los edificios están ahora refrescados El ajetreo humano resucita Las gentes pasan a mi lado Con sus gabardinas y sus cabellos hartos de agua El viento con menos temperatura Despeina tiernamente Las calles transpiran frescura La gente confundiéndose con la gente En las aceras de estas céntricas avenidas Los merolicos con voz descansada Continúan su bla bla blá * Las uñas largas y coronadas de negro denuncian al tipo que no se preocupa por el aseo personal. Quisiera que la mediocridad se manifestase con un signo igualmente evidente, y rotundo. * :o ~ Yo estaba chavo y me gustaba ver la Lucha Libre por la tele y mis hermanos (mayores qué yo) me decían: "La Lucha Libre es puro camuco" yo no les creía es que se me hacía imposible que existiesen farsas organizadas * Al evocar, Isela, los momentos perdidos que habitaste conmigo, la sonrisa se afirma y vislumbrar consigo. 1ü no te has alejado: tu presencia gemela cicatriza el olvido. �SOCIOLOGIA INFORMAL: UNA EXPERIENCIA INEDITA Alfredo Gutiérrez Gómez 1. Una presentación traicionera Presentar una propuesta con base en una experiencia hasta ayer inédita es ya dé por sí un problema; más aún si esta propuesta se inscribe dentro del sector temático relativo a la docencia, puesto que c·omo verán, no se agota en esta dimensión de la actividad académica. Aunque lo dicho parezca . el mero cumplimiento de una fórmula introductoria para llamar la atención sobre algo que para el ponente reviste especial interés, lo cierto es que esta apretada exposición parecerá por un lado, y con razón, ir contra su propio contenido, puesto que se trata de someterlo a un orden que permita la comunicación entre nosotros. Por otro lado, podrán apreciar cómo, en este documento, se pretende recoger la aventurada búsqueda que un grupo de colegas ha emprendido para enfrentarse a cierta realidad intelectua~ académica y profesional que muchos podríamos fácilmente identifi. car y reconocer como esa lamentable circularidad temática y argumentativa, esa reiteración desgastante de preguntas y problemas, enfoques y tratamientos que han sentado sus reales en la producción sociológica y para cuya comprobación, desgraciadamente, no es necesaria la denuncia de sus enemigos. Aquí no abordaré la molesta sospecha, abrigada por algunos, de que vamos también hacia el fondo de una supuesta crisis en las ciencias ·sociales, que tiene su fuente o su desenlace en las nuevas características del mercado de trabajo, en la crisis económica nacional o en los últimos desastres. Me referiré sólo a una experiencia originalmente circunscrita al ámbito de la licenciatura en sociología de la Universidad lheroamericana, pero que, por esos accidentes de la información y los intercambios institucionales, se vio muy pronto inserta en una panorámica común y más amplia de desafíos hasta cobrar diversas significaciones en otros medios del quehacer socioló~co. El contenido de esta· experiencia se ha venido formando en un juego de participaciones extra-académicas de estudiantes, profesores, exalumnos y simpatizantes ante una realidad intelectual sin relieves ni promesas. En este trabajo me refiero a ese esfuerzo como a un proceso experimental de altema1ivas. No hay a la vista evaluación final. Se han explorado, entre otras, algunas direcciones. El proceso y su diversificación no autoriza a poner señales definitivas, o sentidos excluyentes, como tampoco autoriza a reducir esta experiencia múl1iple a una ponencia. De ahí las anteriores advertencias. 2. Respuestas lignificativas a la convocatoria inicial En 1982 se propuso a la Dirección del Departamento de Ciencias Sociales y Políticas de la UJ.A., que se iniciara un proceso de autocrítica académica y profesion~ y que nos comprometiéramos en la búsqueda de inquietudes y motivaciones que se suponían existentes en algún lugar d~ nosotros mismos, profesores y estudiantes, exalumnos y disciplinas afines. Para provocar su manifestación se aprobó la iniciativa de convocar a lo que se denominó Primer Encuentro con la Sociología Informal, mismo que se llevaría a cabo en el primer semestre de 1983. En la hase de una invitación tan ambigua estaba la inconformidad con lo que veníamos haciendo y la expectativa de revitalizar un quehacer esquemático y repetitivo, que así se mostraba en los temas de t~is, en los proyectos de inves- tigación, en las rutinas delas clases, en las crisis personales, en la menguada creatividad y en el empobrecimiento de la imaginación. Ademas, el ambiente general de la profesión no se presentaba distinto. La frustración y el desánimo se traducía en la crítica de los temarios; de los métodos pedagó~cos; de las capacidades profesorales o de la apatía estudiantil. El espíritu de la convocatoria era el de estimular la participación espontánea en un trabajo extra curricular, sin valor reconocido en créditos, fuera del calendario y de los horarios de trabajo; .en fin, contra viento y marea de los compromisos académicos estrictamente pa,ctados. Su sentido fue, desde el origen, el de la inf0l'malidad abierta y confesada. En la medida en que Sociología informal fue extendiendo su invitación, esa denominación se comportó como un provocador no previsto. Esto es, despertó en cada quien un significado, representó expectativas, descubrió ideas, que aparte del entusiasmo notorio, llamaron la atención de los promotores, quienes tuvieron la curiosidad de irlas anotando para acabar enterándose, ellos mismos, de lo que podrían llegar a ser esos en• ciientros... Desde su convocatoria, pues, se fue construyendo un horizonte de posibilidades tomadas de aquellas interpretaci~ nes que cada quien adelantaba al ser invitado y que constituían ya, una serie creciente de indicadores que apuntaban a los temas y problemas que no se s~ lían abordar en la relación académica fqrmal. Así se propuso, por ejemplo: •Que si se trataría de un foro para ex• plorar esa zona afilada de fa realidad en la que se une o separa al individuo de la sociedad. •Que si se andaría por el puente que comunica la conciencia individual con la conciencia social, las visiones grupales con las formaciones psicológicas o el campo de lo imaginario. •Que si entraríamos a discutir sobre la trama de la biografía y la ideolo~í~, en la red de lo subjetivo y lo ol> Je1lvo. •Que si por fin se enfrentaría con detenimiento el paso del sentido común al conocimiento ..científico. •Que si sería la oportunidad para el reconocimiento de las corrientes y prácticas sociológicas que se han de~ro~ado en las márgenes de ciertos rigorJSmos conceptuales y de ciertas perspectivas teóricas endurecidas, y que a veces resultan de esfuerzos de conocimiento y acción generados en los movimientos sociales. •Que si se trataría de una explorac~ón en los diversos, y hasta ahora ªJe!los, campo_s de la actividad profesional y social que el sociólogo no s~ ~ propuesto o decidido a ocupar, vicbma de una concepción estrecha d~I profesionalismo o la especializacion. ,Que si es el espacio para encontrarnos con las imágenes que del sociólo_se han ~or~ado los demás, o con a ~'!1agen mdiscutida que el mismo soc10logo se ha venido formando de sí mismo. fi° •_que ~ propiciaría ~na confrontacion abierta con los dichos y rumores que, sobre la sociología y sus practicantes se difunden unilateralmente. •Que si sería la oportunidad de intentar una reducción fecunda de las grandes perspectivas sociológicas al punto de observación inmediato de lo cotidiano, lo más próximo y accesible. •Que si se constituiría en un ejercicio saludable el flexibilizar y ablandar los esquemas interpretativos, las conceptualizaciones demasiado formalizadas, las rutas y procedimientos establecidos abriéndole cauce a la imaginación como reserva de provocaciones inexplotadas. .Que si éste sería el intento de hacer sensible el conocimiento a las diferencias y divergencias que se suelen reu.nir económicamente bajo el rótulo breve de "la sociedad". Esto es, si es ocasión para el reconocimiento frontal de la existencia de múltiples sociedades, aun dentro de las formas histórico concretas con que se lastrata de especificar. En suma, lo que aparecía detrás de esta explosión de promesas, deseos e interpretaciones acerca de la "informalidad" a la que se nos estaba convocando, era la inquietud y la exigencia de que, lo que hace fecunda y aviva esta actividad es la puesta a prueba de todos los puntos de contacto imaginables con lo que hasta entonces se llamaba nuestro objeto de estudio; y que eso no había sido posible ni lo era actualmente dentro de la relación académica formal. La convocatoria decía: "Esta es una reunión sin objetivos, sólo con ideas. .. Es el principio de muchas cosas que aún desconocemos... No venimos a Li sociología por accidente, sino por una cauda velada y aparente de experiencias que deben jugar un papel en el conocimiento más pleno y cercano de una realidad que también nosotros constituimos... Queremos compartir la idea de que la sociedad es mucho más de lo que cabe en un "objeto" de investigación, en un programa académico, en un conjunto de textos... No venimos a resolver cuestiones, sino a crearlas, y a plantear otros modos de encuentro; a dejar que entre más la vida en nuestro ejercicio intelectual... "Hasta aquí el inicio. 3. Primeros desarrollos y diversificación de alternativas El Primer Encuentro nos ·sorprendió a todos. Fue como el preludio de la diversidad y la señal de que estáhamo; pisando en la realidad. Desde entonces se han celebrado cuatro encuentros con un nivel de asistencia inusual. Los encuentros se han constituido con iniciativas como estas: Una generación veterana de exalumnos nos ofreció un espectáculo reproduciendo los tiemPOII en que estudiaron, su contexto fa. miliar, ambiente familiar y cultural de entonces, teorías y obsesiones intelectuales que marcaron su formación, ilusiones y realidades y visión de si mi& mos diez años después. En otra acción asistieron historiadores, ingenieros, filósofos, arquitectos y ñsicos para mostrarnos la imagen que proyecta o se le fabrica al sociólogo desde esos terrenos profesionales. Se montó una exposición de caricaturas, dirojos y medios de producción sociológica. Se alteró el material para provocar la duda y el cuestionamiento de la obra de nuestros autores clásicos, confrontar sus líneas teóricas y mostrar sus limitaciones. Se han presentado anti.conferencias a base de cuestiones no resueltas, ignorancias múltiples e incertidumbres de todo �EL SUERO DEMORADO; LAS IMPOSIBILIDADES APREMIANTES DEL CIN.E MEXICANO Daniel González Dueftas tipo. También se implementaron talleres efímeros como los de "Bio-socioanálisis del sociólogo" y "La imaginación sobre la~ rodillas, sociología veloz". Su sentido fue mostrar prácticamente el endurecimiento de la imaginación y la ausencia de creatividad y humor en el quehacer intelectual, como riesgos ya cumplidos de una exagérada profesionalización, academización y cientifización en el trabajo universitario. Se ha criticado iguahnente el _lenguaje esotérico, la jerga excluyente y el discurso sacerdotal de los clásicos y sus seguidores, así como las fijaciones técnico-metodológicas y las deformaciones del intelectual monoteórico. 4. Una experiencia abierta a la imagina• ción y la iniciativa Para muchos de nosotros se están alterando los cuadros de referencia teórica y los parámetros de reflexión. Hemos provocado modificaciones que no estaban en la visión originalmente contffllplada. Por ejemplo: Trabajar con la idea de ~e el avance en el desarrollo de los medios de investigación no agrega interés, ni alerta nuestras capacidades si no podemos dar cuenta de lo que precede, rodea y sucede a la investigación misma; la realidad social con sus complejidades y dÍI)amisrnos no justifica la reiteración de las mismas preguntas o la atención reduccionista sobre los mismós fenómenos. Por estos empobrecimientos debemos preguntar más que a los temarios y capacidades yersonales implicadas en la docencia, a tipo de vacío establecido entre los puros contenidos del refrigerador intelectual y la problemática diversa e inagotable que atraviesa -abriendo preguntas y rompiendo esquem~ la biograña nuestra y la historia inmediata de los actores y agrupamientos que formamos y nos forman. A la idea de una supuesta crisis en las ciencias sociales se ha enfrentado la idf2 de identificar a aquéllos que "son su crisis" y las han llevado a su despolitización, desintelectualización y al "dinosaurismo" histórico¡ igualmente que a la distracción hipertecnicista, al debate permanente entre el sujeto y el obj,lto y al aldeanismo político de los sociologos que aún rinden tributo al patrimonialismo intelectual de los caporales financieros -que, como maestros de la fuerza, interfieren el paso de lqs androides mendicantes o del ayudantazgo hormigueril que ya forma legiones. S. El desafío a la rutina y los beneficio8 académicos El súbito arraigo de esta iniciativa ha sentado un precedente que para algunos es el principio de un movimiento. Independientemente del juicio provÉional que merezca, vale como indicador tangible de las posibilidades aún no exploradas en las motivaciones y disponibilidades del estudiantado y los profesores. Los encuentros con la Sociología Informal se han constituido en un tiempo especial para el ejercicio de la crítica y la autocrítica, donde se desmolla una práctica de la interacción intelectual no reducida al enfoque profesionalista. Un intento de rusquedas para ampliar la discusión libre de prejuicios y dogmatism08 cientificistas. Una apelación a la experiencia biográfica y social de algún tipo de intelectual no reducido al puro ejercicio de la razón. Una recaptura del humor y la flexibilidad coloquial en favor de la creatividad y la imaginación, a través del juego entre las alternativas utópicas y las realidades consumadas. Una remisión a la vida cotidiana reulicándonos en lo que todavía para muchos es "su objeto de conocimiento". Una pregunta por los condicionamientos de la vocación sociológica. Un cuestionamiento de 108 esquema¡, teóricos y metodológic08 "firmes". Una disponibilidad para 108 problemas, temas y preocupaciones que se ubican más alla y más aca de la sociedad habitual que nos acomoda. Un reconocimiento de los saberes y prácticas sociológicos marginales al espacio institucional, atendiendo a las iniciativas independientes y a los mov~ mientos sociales. Una recapitulación de incertidumbres y una apertura franca a las imágenes y aportaciones que nos vienen otorgadas por otros profesionsitas. Un cumplimiento práctico de la colaboración dentro del campo de las ciencia• sociales, d ecumenismo científico y la distensión interdisciplinaria. Un modo de descubrir otr08 mod08 de encuentro con la sociedad y dejar que entre más la vida en nuestro ejercicio académico. Departamento de Ciencias Sociales Y Políticas de la Universidad Iberoamericana. Octubre de 1985. El cine mexicano está dormido. Sin embargo, esto no quiere decir que ~o pueda despertar, o incluso que sea mcapaz de soñarse a sí mismo. Hay frecuentes pesadillas, pero también hay asom08 _fugaces de vigilia. Vigilia soñada, es cierto, pero vigilia al fin. El sueño cumple cincuenta años, y hay muchos que han soñado. ¿Qué 108 mantiene dormidos? ¿Sueñan lo mismo? ¿Se trata de un sueño de reposo o de fuga? A final de cuentas, ¿no se puede afirmar que otros medios masivos de comunicación también duermen? ¿Qué singulariza al sueño del cine mexicano? pausas, aun si están preparando ~ escena siguiente, sea cambiar de sueño.) Por esto, en el cine flota un registro acaso más amplio, hay más niveles ·de lectura, involuntarios o no. hay un espejo más pulido.* Si d cine mexicano duerme, es porque quizá r~fleja otro sumo que le da tamaño, el gran sueño nacional. Aquí se puede también colocar un matiz: ·nuestra pantalla recibe o da tamaño i 1 gran sueño? Aún más: ¿no late en cada peücula ( o en ciertas películas) una demanda de despertar, la intuición de insospechadas vías hacia la vigilia? Cine ~ imagen en movimiento a Aun en el muy posible caso de través de una técnica y un lenguaje que se podrían llamar "excesivamente mecá- hacerlo desde dentro del sueño, se nicos ". Quizás el único territorio que pueden diferenciar, por un lado, las comparte esas características (imagen, películas que "arrullan", que contrivoz, reproducción mecánica) es la tel~ buyen al letargo, y por otro, aquellas visión. Sin embargo, en fa "pantalla que lo combaten. Estas últimas, minochica" todo es veloz, inminente, el sue- ritarias, sienten que si no es inmediataño se precipita sin fin, la voracidad de mente p08ible el despertar, cuando m~ imágenes muerde y digiere al mismo nos existe la muy concreta posibilidad tiempo; de forma muy diferente, en el de tomar las riendas del sueño, afinarlo cine hay un ritmo "demorado" que aun voluntariamente y mostrar que existen las peüculas hechas "al vapor" deben las viiu; no se trata de las "soluciones" respetar: la cámara se coloca, los soña- si.no de las preguntas bien colocadas, hedores practican, las luces cambian de redadas, desafiantes. lugar y se afinan. Todavía hay lapsos Si algún calificativo se puede aplicar mayores: entre el rodaje y la primera vez que se presencia lo filmado (los a la cinematografía mexicana es cri'tica: riuhes), media el proceso de revelado aun en las multiañ.oradas épocas de oro, e impresión, las imágenes caen en la la eterna crisis se alimenta de sí misma, pantalla horas e incluso días después muestra una enorme capacidad de adapde haber sido rodadas. Mientras que tación, perdura. El sueño cumple, pues, las técnicas de video son inm.ediatas cincuenta años, porque su estructura es ( el resultado puede ser contemplado Ser "vertiginoso" en el mundo cinematoapenas unos segundos después de la • gráfico implica una lentitud impensable en grabación), el cine "se tarda": hay un el vértigo televisivo. Aun cuando el prim«> alejamiento obligatorio y tiempos dé ro usa oon creciente eficacia técnicas de reposo, los cineastas en pleno trabajo video, mientras exista un negativo fotográfico, el tiempo del cine será capaz·de oomdespiertan un rato para volverse a dorpartiJ, así ~ en briznas, la magia descumir más tarde cuando se reanude la fil. bierta por Lumiere y Mél.ies. mación. (O quizá lo que hacen en las industrial (con todas las implicaciones del término). A principios de los años treinta, varias películas mexicanas tienen éxito internacional: Redes, El compadre Mendoza, La mujer del puerto. Tres sueños excelentes, esperanzadores. Motivado por la repercusión de es08 filmes, Lázaro Cárdenas da un definitivo impulso al cine mexicano con la crea• ción de los Estudios CLASA,. en 1935. Si bien antes de ese año ya existían estudios, inversión oficial y estructuras sindicales, los CLASA coagulan los sueños dispersos, unifican el espectro· y asientan las expectativas al hacerlas coherentes. Es la primera vez que México cuenta con una infraestructura cinematográfica a la altura de las mejores del mundo de esa época. La ~~l{cula inau~ral es una superproducc1on· esta ta~ Vámonos con Pancho Villa, que promete con firmeza una industria bien encaminada. Sin embargo, los Estudios CLASA no llegan a convertirse en el gran centro energético que demandaba su creación. Antes que armonizar un mecanismo, lo que de inmediato salió a la luz fueron las d08 partes formativas de ese mecanismo, contrapuestas y no modulares. Ya en 1935 aparecen claramente dibujadas las contradicciones internas del cine mexicano que aún en nuestros días siguen vigentes. Al tneño se lo disputan dos maquinarias: por un lado, el cine del Estado, por otro, los productores privados, mal llamados "independientes". Si bien esta contraposición no es prerroga• tiva de la industria cinematográfica, en ella -espejo poderoso- se dará de una forma muy curiosa e intensa. El cine, por las particularidades de su lenguaje, es el territorio ~ptimo para las extra-· polaciones, las cátarsi.s y las reacciones químicas. (Si hay pauYJS, si a pesar ele todo no se puede ceder a lo inmediatoconstante, los sueños tienen tiempo de �sedimentarse no se esfuman, alcanzan a ' .. cobrar sustancia, empiezan a vwir por su cuenta.) Conviene examinar, aun muy someramente algunos hilos históricos de ese sueño' disputado; quizá sea significativo distinguir entre pesadilla y sueño au.todirigido. El cine esta~l, que nace Simbólicamente como entidad en ~ ~35, no logra cohesionar su proyecto basteo. La pugna con los productores privados llega a la gran falacia que aún en el present.e lo determina todo: las entradas en taquilla. Mientras el cine producido_por el Estado avanza con crecientes dificultades y un muy saludable ritmo mesurado ( en parte impuesto, en p~rte fruto de la experiencia), los negociantes d~cubren ~a mina y la explotan con vorac1<1:1~ propia de los sistemas de mercado:·rap1das películas muy baratas de pro~ta recuperación económica crean capitales autosuficientes. " ¿De qué otra cosa se trata?" preguntan los negociantes, "¿no esta~os en una industria?•~ Con tal punto de partida, la aberración ~rge como manifiesto: "el cine compleJo no es masivo". Todo a priori se sintetiza, "no dle gusta Pues, en que al público f , . complicarse la vida' . As1, con esprec10 "complicarse el sueño", los pro.ductores privados fom~tan la pesadilla, la elevan a valor nacional, hacen del letargo la fórmula que justifica todo círculo vicioso. (Entonces no es desmedido ·comenzar a ver al cine comercial como determinante del público -y no a • Si una película "rápida" ruenta ~Jipau1a1 menores que la. de un filme nguro~ Y lentame~te diseñado, en cons~uena~ fomentará filtraciones oscuras - irreflexivas- de sueños Y hasta pesadillas estancadas. Por un lado posee mayor tim_ing qu~ la televhl6n, pero por otro no quiere -ru puede- ''.tener tiempo" para huigar en las raíces; delimitar los contornos o asumir las imtan cias. a ~ inversa-, como principal ca~~te -por masivo- de la. deformac10n y suhjetivación que conviene a los sohr~ entendidos para funcionar.) Otra cualidad, mucho más significativa que la noción del tiempo, separa a nuestra mercantil pantalla "grande" de su correspondiente "chlca '': mientr8;8 que esta última se diseña en hase a cuidadosas estrate.gias y estudios de mercado, aquélla responde a las vagas y nunca demasiado complejas intuiciones de los productores "de clan familiar". Sólo cuando la '~niciativa privada" se aboca al cine hacia finales de los setenta, convirtiendo la riqueza cinematográfica en mera prolongación de sus acostumbrados letargos, el sentido de "estrategia privada" aparece como confinamiento programado. Cualquier cinematografía tiene . su tristemente mayoritaria zona comercial; lo que importa es que el cine estatal esté siempre muy pres~nt: como. alternativa seria, y que el pubhc_o n_ac10nal .sepa reconocer ambos territoi:i~s Y dif~renciarlos a la hora de las dec1S1ones. Sm embargo la cinematograña estatal se ve oprinú& desde su. ~cio porque depende de dos maquman~ IJl;le n?,le pertenecen totalmente: la distnhucion Y !a exhihició.n. A esto se sum~ la c:ire~c1a de métodos racionales de financ1a~nento y una actitu? confusa ante e! fenomeno cinematográfico en su dualidad arteindustria. Hacia finales de los treinta ·el sueño se polariza en una cinta sorprendentemente exitosa: Allá en el Rancho Grande. Brotan infinidad d~ secuel~s que, lejos de hu~ar en-~ª. mees la via escatimada hacia la vtgtha, adaptan el folklore como opción rentable. y como el cine es un espejo virulento, a~aso las innumerables variantes mei;canbles_ ~el Rancho Grande comienzan a condicionar el verdadero rostro de lo mexicano, como más tarde lo harán, en sus respectivos momentos de vigencia, el nielo, drama superficial, la "saga" del ca~et 0 la tarjeta postal exportable. El Bl!eno bus:a' su rostro: mientras una pehcula comienza a dirujar rasgos veraces y profundos brotan cien otras que se abalan• zan a borrar y "corregir" las líneas legítimas. El sueño tuvo·, sí, una edad de oro que ahora es sujeto de gran añoranza, Pero era el oro el que de todas maneras marcaba los rumbos. Si algo tiene de rescatable y ejemplar esa ~tapa es qu_e por un momento fue pos~ble armonizar el instrumento con lo instrumentado; basta oir los testimonios_d_,.e autores, actores y técnicos qt!e participaron ~n esos años de auge. El sueño entreve1a que la pesadilla no es el único y ~x?lusivo modo de soñar. (Tal descubrimiento causaría tan insospechatlas aperturas que nuestro cine pasaría años tratando de olvidarlo.) Paradójicamente, la Segunda Guerra Mundial resulta muy beneficiosa para la pantalla mexicana: un gran número de exiliados se interesan en colaborar con la cinematografía de est~,país, en t~~os los renglones: producc10n, ac~~cion, guiones. Surge~ proyectos :irohic1os~, se forma un primer Banco Cmematogr• fico se promueven nuevos cuadros, se ahr;n las puertas. Debut~~ en la !ndustria directores como Emilio F~man~e~, Julio Bracho, Roberto Gavaldon. Me~tco se coloca a la cabeza' del cine mundial en castellano. Las dos mitades del sueño colaboran porque descubren .<J?.e e~ con• finamiento tampoco es cond1c10n melu· dible. y a pesar de todo, este dora~o h'!" rizonte muestra las entretelas que Jªm:i perdió; la esperanza se esfuma no con fin de la ~erra sino mucho antes: retof' nan las formulas de "éxito", la descOll· fianza de los productores privados bt cia temas y tratamientos "no comerciales", se monopolizan los ~tines 911e _habían comenzado a repartlrse equitativamente, aparece la disgregación sindical. El mjedo a la intemperie sólo estuvo deslumbrado por un momento: la súbita bonanza había traído no sólo sueños de todo el mundo, sino el alejamiento indispensable para que nuestro cine se mirara -por reflejo en el otro- a profundidad. La edad de oro comenzó por abrir el espacio; sin embargo, lo que hizo fue sacar a luz las agorafobias. El miedo al sueño-vaso comunicante, la "peligrosa" aparición de temas no ''redituahles ", la intolerable certeza de que los monopolios pueden fomentar pero no dominar a las grandes corrientes oníricas, todo eso provoca una reacción severa que dura hasta nuestros días: la industria se cierra herméticamente y toda aventura queda proscrita. No sólo ella, sino la visión que de una u otra manera la implica en un sentido exigente'; en hase a esto, también quedan fuera de las murallas una gran cantidad de directores jóvenes con su natural empuje y capacidad de cuestionamiento. A partir de ese instante, "debutar" en la industria no será el pa.so lógico de la culminación de una carrera, sino un verdadero milagro. Cerrados los caminos de sana renovación, el sueño vuelve a estancarse y la pesadilla se ve "enriquecida" con el anquilosamiento crónico. "Los sueños de la razón", dice Goya, "producen monstruos". Por ello nuestro cine de horror es más bien una variante involuntaria de la comedia: los monstruos han sido acaparados por los demás géneros. Porque la que sueña es la propia pesadilla. Por fortuna logran "entrar" antes del definitivo cierre de puertas los directores que van a luchar por la sobrevivencia del cine, precisamente en un punto en que todo término está contaminado de indu1tria. (Una \rez así definido el terreno, ¿por qué extrañarse de que el cine sea objeto menos del "séptimo arte" que de la bolsa de valores? ¿Cómo intuir la v1á donde todo es promociona! y revisteril?) Sin proposiciones nuevas, -reina la "secuela" y la reiteración de fórmulas probadas. En sus momentos óptim031 realizadoi:es como Alejandro Galindo y Emilio Femández tratan de posibilitar una expresión más cercana y menos adulterada; el primero renueva un cine urbano que da voz a las áreas marginadas (y que tendrá un magnifico heredero en el primer Ismael .Rodríguez), el s~gundo ~ur~ en sus raíces y logra un eme nacionalista con profundo ·sentido trágico. Sin embargo, el aparato ·detecta el éxito de estas tres obras y condiciona a sus directores: mucho antes que Galindo o Rodríguez, el "Indio" Fernández se convierte en otra "fórmula" más, aislada de la reciprocidad y diálogo con sus contemporáneos ( que podrían posibilitarle tamaño y desarrollo armónico); se le convertirá en la petrificación de la simple fotogenia. Hilo suelto en un sueño confinado, el cine de Enúlio Femández termina opacando el espejo que en un principio había sido veraz y lúcido. La prueba está en que, para Europa, el cine mexicano comienza y termina con el "Indio"; es que se ha exportado una fórmula y no un canal abierto de expresión dinámica. No es difícil comprender que Europa prefiera el estilizado sueño de Femandez antes que a esas rabiosas pesadillas de nuestro cine que se cuelan en las pantallas internacionales de la época. Si el roen cine urbano pronto deja toda honestidad, las filtraciones de las más profundas corrientes del sueño qui} dan a cargo del inefable Santo, la muy saludable edad de plata a cargo del ring arrabalero, la lucha solitaria, única "li- hre" de inconciencia precisamente por sumergirse en ella (mecánica de la que no participan las infinitas secuelas y mucho menos otros tipos de "héroes" ávidos de santidad). Ni siquiera la llegada de Buñuel a México cambia el rumbo caótico y mediatizado. La pura presencia de un fil. me como Los olvidados delió probar que, antes de esta película, aquí estaban todos los elementos necesarios para intuir la vigilia. Buñuel toma los sedimentos de los sueños y les ofrece un espejo virulento, insobornable. En esa permuta genial (no invención sino mirada básica), el sueño de Pedro _es un momento climático sólo comparable con el universo rulfiano. Pero ni esta secuencia ulterior ni el auge posterior en el sexenio echeverrista c:onsiguen abrir las puertas ( ¿perceptivas?) y sanear los ámbitos ( ¿espirituales?) enrarecidos. Filma quien. pueda o,fre~er "garantías" de recuperac1on econom1ca; por tanto, aun los géneros más exitosos de los últimos 30 años, melodrama, cine de aventuras y comedia, deearrollarán de sus respectivos territorios los elementos más inofen11ivos y de una u otra manera aletargan. tes. En 1958 se llega al irrepetible r~ cord de 136 películas producidas; pero este hecho carece de valor cualitativo: el grueso de esa lista sigue marcada por un criterio convencional, el de "más vale un mal sueño por conocido que una mena pesadilla por conocer". Afortunadamente, frente al letargo sigue viva la alternativa. A finales de los cincuenta, Manuel Barbachano Ponce consagra al cine independiente* al producir Torero, de Carlos Velo, cinta m~ premiada que cualquier película de su tiempo. Con ese antecedente, una lar• Ya lo había creado en 1953 como productor y co-autor de Ra{cu. �ga serie de cineastas independieµtes se incrementa a medida que la crisis industrial se acentúa. Así. se llega a los muy significativos I y II Concursos de Cine Experimental hacia finales de los sesenta, en la1 que se hace patente la fuerza de los disidentes y la impa1tergable necesidad de sanear la cinematograña en todos sus órdenes. Con impuleo oficial, esos concursos son magnífico termómetro; primero, porqu~ no se consigue implementarlos en forma anual y sólo se llega a la segunda edición; segundo, por su nombre mismo. Es indudable que decir "experimental" es aceptar tácitamente que el cine industrial no tiene a la experimentación como factor definitorio. La pesadilla no "experimenta" porque muy bien fodría encontrarse en el camino con e conjunto fatal Un cine que experimenta es zona minoritaria, pero se distin_~e en que para él no es ilusoria la vigilia. El cine independiente se separa de los canales viciados, en rosca de una mayor libertad expresiva, pero no toda película independiente es experimental. Separarse de las estructuras atrofiadas es sólo el principio; en lo que ambas zonas coinciden es en la casi suicida aventura que representa renunciar a los que deberían ser canales lógicos de toda cinematografía lúcida: la distribución y la exhibición. Las denominaciones se separan en esta coordenada: si basta ese voluntario dt:sarraigo para calificar al cine independiente,· el e,cperimental sigue a fondo, para ganarse ese nombre, en busca de las vías. Por ello, lo experimental no debe ser confundido con lo amateur. Las grandes corrientes son siempre experimentales, y surgen a partir de profesionales. Cuando en 1976 se inaugura el CCC (Centro de Capacitación Cinematográfica), es- cuela estatal, es muy claro que la expre- pondiente "pero" es la defraudación por sión del cine requiere, de forma paralela parte de los exhibidores, quienes se aproa la práctica, el manejo de la teoría a ni- vechan de toda ventaja para incrementar vel profundo. Sin embargo, también es sus ganancias. El Estado contrarresta claro el hecho de que sus egresados. de con el otorgamiento de premios de "esla misma manera que quienes terminan pecial calidad", en efectivo, enfocados a sus estudios en el CUEC (Centro Univer- una protección industrial de toda pelísitario de Estudios Cinematográficos), o cula lúcida y exigente. Por último, se en otras escuelas, serán profesionistas olliga al distribuidor a exhibir un día sin ejercicio y quedarán en el aire ante de cine español por cada tres de cine exla imposililidad casi absoluta de arribar tranjero. a la industria. De esta forma, se buecará Este año, en el cincuenta aniversario de modo natural la plataforma del cine independiente para construir una obra, del cine estatal, se ha convocado al III y del experimental para conectarla con Concurso de Cine Experimental ( diecisiete años después de su inmediato antelas grandes interrogantes. cesor). Ante la crítica situación econóLa alternativa existe, sin duda, y es mica del país y el alto costo de materianecesario oir lo que su pura presencia les y equipo, casi todo el cine indepenindica: una imposibilidad apremiante, la diente se ve en severa amenaza: el riesurgencia de incorporar la experimenta- go de un productor privado se multición a la estructura general de la cinema- plica hasta lo inverO!ímil; la paradoja tografía mexicana. Una mena muestra se redobla: este financiero, en el improde la salud fun·dsmental de los márgenes bable caso de asumir tal empresa deestá en que las peüculas escolares de sesperada, tenderá más que ninguno a 16 mm surgidas en los pasados cinco apostar por lo seguro y a apoyar temas años han acumulado más premios inter- triplemente aletargantes. Por ello _las nacionales que la producción "regular". pelí.culas experimentales de nuestr~ días _pueden contarse con los dedos de Las proposiciones concretas pueden una mano. Con esa perspectiva, evenparticipar de otros sueños: el actual tos como el Concurso de Cine Expericine españo~ sobreviviente victorioso de mental se constituyen en la única poun largo naufragio pesadillesco, ofrece sibilidad viable de producción alternaun cuadro significativo. La intervención tiva si se racionaliza su estructura. No del Estado en esa cinematografía tiene se trata tampoco de esperar que las sovarios puntos básicos: ante todo, hay luciones caigan del cielo, sino de provoun Banco de Crédito Industria~ entidad carlas a fuerza de introducir preguntas oficial (11:1~ da créd!tos a lo~ productores precisas, exactas, vigilantes. Porque la vien condiciones mas ventaJosas que en gilia es constante mirada autocrítica. Sóla Banca Privada. Si en principio sucede lo hasta que el cine experimental ad lo mismo que en México, es decir que el una importante ladera prioritaria de la productor recibe apoyo siempre y cuan- industria cinematográfica, se podrá hado cuente con un patrimonio personal blar de un cine mexicano entero. suficiente o con avales que "respondan El sueño debe ser asumido y polaripor él", existe también un Fondo de Protección a la Cinematografía, enorme zado. Si algún despertar es posible, este cantidad de la que toda película españo- surgirá cuando el durmiente llegue a la la recibe el 15 y hasta el 300/o de su re- vigilia desde un sueño lúcido. El lfl' caudación bruta en taquilla. El corres- despierta violentamente de una pesadilla atroz se moverá en la v~lia con la mis- ma angustia corrosiva. El que despierta desde un su.eño controlado, comunica a los demás un movimiento de pregunta viia. Los mon$1Jos -y esto hay que subrayarlo-, no son tan necesarios. Ponencia leída en el II Encuen1ro Nacional Sobre Medios de Comunicación, Morelia, Michoacán, jwoo de 1985. �SAB DE GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA; UNA RETORICA DULCE CONTRA LA INJUSTICIA AMARGA .,,. Naomi Lindstrom I El propósito de este trabajo es el examen crítico de la eficacia retórica de Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda (éuba-España, 1814-1873). En los últimos aña;, esta novela breve ha sido objeto de una renovada atención crítica, al despertar el interés de estudiosos que ven en ella una clave para la comprensión de la situación del negro en la lústoria sociocultural latinoamericana. Pedro Barreda y Richard L. Jackson, para nombrar los dos investigadores más destacados al respecto, han sometido Sab a un nuevo escrutinio con la finalidad de identificar la iinagen del nefo que proyecta.1 El juicio de estos cnticos ha sido esencialmente negativo, debido a factores que se discutirán a continuación. El presente estudio, en cambio, propone una lectura de Sab que da como resultado un saldo evaluativo generalmente favorable a la novela. Para realizar tal lectura, (a) se admite desde el principio la legitimidad de las convenciones que emplea Sab - convenciones altamente románticas- , y (b) se tienen en cuenta los propósitos retóricos que busca satisfacer la novela. Para contextualizar la polémica que ha surgido en tomo a Sab, sería convenie.n te un reswnen del asunto qu-e se trata en el texto. Sab, protagonista idealizado de la trama romántica, es un esclavo mulato, modelo de conducta altruista. La fábula narrativa la constituye la destrucción de este individuo ejemplar como consecuencia de su obsesión amora;a por Carlota, lúja de su amo. Carlota se casa con el indigno Enrique, quien la mantiene subyugada. Una prima de Carlota, Teresa, figura como confidente de Sab y Carlota; alberga un amor escondido por Enrique. El esquema de amores frustrados no agota la materia de la novela. También existe una buena dosis de realismo documental que se manifiesta en descripciones pormenorizadas de la naturaleza cubana, el cultivo de caña, la vida de los terratenientes y la de los esclavos negros. En toda esta elaboración de materias heterogéneas, da; características se destacan sobre todo: la representación de las injusticias cometidas bajo el sistema de esclavitud y la utilización extensa de las convenciones retóricas del romanticismo europeo. Como Uncle Tom 's Cabín (1852) de Harriet Beecher Stowe, Sab constituye -a un nivel- un acto pragmático de comunicación. A través de la persuasión que ejerce la trama. y mediante pronunciamientos explícitos, por parte de narrador y personajes, Sab pone de manifiesto los abusos que padecieron los miembros de la población esclavizada. Como señala Barreda, negar el elemento antiesclavista de la novela es una verdadera "ceguera" crítica.2 Tampoco se puede negar el romanticismo que permea la novela. Sab presenta en -su figura un espécimen excelente del héroe romántico: noble, sensible, aristocrático, dado a exaltaciones y depresiones bajo el dominio de una pasión oculta. Carlota, con su inocencia absoluta, también es de corte romántico. El lenguaje del texto, con su fuerte carga emotiva,· busca convencer dirigiéndose a los sentimiento, de éste. Esta estrategia francamente afectiva impresiona mucho más que la documentación novelística de condiciones sociales que también se encuentra en Sab. Para los contemporáneos de la Avellaneda, la coexistencia de los do, aspectos arriba señalados no parce haber constituido un problema literario. Lo problemático era la crítica del sistema esclavista, ya que la novela podía ser objeto de censura. Según informa Barreda, "Precisely becaueeitwasabolitionist, the novel was not allowed entry into Cuba, as shown in the Havana National Arclúves; and the author left it out of the edition she prepared for her Obras literarias (1869-71) in order to avoid censorship on the island and thus to secure the very important Cuban market". Otros investigadores indican que el riesgo d.e supresión no fue tan severo como se ha creído generalmente.3 Hoy en día, pocos lectores se ofenderían ante la expresión de sentimientos antiesclavistas. La dificultad actual de la novela es otra: la dificultad de apreciar la presentación romántica de una denuncia social. Precisamente en este punto radica la insatisfacción que expresan lectores de nuestros días, al encontrarse con lo que bien puede parecer un sistema de estereotipo, rígidamente elaborados según un concepto romántico de la escritura. cotejo con la triste realidad social. Aunque _B:t1;eda concede la validez del planteo uucial -deplorar la situación del negro esclavizado- "in trying to prove it, her deep-seated romanticism· causes her to conceive a conventional black figure the fruit of her reading in the French ro~an ti.es" ·4 Riehard L. Jackson categonza a la autora entre los que derraman "false tears for t;he black man". La falsedad que percibe en 1a novela radtca, en gran medida, en la forma estiliz!~ de la ficción romántica.5 Sería hcita la conclusión de que estos críticos encontrarían más adecuado un sistema de r~pres~ntación menos destacada~ente literano Y más directámente cefüdo a las realidades cubanas. Otros observadores, menos explícitos en. sus ?bje<:iones, parecen compartir la m1Sma insatisfacción . .Según Slúrley M Jac~son, por ejemplo, el héroe es s~n~~~tal victim of love. . . selfpitymg · _A pesar del valor documental que perc~ en la novela su reacción P?Co entuSlasta indicaría cierta incomodidad ante la intriga amorosa con sus fi. gu~s Y parlamentos estilizados.6 Otros cnticos han mirado con desaprobación :~ de~ndencia de la autora de modelos iterai:ios,. sobre todo cuando tenía una ~=knencia p~pia del asunto que pudieher servido de hase para la novela 7 J.ean Franco , sm · mencionar · · Sab, cues~~na la validez de todas las obras de ficc10n . que eserib'ieron autores latinoameh~an~s Sh~j~ la influencia de Chateaunan . egun el análisis de Franco los textos ' di . que se produ'Jeron ha'JO estas concio~es quedaron ajenos a las realidades ,1~ten~ron captar; las realidades de enea ' could not he fitted into European moulds •1.8 «; Barreda ha articulado con más nitidez esta objeción a Sab. Señala, como un factor desfavorable la influencia que recibió la autora del pensamiento social de Jean-Jacques Rousseau (sobre todo el concepto del salvaje noble) Y de los procedimientos del Vizconde de Chateaubriand para la figuración de protagonistas exoticos (A tala, 18011 de ambiente americano, impresiono hondamente a la Avellaneda). Barr& da concluye que sería posible co~ derar a Sab " a psycholo~cally ncla character" , pero que tal riqueza sólo da dentro de un contexto específico:.• plan of abstract characterization, wh , in this case bears the stamp of romanfi' cism". El grado de artificio que exige esquema literario deforma la figura util~:r comentarios tienen una gran esclavo hasta el punto de dejarla '' d i , señalan lo que el lector no puesentially false", incapaz de sostener e encontrar -y no debe buscar- en Z: Sab. P~~ero, Sab no ofrece una document~ci?n directa de las condiciones en ~e vman los esclavos cubanos. Por su misma naturale1A, es una obra francamente "?e a~e", es decir, que proyecta la experiencia humana a traves de estructuras estilizadas, no~miméticas. SeWrndo, como sugiere el comentario de ranco, Sab no es, en el fondo transmisor ~e una ex~riencia específicamente amencana. Enteierto sentido pertenece a la tradición literaria eurore'a. Tercero la novela no aboga por la abolición de 1~ esclavitud. Lo que 81 ofrece es un examen de cuestiones universales concerrüentes a la libertad y la injusta ausencia de la libertad. La situación de los esclavos es un caso ejemplar, pero también lo son la subyugación de las mujeres casadas; los lazos del amor; la libertad de los seres na1llrales (indígenas, animales) · las restricciones de la vida conventual. C~da si1llación es objeto de una consideración novelística, siempre vinculada con los tópico, centrales que organizan la novela. Sin embargo, sería irracional descartar la obra por ser artificial, por mostrar una influencia europea o por llevar una denuncia social difusa y sutil. Tal rechazo es producto de una convicción: que, el realismo docwnental es el mejor v_e~icul~ ~r~ la exposición de la injustic,i~. H1St?ricamente, sin embargo, la critica social se ha difundido mediante una expresió? exaltada y figurada. Los ensayos apaS1onados de Thomas Paine p. ej., todavía mantienen su vigenci~ como textos de verdadera calidad literaria y persuasión eficaz. Los críticos han señalado repetidas veces los poderes de un discurso afectivo como ins1rumento de denuncia. Un ~jemplo e:'c~lente es el estudio que hizo Noé J1trik_ de Facu.ndo (1845) de Domingo Faustmo Sarnuento. Realizado a base de un análisis minucioso del rasgo estilísti- co, ~ es1ll-dio demuestra que la protesta mas radical de la obra se encuentra en su retórica romántica, no en sus elementos racionalistas y realistas.9 . ~l .~resente trabajo presupone la admlSlbilidad de tales_ recursos persuasivos e~ Sab. A parflr de esta premisa examma el diseño retórico que presen~ la novela cómo los recursos empleados contr~uyen a ~a argumentación ~ontra las crrcunstancias represivas e inJUStas. r 11 La caract~~ación de los personajes es el procedimiento organizador de toda la retórica novelística de Sab. Este aspecto de la novela es el que más ha despertado r~cciones fuertes por parte de los ~nticos, . cuyo enfoque principa~ ha ~do el mllmo Sab, Según Barreda, P· eJ., la manera en que viene retratado Sab delata la incapacidad del texto de manejar debidamente las cuestiones que trata. Para e1, Sab es "the incamation of a literary myth, an absolutely false and conventional being an apparentlr unique species, but hasically topical and generic,, .10 Richard L. Jackson, también encuentra defectuosa la figuración del esclavo.11 Para Hele~~ Percas Ponseti, en cambio, la creac10n de Sab es uno de los grandes lofos del texto. Asevera que el personaje es ca~az de encarnar propiedades abstractas sm por eso carecer de riqueza y complejidadJ2 ¿Cómo se acerca uno a esta cuestión carr~ com_o ha quedado de opinione~ Y l11cios, <D;Sp~es? El procedinúento critico mas. mdicado es ampliar el campo _de es1lldio para incluir un examen de v_anos personaj~, no sólo del controvertid~ heroe. Asi se pueden identificar las nociones fundamentales de lo que es un �personaje literario, los principios rectores que detenninan la realización concreta de los personajes específicos, Una segunda consideración importante es la necesidad de mantener la distinción entre la adecuación de los personajes como constituyentes de Sab y su pa,ible valor como agentes de un programático mensaje social. Barreda reconoce la existencia de esta distinción, sin conceder la legitimidad de un criterio plenamente literario.13 Al buscar los rasgos comunes que comparten los personajes, uno se enfrenta de inmediato con la cuestión de la representación simbólica. Cada personaje tiene que funcionar como emblema de una o más abstracciones. En su forma más simple, este plan de caracteriz.ación produce la figura unidimensional del suegro de Carlota. Jorge Otway es un modelo de la codicia. Siempre que interviene en la acción manifiesta este vicio. El narrador no ceja en subrayar su único rasgo: describe a don Jorge "frotándose las manos, y abriendo cuanto le era posible sus ojos brillantes con la avaricia ".14 El padre de Carlota tiene un carácter poco menos simplista. Figura como signo de la flaqueza espiritual. Su participación en la trama consiste en gran parte en evitar cualquier acción ~e pudiera remediar una situación dificil. El lector no puede menos que condenarlo cuando asiente al casamiento de su ruja con un hombre que no la merece -un asentimiento basado puramente en la conveniencia. Una vez . más,: el narrador subraya las conclusiones: "la pereza de su carácter, y el desaliento que en él producía cualquier golpe inesperado, influían no poco en la aparente fortaleza con que se sometía desde luego a la desgracia, sin hacer un enérgico esfuerzo para contrarrestarla" (p. io). Si todas las caracterizaciones fueran tan fáciles de describir, la queja contra la utilización de estereotipos sería harto justificable. Pero los personajes principales demuestran una variante mucho más sutil del _mismo código simbólico. Est03 personajes, a la vez abstractos y complejos, son Teresa, Carlota y, sobre todo, Sab. Los tres son paralelos en que cada uno patentiza, en sus padecimiento;, los efect~ de la injusticia y la esclavitud. Teresa, durante la mayor parte de la novela representa la frustración de los anhel~ mundan03. Su amor por Enrique tiene que ¡oprimirse; hasta entablar amistad con Sab, ni tiene con quien hablar abiertamente; en suma, vive en un aislamiento penoso. El narrador hace runcapié en el carácter inmerecido de esta privación afectiva: "fue desde su nacimiento oprimida con el peso de la desventma" (p. 28). El orden social ha sido injusto: Teresa es ruja ilegítima, víctima de hogares inestables. La misma biología ha contriooido a ·su infelicidad. Aunque Teresa es capaz de pasiones fuertes, "ninguna de l'US facciones participaba de aquella conmoción" (p. 28). Su aparente impasibilidad la aisla aún más de 8US semejantes. Además de estas dificultades básicas, Teresa es víctima de varias circunstancias menores: p. ej., Enrique hace una mala interpretación de su amÉtad con Sab. Al morir su amigo Sab, Teresa ya no espera encontrar una felicidad mundana y se hace monja. Ahora se efectúa una inversión simétrica. La joven se conYierte en una figura de satisfacción espiritual: "En efecto, Teresa había alcanzado aquella felicidad tranquila y ~ lemne que da la virtud" (p. 197). Esta imagen de plenitud sólo se da en el ep11ogo de la novela. Así, Teresa es primordialmente una representante de todos los seres desventajados en es mundo. En el segundo capítulo, se describe el sentimiento que experimenta Carlota para con Enrique, es decir, una adoraCarlota forma p_arte ~l mismo esqu ción incondicional y generosa. El segma. Como contrafigura de Teresa, p mento se cierra con la pregunta: " ¿Mesee lo que su prima no puede tener, recía Enrique Otway una pasión tan no puede conseguir lo que Teresa lo hennosa? " (p. 31). El tercer capíp03eer. Al comenzar la novela, Cario tulo, en yuxtaposición contrapunteada, es la joven con todas las ventajas: brinda una respuesta. El padre de Enribelleza; una fortuna; una familia c que es un cazador de dotes con su rujo ñ08a; un don casi mágico que le penn· como cómplice pasivo. Más adelante, ganar el afecto de los demás; un nov· cuando Enrique se atreve a sugerir que hennoso. El narrador resume el con el amor justifica el matrimonio, la ré,. te: "El destino parecía haberla colocad plica del padre es contundente: "Un a Teresa junto a Carlota para hacerla comerciante. . . se casa con una mujer nocer por medio de un triste cotejo, t lo mismo que se asocia con un compada la inferioridad-y desgracia de su pa!Í ñero, por especulación, por conveniención" (p. 28). cia" (p. 71 ). Las fuerzas de la injusticia transfor El v~rdadero carácter de Enrique se man los dones de Carlota en-causas «k hace evidente a todos, menos a su novia sufrimiento. El novio gallardo resul~ ingenua. Los que la rodean la protegen ser frío y despectivo. La familia de Car-i de datos desfavorables a Enrique por lota la entrega a este individuo a pesar¡ temor a herirla y a deshacer el pr~yecde saber cómo es. Sumida Carlota en~ tado casamiento. Aun hay un intento matrimonio infeliz, sólo Teresa le brin sistemático de disuadirla de las dudas un apoyo emocional. Al final, Cario que_ empieza a experimentar acerca del queda reducida a un estado de sometí• n~v1~. La premisa que motiva tal encumiento y subyugación, sin fuentes de bnmrento es que el matrimonio, aun en satisfacción vital. El narrador, con • sus. fonnas defectuosas, beneficia a la mucho apego a las simetrías y_parado- mur~ -una suposición que rebate jas, hace notar la nueva relacion entie energicamente la Avellaneda. Carlota y Teresa: "la mujer hermosa, rica y lisonjeada, la que tenía espa10 Y Si el noviazgo se caracteriza por una placeres, venía a buscar consuelos en la fal~ de franqueza y por un predominio pobre monja muerta para el mundo.•• d~ mt~reses poco dignos, el enlace mala mujer que creían dichosa lloraba y.•· tr1morual es una verdadera esclavitud pala monja era feliz" (p. 197). I'3; Carlota. Hay poca infonnación espe. c1~ca acerca de este fracaso, pero las Como ya se ha indicado, 108 Jll()li-l rai.ces del problema se exponen en las vos de la desdicha juvenil. de Te pala~as ~e Sah: "Sin otra guía que su son varios. Carlota, en cambio, cae corazon ignorante y crédulo (las mujesa de una institución social: el ma res) eligen un rueño para ~da la vida. monio. Su gran inocencia, uno de El esclavo al menos puede cambiar de elementos que más pueden p amor, p~ede ,espe~ar que juntando oro "fechada¡" hoy, es fundamental coI?prara algún dia su libertad, pero la demostrar la corrupción . del ii mUJe_r, cuando levanta sus mana; enflamatrimonial. quectdas Y su frente ultrajada, para pe- dir libertad, oye al monstruo de voz sepulcral que le grita: En la tumba" (p. 196). El matrimonio es, en suma, una fuerza más destructiva de la libertad que la misma esclavitud. III Sah es la gran figura pardigmática de la desdicha inmerecida. Sus motivos y conductas son siempre puros; es capaz de sacrificarse por sus semejantes en cualquier momento. Sin embargo, padece hasta el punto de morirse de un corazón que literalmente se rompe (la explicación fisiológica de este fenómeno tiene un interés anticuado). El primer capítulo de la novela consiste en una anecdota reveladora del injusto trato que recibe Sab por su color. Enrique entabla conversacion con el mulato, sin percatarse de la identidad racial de éste ( que también ignora el lector). El intercambio revela a Sab como un individuo inteligente, informado y cortés. Enrique lo trata con la gentileza debida hasta que Sab da a conocer su etnicidad. Ahora se produce un cambio: "¿Conque eres mulato? - dijo el extranjero tomando, oída la declaración de su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los esclavos" (p. 19-20). Enrique le hace preguntas como a un niño, tuteándolo. El narrador divulga lo que pasa por la conciencia de Enrique para revelar su actitud desdeñosa. El blanco se burla en su interior al oír que la madre de Sab era una princesa africana; sonríe "con malicia" cuando Sab habla de sus relaciones amistosas con sus amos; y, con una presunción arrogante, infonna a Sab que: "Estás acostumbrado a la esclavitud", sintiénda;e "muy satisfecho con acabar de expresar el pensamiento que suponía en el mulato" (p. 22.23). Barreda y Jackson han visto una muestra de racismo en la descripción de un Sab casi blanco, con facciones poco indicadoras de su origen africano,15 Pero para que se cumplan los fines retóricos de la escena, la identidad de Sab tiene que ocultarse al principio. El lector es testigo del trato que se le ofrece a un hombre que se supone blanco y al mismo individuo una vez percibido como mulato. El ESClavo demuestra poseer cultura e intelecto, pero esta evidencia se descarta al saberse su condición ra-• cial y social. Es una exposición sencilla pero eficaz, de los efectos del prejuicio racial en una 9tuación cotidiana. En el mismo capítulo, Sab emite un juicio sorprendente: "A pesar de su color, era mi madre hermosa" (p. 21) - una aserción qt!e fácilmente sugiere un racismo estético.16 Sin embargo, en otra ocasión Sab niega la superioridad del blanco en cuanto a belleza. Al dirigirse mentalmente a Carlota, afirma que "no serías menos hermosa si tuvieras la tez negra o cobriza" y anhela que pudiera ella haber nacido de ¡u mismo color (p. 94). ¿Por qué, entonces, su aparente racismo al referirse a su madre? Una explicación obvia sena un simple descuido por parte de la Avellaneda. La rupótesis es verosímil, pues se trataba de una joven provinciana en trance de liberarse del conservadurismo de su familia y formarse una ideología liberal. Sería incongruente enjuiciar a una autora de la formación y época de la Avellaneda según los criteri~ actuales de expresión cuidadosa en materia de raza y etnicidad. Sería más interesante conjeturar que Sab, en el curso del intercambio con Enrique, se contamina del racismo de éste. Como ha demostrado Frantz Fanon, uno de los efectos más nocivos �del prejuicio es el aborrecinúento de la propia negritud que produce en el negro:? Sab desvaloriza la piel negra durante el diiiogo con Enrique -una interacción cargada de tensiones raciales latentes. Luego, ante la cariñosa y liberal Carlota, su actitud es muy otra: afinna la compatfülidad de la heller.a y la ¡iel oscura, El carácter de Sab se complica por su doble esclavitud. Es decir, en un sentido literal es esclavo perteneciente a la familia de Carlota, pero en un plano figurado, es el "esclavo de amor" de la joven. Los dos sist~mas .de subyugación se afectan de un modo paradójico. Aunque Sab tiene muy presentes los horrores de la esclavitud, rechaza su propia liberación cuando se le ofrece. Su negativa se basa en una necesidad de pennanecer junto a Carlota; es un vasallo espiritual de la muchacha, para utilizar la terminología del amor cortés. Se ha objetado que la intromiiión del tema del amor esclavizador disminuye la utilidad de la obra como documento antiesclavista. Sin duda, la figuracíón del hombre encadenado por el amor resta atención e· importancia a la denuncia social. Pero hay que reconocer que la novela no tiene como propáiito único deplorar la esclavitud social. Lo que sirve de cuestión organizadora de.la novela es el problema de la libertad. Desde tal perspectiva, poco importa si la pérdida de la libertad se debe a un mal social o a un encarcelamiento por amor. A pesar de ser compleja, la cuestión de la subyugación no es confusa en su exposición. Sao distingue entre la esclavitud del amor, capaz de pÜrificar y ennoblecer, y la de la sociedad, que sólo · degrada. El protagonista elige conservar su condición de esclavo, pero no por eso deja de protestar la esclavitud como tal. Al sugerir Enrique que el esclavo, al acostumbrarse a su situación, ya no sufre, es evidente su equivocacion al respecto (p. 23). jan a la población esclava de la isla. Un trozo de este pasaje sirve para demostr el tono declamatorio y emotivo que racteriza los discursos de este tip Sab se da cuenta de la confusión que puede engendrar su historia, dada la multiplicidad de factores que lo lleva., a la derrota final. Cae víctima del destino que lo coloca junto a Carlota; de su temperamento fogoso; pero !igue tiendo víctima de la sociedad. La necesidad de destacar la culpabilidad del orden social es el tópico central de la "Carta de Sab a Teresa". Este documento, que sólo se divulga· al final, enfatiza el elemento de injusticia social en toda la obra. El esclavo teme ser visto como un mero obsesivo que muere por haberse entregado a un amor imposible. Al rebatir esta interpretación de su vida, Sab recurre a una expresión abiertamente antiesclavista: "no es Dios, Teresa, son los hombres los que me han fonnado este destino, si ellos han cortado las alas que Dios concedió a mi alma" (p. 211 ). & una vida terrible a la verdad.. . bajo IV Las vidas de los personajes constituyen la vía principal para el ejercicio de la persuasión novelística. De una importancia inenor, pues sólo se emplean en contadas ocasiones, son los discursos liheracionistas que se han incorporado dentro del texto. Al entrar en juego esta estrategia, la acción de la novela se detiene mientras el narrador o uno de sus personajes expone un aspecto de la problemática central. El primero de est()l discursos se produce durante el diálogo entre Sab y Enrique. Este busca informarse acerca de las tierras pertenecientes a su futuro suegro. Sab le proporciona, además de un caudal impresionante de datos, una exposición fogosa de los males que aque- Ahora bien, no tod()l los -Oiscursos acusan un tono tan panfletario, Un pasaje más interesante en BU desarrdlo invoca llllas nociones derivadas de JeanJacques Rousseau Qa devoción de la Avellaneda por Rousseau es bien sabida), Dentro de este esquema, los seres humanos son por su misma naturaleza puros y libres; la opresión y los demás males sociales son producto de la organización social, sobre todo en su forma occidental. rique•.. ningún infeliz respirará a mi lado el aire emponzoñado de la esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros esclavos" (p. 65-66). ne una interpretación de la historia se- gún la cual la esclavitud es producto de la ·cultura occidental y la correspondiente búsqueda de una yroducción cada vez mayor. Esta mama de crecimiento económico se contrasta con la actitud indí~ena, que se contenta con la satisfaccion de las necesidades. Los indios se mantienen atentos al equilibrio ecológico y a los valores humanos, mientras que los blancos llevan consigo una ruptura de las armonías naturales. Las palabras de Carlota se diferencian de las de Sab por el enfoque casi exclusivo en los conceptos abstractos de autonomía y sometimiento. El ~po de esclavos que despierta su indignación no presenta muestras de abuso; al contrario, en aquel momento expresa su agradecimiento por el trato benév0Toca a Carlota formular estas ideas. lo que recibe. Para Carlota, sin embargo, Carlota hace notar la posibilidad de Le conviene esta tarea, por su gran ino- la generosidad de los amos no quita el una reducción '.en el nivel de vida como cencia y su vinculación íntima con el pecado de un sistema fundamentalmen- consecuencia de la liberación de los esmundo natural. A pesar de su ascenden- te injusto. La satisfacción que eviden- clavos. Al aludir a este riesgo, recoge y cia euroyea, participa de las caracterís- cian los esclav()l le inspira una lástima explicita un tema introducido en su disticas de salvaje noble. Su meditación más honda, pues acusa un deterioro del curso anterior~" ¿Qué importa ser mesobre la libertad tiene como punto de impulso natural hacia la libertad: "Se nos neos. . ?", p. 6) . partida la caza de una mariposa. Esta creen felices porque no se les prodiga actividad, emprendida como diversión, palos e injurias, y comen tranquilamenOtra declaración extensa es la ya cobra un significado serio. El narrador . te el pan de la esclavitud" (p. 65). mencionada carta de Sab a Teresa. Es indica la importancia moral del epis0en este documento donde se encuentra dio al referirse a la mariposa como La influencia de Rousseau y Chateau- la comparación entre las situaciones res"pritionera" y describir la reacción ins- briand se manifiesta nuevamente en un pectivas del esclavo y de la mujer casada; tintiva de Carlota: "cesa de repente de episodio que enfrenta a·1os personajes se juzga peor ésta. El asunto principal· complacerse en la desgracia de su vícti- con una representante de las casi perdi- de la carta lo constituye la autodefensa ma: abre el pañuelo y se regocija con das culturas indígenas de Cuba. Otra de Sab, que ya se ha disru.tido por la v_erla volar l~re..." (p. 64). Para suge- vez es Carlota, con sus facultades de interpretación que ofrece de su vida y nr el conterudo moral de este episodio comprensión intuitiva, la que enuncia el carácter. Tanto el contenido como la manera¡ al parecer tan trivial, el narrador insiste mensaje. Su discurso se fundamenta en de explayarlo son eviden_tes, s~ ningún en las capacidades de discernimiento es- una creencia: la pureza de los pueblos La carta también interesa por la inintento por darle un mabz sutil. Lo que piritual que posee Carlota. A pesar de~ no europeos y la corrupción IJUe trae troducción de un nuevo argumento: que se enfoca es la administración de la escl~ s~ncillez, alberga "grandes facultades" y como consecuencia la civilizacion occi- la esclavitud es contraria a la voluntad vitud -los malos tratos prodigados a lai lleva una vida interior vívida y poderosa. dental . divina. Sab enumera las capacidades inesclavos- y no la esclavitud como tal. natas cuyo ejercicio le ha sido negado En efecto, hay una sola alusión a la Estas facultades de comprensión coAnte la visión del pasado nativo, evo- precisamente por ser esclavo. Ahora cuestión más abstracta de la libertad hu b~an un,a importan~ia especial en el pró- ca una utopía indígena: "Aquí vivieron bien, no rneraliza el argumento para mana (la marca de la esclavitud). F1 len• xuno parrafo. Aqu1, Carlota experimen- felices e inocentes aquellos hijos de la hablar mas globalmente de todos los guaje es característico_ ,de la r~t~ca ta un horror inusitado ante el espectácu- na'turaleza; este suelo virgen no necesi- dones malgastad(); de la población esromántica: la acumulac10n de ad1e11va1 lo de unos esclavos. Al hacer un cotejo taba ser regado con el sudor de los escla- clava; se limita a lamentar su propio caafectivamente cargados ~a repetición.de entre la libertad natural de la mariposa vo, para producirles" (p. 94). so. Esta limitación fácilmente sugiere terrible); el empleo de figuras granda~ Y la subyugación que impone la socieque Sab, como individuo dotado, no cuentes Qa desesperación del infierno) dad, ee decide en contra de la esclavitud. Predomina aquí un idealismo senti- debe vivir esclavizado, pero que la esclay, globalmente, un esfuerzo por vencer Enuncia su nueva posición en un dis- mental, pero la retórica del pasaje no vitud sería meno, horrorosa si se tratara al lector mediante la insistencia y la en curso que termina con la siguiente reso- «JU-eda exenta de consideraciones de de una persona menos capacitada. La gía enfática. lución: "Cuando yo sea la esposa de En- mdole más pragmática. Carlota propo- carta es un buen ejemplo de una retórite cielo de fuego el esclavo casi desnu trabaja toda la mañana sin descanso, y la hora terrible del mediod.íá, jadeand abrumado bajo el peso de la leña que co duce sobre sus espaldás, y abrasado p los rayos del sol que tuesta su cutis, lle el infeliz a gozar todos los placeres que ti ne para él la vida: dos horas de sueño una escasa ración. Cuando fa noche vien con sus brisas y sus sombras a consolar la tierra abrasada, y toda la natu"raleza d cansa, el esclavo.va a regar con su sudor sus lágrimas el recinto donde la n0che n tiene sombras, ni la brisa frescura, porqu allí el fuego de la leña ha sustituido fuego del sol, y el infeliz negro, girando · cesar en tomo de la máquina que arrane a la caña su dulce jugo, y de las calderas d metal en las que este jugo ~e convierte e miel a la acción del fuego, ve pasar hor tras horas, y el sol que toma le encuent todavía allí. , . Ah! sí; es un cruel esp táculo la vista de la humanidad degrada de hombres convertidos en brutos, que lli van en su frente la marca de la esclavitu y en su alma la deseperación del infiero (p. 18). �' ca cargada de las expresiones típicas de la agonía romántica . Pero como documento antiesclav~ta, carece de la coherencia que exhiben la; otros discursa; liberacionistas. V Sab puede desconcertar por su abordaje heterogéneo de los temas organizadores. Los personajes, cuyos caracteres y destinos dominan la obra, son los agentes m~ importantes en la exposición de la problemática central. Así es el caso sobre todo en la caracterización de Teresa, Carlota y Sab, fi. guras que padecen, sin merecerlo, un truncamiento de su autonomía vital. Sólo en la historia de Carlota hay una opresión puramente social. En la ·crónica .de Sab, el esquema se complica por la introducción de factores ajenos a la organización de la sociedad. En la vida de Teresa intervienen fuerzas opresivas. Se enfrenta tanto con dificultades de origen social (su nacimiento ilegítimo; su falta de dinero) como con otros de carácter idiosincratico (su incapacidad para dar señales de emoción). También son muy dispares los pasajes de exposición retórica en que se denuncian las barreras a la libertad. Sab, en su diálogo con Enrique, protesta la administración defectuosa de la esclavitud, con lo cual se sugiere un deseo de reformar la institución más bien que de abolirla. Carlota, en cambio, condena la esclavitud en su misma esencia. Le repugna el concepto del ser humano como propiedad de otros, no obstante las mejoras que imponen ciertos amos bondadosos para . mejorar.la vida de sus esclavos. Hay una yuxtaposición de argumentos idealistas con otras consideraciones de índole pragmática, inclmive el ·análisis de las bases econó!11ÍCas de la esclavitud en Cuba. . De allí la imposibilidad de identificar un modelo único de la opresión humana, sus causantes y manifestaciones. El desarrollo del tema es difuso. Pero hay que tener en mente que la novela no es un texto antiesclavista como ta~ sino una obra de literatura con sus correspondientes paradojas, ironías, y ambigüedades. La retórica, con tu exaltación romántica, todavía conserva un grado adecuado de coherencia. Los elementos dispares se conjug;m para señalar la injusticia y la falta de libertad que existen en el mundo y que necesitan ser oijeto de reflexión. La novda se ofrece como abertura de esta reflexión; toca al lector continuar la consideración de las cuestiones inquietantes que se le plantean. NOTAS l. Véase, al respecto, Pedro Barreda, The Block Prolllgonilt in the Cubon Novel, trans. Page Bancroft (Amherst: University ofMassachusetts, 1979), págs. 71-82; también, Richard L. Jackson, The Block /mage in Latín American Literature (Albuquerque: University of New Mexico, 1976), págs. 22-27. Shirley M: Jackson, "Fact From Fiction: Ano1her Look at Slavery", en Miriam de Costa, ed., Blackl in Hi1ponic Literature (Port Washington, N. Y.: Kennikat Press, 1977), comentl las mismas cues1iones. 2. Barreda, pág. 74. 3. Jack90n sugiere que la supresión de Sab podrÍahaber tenido varios motivos: el miedo a la censura; lo atrevido del tema (el amor entre prota~nistas de distintas razas); el reconocimiento por parte de la autora de los defectos de su obra temprana. Mary Cruz, en su prólogo a Gertru Gómez de Avellaneda, Sab (La Ha Editorial Arte y Cultura, 1976), com la exclusión de Sab de la compilación la Obras de 1869. En sus observacioo p~. 53-55, ex.pone otra hipótesis, la que "los coll5ejos de sus preceptores las cosas 'divinas' fueron los respo _ bles" (pag. 54). Otro punto controvertido es el ,ipues intento de suprimir la pñmera edkión Sab. Emilio Cotarelo y Morí, ÚJ A necia y 1u1 obra, (Madrid: Tipografía Archivos, 1930), pág. 392, reconoce mucha difusión que han tenido los v · rumores acere.a de tal supresión (p. ej la compra de la edición por parte de familia de la autora) pero los rebale. gÚn su testimonio, la edición de 1841 e accesible en todas las librerías de Madli Dada la falta de información ,egum respecto, sería lícito lanzar una hipÓ sis 90bre la deaaparición de Sab del COI pus literario de la Avellanedá. QJiZÍ, pasar por varias etapas en su evoluci estética, la autom se haya .ipartado to del romantiásmo vehemenm de S. que ya no se identificara e,on esta o temprana. Cotarelo demuestra los des cambios que sufrió la Avdlaneda su concepción del quehacer litemrio la resultante insatisfacción de la escritora con su propia producción. Fn. el CIIO de la poesía, una nueva elaboración podn'a efectuar una reconciliación entre el texto y los nuevos principios poétioJI de la Avellaneda (solía utilizar este • curso). La novela, armada Sobre una concepción hondamente romántica c,ae afectaba todos sus aspectos, no se P• taba á una reescritura. Quizá por eso la haya descartado. 4. Barreda, pág. 76. La aserción de que la figura tiene "riqueza psicológica" es odginalmente de Helena Percas Pomri. "Sobre la Avellaneda y su novela s.•~ Re11iltu iberoamericana, Núm. 38 (1962), 347-57. 5. Richard L. Jaclcson, págs. 23-27. , ~dv;;J,.~ Y:>·J•v ·. ~.:.. 6. Shirley M. Jackson, "Fact From Fiction: Another Loolc at Slavery", en Miriam de Costa, ed., Blacks in Hispanic Literature (Port Washington, N.Y.: Kennikat Press, 1977), pág.,. 85-86. 7. Fl carácter libresco Y artificioso de la nov~la es el tema de los comentarios de Jose A. Portuondo, Bosquejo hútórico de·'°' letras cubanas (La Habana: Mini&teno de Relaciones Exteriores, Departam~nto de Asuntos Culturales, 1960) pag. 49; Aurelio Mitjans, Estudio ,obr~ el mov un,en · · t° cien · t(¡'fi1co Y literario de Cuba (La Habana: Consejo Nacional de C!l1tura, 1963), pág. 197; Y Lorenzo Garc1a Vep, Antologaá de la novela cubana (La Habana: Dirección General de Cultura, Ministerio de Educaci6n 1960) ' ' pág. 49. 8. J~ Franco~ The Modern Culture of Latm Amenm, ed. rev. (Baltimore: Penguin, 1970), pág.,. 17-18. 9. Noé Ji trik, Muerte y re.,urección del Facundo (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968). la vez una abstracción y una a-eaci.ón psicológicamente compleja. 13. Barreda, pág.,. 76-77. 14. Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab (La Habana: Consejo Nacional de (hl. tura, 1963), pág. 70. Las citas de esta novela se indicarán con la paginación correspondiente a esta edición. 10. Barreda, pág. 82. 11. Ri~h~d L. Jackson, págs. 25-27. &ta ob¡ec1on no agota la queja que hace Jackson contra la nóvela, pero es importante. 12. Percas Ponseti, pág. 357. En la pág 354, hare notar que la figura de Sabes~ 15• B~reda, pág. 78; Richard L. Jackson, pags. 25-26. 16. Barreda, pág. 78. 17. Frantz Fanon, IJack Skin, White Masks, trans. Charles Lam Markham (New York: Grave, 1968). �OCTAVIOPAZ: UNA MALINTERPRETACION DE TLATELOLCO . Arturo Cantú RESCOLDO El 2 de octubre de 1968 señaló para mu- sa común con él, detenninan que el chos una fecha límite en la manera de asunto se presente como uno de los más vivir y entender las cosas. No es raro oír trascendentes del momento actual. la pregunta ·fue antes o después de lo La revista Armas y Letras, dirigida ,Pº~ Alfo!150 Re~ de Tlatelolco~ y no tanto para colocar Octavio Paz es con mucho el artista un hito en el tiempo como auxilio de más importante en la presente hora de Martínez, recogió este texto -que h~ia sido leido pr la memoria, a la manera como .podría- la cultura nacional. Entre los poetas vimente en la Escuela de Verano Francisco M. Zertuchemos preguniamos por el antes o el des- vos de México solamente lo sobrepasa, a 811 tercera época, número 2, septiemhrer-noviemhre de 197 pués en el tiempo de un hecho cualquie- mi juicio, José Gorostiza, que hace vapp. 22-28. ra a partir de otro hecho cualquiera. El rios decenios no pu~ica. Nadie en el enantes y el después tienen aquí casi siem- sayo, donde ejercita una prosa fulguranpre, una connotación moral. Hay cosas te y extendida. Líder desde su juventud "explicables" y hasta "perdonables" si de publicaciones y movimientos in.telecsucedieron antes del 2 de oétu_bre, otras, tuales de primera línea del país, ha delas mismas, habiendo sucedido después, sempeñ ado con generosidad el papel -de no tienen razón alguna de ser, o inclu- promotor en un medio cultural frecuensive por ese solo hecho cambian de signo temente hostil y las más de las veces moral. Como si la esfera de nuestros va- · apático. Su renuncia a la embajada en la lores, nuestras referencias emotivas, y India, a par_tir de los sucesos de Tlatelolaun nuestra lógica de lo socia~ hubiesen co, lo honra y lo hace insospechable de cambiado y estuviesen cambiando todaoportunismo en una época especialmenvía. Es obvio que no resulta lo mismo, te difícil para los funcionarios públicos. desde el punto de vista mora~ ingresar al ejército antes o después del 2 de octuNo es este Octavio Paz el que identibre, o ser activista del partido oficial, o ficamos, a través de los dos puntos del escalar por las jerarquías del poder polítítulo de la conferencia, con "una maltico o económico. De la misma manera, interpretación " de Tlatelolco, y sin emlo que antes sólo era un pequeño desbargo, a pesar nuestro, no hay otro Ocplante de valor, una actitud libre, hasta tavio Paz, una frase pronunciada en una conversación rutinaria, tienen un peso distinto a En una de las páginas centrales de partir de esa fecha. Posdaw Octavio Paz nos dice: . ¿Por qué, tal vez se pregunten, me atrevo yo ahora a traer a cuenta esa fe. cha y a insinuar, ya desde el título de la conferencia, un rechazo al significado cultural de la personalidad de Octavio Paz? No, desde luego, porque crea estar en forma alguna a la altura de lo que la fecha o el personaje significan. Me apresuro a decirlo no por humildad sino porque un mal entendido de principio podría enturbiar la visión que quiero proponerles ahora. Precisamente dada la importancia de Octavio Paz, y la importancia de otros escritores que hacen cau- Lo que ocurrió el 2 de octubre de 1968 fue, simultáneamente, la negación de aquello que hemos querido ser desde la Revolución y la afinnación de aquello que somos desde la Conquista y aún antes. Puede decirse más exactamente, de uno de sus aspectos. Apenas si debo rept.,tir que el otro México no está afuera sino en nosotros: no podríamos extirparlo sin mutilamos. Es un México que, si sal» mos nombrarlo y reconocerlo, un día acabarema¡ por transfigurar. cesará de ser ese fantasma que se desliza en la realidad y la convierte en pesadilla de sangre. Doble realidad del 2 de octubre de 196 8: ser un hecho histórico y ser una representación simbólica de nuestra historia subterránea o invisible. Y hago mal en hablar pe representación pues lo que se desplegó ante nuestros ojos fue un acto ritual: un sacrificio. Vivir la historia como un rito es nuestra manera de asumirla; si para los españoles la conquista fue una hazaña, para los indios fue un rito, la representación humana de una catástrofe cósmica. Entre estos dos extremos, la hazaña y el rito, han oscilado siempre la sensibilidad y la imaginación de los mexx:anos. El 2 de octubre encierra para Paz una doble realidad, la de ser, según sus propias palabras, un hecho histórico y un acto ritual, y más específicamente un sacrificio. En otro lugar de Posdata, refiriéndose a los hechos de Tlatelolco nos dice: "fue una repetición instintiva que asumió la forma de un ritual de expiación". Debemos entender, según esto, y según el discurso de Posdata, que el hecho histórico está representa do por los estudiantes muertos, por los que ordenaron su muerte, y por las fuerzas, ideologías y actitudes políticas y econÓmicas que se enfrentaron a lo largo del movimiento estudiantil y que culminaron en la matanza. Por otra parte, "el sacrificio ritual•: según las palabras de Paz, "nos revela que un pasado que creemos ·enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros" porque "lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su inmensa mayon'a, han hecho suyo el punto de vista azteca y así han fortificado, sin saberlo, el mito que enci~ rra la pirámide y su piedra de sacrificios". Según la tesis de Paz, una sería la realidad aparente, visible, del 2 de octubre: la del hecho histórico; otra la realidad verdadera invisible: la del sacrificio ritual. Las fuerzas económicas y políticas, la actuación personal de los dirigentes estudiantiles y los detentadores del poder, no serían sino instrumentos, marionetas, al servicio de una representación más profunda y más verdaderamente real, la de los aztecas y �sus dioses que seguirían actuando a través de ellos y de nosotros. Así., según sus palabras "hay un puente que va del tlatoani al virrey y del virrey al presidente", "el régimen se ve, transfigurado, en el mundo azteca". La efusión de sangre lo remite directamente a los sacrificiai humanos. Y ctee encontrar, por ello mismó, una suerte de estigma cruento en el mestizaje mexicano, como' si fuésemos, sin saberlo, un pueblo destinado a la sangre en desbordamiento, aún temerosos, aunque inconcientemente, al igual .que los aztecas, de que el _mundo termine si no damos a los dioses la imprescindible .cuota de sangre. No. sé si en este _punto sea preciso refutar la peregrina tesis de Paz. Para ser consis~entes- con ella tendríamos que explicar igualmente las matanzas en Vietnam acudiendo ,a las divinidades de los pieles rojas o a no i qué dioses vikingos, habría que pensar también que Mussolini. no fue sino una reencárnación de Nerón, o Hitler un instrumento de Odin. Así, no sólo tendríamos una historia mítica de México, sino que podríamos llegar a construir una historia universal mítica. Aun haciendo un esfuerzo de hnagi· nación no me es posible imaginar a los capitanes de la industria y de la banca oficiando ante otras divinidades que no sean la riqueza o el capital extranjero. De la misma manera no resulta fácil concebir a los que dispararon en Tlatelolco como saceraotes al servicio de la revitalización cósmica. La sangre derramada en las escalinatas de Tlatelolco fue lavada cuidadosamente; al parecer la intención no fue que sirviera de alimento a u~ sol desfalleciente. Si lo de Tlatelolco con todo, resulta- ra ser un sacrificio ritual ordenado por se publicó por primera vez en El labeel tlatoani en turno ¿cómo explicar en- rinto de la soledad. En aquel moment tonces, ·dentro de ese mismo contexto, asustaba a la naciente burguesía mex.' las tres manifestaciones de agosto y sep- .cana y proveía a los disidentes con tiembre del 68 que colmaron el Zócalo? gerencias heterodoxas para lanzar a ¿<;:ómo entendéríamai las reuniones ge- cara de los priístas, ·1os miembros neralizadas y permanentes de estudian- Taller de la Gráfica Popular, y el Parti tes en busca de una clarificación de la si- Popular Socialista por igual. Enton tuación nacional? iC(}mo explicaríamos, las fuerzas de la oor~esía eran roen míticamente también, la coincidencia poderosas, estaban aun desorganiza la Revolución Mexicana era un ac.m temporal del movimiento de México con cimiento relativameñte--c-ercano. lCIS movimientos estudiantiles. de París, Berkeley, Roma o Tokio, lugares todos Después del 2 de octubre, los ar ellos donde sería diñcil suponer tam- mentos de Paz se vuelven contra lo bién la vigencia deun pasado azteca? En tratan de preservar y defienden lo fin. intentan atacar. La tesis de Paz, con todo lo descabellada que resulta a poco que la analicemos racionalmente, tiene · sin embargo atractivos que es pre~iso mencionar. El joven lector de Posdaw. puede sentirse admirado y aliviado por una imaginación que coloca su responsabilidad tan · lejos como en Moctezuma y Cortés. En ocasiones, la belleza de su prosa puede · hacer aparecer como lógicas y coherentes relaciones traídas de los c¡ibellai. Pudiera encontrarse ·también algún consue- . lo en leer un libro en el que se compara y hasta se identifica al presidente con un tlatoani azteca, y a su corte de ministros con los sacerdotes encargados del sacrificio. Pero en definitiva la tesis de Paz tiende a oscurecer, a desvirtuar, la dolorosa luz a que ya nos estábamos acostumbrando después _de Tlatelo\co: la de- un régimen político, social y económico, que se ve obligado a recurrir a la violencia pública e indiscriminada en defensa d~l statu quo. La idea de que Hutzilopochtli, la Malinche, Cortés, y cuantas otras entidades se quiera de la conquista, están presentes aún entre nosotros, presidiendo secretamente nuestras voluntades, pudo i:esultar divertida en 1950, cuando Posdata, a pesar de·su autor, resul ser en el fondo una defensa del régime porque responsabiliza a las divinidad aztecas de la matanza de Tlatelolco porque sitúa el problema !Jrincipal México fuera de la relación entre expl tadores y explotados, en el ámbito una supuesta lucha y un supuesto ven miento con y sobre nuestros vestigi indígenas. Con todo, la falla de Paz va mue más allá de una simple "malinterpre ción" de los hechos de Tlatelolco, e realidad esconde. una malinterpre ción del mundo actual mucho más gr~ para todos nosotros. En primer lu porque es una interpretación racial, cista, de la historia mexicana, y por e mismo no da lugar a solución real guna, como no fuera la desaparici' misma del mestizo o algo tan vago insignificativo como _la frase final Posdata: "tenemos que aprender a aire, sueño en libertad". En segun porque creyendo colocarse en une P ción crítica, Paz difunde y trata de petuar el equívoco cultural que dente, y más coricretamente Euro~, sostenido desde siempre, en favor do 1 explotación d,·I hombre por el hombre. . Quizás un breve ~ecuento de las opimonr~ de otro escritor, D. H. Lawren-. cr, pu<'da ayudarnos a explicar más claranH'nt" los dos puntos anteriores. Lawr<·ncr vivió "n Mrxico a principios de los 20. Su obra principal sobre Méxíco es La serpiente emplumada. Escribió tambirn La Mujer que partió a caballo y 1l~añanas e_n N!éxico en los que se refiere chrccta o mdrrcctamen te al país y a sus problemas. Sus opiniones son interesantrs en rstc punto porque coinciden totalmente con las de Octavio Paz, a tal grado que debemos considerar que El laberi~to de la soledad y Posdntn no son smo de.sarrollos de algunas frases st~cltas dr La wrence, y porque sus opin_ionc.s sobre México gozan de una rela~1v-a popularidad entre ciertos círculos rntclectualrs. ~a _visión de Lawrence sobre México r,s llpicamente la de un extranjero blanc~ que llega a un país subdesarrollado. ~1,nguna persona, costumbre, instituc~~n, merece su_ aceptación Osu simpa• t~a, aun cntrn_d1end~ la palabra simpatia c1_1, su sentido mas general de comprrns1on o idcn ti ficación intelectuales Apenas sí algún produ cto del folklor; artrsan~l, el eo~orido de alguna prenda de veStir, lo mas superficial de México logr~n despertar en él un elogio. En ~ serp1en~e. emplumada se cree obligado a _dcscnbrr, con lujo de detalles, una corrula de !OrCll en la que, desde luego, la p~otagomsta extranjera se siente "ofendidaM'en .su cultura y en su orgullo". y·!Ve en l c~ico por la sencilla razón de que no cnll_ende a los mexicanos y su obra no es smo la expresión de ello. Fascinado ~or lo que considera "otredad ", el mestilzo, no puede abandonar un país en e que se SJcn . te b,as1camen . . te a disgu&0 , para usar sus propias palabras: "a ª manera de un gran hombre blanco en f harapos, cautivo en un mundo de hormigas". ~u. Juicio sobr~ el país ~e reduce en d~~1~1tiv_a a esta cita suya: "las antiguas c1Vilizac10nes locales no han superado a Quetzalcóatl. Y éste es simplemente ' una suerte de serpiente emplumada que' necesitaba de vez en cuando que llegara hasta ella, el sahumerio de un poco d~ sangre". "Hombres incapaces de dominar los elementos, sometidos a las fuerzas del sol, ~e _la elec~icidad, de las erupciones volcarucas, sujetos a rencores ardientes y al odio diabólico de la vida misma. No hay ~ll!cer sensual que iguale a la voluptuoSJdad que se experimenta al clavar un cuchillo y ver brotar la sangre de la herida". "Es el supremo placer de un puebl? apegado al pasado cuyo yugo colomal no pueden sacudir unos hombres que no conocen Redentor ni Salvador". Tal es la visión de Lawrence sobre México, y tal es la de Paz, que la retomará 25 años después acaso con mayores galas literarias. ~no podría preguntarse ahora por que les sorprende tanto, a Paz y a Lawrence, el espectáculo de un poco de sangre ; sobre todo a Lawrence, cuando los europeos y en especial los ingleses han ~erramado tanta a lo largo de ~ntos siglos. Como si detrá~ del inglés Lawrenc~ ~n 1925 no ~stuv1ese el Imperio Britan1co, con su mcreíble historia de dominación y pillaje. ¿Por qué sólo en el caso de Mé,xico es indispensable recurrir a Quetzalcoatl, o con más conocimiento hist~rico, a Huitzilopochtli? Parecería que mcluso en el caso del crimen las razas subdesarrolladas fuésemos incapaces de encontrar las menas razones que a cada paso encuentran las razas desarrolladas. La explicación, en el caso de Lawrence, reside en el hecho de que en realidad no piensa que seamos razas subdesarrolladas, piensa que somos razas inferiores. Las razas superiores, entre comillas, matan por poderosas razones, las inferiores por consumar ritos diabólicos. Octavio Paz, no se percata de que su hipótesis, al partir en lo fundamental de la mezcla de razas, acaba por cerrar nuestra historia a cualquier otra explicación o destino que n~ sea también racial. Por una parte afirma que el mestizo está condenado irremediablemente a llevar dentro de sí la sangrienta mitad azteca, de tal modo que no pueda arrancarla de sí sino mutilándose, y por la otra afirma' que nuestra tarea histórica es precisamente transfi~rar esa ,mitad que hasta ahora, de&pues de mas de cuatro siglos ha resu~ tado intransfigurable. ' La wrence, en todo caso es mucho , mas congruente que Paz, si 'su visión de México empieza siendo una tesis racial concluye de igual forma racialmente. Ei punto está en que los conceptos de raza y transfiguración tal como Paz los emplea son conceptos incompatibles. Si suponemos . que en los hombres existe la capacidad 4e transfigurar su propia natur~leza, el concepto de raza pierde toda unportancia explicativa. Pero si suponemos que en lo humano lo determinante es la raza, estamos cerrando el can:i!nº a toda posibilidad de transfigurac1on. Por ello Lawrence, más congruente·, acaba exclamando en La serpiente emplumadn: " ¡Ah las razas oscuras!. ; . Las razas oscuras pertenecen a. un circulo desaparecido de la huma~dad; se quedaron rezagadas en una suna de la 9lle no han podido salir. Nunca llegaran a los niveles especiales del hombre blanco. Le seguirán de lejos como servidores". No hay metáfora, cuando desde su �1'1111111 d,· , i,t,1. l.a1,r1·11t·•· afirma 11uc no 1,·11,·1110.- 11i 1t-11dr1•1111,:; H1·cl1·ntor ni Sal1 adnr. Harial111,·111 .. •·~lamo:: contf,,nados a ,,·n ir a lo.- l,lan,·o,. l'or dio Paz, al alm11:ar la ri,ic111 d,· La11n·11cP, araba por 110 c·111·011trar ,;alicl,1 al~'lma al problema tic· \I,'·\ irn. porq111· no 1p1irn concluir, rntt 1;,!.~l',I ol,liµucla a partir dP su propio pla11t1·,11ui1·11to. qu,· .,¡ mestizo rsun ,·,dl,,jí111 ,i11 ,... licla. l'm1 aútt 111áo, al adoptar PI 1•squcma 1·11 lt 11ra I el,· La wn·nc,-, Octav io Paz adopta ta111l,ic'·11. "in ,1·11tirlo, su mundo cultural. \ r, ...rza d,· a,imilar la tradición l'l1ltural d,· rn·1·id,·11t1· (tradición equí' c..-.r q111· ro11,i,1,· 1•11 proponer por un l.1dn lo, 111á, alto,, alort·$ t•spiritualcs, y ,·11 ,·jcnw por 1·1 otro la más despiadada do111i11a1·icrn :-0lm· lo$ condenados de la ti,·rra a lo larµo d,· tocia la historia: es.-lm o, 1·11 (; re Tia ) Ro111a, siervos durant,· la c;poca frudal, obreros a partir de la l'C'\ ol11riú11 i11d11strial, pueblos !ll bdcsarrollaclo,; ,·11 d momrnto presente), a r11,·r1.a d,· asi111ilar rsa ,·1¡uívoca tradiriú11 cultura~ diµ;o, Octavio Paz ) la lllill oría d,· nosotro, con r l hemos acal,.11io por co11l1·111plarnos a nosotros mis1110, co1110 ,;i fu1·~e111os los dominadores, ~ por juz:,rm1os drsdc ,,J punto de vista d,· lo., do111inadorcs. La adopción de las id ..a, el,· La11rPnc1• por Paz drsgraciadam,·11 t,· no •·s la 1•xc1·pción rn nuestro 1111111110 cultural, sino la regla. Una reµla a la 11111· hasta hace poco era impo,i lJl1· c·sc-apar porqur ni siquiera nos ¡11·rcatábamos dr rila. Al obligar al dominado a mirarse a sí mismo con los ojos del dominador, el Occidente aseguro la · he¡i;emonía de su injusto sistema por milenios. Desde el esclavo Epicteto, 1¡ut• no sólo defiende sino aun exalta los valores del mundo romano que lo esclaviza, hasta el subdesarrollado Paz, podría cstablecrrsi• un hilo de autoengaño y traición a sí mismos de los dominados. E11 d prólogo a Posdata afirma que '"lo~ latinoamericanos somos los co111,·11,;al1•,, no invitados que se han colado por la puerta trasera de Occidente". Pri111rro. romo si los latinoamericanos no ·p,1rticipáramos con todos los puelJlo~ ~1 IJdrsarrollados del mundo de la calidad dr no invitados. Segundo, como si junto con todos esos pueblos no t':ilurií·si·rnos pagando el festín de Occid,·nt,·. ,u. stro sentido crítico está asombra,lanwntc desarrollado cuando se trata d.. :,ub,•stimarnos a nosotros mismos, ) tan •·mbotado como el de Lawrcnce cuando juzgamos la cultura europea. Toda, ia rnntcmplamos con admiración las u1úv1·rsidadcs alemanas y norteamericanas, a pesar de que sabemos perfectanwnt,· que de ellas salieron los autor,·s d,· los t·ampos de concentración y los diri¡r,·ntes de la guerra de Indochina Y no súlo los hombres, también los produdos culturales que hicieron posible la rnaj,·nación colectiva del fascismo y la 1·xplosión de la bomba atómica. Pm> d,·jrmos por el momento a Octavio Paz ) a Lawrence para concentrar nurstra atención en el movimiento estudiantil del 68. \téxiro, Berkeley, París, tienen un significado inmediato diferente en lo tocantr· a movimientos estudiantiles. En general, mientras en París y en Berkeley los estudiantes lucharon por objetivos más birn abstractos, donde las palabras enajrnación y autenticidad jugaron un paprl principal, en México la lucha parecía dirigirse contra autoridades concretas y situaciones injustas claramente detm11inadas. Los primeros pasaron de la concrpción abstracta a la acción concreta, los segundos de la acción a la inteligencia de los fines. La situación de Francia y E.E.U.U., como países desarrolla- dos y la de México como país su.bd rrollado, así lo imponía. Ante los o' de los gobernantes, el movimiento e diantil aparecía como algo injustifica pero sobre todo como algo anárquico sin sentido, como una impugnación tal, irracional y estúpida. En México, movimiento a!llmÍa formas de orga · ción, sistemas de desarrollo, estrate · y tácticas, que rebasaban con mucho saber político y la previsión de los bernantes. Si en 1929 los estudian que obtuvieron la autonomía de la U versidad Nacional habían tenido un der público y notorio en Alejandro G mez Arias ¿por qué ahora, en un m miento que manejaba masas huma 10 veces más numerosas, no había líder, o un grupo de líderes al frent sino • un amplio, vago, heterogéne Consejo Nacional de Huelga? Si a pr' cipios del régimen de Adolfo Lóp Mateos, los lerrocarrileros, con buen argumentos, no lograron concentrar el Zócalo contingentes importantes ¿e' mo era posible que los estudiantes, co la bandera de la destitución de un jd policiaco, lograsen llenar tres veces Zócalo y organizar manifestaciones d cientos de miles de personas? ¿Qué pr tendían los estudiantes con sus brigad de información en mercados, en cam· nes urbanos, a las puertas de las fá · cas? Si querían tomar el poder ~p qué no se organizaban según los line mientos clásicos, en partido del prol tariado, y llamaban abiertamente o cretamente a la revolución? ·Por qu no se avenían al diálogo privaJo, o a componenda, y exigían en cambio u diálogo público, en contra de todas la tradiciones de la polítfoa mexicana. ¿No resultaba demasiado tonto, dem siado inútii un derroche tan fabulos de energía y organización, al servicio d ninguna propuesta política importante. ¿Por qué resultaban simpáticos al pueblo, si en su mayoría pertenecían a la clase media y a la clase alta? ¿Por qué no defendían sus propios intereses de clase? ¿Por qué se comportaban con tanto desenfado y con tanto desprecio frente al gobierno, cuando de él precisamente recibían gratuitamente su educación? ¿Por qué parecían tan alegres, tan seguros de sí mismos? No pudieron contestar estas preguntas, y no hallaron más camino que el de la represión brutal para detener algo que no comprendían, que rebasaba con mucho &i capacidad de comprensión. Pero aun cuando hubieran comprendido el movimiento estudiantil seguramente habrían actuado en igual forma. No se equivocaban aJ considerar que 1a estabilidad económica y política del régimen estaba en peligro, se equivocaban sólo aJ juzgar la magnitud y la naturaleza del ataque. El ataque era más serio y más profu11d0 de lo que creyeron, y estaba dirigido contra la base misna de r:ustentación del sistema en su conjunto, no contra personas o procedimientos políticos concretos. En definitiva, los movimientos estu• diantiles del 68, incluyendo al de México, no fueron tan inportantes por haber combatido tal o cual orden particular de injusticias, como por haber puesto al descubierto la visión del dominador. Podrá decirse que desde siempre ha habido quien enuncie la doble f.az de la cultura occidental, a la que ya nos hemos referido, la de ser, por un lado, proclamadora de valores eternos e irunarcesibles, y por el otro, sojuzgadora de pueblos y destructora de culturas ajenas. Pero lo que no estaba claro es que las tesis a favor del hombre y las tesis en contra del hombre, no combatían entre sí en un terreno libre y neutral. Hasta hace muy poco se consideraba que las tesis ideológicas antagónicas se debatían en un ámbito cultural imparcial, donde fi. nahnmte acabaría por imponerselaverdad sobre el error y la jUBticia sobre la injusticia. En realidad de verdad, el ámbito cultural (la universidad, la plaza pública) nunca ha sido la are1_1a para el combate, donde seguramente trnnfaría el mejor, sino el mercado, para la transacción y la componenda, donde todo antagonismo acababa relllelto en una postergación. Verdad, error, bien, mal, integridad, bajeza, pasaron a ser palabras demasiado rígidas y oogmáticas. Quizás, acaso, tal vez, siempre y cuando, pasaron a ocupar sus lugares. Se llegó a pensar que la virtud fundamental del espíritu era. establecer matices, y que la cúspide de la estimativa moral estaba representada p«x la tolerancia. Matices que en un caso definen al crimm como guerra santa, y en otro como sacrificio diabólico; tolerancia para con los explotadores nacionales que nos obliga finalmente a tolerar la explotación mundial. Todo un tejido de sobreentendidos disimulos, concatenaciones, diplomacias en donde los más perspicaces quedan atrapados y donde loe más rapaces medran a su conveniencia. No fue tal o cual régimen monolítico y falaz, como en el caso de México, lo que los movimientos estudiantiles pusieron en evidencia; no destruyeron alguna filosofía trasnochada; no politizaron a amplios sectores de la población. Pudieron haber hecho todo eso, y lo hicieron, pero por encima de todo señalaron con claridad que el tapete sobre el que se estaba apostando no servía más para el juego, que el ámbito cultural misno era el principal enemigo de la cultura, que la parte mayor de la tradición de occidente era la tradición de la mentira. Desde este punto de vista colran otro sentido algunas de las características del movimiento estudiantil que frecuentemente se señalan como errores y como abaudos. Es un movimiento sin líderes en el sentido tradicional rorque justammte está contra la tradicion. No enarbola propuestas ¡><>líticas claves y concretas porque está en contra de la política. No obedece a intereses clasistas pol'T1e los poderes contemporáneos han desfigurado y confundido las clases. No cree en los héroes de los blancos porque las estatuas de esos héroes son ahora los instrumentos de la dominación. Se presenta orgulloso; desenfadado, alegre, porque avizora un camino diferente y un mundo diferente. La impugnación total de los movimientos estudiantiles da justamente en el blanco porque no se refiere a tal o cual manifestación de la ideología burguesa, sino al aire misno en que se mueven las ideas y los personajes de la burguesía. El 2 de octubre, por doloroso que sea decirlo, fue el catalizador de todas estas realidades. Señala un antes yun después, porque a partir de él comprendimos, pero sobre todo, porque a partir de él se abre para todos una tarea de clarificación vital: abandonar todo lo que deba ser abandonado, como si ahora empezáramos una larga marcha, y encontrar todo lo que viene a nuestro encuentro. �CARMEN ALARDIN NUESTROS DIENTES Heidi Basabe Carmen ·Alardín Monterrey, N.L., lunes 29 de octubre de 1984. nueve de la noche. ¡, L .; 1 , t¾ '1 , •""-¡•~W: =- ~ ~~ l embestida. Una lluvia de miradas como saetas, furtivas y descaradas, tratando quizá de penetrar o hurgar el mutuo caparazón y los recorreres químicos y eléctricos bajo la corteza -para aquí y para allátras la aparente desconfianza o indiferencia. Un caminar como de ciegos en la ebriedad de las sensaciones. Conocer a Carmen Alardín, sus contornos, ¿qué significa?, ¿qué significa para mí?, a esa Carmen de desnudas piernas sin malicia aparente, con sus afrancesadas "eges ", su palabra "reaccionario", su aparente "despiste" y las preguntas que hace y que no hace. Mirar en esos ojos sin pretender encasillarla, explicarla o conocerla exhaustivamente pero sentirlos de gato: misteriosos, indiferentes o cansados, con sus muchas implicaciones, a veces como un largo pasillo en la penumbra con muchas puertas a un lado y al otro como El castillo de Barba Azul de Bela Bartok, en el que lo mismo puede habitar el horror, que la muerte o los más esplendorosos tesoros. Carmen y sus poemas, Carmen y sus contornos, tocar, penetrar a un mundo mágico, imaginativo, más allá de la publicidad, de las pastas de dientes y sus sonrisas y de las cabelleras que se "merecen" el nuevo color, más allá de su corte de pelo a lo "punk", más allá o más acá de su vestido color ejército, de su germanismo u otras adicciones y de su ser laureada o reconocida poeta. Conocer a Carmen y sentir por dentro un entrechocar de astros locos en la noche, con astrología u horóscopos o sin ellos, la posibilidad de nombrar, por un momento, lo innombrable, un delinear de manos suaves, con cuidado o con miedo, por· los contornos de las separadas existencias: la tuya y la mía, un topetear de unicornio contra el cristal que separa los cuerpos y las almas como queriendo probar su fragilidad antes de la Conocer a alguien quizá no programable en este mundo de computadoras, aún así no descifrable. Conocer a esa Carmen aparentemente infantil o inocente, en estado de gracia, como en un juego de boliche en el que el golpear de -la bola provocara innumerables preguntas. Conocer la placidez de esta Carmen, su aparente instalarse cómodamente en el mundo, junto o a pesar de sus dolores de cabeza y espalda y su estar muy dcspier- Hemos pagado la vida con los dientes por cada sueño que se cumple por cada encarnación de un universo les hemos ofrecido nuestros dientes. ¿A los dioses? ¿A las diosas o las flores? No sabemos a quién, pero alguien pide que se cumpla el ritual de nuestros dientes. Hemos roto la carta amarillenta de la abuela al abuelo con los dientes. Y con ellos también hemos rezado un rosario macabro simulando triturar al amor bajo la luna. Nos hemos roto el alm~ con los dientes desgarrando a pedazos la sonrisa por las fauces hambrientas del destino. ¿A dónde irán rodando nuestros dientes cuando la muerte venga a provocarlos como loba feroz? Tal vez no quieran ir y allí se queden asfixiando con un .collar de luces el cuello de un amado peregrino .. ta como animal al acecho ¿ miedo o al ataque? A la Carm Alardín tan mencionada y tan veces vestida, desvestida y vu a cambiar de innúmeras cara contornos. Conocer a alguien tiendo que te desborda y no po decir ni la primera ni la última labra y mucho menos explicar De La libertad inútil �"LOS COMEDIANTES DE VEINTE AROS NO DEBERIAN SER CANONIGOS" (CARTA A ROGER BLIN) JeanGenet lean Genet reunió, veinte años antes de su muerte, algunas cartas, hojas de dia·rio, aforismos y observaciones sueltas en torno a la puesta en escena de Les paravents (Los biombos). El breve conjunto -apenas 69 páginas- fue editado por la editorial Gallimard con el título Lettres a. Roger Blin (Cartas a Roger Blin). Este, Blin, no es otro que el reputado actor y director que se atrevió a ensayar en el escenario las concepciones teatrales de Antonin Artaud y a estrenarle a Samuel Beckett en 1953 su Esperando a Godot. En la carta que aqu( publicamos, Genet menciona, entre otros nombres, el de María Casares, actriz galo-española que brillara en las pantallas y los escenarios franceses, junto a Albert Camus, lean Cocteau, Gérard Philippe. André Acquart-otro de los mencionados- fue el realizador del vestuario y decorados. La obra se estrenó el 21 de abril de 1966 en el Théatre de France por la compañía de lean-Louis Barrault y Madeleine Renaud. Hasta donde alcanza nuestra información, este opúsculo dé Genet está traducido al alemán pero no al españoL (M.C.) Por supuesto, yo del teatro en general lo ignoro todo; pero del mío sé bastante. táculo, bello según la belleza habitu eso es lo qu·e acontecería. Sólo C por sí misma, fulguró la última noc Dictar sentencia exige del juez que se prepare de otro modo, que vaya más allá de su conocimiento del código. La vigilia, el ayuno, la plegaria, una tentativa de suicidio o de asesinato podrían ayudarle a fin de que el juicio que va a pronunciar sea un acontecimiento tan grave -quiero decir: un acontecimiento poético- que acabe, el juez, extenuado hasta el punto de perder su alma en la muerte o la locu~. Exangüe, afónico, permanecerá así dos o tres años antes de recuperarse. Es demasiado pedirle a un juez. ¿Y nosotros? También nosotros estamos lejos del acto poético. Todos, usted, yo, los actores debemos macerar durante largo tiempo en las tinieblas, trabajar hasta el agotamiento para que al fin, en una sola noche, podamos llegar al borde del acto definitivo. Debemos engañarnos con frecuencia, servirnos de nuestros errores. Realmente, aún no caemos en la cuenta y ni la locura ni la muerte son para m1, aplicada a esta pieza, la sanción más justa. Es, sin embargo, a esas dos Diosas a las que tenemos que conmover para que se ocupen de nosotros. No, no somos nosotros los que estamos en peligro de muerte: la poesía no ha llegado en la forma que mejor conviene. En otra carta, que usted sin duda perdido, le decía que mis libros, co mis piezas teatrales, estaban escri contra mí mismo. Usted comprende que quiero decir. Entre otras cosas, e las escenas de los soldados están dcsti das a exaltar -digo bien, exaltar- la perior virtud del Ejército, su virtud ca tal: la necedad. Y si por otra parte consigo, con mi solo texto, explica necesitaría que me ayudaran. Con mí mismo, contra nosotros mism cuando estas representaciones nos locan yo no sé si del lado· bueno,. donde la poesía no aparece. Si yo quise lo que usted me había prometido, la imaginación, era para que cada actor rematara con brillan tez sus gestos o sus parlamentos, y que fuera rival de la luz más intensa. Quería también la luz en la sala: el culo aplastado en la butaca de los espectadores; su inmovilidad impuesta por el juego de luces sería suficiente para eliminar el escenario de esta sala, mas la imagi,ación es necesaria para que la complicidad se establezca. Un acto poético, no un espec- Hay que considerar que hemos casado. Nuestra falta es habernos d<' · fiado, como aquella gaita que S<' v mientras emite sonidos comunt's 1¡ nosotros quisiéramos Crt'er atrayent y aceptamos la ilusión: la lllt'lodía b' vale cualquier pérdida de un gas pr<' so. Por pequeñas sacudidas suc<'s· nosotros · nos dirigimos sin eluda ha lo insulso de la pieza. Sacudidas suc vas a fin de asegurarnos ele un rxito finalmente, a mis ojos, se transforma fracaso. Jacques Maglia me dijo: "Todo p ce como si, Blin y tú, estuvieran o liosos de ustedes mismos. Al lado una pieza cuya conclusión debiera e ternarios, su éxito aparente los tran . ". liza Muchas veces he capitulado, por tidio, ante las objeciones de Barraul ante las suyas. Sus conocimientos teatro y sus peligros los lleva a l'V faltas de gusto: la ignorancia di' ese cío t.enía que conducirme a d Yo no digo que el texto escrito de la pieza sea de un gran valor, pero desde luego le aseguro que, por ejemplo, no he despreciado a ninguno de mis personajes -ni a Sir Harold, ni al Gendarme, ni a los Paracaidistas. Sepa usted bien que jamás he buscado a los "conocedores", pero a los creados, en el papel y para la escena, no deseo repudiarlos. Lo que me liga a ellos es de un orden diferente a la ironía o el desprecio. Ellos le sirven también a mi creación. Jamás he copiado a la vida -un suceso, un hombre, la Guerra de Argelia-, pero la vida ha hecho nacer naturahnente en mí, o las ilumina si ya estaban allí, las imágenes que he traducido para un personaje, para un acto. Pascal Monod, uno de los estudiantes al servicio del orden, me dijo, después de la última representación, que el ejército no era tan caricaturesco como yo lo he mostrado. No he tenido tiempo de responderle que se trataba, aquí, de un ejército de sueños, sueños esbozados en el papel y realiudos, bien o mal, sobre un e~enario, por ejemplo de madera y cuyo pmo cruje bajo los pies. Regresemos a la iluminación. Debe usted comprender bien que este modo de jugar con la sombra, la penumbra y la luz es un recurso, delicioso y friolento, q~e le da al espectador tiempo de extaarse y de tranquilizarse. Yo quería u~ banco de hielo, tierra prometida que ciega y no deja ningún reposo. ·Dónde estaba esta materia, a la vez b'nca y metálica, de la que _nos había hablado Ac~art y que, según mis indicaciones, habna de constituir la materia misma donde se estarían moviendo los actores? En fm, ¿podría usted emplear, por una sola nadie, esta materia misteriosa mallarmeana y alegórica? ' No _se puede hacer la guerra si no se a~a, s1 no se siente hecho -o si se pre- fiere, destinado- para el combate. El teatro es igual. Demasiado cómodos en el escenario, los comediantes, entre SIS apariciones momentáneas, descansan, o mejor dicho, se aplastan el uno contra el otro, alrededor del televisor colocado en los vestidores de los artistas. Ciertos canónigos durante el oficio leen SI brev~io pensando en yo no sé qué, pero los comediantes de veinte años no deberían ser canónigos. Cuando no es visible al público, Casares deambula entre bambalinas, atenta o distraída, pero presente: los otros se escapan. Podrían al menos escuchar por los magnavoces. Pero no: aprietan un botón y hacen callar todas esas palabras provenientes del escenario, ésas que aportan brillo o fastidio, debilidad o destreza. Miran la televisión. La escuchan. En lugar de abandonar al mundo lo reintegran, como si el escenario fuera· un lugar de perdición. Los jóvenes actores son extraordinarios en el sentido de que apenas pisan el escenario y ya están haciendo todo lo posible por disimularse, por anularse dentro de una nube gris de palabras y movimientos. ¿No puede usted decirles que demasiado brillo en la ciudad impide que un resplandor, largo tiempo contenido, explote al fin, iluminando el escenario? Si no tienen más que una frase por decir, un gesto por hacer, frase y gesto deberían contener aquello que cada actor lleva en él de luminoso y que esperaba desde hace mucho tiempo ese instante privilegiado: ser en la escena. Ciertamente hay que estimular a cada comediante para que su aparición aea fulgurante y verdadera, de una gran belleza; que su desaparición entre bambalinas sea sentida en la sala como desesperante. Y que, estando todo aún bajo el hechizo que primero se operó en el, los lamentos continúen mucho después de que haya desaparecido. En fin, si yo pongo tanta imaginación en el escenario y en la sala es que querría, de una cierta manera, que uno y otro recibieran el mismo abrazo y que en ningún sitio fuera posible disimularlo. He aquí, mi querido Roger, al~1.mas notas que me dictaron la realizacion de Lo, biombos y la gran amistad que le profeso. Traducción de Mii,ie.l Covmubias. �DESDE LA VIEJA CASA (SELECCION) José Javier Villarreal y Minerva M. Villarreal ABANICO El jurado del primer concurso "Prof~or Si~ón S Mora" con sede en la Facultad de Filosofia y (UANL), concedió unánimemente el lo. de feb~e~o de afio el premio al libro de poemas Desde la v1e1a e sendas menciones honoríficas a la novela corta Am?r trado y al poemario Titirimundi. Ofrecemos ensegmda selección de estas obras. DESDE LA VIEJA CASA La lluvia es el trazo inicial del desenlace que no acaba, es la angustia que empuja la belleza al precipicio mientras aves enjauladas y caballos de aca-o asoman su mirada desde la vieja casa. Ensordecen los ruidos de la tempestad, las paredes se inclinan y todo es una escena movediza, todo es una mesa donde sucumbe a la fua-za una muchacha; las aves y las pieles observan la caída. El desprecio crece. Su complejidad no encuentra salida. Afuera las olas azotan el cuerpo de la noche. Adentro la navaja hiere a una mujer. El frío da bruscos movimientos. Alguien huye. Las olas avanzan; Las aves enloquecen con el ruido. Con pavor, con el cuerpo victimado, la joven abandona la casa. La imagen se suspende. La tempestad no termina. HISTORIA caer de un cielo y ,er demonio en pena y de aerlo jamó, arrepentirae. LopedeVega Un día despertamos bajo el cielo de la derrota, vimos nuestros blasones quebrados, nuestras mujeres violadas y nuestros reinos perdidos. Despertamos sobre la sucia cama del condenado, sobre el camastro que anticipa la burla y la vergüenza; amanecimos con la certeza de que no llegaríamos a la media tarde. / �Fuimos victimados por nuestros propios bufones y lacayos, por la dulce muchacha que una tarde gozamos en silencio, por su padre, que al día siguiente nombramos capellán. También estuvieron ahí para escupimos el mendigo, la puta y su tahúr, el hombre que construyó el cadalso, y el falso juez que dictó la orden. Un día Versalles amaneció bajo la ira de su pueblo, y los comerciantes, los nuevos señores, comenzaron a escribir la historia. pero en ese aliento hecho piedra, en ese cuello quebrado acecha el último de los arcángeles, - la voz de mandoel coro de los ángeles, de los desterrados, el odio de una batalla que aún no se ha perdido. \LG UIEN, EL 111 , 11 ,; !}~¡¡ BALADA A LA MEMORIA DE FRANCOIS VILLON Ahora, a veinte de abril de 1470, un cadáver germina, nace firme como rama de encino, como pechos de doncella. Es el silencio que provoca el invierno, la corona que protege al asesino. A las afueras de París los ángeles juegan a los dados mientras los menesterosos oyen el graznido de los cuervos, ven el rostro ya cercano de nuestra señora la muerte. Ahora que los cadáveres se levantan como pendones al aire, que los buitres celebran la justicia de los hombres, un muchacho de poca estatura y corto entendimiento, un villano cualquiera, un aprendiz quizá, lee unos versos al pie del cadalso, unas estrofas burdamente rimadas y peor construidas; lee el epitafio que años atrás escribiera uno de los colgados, uno de aquellos ángeles que, a las afueras de París, se jugaban el recaudo de los clérigos, el oro, la soberbia y el poder de los príncipes y señores. Ahora el pueblo contempla la obra de la justicia: los vientres hinchados, las caras amoratadas, y esa mujer que llora con el rostro embozado. Todos los artefactos se han detenido, todas las maquinarias han parado su marcha: el reloj de arena, la clepsidra, el resorte de la ballesta, y la noche inmensa del astrolabio; y es que esta mañana, al amanecer,por el camino de Angen han colgado a Fran¡;ois Villon, lo han dejado como una señal, como un punto de referencia: Un día nos pusimos tristes ~uestras derrotas se sumaban ·año tras año y llegaban a alcanzar grandes cifras Eran los tiempos duros Cuando Alguien decidió Borrar nuestras sonrisas y apagarnos la voz Pero no todos estuvimos del otro lado de la cortina llubo quienes jugaron a contarle secretos \ lamerle la piel a estar altivos y graciosos Cada vez que El lo pedía Esos también eran mis amigos estaban alegres Y no comprendían el por qué de esta tristeza Eran los tiempos duros en que fue mejor \prender a mentirle hasta a la almohada DECLARACION De nuevo el ruido del mar llega a mi ventana Estoy otra vez a merced de tus sirenas y tus ~aviotas hambrientas estoy en una c· d d • ' . tu ª que no tiene mar, que no tiene puerto alguno sm embargo, eres t,u e l que llama a mi puerta y humedece la tarde ' ' �el mismo de hace diez años, el de la playa brumosa en California. Estás aquí, te sientas a conversar de tus marinos, de tus muchachas de ojos claros; la tarde, de pronto, tiene un olor a sal y viento de octubre. Estás de nuevo junto a mí con tu seriedad de viejo conocido, estás para tomarte el vaso de aguardiente y fumar de tu tabaco; la tarde se pierde para dar paso a la noche de la tormenta, de los muchachos tristes, de horas aburridas en el patio de otra casa. Has llegado a esta ciudad que no te pertenece, a este desierto en llamas que nada tiene que ver contigo; pero si no fuera por estas tardes, por tus visitas nocturnas, qué dura sería la vida -esta ciudad- que tampoco a mí me pertenece. 11 1 l~,:111 '~ el que araña las paredes, el que abre las puertas e inunda la noche, el de los jardines desolados; el asesino que recorre los cuartos de la casa. No hay quien pueda detener su paso, su fuerte batir de alas encendidas, ni quien cubra la herida que deja el navajazo de su vuelo. El mar, es en realidad, el silencio que separa nuestros cuerpos. El salón ha quedado vacío, sólo se oye el viento entre las hojas, el c~to leja~o de las sir_e~as, y el lamento, apenas quedo, de los marineros perdidos. Es~ amaneciendo en Mitilene bajo un cielo gris de lluvia y ángeles; la crudad se puebla de gente ordinaria, de gritos y extranjeros. Clodia, te he vuelto a amar en esta ciudad de bárbaros ' y mañana, a mi regreso, frente a ti, sabré que el mar es sólo la distancia que hay entre la noche y el día. 1 1 A CLODIA EL DESEO I Los ojos azules de los muertos vigilan desde lo alto de la noche. Las aguas del Egeo, quietas, a la orilla de la playa; y las mujeres, desnudas, en la oscuridad de su deseo. Con octubre han llegado los hombres de corazón solitario, han llegado a instalar sus tiendas, sus madejas de actos fallidos. . El cielo se tiñe con el color de estas calles, con el color de esta ciudad adormecida, mientras las muchachas deambulan, de aquí para allá, con la tristeza de sus lunas perdidas. Caen los pétalos de una rosa bajo mi vientre Son el abandono, la rapiña y la usura el platillo fuerte de esta mesa, la música que deleita a nuestro oído y marca el compás de los danzantes, . la tregua que marchita la flor de la victoria, y la herrumbre que muerde el filo de la espada. Estamos aquí, en el banquete, saboreando los placeres de la carne, gozando de los besos de Claudia y sus hijastras, rodeados de mancebos de mirada hueca. Pero es el mar ·quien nos entrega su tributo de cadáveres y demonios hambrientos, oU') es él EL DESEO TI Ave que aletea bajo mi vientre sin conocer el sueño �TITIRIMUNDI (SELECCION) - Gerardo Guadalupe Leal COSTUMBRE HE VISTO A LA CORNEJA. .. He visto a la corneja volar siete veces sobre mi cabeza y al caballo de la bruja merodear las fronteras del reino. Mi sueño se ha poblado de serpientes y dragones, he descubierto que me engañas con el mejor de mis espadas. Ahora sé que la batalla no será en Worms ni en Wincester, como se había anunciado, sino aquí, en los jardines de mi casa, en los pasillos, en la terrible oscuridad de mi alcoba. EL SEÑOR DEL DESEO Iban las marionetas al café. El reía, ella miraba el mismo aparador la misma fuente. ' Se tomaban la mano aún _con los hilos raídos y enredados. El eme O mirar tiendas. Y al regresar a casa remendaban sus hilos para la próxima presentación. FALTA DE TACTICA Eres el caballero anónimo que busca el despertar de una mujer; el hombre que se repite en mis sueños y ahora tiene rostro, el de los pantalones flojos y chaleco beige, el que camina por las calles oscuras, el que viene hacia mí, el que besa mi cuerpo. Sabía que no vendrías a la fiesta porque_ no puedes hacer algo tan sencillo como hrar los hilos al arroyo 0 mover un solo dedo para llamar y disculparte. Durante diez años he despreciado su misterio, he querido engañarme amando un mar inexistente, LAME TO DEL TITIRITERO he bajado los ojos, y el silencio ha inundado mi cuerpo. Durante ese tiempo he visto entre calles vacías la máscara de un hombre. De ese hombre que ahora camina más de prisa, y llega. Cae a pedazos el miedo cuando se abre el mar. Entonces, sobre la tibia arena, aguardo los pasos del deseo. Un día de estos mandaré a la porra todas las marionetas que bailaron en mi teatro. Es justo que descansen aunque sepa y me duela que nadie volverá a moverlas co moyo. i:.n w �CARTA A GEPPE'ITO Señor Geppetto: Su hijo predilecto ha mentido otra vez negando que conoce el color del sombrero de su amigo, el mentado Pepe Grillo. Por eso lo puse a contar los caracoles que atraviesan el jardín. Pero es tan distraído su muchacho que se quedó dormido hasta sonar el timbre. Espero que usted le ponga otro castigo y me ayude a educarlo pues no soporto ya que los muchachos le griten ¡narigón! Sin más por el momento, La Maestra de Urbanidad y Buenos Modales. TITIRIMUNDI l. Corren, parecen canicas que alguien dejó caer de la azotea. Chocan, compran, se precipitan en cantinas, bancos, almacenes. Cada uno con su lazo. Ven el reloj, ven la cartera. ¿Tendrán miedo? Guiñapos en espera de monedas tendidos a la puerta de la iglesia, muñecas fumando en una esquina, monos apretujados en el c0lectivo infame, y tú, comprando la última edición de una revista literaria que casi nadie lee y que mi abuela usa para matar las moscas. TITIRISTORIA III Dile a tu maestro de historia -debiera ser de cálculoque no sirve para nada. ¿Cómo fue capaz de contarte tal patraña? Dalila no tocó ni un pelo de Sansón, que fueron sus esclavos, ya te dije. Siempre es así, los envidiosos se valen de un tercero. Y olvídate de tu cola punk o saldrás expulsado del colegio. SURREALISMO Intentas anudar las barbas de Neptuno y ya te dije que es inútil, el muy astuto se despierta al menor ruido y tú no puedes contenerte esa alocada risa. Sería mejor que enmarañaras la cabellera del Halley y lograras un mejor efecto surrealista. humo y ruido, ~ 11') VI VI �MUJER DOMINANTE ¿Por qué no evades los zarpazos del tigre de bengala? No vengas conque así impresionas a la gente. Además tienes que comprarte ropa porque ni creas que te la remiendo. 1 Anda, trae la cena y recuerda que aquí no eres el domador. AYUDA 1 111 ~1,,ij1 1\ 1: 1111 Es alto el precio de la gloria. Lo sabía. Torres de niebla circundan nuestras manos. Tú hacia la perfección. Yo a expensas de la suerte. Yo ave cansada. Remolino. Pero tú, jalándome del brazo. HILO FALSO Para ser como tú basta tirar la piedra y esconder la mano, lanzar un limón agrio y pelar los dientes, o bien, dar el beso en la mejilla Ypensar, luego, qué hacer con algo de dinero. �AMOR FRUSTRADO (FRAGMENTO) Antonino Carlos CAPITULO I / El que e1té libre de la ignominia que teja 1u1 lágrima, a la, ola, del mar. Yo, Aníbal de Gala, soy oriundo incierto de una endorrecida ciudad del norte cuya zona de tolerancia lleva el onomastico de una de nuestras macilentas glorias de la Revolución Mexicana. Nada grave si bien esto prueba, y es lo que más ha lastimado aberrantemente mi fuero humano, que mi país rehíla escrupuloso en base a la sutil indiferencia de las apariencias; panacea de la mediocridad. Hoy como jamás me he visto en tan agrio y acérrimo debate nimio, donde mis sentimientos suelen inconfigurables como obsoletos; más qué saben del amor aquellos que no han padecido el ultraje hechicero de la infusa hipocresía de la piel desnuda de una mujer amada. No puedo jactarme con flexibles reverencias verbales diciendo que poseo una vasta visión de la vida y mucho menos que la amo profundamente, sin embargo arrostro la bruma de la gloria. En mi país, oh efímeros mortales engallados de ardides, existen dos cosas idénticamente similares e iguales a señas calladas y a gritos pelados: lo enamorado y lo pendejo. Con este último vocablo de mala leche fue maculada ·mi noble persona sin pompa ni misterio, descaradamente y sin el menor reparo de pudor verbal. A primeras cuentas tajantes, coercitivos de la verdad, hay quienes confunden, sé que una sombra mental trae mil, el segundo hipócritamente con el que actúa bondadosamente; y son aquellos que toman lo bueno por lo bueno y lo segundo por lo segundo, que no es más que el empleo de una insulsa torre de señales para sitiar la realidad. co \f) No pretendo dilucidar con efusivos arrebatos íllbjetivos ni con dispara- tada frui,tlidad el lado ciego de la trampa G.neal, elaborando !lldorosos escolios a ton y a son. Mas debo aclarar, implícitas razones pasionales me inducen a ello como un tigre a su presa, que yo formé parte deslumbrante y abigarrada facción con el primero, aunque, sea dicha la verdad, deserté por la puerta ¡xíblica del segundo como una hoja abatida inexorablemente por las lágrimas del cielo. En el ca_uce expresivo de esta carta de presentación interior, quede mi rostro no oculto sino noctámbulo en el aciago anonimato, digo que mi corazón no comulga con las mordaces fronteras del deseo; sé que el turbulento beso rosa del deseo puede ser descrito por una caricia. Mayormente acuño que por las calles de mi corazón corre, cual tiempo herido por el silencio de los equinoccios, la sangre libre de un bardo espíritu gitano, lo que ha hecho que mi corazón sea proclive a su propio deseo y no a la fi. delidad caprichosa de su destino, y que en la mía int~ligencia -detesto la vulgar palabra cerebro- , habita irrebatible un ánima europea. Este aire de inherentes virtudes a mi persona, inocente a la realidad (al tiempo que mi conciencia la fue descubriendo), ha provocado un remolino· de sinnúmeros aplausos amenos y otros amargos y deplorables y no pocas confabulaciones peyorativas (como la de pintarme cuernos de buey en la frente) nacientes del lado de los malagradecidos con la fulgurante naturaleza del estado de la mía persona. Sé que el odio encarcela los sentimientos, c?nfinamiento por estrategia, para experunentar el frío semblante del placer, proceloso lerútivo de las pasiones. Yo, que jamás me he ider-tificado con el odio ni me he dejado seducir por la amargura, aunque he probado el afilado olor de 8.IS cardos, los creo necesa- ríos para el beneficio público de la id prejuicios y a veces o al mismo tiempo tidad de la realidad. Porque desde cautivado por el aiblime rito de la creapalestra el odio ha vociferado con ción literaria. Tengo la sana convicción yúsculas que el amor en sus garras y la sabia paciencia en demostrarlo, daes la imagen obscena de su vehemen do el caso de que alguien de ustedes me y he visto que más allá del amor y convoque solícito a exponerlo, que el odio, la pasión sólo es un payaso e corazón a sus primeros años aún gatea puloso. en la ternura invisible del aire; es un papalote de seda arrobado por el precipiHoy mi corazón se debate lúcido cio del vuelo úrúcamente atado al hilo mo un ex poeta con el silencio del de la inocencia y piloteado no por el do; días sin cauce ni ocaso. La alma desdichada de Palinuro, sino por dad, madre gloria de la solemrúdad, d sacro portento familiar que es la aleefímera sombra cotidiana del sol, gría de los padres. Así quede la mía inpalidecido y estrujado sombríamen fancia grabada en la proverbial memoria hojas azules de mi vida; el tiempo de mis familiares y al azar de los funessólo me es una sensación dcsorde tos labios de mis vecinos de aquellos sin peso y sin rostro como un recu años, atrapados con toda &1 cobardía en malinterpretado y vagabundo que d el bullicio público de la ignorancia. bula hambriento de nostalgia por lt bera de mi memoria, mar de mi vi Ya siento el pudor husmear inexoravecrs, cuando sorprendo. a mi me ble por mis sienes al pensar que el excomo a un gato ramplón en la n traño espíritu con!lletndinario de los me da la impresión de que ya sólo mil ?jos se in!ernará por los pretéritos charco de aquel mar. . . Y es por lo cammos de m1 no silenciosa alma para he repasado con asaz furor y enco · cono,c~ y contemplar el pasado, pronto recato las pálidas hojas de mi coraz explicito, de mi corazón. aún no logro diferenciar el hilo de mi hoy enmarañada madeja sa ¡Ah, el amor, sombra clandestina de nea; parece perturbarme el olor · 1a realidad! lente del silencio de septiembre. ~~8 a despecho de las desabridas caNo quiero pecar de excelso lummas e intrépidas blasfemias maquigrullo acotando que el inicio dt> ladas por el rencor y que han surgido quier meta literaria empieza por el con pasmosa exacJitnd y atino precario bo sereno del comienzo, no. En mi ~ndo ~elato en agapes familiares y 80• razón no existen la perorata men ia!es rms amores, ahora lo haré con más ah.. meo Y sm · empacho, como sin verla calumnia, rú siquiera la mentira sa y lisonjera para encubrir en un a la verdad, atribulado por mi 80 vado afán mi desdicha. Sirva decir : dª ,. Y me ~forzaré para que no mis memorias no arrancan desde la qu e nmguna lmea turbia como oscuinfancia; son unas memorias sin inC ~ aia~do mi vida se derrame cual llucomo las de Dios, que sólo <lis vdm al_viento, en estas páginas arrancadas . grosso modo certero un lapso cr ble m1 corazon. Tamb', ien hare, ¡o imposigico de mis tantos años. Me remi d e para que en estas memorias no quenamente a escribir los hechos y _en ~ntredicho como dicen que quedó ¡ae musitada desdícha apaS1onada . cunstancias de mi consciencia en t . en que bio laberinto perpetuo del amor errmnaron los mis no pocos días en el gujdd laberinto del amor. Én este momento crítico, encrucijada del olvido y del recuerdo, caen rebeldes lágrimas de mis ojos; detractoras a mi estoicismo. . . Araceli; cante y cante como sapo toda la noche, y luego las emborrachadas. Qué fue antes. Ah, pues cuando lo expulsaron de la escuela. · ¡Paciencia, que los recuerdos míos jamás han de ser pasados por lágrimas! Su esposa: Le fue mal en la escuela. Nunca tuvo, bueno, nunca usó la cabeza como la gente normal, como la decente ~~a que me entienda orita. Aunque saho muy bueno para. .. ¡Dios no me oiga el pensamiento! l. luan Remedio: Es difícil recordarlo, le soy sincero. Su esposa, Juana de Remedio: ¿Cómo dice que nos dijo que se hizo llamar para su .. .opúsculo; . .? ¡Ah, Ambal de Gala! Qué chistoso. Mira, Juan, qué candil de la calle...No, Juan, tú sí lo conociste. Era aquel muchacho que se pasaba toda la noche en la esquina sin hacer nada más que. . .viendo. - ¿Estás segura, mujer? - Acuérdate, Juan. - ¿El hijo del Uyuyuy? . . . Ah, qué muchacho tan averiguado. No, si lo que me destanteó fue el nombrecito. Hasta dónde llegó; y mira, Juana, con qué apodo.. .Cómo dice...Pseudónimo literario. . -~, pues sí. No, nunca hizo gran cosa; Siempre se la pasaba toreando la soledad en la esquina hasta eso de la guitarra. Sí, le dio por cantar de esas canciones que no son canciones. Sí1 hombre la~ que no se cantan; de esas que nad~ mas se habla y habla y no se canta. ¿Ha oído los corridos del Loco Mendoza? Andele, como esos. No, de su infancia no sé nada. No recuerdo nada importante. Lo único que puedo decirle es que su madre lo arreaba a la casa como todas las madres arrean a sus hijos a la casa. Un silencio ridículo se apoltrona taciturno en la sala. · Juan Remedio: Se había quedado peor que antes cuando i;;e enamoró de la -M~a, Juan,a, asómate a la estufa pa~a ver SI ya está el agua para el café del Joven. -Con permiso. - Mire qué cabrón nos salió.. . Pues sáquela, al cabo mi mujer no es probJe'. ma f menos en mi casa. ¿Con café?. . . Ja, Ja, pues nos picamos a Ambal de Gal~ que Dios lo tenga en su perpetua gloria (carcajadas irónicas y pueriles malolientes). Oiga, orita que no está 1~ Juana, usted cree, se me ocurre, usted cree que yo . .. Bueno, si Anibal. .. Ah, An1'hal. ..Sí, hombre, si Am'bal de Gala pu?o, _un ignor~nte arrepentido, yo podria bien que se.. . ¿_No? . .. Cómo que qué, eso de la literiada; yo también tengo corazón de donde arrancar hojas azules. Le calculo unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años a más tardar a Juan Remedio, huraño con su memoria y diligente con sus detestables anécdotas al procurar impresionarme con su fatua ,vida; queda asido a deplorables recuerd?s _que deja~ percibir un dejo de remordimiento hacia &1 señora esposa. Se _ha plantado ahora una tregua inmisencorde entre nosotros. Juan Remedio la . elude con aire total al incorporarse mientras _me va diciendo que va al baño, y que-deJe de preocuparme; "estás en tu casa", me dice con su intangible tono, CJl '° �LA MAESTRIA EN ENSERANZA SUPERIOR: UNAALTERNATIVA DEDESARROLLO ACADEMICO YPERSONAL Libertad Leal Lozano · a. quien desde su seriedad. Su muJer, admiro más joven que su m~ndo, se hasta mí haciendo un 51gno con .acerca la mano para que desenchuf e la grabad "Es confidencial", murmura. Le º;co que usaré nombres ~feren~s y e~izás inverosímiles, que ~1erda et11dalo• no me entiende. E insiste cot ~na te~ura inexplicable, tal vez por o mefahle de su aguzado dedo sobre sus l~bios delgados y nada ~altratados r,~l b~ llo a 'tado de sus OJOS negro~. o gidice-· pero como que siempre le -me ' . llamarlo tuve buen ojo a ..siento raro d' así de esa manera, como que no ¡e t ¡. ce 'nada pero en fin. Le decía que e e. nía esperanza a Am~l _de Gala -se 'fi ta nerv1·osa, irradia. en mames . su ros, tro un recuerdo total y mmuc10so mas l 'destino de Aníhal de G11.la. Me en~c anó y no sólo a mí (advierto un deJO deorexcusa, entre complicidad y d~scaro) sino a varias vecinas. N? sabe como el fantasioso deseo de un Joven sacud~ el cuerpo de una mujer usada en matrimonio (me desconcierta, me ofrece _una sensación abierta, de asom_hro y trís~eza; la miro negligente para situar la ~nedad de mi no grata tarea). No sabe cdom~ fastidia la rutina amorosa e IDl Me apena decírselo, pero P~ª eso son las penas; sólo borracho ~am ia un poCO . Pero cuando una va. y Viene, d ,, él anda como fantoche de fe~ se ~cie?• dome abochornado, como sm misteno y con los ojos cerrados. Antes pensaba e Juan pensaba en otra c~ando cono ~go. Pero después tuve razon al pensar =~: "° que me imaginaba de otra manera; d~da y es que yo nunca cuando CODml· ; lo· hago desnud~;. sólo (dice un nom~ breque ni es el onginal pero que supon go se refiere a Aníbal de Gala) me d_esnudó hasta el corazón. Y lo que Jhizo . o se parece a lo que hace conmig difi uan cuando anda borracho, pero ere en , ternura. No sahe como. · ·" Juan Remedio viene gritando de_ alegría al parecer el alcohol ha despejado su dejo huraño y lo hacina al ~rde de su preponderancia, ~esde el paSl~O que entronca con la cocma y las recamaras. Una fotografía familiar bastante remota, ellos y dos hijos, ado~a escrupulh samente la yerta pared enJ3h,elgada, . , de la sala·, presiono el record Y el mas, play. Juan Remedio: Ya m~ acordé de una de sus tarugadas. Juan Sm ella, me_ confei, una vez que lo enco?tro di_zque arreglando el refrigera~or sm _cam1Seta. Me dijo que lo abofeteo y le d10 un_ santo golpe en...(mira a Juana Remediho)... aquí (señala su sexo)...y que no ..izo nada ni ningún e~ándalo por sus h1JOS, Pero todo el mundo lo SUPo _como _el buen diablo lo manda (carcaJ~das Sin~ acia; no sabe que es un ch1Ste_ sa . griento ya bastante obsoleto, me msp1• lástima). Usted no sabe la que se armó... fa Vuelve a hablar de cosas que no ini teresan a mi ardua y ya penosa tarea. E alcohol ha depurado ';'-1 memoria; círculo vicioso del eg01smo, co_mo maba Ambal de Gala a la ?1emona. J Remedio sólo habla de el, cuando. ·oven. Su mujer se levanta de! sofíi ha excusado diciendo _que ver~ el y mientras camina hacm la cocma; va las manos a la cara. Una escena rradora como mediocre, amor~sam hablando cuando Juan Remedio v hacia ell~ y le grita con sua~e to ¡Apúrate, mujer' qu~ a lo meJor se te tá quemando el agua. AJ concluir mis estudios de Postgrado en Enseñanza Supttior me queda una profunda sensacion de descubrimiento sobre la forma en que estos estudios pueden contribuir al enriquecimiento de la perspectiva para analizar problemas aparentemente ajenos a una especialidad como la biología; creo definitivamente que este tipo de alternativas académicas no son del todo comprendidas y valoradas, particularmente por quienes nos desempeñamos en el campo de las ciencias naturales o exactas. Quitto, por lo tanto, escribir estas ideas en un afán de contribuir a una mejor comprensión y posibilidades de aprovechamiento de este tipo de alternativas académicas. sión de Estudios Superiores de la Facultad de F'ilosofía y Letras de la Univer- que prácticamente se inició en la primesidad Autónoma de Nuevo León, cuyo ra sesión, pues con agrado quiero añaobjetivo podría expresarse en los si- dir que tuve la suerte de contar con la guientes términos: formar profesionales orientación y apoyo de maestros que de la educación superior capaces de ana- durante llJS cursos me "obligaron" a lizal' críticamente los problemas de la realizar pequeñas investigaciones en torUniversidad desde una perspectiva inter- no a la biología, que me permitieron disciplinaria, que puedan operar como reunir diferentes elementos de análisis agentes de cambio en las instituciones para mi profesión y con ello definir el en que se desempeñan. Este objetivo, tema de la tesis de maestría, que no pueinsisto, me parecio una alternativa a mi do considerar como un simple trabajo rusqueda y me incorporé. Se inició así final ni como requisito para la obtenuna enriquecedora experiencia que me ción del grado, sino como el ejercicio condujo a través de la filosofía de la que me permitió integrar los elementos educación, la sociología de la educación, de análisis que la' maestría me proporcionó y conformarlos en una plat.afor. la historia de la educación superior, a ma desde la que me propongo contiuna mayor comprensión del fenómeno nuar mi formación, que siento entrar educativo en general y de mi disciplina ahora en 111 fase más import.ante, en particular. El estudio de la planeación, del diseflo curricular, de la evaluaQuiero concluir este breve escrito ción de proyectos y su administración, con una expresión de reconocimiento me aclaró muchas interrogantes sobre a este programa de formación profe. las relaciones entre la educación lllpesional, que con frecuencia no es interrior y el desarrollo de nuestra sociedad. pretado en su verdadera dimensión. Ese amplio marco de referencia me perEstoy convencida de que en mi caso la mitió abordar, con más profundidad y maestri'a cumplió su objetivo, me dio actitud crítica, los fenómenos relacioelementos para adoptar una actitud nados con el proceso mismo de ensecrítica y me alentó en la búsqueda de ñanza-aprendizaje hasta los aspectos inscambios, a partir de esquemas rigurotrumentales concretos de la tecnología educativa. sos y apegados a consideraciones de racionalidad. Como profesional universitaria me formé en la primera mitad de la década de los setenta, periodo partirularmente álgido en lo que a problemas universitarios se refiere. Quienes pertenecemos a Pienso entonces que es de una ~s generaciones fuimos tes~os y parbosa verg\ienza escru~ lo que ticipamos de una fase de diñciles ajusde Gala calló estratégicam?n~ tes! que contribuyeron a despertar inmemorias. Una búsqueda im c quietud y duda sobre los düerentes asentero de ~e sus vecinos no loco. pectos de la esencia misma de la Unisino de "01das", y no por 81 opu versidad y de su papel en la sociedad. sino por la leyenda negra que arra No sé si esta in<piietud me condujo a insu corazón hasta la muerte. volucranne ~n el trabajo docente, o ya den~o _de e)1 ~~terminó mi actitud y Juana de Remedio me ha dicho, a~no ~-BellSibilidad ante cualquier mapués de alcanzarme calles adel_ante, Es importante destacar como un innifestac1,on que yo pudiera interpretar de me he detenido, que caSI t . Creo que una experiencia como la grediente significativo de esta experienc001_0 sin toma de la crisis: problemas han cambiado, que no queda n que he descrito, puede ser de gran uticia, que si bien el involucrarme en una c~rnculares, vinculación universidad-so. pregunto por ese " nadie"' y me 1 ciedad, mercado de trabajo etcétera· maestría diferente a mi disciplina por lidad a aquellos que comparten inquiesa que ella sí fue al funeral Y qt;ie tudes como las mías y que aceptan que, ~ &':Cuencia sentía. que d;sbordaha~ espacio de tres años (tiempo que me lle- independientemente tó que lloviera porque tamb1en de la disciplina en el ámbito de mi propia disciplina ( quie- varon los estudios y elaboración de la te"aquel día". Me quedo obse~ la que se hayan insertos, están sujetos a ro aclarar que soy bióloga de profesión, sis de maestría), podría interpretarse "problemas" de tipo universal, para los barrio donde pasara 81 in~anc1ad a'rada de la Facultad de Ciencias como separación o alejamiento, esto no que la maestría en enseñanza superior 10 ventud; compruebo co!1 ngor ogicas de la UANL), y no pocas ve- fue así, ya que significó un elevarme y ofrece una alternativa de mejor comgen clasemediero de Arubal de G ces co? mayor o menor intensidad me lograr contemplar mi profesión desde lo digo a Juana de Reme di?• Y me :~sü:iron Ycondujeron a una búsqueda una óptica düerente, sumamente nece- prensión. ña; me tacha de malagradecido. e ~bles respuestas. En ese proceso saria si nuestra preocupación es llJ com. Monterrey, Nuevo Le6n, 25 de enero de 1986 en contacto con la Maestría en En. prensión con un sentido social. Esto me -Deje los recuerdos del co se 1.1 Superior ofrecida por la Divi- penniti.ó desarrollar mi tesis como un como son. trabajo result.ante del propio proceso, ! ni:: �"ENCUESTA BORGES" (PARA ESCRITORES REGIOMONTANOS) SERAS/ RESERAS/ CONTRASERAS Estando en preparación el presente número de Deslinde tuvimos conocimiento del fallecimiento del escritor argentino Jorge Luis Borges. El tiempo estab,a sobre nosotros como para solicitar ,"'?teriale,s o estudio~ ~lusivos a este importante autor, por lo que (amen de no descartar lo pnmero para prox1mos numeros) dec1d1mos incorporar los resultados de una miniencuestaBorges "para escritores regiomontanos", la que incluyó estas dos preguntas: J. Usted leyó a Borges por primera vez. Desde entonces habrán pasado varios aiíos. Eso lo ignoramos y por el momerito no importa. ¿Quiere decirnos en qué circunstancias se diG ese encuentro, qué significó para usted descubrir al escritor argentino?; y 2. Borges ha muerto. ¿Qué juicio le merece su obra, ahora s1; definitivamente concluida? S,1 enciclopedismo espeluznante y la frialdad de una lengua muy bien articulada l. Hará doce o trece años el camino a Borges era el El Aleph, como si en ese punto que concentra al universo confluyeran los lectores del autor. Por aquella época nos parecía muy novedoso un autor que tan descaradamente, tal vez más que Proust, se entrometía en su propia obra, jalando con sus amigos. Así leí a Bioy Casares y Macedonio Fernández, vía la "ficción" de Borges. Curiosamente, Macedonio me entusiasmó, no así Borges. Del Aleph (del libro) sólo recuerdo un laberinto, un nazi y unos tigres, y todo vagamente. A distancia, creo que el lihro no me entusiasmó por la sencilla razón de que no lo entendí. Entonces yo gustaba de la ortodoxia narrativa, de la paulatina tensión encaminada al clímax, y en casi todos los cuentos del Aleph, a mediados de ellos, encontraba algo así como un machetazo que partía en dos a los textos. En fin, me olvidé de Borges mientras algunos de mis amigos abrazaban sus Jihros al borde del llanto. Empe> za!>a en la región el culto al autor argentino. Para entonces ya aparecía en todo su esplendor el mitote aquel del Nobel, y las sagaces declaraciones de Borges eran muy festejadas. , ~s intereses y gustos literarios fueron mudando, me atrajo la lingüística, las maneras clásicas, el giro econom1co, pero ni aun así se me ocurrió leer a Borges. Dice mi mujer que en eso soy muy esnobista y me recuerda una vez que estando ambos en la playa junto a unos amigos, me resistí ferreamente a beber un licuado de guayaba en agua sólo porque entre el grupo había consenso acerca de lo exquisito de la bebida. Preferí volverme loco de sed a condescender con la unanimidad de gustos. Bueno, eso dice mi mujer. 2. Por mi respuesta a la primera cuestión está claro que soy el menos indicado para hablar de Borges. Luego del Aleph, he leído poqu1simo a este autor: Algunos cuentos de un lihro cuyo título ni siquiera recuerdo, dos o Poes1as breves y los casos policiacos que firmaba Borges con el seudonimo de Bustos Domecq o algo así. uego me. topo con que Foucault y Eco también quieren ponerle casa al argentino, y esto me parece el colMe digo: "Mario, ¿no serás un imbécil", pero sigo firme, como con el licuado, estoico, sin leer al simpático vteJtto. ~as_ta que por fin muere Borges. Y cuando me doy cuenta que el deceso, en cuanto a publicidad, puede ~omr:ir dignamente con el Mundial, no así Libia, la cual sabrá Dios su destino, siento que la gota ha derramaº e vaso Ysaco del librero Historia de la Eternidad. Leo el ensayito dedicado a la metáfora. r8 ~~: diatriba¿9ué juicio 'me merece la redonda obra de Borges? Podría lanzar aquí un bizantino panegírico anexo a una contra la academia Nóbel, pero, como habrán visto, no me queda el micrófono. En todo caso, tendría �, .d tif al elefante por la cola, así que mejor 'to de la metáfora, pero esto sera 1 e~ icar ante la frialdad de una lenque reducir mi foco al ensay~edo admirar en Borges su enciclopedismo espdluzndel 1:Ctor su homérica cegueme callo. Db_e tod: compasión de sus breves textlos por l~ T~~ie~:~illón de h~aca (old,rock!ng· gua muy ien a ic .. l de miel embonada a a eterm a . 1 " Ojalá e en el mas allá no ra y, sobre todo, slu pobsltnmaerlaª muunaerte" es una de las metáforas en 'd'~a Me~foraa s·u mJpara ir a la esquina. h · ) l d. n en os ues ' 8 añ ' le pe 1a perm1So e arr :eeridículo edipismo del autor que adlos 3 .. os =iente aversión por el autor argentino ... se rep1 a P tal me esté proyectan o y m1 meo Me asquea esto. ero vez Mario Anteo :ia:i:1i 1 ·t 111 \1 1 1' • ~ 11111 11\ . . . bre la literatura como un acto de escritura Una toma de conciencia so s encontramos unos espejos se • falt dera de juez. Pero desde que no • arrih '¡ labertinos, y 1 No sabría cómo culpar a algmen,Smile. Radrma1'guez funoió como cancerbera para m1 o a os . . t os. Alma v1a o .,,. . lin ., quebraron y surgieron o r . h ostrado alguna me ac1on. de ahí a ciertos juegos por los que siempre e m , , ll dera la carga del 68 y mi reovocaba ciertos excesos que me hac1an mas rª ta el grado de recibir fuertes El Borges de rto~ces ;e Fui un borgiano "excedido" en ese entoncd, :n la lentitud que les permitía ciente ingreso a a umve~1 a iocales· después las pasiones se fueron anfpagan o con ser sólo eso meros intentos reclamos de algunos escn ores .. ' a estos intentos que se co orman e ' el sarcasmo que dejaba elJ¿8° d:l~t;.~ suele permitirse el común de la gente. por comprender un poco , . tes momentos: en muchas y re. l b d Borges se entrecruzo en otros impo~trik J , E Pacheco, con Desde este pu~to de v1sta,J a: Suárez con Teresa Aveleyra, ,con NdoedJ1 b Ad:_n¡ García Roel y petidas conversaciones co_n org artid¿ un entusiasmo que mas tar e escu n alumnos y amigos con quienes he comp ¡r alli A. 6 ~f :q:~~- t;: el viej~ enc¡:gdí~e;;:~:j~~E: to~do creo que la ~rrte del esc~:Ía~~~:: Dicho de oJr~ ;r~;i:j: s~ poemas y ficciones, sin )as cuale~t? podr•~~~n; : de la historia de la palabra no, y ah1 s1 forma: de la historia de autores y titulos po na presc ' Borges resulta imperativo. "Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas úna idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. (...) Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios." Estas fueron las primeras líneas que me regaló aquel Borges metido en un volumen de pastas verdes y papel de una blancura casi marfilefla. Emecé de Buenos Aires estaba editando sus Obras completas y yo, que acababa de adquirir Ficciones en la librería contigua, no sabía si levantarme de la mesa y dejar allí abandonada mi taza de café capuchino. Porque -siendo sábado- podrían llegar los amigos en cualquier momento y suspenderme la lectura. Y no, no se trataba de darles sobre la marcha la grata nueva No era el descubrimiento aún, sólo su intuición: aquel especial desasosiego que me recordaba el previo a otros encuentros: el primer Hesse, el primer Rulfo, el primer Saint-John Perse. Mi descubrimiento estaba incompleto. ¿Qué me hacía falta? Me hacía falta comprobar -con la lectura de sus ficciones y artificios- que Borges era el Mesías literario, Aquél a quien ~ardábamos con las punt$ de los lápices bien afiladas. Y, qué bueno, no tuve que abandonar la atmósfera refrigerada del café: los apiigos más cercanos no llegaron esa vez, pero sí lo hicieron las páginas bellamente elaboradas de "Pierre Menard, autor del Quijote", "Las ruinas circulares", "El jardín de senderos que se bifurcan", "Funes el memorioso", "El Sur" y los otros doce relatos. Ali, claro, para entonces ya me encontraba en mi casa, metido en el bafio, el único territorio ajeno a la oscuridad propia de esa madrugada y de otras muchas más. Después de una mañana somnolienta le tocó su turno a la relectura, al asombro depurado por la convicción de que sí, no nos habíamos equivocado, el Escritor había llegado con la carga precisa de palabras precisas, con una erudición que en realidad era sabiduría. Desde entonces Borges continuó dándonos una y otra vez páginas perfectas y el espectáculo bizarro y ambiguo de sus declaraciones periodísticas: la más apropiada cancha para el ejercicio de un gimnasta intelectual. Nuestra deuda con Borges a estas alturas ya debió convertirse, con toda seguridad, en deuda impagable, similar a la de aquellas generaciones que no lograron saldar la suya eon el otro gran Libertador de la lengua espaiiola: con Rubén Darío, el que nació en Nicaragua. Miguel Covarrubias '-:°: en el doctor Armando Led~zma. . ·a sobre la Literatura como un acto,de es~~t?,· ·nué s;unificó? Pues por principio un_a totmdaedsceocnfion::ac~obre el tradicional concepto de ' creac1on . Que i,.'1 ,,.. l f ·' una crec1en e ra; un adelanto sobre a icc1on y . l de Jorge Lú.is Borges. . . l l h. panoamencanas, es e . •, · en la histona de as etras 18 . h robre viejo que, en me2. Un caso c:~;~~¿n'f:arca~f ~ºacuciosa en medio _del univers~u~;~~:~:ªJ¿ ;:m~nto. De ve~ en ~u~ndo, tªd~t\:Uera,,fue asediado por periodis:lae:::dej~t.erTodo en medio de ~na obra cad: ~;d::s1 ~ Mesíu literario Carlos Arredondo Giraba la cabe-ia como pájaro Yo conocí a dos Borges. Primero al Borges escritor, luego al Borges hombre. No sé si con todos los escritores v~a lo mismo, pero en éste caso la distinción es fundamental. Al Borges escritor lo conocí cuando mi •vida salia del callejón huracanado de la adolescencia; acababa de leer El lobo estepario de Hesse y no sé cómo, o por quién, cayó en mi mano El Aleph. Lo único que puedo recordar de entonces -todavía ahora sigue el mismo ~entirniento- es que el asombro llenó mi ojos y todo yo me volví ojos. La voz de Borges a través de sus escntos me llegó y me llega siempre desde más allá de todas mis lectura¡¡. Es como si todo lo que soy, y lo que c~nozco, y lo que sé, estuviese geográficamente puesto en un estero, luego, desde el cielo de ese estero una voz sm voz que es mi voz, me contara cosas, cosas. que desde antes sé, pero que no sabía que sabía. En fin, creo que las sensaciones que Borges despierta en mí son más colmadas -aun cuando un poco desmadejadas-, que ,;,n °' �cualquiera de sus impresionantes inventivas. f.omo si noaotros fuéramos los ciegos y él nuestro lazarilló , do ser el ochenta y uno, o antes, no recuerPor otro lado, al Borges ~o~re l? con_oc1 po: :~:~her:o;~;iento en el Alcázar del Castillo de Chapultedo bien- en la ciudad de Mex1co. Mislamigoh.m .. ~ecial Lo tuve por dos horas como a tres.metros. ~e ec lu donde él iba a dar una char ª•.'!,º ice Vlrtl{ es . ~erto de sus o'os y su pelo; en sus ?-ientes; en a 1 t¡;'en'::, man?' un• p,egunta, im~o,.:iu]IÍY1 0 : - ; : ~0 ,: forma en que grr ' f f.· , or alto su cerebro, no me arrep1en . , 1 . oídos; me fijé sólo en su naturalez~ ISIC~ y pase p ·dad Es curioso, a los dos Borges lo efimero de a e,osha muerto mientrru. el otro, el escntor, VIVe yahasu etem1d .ll es inmortal Yo tenuo a los dos; a uno en los. ' . 1 rtifi , siempre ora uno e e os . .,, tencia, su anonimato, _os mo d cAmbos so~ muy queridos para mi propio yo. estantes y al otro en m1 recuer o. Ricardo Elizondo Elizondo Mi primer encuentro con Jorge Luis Borges fue por los años sesenta, me acuerdo que leí una ~trevista que se le hizo en la Universidad de Austin, en la que pude darme cuenta de este hombre 811 adversidad: la ceguera. Y de cómo además podía publicar y ser famoso. Recuerdo que un día un amigo mio me regaló El Aleph y pude entonces leer narraciones que me llevaban hasta el suefto, ese 811ef10 que permite Ja imaginación y la soledad, que nos hace penetrar a otras dimensiones y a historias de ciudades y seres que hablab~ idiomas ya muertos, inscripciones en la faz de la piedra como si se tratara de la memona y que al roce del Viento desprendieran palabras y dijeran historias y leyendas del hombre perdido y encontrado en el laberinto. ~=¡: J,'L, :¡,;:;::.::~ . ., . . al de solemnidad y fina ironía Una combmac1on ongm 1: :~~~!~ ~lB~~;~r{ij~: fi f .liar c, a Borges Me resulta más bien una gura amll ] , a!!n~~t~1~~~~ :í~:yd:1: ::i!n:n :~p;.é;1~i!IJ:=:edí e:~~{;t:,\~o~ de primera intención, a deslumbrarme con su "Gólem". , d al ., . . limitaba por la forma, condenan ose Para mi novatez, el descubrimiento de que l~ creac1on liter~a n~ ;or parecía lograr lo que todo escri~.r hastío. Pulcritud lingüístic~, c~dencia y ~t1od1~alfor::iél 1fdesea. ~or supuesto, el _abordaje de te~:: desea: hacer que el lengu&Je diga lo iet e -::'. la !uerte el tiempo, los orígenes, a traves de lo que mas cas no tradicionales, al menos_ en ~ r~, am;l del;ite de la p~abra escrita. . queda de Borges: el humor, 1a 1D1agmac1on, . Bo frece . , ear recrear los personaJes que rges o Una combinación origin_al de 5?lemnidadd BYill6fiª lt~~~'po~~Elrhonihre de la esquina rosada", por mencionar . rtal", "El asesmo desmteresa o arng en "El mmo algunos textos. • ·' d . 1 , dolo uno se queda con la impres1on e Lo que hace grande a Borges? como a otros escrit~resd es a:Jó: Pla~er que deja un remanente; aunque íen ha gústado un platillo delicado;con un~ ,sensadcl1oln guesaªen sus inesperadas adjetivaciones, pennanecen en . d l · ' enes, la recreac1on e a en , texto deJe e estar, as im~ art d las cosas que uno se reserva para s1. la memoria latentes, pasan a ormar P e e :f r . obra se detiene, encuentra diques, deja, de inc~emen~ La muerte de Bor~ define alg~ co~creto, su uscadores de es ecializaciones; ya surgiran bor~anos, mas. cuantitativamente. Ya tienen matenahp&a los b xplorar paia re-correr para recorrer, para mterrogar A nivel personal, aún me ~eda mue o rges para cuyo diál~go esperas O el fin de una nove solazarme, y su mu~rte indica, a lo sumo, la muerte e un amtgo , que ha logrado cautivarte. d Pero, ;J la relectura? '. r Supimos de Borges gracias a nuestro optimismo snob de los años sesenta, cuando tomáhamos café con los amigos y salían a relucir las pretensiones más o menos "intelectuales": algunas veces hasta lucimos bajo el brazo la Historia universal de la infamia o Ficciones, que leíamos a zancadas y en mal orden o en desorden que es lo mismo... Algunos extremistas pedían a gritos un Borges comprometido con una corriente política: querían un Borges marxista, como si todo el pensamiento tuviera que ser así; a Borges sabemos que no le importaba la política por "lo imperfecto de la democracia" -decía él Aflos más tarde me encontré, en la casa de mi amigo Jorge Cantú, un libro de poemas de Borges y fue creciendo en mí una admiración por 811 poesía. No era una poesía de adivinanza o de alguna clase de esoterismo, era un lenguaje que yo podía entender y sentir como se siente algo que nos ~ega de manera muy natural, como la luz de una estrella a la que al levantar la vista miramos brillar sin mucha dificultad. Eso era para mí la poesía de Borges, llena de vivencias y recuerdos, donde Borges nos lleva por el camino de sí mismo como si nosotros fuéramos los ciegos y él nuestro lazarillo que nos va situando frente a un mundo grandioso de imágenes retenidas en el mar de 811 memoria. Cuando Borges nos habla de una calle de los barrios de 811 Buenos Aires querido, como dice el tango, nosotros nos asomamos a esas vivencias tan bien enmarcadas y llenas de vida, luz, y también de nostalgias. Y de pronto sentimos que Borges está dentro de nosotros sin más afán que la admiración. Saskia, mi mujer, e?, un cumpleañ?s me regaló Luna de enfrente, uno de esos bellos regalos que da el destino; este libro me parec10 ~e~OIIO y tierno, a la vez que sabio y lleno de confesiones: Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los amb1c1osos y quúiera entenderlos; y nos dice que: mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja e,pada, I la oración evidente del ,auzal en los atardeceres. • • • Hoy, desr,tés de 811 partida, habremos de volver a Borges y retomarlo y sea de nosotros para siempre hasta_ la consumación de los siglos. .. Andrés Huerta ¿ Rompía las funestas redes del subdesarrollo cultural L! ~ n : del ~c~nciado Mwxel Covarrubias leí, hará catorce años, la Nueva antología personal de Jorge t . la e cautJVo sobre todo la forma magistral en que Borges combina la belleza de las imágenes Iitan eranaa Y certeza de los concepto expresados a través de ellas. Me asombró también la cultura universal 0 �. de este genial ~ritor ~gen:id~ . fr~:. d' . al de lo que es un tíe a artaba radicalment~ del con~ept~~tai~oiliordaje d~ una probl?' !nt!rpecida por r~gionald:e~frd~ir;: un ámbito cosmopolita y rompia :~:'!:~:.'.!:":.';:'.::,i.J.ll~~~:-.i~J:",~:¡~¡';':".,ya me deslumb.ó. d al . alista. Sin embargo, la lectura e_ gu l . . ah frío desapasionad~, conceptu . duda de un pacient~ trahaJO d~ Antes de leer a Borges, .n:1~ ~o i ~ estil~ pulcro y pre,cu1º' p~d~~~ ~:arquitectura lingüística y la sabinas de sus obras me penmdtio eÍa emoción sofrenada y la ca a re exio ' . l que se con ensan escntor, e~ e . ilibrio entre la duría filosofica . d ifican su estilo: el equ b n 'tor V arias cualida es magn fil , fi as encarnadas en una o fu an poeta y ese . l fl .ones oso e ., . raa las funestas redes del subdesarro u: ;;..~ci1::i~:'fi, in'i.i;,~,;,, con":,t..º'::t~i~t•.i/::.;:..::ne, ~:.¡;,:,!:'~H:;:;';i;i, fundamentalmente literana; _la. d:~~~s regionalistas (comen~o ap¡te i:eas (quizá esta caractenstic~ de _su de un lenguaje,, ajer° a 1:)~l apego a una exp_resi~n cod~fosd;e:as abordados sino de sus co~macioesquina rosada y as m l ng eso a la novela); la vaneda no . 1 d' Borges e acc estilo e ve o a . N 'bel nes. . . • L • B rges no haya recibi.dO el Premio 0 • . bremanera que Jorge UlS o .to res recibieron este premio A todos sus lectores nos desco:~~:r::as~l pensar que no tod~s los gran!:d:::critores). No nos cabe,duda, ii: t t!':."';. ;: :,i,.;fl!:'r.i'~~;•:,::;J::t:. ¡;¡:::¡~;:'!!..;b:'~";;1',:j~,h:!:~~~~ 0 empero, que la _obra dde vez más lectores. Leer, analizar y l atención paciente e ca a. . ;odemos rendir al autor de Ficciones. que me hizo mi amiga Inna Sabina Sepúlveda, en uno de mis cumpleaffos de aquel tiempo. Después de eso, he leído y releído, empecinadarnente, todo Jo que Borges escribió. Osear Rodríguez Arredondo. 2. Nunca me acerqué a las páginas de Borges con mi probable carácter de escritor. Ante su obra siempre he tenido y quiero seguir teniendo, el deleitoso oficio de lector. De modo que pido que se me permita opinar acerca d; su obra como a cualquiera de 8118 lectores, ya que, cabalmente, como escritor al mismo tiempo clásico y popular, Borges es un escritor para ser leído, con mucho provecho, por otros escritores, y también por lectores comunes. Se ha dicho que la escritura·de Borges es co~pleja, y es probable que lo sea, pero no hay que olvidar que lo es igualmente toda escritura de hombre. Creo más bien que la obra de Borges, como la Escritura Sagrada, pese a su complejidad, puede ser leída, comprendida y amada por toda persona que sepa leer. En vista de que no tengo ideas acabadas y coherentes sobre la obra de Borges, se me ha de permitir enunciar de cualquier modo dos o tres de las ideas que con el tiempo me fui fonnando sobre el escritor y su obra. Primero, una cosa notoria en la obra de Jorge Luis Borges, algo que se siente al leerlo, es que siempre parece dirigirse en primer lugar a la inteligencia del lector. De este modo su lectura, aparte del deleite que proporciona, nos hace sentirnos grandes, ante un escritor que establece como presupuesto indiscutible la inteligencia de sus lectores.aToda la obra dehumana. Borges, aparte lo demás, al margen del análisis de los críticos, es un homenaje incondicio~ la inteligencia Sin duda existen ilustres antecedentes de este proceder. Yo recuerdo en primer lugar a los grandes escritores y poetas griegos de los tiempos clásicos. Y es que Borges, sea cual fuere nuestro punto de observación, es un clásico por los cuatro costados, en el más pleno sentido del ténnino. En segundo lugar, creo que Borges ensanchó, con su obra prodigiosa, los límites de la capacidad expresiva de nuestro idioma, no en un sentido barroco sino en el sentido clásico. Su clara inteligencia nos regaló también, este aspecto, una un sentidoennuevo y luminoso . neta lección de magia, al transmutar antiguas y gastadas palabras, dotándolas de . En tercer lugar, el ho~re Borges. Borges ha muerto. Este hecho nos duele a sus lectores, pero eso no cambia las cosas. Al parecer el anhelaba el descanso, el olvido total. Creo que, de parte de sus lectores de esta segunda mitad del siglo XX, ninguna de las dos cosas. Por fortuna, espero que esta violencia hecha a su voluntad expresa, ya no ha no de tendrá inquietarle. d' · al a la inteligencia. · · u años fabuUn homenaje incon ic1on . . . de la década de los sesenta) ~n aqdue rlé A uellas . ocurrió a pnncipios . . • ables pláticas e e · 1 Mi encuentro con J º!ge Lu~ Bo~;ara dilapidarlo en las dianas e .m\:11cdés de Espino B~os, E~ e : l~os cuarzdo todos te~iamose!i:~tras vidas teniendo como escfue~~ uno tras otro y aquel tiempo enn horas verdes transcumEelrpn Como siempre ocurre, los afl.os se Sarz Rafael y a veces aso. . . t, . cab' . ro 'sito de Fzccwnes, qu1 se a o. . arrubias el que hizo aquel pri_mer co~en:Mf!n!Elizondo y Juan Leyv Probablemente fue llevaron el mism~ M~el, Is~ig~ Pero entonces oí su nombre recién acababa de leer. a p ta entonces no habia leido na a e Sánchez (QEPD), ya que yo as . . ~~t~:~a he ~d primera vez. , . al egalo de Historia universal de la infarn Comence, mi. lectura dfl Borges en aquellos mismos dias, gracias r !ncluso tengo la ilusión, tan válida como cualquiera otra, de que en el incesante fluir del tiempo infinito, seran sus compañeros de destino todos los grandes escritores Cfle en el mundo han sido. Cubiertos por el polzones. vo Y polvo ellos mismos, pero condenados a eterna resurreccion en las nuevas inteligencias y los nuevos coraComo lector me siento triste porque ya no habrá nuevos asombros, pero también me alegro, en lo que cabe, por la gran dignidad que supo asumir frente a la muerte. Por la lucidez de su espíritu hasta el último día. B La grandeza de Borges como escritor está fuera de cuestionamientos, pero además, qué tipo fonnidable este 1 cuando le 14 llegó la hora, sin hacer concesiones "al sentimentalismo ni al miedo", "murió en su ey , en ~e, Ginebra, el día de junio de 1986. º'es, Horacio Salazar Ortiz �EN LA SIERRA MAZATECA El contemplador y los astros contemplados rodaban inevitablemente hacia ,u fin. Marg-.ierite Yourcenar Dulce María González. La fabulosa selva lacandona se aleja con lentitud; un extractor inmens~_ le va absorbiendo los colores, los paJaros? los peces de oro, el e~traño caracol de Jade, el cangrejo maravilloso que pro~uce sonidos rojos y azules, siempre brillan~es. M.ientras tanto, amanece en, el Medite, . l rráneo; ahora el sol abrazara ?rotico a sagrada diosa madre, nuestra tierra (y al decir nuestra hablo en nombre del gran Minos nunc~ en el mío propio, nombre de mi:stizo mexicano de visita en tierra mazateca). El palacio se ilumina; navego entre enormes pasillos inundados de ~olumnas, cuernos, toros furibundos; haJ~rrelieves que muestran ~l atu~ndo de ~s siervos la belleza de mIS muJeres a qm~nes algún día llamar~ ')_arisinas", sm imaginar siquiera el significado del dedal sobre el cabello, de los pechos altos y desnudos. Las voces se acercan, son olas, son océanos que lloran: ¡Oh_Cnosos de Creta, ahora que me desli~o a través de tus jardines me re~elo al tiem: po! -No grites, van a vem~ a ver lce pasa. No mueras, no_ permitas que o~ siglos se coman tus piedras, _tus fuent~s, lucha contra ese futuro escnt? de ta11~ta postal. . . Si no, iY,ara que construir palacios?, ¿para que la sala ~el tron~ cuyo verdadero . nombre, nadie podra descifrar? Para que un dia lle~e Evans y diga que un gran llano salpicado ~e muros a medio derruir fue un palaci~, que tal vez existió un _rey, llam~do Minos; y no más, porque Jamas s?ran cap~ces de leer los signos que escribo con ligereza sobre mis tablillas. ¡Oh C?o~s • cosho. , . Lo ofendes, provocaras su ira. En mí se mueven las voces de los siglos. . ·No serán más bien los gntos de la ¿ muerte? _ No, es la agonía del gran Minos. san con las olas. . . anochece en el reo. No debo permitir que la me lía me doblegue; ~e luc~~do contra durante toda mi VIda vabendome de dios como el placer de la belleza, la ducta noble, el fiel cultivo del Wl!a. ocasiones, al conversar con Anax acerca de misterios tales como l?s bios de la materia, como la posible _j Un repentino dolor de .~alda me derefutable- existencia de un supremo.~ vuelve al cuartucho, la tal Jua_n~ me oh: der creador de todo y de todos, l~-~ serva con ojos de sapo; se dmge a mi za me invade; sé que yo tambie~ l con un ademán y después de cerrar los ese pedazo de pan que se tranforma, párpados continúa m~cullando extra- sangre y huesos y cabello, Y ~e te~ ñas letanías. Me deslizo hasta quedar -como todo- olvidado haJO la_ ~ tendido en el petate. Mientras lo obser¿Cuál es la finalidad de tan~~~ vo el techo empieza a mov~rse, poco.ª nes acerca del sol y los planetas. Sé po'co va apareciendo una gneta; la PªJª dejaré de ·existir aun si ~erodoto es ahora un enorme toldo que se abre muere; sé que el retrato mas ~e~fe':'O con lentitud hasta pennitir que la noche piedra, soy incapaz _de tras~Itrr vida penetre, que la obscuridad me abra~e; un objeto; sé que la mmorta~dad no. soy un cuerpo que flota en, el vac10. bita en los libros ni en el ~arm?l, m Extrañas melodías llegan a mi, cad~ una la grandeza de la Acrópolis, m ~ se pinta de un color diferen~e; los Jarr~ manos de Fidias. Debo actuar sah nes me observan con una mirada de a~- me dios aun cuando me no~bren_ mal en acecho, sé que est?Y sudar ,O eles aun cuando deba dormir Y porque siento cómo la lluvia se de~,uza tar~e. Amo la perfección humruJ8t en mi ropa. Después de u~a larga proce- tima esperanza de lo eterno. Me hare sión de camiones, cangreJOS Y 0 rtug~ dear de belleza, de hombres justoS. vuelven a aparecer las miradas; -~n OJO edificios inmaculados, del oro Y el , solitario me observa desde un tnangulo mol, del marfil y el bronce. Tocare perfecto luego son los ojos azules de siglos con mis enormes columnas ~ una muj~r, bellos y tem1?les, inocentes numentos. ¿A quién engañas, Pe y fatídicos. Aparece un OJO enorme, _po¡Silencio! No permitiré ~e la n dría tocarlo si el temor no me tuviera gia me envuelva. Debo olvidarlo paralizado. Inicio una dolorosa lucha pensar únicamente en el esplend« hacia el ascenso, sin embargo el enorme Atenas, mi criatura. El calor de poder de este otro mundo me arrastra me ayudará a tejer cada nuevo cap hacia ahajo, hacia ese mar tan suave, ~ de la que será llamada mi era. ¿A de Creta! Sesenta años es una razon ll\· cálido. . . el sol se oculta una vez mas tratas de engañar, Pericles? - ¡Pe suficiente ante la gran pregunta. Mi vida detrás del Egeo. Resulta increíble pen- ¿Flotas en la eternidad? es breve como una· sonrisa, apenas un sar que algún día, el Atica fue pobre; hoy no tengo . mas que observll! esta grano de arena mi reinado. enonne muralla para saber' de ~a nqueza HUAUTLA JIMENEZ, OAX. _3O de ro. ..se cree que el joven r~giom, ·Por qué mueres Cnos~s? . , que rodea mis horas, , d~l •tiemp? de talla así nunca lograras sentir co- abundancia que me toco VIVIr. El VIento murió a causa de una severa intoll. mo ~l señor del Nindoó Tocosho del ocaso me acaricia el rostro con sus provocada por la ingestión de unde dedos exquisitgs; los astilleros duermen hongo conocido con el nombre se mueve en ti. No necesito a ningún indio To- mientras las piedras de la playa conver- nancate; sin embargo hasta las ! ~- del día de hoy, los forenses no hab!an arribado al lugar de los hechos debido al difícil acceso y las elevadas temperaturas que prevalecen en. . . " La única ventaja al morir en un hsanto lugar de águilas" y después de abe~e alimentado de ~uestros pequeñ?s d1~ses del Noi-shi-to, es la de presenc~ nu propio funeral. Ahora sé que no l:ns;e ~ino la soledad eterna de Minos, e encles, la mía propia. Sé también del enorme océano de arena inmortal en .donde flotaré desde el momento en que terminan los festejos. Hasta entonces, mis brazos serán piedras lo mismo que mis labios, los cuales se negarán a obedecer los estímulos de un espíritu desahuciado. Así pues, durante los siguientes cuarenta días, mi alma estará encadenada al cuartucho donde ha concluido la historia, donde me tienen aguardando a un médico que vendrá a deshacer lo que queda dé mí, donde un pueblo se ha dado cita para despedirme, donde se comen tamales de guajolote. y de chivo recién sacrificado. El canto de los chamanes asciende, se mezcla entre la paja húmeda, entre esa otra humedad que soy yo escuchando el canto: "Yo, el hijo sin padre; yo, el brujo tigre; yo, el sacerdote encantador; yo, el <le las siete flores; yo, el. . ." ¡Nindoó Tocosho!, ¿En dónde habitas? --.J ,... �LA POLITICA DE VIDAURRI Y LA EXPULSION DE LAS TRIBUS NOMADAS EN EL NORESTE DE MEXICO <·> José Reséndiz Balderas REGION l. Antecedentes históricos ( l 83~ 1854) La historia de la frontera norte de México se explica en buena parte por las consecuencias del !llrgimiento, desarrollo y expansión del capitalismo norteamericano. Estas se manifiestan, entre otras formas, a través de los cambios de frontera que viven México y los Estados Unidos a costa de la pérdida mexicana de una gran parte de !ll ex tensión territorial, a mediados del siglo XIX. La dinámica de la reproducción capitalista norteamericana da margen también a la reaparición de un fenómeno social fronterizo: las tribus nómadas y la secuela de sus actividades a que fueron constreñidas. La gestación de la rebelión de este conglomerado indígena comienza con la colonización del norte de México, por parte de los españoles, a mediados del siglo ~Vl Desde entonces y hasta finales del siglo XIX, se convierte en una fuerza social. que no ~uede ser ignorada por el gobierno mexicano en el diseño de la política económica y social que enmarque a la región norte del país. La colonización de la región norte tuvo como una de !lis consecuencias la ~pulsión ~e la mayoría de las tribus indigenas, Blendo obligadas a replegarse más al norte, hasta una distancia considerable de la margen izquierda del Río Bravo. En esa zona permanecieron sin representar rúngún elemento inquiE;tante para los poblados norteños. Ello debido ª '!?e ~ontaban con la posesión de un territono que garantizaba 111 habitat, y ~ra _parte, gracias al sistema de proecc1on implementado por el ,gohiei:iio er,ol -establecimiento de p¡esidio~ m itares, fundamentalmen~ qi;¡~ ha- r :::e trabajo constituye una :s~~ de ~ t que, con este nombre presentó el au..~: ~mo opción al título de licenciado en IIULOna, bía garantizado, en la práctica, la segt. ridad que exigía la población del norte de México contra cualquier ataque indígena; pues debido a que son despojados de sus tierras y sus aguas los indios responden atacando continuamente a las poblaciones españolas que se van estableciendo. Dicho comportamiento se puede interpretar como una expresión de la lucha defensiva de lo que consideraban como parte vital de !ll modus vivendi y como una manifestación de negación al intento de integración al sistema virreinal español, que era uno de los objetivos de la política colonizadora española. timadas. 2 La guerra de independencia de Texas se presenta desde la óptica racional como una circunstancia histórica favorable para la práctica depredadora de los indios. Es lógico deducir que la &1blevación de los texanos obligaba a la concentración de las fuerzas armadas nacionales para dirigirlas a combatir a los insurrectos, dejando de esta manera más desprotegidos a los poblados norteños de los ataques indígenas, debido a la disminución obligada. de las fuerzas defensivas. Resulta explicable, bajo esta perspectiva, que las invasiones indígenas se multipliquen a partir de 1836, La presencia de las tribus indígenas después del reflujo que habían tenido se va dejando sentir cada vez con mayor hasta entonces. 3- Esta circunstancia es por el poderoso vecino del fuerza en la vida de las poblaciones de aprovechada 1 norte <Jl:lien ~io ~uevamentc en las trilos estados del Noreste de Méxic~,. a_ bus' r~liéi~es a u' í i valioso aliado coyunpartir del momento en que s.~ W¡~ensiii-¡ tural en lp con~ución' de sus objetivos ca el avance de los colop.9s ang\o~meri, canos hacia el &1r d~ /o~ Estado$ Un1~ é~ansiQnistaY.' flierón utilizadas como dos. En los tiempo~1p,n crn~rrp.ás ~.1, fl'\µl- u'ná'. fuerza dé'avanzada,en sus pretensiotiplicaron las inv~5!9~eal 59s ,¡iíiv~da;I nes iriterveríciortí$tas en teii-itório ' mexitaiio.1'Wr~nté 'la1guerra de independes llegaron ar~~~ ~ Jll},4-,r~ <Mñ abarcaba casi ,l;i /llit,"ij .Ael/ territnnQ d~ denéijl de.j'r~x~s/ ~p'oY.aron a los texanos y ",ektimú'llir<lh las'fuyasiones de los inla República Me:ii~;a. 1 '· ' m · 1 dios. En tal~s cárt~lc(ónes no resulta 'dí, l· .. . , , id , , L 1110 i'l f(c~ fxp'fihtrs~ Ja1ine~ati~a ca'tegórlcá del ~s. tempor~~ªl\. en qut;;~ás ~jal?a gobietno norteatirenc~~o a seguir acepel cauye, d~l llíq , B,rav,<;> 7 ,ep. ~ifjrn?j por, ~jem_pl.0- 1 eran1,111ás ,propic~.s P~:1- tando lo qu{se e stipulaba en una 'de las que las tribus penetraran a te~9ri9' p~e~ de} artjcqlqJ Q del 1:r~tado de mexicano; esto claro está, sin tomar en Guadálupe Hidalgo, eón el <ru~ .se puso cuenta ni~na, foyuntura, ,histp ica fin y legitimó a la felonía norteamerica- la ,sub~evació9¡, I lo!} ,l:e,Jfa,pg~, la t,1a, y IJ~% ~ fl!f~r~a ~ co1T_1.prpmiso rcguerra de secesion de los· Estados Uni- c,:p,i:pco, de no yende~les o suministrar• dos, .-\l!S invasio(\es 1'or\~e.ti~na y les l,iajo cualqui~ títµlo armas d«¡ fue¡ francesa- a México-. Las penetracio- gQ o municion11s,,a los .in~ios >En realinps estuvieron ~qf\erizadas, PW in- dad, l9s. norteamer,icanos no splo . no cendios de ranch¡:lrías" .de~tpJj¡ción de ~mplierpn,¡ con,- ,el Qomprolfliso l\OJ1-. sembradíos, robo de caballada, asaltos traído en el artfoulo XI de contener \as a I h\~ haciendas, asesinato · da pei:mes, incursiones .de.los indios a nuestro país raptos de mujeres y nifios,robo de toda sino que ,las eªtimulaban vendiéndoles clase de bienes materiales, dejando tras armas de fuego y municiones 111,~empo de sí una estela de. desmoralización y que les ofrecían un mercado.acguro p<U"a pesadum~re entre las poblaciones vic- la,colocación del pi9,1lucto obtenido en, ~ aq �os valladares econóa. En cuant o a l l' · bili.dad . e a crear un ambiente de inesta l e tropieza la po itica .:,. García Cantú, G sus aventuras.,, as..,nn comentari'o de y oco propicio para impulsar el desarro- Sos ::-no Vid:rri contra las tri~us re p , . Sus acciones son favorean g ' l..:pJes Basta mencionar haciendo alusion a u l bl a co- llo economico. . l . des, son mu u • del biemo Francisco Zarco sobre .e pro eEm d fin ta· " ·Cómo cumplieron los sta os cidas por una. coyuntura nalac:°:te~:: no hay un presupuesto d ral canalizado a los esta ~s a men · . ¿ , 1 XI d l tratado antes ternacional coronada por Unidos el articu o e ? N 'l . . ana y francesa y por e , tos lo destinen excluS1vam~te . il~"'ten d e ¡0 borrara Santa Anna · ~ 50 0 ciones norteamenc , . h . el inte- que es • tabilidad poüoca acia lo ar su expulsión o ª~'l'1 ..... !laron, faltando a la obligacilon. de una mes paban gr ¡ d l l oca La objetivo esencia e ~a Pº i or .parte t r en sus fronteras a los sa vaJes, rior de México, a la que no esca . 's frecuentados por los mde un respaldo econo~IC? pd c?n ene . lsaron sus depredaciones los estados ma ,. ·• l ma-· l l l ta os rec smo aue unpu . . lan .di . La crisis pohtica naciona se. d obier~o federa ' os um .. vcndilndoles armas y mumciones, . os. te en una sene e g 'al de los estados y la cnsas · fiesta concretamen d maten es arte zándolos a nuestros estados septent~: :olpes de estado, rebelione~,ilen e~tfr:: tica naciodnal, expli~nd:\fsª;iJios mo perros de presa, y c . nales, co , bot que se lléva- - cimiento de u.na guerra csIV d/ ienes prolonga a presenci d M, . prándoles despues e1 in , Du - han de Chihuahua, Nuevo Leon y - cuentes cambios. forz?so l Rqu úbli- . beldes en la región noreste, .e e ocupaban la presidencia de ª. epdif La disposición de los raquiticos r ,,4 rango. . "Entre 1821 y 1872 trem~ e- sos· económicos dificulta grandemen ersonalidades alcanzaron la pre- Vidaurri la formación de una fuerza Las invasiones de las trib~ nómada~ ca. rentes p l R , bli Uno sólo oculi'tar bi'en equipada que · bl fueraEcapaaero p· son paralelas a una inestabilidad_.Pº~- sidencia de a epu ca. ó la silla presidencial en nu~ve ocasio- acabar con aquel pro ema. m . tica . de nuestro país. y a u.i;;li:C:Sequ: p tÍ tres fueron presidentes en esar de todas las limitantes mat, agresiones de potencias capid'd d , nes y ·º . os ,,5 En medio de p rteño desarrollo ¡ · la nér i a e mas tres ocaSJ.ones cada unf. , . la el gobernante no . 0 tienen como coro an 1 •F ¡, .\! « 11 .. rnl11 ifata circunstancia historica surg~ . serie de medidas que pueden re te~!torio1y , l\ de. la- mitad .de'. nu~tro "" i:,. ., de desarrollar una pohtica de la manera ~o-niente: , . , - culmmt co~ la P.réoeu1;1;c1on . d te .....,,,invaSÍÓÍl fr¡m~.C~l qU\ ,¡ • ' l eluf h't ~·a' llir_qbatir organiza amen .11nposicion · ·' .''.djl '.Archiauq_uc , ernal}., " ,. , , . •· · Empera • rbs ,e liáies"d'f qás tribus reb~ldes. Es Militarizó el estado establee' Maximilianó e A,~~!r~ /º~~\1 t.. _em ·Vfüauhi"quien por pnmer~ vez • fuerzas armadas fijas y desp clor de Mé.xicó. 'En~,~d;tt¡á ,i;n~.~an~trl\ifto~i,, ~arl.:&~~ -1revá' al'JH° práctica es~ idea, .ca las trw·us no' ma' s encu"'n an un I ~ ,ull' tes. 's~•i!tes 'afrontar i;ra;ndes dificulta' 11. l1 ' :r-ble.·.a ,sus esma· e '>i · o ,.m ente .. 1avora , 'fü ,, ,,. 01 m a ,. ., •· , o º' .'· . , d l s ''erzas 'e~n~ic~~:· , , elmpulsó la formación de cil~ ~es, púes la conC~ij~ª~t~n 'e_¡ª,,, ' di& 0 · dios, de fam 111 rruuias contra el iw.asor Y ,/'1 i<'' , de negros m El ontexto .político en el cual 'feda ~ • i, · p : or .. [l la~>ru'bli'a~ intestín¡is .14-n centro del país Y del . pcrS1on 1 . ,. , ., li' · 11 ,. .d a ·1a p""h'l!',..ávidatlrtista u u:-< litcoJl.tra. t . frecuentes dabaH _ ün l~P ,0 mar,r · e_ enmarca las trjh1ls'invasoras, podenio~ÁJ imp~~~dad~a sus ,~~~\vidad~s. 1• • ol ,,r• . • Replanteó la. i~~a de la fo .... ~1o ~,;;or 'los'siguienfes' su.cesve r ,. ·, za1 I:' . • , . l, de una coalicion de los d I , . •• jd ist,a .,V la& tribus lierltes:•,J . "' fronterizos más frecuenta os 2. Lá po~~~ v, ~urr ,. ,,¡, >·pi•; r,.,, 11 ., d• J . ' , O , 18.5,6_18.5'7 . la "presi.dencit dé 'C<r 1 • los indios. nómad~ - . "'. ·~ 1 , • ' ,i , .. d. ·Ayutla JI 1 ñr6nfort. ilf R;evof~cion \ r. La presenéia de 'la fuerza índígena, ~n ,1 ) , El rriaíiténimiento de fuerzas ·o·do de transfórmación" paulaun . •y de -me t 185811860 La Guerra de Réfor~_a:._ implicablf el desembolso de su~ . · peri del aparato ptbductívo • .,,.,u .· l i~ ,! ' i .• tilla . 1 l. siderabl'es He dinero para el gob ,,,;:,. lde la ecónomía nacioná gra,,avn b . , a · a., urla lu'cha: _política y ar- d11.urrista. Ésta necesi.da~ le ~ .3itisión internacional -del tra a]O, mar 1 bande\'iÉ permanente a Vidaum ·m··adá,álnivel local. "V1~·l ' ino-lesa· ,se .ma• : l I ·• • cada pbr la11lteg«;morua, -"t, , . baJ gir- al-gobierno federal ayuda pe niíiesta como un fettome~~ pcrtur . 1-861-1865 la gu·errll de secesión de destinada especiahne~te a l~ gu dor del'pl'Oceso de ade~uac1?11 del mer.. ' ; • 1· ~f j • tra el indio. :Vidaum habra de Oi:udos. · cado nacional a las exigencias del mer- . i los Estados 1 char toda ocasión para-lograrlo. cado mundial, en la medida en que oon gra que''e n capítulo sexto del tra 1 1862-1'867 la intervención francesa. una serie de acciones <fe r~pondeilt ~ i sus esfuérzos de supervwenc1a contl' u- f 1: :rn J ,,.T, • .: irlJ d' iái?trard f' ' La· ' Ji=~- ti, C· ,•is59-i86o, • ' 1 A 1 • la Cuesta de los Muertos, firmado el 18 de noviembre de 1856 (y con el que se pone fin a su rebelión contra el go~ierno de Ignacio Comonfort),6 se ~ollSlgile el ofrecimiento que hace el gobierno de éste de otorgar la suma mensual de oc~o mil pesos para ~l fin. El c~m~~omiso del gobierno nacional se conS1gmo, aunque en la práctica, a! rarecer, no se ~izo efectivo en las condiciones establecidas, pues el gobierno de Vidaurri constantemente se quejaba de tal incumplimiento. Ante la insistencia de éste de la necesidad de hacer efectivo tal compromiso y ante la incapacidad de concretizarlo por parte de aquél, se acuerda en conformidad de ambas partes que de los ingresos de la Aduana de Mier, se extraiga men11.1almente la suma sefialada en el tratado de paz mencionado, a fin de que se le canalice con el objetivo debatido. Cabe seí\alar que esta disposición tampoco es suficiente para acallar las quejas del gobierno vidaurrista en cuanto a la carencia de recursos monetarios para combatir al indígena, ya que según se argumentaba, los ingresos de la Aduana de Mier no eran suficientes ni para sufragar sus propios gastos de funcionamiento administrativo, menos para derivar de allí r~~s para la guerra contra el indio. S1 h1en esta lamentación podía ser cierta, hay que tener presente que Vidaurri tenía el control directo de parte de las aduanas norteflas, las que inobjetablem~te rendían grandes dividendos a su gobierno. Asimismo la sistemática insistencia de Vidaurri ~onduce a que en el decreto referente a Contribución Sobre Propiedades y Arrendamientos expedipor el gobierno de Ignacio' Comon: el, 26 de '!lªYº de 1857, se estipule da8articulo primero que quedan liberafi del pago de las contribuciones las ~dique sufran las depredaciones de 1osm .. . d 06, 1;tenc10n que debe ser deter~ a &egun el criterio de los gobemaores de los estados. El artículo prime- to ro del mencionado decreto a la letra dice: ''Los dueños de propiedades rusticas y los arrendatarios y los subarrendatarios de ellas, contribuirán por una sola vez los primeros con el importe del 6º/~ de la renta anual .9.ue cobraren; y los segundos, con el 3v¡o de la misma renta; verificándose la exhibición por terceras partes cada dos meses. Se exceptúan las fincas perjudicadas por los indios bárbaros, dejando la calificación a juicio de los Gobernadores de los res,. pectivos estados.''1 Con base en esta decisión el Gobierno de Nuevo León, en circular de 28 de julio de 1857, declara que quedan exentas del pago de contribuciones a que se refiere la Ley de Contribución Sobre Propiedades y Arrendamientos, todas las haciendas y rancherías de Coahuila incorporadas a Nuevo León, así como la gran mayoría de las de este Estado. Las haciendas y rancherías de Nuevo León a las que se hace extensivo el beneficio mencionado, son las que se encuentran ubicadas en las municipalidades de Pesquería Chica, Marín, Cerralvo, Agualeguas, Parás, Los Aldamas, García, Salinas Victoria, Carmen, Abasolo, San Nicolás Hidalgo, Vallecillo, Galeana, Doctor Arroyo y China. 8 Conjuntamente al establecimiento de fuerzas armadas por distintos lugares estratégicos de los estados de Nuevo León y Coahuila, Vidaurri pugna por la formación de colonias indígenas y su establecimiento en lugares tales que su ubicación resulte más efectiva en 1a pretensión de ser utilizadas como fuerzas aliadas del gobierno en la guerra contra el indio. En el convenio celebrado en septiembre de 1857, entre el gobierno de Nuevo León y Eduardo L. Barnard, con facultades del gobierno norteamericano, para traer a México a quinientos seminoles y utilizarlos en este tipo de guerra, en la estipulación sexta se esta- blece: ''Como hijos adoptivos de México y sometidos ya a sus leyes y autoridades se obliga en toda forma a defender c~n sus armas la integridad del territorio mexicano cada vez que el país se vea invadido por alguna nación extranjera, y muy principahnente a combatir a los bárbaros bajo la dirección del gobierno hasta lograr la completa pacificación de la frontera, a cuyo efecto el gobierno les impartirá los auxilios necesarios. •'9 Cabe hacer notar que ya el general Mariano Arista había aceptado a un grupo de seminoles en territorio nacional y que tanto éstos como aquéllos fueron de los mejores aliados indígenas del gobierno en la lucha contra las tribus invasoras. La colonia de seminoles formada con el consentimiento del general Arista se estableció en la jurisdicción de la Villa de Múzquiz, Coahuila. También fonnaban parte de esa colonia negros que, según se afirma, eran prófugos de las plantaciones del ·sur del estado de TexaslO y al igual que los seminoles fueron utilizados en la guerra de exterminio indígena. Dejaron constancia de su lealtad y su valor en varios combates contra el indio, luchando muchas veces al lado de Francisco Treviño y de Jesús Fernández García. El 16 de mayo de 1856, en el aguaje de Sardinas, las fuerzas armadas al frente de estas personas combaten contra las fuerzas indígenas a las que causan serios males materiales, quitándoles, además, seis niños que traían cautivos y ocasionándoles más de sesenta bajas. En dicha acción participan varios negros mascogos que destacan por su valor y audacia combativos.U La política de colonizar con indios negros las áreas más frecuentadas por los inidios se hace extensiva a extranjeros y a familias provenientes del centro de la República. Todo parece indicar que las familias nacionales no fueron atraídas por esta política; en cambio algu- .._¡ C.ll �fuerzas armadas. Con relación a lo mo en el Periódico oficial se com nas familias extranjeras, principahnente que d. gobierno de Vidaurri norteamericanas y alemanas, son esti$3.753.00 para 353 hombres d' nmladas por las proposiciones que se les dos en diversos lugares de Nuevo hacen y por la coyuntura internacional y Coahuila. Esta cantidad repr que se presenta. En relación a lo prime4.9°/o del presupuesto de egre808 ro hay una garantía de traslado hasta el Estado de Nuevo León para el ai\o lugar de su ubicación y el ofrecimiento nómico de 1874, cuya suma total• de las condiciones necesarias que permi$75.611.95. Como la erogación tan un mejoramiento material basado en es para que se auxilien durante un el trabajo; en cuanto a lo segundo, Sil las fuerzas que combaten al indio, venida es incentivada por la guerra de sepuede deducir que el 4.9°/o se con · cesión ~e padecen los Estados Unidos en un 58.8°/o si la partida se man en el periodo de 1861-1865. constante durante el año de 1857t que pone de manifiesto la imp El proyecto de formación de una tan considerable que Vidaurri con coalicion de los estados del noreste para la militarización del territorio bajli defenderse conjuntamente de los ataautoridad, a pesar de la escasez de ques indígenas, nace en el año de 1852 sos económicos de que sistemática siendo secretario del Gobierno de NueSin embargo, fuera de todas las po- se quejaba.15 vo León Santiago Vidaurri. Este, en sibles implicaciones que dicho proyec1856, replantea h\ idea y trata por to- to pudiera tener, se proponía enfrenIncuestionahlemente que la c dos los medios posibles de que crista- tar con realismo el problema del indio era una medida muy ambiciosa. inasimilado. En el contenido de los por su propia naturaleza, BUS lice. diez artículos de que consta el decreto podrían ser mayores y su mismo La coalición de los estados, que in- que estipula las condiciones de la alian- rrollo natural la podría convertir cluía a Nuevo León, Coahuila, Chihua- za, se contempla entre otras cuestiones, fuerza política incontrolable en d, hua, Zacatecas, San Luis Potosí, Duran- "el fomentar la población de la frontera nacional y en una fuerza go y Tamaulipas, tiene su origen en las con familias nacionales y extranjeras";l 2 bito que podría impulsar la formación hostilidades de las tribus, y evitarlas es "el propósito del gobierno de Nuevo grupo económico ragional, que J uno de los objetivos inmediatos que se León de asegurar, mienttas se celebra la internas de desarrollo, hari plantea el esfuerzo conjunto de dichos alianza, la defensa de los pueblos ame- leyes dificil su integración a una polí · estados. Vidaurri estaba convencido de nazados por las incursiones de los in- nómica de interés nacional. D que este tipo de lucha era la más efecti- dios. Para conseguir tal objetivo, se man- mente que estos alcances no pa va contra las devastaciones provocadas tendrán fuerzas armadas fijas en puntos saperéibidos ni para los promo por los indios en sus incursiones. Propu- estratégicos, en tanto que otras, con la alianza ni para quienes se m so, dio forma y luchó con entusiasmo carácter de desplazantes, recorrerán el porque el proyecto se convirtiera en rea- desierto en busca del indio rebelde".13 renuentes a su constitución. lidad. Era un proyecto ambicioso que de También se consignan las fuentes de inLa implementación y el · llevarse a la práctica en la forma en que gresos del estado para cubrir los gastos todas estas medidas fueron estaba ¡!anteado podía erradicar con de esta guerra.14 Al parecer la coalición ción constante del equipo de facilida las depredaciones indígenas, no logra concretizarse a ~ del empe- hasta la salida de éste, en 1864, pero además se presentó como un tram- ño incansable de Vidaurri. Pero al mar- corporarse a las fuerzas francesa& polín político para la realización de las gen de ello, el citado gobernante desplie- chahan por ani9.'1ilar al gobierno aspiraciones caudillistas del gobernante ga grandes esfuerzos que se-materializan rez. Pennanecio fiel a las fu nuevoleonés. El compromiso común de en la formación de colonias d.: indios, vencionistas hasta su muerte, hacer la guerra al indio podría fácil- de negros, de familias de extranjeros y acaeció enjulio de 1867.16 mente derivar hacia un compromiso y en el mantenimiento permanente de formar así, un bloque de los estados norteños que les diera mayor presencia y capacidad de decisión en la política nacional. Indiscutiblemente que para Vidaurri no pasaba desapercibida esta deducción lógica, lo que puede explicar en parte su desmedido interés porque la coalición de los estados mencio~ados fuese una realidad inaplazable. Peto sin duda alguna que para d. gobierno del centro tampoco pasaba inadvertida la posibilidad de la formación natural de un bloque político de los estados que trataban de organizarse para presentar un bloque ofensivo y defensivo a las incursiones de las tribus nómadas, lo que puede explicar en parte BU renuencia a dar el apoyo matei:ial al citado pr_oyecto. Creo conveni~te hacer hincapié en el hecho de que mdependientemente de su ~~a farticular de gobernar de su_s mcl!83c10nes político-caudilliJs a Vula~ le preocupó sobremanera, la presencia del indio nómada e hizo and.~ esfuerzos materiales para que jf h~ca. contra el mismo cristalizara en1: obJ~~o fundamental: expulsarlo de la region o exterminarlo. NOTAS l.~obr~ es1e asunto se comenta que: "la :wmnes de los indios bárbaros han teni~ ro por teatro los estados siguientes: Sono~ ~uah~ Durango, Coahuila, Nuevo tecas' ama pas, San Luis Potosí, ZacaY algunas veces sus correrías han , canzado a J alise , ar cir han b do Y Aguascalientes, es de' a arca o la mitad d la , ca" AGENL ., . e Republide . . ' Period1co oficial sábado 12 septiembre de 1874. ' 2 cuentes Relatos comola los SJgUientes . . son muy fre"Habien: sai:dfuentes ~ información:. o el enemigo co ll cho, fue parte de la t mo evo campo, donde hallar ?Pª a reconocer el to amarrado de los ~n un hombre muersegun dicen v . pies a un palo alto, que Teodoro Quinanos qu~ lo conocían, era habº tana vecmo de Cerralvo 1 11D apnado cau ti 1 , o tarde y tenia dcl vo, e sabado en la lanzada pecho ª la garganta diez za (. s) Y palos que le dieron en la cabe. . asegurando toda, la gente que es partida de indio ochenta ya ~ que segun calculan serían doscientas bésti ron ~ se llevaban como bor que tenia as habiendo acabado la laRmlndura once_ abnudes de maiz de ses que ~o:U;nendo espigar. Las r~ encuentran ueron muchas pues se muertas unas !K>bre' otras" F.NL, Periód' AG tubre de 1840. ico oficial, jueves 1 de o;_ di ª, 3.Hay indicado que entzt la :~lque ~os llevan a afümar la inten1mcación c:;8ct6n_ de los tel'.(anos Y nas hay una re.la . , e las mvasiones indíger~to Plled lc10n bastante estrecha. Al lido( eeerseLacominon ... pe1qui. ,. IObre depredoc' wne, de lo, indio,), ~ru;:: ~udi~ rico _sobre el tema. AGE n m os, caJa mm. 8. 4. Gastón . . tea . García Cantú.• Las mv011one, normencana1 en México Er ción, p. 164. • ª• segunda edi5. ~ ¿:nodo ~~ cuestión comprende desde la m:::~~o~:: :~epen~encia hasta arez, siendo el de ;:J~~;o~~lsi6: en_ el ej~rcicio del poder , es ml.Sllla epoca hubo e 1 ~1s 4~ ~inistros de Relaciones Ex terio:e: mwstros de Gobernación 57 .. ' tros de Hacienda Y 51 secretanos '. dem1ru9rra y Mar. Gu~ , ,ma Y, en muchas ocasiones el pa!S conto e'on dos presidentes a la v ' por supuesto con d bº ez Y, tes" Inf ' ., os ga metes düeren. ormac1on bastante detallad cuentra en Luis González . a se encano y otros: La , Enrique Floresla , ' econom1á mexicana en epoca de ]uárez, México 1972 Se tentas, Núm. 236, p. 122. ' ' p~ 6.EJ. artículo literahnente dice: "El Su Gobierno ofrece al Estado d N prell}o un subsidio mensual de ochoem~evo Leon ra su defensa contra las tribus b' :sos padebastan sus campos cuya ar aras que ex lu . ' suma se gastará e s1vamente en este ob. t ella la correspondiente _:ie ?• Y ~ dará en Gobierno dcl • E distríbuc1on por el riódico ofic. ~;od stad<f'. AGENL, Pe'°• e noviembre de 1856. 7. AGENL, PerkÍdico oficia' 31 d . li 1857. ., e JU o de 8.Jdem. Dicha c·ircular expresa: "Y estand e~eptuadas por la parte final dcl artícul~ rrllllero _del ~~ecedente decreto del pago de a co!1~1buc1on á que él se refiere las fin cas rusticas perjudicadas por los indº bárbaros, cuya calificación se deja á :: Gober~adores de los respectivos Estado hverudo en declar s, e ciales que haar, qu~ segun los datos ofise n terudo á la vista del beneficio de la ley las ha • d ' gozan cherú d 1 cten as Y ranas e os pueblos de Coahuila . porados mcoralidad á Nuevo León Y las de las municip es de Pesquería Chir.,. M , C rralvo Agual •....., ann, 1>' eguas, Parás Mina Villalda ma, Bustamante Llanos ' : • zos, Sabinas Hid'aJg Y Valdes, lampaD o, Vallecillo Gal octor Arroyo y China". • eana, �COLABORAN EN ESTE NUMERO: AMELIA ROSELLI. Nació en París en 1930. Estudió música en varias partes de Europa y ha escrito obras teatrales y guiones cinematográficos. Ha realizado experimentos en música concreta. Su poesía, escrita en italiano, ha sido difundida en publicaciones de Estados Unidos y Europa. JOSE ROBERTO MENDIRICHAGA. (Monterrey, N.L., 1944) Es licenciado en filosofía y pasante de la maestría de letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Colabora como editorialis~ en el diario El porvenir, y ha publicado una antología periodística (La letra y la tinta). ALFREDO GUTIERREZ GOMEZ. Docente e investigador del Departamento de. Cie~cias Sociales y Políticas de la Universidad Iberoamericana. Participó, con el trabajo _que aquí se incluye, en el Congreso Nac~onal de S~ciología celebrado en la cmdad de Mexico en octubre de 1985. 9.AGENL, Periódico oficial, 9 de octubre de 1857. 10.AGENL, Periódico oficia~ 19 de julio de 1859. 11.AGENL, Periódico oficial, 27 de mayo de 1856. 12. Ver el artículo tercero del proyecto de coalición de los Estados hostilizados por los indios, AGENL, Periódico oficial, 9 de octubre de 1857. 00 t-- 13.Respecto al tópico en cuestión, en el artículo cuarto se señala: "Entre tanto se celebra la alianza á que se refieren los artírulos anteriores, el Ejecutivo del Estado establecerá á la mayor brevedad en los puntos de la fronteia, que juzgue más á propósito para defender á todos 'los pu&blos del mismo Estado, los destacamentos que considere necesarios; y como segunda línea de defensa puede disponer que partidas moviliarias recorran continuamente los desiertos, ocupando en éstas y en los destacamentos hasta setecientos hombres de la guardia nacionaf'. AGENL, Periódico ofi• cía~ 9 de octubre de 1857. 14.La contemplación de las erogaciones de la guerra oontra el indio se especifican en el artículo quinto de la manera siguiente: "Para cubrir los gastos de la guerra podrá disponer el Ejecutivo de los ocho mil p&sos concedidos á este objeto por el Gobierno general, de los productos de la contribución sobre terrenos criada nuevamente, de lo que destine al mismo objeto la ley de hacienda y del fondo de excentos". AGENL, fuente citada en la nota an 15.El gobierno de Vidauni destina en $3.753.00 para que durante un auxilien 35 3 hombres distribuidos • versos lugares-de Nuevo León y C para combatir al indio. Con esta de dinero se forman seis partidas co tas de 49 personas de Saltillo, 54 rras, 72 de Monclova y San Buen# 60 de Villaldama y Bustamante, 71 Lampazos y Candela, 48 de Sabinal llecillo. Ver AGENL,. Periódico o de septiembre de 1857. Consultar AGENL, Periódico oficial, 7 de 1874. 16.Santiago Roe!: Nuevo Le6n. Ap11• tórico,, impresora Bachiller, ción, pp. 187, 188 y 189. DANIEL ~?NZALEZ DUE~AS (Ciudad de _Mex!~º, 1958) Estudió la carrera de direccion de cine en el Centro de Capacitació? ,Cine~atográfica. En esta esc~ela reali_zo vanos cortometrajes. Su tes~ profesional, la película La selva furtiva (1979-80) fue nominada por la Acad~nua Mexicana de Ciencias y Artes ~mematográficas al "Ariel" corresÍ9stente ~ cortometraje de ficción en . · Mantiene una columna de crítica ~nematográfica en la revista Casa del tiempo (UAM). ~AOMI LINDSTROM. Investigadora y pente d~l Departamento de Español y ortugues de la Universidad de Texas. r1URO CANTU. Ex-profesor de las i:i:~:sl dUe ~co~om ía y Filosofía y ª ruversidad de Nuevo León. Autor de un proyecto de reformas al plan de estudios del bachillerato. Editorialista de los diarios capitalinos El día y Uno más uno. ción. Participó en la "Primera jornada de poetas" (Monterrey, 1985) y en el taller de la Universidad de Monterrey: en su.. publicación Palabras para llevar. JOSE MARIA INFANTE. (Tandil, Argentina, 1942) Estudió psicología en la Universidad Nacional de Córdoba, donde se especializó en psicología social. Radica en Monterrey desde 1976. Es maestro de las facultades de Psicología y Filosofía y Letras. En esta última funge como Secretario Académico. ANTONINO CARLOS. Egresado del colegio de Letras, de la Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Perteneció al teller literario "Litoral". JEAN GENET. Novelista y dramatur~o (París 1910-1986) rescatado de la caree! por Sartre, C'octeau y otras destacadísimas figuras de las letras francesas. Dos de sus obras más difundidas: Nuestra Señora de las Flores (novela, 1944) y Las criadas (teatro, 1947). El título de la carta que aquí se incluye pertenece al traductor. MINERVA MARGARITA VILLARREAL. (Montemorelos, N.L., 1957) Estudió sociología en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, donde actualmente es maestra. Codirige Hoga· za, hoja literaria, junto con José Javier Villarreal. Es colaboradora permanente del diario El norte. En 1982 publicó Hilos de viaje. JOSE JAVIER VILLARREAL (Tecate, B.C., 1959) Egresado del colegio de Letras, de la Facultad de Filosofía y Letras, UANL, donde actualmente imparte clases. Editor de Hogaza, colabora en el suplemento Ensayo, del diario El norte. Ha publicado: El valle / De cómo la noche llegó a comerse un sandwich, Historia de la coronación, Estatua sumergi· da (dos versiones). GERARDO GUADALUPE LEAL (China, Nuevo León, 1962) Profesor normalista. Estudia ciencias de la comunica- OSCAR RODRIGUEZ ARREDONDO. Nació en Zaragoza, Coahuila, en 1952. Realizó estudios de letras españolas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Actualmente es maestro de tiempo completo en esta misma escuela. HEIDI BASABE. Ver Deslinde 10- 11. CARMEN ALARDIN. Nació en Tampi• co (1933). ~aestra en ~etras por la UNAM. Éscntora con mas de 35 años de publicar poesía, reunirá dentro de poco sus libros en un solo volúmen. "Nuestros dientes'' pertenece a la obra titulada La libertad inútil (inédita). DULCE MARIA GONZALEZ. (Monte• rrey, N.L., 1958). Realizó estudios de Letras en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, yactualmente estudia Letras Españolas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Ha publicado en Aqu{ vamos. Diálogo y Palabras para llevar. Es integrante del taller literario de la Universidad de Monterrey. JOSE RESENDIZ BALDERAS. Maestro normalista egresado de la ormal Miguel F. Martínez y de la Normal Superior del Estado (especialidad en matemáticas). Licenciado en historia por la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, donde se desempeña como maestro e investigador. Ha publicado artículos en revistas especializadas. Actualmente trabaja en el proyecto " El �problema del agua y de la tierra en Nuevo León en el siglo XIX". SEBASTIAN XAVIER. Pintor muralista, originario de Monterrey, egresado del Taller de Artes Plásticas de la Universidad de Nuevo León (1966). Ha expuesto en forma individual o colectiva en diversas ciudades del país, incluyendo por supuesto Monterrey. Exposiciones individuales en Alemania, Holanda, Polonia, Dinamarca y Grecia. Miembro activo del Sindicato de Pintores Extranjeros Residentes en Berlín; miembro fundador de la Asociación de la Plástica Neoleonesa, A. C. LIBERTAD LEAL LOZANO. Nació en Monterrey (1954). Fue nombrada profesora de tiempo completo y encargada del laboratorio de biología en la Facultad de Ciencias Biológicas al término de 8118 estudios (1978). En la Facultad de Filosofía y Letras (UANL) es la primera mexicana que obtiene el grado de maestra en enseftanza superior (1985). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1986 Volumen Volumen de la revista 5 Número Número de la revista 13 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo-Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Cuatrimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1986, Vol. 5, No 13, Mayo-Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Redacción Anteo, Mario, 1955-, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/1986 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015553 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Carmen Alardín Cine mexicano Nieve Nuestros dientes Octavio Paz Sociología informal https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13624/DESLINDE._1986._Vol._5._No._14._Sep-Dic._0002015554.ocr.pdf bb9369b2b24dff4e8a51714e04ee3ca0 PDF Text Text �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Ing. Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Ing. Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Lic. Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Lic. Ricardo Villarreal SECRETARIO ACADEMICO: Lic. José María Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 14 / VOLUMEN V / SEPT.-DICIEMBRE DE 1986 CONSEJO EDITORIAL Lic. Nora Berumen de los Santos Lic. Martha Casarini Lic. Alicia Escamilla Lic. Miguel González Lic. María de los Angeles Pozas Dra. Alma Silvia Rodríguez DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humberto Salazar OFICINAS Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Garza, N.L. MEXICO. Publicación tetramestral Precio del ejemplar: $500.00 M.N. Suscripción anual: $1 200.00 M.N. �SUMARIO 4 ALTITUD 317 IN MEMORIAM Gottfried Benn FORMACION DE CRITICOS DE TEATRO EN MONTERREY Barahona 5 LARosaura 9 POR UNA NUEVA URBANIDAD Enrique Norten 13 15 TRES POEMAS Leticia Herrera UNA PEQUERA CEREMONIA FAMILIAR Heidi Basabe 16 SIEMPRE HAY UN TIEMPO PARA TODO Jorge Roberto Chávez Rodríguez EDUCACION PUBLICA ENTRE LOS AZTECAS 18 LADietrich Hauck POEMAS Armando de León 24 DOS AMOR COMO ALUCINACION EN LOS PILARES DE DOfvA BLANCA 2 8 ELCarmen Alardín LOS PILARES DE DO~A BLANCA O Elena 3 Garro 33 LOS PERSONAJES FEMENINOS DE ELENA GARRO Minerva Margarita Villarreal 39 ENCUENTRO CON ELENA GARRO Michelle Muncy ¿QUE ONDA CON LA PALABRA ONDA? 4 6 Fidel Chávez EL ESTUDIO DE LA RELIGION Y SU SIGNIFICADO 4 7 José Roberto Mendirichaga FASTOS DE OVIDIO POR QUffiONES MELGOZA 4 9 LOS Herón Pérez Martínez ENCUESTA BORGES 11: Gabriel Contreras, Sergio Cordero, 53José Roberto Mendirichaga, Horacio Salazar Herrera Humberto Salazar y HACIENDAS Y HACENDADOS EN TLAXCALA DURANTE EL PORFIRIATO 6OMario Ramírez Rancaño 75 LOS COLABORADORES Ilustran este número fotografías de Julián Rugo Guajardo. �ALTITUD 317 IN MEMORIAM cómo ~.a hora se escapa: teje un crespón de cenizas, por las montañas se escapa. Ah, en las montañas, el fruto al verano enguirnalda, y en todo ese resplandor nadie pone la mirada: tu oído nunca ha sentido cómo la hora se escapa: en la•montaña, en el viento un coro de sombras clama. Sobre las montañas, su modo de vivir proclaman, y uno se estremece como si tocara el manantial: tu oído nunca ha sentido DE TEATRO EN MONTERREY Rosaura Barahona Gottfried· Benn Sobre las montañas, donde sin ataúd y sin paja nocturnos desconocidos pierden todas las batallas: tu oído nunca ha sentido cómo la hora se escapa: adelante de la puerta teje redes una araña. LA FORMACION DE CRITICOS Versión de Miguel Covarrubias Con toda certeza podemos asegurar que la queja más frecuente que escuchamos en la ciudad con respecto al teatro, es la falta de crítica. Y tal vez estemos ante una de esas poquísimas ocasiones en que todos aquéllos a quienes nos gusta y/o nos preocupa el teatro, estemos de acuerdo. Sin embargo, si abrimos los diarios de la ciudad al día siguiente de un estreno teatral encontraremos casi infaliblemente una nota impresa que habla acerca del estreno. Y quiero subrayar lo anterior: una nota impresa que habla acerca del estreno teatral. Consciente e intencionalmente evité utilizar los términos crítica, c1r mentario y resefta porque, aunque en la mayoría de los casos dichas notas impresas puedan parecer cualquiera de esas tres cosas, rara vez lo son. Monterrey es -y todos lo sabemos- Auf den Bergen, wo / Unbekannte nachten / nicht auf ~arg und Stroh / Opfer aus den Schlachten -: / Wie die Stunde rmnt, / . Ohr - / eme · spürst du 's nicht 1m pmne spinnt / Netze vor das Tor. // Auf den Bergen, die/ Art von Leben tragen, / d~s mann schauert, wie / nah die Quellen lagen, / wie die Sbm~e ~t, / .. t d 's nicht im 0hr / von den Bergen rinnt, /spmnt em spurs u ' S k .. t / A. h .t\l!C enflor. // Ach, dem Berge, den / Frucht und ommer. ranz / ' 'st nicht anzusehn / all das Ungegliinzt, / wie die Stunde nnnt, :pürst du's nicht im 0hr, / wie vom Berg im Wind / schluchzt ein Schattenchor. s· Por supuesto, siempre hay manera de subestimar su labor y su herencia. No hay forma más fácil de acabar una plática en la que se hable del teatro rewomontano que dejar caer el clásico: '¿cuál teatro?", pregunta que deberá ir seguida de una larga lista de obras y autores jamás vistos en la ciudad y que son el pan de cada día en París, San Francisco, Nueva York, Los Angeles, Buenos Aires, Roma y ¡por supuesto! el coco de todas nuestras pesadillas: el De efe. Sí, deijnitivamente, si nos valemos de lo que las revistas claves de teatro reseun papel importante. Me consta que esta ñan o critican, estamos fuera de concuraseveración ha provocado la risa escéptiSin embargo, esto es válido no sólo ca, cuando no abiertamente burlona de so. para el teatro sino para todas las demás mucha gente que la ha escuchado. A pesar de eso, somos muchos los que cree- manifestaciones artísticas y, por supuesto, para lo urbano (nuestros pasos a desmos que ll8 así. nivel provocan pesadillas persecutorias a muchos arquitectos extranjeros, según El hecho de que hasta el momento na~e _haya podido o querido sentarse a me contaba alguien); nuestra política siescribir acerca de la historia del teatro gue provocando discusiones sesudas y fi- · re~omontano no quita que la historia loeóficas en muchos sitios· del mundo: este ahí y que la figura de Elisamaría ¿cómo habremos logrado institucionali~iz, resulte una figura clave a donde zar la revolución, cuya índole es precisamente in-institucionalizable?; es algo casi todo va a parar. Quien~ dirigen actúan o escriben obras de teatro -~vo que nadie entiende. Supongo que a muchos nos gustaría que el Santa Catarina alguna excepción que confirma la regla- fuese el Sena, el Danubio o el Mississipi, º. 6!eron discípulos de ella o fueron pero no, el Santa Catarina es el Santa diec1pulos de sus discípulos. Elisamaría fue al teatro regiomontano lo que Mig- Catarina: seco, polvoriento y espan~ norance fue a la pintura y Daniel Zam- so pero ahí está y si hemos decidido vibrano a la música de esta ciudad. Pero vir aquí o si el Destino nos retiene en estampoco se ha escrito con seriedad te inhóspito paraje tal vez la actitud más sana sera aceptarlo de buena o mala gauna ciudad en la que el teatro ha jugado In Memoriam Hohe 317 acerca del significado que ellos tuvieron en un momento dado aquí porque como 8118 presencias siguen estando muy cercanas, los vemos todavía de carne y hueso y no hemos sido capaces de ubicarlos aún en la proporción adecuada. Cuando lo logremos -porque esto tendrá que hacerse algún día- entenderemos la importancia de 8118 respectivas influencias. na o marcharnos de aquí. Desear que Monterrey sea Madrid, Barcelona o Nueva York puede ser muy estimulante y útil pero también puede llevar a una actitud absolutamente estéril. Así pues, partamos de que en Monterrey hay teatro. La parte complementeria es que hay también -en teoría- las condiciones propicias para que haya crítica y, sin embargo, no la hay. A. Escuelas o facultades de letras En la ciudad hay tres carreras de Letras -muy venidas a menos si 118tedes quieren, pero ahí están- dos de las cuales se fundaron hace alrededor de 25 ó 30 años. En los objetivos generales de las tres se contempla el preparar críticos para el campo de la literatura o campos afines. Por supuesto, entendemos que los críticos no se preparan siguiendo una fórmula secreta, y aunque no se espera que los jóvenes egresados salgan capacitados para ser unos críticos hechos y derechos, si nos consta que -con todas las fallas y lagunas con que salimos quienes pasamos por tales carreras- al menos se recibe una formación básica que podría servir -si se quisiera- como un excelente punto de partida para formar críticos serios y responsables. Sin embargo, en algo o en mucho fallamos quienes hemos sido o quienes son todavía responsables de estas carreras; el c11.so es <JUe todavía no vemos resultados en esa línea. Tiene mucho que ver, por supuesto, con el tipo de población estudiantil que asiste a ellas. Es cierto que en el Tecnológico y en la Universidad de Monterrey, entre el 80 y el 900/o de la población de dichas carreras es femenino y, por lo general, no tienen una necesidad imperante de trabajar al graduarse, pero también es �cierto que la mayoría se casa rápida mente y se aleja del campo que supuestamente le interesaba. Es muy osado asegurar que n~ les interesaba. y más arriesgad~ generalizar. Me consta que hay gente bnllante, ent~siasta y preparada que se sume e~ el silencio eterno porque tiene un.~entido de autocrítica feroz, pero tamb1en P?rque tiene un auténtico pavor a ser cnticada. Sé que en la Universi~d Autónoma de Nuevo León la poblac1on de estas ca: rreras es más numerosa y que no eshcas1 exclusivamente femenina pero, asta ahora, aunque muchos de sus egre~dos se integran a suplemen~os y reVI~, tampoco ha surgido alguien que se dedique de lleno a la tarea crítica tan necesaria. B. Los "críticos" Aquí debería incluir la de~~ón de crítica, su función y su relac1on, por una parte, con la obra de arte Y, p~r otra, con el público, pero e~? alargaria excesivamente esta intervencion. Tradicionalmente, se da por sentado que la crítica debe ser orientadora porque al hacer el análisis de una puesta en escena deberá ayudar al lector a comprender la importancia del autor, los aciertos y las fallas del direc~or, ~1 papel que jugó el escenógrafo o el iluminador, lo adecuado o inadecuado de las actua. ciones. Suena simple; sin em_h:irgo, ~orno todo oficio, el de ser cntico enge una fonnación y además un .co~ante ejercicio para lo cual se ~e~e~1ta tiempo y dinero -con todo lo hieratico y metalizado que esto pueda sonar-. La otra parte, la que insiste en que la crítica debe ser objetiva es una de ~as !!landes falacias de todo esto. La ob1e- " tividad no existe. La visi?n d~l. crítico cambia junto con el propio critico y esto es natura!• Lo más que podemos pedir es una cierta objetividad: toda 1a que sea posible. Por desgracia, en nuestro medio, es lo que menos se encuentra. Cuando supe que debía presentar esta onencia, me dediqué a revisar las notasp periodísticas referentes a obÍas ~e teatro que se han presentado en a ciudad· puestas en escena locales o no. Estuv; tentada a traer algunos fragmentos pero en r calidad no se trata de poner f "den evidencia a nadie, por eso he pre en o señalar lo que encontré de manera general: l. Notas en donde se habla del t~atro como espacio físico, del_ t~lon y de las fallas del aire acondicionado junto a un resumen del argumento. 2 Notas acerca de la posición p~líti. ca del autor de la obra, exclus1Va o casi exclusivemente. 3 Notas en las que se enjuiciaba sin · fundamentar, las actuacion~: están bien, están regular, están !11:11 y la dirección: acertada o debil. 4_ Notas en las que se habla de co~ . e no vienen al caso: la actriz :arece en tal telenovela haciendo el papel de tal cosa (y aprovechan para contar parte de la novela) o se cambió de peinado. 5 Columnas de chismes al por ma. yor muchos de los cuales son bro~as O puyas privadas. Pregunté a los periódicos .Y a la televisión cómo seleccionan a quienes deben cubrir tal o cuál puesta en escena. Clli siempre se escoge al azar, ~~ entre el p po de redactores de la secc1on de cul~ les. Es decir, si a al~~en le corr~spon~ cubrir la peregrinacion de la mgen • Guadalupe y se quedó s~ gasolina ~r,lo al llegó tarde al periódico, se enVIaru ~~o compañero y el accidentado en; de ver matachines verá a Albee o a ller o a Carballido. Como si esto fuera poco, est~s jó,e, nes que -confesado por ellos ~oeno tienen a veces ni idea de re¡ ~ autor y mucho .menos ~an le1 o ~ . o saben qué quiere decir ~azo escemco, salen corriendo de la función d~ estreM l 11 ó 12 de la noche, se sientan• Ía ~áquina de escribir y en el mellll tiempo posible tienen forzosamente qae entregar la nota, a veces para enco~ se con la frustrante sorpre_sa de queba, ¡ormatear, parte del espacio qu:W bía separado para la nota fue d , a un anuncio de última hora y se coitó la conclusión (si bien le fue) poni¡~• menudo cortan sin pudor aunque epi una ora~ión a la mitad. Como si esto fuera poco, l~yequea: del ambiente hace que estos JOVRidíc:tó re nte se sientan poderosos. ¿ lorSí, 'pero así es. Si hacen u~a b : crítica nadie la va a comentar, enscdt bio si "destrozan" la puesta en_e todo mundo les dirá cuán a~reVIdos ': y cuánto le molestaron al director,; . actores, al productor o a to.dos! susluClt bras. Si el director -o alguien mvo do- se defiende ho~~stamen~e joven aprendiz de critico sentira qude por buen camino. ¡Ah! Se hab1ª (o de ella). y entonces suced~ un meno curioso y comprobable. l~ rías de ahí en adelante se apuntaran• carie el hígado al director molesto y, cima, ll ufanarse de ello. y con eso · mos fondo. El más chabacano Y ,nuu:- mmte fondo: "Aunque se va a enfurruflar fulanito, debemos decir que nuestras antenas nos dijeron que su próxima obra eatá tan aburrida como la anterior". "Perenganito, dicen las buenas lenguas, hará el papel de neurótico en su próximo estreno. Qué chiste, eso no es actuación." C.On este manejo absolutamente irresponsable de los medios, destrozan, núnan o daftan a veces una labor de meses de esfuerzo y trabajo constante. Y no se trata de defender el halago indiscrinúnado y gratuito sino de exigir-inútihnente quizá&- un poco de respeto para quienes se dedican a un oficio que no paga más que en el orden espiritual. Sí quiero aclarar que no estoy culpando a los jóvenes reporteros de lo que &Ucede. No es fácil hallar a un culpable en algo en lo que intervienen tantos factores. Si acaso, sería responsable directo quien estableció este patrón en el que los jóvenes tienen que hacerle al tod6lo~o -y, el término no es mío- al vapor. Los Jovenes reporteros no hacen sino c~plir con lo que se les ordena. EngolOIIIDarse con ese remedo de "poder" es parte de su chamba: la vanidad humana es. ~eleido~ y es comprensible que un .~ e ignorante joven que incluso es recién llegado a la ciudad, vea crecer su ego de manera incontrolable cuando su ~mhre empieza a andar de boca en Por otra parte, quizás, está la crítica que a veces hacen quienes están involucrados en el ambiente teatral, o bien, los :~~ ,de las facultades de letras o co~10n. Los primeros, en ocasiones ~terados de lo que sucedió , alinas que terminan por justificarelrnas que .Por criticar lo que sucedió en e&cenano. Y esto no es válido. Por t.ac> no se pennite ser juez y arte ni COJD¡>aclre del juez. Se critica e produc- :t.: f to tenninado y lo que el público ve. Si la fábrica de pintura le surtió el color eguivocado o si la modista no entre~ó a tiempo o si hubo que cambiar al protagonista dos días antes del estreno, son gajes del oficio. Pero si se estrena una obra, se deben sujetar exclusivamente al resultado final. Los segundos, los maestros, son muy curiosos. Escriben no para el público en general sino para sus colegas. Sienten que deben mostrar su erudición y su capacidad ante sus iguales. También curiosamente, el silencio se apodera de ellos a menos que otro colega haga una crítica y ¡entonces s11; en vez de hacer su pr<r pia crítica hacen una crítica acerca de la crítica que hizo el otro y se desgarran las vestiduras tratando de probar la ignorancia del otro en yez de la calidad de la obra. Lo curioso es que a quienes no arriesgan su voz nadie los molesta. Por eso muchos prefieren callarse. C. El público Para terminar, quiero hablar del público. El público regiomontano tiene fama de estricto. Otra vez, ¿comparado con quién? Porque si alguien estuvo en un concierto operístico reciente, no es explicable que el aplauso avasallador de esa noche se lo haya llevado el tenor que desafinó de principio a fin. Luego sabríamos que estaba mal de la garganta pero durante el concierto esa información no había llegado al público. En cualquier ciudad con público estricto, al sefior lo hubieran abucheado y sacado del escenario a gritos. No aquí. En México seguimos manteniendo la mentalidad y la visión de loR vencidos y nos solidarizamos con el débil.. siempre y cuando no sea de casa. Nuestro público universitario está muy venido a menos. ¿Dónde está el teatro experimental? ¿Dónde las puestas en escena equívocas y débiles pero llenas de frescura y entusiasmo? ~Dónde el público entusiasmante y vivo. En muchos casos, aburriéndose frente a un Hamlet o a un Zoológico de crista~ actuados por adolescentes preparatorianos que ni siquiera sospechan qué quieren decir las palabras que se memorizaron. En muchos otros, muertos de risa con Medea porque les han enseñado que al teatro se va a divertirse y que sin carcajadas no hay diversión. ¿Y del público maduro! En número ha aumentado. "Antes, dicen, iban 50 personas a ver la obra en tres días; hoy llenan el teatro de la Ciudad o el San Pedro o el Luis Elizondo": Es cierto. Pero no debemos olvidar que antes éramos 300,000 habitantes y ahore le tenemos que añadir un cero a ese número. Y es un público que, sin darse cuenta, guía su criterio estético en cuanto al teatro por los spots de Televisa. Si Televisa anuncia durante seis meses Un tranv(a llamado deseo vía nuestro televisor, aquí se empieza a decir: "Dicen que está muy buena". Si se les pregunta" j.quién dice?" responden, siniplemente, "dicen". Por eso el éxito de Vaselina y de ese atentado a la inteligencia humana que se llama Cachún Cachún y cuya consagración ha sido bendecida vía Lengu.ardo, personaje creado supongo para mo&trar el poder del consorcio que lo patrocina. Si la imbecilidad de Lenguardo merece un programa semanal ¿por que no ha de merecer Humberto Zurita su oportunirlad ¡ara atentar contra Stanley Kowalski. Es necesario que aceptemos que los teatristas merecen ser respetados. La crítica -buena o mala pero siempre fundamenbtda- es una muestra de respeto. Sin embargo, tampoco se puede exigir �POR UNA NUEVA URBANIDAD Enrique Norten En la edad media "urbanidad" quería decir "el gobierno de la ciudad"; más que se fonnen críticos al. vapor "! sin ninguna base, ni que los siga habiendo · · que se pague la por amor al arte.Y eXIgrr_ . crítica no es ni una -~ctitud m_ercenana ni implica una posic1on, metalIZad_a. y a hasta de que la cult~ra se~ gratIS. Se escrihre gratis, se actúa ~att.s, se annan programas televisivos gratis, se hacen se· minarios gratis. Cuando es por nuestro propio gusto y beneficio ¡adelante! pero cuando es para beneficio de otros, momento. pagan entre 2 y 6 mil pesos por crítica (no por hora). Sí hay mucho qué hacer Y hay quié~ lo haga pero ~or lo g~n?al, todas las personas capacitadas id?ne~ente para ello -y para evitar suspicacias, por supuesto me excluyo-, están n;iuy ocupadas sacrificándose por el pais, trab~jando cada día más para ganar cada dia menos. y como si todo fue~~ paco, 8:1'1?ra te• Escribir una buena crítica de teatro nemos aquí a la lnquis1C1on Rediviva _en· .ando listas a muchos centros de difuimplica, además del tiempo que lleva :Ón cultural y prohibiendo la compr~ leer la obra, verla y analizarla, el ti~~po de determinados libros para ~nas h1· e se toma en escribirla. Escrihrrla &be tomar entre 2 y 4 horas. Un exper• hliotecas de instituciones educatlV~ Yla to de cualquier campo _cobra .Pºr una lista negra de obras de teatro P!ohibidas asesoría de diez mil a ciento cmcu~nta para ser representadas por algun centro mil pesos la hora. Dejé1!1oslo en eme? universitario. mil para ser condescendientes. Una criSin embargo, muchos sabemos ~e el tica de teatro, mínimo debería pagarse teatro aquí va a continuar contra viento en veinte o veinticinco mil pesos. y marea. Con todos los agoreros cpizaPero ¿cómo pode~os exigir algo si dos de dedos para que s~ profecias se las notas sobre teatro van ya incluidas cumplan y todo resulte pesuno. en el salario y deben ser escritas ju1!'to Esos agoreros que al anunciarse algc con 3 ó 4 más ese día, y todos los dias, como PROTEAC dicen: "No va a funpara cumplir con el trabajo; t~~3;8 ell_as con temas distintos (una expo~Cion p_1~- cionar" y ponen el mejor de sus esfuertórica un concierto, un retrro esp111:- zos en hacer que no fun~io~~- Esos agotual)?' O si no se trabaja de planta, se reros que con tal de decrr: y o lo proco feticé desde un principio" prefie~~ que, darse sin teatro antes que permitir qae un esfuerzo mínimo prenda. Esos agoreros que aplauden cuando el barco ~ hunde porque así confirman ~e sep mos fritos. Esos agoreros que exigen qae de la noche a la mañana se funde UJII compañía de teatro estatal con ~ las de la ley y recursos ilimitados Y• embargo desalientan todo paso dado • esa dirección si es lento o pequeño. Sin crítica seria por un tien_1p~~ peremos que sea PºCO:- Yco~_limi nes cada vez peores s1 nos guiamos ~ lo que el país promete. Pero va a segur ahí porque, finalmente, es parte d~ Df> sotros y nos ayuda a entender que ao, mos. Probablemente ~ora l~ p~ud~~ ca no orienta a nadie (mas bien t de contrario) pero tenemo~ la esperanz~ 1 que pronto pueda surgir para ~~u sai,c valorar lo que otros hacen, quien cómo, desde hace años. Creo muy sinceramente que ~ Julián Luis, Virgilio, Cuco, Ro~ Hemá~ Ruhén, Minerva, Rosa Edgard~, Gerardo, Fidel Y una larga lista de nombres, se lo merecen. en serio. =1 tarde se convirtió en el indicador de "todo lo que tuviera carácter urbano". En tiempos recientes, esta palabra se ha hecho de nuevos significados: afabilidad, deleite, cortesía y civismo, con analto contenido de savoir vivre y experiencia mundana. Un nuevo uso del término ha surgido recientemente, indicando los varios aspectos de creación y organización urbana que se han desaaollado como reacción a las ruinas aparecidas por la práctica del urbanismo moderno (de la posguerra al día de hoy) y a las desviaciones tecnocráticas nacida de las múltiples doctrinas funcionalistas preocupadas por los aspectos meeínicos, cualitativos y materiales de la ciidad. De hecho, los métodos del llamado urbanismo moderno sólo han lo&rado la segregación de los ciudadanos y ~ Íl'a¡(ntentación del tiempo y el espa• CÍO. Estos métodos han provocado un aentido muy real de enajenación urbana Yhan contribuido a la pérdida de toda identidad urbana. En un intento de liberar al urbanismo de estas desagradables asociaciones, se ha sugerido un nuevo uso para la palaIn urbanidad. El término alternativo ~de enfatizar los modos de uso, diaeftoy desarrollo de las ciudades, y sus PGtencialidades humanas y arquitectónicas. _El nuevo significado se refiere in~C20nalmente a la dualidad de los significados originales y subsecuentes en tac sentido; urbanidad abarca y reúne dIOVoir fairP. y el savoir vivre citadinos. '• .... ' .................... . Aquellos que por primera vez procla~ n la verdad absoluta de la Ciudad •111111erna, cometieron un error fatal. .Lospioneros y fundadores del movi- llllento moderno, que propusieron trans- fonnar 1. ciudad en una tabla organizada de relaciones funcionales, sugirieron un cambio sustancial para la vida del hombre nuevo, extendiendo su horizonte infinitamente, pero al caer en esta equivocación, por lo menos seguían creyendo en la historia y en la arquitectura. Brutalmente purgaron a la ciudad de su tradicional urbanidad, pero al mismo tiempo pretendieron anunciar una nueva era donde el progreso del hombre desarrollaría una nueva civilización industrial. Más allá de las' divergencias de Maiakovsky o Marinetti, Gropius, Leguer o Meyer, encontramos un mundo de constructores de la Ciudad del futuro, el lirismo de una tecnología liberadora. Con esta bandera proclaman por una nueva urbanidad, que confirmara sus compromisos políticos y su lucha por un nuevo orden universal. Su falta de éxito proporcionó a las autoridades económicas y burocráticas las bases y marcos para mantener el orden. Pero cometerían1.ps el mismo error si rechazáramos del todo su análisis y descubrimientos. Su fracaso (que fue parcial y tempo• ral ·en comparación con el larguísimo y pausado movimiento de la historia y los cambios tan lentos de la ciudad), no ha horrado sus esperanzas. Sus deseos de influenciar y transfonnar el viejo mundo siguen palpitando. Existe una gran confusión al observar y criticar los efectos negativos del movimiento moderno y las regresiones de sus · disfraces burlones. La ciudad es un continuo que nos permite entender el pasado y gozar el porvenir. Debemos rechazar el progreso que no representa más que una ruptura con el pasado y la historia para llegar a un alto repentino, petrificado en sus resplandores anteriores, como la mujer de Lot. No podemos reducir la ciudad a una función. Su plasticidad es tal que sus formas cambian constantemente y se enriquecen con las fuerzas vitales, 11ue trastornan sus órdenes de diseño y a los responsables de los mismos, y al mismo tiempo destruyen su significado local, parcial y temporalmente. Pero no podemos detener esta batalla imponiendo un alto formal; artificial, al devenir histórico. Detener el proceso de penetración dinámica y de apropiación progresiva de los modelos dominantes por las fuerzas populares, y negar definitivamente la modernidad que ha transformado sus formas de vida y ha modificado el a& pecto de las ciudades, significa detener el tiempo. El hábito convierte los sentimientos en fingimientos, las fuerzas primarias en ocultas, congeladas en modelos sin vida; este es el caso de muchas de nuestras ciudades contemporáneas, petrificadas en el tiempo sin tiempo. Pero ni los nuevos ropajes del viejo Camilo Sitté, ni la habilidad de sus embalsamadores pueden prevenir el olor a muerte de tales ciudades. La historia de las ciudades está marcada por la dualidad de la misma arquitectura. La arquitectura es simultáneamente una expresión social (que refleja al mismo tiempo las luchas de poder, el ambiente y estilos de vida), y una expresión estética; una complejísima estructura de poder, conocimiento y sensibilidad. Por mucho tiempo, el monarca fue el único depositario de estas fuerzas, la "fuente" del poder y el "templo del buen gusto", fue el moderador de la historia, que dejó a través de sus arquitectos sus marcas, los trazos concretos de sus deseos y valores para las generaciones venideras. Ahora sucede lo contra- �rio, quienes nos gobiem~ s;>n rep~s:i:~ tantes electos ( ¿por qtnen ·) que al gan sus fuerzas delegadas. La natur eza contractual de su mandato >: su corta duración sumado a expectativas personales de ~rden político, los hacen pensar en términos de lapsos C?rtos, da tienen que ver con el be~!.'? úblico Las fluctuaciones, la oplDlon ~ . l ambiciones personales, tienen ca y as . rtancia mucho mayor ahora una unpo ta ue la lectura de los siglos. Pero es q ., ragmática por el presenpreocupacion p . . la democracia te - donde no existen ru .d ni los sistemas de valores estableci o~ convierte a la arquitectura en un fenomeno a destiempo. t;:: Ahora ya nadie puede invocar su gustoysensibili'dad personal como , modelo' d la arm1itectura contemporanea, y asi, e . • dican a atender "lo urgente me1or se ·o~ menos comprometedor. Es ~~ilce::pr;nder el enorme dbaño fi~<!i· rectamente proporci·onal al ene cro económico acumulado) ca~ado por es, titudes que se marufiesta en ~ ~ j : intol¿rable de objetos yfuv~C!OS (la ciudad moderna) Y que se re ~ en . . de lo que no ex...,.e y apronmac1ones de lo e no se dice, y que por compro. ~ere que la arquitectura no es =•que un mero acompañante casual; ero tarde o temprano nuestros gober~antes tendrán que tomar en cuenta, a l 'tectura, ya que no encontrar:in ª arqwolítica (discurso efímero de ad1een su p demotivos retóricos) ni en 1o~ f~ceso 8un lan cráticos formales Y poSitlVIStaBÍ . pdad que les perIT?ta expresarse en a cru de nuestros tiempos. d Todos los fracasos del mo~ento od de sus análisis hcríticos ·se m emo basan en e mismo deseo de acer comcidir a la arquitectura con la democracia. Se puede explicar esto _de mue~ maneras, alrededor de un mismo error. r 0 la preferencia, en nombre ldegibl~ de¡:; cracia, de todo lo que sea e e, e y preciso. La legibilidad empobrece a la ciudad. Cuando El 1:íssitzky proclilil! "las formas precISas ~ r~co~oc uando 'lo las formas geometrícas ' o c so un marGropius explica que " queremos l simple uitectónico que sea e aro, . ' co arq d • do de mentira y estructurado, . espoJal . fin demoartificio", persiguen e mISmo crático. fo~ Refieren la expresión plástica Y su . , n únicamente a patrones cuanpercepcio , t riales y estitativos de geometria, ma e tructura, ignorando que lo qu_e. en veÍ~ d d el hombre pretende percibir en ~ d d y su -l11'011itectura son el uso y suls cru a -ial , que os relaciones socioc~tur. es, mas métodos constructIVOS. Una de las paradojas del fun~ionalÍ!r descansa en el hecho de ser m(ao esar de los intentos de.Ha~~ . eei or darle los más amplios signific~yd p sibles) de sobrepasar en la arqmos po la real'd 1 ªd racional •de las fuertectura · rial zas mate es Y. constructIVas, . a conviren un • d a la arqmtectura nusm ti.en, o ti cial En la arquitectura fenomeno an so h ·ste dentro de Mies Van Der Ro e, eXI l gib'.ilidad de su esplendor formal, una e rial "d al uso perfecto de los mate es,l uru a . El · 'ficado y e técnicas Y ntmos. SigDI_ ald d en significante luchan por_ la igu ª la creación de un lenguaJe. mcarr La ciudad es una expresión de realid des económicas y socioculturales, y es e las contradicciones de nues, o VIOsocie ~ dades no podrán ser resueltas tras ·, por la arquitectura o la planeacdon :· bana, pero deberían ser capaces e p;~ cibir y reconocer en la cruda~ algu resentación de las formas VIVas que conforman. Lo sorprendente es que las autoridades ya no se atreven a expre- h. í:!' . a través de comodidades fun. sarse smo cionales. Las clases dominantes de la socieda industrial carecen de los valores que lfl ennitan ser representadas en sus ~ P. · cru • dades,. usan al Estado pero nola • pias hasta 611 atreven a usar autoridad, Y • •• núsmas autoridades, en su dimell.fl institucional, han sido golpeadas por• laconismo similar. Ahora las autoridades temen de lOI re resentantes de la autoridad y la 1111p , de los ciudadanos prefieren DO yoria . d bie> darse cuenta de la autonda que gola . dad. La infraestructura na l acru l de • toridad se vuelve inocua, Y \qu .• ta más vergonzoso (barracas, risiones asilos, etcétera) se tscret~ente fuera de l~ ciu cambio el museo, el estadio y e • presencia relajante _d~ la cultura,_ ei y el consúmo continuan expresan se mantienen agrupados en una ~ de representación mítica de l~ socd d, sin clases y jerarquías. Ademasi_ na a • grandilocuencia, ni arcos de ~~ , · monumentos alego~cos º. perspela il'ficas y al mISmo tiempo,la DIII" magm • . fraestructura industrtal y 1 . os que uisadoi tienen trabajando, han sido exp , lltl de las puertas de la ciudad en VIaB esterilización. Si comple~os est¡e dro con el efecto estandanzador . 'tectura contenida en la exp deq: estructura, la pérdida de su la mímesis de un acompañ~te, la arición de las pequefías tienda_s . P d distribución, las restrícc agentes e ubli 'd d y 811111' en los reglamentos de p . ci a cios, la sustitución de habitantes ~or bajadores de oficinas. y _hancod, 1~ mos un mejor ent~ndinuento e dencia de la urbamdad. era ºe• 1d~t ¡ t:. Estas ciudades duennen ,~al, dedo en el gatillo de la legitima r sa. Sanidad y seguridad han hecho desaparecer de la ruidosa y sucia masa de la vida de las clases trabajadoras, sus conflictos y celebraciones. Una enorme clase media en expansión que pretende encontrar su identidad en la estandarización, el deseo de integración y las influencias de los medios de comunicación, devora sus bordes. Pasamos por un tiempo donde una nueva actitud estética pretende borrar diferencias para sumirlas en el mar de la mediocridad. Todos nos empezamos a parecer a todos los demás y sospechar de todo aquél que no se parezca a uno. Seguridad se ha convertido en sinónimo de justicia y el miedo a lo diferente en semblanza de igualdad. Todos están preocupados por 8118 look1 {como dicen los punks), en huaca de diferencias marginales, el último refugio de la identidad. La violencia no tiene más remedio que desatarse repentinamente. No tendría sentido retomar la me- lancólica letanía de una urbanidad olvidada. La evolución de la ciudad no es una maldición. En camhio, lo que de~ríamos hacer es trazar las primeras !meas de una nueva urbanidad _que res- po,nda a ~ realidades de hoy: El auto- ll!óvil, la mdustria, el progreso de la sanidad pública, etcétera. La Ciudad-Mu- ~ ~n su casco antiguo renovado con técnicas anestésicas, sus "zonas peato- nales" cerradas sistemáticamente al trá- fico, sus calles convertidas en jardines incontrolada; no responde a opiniones académicas ni a elucubraciones de bur~ cratas bien intencionados. Esta urbanidad es lo que los habitantes de la ciudad quieren que sea. Es el resultado de sus hábitos, sus deseos, sus luchas, su sociabilidad. interacción entre lo uno y lo otro. No es de extrafiarse que en esta línea de búsqueda, el arquitecto contemporáneo haya reincorporado a su lenguaje pórticos, verandas, bahías, galerías, conservatorios, etcétera. Pero la urbanidad de la ciudad conLa urbanidad cubre la ciudad entera temporánea no es sustituto de su paz y penetra todos sus tejidos, se confor- social, su violencia (sus motivos, sus ma en una variedad infinita de escalas. fuerzas motoras, sus cantidades, sus La ciudad es un todo fragmentado don- cóleras y sus reajustes) es una realidad. de la urbanidad tiene su lugar en todos Se necesita algo mucho más humano los tiempos; en ella el tiempo ha encon- para reconocer una ciudad que las trado la misma diversidad desde los ini- plantas bajas verdes de Le Corbusier cios del sitio, y su carácter en cada uno o los signos urbanos universales de Bade los instantes de la vida cotidiana; na- rré. La planificación urbana y sus returalmente, la urbanidad se define mor- presentantes pretenden convertir a la fológicamente, voluntariamente adopta ciudad en un escenario indistinto y neulas fonnas que han so~nido sus proce- tro que cancela toda posibµidad de consos y han definido sus costumbres. trastes y nivela emociones y sensaciones. Tendremos que redescubrir el color, el ruido, los materiales, las gradaciones, la Durante su crecimiento, la t~dad luz, el ritmo, el espíritu de la ciudad retiene a su disposición una plastiéidad inmensurable. No es posible definirla pleta de accidentes. Debemos conservar con moldes o patrones intangibles. De la posibilidad de la sorpresa, la erupción nada sirven modelos conocidos para su de lo indetenninado, la fuerza de la dimejor vida. Lo importante no es sólo su versidad y aceptarlo repentina y paulamorfología, y menos sus tipologías, sino tinamente. El marco del orden y del control no deben reprimir las actuaciosus relaciones y sus memorias. nes espontáneas, los esfuerzos de suLa urbanidad relaciona y da cohe- pervivencia que llenan las calles, los ritos sión a la ciudad, establece sus contrac- nocturnos que redisefian la ciudad y forciones y congruencias, teje la trama y al man jardines secretos para sus manifesmismo tiempo narra su historia. En ella taciones, las fronteras privadas en prolas relaciones de los grupos y los indi- piedad pública. Además, la ciudad debe viduos son simultáneamente una tela y mantener sus páginas en blanco, sus una novela, y son la base de toda urba- áreas de desecho, sus sacos de aventuras, nidad. lugares y barreras que ya otros sabrán cómo usar. Pila boy-,couts y neo-artesanos prome~dores, no nos pronostican un porvelllr halagador para una urbanidad viva. Además, sería demasiado ambicioso q_u~r retomar el hilo de satisfacciones La urbanidad tiene dos fachadas: por ~ -,anteriores, interrumpidas con ªP~CJon de nuestra era industrial, y un lado presencia social, que representa resu~as con formas distintas. Esta al grupo, y por el otro, territorio domés~~dad vital difiere de los conceptos tico en sus múltiples expresiones. Las 1 do111 ~~nales de ciudad y cultura. Es transacciones entre lo público y lo priestica y turbulenta, institucional e vado requieren de una mayor posibilidad de comunicación, de una necesaria Es obvio que no podemos recrear la ciudad pintando sus muros, pero restringiendo y reglamentando sus usos podríamos destruirla muy fácil. Las razone:. hh~óricas .¡uc provocaron el rechazo absoluto de la decora- ,- �TRES POEMAS Leticia Herrera ción y el estilo, son mucho más complejas 'Jlle lo que nos sugieren los tratados de Adolf Loos. Los principios del modernismo agruparon alrededor de la ar• quitectura, síntesis de todas las artes, a todas las fonnas de expresión artística. Los artistas plásticos, músicos, fotógrafos, arquitectos, cineastas, diseñadores, poetas. . . se propusieron la misma meta: definir y dar coherencia a un nuevo lenguaje. Si nos referimos como estilo a las correspondencias e interrelaciones ,¡ue unen expresiones y objetos de un periodo detenninado, nos veremos forzados a reconocer la actitud estilística de los fundadores del movimiento moderno, la propuesta estética se ~o evidente con la sugerencia de Gropms de que uno de los aspectos de la arquitectura era la posibilidad de responder a las demandas prácticas con placer estético y transf~nnar necesidades pragmáticas en un deseo de claridad formal. También fue rotundo al tratar de explicar su nuevo concepto de espacio a través de asimetrías y equilibrios rítmicos. El concepto estético de la nueva realidad propuesta rechazó tanto la ornamentación como las composiciones simétricas, tratando de reinstalar al individuo como centro de la realidad social dinámica. La desintegración del movimiento moderno y la dispersión de sus diferentes disciplinas, dedicándose a las investigaciones autónomas, pero sobre todo, su profunda ignor~ncia sobre la ciudad y, su incómoda semiología, provocaron una grave distorsión en el lengua· je propuesto. Para muchos, esta realidad es el símbolo del rompimiento y la exclusión. (N ,... La naturaleza social, como la misma naturaleza, no puede vivir sólo sobre el COTIDIANEIDADES principio de la realidad material. Lo_qu; es más, no podemos negar que el pnnc1• pío suntuario es parte integral de su realidad. La sociedad IJUe se desprende de sus referencias y su vocabulario ornamental pierde también aquellos sig· nos de inteligencia que la identifican. Esta pérdida resulta más ~olorosa,si consideramos que las expresiones pla&ticas contemporáneas no han sido más que intentos eruditos que pretenden desmantelar la representación y la historia. La ciudad no se encuentra más a sí misma. El miedo a lo trivial, el temor a lo popular, la indiferencia a las manifestaciones más cotidianas de la vida contemporánea, la estandarización de las apariencias sociales, las reglas del "buen gusto", han acabado con el simbolismo y bloqueado el surgimiento de la urbanidad de la ciudad actual. Considero que la nueva urbanidad vendrá vía la reconstitución del fol. klore urbano industrial y post-industrial. Cada día absorbemoH más imágenes, vivimos música y mitologías, multiplicamos las redes de comunicación e información, invocamos constantemente los cuerpos recapturados; las minorías olvidadas reafirman su identidad, pero la ciudad y su arquitectura no se atreven a ningún significado o imagen. Sólo la in- dustria, en fas afueras de la ciudad, 1' inventado un paisaje, una ornamenta, ción tecnológica y un nuevo sistema de símbolos. Tiene razón Venturi, y • los puritanos funcionalistas, en qun: proporcionarle a la ciudad una lC)·eMlt Es cierto que la lucha por la vida domo, crática no puede ignorar la necesidad hí-: sica de una estructura común, un ordei! perceptible planeado para la ciudad, JII'. ro ese orden sería una brutalidad bo crática si ignorara el papel que jutp los deseos, pasiones y sueños de la .,. ciedad. "La conquista de lo supertllt es más excitante que la conquista de 1t necesario. El hombre fue creado porlft. seo, no por necesidad" (Gastón' Bacht lard: La pshychanalise du feu). Afortunadamente se empieza a ~ rar el panorama que nos permitirá 11! corporar a nuestras ciudades la urbllí' dad democrática. Nuestra realidad cionada, nuestro universo mediatizado complejo, han encontrado identi aisladas en una arquitectura de ac ciones, de sobreposiciones, de co Pero esta fe -que no niega ~º. complementa el deseo del mo\' moderno de influir y cambiar mando el vocabulario estético-, drá que ser sostenida, l~nta y. p samente, combinando la mvenc1~n tiva con la invención participabVlt olvidar que la ciudad será un caso diente e inconcluso. corro porque los ruidos me persiguen presa fácil del estruendo mis reclamos como siempre ésta que soy tan terca no me dejo en paz vuelo de la peor ansiedad a está bien ahí la llevas ni modo hay que bajar por padre mier y hasta la casa después me tropiezo con el bar mesón dicen los que saben una bohemia se me pega en el ahna después otra y así hasta que la noche me lame despacio como a su cachorro se está tan bien aquí todo es tan fácil tan cotidiano ya salgo a medio pensar la calle juega a las serpientes y escaleras batallo para seguirle la corriente es que yo no juego no tengo ganas y además por qué ando tan sola si soy bien buena onda MOMENTO me siento henchida tus manos me han tocado y los botones de mis breves pechos reventaron la noche la serena expresión de mi rostro tus ojos me hablaron y entonces yo cardumen y desierto hube de ser húmeda y acuática los cuervos bajan a mi carne soy fruto que alimenta su necesidad de vuelo perpetuo las bestias mayores abrevan en mí y entonces yo que fui duna y polvo extranjero me vuelvo río el más feliz el más correlón el que lame las orillas y nunca se habrá de hartar de su ración de piedra y musgo �UNA PEQUEÑA CEREMONIA FAMILIAR Heidi Basabe AVE FENIX no siempre arrebolarse menos caer en éxtasis -sentir que todo vuela el cuerpo es una esponja que todo lo contiene henchida y eternizante el caracol del miedo enterrado en el jardín de las uñas te pone silencios en el beso eres el espejo de nada dónde entonces el verbo cantarino danzante vagabundo tu arcoiris visceral el río de tus pupilas mañana es ayer y estás vivo todo lo contendrás belleza y podredumbre esquirla de lo eterno por qué suspiras si las estrellas están donde tus ojos las dibujan todo en su tiempo tuvo su razón de ser y a veces cuesta abajo indica principio aunque no te sientas ave Fénix La verdad, últimamente he notado muy hora fijados, yo· aproveché la ocasión extraña a mi mamá, a veces me pregun- para estren;rr mi vestido azul con rato qué habrá provocado que se descha- yas lila que me hizo mi mamá y mis vetara; por ejemplo, lo más reciente con hermanos también se pusieron sus meque nos ha salido es que se va a poner en jores galas. Mi papá, como la iba a hahuelga si no hacemos lo que se le ha cer de comité de recepción, de juez, de ocurrido: dice que ya son muchos años maestro de ceremonias y era el que iba de trabajo ininterrumpido y que ya me- a dar el discurso, quién sabe de dónde rece mínimo un reconocimiento; men- fue a sacar una vieja toga y un birrete ciona, entre otras cosas, que la ha he- que le quedaban chicos pero que por cho de limpiona, fregona, planchadora, lo menos había mandado limpiar y lavandera, pedagoga, psicóloga de cabe- planchar. Al perro y al gato los bañacera (así dijo), cocinera, consejera sen- mos y les pu~os moños en el pescuetimental, costurera, secretaria, etcétera, zo e hicieron fila con nosotros, los hiy dice que todo sin reconocimiento ni jos, que representábamos al público. pago y que ahora quiere alguno de estos dos incentivos. A mí, este tipo de ceremonias, ya fueran escolares u oficiales siempre me Así es que con este motivo hubo reuhabían parecido algo ridículas, aburrinión familiar y después de muchas di&cusiones se llegó a la conclusión de que das o tontas, muchas veces fatuas, llevamos a organizar en la casa una peque- nas de verborrea, etcétera, y no comña ceremonia a la que asistiremos mis prendía bien por qué en un· determinapapás, mis tres hermanos y yo y el pe- do momento parecían emocionar a mi rro y el gato, o sea, toda la familia. En mamá y por qué mi papá se había presesta ceremonia le impondremos a mi tado a la farsa, si porque creía real~~ una medalla o varias porque ella mente justa alguna clase de reconocidice que se merece un reconocimiento miento o porque se le hacía de munacional o tal vez mundial pero que por chas consecuencias la supuesta huelga. el momento se conformaría con uno faCuando estábamos ya todos listos es~ ' Yque lo de las medallas por qué perando a la homenajeada y que mi pamas que nada a los hombres, que ella se lo merecía tal vez más que muchos de pá había puesto un disco con una marellos. T~iél). llegó a aceP.tar que en cha que intercalaba ésta con aplausos y vez de_ vanas medallas será sólo una, pe- vivas, apareció mi madre radiante, muy ~ 0hac1en~o la aclaración de que dijera: arreglada, con un vestido largo, una flor en la manó y una expresión serena y so} r mént~s en campaña" porque, diJ , algo tellla que ver con la guerra. Fi- lemne en la cara. Caminó frente a nosonalmente se ?efinió el día y la hora en tros con la mirada en alto y esos pasos que se llevana a cabo el acto mi papá cortos y raros que se usan en bodas, graCOIIAim,: • ' . -,;:uo un disco de aplausos y ova- duaciones y todo ese tipo de ceremoClones, arreglamos la sala de manera nias, tratando de seguir el ritmo de la ~uy sobria para la ocasión se impro- marcha. Cuando llegó ante la tarima, la Yl8ó un . 'f ' rima nu~ro ono y una especie de ta- subió lo más dignamente que pudo por• Y quitamos los muebles sólo ese que el vestido era algo estrecho y tomó d1a. asiento al lado de mi padre que, en pie, se dispuso a iniciar su discurso; éste fue Todo estuvo listo pata el día y la alusivo a las virtudes y merecimientos de mamá pero creí notar que hacía hin- capié en lo que mi madre había resaltado de ella misma al hacer su requerimiento; así es que, aclaraba al final de su breve discurso, por todos esos motivos era de justicia hace1Ie entrega a la ciudadana de esta medaJJa que simbolizaba ese reconocimiento a todo lo anteriormente mencionado. Mi madre se puso de pie para que le colocaran en el pecho la medalla que mi padre había mandado hacer fundiendo alguna medalla escolar de nosotros y que atrás llevaba no sé qué secreta inscripción. Al recibir su medalla mi madre no pudo evitar el dejar escapar una lágrima, pero se recuperó rápidame~te y dijo que ella también quería dec1r unas palabras. Su pequeño parlamento fue muy emocional y altisonante, no pudo evitar en él algunos gestos y braceos que parecían copiados de algún discurso oficial, se dirigió a los oprimidos de la tierra, como yo, dijo, y les recomendó - supongo que en abstracto- que no creyeran ni se dejaran envolver por sentimentali&mos o falsos reconocimientos, que lucharan, que no cedieran, etcétera. Total, que después de la ceremonia nos miramos mutuamente los organizadores con la triste expresión de no haber logrado darle gusto a mamá. �SIEMPRE HAY UN TIEMPO PARA TODO (Variaciones sobre algunos poemas de Andrés .Huerta) Jorge Roberto Chávez Rodríguez Siempre hay un tiempo para todo. Para escribir de Pedro Garfias su elegía y prometer la luz de un cometa ciego y sonreir y dormir y esperar los meses de la fruta. Siempre hay un tiempo para todo. Para decir un adiós a la tristeza escuchar la lluvia cantar en el tejado y escribir sobre la espalda de la amante un te amo infinito al contar los lunares de su piel. Tiempo. . . de escribir la historia de tu rostro y encontrando un día el horizonte caminar detrás de ti sin saber que alguien te sigue. Siempre hay un tiempo para todo. Para escuchar el mensaje dicho por el viento para tener un secreto y no contarlo nunca a nadie. De esperar los veranos girasoles y sintiendo el entusiasmo de la noche amanecer en otra cáma bajo otro muro bajo otro cielo. y al final. . . contemplar pasivamente cómo el tiempo devora mis poemas. RESCOLDO Aunque es indiscutible el oder . . convertir en ceniza cualq!e , q_ue tiene el tiempo para fuera llamado a descubir u r pagina, es el hombre quien luminoso que nos dir' na y otra v1z el rescoldo: guiño ,ge nuestro semejante desde el ayer. El doctor Dietrich R k l!':rziehungsinstitutione aduc Azes O'.k•tor de. Die offentlichen n er te en· eme Q JI d . , . púhl' ue en un Sekundiirliteraturkrit1'k· La educac10n l aztecas: una crítica de las fu . .1ca e!1tre os daria (ITESM M entes Yde la hihhograf1a secuneste libro tu'ero:npterrbel-'.' d1968). Las JX!rtes centrales de its u zca as en alema ("Q ll ,, ekundiirliteratur'1 _0 8 1.. ~ ue en y 'Prólogo", "Bibliogr,~+'e,,;,,esP';.! ~}: . ~,,cia.les Y las finales: "'R 'J, , rreJacw 'lntr d ., ,, esumen y conclusión" "A , d' ,,' R o ucc1on ' este número el penúltimo ~pít~~: /ela. b eproducim_ ~s en e O ra en cuestwn. �LA EDUCACION PUBLICA ENTRE LOS AZTECAS Dietrich Hauck Ampliamente detallado hemos desarro- preaztecas de los altos valles y, adenllado un tema, atendiendo a todas las trándose más en la historia, eran probavoces que hasta la fecha se han ocupado blemente descendientes de los huaxtt>de é~ así es que ahora puedo limitarme, cas. Esto parece comprobarse por sus finalmente, a emitir una opinión propia. fiestas, sus costumbres, sus dioses, hasta Para esto quiero proceder como Miguel por su indumentaria, porque el "pocht,.__ León-Portilla, basándome única y exclu- ca" típico, como lo muestran algunos sivamente una vez más en las fuentes, tal códices con sus atributos, aparece ya en procedimiento creo poder permitírmelo, los frescos de Teotihuacan, en donde, puesto que la literatura secundaria ha según mi opinión, se encontró ya como un cuerpo extraño en el sistema de cas-sido exhaustivamente analizada. tas de esta ciudad, el cual se integró En la introducción anticipé mucho también por procedencias tribales. de lo que más tarde tendría que comDescendamos un paso en la jerarquía, probar; allí mismo argumenté la razón de este procedimiento inusitado. Empt>- entonces nos encontramos con los "tolcemos entonces de nuevo por el punto teca", es decir los artesanos. También principal del cual hablamos en esta éstos reclutáronse, opino, no de una triintroducción, es decir, por el punto de bu ñahua, sino de descendientes de popartida y desarrollo del Estado Azteca bla~iones subyugadas, culturalmente y por el cristalizarse lento de las düt>- más viejas. Pero los aztecas han de~arentes instituciones p6hlicas educati- do sin distinción con el término de ' tolvas, una parte de ellas ciertamente por teca", a quienes sabían manufacturar imitación, otra eventualmente por in- hábilmente productos artesaniles, conscientes de una gran tradición; así que vención propia. no fueron estos "tolteca" exclusivamente los descendientes de los históriEspero haber llegado a comprobar -en l~parte anterior de este estudio, que cos toltecas vencidos, quienes también la sociedad en el "Imperio" azteca fue habían sido incorporados como artt>formada por castas -ningún fenómeno sanos en el "imperio" azteca. Porque nuevo en la historia de la humanidad- cuando los aztecas habían invadido los de la cual la clase superior, globalmente valles de la meseta, etnológicamente hablando, había sido integrada exclusi- como última ola chichimecaf, en vervamente por lo general, por miembros dad no encontraron un pueblo cultude los clanes particulares de las tribus ralmente unificado que habrían de aztecas. De esta casta surgió la clase su- subyugar, sino una mezcla de poblaperior, es decir sacerdotes, guerreros y ciones que se habían superpuesto crofuncionarios administrativos. Debajo, nológicamente estratüicándose. En siguiendo una verdadera estratificación ellas los, momentáneamente más jóvenía probablemente la casta de los co- venes, ·vencedores, habían imitado e inmerciantes, estrictamente separada de la corporado a los subyugados por ellos casta superior y de las inferiores, con sus con mucho éxito. propios jefes, su propia jurisdicción mt>Algo semejante aconteció con las innor, sus propias deidades y fiestas relifraestructuras, integradas principalmengiosas, etcétera; gente que, refiriéndose a su origen trib~ no eran aztecas sino a te por obreros y labradores, quiene veprimera vista, descendientes de los co- getaron fuera de la historia y que sólo merciantes de las ciudadee-- estados en casos excepcionales -según mi opi00 ,-4 nión únicamente en épocas de trami, ción, es decir hasta el momento de reconsolidación de la sociedad de después de sobrevenir un cambio en poderío de una tribu- se véían en 11 posibilidad de un cambio de su cllll,j promovido por hechos extraordi · generalmente guerreros. Me imagino • to de la manera siguiente: que cuandt un "machual", «fe había servico coa cargador en el ejercito de uno de los JII" cursores de Moctezuoma II, podía sualmente capturar a un enemigo, alabado y aceptado luego en la guerrera. Pero como lo acentué ya • vez, parece como si no mucho ante& tlt la conquista española las fronteras enlll las clases se hubieran nuevamente enit. reciclo, debido a la consolidación pll' gresiva del "imperio". Tampoco creo equivocanne en IIÍ criterio - fortalecido por Beuchatde más de cien calpullis de la Gra& nochtitlan sólo unos veinte eran · dos por aztecas. Ya una breve refl sobre los hechos demográficos, es que los aztecas no habían logrado plicarse suficientemente en el brefe so entre su inmigración a su s · bajo el agresor español, parece mentar esta hipótesis. Además que pagar año por año un elevado to de sangre a causa de su guerrear tante, a pesar de una tasa de au enriquecida por la poligamia. Pero como respetaron los dioses los f ueblos por ellos subyugados, · porandolos, por el contrario, al · que los romanos, en su propio pan así respetaron también las je existentes en las provincias, cuando encontraron una rebelión abierta; camente se reservaron el derecho de estricta vw}anci~ en ellas. ~or e~-' aztecas sedentanos -no pienso 1111'"" clanes de otras tihus nahuas- mente eran raros si no, lo ~ue es más probable, enteramente ineXIStentes en f. ciudades de los altos valles fuera de .Tenochtitlán, como por ejemplo en .A2r capotzalco, Te~coco, Tlacopan, Xochimilco, Huexotzmco, Cholula, etcétera. Po~e en estos centros urbanos, quizá habran operado sin disturbios las estra: tificaciones jerárquicas tradicionales. Para que este rígido sistema existente en la casta superior fonnada por los aztt>CII, no degenerara en una consanguinidad ~fasta, se instituyó i'unto a la poligamia, que prac~caba a casta guerrera, que_ las conc~mas no tenían que provemr ~esanamente de los mismos tribale5: Y para evitar la decanoa ~e castigada la cobardía guerrera en loe vastagos con aniquilación personal o al menos con muerte civil. ':1fl!' • Pero ~nalmente no creo que los tecu tuvieran que refugiarse frt>~ue~temmte en semejantes drásticos edios, pole separando el hecho de ;:.: ae ~u ~ ~esde la infancia a los tía nea 818tematicamente en la valenguerrera Y en la tolerancia de fatigas Y toda suerte de dolores, se puede atraer la I tencion " sobre la selección biológica v . en esta raza. El conocido in~jor alemán del comportamiento K0una de Lorenz • , 11amo, la atención en' leeció 1118. ~ obras2 sobre una sebu de•~J?1og1ca semejante en una tricual ~e Améric~ del Norte, la enenu¡o mglos se VIO rodeada por COntinU:,/ tuvo que hacer la ~erra ~ ente. Cuando a causa ae la dígenu n forogresiva de todos los ineeta trib en 08 • E.y.A. repentinamente . u se VIO desprovista" de sus ~ en ~se momento el instinto en ~n,mbcnado por cientos de años -- IIUe ros, ,1;~..: , h . tao en vea d ha . se ~wº acia aden~ e CJa afuera. Los hombres ª matarse entre sí. Y debido duran: a _que sobre el delito de matar a un miembro de la misma tribu había esado . ante~ormente la pena 'del sui~idio o~ligatono, la tribu se redujo muy rápidamente por autodestrucción. Parece entonces que la valentía guerrera puede no solamente , .. P educarse sino tamb'wn propiciarse. or esta razón no creo que entre los aztecas hubiera muchos fracasados en las batallas, como tampoco entre los espartanos O los vikingos. !',- este factor de temeridad heredi- ~ se. ~adió en los aztecas la forma- 'º' en ép?cas _lej~nas, la guerra no jugaba todav: ~n. papel; los sacerdotes eran m1Sl1lo tiempo también los jefes de pueblos pacíficos. Cuando los nómadas pro~ed~~tes del norte adoptaron esta mstitucion, no sólo la imitaron sino le sumaron una novedad: fonnadión en la_ ~erra sagrada Y especialización en rel~cion a que no ~ecesariamente desp~es de la educacion, los alumnos teman, que_ fungir como sacerdotes, sino podian eJercer una carrera "seglar" com? _ofici~,es o altos especialistas en adrrurustracion. lSiento tener que operar con tales nociones occidentales modern~, pero dado que nuestro lenguaje refl_eJa como en un espejo las circunstancias del momento que vivimos es tr _ tando de medir los estados de ~o~ d:l pasado, un instrumento. incompleto.) cion. ~tar, cuya meta casi exclusiva s~ en el Telpochcalli, a la capacitacion de futuros guerreros -el rest d~ l~ formación consistió en el apren~ dizaJe del ~tual religioso como baile y ~to- e igualmente en el Calmécac solo c~n U!13 acentuación a la inversa; es . ~ecir el aprendizaje de ceremonias .•En ?l _Telpochcalli veo una institureligi?sas Y ritos ocupó un lugar más c10n m~ J?~en y extraña en su concepamplio que el adiestramiento para la to al pn~?"º Calmécac; aquél me pabatalla. Pero como el hacer la guerra rece tarnbien, como éste, de origen prt>no era otra cosa, en el fondo, para los azteca, pero opino que fue concebido azte~ qu~ _la realización de un cert>- por pueblos emparentados con los az. m~rual, r~ligioso3' entre ambas cosas te~as, f!O.r así decirlo, por primos tíos O existe urucamente düerencia para el obmas VIeJOs. . ,(Semejantes instituciones servador moderno, que trata de anali-casas para Jovenes soltero~ se enconzar los hechos. traron y se encuentran aún hoy en un ~~do primitivo, entre algunas tribus de Vamos ahora a pretender investigar mdios norteamericanos sedentarios ) A el desarrollo histórico de ambas insti- est! teoría _me induce el hecho de ·que tuciones educativas-problema que nun- vanos crorustas hablan de la existencia ca podremos dilucidar definitivamente de Telpochcallis también en ciudades porque. no contamos con la infonnaci6n fu.era de Tenochtitlan, en do~de otras necesan!-i. enton~~ se puede estable- tribus nahuatlacas, no aztecas se habían ~er. ~ SigWente hipotesis formada r sedentarizado desde antes de 'su llegada. ~ndi,cios.: el tipo más antiguo de amhaa Por esto yo creo q_ue tenemos que ver ~tucionl)s, no solamente preazteca pro~ablemente también en los Telpoch810~ pro~ablemente también pretolteca cal~ de los aztecas nada más que instiestá, re~~do en el Calmécac, el cual tuc!ones creadas sobre una hase de imisel'Vla ~>ngmalmente a la finalidad de in- taci6n. trodu_CJ_r futuI?s. sacerdotes por sacerdotes VIeJos ~a uuciados en los misterios La finalid~d, de la formación de las del culto, ntual y ceremonia. En el mo- escuel~ ~on&st1a, como ya dije, en primento en que esta institución cristalizó mer término en la capacitación de futu- :-ó �ros guerreros¡ pero porque rápidamente se podía ascender a "oficial" por la cap, tura de enemigos y porque tales "oficiales" egresados del Telpochcalli fueron utilizados como jueces y funcionarios menores, cuando no se encontraban en expediciones guerreras, se puede designar al Telpochcalli naturalmente también como un sitio dedicado a la capacitación para desempefi.ar tales puestos civiles. Pero no creo conveniente hablar aquí de una separación entre carrera civil y militar, porque la una estuvo íntimamente ligada a la otra. Como traté intensamente de demo&trar en la parte principal de este estudio, tanto a los Calmécacs como a los Telpochcallis en Tenochtitlan, exclusivamente tenían acceso los hijos -en menor cuantía también las hijas- de aztecas. Al contrario, los hijos de los artesanos estaban imposibilitados de ingresar en instituciones públicas de educación, así como los hijos de los comerciantes y con absoluta seguridad tampoco las de campesinos, obreros, pe&cadores, cazadores, esclavos, etcétera. El Código Mendocino nos muestra, de manera convincente, que los "tolteca" iniciaban a sus vástagos desde temprana edad en los misterios de su artesanía, y Sahagún (II, p. 349). indica ~ue los descendientes de los 'pochteca ' eran llevados desde muy niilos a lejanas expediciones comerciales. lDónde encontrarían entonces éstos el tiempo necesario para una fonnación que duraba afi.os en dichas instituciones, en las cuales la sola falta eventual durante las actividades, fue duramente castigada? Además con&ta en varias fuentes serias que los comerciantes nunca se vengaron, cuando habían sido atacados o asaltados en un pueblo enemigo, sino recurrieron para ello a guerreros de profesión. Un indicio más para mi hipl>tesis. Por lo que se refiere a los vástagos de las clases inferiores, estoy seguro que los padres nunca se hubieran podido permitir económicamente el lujo, de pre&cindir durante largos afi.os de la colaboración activa de los hijos en las tareas de la agricultura o en otros quehaceres manuales. En las otras ciudades de los altos valles las fronteras entre las castas tribales muy probablemente aparecían también muy marcadas. Tanto el conjuro de las deidades como el guerrear fue relegado a quienes tenían que aprenderlo y posteriormente ejercerlo a causa de un ordenamiento establecido, a cuyo efecto sólo la adherencia tribal determinó <{uién tenía que ejercer tal o cual actividad. Casi automáticamente se piensa al observar dicho ordenamiento en la historia de la India, sólo que en el México precortesiano las invasiones y cambios de poderío tuvieron lugar más frecuentemente. bre las circunstancias en otras ciudadea de los altos valles, tenemos que limitu, nos por desgracia casi exclusivamente a los Calmécacs, Telpochcallis, Telpom, pans y Cuicacallis en la Gran-Tenocldi, tian. Preguntémonos primeramente por f1 número de Calmécacs en la ciudlll. Sah~n indica seis y los nombra¡ p«o quizas había a4tunos más, si quereme1 confiar en el "Conquistador Anónimo", Probablemente eran de diferentes tama, ños, el más grande seguro se enconll6 junto al templo mayor, pero muchae cronistas concuerdan en que ningmll podía albergar más de cincuenta alua, nos. (Los resultados de las excavo nes muestran asímismo que se trat8I de construcciones relativamente peque, ñas.) Eran admitidos en estas instituciolll en primer término los hijos de la arilllocracia azteca que generalmente • destinados para ello desde la lactad Las contradicciones que en este a&- Pero en casos excepcionales parecen» pecto encontramos en los cronistas, se her sido aceptados hijos de la casta g,, explican primeramente por su inseguri- rrera azteca. Era causa de un fan cet dad frente a todo lo nuevo, inusitado, a monial la dedicación al Calmecac y lill lo cual se veían enfrentados, pretendien- padres tenían que ofrecer ricos p~ do encuadrarlo en esquemas habituales; tes. En lo que se refiere a la edad de• y en segundo lugar, en nuestro caso e&- greso, los cronistas se contradicen; • pecífico, por el hecho de que tampoco gún mi opinión esta edad fluctdl en Espafi.a en esta época existía la obli- entre diez y quinee afi.os. Es cierto f' gación de asistir a la escuela y ni siquie- los vástagos de padres influyentes fl" ra los mejores cronistas como por ejem- han de mejor trato en los Calmécacsqat plo Sahagún, aventuraron la idea de que el otorgado a hljos de guerreros m~ se podrían interpretar un día los relatos importantes. Ya a su ingreso los pdllt procedentes de sus informantes, de tal ros recibían un pectoral distinto .~• manera de descubrir en ellos una obliga- los se~ndos. Esta línea separatona ~ tamhien observada por los alumnos ffil toriedad. mos, porque aquellos cuyos padrea Después de haber aclarado, cómo se podían ofrecer continuamente ricoe desarrollaron los hechos sociológicos, se- sentes, eran con frecuencia m gún nuestra opinión, podemos entrar en por sus condiscípulos. detalle al referirnos a los dos tipos de e&Las hijas de los aristócratas fa cuelas. Debido al poco conocimiento so- admitidas en tales instituciones de formación, dedicadas a Quetzalcóatl, sólo en casos extraordinarios y únicamente cuando habían sido destinadas por algún voto materno. A tales futuras sirvientas de los templ_os les fue hendido el pecho antes de su mgreso a la institución. Normalmente parece haber sidc regla en todas las castas el educar a las jóvenes en el hogar. Para los internos de lo.s Calmécacs en Tenoc~titlan h~f~ dos caminos: o permanecian como siervos de los dioses" d~sp~és de haber ascendido la escala je'. rariruca hasta el sacerdocio completo y t~~1an entonces eventualmente la posibilidad de encumbrarse en esta actividad O egresaban, una vez alcanzada la ed~d del matrimonio. No sabemos si se?1~~n~e opci?n era relegada a la propia IDici:itIVa º. s1 los padres previamente la hab1an elegido. ~?, parece que necesariamente todos 1os ~os de la aristocracia azteca hubiesen Sid0 envia · dos a un Calmécac· mu. chos cursab . , en alguno ' d l an su educac1on e os numerosos Telpochcallis, existenlos ap~oximadamente veinte calp s de la ,cmdad habitados por aztecas. Quedara oscuro para siempre el núd~ es_tos Telpochcallis, debido a las co !:diccwnes de los cronistas. Tampob en¡os sobre qué puntos de vista se d~on os, padres en su decisión para esignar cu~ de sus hijos debía asistir a una ulaotra ., p que d .mst'tu I. , cion. odría suponerse de q l eSignacion partiera del criterio ue a madre fu · · concubina· . ese mu1er prmcipal o preferente~~ ~ienfque los primogénitos para el C hn ;1 e ueran determinados cionado ccac. E~ todo caso el mentlipoca, d~ ; chcall~, dedicado a Tezcaténnin considerarse en primer futuro: como un lugar de formación de destinad guerreros y según esto estaba o con preferenc1.a a los h11os .. ~nt ::ro T 6 ~e la casta ~errer~ azteca, que a los hiJOS _de la ar1~tocracia. Una piedra preciosa _mtr?du~1da en una perforación del labio mfe?or, re~zada en temprana edad, tem~ el. mismo s~ntido que en nuestros dias tiene un anillo de ingreso en un colegio. Para las jóvenes había instituciones paralelas, los Telpochpans, que sin embargo, no er~n muy numerosos por las razones patnarcales antes mencionadas. Los cronistas concuerdan al afirmar q~e también- en los Telpochcallis exishan grandes diferencias por parte de ed_ucadores y educandos en el tratamiento ~e los alumnos, respectivamente los condiscípulos, según la posición de los recíprocos padres en el orden de rangos azteca. Los instructores de las escuel~s de guerra eran -al contrario de los Jefes de los Calmécacs- exclusivamente ameritados jóvenes guerreros que se veían precisados a abandonar sus puest~s como maestros después de su casalillento; y todos los alumnos eran obligados a abandonar los Telpochcallis al, alcanzar cierta edad límite en que dehian casarse. Ocupémonos ahora una vez más en detalle de los campos de actividad de educadores y educandos en ambos tipos de_ escuela y tratemos de reconstruir pnmeramente la secuencia diaria de los mternos del Calmécac: después de levantarse de los petates, espartánicamente duros, donde habían pasado algunas ho~as_ de la noche durmiendo, cubiertos urucamente con lo más indispensable, emp~zaban los alumnos con su primera actmdad que consistía en el barrer ri~al de los templos, después de haberse pmta~,º el cuerpo entero - como hacían tamhien los ancianos sacerdotes- con un color negro, el cual había sido elaborado durante la noche por los novi- cios más jóvenes. Posteriormente eran separa~os e?- varios grupos, después de haber :mgendo un frugal . desayuno: algunos tenían que acarrear madera d 1 haber mg~n . ºd un frugal desayuno:e alas gunos teman que acarrear madera de las montañas para los fuegos sagrados otros ramas para la decoración de los l~gares de veneración, otros más puntas -de maguey para los ejercicios de penitencia. Otr? grupo -en casos necesarios- era d~Jignado a cooperar en la construcc1on de edificios públicos. Además consta en fuentes seguras que todos e; t8?an obligados a aprender una artesama Y_a pesar de que ningún cronista lo menciona, yo puedo imaginarme que fueron también adiestrados en el uso de las armas. . La comida espartánica con que se alimentaban, . provenía ya fuese de_los tributos o bien de terrenos pertenecientes a algunos templos, cultivados por c~,resin?s semilibres (mayeques). Muchisuno tiempo se dedicaba a las ceremonias: incensar, tocar instrumentos sagrados, tomar baños rituales, lacerarse en lugares solitarios asistir a los servicios dedicados a los' dioses 0 cooperar en la organización de la muchedumbre de fiestas en honor a ellos y no en_ r~as ocasiones, participar en la~ expediciones guerreras. ° . En lo que se refiere a la preparación mtelectual, de la que se habla exageradamente en la literatura secundaria he )legado ~ conclusión de que se r~duJO a r~tonca, astrología, interpretación de ~~enos, cuenta de los días y mcmori~acw~ .de cantos religiosos. El pintar 1eroghficos sobre piel de venado creo que era un privilegio conferido a una casta de art~~nos. ~~almente, al parecer, se enseno tamb1en a los internos una e~p~cie de historia y geografía, el c?noc1m1ento de leyes y nociones básicas de ta administración. !ª �Se exigía en primer lugar absoluta timos -a diferencia de los internos de obediencia, represión de toda manifes- los calmécac&-- estaban a merced de sus tación de dolor, frecuentes ayunos, au- padres. tohumillación y castidad. Esta última Muy frecuentemente se encontraban disposición fue válida sin excepción pa- en expediciones guerreras, primero como ra los dedicados de por vida al servicio mecapaleros, luego como guerreros conde los templos y temporalmente para los sumados y - cuando habían logrado haque egresaban una vez alcanzada la edad cer cautivos- como oficiales. Para alcandel matrimonio. Consciente o incons- zar esta actividad eran naturalmente cientemente, con esto se lo?°ó en esos adiestrados con intensidad en el uso de hombres una sobreexcitacion nerviosa las a~as comunes de los aztecas. Su que tuvo que resultar altamente útil juventud transcurría muchos menos aus-considerando la visi6n azteza del tera que la de los discípulos del Calmémundo- para los sacrificios y las expe- cac, porque la laceración a que estaban diciones guerreras. Según las más sometidos, era menos frecuente y ademodernas investigaciones en el sector ae más servía más bien al endurecimiento la psicología sexual, parece haberse del cuerpo y a la tolerancia, sin lamentacomprobado que la abstinencia en ese ción, de toda suerte de dolores, que a la aspecto suele liberarse en la mayoría de penitencia en honor de los dioses. Tamlos individuos en un exagerado instinto bién parece haber reinado entre ellos de agresión4. un tono ordinario, áspero y nada aristocrático, y su comportamiento se consiA propósito de las pocas instituciones similares existentes para las jóvenes deraba como poco refinado. Al parecer su disciplina, en muchas ocasiones, dejó en los templos de Tenochtitlan, creo que el enfoque y las metas de la educa- qué desear. ción eran muy semejantes. Por desgracia Por la noche se dirigían j\.\ntos a un no estamos suficientemente bien inforCuicacalli donde efectuaban, durante mados sobre ellas por los cronistas. horas, bailes y cantos rituales. Una vez más volvemos a los alumnos Notamos que su forma de educación de los Telpochcallis. Estos dormían en se diferenciaba, como por un abismo, de el Telpochcalli o bien -cuando ya se la impartida en los Calmécacs, con cuhabían destacado como guerrero&-- con yos internos no se entabló ninguna agrasus concubinas. Por la mañana tenían dable relación. Las aversiones instintivas que formarse para la recepción de órde- estallaron una vez cada año en ocasión nes donde se les informaba en qué tra- de una pelea ritual entre los alumnos de bajos serían empleados durante el día_ En tropas partían después como servi- ambas instituciones. dores públicos para cooperar activaAquí, al terminar mi estudio, se ofremente en la edificación de construccioce naturalmente la posibilidad de buscar nes de uso común -como templos, pa- material de comparación con sistemas lacios, acueductos, canales, puentes educativos estructurados en fonna seme, etceterao marchaban hacia las mon-' jante entre culturas indígenas altamente tañas en busca de leña. Fue concedida desarrolladas en el continente americano. gran importancia a la resistencia física Pero la empresa no es nada sencilla, pordesplegada en la carga de grandes pesos. que de los incas, en este sector, todo nos (N Para su alimentación y vestido, estos úl(N ea deeconocido ª,,..__ conocumen• • tos a ro , . y nu=nos voe e!trei¡srto de los métodos educatiy os mayas, se agotan en breves ~ ~~ºÉ: Di~e obs~rv~ciones de ron tamh"• esta ultuna existie· lO XV dos tipos . escuelas, 1en d en el sig de formaci . ~ 1as cuales la una sirvió a la civil e sacerdotes y mandatari ea y otra -al . os por los toltecas- ¡ar?cer mtroducida guerreros. No se edicada a futuros más a este res pue?e agregar mucho supen'or de 1 pecto, smo que en la casta os mayas 1 ., todas enviadas amb' • as Jovenes fueron cas. t ien a escuelas públi- º1aº Hemos llegado al final tor no se la hab . . • Al atento leccho de que ~ podido escapar el hede sacar a luno 80 0 perseguí la finalidad el tl'anscursoz en todo~ sus aspectos, en con las fuente/;1ull: mtensa polémica un ISpecto par iala d eratura secundaria teaiana -es dec~ ~ la historia precor~ tivas de I Ir las mstituciones educaos aztecas- smo · que insistí particularmente en demostrar co 1 ayuda de esta ., . , n a fundidad po~ion estudiada a pro. . , que existen todavía extraord.manas . . l' . 1a~as en el conocumento socio o~co, etallado de las grandes culturas md1genas. y sin , co, embargo, aun nocemos mucho mas acerca de los aztecas que a propoSito , · de todos los otros p ero una vez que se penetra más a do, en estos problemas, sin contentarse con una mera pincelada a grandes rasgos, uno se enfr?nta, por todos los ánrolos, fuon amplios espacios inexploraos y era de nuestro saber -ines era damente también a propósito de licul: tura azteca• , tall , ' con un Sinnumero de dees aun !1º resueltos. Por esto creo due, no ~ria exagerado afirmar ue todavia vana~ generaciones de inJestigaores estarán en el futuro intensamente ocupados en aclarar aspectos soc· l' . cos 10 ogique apai:entemente se nos muestran cd?mdo conocidos y suficientemente estu 1a os. - fo; NOTAS l. norte Acercasob de la expansi6n de los nómadas del tual, rée grandes partes del México aoencu ntranse intere t hbro· Chich · é I san es datos en el Am,;:.e (Saltunill cat., por]. de Je~s Dávila 06 =• o, 1967). 2. f::ntS6,esnon. !~na~nte B_ose.. Zur Naturguchichte Viena, 1965. 3. Vé~se para esto el Códice Mend . peciahnente el folio 64'verso 1 b.ocmo, e94. Particularmente instructivo los resultados de la inve<+;.,s ci61:°e parecen mann Gl º"óª n de Heraser, los cuales hace constar una obra titulada: Ero, und R l' _en ,~zialpathologilche Untermch: ,tik. Eme c1da en Colorua en 1967 E ng, apar&cuentra también una poi' . . n ella se enlo que se hab , . enuca sobre todo 1ª escnto anterio propósito del tema. nnente a �DOS POEMAS Armando de · León hazla trizas con tu pinza prieta RONDA AEREA A Vicente Aleixandre Querido canto que brillante rompes la tarde acerada Nubes de metal rojizo Camarón Pájaro alto muy lejano portentoso Nadie te ve nadie te sabe Pero una vpz -la tuyaque no escuchas, es instante a lo lejos Curvatura celeste Horizonte henchido como plumas de ave en sacudida. como batalla de palo.mas Son las incalculadas horas las que hacen tu sueño ¡Picotea pajarraco! Picotea esa piedra inútil Escarba hacia el corazón de la tierra y detén tus sentidos Más bien tu único y confuso sentido que juega a cinco o mil percepciones Ahí allí, como la luna como las nubes sombrías como el tormentoso romper de olas gira ¿Qué piedras o qué soles qué granizo o silencio mortuorio miden tu rosa de los vientos? ¿Qué corazón como el mío sirve una nota, apenas al oscuro juego de tus embelesos? Pájaro amante señor del sueño Querido canto que brillante rompes, quieta la tarde acerada. Sube sube hasta el respiro Hacia mi frente calurosa Sube como un montón de vidrios que estorban _al pecho anhelante Calla el frío Aguanta esa lluvia que es presagio Cirros inmensos que como árboles af\ejos susuhan a los prados Sí, sí aléjate Pues ¿quién te ata a ese nogal indiferente? N) C,11 �ABANICO SIN SONIDO a Juan José Matamoros Algo bate sus alas en el fondo del tejado se mueve y yo puedo verlo (Escucho) A la luz de la mañana los aletazos estentóreos (Dormido) Pienso en el polvo que va cubriendo los rincones los r~cuerdos los sueños Una llama se extingue poco a poco: la del amor que cede al silencio Y en esta flébil, opaca visión otra se aviva... (Nos acabamos en la sola presencia) . Amigo mío: un pájaro no sueña con su causa. �EL AMOR COMO ALUCINACION EN LOS PILARES DE DOÑA BLANCA .. Carmen Alardín El teatro de Elena Garro tiene verdadero derecho a llamarse de " vanguard'1a" . An· tes de que Ionesco estrenara Los rinocerontes, la Garro había publicado Ventura Allende, en donde trata el tema de la bestialización. Aunque en la autora se adviertan ciertas influencias, la creación de esta dramaturga es una de las más personales de la dramaturgia contemporánea. Ciertamente hay algo del teatro del absurdo en Los pilares de Doña Blanca y en Andarse por las ramas, pero conserva una línea lógica de acción y mucha credibilidad en los diálogos. Hay algo de las tendencias existencialistas en La señora en su balcón. .. pero una dosis mayor de poesía que en cualquier texto sartriano. Los personajes son simbólicos desde el comienzo: Doña Blanca y Rubí, Cuatro Caballeros, y el Caballero Alazán, son de por sí números importantes en la Cábala. Y no desechamos que la autora haya tenido conocimientos esotéricos, ya que su padre se dedicó durante su vida a las distintas ramas de la teosofía. Los pilares de Doña Blanca ha sido estudiada especialmente por Frank Dauster, quien advierte en ella "notorias referencias de tipo freudiano y jungiano". Nos señala los indicios de naturaleza sexual, pero a nosotros nos paroce que esta obra es mucho más rica en otras interpretaciones que van más allá de un contexto psicoanalítico. rando el milagro. El tercer caballero ea, cama el amor experimentado, el que ha recorrido muchos caminos y continía buscando el ideal. Ella dice que es • corazón de pobre, porque se ha empo, brecido de tanto dar y dar sin recompasa alguna. El cuarto corazón ya eali más allá de todo, este caballero ha • cumbido y se ofrece a sí mismo, o lllÍI bien, lo que resta de él. Los personajes en "Los pilares de Doña Blanca" no son caracteres en el sentido aristotélico, sino "presencias" que simbolizan diferentes estados anímicos. La personalidad de Blanca es definida, a pesar de su mágica ambigii~dad; típica de muchas mujeres que siguen buscando insaciablemente el amor, a pesar de que aparentemente ya lo han encontrado, pero se complacen en ver rendido a todo caballero que pase cerca de su puerta. La autora sugiere el viejo refrán que dice que " ...todo aquél que juega con fuego llega a quemarse". "Blanca: Quiero ver tu corazón en llamas. ¡Préstamelo! lQuiero arder de arriba a abajo... ! ·M1 llamarada sobre la torre iluminaría Ía ciudad! Préstame tu ardiente corazón." Es verdad que hay un intento de violación en el hecho de romper los pilares, cierto que Doña Blanca lleva la etiqueta de la pureza en lo blanco del nombre, pero también cabe señalar gue el teatro de la Garro es un teatro de unpulsos, de instintos, que compendia toda esa magia que va más allá de una clasilicación. Pero Doña Blanca, a pesar de tener una tipología definida, no es más que una alucinación, y los intertos de amor caballeresco de sus pretendientes son vanos anhelos que no se cumplen. La autora sin duda quiere decimos que el amor es uno de los "absolutos" imposibles de llevar a cabo en la realidad inmediata. Los diálogos en el teatro de Elena Garro tienen multiplicidad de sentidos, y con esto se cumple una de las mayores funciones del género dramático, que es la de ayudamos a aclarar y liberar nuestros impulsos. Los caballeros que pretenden a Doña Blanca simbolizan distintas etapas del amor: El primer caballero simboliza el amor fogoso; el segundo, el amor sublimado, amor fantasmal que traspasó los límites del desencanto, que siguió esp~ Blanca, como la mayoría de las maje, res, provoca el incendio y después huyt de él; es asimismo como el aprendiz de brujo, que se arrepiente de haber dat tado los hechizos. El último en aparecer es el C ~ Alazán, quien viene a despertar emili por su fuerza y decisión, y porque 11t brá de romper los muros .que r e ~ a Doña Blanca. La consigna def quillt Caballero es la que ha regido al amor• téntico desde siempre: La de encontrase a sí mismo en el ser amado. Cuaaa Blanca le pregunta qué es lo que h-. él responde: "Alazán: (Humildemente) Me ballll ami., " El hecho de que este Caballer? !'JI derribando pilares hasta llegar al últdli se asemeja al simbolismo total del dft en donde nos vamos despojando ~e~ táculos hasta quedar sin nu.Sólo que en la farsa poética Garro, cuando los amantes de contrarse por fin, se ve que no h tes, que todo fue una ilusión. ¡ te el cauteloso engaño del sen que hablaba Sor Juana Inés de "Voz de Rubí: -" ¡No hay ¡No hay Blanca! ¡No hay Rub1~ era el reflejo de un espejo. Aho~ 11 roto y ya no somos más. Sus ast flejan otros soles." Después de esta búsqueda infructuosa, el público esperaría un retorno a la realidad. Pero aquí no hay vuelta al mundo cotidiano. El Caballero Alazán sobre los despojos de lo que fue la ilu: sión de Doña Blanca, comienza a fabricar una nueva alucinación: "(Sobre uno de los fragmentos del espejo aparece una paloma. Alazán la coge y la posa sobre su lanza y la contempla.) "Alazán: -Ven aquí, copa de espuma, fonna_ perfecta del granizo. Entra: Que te reciba mi corazón. (Se la guarda en el pecho.) La autora nos confirma con esta obra que una ronda infantil es un cuento de nunca .a~ar. Siempre tiene implicacio~ magicas, Y lo que aparentemente po~• ~~ una historia deleznable, es el ~:;cip10 de muchas búsquedas, ya que, d ~ fragmentos de un espejo roto po~m~ yolver a fabricar imágenes, t~das unagenes que sean necesarias para encontramos a nosotros mismos. Dona Blanca, una vez desaparecida se convierte en paloma, como ocurri6 ~n aquella doncella protagonista de ded amor, quien después de hama dui O el escolar, regresa en la for. La autora n de una paloma mensajera. emu~ra una vez más que el teaea un jUego intemporal, y que e<· moentod08 l . , esbozad os Juegos, encontraremo., mana, '! lo es.encial de las actitudes hutos \ 10 mas teatral de los sentimienguen4:ie :111 movido al mundo y nos siPin....:_ OVJendo a todos nosotros. Las alu--..unes del amor. herró.~ i: �LOS PILARES DE DOÑA BLANCA Elena Garro 1 l Personajes: Blanca Rubi' Cuatro Caballeros, y El Caballero Alazán l l (Un cielo azul claro. Una torre, rodeada por una muralla so1tenida por enormes pilare,. Silencio. Blanca asoma por lo alto de la muralla. Mira en toda, direcciones, haciéndose una visera con las manos.) Blanca.- ·Nada! Voz de 'R.ubi:-(Desde dentro) ¿Qué buscas, Blanca? ¿Qué miras con tus ojos redondos de paloma? Blanca.- jHorizontes! (Sigue mirando.) Rubf.- ¡Hlancaaa! Blanca.- ¡Ya voy, amor! (Salta encima de la muralla, y &e ¡xuea alrededor de la torre. Abre su sombrilla !Oja.) Caballero I.- (Entrando) ¡La luna, con el sol en la mano! (Blanca lo mira y &onríe.) ¡Tanta luz! ¡Tantas luces! Ardo: ·me deslumbrn! Blanca.-dugando con su sombrilla) ¿Y no te da miedo quemarte, hermoso? Caballero I.- Mi corazón no cesará de arder por ti, reflejo de reflejos. Blanca. - ·Y si te incendia todo? ¿Sisólo que~a de ti un montoncito de cenizas? Caballero l.- Mi corazón es incandescente. Blanca. - ¡Quiero verlo! Prenderlo a mi pecho, iluminando mi garganta. . . Caballero I.- Es tuyo, Blanca. Baja por él. Blanca.- Nunca podré salir, ni bajar de esta torre. Mi marido la construyó para guardarme. Catorce muros que envuelven otros catorce .muros me defienden. Voz de Rub{.- ¡Blanca! Cuello de palo- ma, ¿qué haces? Blanca. - ¡Ya voy! Estoy viendo un pai saje incandescente! (Hace ademán de irse.) Caballero I. - LNo desparezcas todavía, las llamas de mi corazón amenazan matarme! Blanca.- (Volviéndose hacia él): ¡Amo el fuego! Soy como las salamandras: no me quema. Caballero I. - Si tocaras mi corazón, ar• derías de arriba ahajo. Blanca.-(Sentándose en la muralla) ¡Quiero ver tu corazón en llamas! ¡Préstamelo! 19uiero arder de arriha abajo! Mi llamarada sobre la torre iluminaría la ciudad. ¡Préstame tu ardiente corazón! Caballero I.-(Se saca el corazón, en el cual arden tre, llamita,: una azul, otra roja y la última blanca) ¡Tómalo, Blanca! (Extiende la mano ofreciendo el corazón. Blanca trata de alcanzarlo sin conseguirlo.) Blanca.- ¡Echamelo!- No se me escapa• rá: de nii'la jugaba muy bien a la pelota. Caballero I. - (Lanzando el corazón) ¡Ahí va, bólido, cometa! Voz de Rub(.-Blanca, ¿qué haces? Blanca.-(Cogiendo el coraz6n) Cazo cometas en el aire. (Mira el corazón.) ¿Quieres que arda por la cabeza? (Se coloca el corazón en el pelo.) Caballero 1.- ¡Sí, que arda tu divina cabeza! Blanca.- (Ouitándose el corazón del pelo) Mejor empiezo a arder por los pies. As1, cuando el fuego llegue a mi garganta, tendré un hermoso collar de llamas. ¡Nadie habrá llevado alhaja tan peligrosa! (Coloca el corazón en la hebilla de su :zapato.) Caballero Il.- (Al entrar, saca su corazón) Blanca: deja que mi corazón arda en tu incendio. (Lanza su corazón, di,co de plata. Blanca lo co- ge al vuelo.) Blanca.- ¡Este es un corazón plateado! Caballero II.- Ya no queda de él sino 11 fantasma. Blanca.- (Mirdndolo al trasluz) ¡Qá pálido! Parece una luna disecadL Caballero II.- Hace ya mucho que• jó de latir. ¿Recuerdas la pl'ÍIIIIII vez que pasó por esta muralla? O. de entonces la sangre lo ha aban• nado. Blanca.- ¡Pobre fantasma! Estará a migo hasta que arda mi rizo últia Después, almas en pena los dos, a, mos a espantar a los arrieroe del • mino. Voz de Rub(.- ¡Blanca, paloma reflejt, , , ¿que'haces.? da en un no., Blanca.- {Prendiéndose el corazón ; pecho) Adornarme para ir al aá allá. Caballerolll.-(Entra y apmuraOOlflllo te saca ,u corazón ya muy viejo, p tiene la forma de un zapato • Lo lanza y Blanca lo recoge.) Blanca.- ¡Qué humilde! Es un conaá de pobre. ¡Ven aquí, que no por• dejarás de arder conmigo! , Caballero III. - Esperaba ese gesto de 1 Mi corazón ha caminado mucho, .. dado mil vueltas a tu torre y a • rostro. Se ha perdido en el b08(j08• tus cabellos, ha recorrido los _.. ros azules de tus sienes, el borde• musgo de tus párpados, el mapaill nito de tu frente, el jardín submdl de tu oreja, la profundidad de lOI lles de tu mano, la pendiente v nosa de tu empeine, los arcos de tu espalda. Y a fuerza de andlr andar por los caminos dibujadOI tu. voz, se ha ido gastando hasta• vertirse en un zapato viejo. Voz de Rub(.- ¡Blanca, baja, triagan tus pies rosados de Blanca.- Llegaré a ti con un vi.:jo que conoce los vericuetol mis palabras y los parajes sec las plantas de mis pies. Caballero IV.-(Entrando precipitadamente) ¡Antes que desaparezcas oh huidiza, acepta también mi ofre~da! (Se ,oca el corazón, que es un pan de muerto ~on dos velita, y lo lanza.) Blanca.- ¿Tiene canela? (Le da un mordi,co.) Caóallero_ IV.-Tiene todas las especias. Yo nusmo lo hice. Tus desdenes lo mataron y con sus restos preparé esta ofrenda de Día de Muertos. Blanca.-Ahora arderá conmigo, arderá con nosotros. (Se pone el pan como corona.) ¡Esperemos el incendio! Voz de Rub1:- Blanca, ¿qué esperas? Blanca.- ¡~pero el fuego! ¡El fuego! .Ardere como una pira sin Santa Juana! (Mira en silencio a lo&cuatro cab~ro, que la miran.) Siento un calomto en el empeine. ¿Ardo? Coro de caballero,. - ·Sí! .Arde Blanca•' 1·Arde.' ' ' , Blanca.-;-En la seda de mi media hay un bunuto. Co"! de caballeros.- l~de, Blanca! ,1Ardamos todos! ¡No hagas más wga la espera! (Saltan de entusias~0·) jQue arda la torre! •Que arda cm ad! ¡Arde, Blanca, aide! Blanca. ·Rub111 ,,,• jSocorro! ¡Estoy en __ 11 - , -·· RubL-fA b parece so bre la muralla con ,u ca. eza de caballo. Los caballuos se nuran entre s,; se quedan silencio,os ª resguardarse bajo la muraBlan ) ¿Donde está el fuego? R bC;O--(Mostrdndole el pie) •Mira! Y apga el corazonc~to en • ra apenas la chispita de un ;lprro. ¿Eatabas fumando? (Rubí 'fe a Blanca de la mano y desapa~dentro de la muralla. Un insla ,:mb e~pués, Rubí vuelve y recoge donat1a.ri~ que hab~a quedado abano,c escenario queda casi a fI:ºrre~ "~;°~la :n Lo uro,.) • eoballero1.- Se cogen de la mano ' hacen la ronda y cantan: el rostro y la mira a su vez.) Dof\a Blanca está cubierta de pilares de oro y plata romperemos un pilar para ver a dofia Blanca. Blanca.-(Sonr(e) ¿Qué deseaba? Aquí no hay entrada y mi marido olvidó poner un aldabón. No recibimos visitas. (P~usa.) ¡Qué hermosa cola alazana tienes! ¿Es el camino por don¿Quién es ese. . .? de se pone el sol? (Alazán no contesta; la sigue mirando.) ¿A quién bus(Al decir esto se interrumpen, pue, cas con esos ojos terribles? entra a escena el Caballero Alazán, con Alazán.-(Humildemente) Me busco a su hermosa eola dorada. En la mano llemí. va una lanza. El Caballero Alazán mira Blanca.-Pues sigue las huellas dejadas en torno suyo, caracolea un poco mosen el polvo por tu hermosa cola de trando la tupida crin de la cola y 'queda oro. frente a la torre, con su lanza en ristre.) Alazán.- Hace mucho que descifro el la~erint? escrito por ella. Todos esos Coro de caballeros. - ¿Qué busca este Jero~1fi~os, trazados en el agua, en insensato? los Jardines y en el aire me han traído hasta aquí. ' (Alazán contesta con un golpe de Blan~a. - ¿_Y por eso golpeas mi casa? lanza sobre el muro.) Alazan.- liolpeo a este muro que me cu~re _al mundo, que me aparta de Voz de Blanca.- ¿Quién golpea las piem1 mJSmo. Debo ver qué guarda. dras altas de mi casa? Blanca.- Me guarda a mí pero no es a Caballero l.- ¡Un indiscreto! mí a quien buscas. ' Caballero II. - ¡Un malnacido! Alazán. - ¡Quizá! Para saberlo debo enCaballero fil.- ¡Alguien que intenta detrar. rribar la obra de don Rubí! Caballero IV. - ¡Un malandrín! (Vuelve a dar de golpes.) (Alazán da otro golpe a la muralla.) Blanca.- ¿Es el tambor del Juicio Final! Coro de caballeros.- ¡Un arrogante, con rabo de, mamarracho! jNunca vimos por aqu1 esperpento semejante! Voz. de Blanca. - ¿Su figura es tan siruestra como sus golpes? (Alazdn da otro golpe.} Coro de caballeros.-Peor que un sicofante disfrazado de filólogo. (Blanca asoma la cabeza por encima de la muralla y ve al Caballero .Alazán con a,ombro. El Caballero Ala:zdn alza Blanca.-Si es a mí a quien buscas, mírame_ desde allí, y no golpees más estos pilares. Alazán.-Mientras más te miro menos te. veo. T,endría que verte ad~ntro de m1 corazon. Blanca.- ¡Nunca he sido más rica en corazones! Con el tuyo haré cinco de coraz?nes. ¡Déjame que lo vea! El corazon es tan variado como la calle Madero: hay de todo, ihasta zapatos! ¿Tu corazón es como San Francisco? Alazdn.-.~ corazón no se enseña. Hay que v1s1tarlo. por dentro y no tiene P?erta de salida. Es un palacio deshabitado. �LOS PERSONAJES FE.MENINOS DE ELENA GARRO Una aproximación a partir de Los recuerdos del porvenir Minerva Margarita Villarreal Introducción Blanca.- •Un palacio! , . , . Alazán.-ton largas g~enas Jamas p1Sadas con espejos virgenes de rostros exh'años. Si te miraras en ed~os, encontrarías el rostro que p~r ISte por haberte reflejado en espeJOS contaminados de narices que no eran las tuyas. , , b .Blanca.- ¿Y en tu espejo sena mas omta? 'la ) Alazán.- {Da otro golpe y cae un pi r No sé, serías tú. Voz de Rubi:- ¡Blanca!, ¿qué ruido es ése? Blanca._ ¡Una lluvia de estre~as! Coro de caballeros.- iUn pilar, señor! ¡Un pilar! , , ? Blanca.- ¿_Y como sena yo. Alazán.-Como yo. ? CóBlanca.- Y tú, ¿ya te has mirado. ¿ moeres tú? .. Alazán.-Nunca me he visto. Te diJe antes que me andaba buscand?. Blanca. - y si tú te miraras, ·¿que encontrarías? Alazán.-A ti. Blanca.-(Desilusionad~) esta cara contaminada de narices• . Alazán.- ¡No! A tu rostro ~tenor a tu sombrilla roja. . . . roJa. (Tira Blanea. -Odio a mi sombrilla · · de la to. la sombrilla roja al interior l rre.J (Alazán da otro golpe y cae otro pilar con mayor estrépito.) Voz de Rub(.- ·Qué mañana desapacible! ¿Qué ruiáo. es é~? , Blanca.- Mi sombrilla roJa, Rubi. Coro de caballeros.- iUn caballero desbocado! Blanca.- ¡Es inútil que te busques, Alazán! Deja en pie esta torre, acueducto por el cual corro yo por las mañanas, como el agua que deshace la sed de las ciudades. . Alazán.-{Dando otro golpe) El signo de La narrativa de Elena Garro es definitiva para las letras mexicanas por distintas razones. Empezaremos por decir que sus no- velas Los recuerdos del porvenir y Testimonios sobre Mariana son verdaderos hallazgos. Además de incorporar un lenguaje poético y fluído en la narración, exaltan el carácter de los personajes y el ambiente psicológico y social por el que estos atraviesan, a partir de un punto de vista femenino. En este trabajo hemos centrado la atención sobre los personajes femeninos porque en la literatura de Garro éstos reflejan un conflicto ineludible en la mujer mexicana contemporánea que ha salido del marco tradicional. mi cola apunta hacia esta torre. (Cae otro pilar.) , Voz de Rub1:-Blanca, ¿no cesara nunca este furioso ruido? . Blanca. - iHay un derrumbe de nances¡ Rubí! ¡Se me están cay;endo todas. Alazán.-Debajo encontraras las tuyas, finas como la quilla de un vele~o. Blanca. - y o no tengo narices, Alazan. Nunca las tuve. Es inútil que las busques entre los escombros. (Los pilares caen con estrépito, Blanca desaparece.) Voz de Blanca. - ¡Rubí, huyamo~! .La casa se me está cayendo enc1iha! ·Ha caído sobre nosotros una ' de nances. . , montaña Voz de Rubí.- ¡No hay to~re! ¡No hay Blanca! ¡No hay Rub1! Todo era el reflejo de un espejo~ Ahora s~ ha roto y ya no somos mas. Sus astillas reflejan otros soles. (Reina un gran silencio. Alazán pt netra en las ruinas de la torre. Hay• espejo roto; a un lado, e~tre el pol,ti la sombrilla roja y los tra.,es de Rub{J de Blanca, vacíos y viejos.) Caballero I.- ¡El loco! Caballero JI.- ¡Se escaparon! , 1 Caballero lll.- j Le negó su c~razon. Caballero IV. - ¡Ah, el tacaño. u:~ (Salen los cuatro. Sobre uno de i,, fragmentos del espejo aparece loma. Alazán la coge, la posa so lanza y la contempla.) Alazán,-Ven aquí, copa d~ e ~ fonna perfecta. del ~amzo,laP!' que te reciba m1 corazon. (Se da en el pecho.) TELON En Los recuerdos del porvenir los pe~najes femeninos representan la génes~ el punto de partida de las protagomstas que en sus novelas posteriores lran«itarán otros mundos. Se parte en esta novela de un ambiente social en crisis, un pueblo: IxteP~,.que puede ser cualquier pueblo de MeXJco durante la_guerra cristera d En el ámbito rural de Los recuer?' •:• en ese mundo cristero y revolucionano, las mujeres acaban perdiéndose en la m~erte porque la vida no pennite ?tras.salinas. Su sino es trágico, el amor Irrealizable. Hay una lucha pennanente entre deseo Y realidad, el primero repre- - Ponen · ~nti Clll presentada en la "Sixth annual tera:n~ of romances languages and lira de r~dentro de la sección "La escritulta Anita Gano" ~rg~ada por la maesUSA, Stoll, Uruversrty of Cincinnat~ mayo de 1986. sentándose en fantasía, la segunda en negación, en cárcel. En esta batalla a oscuras crecerá la ambigüedad como elemento fundamental del carácter femenino. minante de los personajes femeninos. En la trama de esta novela tanto Julia como Isabel presentarán características psicológicas que serán definitorias en la estructuración de los posteriores personajes femeninos de Garro. Cada uno de lo personajes de la noveDespués del pueblo como personaje la contiene elementos de la afectividad perecedero, como personaje memoria, que se expresan en lo tajante. De ahí son tres los personajes cuyo peso y figuque la relación hombre-mujer se presen- ra son indispensables para la realización ta como irresoluble. El amor se paga de la historia: Isabel, Julia y Francisco con la muerte. Así sucede a Julia e Isa- Rosas; triángulo afectivo donde se juebel, personajes que encaman la dualidad gan los conflictos esenciales de la impode la mujer mexicana; vivirán incomple- sibilidad del amor. tas, sin concretar sus deseos, perseguidas · por una culpa mayúscula y profunda Aunque las dos mujeres conocen y se que quizá parte de su misma condición relacionan en diferentes momentos con femenina. el general Francisco Rosas, son muy distintas, pero hay algo que las une, que Estos personajes cuya tragedia se ges- las fusiona: ambas asumen una rebeldía ta desde su propia incompletud, desde sin concesiones frente a las circunstanel hecho de ser mujeres dentro de una cias, ambas se entregan a su pasión. Julia sociedad regida por patrones exclusiva- es una especie de diosa que emhmja y mente masculinos, se verán acosados por perturba a los hombres con su belleza, la fuerza y el poder de los varones. El es el amor idealizado de Francisco Romundo se hace según las detenninantes sas, y a veces parece estar ajena a su side quien lo dirige. La actitud drástica de tuación de prisionera, como si no estuFrancisco Rosas, su autoritarismo, su viera en su cuerpo y la posesión de que hambre de poder, lo vuelven víctima de la hace objeto Rosas cayera en el vacío. sí mismo, lo disocian. En esa circunstancia donde la última palabra la tiene la Sin embargo, logra asirse a su verdad, violencia, qué otro destino sino la trage- se difumina con Felipe Hurtado, se pierdia les tocará vivir a sus personajes. de con su amado en la luminosidad de la muerte, que no es otra que el extenniNo sería raro que en el futuro los nio del que los hace víctimas el poder personajes de Elena Garro fueran cla- del general. Aquí, Elena Garro ofrece ves dentro de la literatura mexicana. Su una visión maravillosa de la muerte, humanidad es ambivalente y contradic- porque mueren por amor, y el amor le toria, reflejo de un México en transi- gana al despecho del poder. Esa visión ción, un México que pretende, desde el maravillosa es también una imagen sublipoder, dejar atrás el mundo rural pre- me del cuadro de horror propiciado por sente, hambriento, mágico, en búsqueda el conflicto amoroso. de la riqueza del primer mundo que a la larga no ofrece más que espejismos. La personalidad de Garro de alguna manera se refleja en sus personajes. En En Los recuerdos del porvenir se ini- este caso Julia e Isabel, son como ~; fuecia la ambivalencia como elemento deter- ran las dos caras de una misma moneda, c.,,, c.,,, �como si una se hallara detrás de la otra, de espaldas, sin poder verse el rostro. Si fantaseamos un poco más con esta idea podemos llegar a encontrar en la ficci6n de nuestra autora la dualidad de la mujer mexicana expresada doloro~mente hasta la disociación, Y con matices que vuelven a los personajes de carne y hueso. Si bien Isabel se presenta como una muchacha inteligent~, capaz, _de hacer continuamente reflexiones criticas sobre la realidad que atraviesa México con el gobierno de "los revolucionarios" desde la traición de Carranza, se mueve como personaje dentro de una familia n:adicional que estalla contra las desgracias acarreadas por los gobernantes. Sin embargo, Isabel no acce~e a las circunstancias, asume su rebeldia hasta encontrar el fin. Repudiada por el pueblo y su propia ~amilia al_ seguir a Rosas, termina convertida en piedra. La culpa y el remordimiento, como conseci~encias al pleno ejercicio de su rebeldia Y su deseo la llevan a la muerte. Su pasión po; Rosas la hace sumirse en el abandono ya que no se siente amada por él. Isabel se pierde en sí misma hasta petrificm.'ae. La crueldad y los arrebatos de Isabel son en gran medida producto de su impotencia: al nacer, por concentrar la fuerza que otorga el deseo, su madre la rechaza, culpándose és~ de su nacimiento. Como nifia no cubno el d~seo de su madre, por lo que ~us atrevimientos eran percibidos por esta como maldad: ¡Es Mala!. .. -gritó Ana Moneada sintiéndose culpable de la maldad de su hija. . "·Qué viva! ·Qué bonita! ¡Se ve .que . • la' hicieron con ' gusto., " oyo, decir a la comadrona que bañaba a Isa- bel recién nacida. "Las niñas hechas as1; as( salen", agregó la mujer. , Ana enrojeció desde su cam°: ~artm le lanzó una mirada de co~1cw. To_dos sabr(an su lujuria gracias a la vzveza de su hija. Se mordió la boca con ira. Isabel hab(a ve_ni~o al mu~do a denunciarla. Se 1uro corr~gU:·, se y ¡0 cumplió, pero Isabel siguw pareciéndose a aquellas noches. Además, al resumir la culpabilidad de Ana, y querer ser igual a sus hermano~ Isabel está negándose a aceptar ~~quilamente su "naturaleza femenma ' lo cual implica una _ve~d~dera revuelta, dado el momento histonco en el que se desarrolla la trama: Le humillaba la idea de que el único futuro para las muj~res ~era ~l matrimonio. Hablar de matrzmonzo co_mo de una solución la dejaba reducida a una mercancza a la que ~abía que dar salida a cualquier precio. Por otra parte, hay_ un _juego incestuoso entre Isabel y Nicolas, su hermano, que en el momento en que entran al mundo de los adultos se rompe.-~~ ruptura se da de golpe, con la t~aicion, Y quien traiciona es Isabel. Asi, de guerrear entre Roma y Cárta~, los árboles donde manifestaban sus dominios, los niños inesperadamente _entraron a la otra guerra: a la guerra cnstera. Isabel se rebela contr~ su carencia, _le dice a su hermano Nicolas que no quiere a su madre. Este aparente desapeflo hacia la figura materna imprime un se o específico que caract~rizará al resto de los personajes femenmos de Garro en obras posteriores. Si tenemos en cuentá el punto de partida de esta escritura sobre ~a novela como un roman a clef, es decir, como una trasposición de personas reales~ vertidas en personaJeS en el texto lile, rario podríamos atrevemos a ver "en, . cer" ' y "transformarse" a los person,Isabel y Julia en el resto de su narratin. roman aele!, en una carta que la autora envió al crítico Emmanuel Carballo, encontramos una relación directa entre la realidad y la ficción. Aquí, Elena Garro habla de su familia: Sin embargo, la madre ~e encontn, mos en Los recuerdos• .. casi desaparece en la distancia. Después vienen muja mayores terribles, perversas, p~rsecatoras o mujeres buenas que atraVIesan • ri~ dificultades para defender a las mí jóvenes. Helena Paz es mi maestro. Deva, la que fue pájaro, se parece a la Partícula Revoltosa Paz: a veces las confundo. Mi madre entra en otro orden: fuera de la realidad. ! Es como si después de muertas J• e Isabel renacieran en otro contexto, con situaciones distintas, transformada en Lelinka, Eva, Lucía, Mariana, ~ lia en la relación familiar; o en Veron■ o Consuelo Veronda para el caso de la últimas historias donde la soledad cnce y maltrata a los personajes como ~o ht cía la Inglaterra de principi~s de siglo• las mujeres jóvenes de la hteratnn Jean Rhys. Obviamente la autora trabajó 1 • personajes bajo una nueva persp~ de mayor conciencia hacia lo que • fica ser mujer. Es claro cómo en lA~ mana de colores, Andamos huyendo la y Testimonio~ sobre ~ariana_ ~ • juego en la pareJa femenma protagoniza la mayoría de las histO1A a veces son hermanas, como Evalfuka a veces madre e hija, como Le J Lucía. f~: Bajo esta nueva óptica de s o ~ femenina, el desapego en~e Ana se convierte en cercania, ~ro dad unión-entre Lelinka Y Luci,a O , , . . n riana y Natalia. El personaJe V~ • ticamente desaparece, Y el confl_icto ciado en el orden amoroso, tennma do un conflicto existencial. J Continuando con el postulado ~asculino que violenta y niega a las muJeres. El general Rosas representa en la vida de Isabel, lo que ella rto puede tener directamente: el poder. Pero, a medida Tle se va desarrollando la trama, y que Julia, el amor del general, huye en un escape de luminosidad y muerte muy característico de las salidas que da Garro a sus personajes femeSi bien entre Isabel y su madre el ninos, por ejemplo la muerte-paso a otra sentimiento de culpábilidad ocupa un vida que sufre Consuelo Veronda en La plano clave, Julia definitivamente es la casa junto al r(o; este hombre, el general génesis de la mujer con todos los ele- Francisco Rosas, repre86ntante de la irra~entos sociales en contra, que se ma- cionalidad del poder y del servicio a los mfitsta plenamente como protagonista superiores, se encuentra más indefenso en los personajes: Verónica y Consuelo que cualquiera de sw; víctimas. Su opreVeronda, de las novelas Reencuentro de sión interna es tan fuerte como sus críPers?najes y La casa junto al río, res- menes. Es también atl1bívalente, y tampectivamente. bién se equivoca al en~orarse. Es un enajenado del amor, su memoria es una Julia sufre por su belleza. Julia es Julia desconocida, una Julia rodeada de una mujer etérea, su hermosura parece otros hombres y llena de placer. Julia se no ser terrena. Es tan encantadora que convierte en su maldición, es "una prepara el resto de las mujeres de Ixtepec sencia ausente", irreal, inalcanzable. La -menos Isabel- resulta hechicera. Ella rebeldía de Julia se expresa al nunca en~ e las culpas de todos; la responsa- tregarse al general, al negarle su amor. bilizan de las desgracias del pueblo: Junto con Julia muere la otra memo-Julia tiene la culpa de que los ni- ria de Isabel, muete la dualidad. Julia se fl?s se vayan tan lejos y solos en me- define, y al definirse prácticamente abre dio de los peligros de los hombres y la posibilidad de que Rosas ame a Isabel. las tentaciones del demonio. Isabel, al enamorarse de Rosas le está En aquellos días Julia determinaba ofreciendo la realización concreta; pero el destino de todos nosotros y la esta seguridad, y la iniciativa de su caculp4bamos de la menor de nuestras rácter, hacen que Rosas le tema. de,dichas. Ella parec(a ignorarnos escondida en su belleza. ' Isabel, con su amor por el general, se rebela contra los que no la dejan ser. Julia aparece en la vida de Isabel co: ~n ob~t? idealizable: la observa, la 1~ con. el general significa perderse tra, qu1S1era ser como ella y quizá conscientemente en un asomo de liberpor eso se enamora de Francisco Rosas en unteITeno confuso y equivocado del' tad que no podrá tener por otros lados. afecto• 10 . ' ama al general como quien goza Rosas no podía haber amado a Isabel IIDpredecihle del poder, de un poder porque ésta era real; amaba a Julia por- que la había mitificado, le había creado una historia imaginaria. Al idealizar a una y negar a la otra, la imposibilidad de expresarse plenamente como hombre queda asentada. La forma como el general Rosas cierra este triángulo amoroso en crisis, es completa, perfecta; reúne la complejidad, el miedo, la fuerza vencida, el vicio, el convertirse en sombra de un hombre férreo entregado al poder. En Los recuerdos del porvenir hay una lucha interior en los personajes que los debate y vence, una lucha de equívocos amorosos, un conflicto de afectos. Los personajes no pueden acceder materialmente a la satisfacción de su libido, porque tropiezan, caen en el más hondo precipicio. La imposibilidad para la realización amorosa unifica a los personajes, los vuelve crueles y ariscos. Así se van hilando las voces de los personajes muertos. El porvenir se asoma en los pensamientos y los diálogos de los personajes como un futuro asesinado. Las mujeres más importantes de la historia: Julia e Isabel, giran en torno de Rosas en un juego de complementariedad. Ambas comparten el desdén, la visión desolada que arrastra un presente hacia el pasado de una infancia irrecuperable; sin embargo, la trama plantea un desplazamiento, un intento de sustitución de una con la otra: La presencia de Isabel volvía intole-· rabie la n.usencia de Julia, su sombra ligera se esfumaba expulsada por la voz y el cuerpo de su nueva querida. También se gesta en esta novela el clima opresivo que ambientará otras de las historias de Garro. En la novela el nihilismo es producto de una visión idílica del pasado, un conservadurismo mágico doiide sólo perduran los lados buenos. Es tan determinante esta visión que w CJl �la gloria tiene el rostro de _un p~e?!0 cristero levantado contra la unpos1c10n de Calles, y derrotado de tanta muerte. El pasado vuelve a cada paso en la na., se hace presente. rrac1on, . Por esto todo · sucede en el mismo tiempo; 1a mem~na n es una cualidad más de los p~rsona:,es, sino que es parte del escenano donde éstos se mueven. El tiempo se estanca;-las hor~_no pase detienen, se vuelven estaticas; el s~, o corre los minutos muertos aire n , bl h · acompañan el recorrido del pue o ac1a su propio fondo: Quizá la opresión se debiera al abandono en que me encontraba y ~ la ex-. tralla sensación de haber perdido m1 destino. Me pesaban los días y estab~ inquieto y zozobrante esperando e milagro. Después de tanta sangre los ~~b!os no sirvieron de nada. La revol~~1on solo trajo desengaño y f rustrac1on. Esta amargura va transformando las perspectivas de los personajes y de un Ill:~ndo maravilloso donde el tiempo tamb1en e_s cómplice, se van perfilan_d~ hast~ ~gud1zarse los desmanes, la v~1on tragica de un país que parece extraviarse en el porvenir: - ¡Si tuviéramos siquiera un buen temblor de tierra! -exclam~ dofi.a Ana clavando con ira su agup en el bordado. Ella, como todos n?sotros, padecía una nostalgia de catastrofes. Antes de morir en el minuto eterno de un tiempo qu~ no ~~curre,, antes de quedar en la mmovibdad sena preferible un desastre, porque. · · ~ "La voluntad de separarse del Todo es el infierno." Bajo esta perspectiva ambivalente, en una tajante dualidad se nos presentan los personajes. Había dos Isabel'es, una real y otra irreal. • • .• .una que deambulaba por los patios y las habitaciones. Y la ~.tra que vivía en una esfera leiana, f1¡a en el espacio. , tarde, casi al final Mas . ., de la historia Isabel confirma esta v1S1on: Francisco, tenemos dos memorias. .. Yo antes viv1a en las dos y ahora sólo vivo en la que me recuerda lo que va a suceder. La Luchis recrudecía al encamar abiertamente sólo un aspec~o de la con. ., profunda a iraves trad1cc1on , . de tla cual la se ha representado histoncam?n e a mujer en México, bajo la polaridad S~nta o Virgen de Guadalupe/Puta o Malmche: Damián Alvarez, como todos los hombres que se acostaban con el"7 buscaba el cuerpo de la otra y la ~1raba con rencor por habe~lo enga;i~do. "Las putas naci~os sm pareja ' se decía la Luchi mientras le hablaban de "la otra", y los hombres.desnudos se convertzan en el m1S7!10 hombre, su propio cU(!rpo, la·h~bztación y las palabras desaparec1an, y sólo le quedaba miedo frente a _lo desconocido. Sus acciones suced1an en el vacío y los hom_bres que dorm1an con ella eran nadie. La dualidad vivida en un solo persona'e o en dos perso~mes distintos y co~ lementarios permite, por un lado, p dé la escisión como un puente ªdisociación a través de la cual se ocultan y se intentan negar componentes de la totalidad. Y, por el otro, ::"1: esconde una necesidad de refugio, de huida hacia lo que no .se pue~e ~ zar. El ambiente opresivo. se mtenáfi. ca y los personajes femenmos cada ,es menos podrán coincidir ~on los ~ culinos. Aquí, el bi1;1om10 fem~ aparece como ~ternativa a la opreaon masculina y soe1al. girando en órbitas distintas. El criulo depositó la bandeja sobre la me,ita y luego, como era ya costumbre, pasó a ver a Rafaela: -No durmieron. -¿_E,tuvieron cavilando? -.S( andan huyendo -afirmó Leonardo. Siempre sin hombre, las mutem • acompañan, adecuándose entre s1. Huyen de ellos mismos, y de la posibilidad de encontrarse uno al otro. En Los recuerdos del porvenir dola Elvira y Conchita son el _anteceda a lo que más tarde se convierte, den1l8 de la narrativa de Elena ~a~, en • clara pareja de.. protagon1Stas, la • ciación madre-hiJa. El antagonista de esas voces reurúdas en la desesperanza, el que propicia como única y posible aspiración la nada, es el Ahora, aunque le ~~comendaba ti matrimonio a su h11a, estaba CGt tenta al ver que Conchita no le~ ningún caso. "No todas ~ muJI" pueden gozar de la decencw de f!t darse viudas" se decía en secrtll . coIDO ' Esta relación madre-hi~a, caso anterior, o hemana-hermana,: en el caso de las gemelas, y los ientes casos, J!e':ffiite '?~tener : f1quilihrio psicologico mmuno ª personajes. En cambio, la locura de Juan C.es una disociación plena: · huta • la dieha j .por esa grieta mundo. Ante el abatimiento que prodadl el conflicto y la desavenencia, •~ ~ sonajea se van perdiendo como ::-. tragara el polvo o la tierra. A F Rosas y a Isabel. . • . ., d,qit; El amanecer los sorprend10 ,,.¡, tos. Leonardo, cuando le, , desayuno, los vió pálidos y gobierno. El gobierno es un personaje de terror, un depravado que juega con la vida de loe pueblos, como los revolucionarios ju~ con la vida de sus m~jeres. htepec es uno de esos pueblos y sus personajes son el eco; sólidamente construidos, transitan por sus calles, habitan 8118 casas, o se ubican, todavía más trágicamente, en el hotel o el prostíbulo. lxtepec alza su voz desde el cuerpo d~ una mujer petrificada. Está sobre una Piedra donde se ha escrito un epitafio: "Soy l1abel Moneada, nacida de Martín Moneada y Ana Cuétara de Moneada, en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907. En piedra me convertí el cinco de octubre de 1927 delante de los ojos espantad?, de Gregoria Judrez. Causé la desdi~ha de mis padres y la muerte de 11111 hermanos Juan y Nicolás. Cuando venta a pedirle a la Virgen que me curara del amor que tengo por el ge~ Francisco Rosas que mató a ~ hermanos, me arrepentí y prefen. el amor del hombre que me perdió Y perdió a mi familia. Aqui' estan! con mi amor a solas como re- cuerdo del porvenir por los siglos de los siglos". tur<nnuerto contado por el pueblo, lo mágico se percibe a través de sus mujeres: Julia, la amante de Ixtepec, la El final de esta novela enfatiza un mujer más bella que guardaba una sonsentido trágico, que parece consolidarse risa para cada estado de ánimo; Isabel, en la voz femenina. Hasta antes del epi- con sus dos Isaheles dentro, la pura, la tafio de Isabel, era el pueblo el que na- que amaba infinitamente a sus hermarraba o prestaba su silencio para que ha- nos, y la traidora, la que concentra el blaran el resto de los personajes de la mal de la lujuria de la noéhe en que sus historia. La angustia de la esperanza, la padres la concibieron; las gemelas Rosa muerte colmada de soledad y horror, los y Rafaela, que dan placer a un solo afectos quebrados, sin probabilidad de hombre; doña Elvira y Conchita, doña que se abra la puerta de la comprensión, Ana, doña Matilde, las señoras bien del son algunos de los síntomas de una en- pueblo, las damas del deber ser, y las fennedad mayor que no es otra que los putas: La Luchis y la Taconcitos, con cambios descompensados, desiguales, in- sus trajines cotidianos. justos, que provocan los rigores de una "democracia" que se impone a los indiTodas enredadas en la guerra crisviduos, sin antes abrir canales para la tera, todas ayudando a tejer la trama del revision de lo individual, de la autono- desenlace, la intriga, el silencio. mía de los pueblos para i;er y manifestarse. Los muertos se multiplican y el pueblo es una piedra afarente, una piedra Los recuerdos del porvenir es una donde se inscribe e epitafio de Isabe~ novela llena de caminos. Los cuestio- la nifia que se convirtió en amante, y namientos surgen de frases poéticas, poco después en piedra límpidas, surgende la voz popular que recoge Elena Garro durante los años Esta fuerza de los personajes femeque vivió en México. ninos de Elena Garro no termina con la muerte de las mujeres importantes en Esos caminos que pueblan Los re- la historia de Ixtepec. Son las mujeres cuerdos conducen a un presente. Ele- también las que van más allá de sus vina Garro se adelantó al tiempo. Su das, desmenuzando el crudo equilibrio historia bien puede ser la esencia de los de la vida moderna, atravesando lugares defectos de la política del México mo- fríos e inhóspitos en Andamos huyendo derno: imposiciones, caudillismo, presi- Lola o en Reencuentro de personajes, dencialismo, centralismo. . . y la provinci11, lejana, sin tener alternativas siCon ansias de despojarse de un munquiera a opinar, casi muerta. Cómo se do masculino que las margina y las ha deterúdo el tiempo. oprime, se enfrentan, luchan, se repliegan, se van devaluando lenta y profunComentario'final damente hasta terminar agobiadas por el peso de la indiferencia social. Lo más valioso y a la vez más trágico y siniestro de la narrativa de Elena Las pautas de comunicación se van Garro son sus personajes femerunos, agotando, y esta., mujeres necesitan sus mujeres. En Los recuerdos del por- combinar la fantasía con la realidad venir, esa lústoria que viene de un fu. para obtener un recurso suficiente de �ENCUENTRO CON ELENA GARRO Michélle Muncy MM: Sé que tu salud no es muy buena y que vives, en cierto aspecto, aislada de los medios literarios, por eso te agradezco mucho haberme concedido hoy esta entrevista en París. Naciste en Puebla, ¿tienes muchos recuerdos de tu infancia alh'?, ;._cuándo te marchaste de esa ciudadI EG: Sí, más o menos. Quería hacer algo. No pensé nunc\ ser escritora. Yo era gran lectora y me gustaba el teatro. Quería ser bailarina o actriz porque había estudiado baile clásico con un profesor ruso y había hecho teatro. Había sido la coreógrafa de Bellas Artes antes de casarme. EG: En realidad no tengo ningún re- MM: ¿Es 'Felipe Angeles tu primera obra? cue!do de Pueb!a, Nací allí por ace1dente. Mama desembarcó en Veracruz y como tenía una hermana en Puebla, fue a verla y allí nací a los tres días de llegar al país. De allí nos fuimos a México y luego mi infancia la pasé en la Capital al principio y en el Estado de Guerrero después, pero no en Puebla, como ves. MM: Te casaste muy joven con Octavio P~, .1!1e parece que antes de los vemtrun años, ¿ya escribías cuando te casaste con él? EG: Me casé menor de edad cuando todavía estaba en la Fa~ultad de Le~as, Y empecé a escribir en segw~a ~espués porque me metí de penod1Sta importancia que éstos adquieren a lo largo de la trama, hacen pensar en una temática que resulta de una conciencia Las mujeres de Elena Garro son mul- crítica sobre la condición femenina. Se tifacéticas: mujeres ingenuas, frágiles, presentan situaciones extremas, graves, atonnentadas, girando entre el amor y denigrantes, quizá como una vía de cael odio, resistentes a la persecución per- talizar, de poner el dedo en la llaga. APií, manente en un mundo de tensión y el horror de la cotidianidad de mujeres crisis, con un destino crudo, propicia- que buscan su autonomía, su independo en su inadaptación, van huyendo, o dencia, se manifiesta en "toda la extenbuscando sus orígenes en un mundo sión de la inocencia" de la voz narradoque se les cierra, hasta dejarlas sin salida. ra. locura que les pennita sobrevivir a la crueldad y hostilidad del medio. F o:) e,') Los paralelismos que se presentan en las distintas novelas de Garro, con respecto a la fonna como se han estructurado los personajes femeninos, y a la Aunque Elena Garro narre una historia diferente en cada novela, o en sus cuentos, sus personajes femeninos crean el ambiente de tensión, son personajee. sólidamente estructurados para tranill las páginas en crisis de la decadente lit dernidad. l. Carballo, Emmanuel: "La vida y la ob1dl Elena Garro, rescatada por...", sup_. to Sábado del periódico Uno,ruÚIIIIA México, 24 de enero, 1981, ~- 4. Agradezco a Miguel Covarrubias, José Infante, María de los Angeles Pozas, SaúI Reyes y Ricardo Villarreal sus e tarios que hicieron posible la realización de este trabajo. MM: Tu carrera de periodista merece ~gurame~te la pena de ser discutida. Me mteresa mucho la ambivalencia.periodista-escritora. ¿Puedes decmne algo de este aspécto detu vida? EG: En realidad me metí al periodismo por casualidad. Luego me gustó ~orque ganaba dinero. En ese tiempo Octavio Paz tenía una ~ casa pero nada más. Me convema. MM: Te metis' · dista pues por . te de perio necemdad. ' EG: Sí. Mi primera obra de teatro. MM: ¿De teatro o tu primera obra? EG: De teatro, porque ya había esc~to Los recuerdos del provenir. Los recuerdos los escribí en Berna, donde estuve muy enferma. No sabía qué hacer y me puse a escribir. Los escribí en un mes. Se quedaron en un bául. Viajamos mucho y se quedaron allí. Después de tiempo, Octavio Paz los rescató y los quiso publicar. MM: Parece que en muchos casos les pasa eso a tus obras. Por ejemplo Felipe Angeles, para volver a la misma obra, la escribiste en 1954 pero no se publicó hasta 1967. volucionaria. Mis tíoa fueron generales villistas y el único que quedó vivo, mi tío Benito hablaba mucho de Angeles. Mi padre, que era español, también lo admiraba mucho. APií me di cuenta que era una ~ra <Jl,le estaba olvidada, que na~e h~c1a cas~ de ella. Empecé a mvestigar y VI que era una figura prohibida oficialmente. Como me gu~a lo que no es oficial, dije. . . alla debe de ser lo bueno. Quise descifrarlo en el Archivo Militar del Ministerio de Guerra y no me dejaron ver el expediente. Entonces fui a ver a don Salvador Azuela, que era el directo1 de los Archivos de Historia y él me ayudó mucho en la búsqueda de los datos sobre Felipe Angeles. También el general Cervantes, que había sido su ªY!1d.ante. ~s una figura que para m1 S1gue siendo asombrosa. Es el típico personaje de la Revolución que se ha olvidado. Todas las revoluciones sufren el mismo proceso, se autodevoran. MM~ Vives ahora en París. 6·Desde cuándo? EG: Desde junio de 1981. escena? MM: Se ~a dicho ~uchas veces que el ambiente parISmo es propicio para la creación literaria o artística. En el caso tuyo, ¿ha venido bien para tu obra el residir en París? EG: No hasta 1978 ó 1979, cuando la pusieron en la Universidad. EG: Pues, no. Creo que esta vez vine tarde a París. MM~ ¿Por qué la escribiste? MM: ¿Para tu obra? EG: La escribí porque desde niña oí EG: Sí. París me ha producido una gran depresión, no porque París haya cambiadv, sino porque he cambiado yo. EG: Sí, en México, en una revista de provincias que se llamaba Coatl. MM: ¿Nunca se puso en hablar del general Felipe Angeles con mucha admiración. Mi familia, la familia de mi madre era re- �MM: ¿En qué aspecto has cambiado? EG: No. París sí corresponde, p~ro la que no corresponde a Pans soy yo. EG: En todos, desde el físico hasta el intelectual. Me siento mal. No p~san en balde tantas cosas en tu Vl· da sin que te hagan mella. MM: En abril de 1979, en Cuade;nos hispánicos, escribiste un art1c?10 titulado "A mí me ha ocumdo todo al revés". Ahora tu obra es muy conocida y se te adm~a mucho. Sé que en Estados Uru_dos se están escribiendo varias tesIB doctorales sobre ti Y tu obra. ¿Podrías decirme si todavía crees que todo te ocurre al revés? " EG: Sí, ahora más que nunca Cr?o que me ocurre todo al contrario. Mira. . . tanto como lloré por París, tantos años. .. desde qu~ me marché en 1964. Me quede muy triste. Me hacía mucha ~alta París y luego cuando volv1 en 1981 sentí que era tarde, que era igual haber venido o no haber venido. No me gusta salir a la calle. MM: De lo que has escrito, ¿hay una obra o unas obras que te parecen más logradas, mejor hechas, o más a tu gusto que las demás? ¿Cuál es o son y por qué? el' cambio de París, sino porque me oprimen recuerdos tan terribles. Me siento otra persona, un ser raro, como un fantasma que anda pasando por lug~e~, que ya visitó antes, donde viv10 cosas, donde vio cosas muy import~tes y parece como que ya no tiene sentido que las vuelva a v~r porque no me causan mnguna emoc1on. MM: ¿Por qué no lo piensas ahora? EG: Déjame ver. . . ¿Cuál puede ser? Tal vez un cuento de La semana de colores que se 11ama "Q' ¿ ue hora es?" o-.j< MM: . Refleja La casa junto al río 1111 ipinión general tuya sobre la ft rra civil española? MM: Y ¿por qué? EG: Sí, claro que la refleja. EG: Porque es brev~. Está P~s ~í MM: ¿Por eso la escribiste? también. Ademas es una histona de amor que me parece muy lograda MM: EG: MM: EG: MM: EG: La escribí porque quería decir., que me pasó. Esa familia !f' nombro1 es mi familia, Yese dint ro es el dinero de la.familia. Todl .Es el cuento de la señorita de la lo que cuento ahí, más o m• ~alina de &asa color durazno Y es auténtico. del collar e perlas? Es muy romántico. MM: Entoi¡ces, obviamente, tú eres la perseguida en la obra. Sí, ése. ·Es La casa junto al r(o tu últi- EG: Sí. Todo lo que cuento, 911e 1~ la fulana esa y que le dicen ~ ~a novela publicada? una y cuarto y lue!o a las ee111 cuarto y todo eso e cuando,'¡ Sí, es la última. su nombre, es lo que me paso en Cangas de Onís. Además de la amistad que os une, ¡,hay alfana r:izón partic~~ar or la cual a dedicaste a Emilio ar- MM: Tu padre era es añol, como ya~ dicho. En mue as de tus obrll ballido? imagen del padre sobresale de ¡. versas maneras, a veces opueelll ¡Ah! Se la dediqué a Emilio, pri-. · El. padre de'hil, como en R mero porque lo quie~o mu~ho Y cuentro de personajes, 0 el P segundo porque gyac1as a, el volmtty fuerte, como en los cu. , ví a publicar. Tema un ha~ lleno de La semana de colores. Qu de cosas, de papeles, de hoJas, por- 6 r~ MM: ·Quieres decir con esto que tu fealidad de París no corresponde a tu ilusión, a la ilusión que tenías de él? 'i EG: Nunca lo he pensado. MM: Bueno, París ha cambiado mucho en todos los aspectos. EG: Sí ha cambiado, pero no es por que vivia como gitana en Espaftay se presentó Emilio un día OOIIIO un duende, como es él , Y pidió. Me dijo: ¿tienes algo, tienes algo?, dije, no tengo n_ada. Pe~o Hel~ mi hija, sacó hoJas y hoJas y E• lio me dijo que se llevaba todo. Se lo llevó y me lo publicó todo, fo. do. Salió Testimonios sobre M,. riana, La casa junto al río Yel Reencuentro de pers~":1]~. 1• Ah' una obra de teatro v1eJ1suna, la Benito Fernández. Emilio ha sido como mi ángel de la guarda. EG: 1 pedirte que me dijeras algo so~re ese papel paterno en tu narrativa. padre? EG: El venía de Cangas de Onís. EG: Bueno, la imagen paterna ~e toda mi obra es la imafen de m1 padre, que era. .. pues e típico padre espaftol. Ese padre que consiente mucho a 1011 hijos. Era muy bueno y muy culto mi padre. MM: ¿Y por qué había ido a México? MM: Como uno de los personajes de Los recuerdos del poroenir. Y ¿tu madre? MM: Volviendo a la imagen de los padres en tu obra. Al contrario de la del padre aparece la de la mujer fuerte que tiene mucho éxito, a veces de una manera no muy honrada, como Cora Logan en Reencuentro de personajes, o una de las perseguidoras sobre todo en La casa junto al ri'o. Este tipo de mujer muy fuerte aparece mucho en tu obra también. EG: Mi madre era muy buena, pero era como una hermana. No era como madre. Era como otra hija de mi padre. Muy caprichosa. Eso sí, siempre leía. Creo que tengo un cuento en donde digo que siempre estaba leyendo. MM: Sí, hay un cuento en La semana de colores con la madre, el padre y las dos hermanas, Eva y Leli... Me parece que se titula "Antes de la guerra de Troya". EG: Eso es. Pero volviendo a mi padre. Iba a ser cura, pero por suerte no lo fue. Fue más bien arquitecto. Era un señor muy culto. Nos ensefió latín desde chicas, y también &ancés, porque en Guerrero en esos tiempos teníamos un maestro en la casa, pero era un maestro mexicano muy limitado; por eso mi padre nos daba clases. Teníamos muchos libros. El tenía una biblioteca muy grande y lo mismo mi padre como mi madre estaban siempre leyendo. Si cualquiera de nosotors nos quejábamos de que estábamos aburridos, mamá nos decía - "Lean, tengan virtud". MM: ¿De qué parte de España era tu EG: Porque cuando murió su padre se fue a trabajar al Banco de Espap.a en México. EG: Sí, aparece a veces, pero no es mi madre. No está tomado de la imagen materna porque mi madre no era nada fuerte. Mi madre era en cierto aspecto muy infantil y como dije, muy caprichosa, pero no autoritaria. Escribía muy bien y charlaba te te quedabas boba oyéndola. os contaba cuentos y nos hablaba de sus bailes de joven con una gracia y una vivacidad que oyéndola nos dejaba encantadas. MM: ¿Tuvo influencia tu madre en el liecho de que también escribes muy bien los cuentos? EG: Pues mira, yo creo que sí, que eso más bien lo heredé de la madre. Perola imagen de la mujer tremenda, de la mujer terrible, no viene de ella. Viene de otras muje);'es que estuvieron cerca de mi vida, que he conocido. MM: Me dijiste que habías sido muy deportista, que habías sido bailarina. Encuentro en alguna de tus obras un vaivén muy rítmico, y por ejemplo en Testimonios sobre Mariana, se habla mucho de baile. La protagonista y su hija sueñan que están en escena en un ballet ruso. Tiene el baile también un papel concreto en uno de los cuentos de Andamos huyendo Lola, en el que el vals vienés del viejo judío parece como un leitmotiv que acoropaña muy bien el cambio, la desilusión y los altos y bajos de la acción. ¿Me podrías decir si en este aspecto de tus escritos hay una intención símbolica, cierta representación alegórica del contraste que la crítica ha reconocido en tu obra de fantasía-realidad o imaginación-materia? EG: No, no tengo esa intención. Si existe eso que dices, es el subconsciente que actúa, ya que no me lo propongo como motivo, como cosa literaria. Siempre teio la nostalgia del baile, de día y e noche, desde niña hasta hoy. Una de las cosas que más se me marcó en la vida fue cuando supe que Nijinski se elevaba, se detenía un segundo en el aire y luego volvía a caer. Alguien le preguntó cómo es que hacía eso y él dijo: "Es muy fácil . . . salto, me detengo y lue9o me dejo caer". Esa contestacion me ha impresionado tanto que la pienso casi todos los días y siempre digo: "El dar el salto, ¡Hay que dar el salto!" Pero pensando en Nijinski, el salto es irse muy arriba, detenerse un instante, ver todo y luego bajar. Tal vez subconscientemente esto actúa en lo que escribo. ~ ~ �1 MM: Por eso querría saber algo sobre la creación de algunas de tus obras. Acabas de hablar del subconsciente de· que no tienes ninguna intenci6n preconcebida, de que te viene así y lo escribes. ¿Puedes hablar de tu proceso creativo? Entonces me vino una gran depresión y no he escrito nada más. MM: ¿Cómo se llamaba la novela? EG: "Mi hermanita Magdalena".. ~arec,e que coincidió c~n la en~ de México, 0 fue a raiz de Testlm?" nios sobre Mariana que produlo mucho descontento en aquel pa1s. MM: Y el premio Grijalbo... EG: Sí gracias a Emilio. El me enea tr6 muy fastidiada en Espafta_y • llevó Testimonios sobre Manan& Lo presentó a Grijalbo y me dieron el premio. Me gust~ por,e además era dinero y me vmo ba EG: Mira, desde la primera vez 9'1e esMM: Viviste también en Estados Uní, cribí, que fue Recuerdos siempre dos. El ambiente de Nueva Yen sigo el mismo proceso. Cuando es- MM: ·Viviste mucho tiempo en Espaaparece y reaparece como tela de cribí esa obra estaba en la cama Y ~ ? . fondo en varios de tus libros. 11 na. muy aburrida. Empecé a pensar, a algunos cuentos de Andamo1 • acordarme de mi infancia, de todo yendo Lola, en Testimoni?s sobn EG: Viví ocho ai\os. lo que he visto, de todo, Y. cuando Mariana. ·Conoces muy bien ~ ya lo había pensado todo, cuando MM: ·Tiene tu obra éxito allí? Hay chos de los aspectos de la ptaeOya tenía la novela en la cab,eza cología norteamericana. Tu_ novela ~ora mismo en Espai\a una ~?~rmencé a escribir y la acabe en un Reencuentro de personaies, por me boga de muchos de los ~emes. Antes yo bordaba mucho y ejemplo, habla de un autor qua jos" escritores . hispano~e~caesta labor me servía para invent8:1' se ha hecho de nuevo popular, nos, que se reflela en ~a ad1u~i~auna novela o un cuento. Lo esc~Scott Fitzgerald, y de su novela ción de los premios mas presttgtobía como siempre lo hago, rapisos de las letras espai\olas, como el Tender is the Night. Esa ~ dísimo. Si no lo hago rápido lo deCervantes o el Príncipe de Astutuya se presenta d~de el prmajo. La dama boba la hice en dos pio .como una peh,cula con • rias. días. Hace mucho bien el tener movimiento, ¿podrías comentl que hacer los quehaceres d~ la ca• EG: Es curioso pero en Espai\a no he tu intención af escribirla? La b; sa. Mientras barro o cocmo yo tenido ningún éxito. Soy desconoma y el fondo. La forma de ~ pienso en escribir y siempre se cida. Antes del sesenta y ocho se guión de cine y los P~!8°:C publicaron unas obras de teatro me ocurre algo. que pareeen una recreac1on de mías después en 1979 fue el conpersonajes de Fitzgerald. curs~ de Sitges, lo de Felipe AngeMM: La dama boba fa escribiste en ~?s les y eso es todo. En realidad soy EG: Mira, esa es una novela que eaaidías. Sé de antemano que tam~i~n un'a desconocida. (Es que tengo bí aquí antes del sesenta Y Clt escribir teatro te viene muy facil. un veto encima. El veto del gotro. Creo que por 1961. En 1111 tiempo yo y también Helena, f' bierno de México). EG: Sí, es lo que más fácil me parece. era muy chiquilla, admiráb. ? MM: Pero, ¿no recibiste muchos premucho a Fitzgerald. Entonces yo rib ¿Es lo que más te gusta ese ir. MM: conocí, aquí en París, a unos[. mios? sonajea que aparecen en Ten ..J.. EG: Es lo que me parece más fácil. the Night y uno de ellos eB&P EG: No, nunca premios. encantado de salir, eran los h:; ·Tienes obras sin publicar, pero MM: -¿ sexuales. Hice todo lo que abÍ ya para salir? 1 Ml\1: El premio Villaurrutia. • • en la historia fara meter . Eddy. Bueno a este Y a ese ,_. No tengo editor. En el ochen~a Y EG: to de homosexuales que eran llllf dos u ochenta y tres, por prime- EG: Allí en México, pero hace muchos famosos por Europa; gente·• anos. En el sesenta y dos o sesenta ra vez me rechazaron una novela. importante, como ves. Tamli Me rechazaron también "La hisy tres. toria de la Revolución Soviética". señora Logan existió. No sé si ha muerto, pero vivía en la Avenida Foch. MM: Esa novela sería un guión perfecto para una película. ¿Has escrito mucho para el cine?. EG: Sí, mucho. Para el cine mexicano primero y luego escribí una obra, un guión para Marcel Camus. Acabó no haciéndose porque se saboteó la película. MM: Muchas de tus novelas se prestarían perfectamente para el cine, pero me ha parecido ver en las últimas un tono, una dirección hacia la novela policiaca, ¿es verdad? EG: Es verdad, sí. Me movieron tres cosas a escribir Reencuentro de penonajes, una porque sobre los homosexuales nunca ha escrito una mujer. Siempre son los hombres los que escriben sobre ellos. Ocurre entonces que dan una visión muy azucarada, muy buena del homosexual y ocurre que éste es un ser muy complejo, muy complicado, muy lleno de recovecos. Me dije: yo voy a escribir sobre ellos, y ése fue el motivo principal. Otro fue que este Eddy ~staba tan orgulloso de haber sa!ido en la obra de Fitzgerald, y otro que quise hacer. . . como el medio de ellos es tan claroscuro, porque llevan una vida subterránea_ incre1ble, quise airearla. He terudo muchos amigos homosexuales f sé te su vida clandestina es tenible. or eso quise hacerla un poco policiaca. MM: Esto reaparecerá también en La casa junto al r(o. Hasta el final no se sabe quién mató a quién. Este aspecto le da también a tu obra un tono muy contemporáneo y muy en demanda hoy en día... MM: ¿Podrías decir entonces que en esta exposición de la violencia, sobre todo contra los animales, eres pesimista? EG: La verdad es que quiero hacer una obra policiaca pero auténtica. EG: Sí, porque creo leie seguirán matando animales. es que ahora ya los crían para eso. Cómo tienen a las gallinas metidas, :e no pueden moverse, ¡Ié bar aridad!, se vuelven locas, s es. MM: ¿La tienes ya pensada? EG: Más o menos pensada sí. MM: ¿Es verdad también que en tu obra hay una denuncia muy sostenida de la violencia en todos sus aspectos? ¿Existe una condenación de la violencia? ¿Fue tu intención al escribir tus novelas la de defender a los cam~esinos, a los débiles en general? or ejemla violencia contra los animaes, contra los niños, las mujeres... tº EG: Sí, sí, eso es intencionaÍ. Porque he visto que sí hay una violencia muy fuerte que se ejerce contra el más débil. Yo soy vegetariana, por ejemplo, y no soporto que maltraten a un animalito. Yo quisiera escribir realmente sobre los animales. Mira, una vez hace ai\os me fui con unos americanos, unos líderes obreros a cenar y a enseñarles París y acabamos en Les Halles para comer la soupe a l'oignon. Ellos quisieron entrar, cosa que yo nunca había hecho, y cuando vi ese pabellón lleno de reses muertas me dio una impresionada que pensé que eso eran campos de concentración, campos de extermino. Pensé, nosotroA los hombres hemos hecho esto para los animales y ahora lo hacemos para los hombres. Es lógico. Estoy en contra de toda la violencia. Lo que más me preocupa son los animales. No se pueden defender. t MM: Ya lo sé. .. desgraciadamente. Es una de las facetas de tu obra que más me conmueve, esa defensa de los animales. EG: Y los perritos callejeros de México, ¡ay, qué horror! MM: Sí, hablas de ellos en Los recuerdos del poroenir. Tu hit Helena Paz es encantadora y cu ta. ¿Querría saber si tus dos papeles, el de escritora y el de madre se enfrentaron alguna vez? EG: No, porque como se escribe en la casa, y yo cuando escribo lo ha~o por doce horas seguidas,· pues elena sabe que estoy escribiendo y no me interrumpe, no molesta. . MM: ¿Escribe ella también? EG: Sí, muy buenos poemas. Ha hecho muchos ensayos también be no se han publicado. Estaba aciendo un estudio sobre Robespierre que ha interrumpido, por trabajar, por falta de tiempo. MM: ¿Has enseñado alguna vez en tu vida? EG: Una temporada muy corta, porque para salir de maestra en Letras tenía que dar un año de cla- ~ <:,¡J �ses antes de obtener la maestría y di clases en una escuela nocturna para obreros en México. MM: Muchos escritores en América del Norte y del Sur son profesores. Esto es un medio de poder vivir y permitirles escribir sin problemas económicos. ;,Te gustaría volver a enseñar para facilitarte la vida? SEÑAS / RESEÑAS / CONTRASEÑAS mejor. Ves... s1 hag? un plan, n~ sirve porque a lo meJOr no sale. S1 proyecto ir a, España el ~es que viene y despues me da la gnpe, como la que tengo ahora, no puedo irme y el plan me ha fallado. No sé la vida me ha enseñado que los ' se van abaJo . .. . planes MM: Pero también a veces las cosas te han salido bien. .. EG: Sí, pero lo veo un poco difícil. EG: Sí me considero muy afortunada. H; hecho tantas cosas de verdad MM: ¡,Pero no te opondrías a hacerlo? peligrosas. . . y que haya salido con vida es un poco asombroso. Antes escribí artículos que llevaba EG: No. a los periódicos, y me decían los directores de las revistas: '' ~Usted MM: Casi siempre se pone una etiquese atreve a firmar ésto?' - Sí. ta a la obra de los escritores. ¡,Có- "Pues yo no me atrevo a publimo caracterizarías la tuya? car lo rcirusted firma." Y no me lo pub 'caban. Muchas cosas que EG: No sé, no se me ocurre. me publicaron se me perdieron en México. A algunas de tus piezas de teatro MM: se les ha calificado de surrealistas. MM: ¡,Te dieron alguna razón para no MM: ¡,Hay alguna razón para estar ti ¡,Estas de acuerdo? publicar tu novela Mi hermanita aislada? Magdalena? EG: De surrealista nada. Creo estar EG: Sí hay la razón del sesenta J más cerca de algunos clásicos esocho que fue tan horrible ~ pañoles con su juego de aparienmí. Se han dicho tantas atroéidt cía-realidad, como se ve en La ver- EG: Que no la Merían. Y es raro, pordes sobre mi persona que que tanto ortiz como Grijalbo dad sospechosa o en El coloquio quedado como si me hubil'd aceptaban todo, todo lo que tede los perros. marcado con un hierro... Por nía. "Chica mándalo, mándalo." cho tiempo tuve verguenza De pronto mando Magdalena y no También me parece que este juego MM: llamanne Elena Garro. No 11 la publican. Me quedé un poco existe en al~mos de tus cuentos, 1 atrevía. Cuando me presentabal atontada porque era la primera como "El d1a que fuimos ¡erros". alguien, gente desconocida, 11 vez que me rechazaban _alg~, en En este momento tu salu es hascualquiera de las dos ed1tonales. daba apuros decir mi nomk& tante precaria.. . Entonces propuse la Historia de la Revolución Soviética y no la MM: Hoy tengo mucho orgullo EG: Sí. tar aquí hablando con El~n• TI quisieron tampoco. rro y de hacer esta entre~ planes para el futuro? MM: ¡,Tienes Aquí en París, ¡,te tratas con esobra tiene una importancia dt MM: cial en las letras hispánicas Y. critores franceses? EG: No, yo nunca tenf planes para el prestigio al nombre de M futuro. Nunca he echo un plan. Gracias. Vivo "a lo loco", como dicen en EG: No, no veo a intelectuales. España, porque a lo loco se vive ID~• 8. de: �¿QUE ONDA CON LA PALABRA ONDA José .Roberto _Mendirichaga Fidel Chávez "Onda (Unda, ola), siglos XIII al XX, porción de agua que alternativamente se eleva y deprime en la superficie del mar, de un río o de un lago por la impulsión del aire u otra causa y aparentemente se mueve formando círculos concéntricos o líneas paralelas". Definición que se consigna en el Diccionario del idioma editado por Aguilar, muy semejante a la que trae J. Corominas en . su Diccionario etimológico de la lengua castellana. Pienso que podríamos seguir con el Pequeño Larousse o quizá con el Diccionario del idioma, pero no es la onda, o sea: no es el asunto. En este caso he empleado la palabra onda como asunto, lo cual no quiere decir que el sinónimo de esta palabra sea asunto o viceversa. Si consideramos la función del referente en este caso, encontramos que es amplísimo -pero esto en forma muy éspecial- en nuestro contexto mexicano. EL ESTUDIO DE LA RELIGION Y SU SIGNIFICADO cial sino también lingüístico. Y además otro punto muy importante: la diferencia de pensamiento entre generaciones distintas. concepto mismo sí lo haga. Por otra parte, creo que sería in~ sante considerar en qué momento la labra empezó a adquirir, por el uso ferentes significados. Cuando cito aj Actualmente, y esto es en cualesquieAgustín con ese cuento me remonto ra nivel, la palabra en cuestión ti.ene una los setenta -o poco antes- y tal f4 plurivalencia de significados que se de- allí, en el D.F. , la palabra empezóA terminan por el contexto: si le quiero utilizarse en el habla coloquial, con decir a alguien si se decidió o no a hacer gama diversa de significados. Hoy tal cosa le diré: ¡entonces, qué onda!, comúnmente, sin recelo, en difer aquí la palabra sugiere un si o un no. niveles sociales, por hablantes de •• Pero por otra parte, si quiero saludar a y edades muy distintas, aunque la jufflli una persona, en lugar de un ¡qué tal! o tud, lógico, siempre va a la caber.a• un qué pasa, le puedo decir ¡qué onda! aquello de hacer uso muy propio dll Indudablemente que la carga emotiva o lenguaje. · la intencionalidad que- se imprima a la palabra definirá en gran parte su signifiSi quiero preguntar a un X interl• cado. tor qué hace, o a qué se dedica, le~ decir tranquilamente: ¿y tú, qué o A nivel univ.ersitario es frecuente es- o bien: ¿qué onda, qué haces, · cuchar: "presenté el examen de macro- eres, qué vas a hacer, qué estás hac' economía y no sé ni qué onda", o bien, aquí? Etcétera. "las preguntas del examen me sacaron El contexto social, el uso y la movili- de onda porque andaba. yo en otra onLa palabra onda implica una serie dad de una palabra determinan su des- da; de todos modos te hablo luego para cargas significativas que varían o plazamiento y su función. Onda: me ver qué onda". Estos ejemplos se rela- bian porque el referente es muy am llama mucho la atención esta palabra cionan exclusivamente con alumnos, pe- tan amplio como lo sea nuestro con porque actualmente se oye de manera ro esto no quiere decir que algunos do- to, nuestro criterio, nuestra vida común en diferentes niveles sociales centes no los utilicen. tra cultura. La palabra va así, de lo CGt y/o educativos· y lo más interesante es diano a lo social, y a otros estratos 1111' En el habla coloquial, en la de todos que con un número de significados inmo el educativo, y no sólo eso, sino crei'ble. Cerca de los años setenta el los días, la palabra se mueve amplia- la palabra onda ha sufrido una serie escritor mexicano José Agustín escri- mente sin distinción de edades ni se- transformaciones: onda, ondín, on bió un cuento titulado Cuál es la onda, xos, salvo en el caso de los puristas del once: ¿Qué onda? ¿Qué ondín? ¡ donde se empezaba a observar el sentido lenguaje, tan escasos hoy en día como el ondón? ¿Qué once? y el uso de la palabra en un medio am- oro o como el dólar en nuestro país. biente capitalino y entre jóvenes de una "Mira, la onda es que llegues temprano clase social media baja. Además el para que seas de los primeros"; onda es (Perdón a los puristas del lenguaje~ cuento representa una revolución lin- cuestión o asunto. Pero cuando escucha- los estudiantes del habla colo güística, tanto por las influencias que mos por ahí: "agaITé una onda. muy soy un simple aficionado a estas e mane_µ¡ (Cortazár, sobre todo) como poi buena", puede ser que la persona se ha- . la forma en que estructura el lenguaje. ya tomado algunas copas y se haya di- · vertido mucho o haya hech'b el gran neEn el cuento, sólo en dos ocasiones gocio de su vida. Aunque también puede se alude a la palabra como onda y otra ser que la diversión hubiese llegado a ni· . como ondón, aparte del título. Lo veles que prefiero no especificar para no obvio es que el mismo título nos deja meterme en temas de moral, aunque el ver una actitud de cambio, no sólo so- se• y•• Tal vez lo único que habría que reclamade al doctor Joseph E. Barnhart de la North Texas State University sería el haber incluido un subtítulo no resnde exactamente a su enunciado1 a sar: "Nuevas exp1orac10nes a la luz de · Kan Popper y Emile Durkheim", porque realmente su pensamiento se inscribe en la corriente más ortodoxa de la filosofía de la re~ón, misma que en este momento está siendo cuestionada en muchos círculos latinoamericanos como ob~leta o carente de significado, en ~ SO?edad donde el sentido de justi~ 80Cl~ parece querer sustituir al sentido Dll8Jilo de Dios o, incluso, plantearse como elementos dialécticamente contrarios. qu; e ~bre la imposibilidad de esto último,,1ustamente, nos habla Barnhart en m libro, el que por cierto fonna parte una estupenda colección donde cola•ran pensadores europeos en su mayona, ~ea como Benz, Bianchi y Ricoeur citar ª los más conocidos y reconO: ~os, ~pados en esta aventura editoW~oas al esfuerw de Jacques Utrechturg, de la Universidad de t ~d oi::r.: e!1 · pensana fecha que fue editada esta que ha dejado de ser r e Yque poc~ o nada hay que decir en~- Lo pnmero puede ser cierto lectoa~!i O en algunos círculos muy se• pensamiento filosófico norteam • · Y en el resto· de loeencano • En Mexico ee J;l8es e Latinoamérica, la cuestión ha emeren~ porque la crisis económica crisis : ~ a ser determinante en la desd l por la que atravesamos, aceeaoe e momento. en que no tenemos :-;por precio Y dificultades en la tradu '• de obras sujetas al pago CCIOn de Yedi , cion extran· regabas y derechos en moneda men:l:sra- a materiales que son fundapara no frenar un impulso da0 d do O yara mantenerse actualizados en matenas, temas y especialidades. El por~é de esta reseña, no deja de te~er _r,elac1on con un sentimiento de admrraci?n por encontrar· en una universidad teJana de esta latitud un pensamiento w:1 .europeo, . tan distante de este eclectic~mo propio de las sectas, que se han r~~ado a tal fado de las religiones ey~elicas que practicamente ha éonstituido un nuevo fenómeno sociocultural en los Estados Unidos y, desde luego II!uy apartado del catolicismo el luter; msmo, el _calvinismo y el anglicanismo las denommaciones cristianas más impor~ tantes de Europa. B~art explica en el Prefacio de El estudio de la religión y su significado 911e esta aventura entra al terreno de la mterdisciplinariedad, y que es de esper~ que en el futuro mediato e inmediato~ enriquezc_a .~ste saber, donde "la filosof1a de la religion -como él mismo sefial~- no puede prosperar aislada del e~_dio de la religión realizado por otras dlSCiplinas" (viii). Lo primero que hace Barnhart es intentar. de~r el .~oncepto de religión. Para. e~. ~ es preocupación por la ropia finitud, o por la contingencia de ª real O imaginaria finitud a la cual se ~erra. c~d~ ~!en para ser, ~n algún sentid~, identico (p.6); es un sentimientoactitu_d que envuelve lo cognoscitivo, lo emocional y lo moral, dimensiones fundamentales del fenómeno religioso n~ disciplinado (filosofía) y el pensa~iento o act,itud religiosa, es "la postenor tendencia para dejar cambiar las respuestas, _cognoscitivas por el argum~~to cntI~o y la experiencia empírica (p.115), para lo cual se apoya mucho en el caso de Kierkegaard. P~~~ ser que, en muchas ocasiones, la religion se maneje como un elemento de orden. emotivo, para responder a las grandes mterrogantes del ser humano muerte, por ejemplo-. y esto es válid?, sefiala el autor, siempre que no se m~rie el esfuen.o racional de comprenSion,. ~e análisis filosófico. No sólo las religiones tradicionales así lo han hecho, sino que incluso el marxismo en cita de Carl Becker, opera de una m~ner~ supletoria de la religión cristiana, med!fflte la promesa de un paraíso mesiámco (p. 36). -!~ También la religión -apunta Bamhart- resulta tener una dimensión moral, pero esto nos aleja del fundamento natura de esta norma de moralidad que es la conducta humana. Con Ber~n el p~ofesor tejano asienta que es una ~ociedad dinámica y abierta donde pued_en darse estas adecuaciones morales, sm trastocar la esencia de esta moralidad fundamentada en la misma naturaleza humana (p. 49), por lo que únicamente cuando esta religión se mueve en e~ ca~po de los derechos y los deberes md1V1duales Y sociales desarrolla esta dimensión moral que 'usualmente se l~ atribuye (p. 61). (p. 11). Después el autor nos habla acerca de la p~eocupación de la finitud, cómo las comentes económicopolíticas pueden, en u~ momento dado, constituirse en sucedáne?8 de la re1!gión aunque no lo son en si, Y establece que lo que hace realmente diferentes el esfuerzo racio- Para el autor, educación religiosa implica ~na serie de elementos: tolerancia pluralidad, objetividad, etcétera si bie~ es cierto que incluso el más pr~fesional eStudio ':°mparativo conlleva desde su planteanuento una dosis de subjetividad inevitable, la que se vuelve crítica con el establecimiento de una religión �LOS FASTOS DE OVIDIO Herón Pérez Martínez El texto que presentamos incorpora una múltiple circunstancia: la tra?ucción, e~ primer lugar, de un texto latmo, de Ovidio por cierto, al español contemporáneo; una introducción, luego, «¡ue repasa los Fastos con la convicción de que "el traductor no sólo Lraduce, sino estudia, deduce, abstrae y resuelve" como dice la palabra anónima dirigida "al lector" (pp. VII-VIII); finalmente la sección de "notas" por partida doble: al texto latino y al texto español. de Estado, de tal manera ,¡u_e la_única alternativa menos mala o mas viable,_ según se quiera, son lo~ cur:sos. optativos para el estudiante umvers1tar10 y el escolar en general (p. 73). La felicidad es una tarea cotidi~na, señala Barnhart apoyándose en el teolo0 Barth. Es un poco el concepto paufino-luterano de que no funciona, ~a fe sin obras (y en esto hace una critic:i a las tesis de Billy Graham). El aqu1 } ahora es fundamental, aun dentro d~ esta dimensión trascendente. Pero siempre permanece el hombre en el límite y el misterio, cuando ~e. enfrenta a las interrogantes de la felicidad (p. 109). La publicación en sí, como todas las de este género, es un acontecimiento: reconstruir el entorno textual a fuerza de palabras para que un texto vuelva a "s4l!üficar'' no es tarea simple. Indicio de ello es el enonne espacio de la "introducción" y las "notas": 234 páginas para las 172 1¡ue ocupa el texto ovidiano en ambas lenguas. La tarea, entonces, de reconstrucción del entorno textual para que el lector contemporáneo pueda "leer" a Ovidio implica, de hecho, un tipo de traducción tan importante como la otra, la lingüística. José Quiilones Melgóla lleva a cabo ambas tareas, con ~ a , de acuerdo con la idea ~e él tiene de ellas. En la "introducción ', en~ en un lenguaje, a veces ovidiano, Cll'C~nda los Fastos entre henneneuta y ~ del estilo. Su prosa se versifica y - ¿quien lo duda luego que lo lee?- se poetiza. "Oiga" si no el lector: La manía cientificista de la verificabilidad ha penetrado -de acuerdo al profesor B~art-, hasta 1~ -~édula misma de la filosofia de la religion, pa• ra no citar que en la teología ~uc~as veces pretenden implantarse criterios estrictamente sociológicos o antrop~ lógicos (p. 114). ~rente a este neop?s1tivismo la voz de Karl Popper adquiere irnpÓrti:ncia, pues "no hay me~or método científico que ac¡u:} que m~luy~ ,Y desarrolla la irnaginac1on, la d1scus1on crítica y el argumento experimental en la búsqueda de la verdad" (p. 146). El problema de Dios ~iguc estan?~ ,en la temática de la filosofia de la relig1on. No es cuestión pasada de moda. "Las respuestas religiosas con una argurnen• tación metafísica -establece el autor-, me parece que no ~ueden_ ~uperar el análisis c¡uc sobre la mducc1on han establecido Hume y Popper" (p. 153). Con todo la teología es inobjetable como rnéto'do y corno síntesis del dato revelado. Finalmente, el sentido mismo de la vida S!9UC estando en el esfuerzo_ de la filosofia de la religión. Es El mito de Han rodado los versos a su antojo Yel dístico ha corrido, moldeado Sísifo de Camus; es el mundo del absurdo de Sartre y el existencialismo fi. losófico. Y a esto debe dar respuesta, o intentarlo al menos, el filósofo que se precie de serlo (pp. 195-196). Se trata, pues, de un ~e~Jº que es~udia el problema de la rehgion desde angulos muy variados, pero aun dentro de este rigor filosófico elemental, donde la Bibliografía y los Indices O~omástill Temático vienen a contribuir a 11111 tura dinámica y enriquecedora. J.E. Barnhart: The 1tudy of religion ,J meaning (New explorations in Jigh! ~f Popper and Emile Durkheim), ReligíOI Reason 12, Mouton, Toe Hague, 1977• pp. Yllllasado por las manos de su arte, como manso corcel de suelta brida. d La sección de "notas" evidencia una _?!il~ sabiduría en José Quiñones: lingui&tica, en las "notas al texto latino" \' cuhuraJ en las "nolas al texto espa-' fiol'' En el Primer caso, Quiñones despliega su sabiduría ovidiana explicando figuras, relacionando estructuras o justificando una traducción con razones a veces de lingüística contrastiva, a veces de crítica textual. Estas "notas al texto latino" cumplen, excelentemente, la fun. ción de la necesaria reconstrucción del contexlo lingüístico para poder hacer hablar a Ovidio. Las otras "notas", en cambio, las "al texto español", permiten a Quiiiones desplegar "cultura": se trata de reconstruir los "entornos" del texto de Ovidio. Pero en algunos casos va más allá. Mientras piensa en los '.' fastos" romanos Quiiiones se plantea, aunque tímidamente, los vínculos posibles con el calendario cristiano (cfr. CLXXII, notas 48, 5, 2; CLXXXIX, notas 513, por ejemplo). La circunstancia, sin embargo, del libro que reseñamos es su traducción al español. Más aún todo el trabajo de José Quiñones, a que nos referimos, es, ni más ni menos, un trabajo de traducción: si hay una "introducción" y unas "notas" es como parte del quehacer de traducción, por un lado, y como sostén de la "traducción" como texto, por otro. No es capricho, por tanto, si en esta reseña nos detenemos en el asunto de la traducción. Antes de referirme al texto de Quiiiones como resultado de su actividad de traductor, es preciso que esboce algunos "principios" sobre la cuestión. Si doy rodeos es, al fin de cuentas, porque los principios que me propongo esbozar discrepan de los sustentados en esta traducción. Exponerlos, aunque sea sumariamente, no significa restar méritos al libro que reseñamos, ni "enmendar la plana" al traductor. Significa, más bien, un acto de "textualidad" de la obra de José Quiñones, en el sentido de Gerard Genet, como el texto a que ahora nos referimos, al igual r¡ue toda traducción; es un acto de "textualidad" de la obra ovidiana. Significa en resumidas cuentas, 1¡uc respetamos y admiramos la tarea de Quiñones. Yo entiendo por traducción el proceso lingüístico por el que un hablante bilingüe "lee", descodificándolo, un texto en una lengua A y a partir de sus "contenidos" elabora un texto análogo en la lengua B, en el que recompone los "contenidos" leídos en el texto de origen, utilizando las "categorías" propias de esa lengua; de esta manera el texto, así constituido, "resuena" en su nuevo contexto sociocultural produciendo análogo sentido al que el texto original produce en el suyo. La "fidelidad" de la traducción, entonces, sugiero que se entienda no como la equivalencia de categorías de una lengua a otra sino, más bien, como la búsqueda de un sistema semiótico en la lengua B de tal naturaleza que reproduz. ca, lo más aproximadamente posible, "todos" los contenidos, con su red de relaciones y evocaciones, tal cual funcionan en el sistema semiótico c¡ue es el texto en la lengua A. Esto presupone, lingüísticamente, que no creemos adecuada la teoría del lenguaje según la cual ideas universales y autónomas son simplemente "revestidas" del ropaje verbal correspondiente a cada lengua, como sostienen, entre otros, los "modistae" medievales y, en la actualidad, cierta teoría de la trad ucción ligada al generativismo norteamericano. Presupone, como diría E. Coseriu, que la traducción hay que plantearla como fenómeno "textual" y no como un proceso que tiene lugar exclusivamente a nivel de lengua. En otras palabras, traducir no debe consistir, cree- �mos, en sustituir las "categorías" de una lengua por las "categorías" de las otras. Ya Ferdinand de Saussure (véase el Curso) había considerado inadecuado concebir una lengua como una lista de palabras a la que corrresponde una lista de objetos. Desde esta perspectiva, echo de menos en la traducción de José Quifl.ones la fluidez y el señorío que de la lengua hace gala Ovidio. Me parece que el texto acumula " dureza", -~ e, por supuesto, es contraria a la "agilidad" de la poesía, en expresiones como ésta: "con sus causas los tiempos dispuestos por año latino y cantaré en las tierras puesta y salida de los astros" (l, 1-2). Compárese, para que se vea de qué hablamos, con este otro texto: "lo que ves por doquiera: cielo, mar, tierra, nublados, todo se cierra y por mi mano se abre" (1, 117118). En el primer caso se violenta la sintaxis del español; en el segundo, el texto se desliza, elegante y rítmico, con donosura castellana. o 11:) El procedimiento de traducción es el mismo en ambos casos - la traducción "literal"- pero con distintos, más aún, opuestos resultados. El asunto a discutir no es la "habilidad" de José Quiñones Melgoza, que está fuera de toda duda, como lo demuestra su larga trayectoria como traductor, sino su "teoría de la traducción". De la misma manera que "tempora cum causis'' es traducido como "con sus causas los tiempos", "Latium...per annum" exigía en español, por ejemplo, el artículo. En español hay dos estructuras usuales: por -t- año y por + artículo + año. Se dice, entonces, " por año", "por el año" y " por un año". La expresión "por año" indica, · como se ve, unidad de medida: " fulano de tal gana tanto por año". En este sentido " año" se asume como una entidad puntual: es la unidad de medida. "Año", en cambio, puede entenderse como tiempo T1,e dura. Entendido como duración ' año" requiere artículo determinado: el año. En cambio, entendido como entidad puntual o unidad de medida, "año" exige, supuesta siempre la preposición "por", o bien el artículo indetenninado que entonces, funciona como numeral C'por un año", "por dos años", etc.) o bien, se usa sin anículo: " por año", " por mes", "por semana". En este último caso, pues, "año" es tomado unitariamente y no como tiempo que se extiende: como tiempo comprimido. Este es, justamente el sentido opuesto al de la expresión ovidiana: "tempora cum causis Latinum digesta per annum". La palabra "digesta", traducida muy bien por José Quifl.ones como "dispuestos", da la idea de una distribución: el año latino se "divide" en fiestas. Año, por tanto, no es asumido como unidad puntual de medida sino como una duración en la que se "distribuyen" las fiestas: el verbo digero remite a esos "significados". Es "dividir", "separar", "distribuir", "ordenar". Exigen, por tanto, el artículo determinado el: las fiestas distribuidas por el afio latino. Sin embargo, la traducción de José Quifiones quiere ser una "versión ríqnica". Ello significa que se propuso reproducir, de alguna manera, el ritmo del texto latino. A estas horas, sin embargo, luego de los trabajos, sobre todo, de Tomás Navarro, R Bachr, Pedro Henríquez Ureña, Dámaso Alonso, Luis Alonso Schoke~ entre muchos otros, ya se sabe que el ritmo cuantitativo latino ha encontrado en la tipología textual del castellano una amplia variedad de estructuras rítmicas que, por otro lado, no equivalen, sin má~ a la métrica latina. Mientras que una estrofa sdfica renacentista combina el risosilabismo con el ritmo acentual y el tonal, el endeca- stlabQ f>lan~o lo ¡;esuelve cornliúait. simplemente, el ritmi cuantitativo C814 acentual, como la silva. Quiñones Nlllf ve la transferencia rítmica mediaale reproducción de esquemas acen los ictus rítmicos latinos corra111V111a• en general, acentos castellanos. dad, el asunto no tendría i m ~ dado que las relaciones entre la ,mil cación espaftola y la métrica latia deslizan en un· mar de discusionea. decir, el asunto a discutir no es ai la terpretación ~e José Quifl.ones en su traducción del ritmo latino • única posible o la más adecuada. asunto es, más bien, que esa inte ción interfiere de tal manera en ducción que lesiona seriamente la taxis del español con frases trunca incoherentes, aunque aparezcan " ga~as" , palabra por palabra, al latino. Por ello, mi discrepancia más se refiere al "modelo" de tra adoptado por José Quifiones: la ción, justamente, "palabra por p Sin pretender en este breve analizar exhaustivamente la cu debo decir, sin embargo, que la . ca entre la traducción palabra por bra y la traducción según el sentillt remonta a los orígenes mismos de la toria de la traducción. Debo decir, • mente, que sería esteril repetir argumentos de uno y otro bando Cicerón, San Jerónimo, Luis Vivea, tero, Fray Luis de León hasta las les opiniones en teoría de la tra de Wolfram Wilss, Eugene A. Georges Mounin, Luis Alonso S Octavio Paz o Rubén Bonifaz Nu6G una larga lista, que la actual bib · fía sobre el tema se cuenta por Quien lo dude puede ascender BabeL Revue lnternationale de 1, duction, en circulación desde 1955 ta obras como The Science of 7i tion: An Analytical JJibliography que K. R. Bausch, J. Klefaf y W. Wilss han publicado, en 2 volumenes, entre 1969 y 1971. Echo. de menos en la traducción de J?sé Quiñones el que, como dijera Ciceron a propósito de la traducción, las palabras, a veces, no estén "acomodadas a nuestro uso,, sino, al contrario a veces parecen •·repugnarte". La condición ...us~?1ente, que Cicerón exige a la tr;Juccion palabra por palabra es que no reP?gnen ª nuestro uso: "Ita expressero, dice, verba persequens eatenus ea non abhorre?!'t a more nostro"(Prólo~ a la traducc1on del Protágoras dé Platon y el Económico de J enofonte). Me bastaría, en todo caso señalar que .la polémica en cuestión ha ence~ a ~as .partes y que, quizás, llll afanes smcret1Stas la solución pro,enga de la actual l.ineüística del texto A ~ de ella, en electo, ha quedad~ de ~esto la gran v~edad en la ti~ • textual por un lado, y el distinto compo~ento lingüístico" ~ e • ~ cada tipo textual. Su relacion, Por ello Horacio, en su Arte Poética por e.,emplo, con el entorno es distinta recollllen . da: " nec uerbum uerbo curabis en cada caso. ~i hubiera que simplifi- reddere [idus interpres" y San Jerónimo car lo cual, Justamente, ha sido el en ~ celebra carta 57 a Pama io "De prob ema- se podría decir, al menos, optimo genere interpretand~ dice: existen tipos . textuales indepentes del co~t~xto y otros que son abSi a alguien no pareci~e que la gracia de ~ente d1S~tos: en los tipos texJa lengua cambia con la traducción, que taules mdependientes del contexto el traduzca a Homero al latín, palabra por ~lema de la traducción se desliza del palabra, más aún, tradúzcalo en su misma textual para concentrarse en los l~a a palabras en prosa Yverá un orden ridículo Y apenas balbucir al más elocuen~~ categoriales del texto: categ,,._ nas i:....&\ísti ..,... te de los poetas. ..:., -i;u cas, en general y en espe...., ~ problema léxico. Por ;azones de ~o, !Ile contento con afirmar que Y más adelante agrega: este tipo de textos no es totalmente La traducción palabra por palabra de una ~ e la traducción palabra por palengua a otra oculta el sentido y cual gama hablam fin de cuentas, sobre todo si exuberante estrangula lo sembrado. · 08 d~ le~as indoeuropeas, las ~ linglhsticas no varían mucho ~ quienes le reprochan no haber trala ~~ textuales, por un lado, y ducido P!11abra por palabra la célebre blm.'feS/0 , ~dad semática es fundamen- carta motivo de su escrito les dice: ente lexica, por otro. 1 l: ~a &a camb.10 81, • palab seria discutible traducir caao ra rr palabra textos, como en el comoqudirínosSocupa, 9u~ por un lado, orden d ~ an J eronuno "hasta el e palabras es significativo" Ymuehos de S\18 "co te 'd " otro, • n ru os , por con de la confluencia del texto toe. erentes entornos y contex- :;¡; Lo ~ue ustedes llaman fidelidad en la tra~ucCJón los expertos denominan kakozeliin (mal gusto)". y Lutero en su celebérrima "Cart d~l traductor" en medio de la polémic: afmna: Wer gut übersetzen will, darf nicht immer 11m: Buchstaben hangen bleiben" (quien qwera traducir bien no debe pennanecer siempre pegado a las letras). ¿Sería P!eciso recordar aquí los l(}, gros .del feliz modelo de traducción den~m~7ado por Nida " equivalencia dinámica · },~º será hora de una traductología diferencial? ¿Qué hacer con la ya desarrollada hermenéutica, la teoría del texto y la denominada pragmática del t~xto? ¿Las desconoceremos? ¿No es cierto, en ningún caso que el proce.5o de "lec.turas". d~ un texto ' implica que el destinat~~o llene los espacios vacíos" com~ dina Barthes, de ese tejido conectandolo con lo que Julia Kristeva llama la intertextualidad y por tanto " extrayendo, como dice Umberto ' Eco' lo que el texto no dice pero que presu~ P,º~e, promete, entraña e implica lógicamente"? .. Siempre en la h1Storia de la tracluccion, se ha censurado la "adaptación" ~orno una forma de traición al •exto, al !P.1ª1 que l~ .~,e se ha dado en llamar mterpretac1on . Ello supondrá que el modelo aceptado' la "tra., de traducción ,, duccion exacta , consiste en que cada palabra del texto original encut:nm: su corr~pondiente en la lengua de :;alidn ~e~1:1nte un recurso al paradigma lingmst1co; el resultado tendrá que ser una traducc!ón ~ptica, "objetiva" y sin la contammac1on de la interpretación del traductor que es subjetiva. ¿Re~ente .existe una lectura que sea .al mismo tiempo "objetiva"? ¿No es cierto que, al fin de cuentas, un acto de lectura e~ la superposición por el lec to~, cualquiera que sea, de su propio uruverso de categorías? . Traducir palabra por palabra 110 es smo cerrar los ojos al inevitable fen<>men? de la textualidad y pensar ,¡uc cerrand<tlos el texto ya no es trairionado. Se podría hacer un inventJrio. c.., i- �ENCUESTA BORGES 11 para ilustrar esto, de los innumerables mecanismos de significación que tienen lugar en la "supedicie" del texto y que no tienen nada que ver con los ' significados" de las palabras sino por el hecho de que los modifica. Piénsese, por ejemplo, en un texto en castellano usando el hipérbaton latino o el hipérbaton alemán. Si no fuera inútil hacerlo, recordaría en este poco espacio que uno es el significado de las palabras a nivel paradigmático y otro su significado dentro del sintagma. ¿Favoreceremos con esto la anarquía al traducir? De ninguna manera: creemos, con Umberto Eco, Van Dijk, Greimas, Coseriu y muchos más que todo texto, por el hecho de serlo, al tiempo que ofrece los espacios de la textualidad a la libre interpretación exhibe características estructurales y categorías estables de la más diversa índole, que regulan la "aceptabilidad" de las interpretaciones. En resumidas cuentas son precisamente esas "marcas" de superficie, que escapan al imperio de la palabra autónoma, lo que hace que el excelente trabajo de José Quifiones Melgoza desmerezca. No es licito, en efecto, por la simple razón del uso de.la leiwia encerrar la lengua castellana en la' camisa de fnerza" del hipérbaton latino. Todo texw, por el hecho de serlo, es una interpretación. La lectura de un texto se da no sólo, ni principalmente, como si se tratara de un código estático de equivalencias fijas. La lectura es más bien el resultado de la confluencia del sistema de categorías lingüísticas como marco semántico obligatorio dentro de una comunidad de hablantes, y de lo gue vagamente podríamos denominar el ' contexto sociocultural" pero que es complejo y que, justamente, la lingüís- tica del texto se interesa en dilucidar. Por el simple hecho de pretender hacer hablar un texto en un contexto sociocultural distinto, aunque no se quiera, se está suponiendo una interpretación a ese texto y, en el caso de una traducción palabra por palabra, en vez de "pasar al costo" el texto en cuestión se le hace leer con categorías totalmente extrañas a él, lingüísticas y extralingüísticas. unos objetivos que, todo junto, hattt, dentro de esas reglas, que ee pueda cm, siderar el texto que reseñamos como pt radigmático en todos los sentidos quek palabra tiene. Si lamentamos discreps del modelo de traducción que la coleo, ción ha adoptado, de sus razones y • resultados, coincidimos sin embargo 11 que la tarea que realizan enriquece, ia duda, la cultura mexicana. Como ti. saludamos esta traducción, excelente de Del mismo hecho, forman parte, en acuerdo con sus reglas, de José QuiliOla traducción que reseñamos, desde un· nes Melgoza y deseamos que ella aina léxico latinizante hasta la imposición de para replantear la discusión en tomo i estructuras sintácticas latinas a la len- problema de la traducción que tanta imgua castellana. ¿Diremos que el paren- portancia tiene en la génesis, desarrol> tezco entre el latín y el español autori- y actualidad del pensamiento y, en P za, en este par de lenguas, la traducción "41, la cultura mexicana. palabra ¡ror palabra? No se necesita mucha sabiduría, aunque sí mucho espacio, para mostrar la distancia que hay entre la sintaxis latina y la española. La traducción, de José Quiñones Melgoza, de los tres primeros libros de los Fastos de Ovidio, aparece publicada en una colección con amplia trayectoria, con una muy definida actitud teórica ante el proceso de traducción y con Ovidio: Fasto, (Libros 1-III), Introducd6t, y notas de José Quillollll Melgoza, México, UNAM, 1985, CentJO di Estudios Clásicos, Instituto de Invert~ack>llll Filológicas, Bibliotheca Scriptorum G,_ tum et Romanorum Mexicana. 86 páginll• bles más 234 de introducción y notas. versión rítmica E,tando en preparación el presente número de Deslinde tuvimos conocimiento del fallecimiento del escritor argentino J~ Luu Borges. El tiempo estaba sobre nosotros como para solicitar materiJu o estudios alusivos a este importante autor, por lo que (amén de no ducartar lo primero para próximos números) decidimos incorporar los resultado, de una miniencuesta Borges "para eicritores regiomon tanos ", la que incluyó estas dos preguntas: l . Usted leyó o Bor&e1 por primera vez. Desde entonce, habrán pasado varios años. Eso lo i&noramos y por el momento no impor• ta. ¿Quiere decirnos en qué circunstancia, ,e dió ese encuentro, qué significó para ruted descubrir al escritor argentin??; y 2. Borges ha muerto. ¿Qué juicio le merece su obra, ahora s~ definitMente concluida? �~=r::¿1•¡,;:¡;•:,~ ~;;;'!~:,St".;fs"P,:'fah:,:,: f n;::;~;:,'/"~: :,:r.:i~)".,;1:~'t'i:"ª obsedió durante d espues, , ene tr , N 1 , muchos meses. Dos anos . . os Nos descubrió nuevos modos de la libertad. .. l. La primera vez que lo leí fue precisamente la que antecedió a la segunda. Descubrir nuevos modos de la libertad, otras formas a las cuales nuestra lengua podía acceder, personajes cuya esencia consta exclusivamente de lenguaje; ésas son las cosas que han llegado a interesarme de Borges. Los años me han querido acostumbrar a leerlo siempre con la misma sopresa ante la magnitud de su inteligencia y la integridad de su prosa. Seguramente nuestro siglo no nos ha dado muchos escritores con una paciencia comparable a la de este dana. La serena coherencia con que el maestro ur en. un libro - ' secunq ar, , M , argentmo tr ,de¡ texto, de Español para la ensenanza para mi. e parecia, para usar una frase " . amo as mas seductoras fantasías era al . tonces el punto de partida de sus argu roentsuya, irresponsable de. , la imauinación" I gnoruahcmante os y esounfaormaha parte delicencia la at raccion t,-· • a enque me provocaban Con el paso del tiempo y las lecturas he d bº . ~¡°~~~~nen su funafd~':1ento en alguna~ corri::~: i:~:ók~ª~:~orí: ~e lods arHgu~e~tos de los cuentos de . o y 1a met isica, entre otras) y en una rofu \' ,oc. rmas e erachto, Croce y Spinoza· cias ~e se han vuelto representativas del unive! de nda sahi~una filológica así como en ciertas recurren~ aprendido a reconocerlas en todas b este escntor. Al principio no las dist. , h espejos. . . sus o ras; particularmente, en sus poemas·· los !ah ermtos, . mguila, _pero lose e tigre, argentino. Seguramente nos ha dado muy pocos. Es más, demasiado pocos. Creo que Borges vino a cimbrar el idioma y el pensamiento americanos, con una fascinante concepción de las relaciones entre la historia, la biografía y la literatura fantástica. Aspiró a impulsar el estudio de la t eología y la metafísica, quizá sin éxito. Promovió la idea de que el tiempo es un problema y no un hecho; la idea de que todo ocurre simultáneamente, y que la literatura no puede sino intentar su reflejo a través de enunciados que son, necesariament~, sucesivos. Se preocupó hasta la erudición por resolver algunos problemas que sabía invencibles: la división del tiempo, la eternidad, el cuerpo de los símbolos, las metáforas, los . , como podría . Conocer estas claves no dIS. mmuyo, 1 c10naron. El asombro se mantiene , pero su sentido . suponerse, eAnasombro inicial m1e estas ohras me propor¡ es dº t' -io qibue era evidente en ellos. Ahora, lo que me d tmbmto. tes, los textos de Borges me deslumbraban o pos les. es u ra es el trasfondo, la oculta m aqumana . . que l os J:r Sergio Cordero sueños, la muerte. Fue, en síntesis, un escritor en todo el sentido de la palabra, y.un hombre de extraordinaria inteligencia. 2. No veo cómo su muerte física pueda significar gran cosa en términos literarios. El sentido artístico no se detiene, no mira detalles como ése. Ni la juventud, ni la vejez, ni la vida, ni la muerte de un escritor garantizan o avalan la validez de su obra. Los libros saben defenderse con sus propias armas. Y los libros de Borges, como las palabr as de Cervantes, pesan mucho más allá de su muerte, y de muchas otras tantas muertes. Siento, no lo niego, me duele que haya muerto, pero hay que admitir que ese no es un problema para la literatura. Así pues, no percibo ninguna variación en mi lectura de su narrativa y su poesía. Sigue teniendo, a pesar de su muerte, líneas ejemplares, increíbies. Y sigue teniendo, por ahí también, ideas un tant o extra- Su obra definitivamente se inscribe en lo perenne... l. A ~7:iet ~º d Borge~ lo leí tarde, como casi todo lo e he h . . d~ralqu~ente tuve coi:tacto dire:o con 1:c::~:;av:i;i=~~i}r:menc:o~ahhan algunos ~e mis mae&l ' me amaron mas la atención t l que ei, asta 1970 Sm duda,•fu e guerrero y la cautiva"' "L'a busca de Averroes" y gus o sus reatos "El inmortal" . " ' " Histona . _e Y, desde luego "El al h" 'd"L~s teo'logos Lu • . ' ep , que a titulo al libro. ;º F·1cc10nes, . ego sigmeron, aunque de esto ten . El infarme de Brodie t;do ya m enos seguridad, El hacedor, Historia universal de l . -r. • · · • o prosa aunque, claro está, en b . a in,amia, Para mí si .. muy uena medida, prosa poética. c . gnificaba una nueva literatura. f · por su dISposi~ión e imaginación. No acierto aon eccionada a partir de _elementos viejos, eternos : . que podua ,segum habe, leído muehos vagantes. Sigue siendo, en resumen, el que fue y el que será. Gabriel Contreras ero nu !;:'~".,:;,:cn,t" ese senbmi'.nto cuasipl,tónico d,'!,ncont: ' sm que esto tuviera fundamento alguno en la reali- 2. Nada puedo opinar. acerca de su poesia, , autor, ni por un libr puesto que la desconozco No d d . mento literario. o, m mucho menos por uno o varios poemas' reum .. dos pue ecirse se conoce a un en heaz en unaque revista o un supleLa serena coherencia con que tramó las más seductoras fantasÍaE Lo primero que conocí de Jorge Luis Borges lo leí, a los 16 años de edad, en la Anwlogía de la poes(a hispanoamericana (1914-1970) de José Olivio Jiménez. Allí están dos poemas a los que he seguido fiel: " Límites" y "Arte poética". En este último, la audacia de rimar con éxito una palabra consigo misma me De su pro .. teratur a, regida . sa qms1e,ra afirmar que ·es una de mis f avoritas, . , suficiente - en este arte que es 1a 1·1por canones estéticos lo cual sena 1:.11 1:.11 �El juicio que pudiera dar sobre su obra es que definitivamente se inscribe en lo perenne, en lo válido para todos los tiempos y situaciones, porque aborda con sensibilidad y genialidad los temas del amor-odio, seguridad-temor, realidad-ficción, etemida~concreción... Es una literatura a la que no puede despreciarse por su burguesía, por su falta de compromiso, ya que el autor entendió siempre que este compromiso estaba en hacer buena literatura, buena narración. Hemos de perdonarle a Borges su afán de llamar la atención, disimulo tal vez de su enorme soledad, situación que -por otra parte- él parecía disfrutar. Su obra, pues, es universal. Con esto, tal vez, esté todo dicho. José Roberto Mendirichaga Tres rounds con Jorge Luis Borges El primer round fue por el 75 ó 76, y seguramente por consejo partemo, pero me encontraba yo tan ayum, de experiencia en lecturas que no pude comprender los títulos de grandeza literaria que awmpañahan su ~om• bre. Neruda o Vallejo eran ciertamente más cercanos en esas circunstancias. El segundo round fue por 1980, cuando leí con un poco de calma y atención parte de su obra narrativa y sentí el calorcillo que dicen es el efecto estético, señal de sintonización con los autores. Ahora sí, Borges me hablaba un idioma claro. Quedé encantado con el humor sutil de la Historia universal de la infamia y lo incorporé a mi nómina de "favoritos", aunque sin gran arrebato porque me seguía pareciendo un poco acartonado, solemne (entonces prefería yo lecturas más "existencialistas" y confesionales; Cortázar, por decir alguno). Pero de todos modos lo integré a mi panteón, un poco tal vez por pose pero otro poco, s~ por auténtico deleite de lector. El tercero fue hace apenas dos o tres años, y es a partir de entonces que me cuento como militante entre sus muchos y devotos admiradores. Sobre todo por su obra poética y ensayística (en ese orden). Admiro en Borges, más que al escritor (el artífice de la palabra, nuestro miglior fabro) al hombre mismo, al temperamento. Sé que la literatura, estrictamente hablando, no es más que palabras, palabras ordenadas intuitivamente de acuerdo con la voz: interior, el demonio (en el sentido socrático) que todos llevamos dentro. Pero más allá del sintagma y la dispositio (y a pesar de lo que digan los estructuralistas) está el hombre singular, el individuo concreto que nos habla desde sus varios niveles (concientes o no). Pienso en Borges de esta manera: como un hombre concreto, un hombre vitalmente orientado a lo metafísico, habitante del mundo de los libros, más que como un escritor, un artesano de la palabra. Pienso en él como en Sócrates o Montaigne, en Marx o Epicuro. Su obra poética (que es lo que más me toca), además de arte verbal es una propuesta moral, un proyecto axio~ógico. Cuando él menciona como dones o mercedes el último día de Sócrates las palabras que se di' r::d: una_cru~ a ?tra cruz,? ~os arquetipos y :ut! t:aplendores de la ontología plató~ica, no sólo está cons~y. bomtas imagenes retoncas o haciendo alusiones eruditas; está proponiéndonos también un orde miento personal de los valores que cimentan nuestra cultura. naso Po~ie co~parto esa "cartill~ moral", m~ siento ciudadano de la República borgiana, aunque sin los exces ans ocratizantes de ese magmfico señor. ·Su ¿ obra?• Permanecera· Vigente · por todo el tiempo que dure el ascenso del hombre. Humberto Salazar �Sólo poco a poco empiezo a encontrar todo el quilataje que hay detrás de algunas líneas. .. Leí a Borges por primera vez antes de los diez años. Como es natural, ni siquiera sabía lo que tenía entre manos; lo leí como engullía en ese entonces cuanto texto tuviera algo de interies. hí, me zampé una serie de historias sobre gente tan inverosímil como una dama practicante de la piratería y un mesías de esclavos que a fin de cuentas resultaba ser un sinvergüenza. Estos relatos me agradaron y punto. Fue casi diez años después cuando, habiendo digerido con más elementos una parte de la obra de Borges, supe que aquellos relatos formaban la Historia universal de la infamia. En la segunda vuelta, y gracias a las páginas recorridas en el intervalo, puede encontrar en Borges algo más que simples historias interesantes. La experiencia fue muy sabrosa; tan sabrosa como cuando uno vuelve a Las mil y una noches y encuentra que además de genios y derviches, hay también en los cuentos de Scheherazade,mil pistas culturales, una concepción moral, una filosofía y, en fin, tantos detalles. Es algo parecido también a lo que se experimenta cuando se vuelve a la vieja casa; uno tiene la impresión de que ha encogido, y resulta penoeo• recordar que la verdad es otra: uno ha crecido. La ventaja de las lecturas es que este crecimiento resulta fructífero; es posible hallar en algunos textos una visión nueva en cada lectura. Esta riquezjl es lo que justifica a los exégetas y a uno mismo, cuando vuelve a las viejas lecturas. Por supuesto, no todos los textos tienen esta propiedad; en una relectura, muchos realmente acaban empequeñeciendo. Sólo unos cuantos escritos logran pasar con fortuna esta "prueba del añejo". Yo ubicaría entre ellos a unos cuantos clásicos, el Quo vadís de· Sienkiewicz, varias novelas de Dumas (aunque no las de Salgari) y, entre las lecturas más intelectuales, a Borges. Creo que este es uno de los méritos de su obra. Por ejemplo, en una primera lectura me deleitó la cadencia de los endecasüabos en "El gólem"; luego el Manuel de zoología fantástica enriqueció mi perspectiva; después, un repaso a Platón y la lectura de Scholem acabaron por dotar al poema de una riqueza intelec• tual que todavía me deslumbra. Recuerdo que en mis primeros aeercamientos a Borges, su poesía me parecía excesivamente erudita, inalcanzable. Sólo paso a p¡¡so, y conforme he asimilado mal que bien otras referencias, empiezo a encontrar todo el quilataje que hay detrás de 1..gunas líneas de apariencia sencilla. Desde luego, Borges no es un autor fácil; más bien, se trata de uri escritor elitista. Esto se presta admirablemente para un culto más basado en el vox populi que en la lectura directa. Poco bien traerá esto a la comprensión de la dlna de Borges, que sin duda irá perdiéndose tras la imagen mitológica que surgirá a su alrededor. Por mi parte, creo que seguiré acercándome a él' con respeto, en la medida en que siga siendo una piedra de toque: cuando en una relectura encuentre qu~ ya no me ~porta una nov~dad,\ entonces quizá podré decir que lo he asimilado. Por lo pronto me contento con admirarlo. Horacio Salazar Hen:era REGION �HACIENDAS Y HACENDADOS EN TLAXCALA DURANTE EL PORFIRIATO Mario Ramírez Rancaño Desde tiempos inmemoriales Tlaxcala ha sido el asiento de un número importante de haciendas. Las informaciones que se remontan a la época colonial dan a conocer que desde entonces se forjaría un núcleo poderoso de grandes propietarios. Isabel González Sánchez, en un libro célebre sobre las haciendas y los ranchos en Tlaxcala, da a conocer para el año de 1712 la existencia de 87 haciendas y 58 ranchos solos; 8 haciendas arrendadas, 13 haciendas con uno o dos ranchos anexos a más de otras propiedades.1 Una publicación oficial del gobierno de Tlaxcala reporta para 1757 la existencia de 145 haciendas y 69 ranchos.2 Para el siglo XIX las informaciones remarcan que esta entidad continuaba siendo dominada por los hacendados. En 1824, el entonces territorio de Tlaxcala poseía 153 haciendas y 134 ranchos.3 En 1876, momento en el que se marca el ascenso de Porfirio Díaz al poder, las fuentes oficiales contabilizarían 123 haciendas y 116 ranchos. Para 1890. el número anterior de haciendas permanece invariable, no así el de los ranchos, los que aumentan a 188. En el momento de 'despuntar el siglo XX las haciendas suman 113 y los ranchos 148. Y para 1910, las haciendas son 117 y los ranchos 110.4 ~ La diferencia entre lo que eran propiamente las haciendas y los ranchos siempre fue bastante difusa. En principio todo se circunscribía a la extensión en número de hectáreas, aunque ciertamente no existía un parámetro fijo a partir del cual se pudiera asegurar que se trataba de una hacienda o de un rancho. De~ :do a ello, se darían casos en los cuales tratándose propiamente de una hacienda, se optaba por llamársele rancho, y lo mismo ocurría a la inversa. Pero independientemente de estas salvedades, es evidente que en Tlaxcala el sistema de haciendas se remonta a la época colonial. Pero no sólo eso, sino que en lo esencial se mantendría hasta el siglo XX. De hecho, durante la dictadura porfirista no se da aquello que en otras regiones del país es conocido como el proceso de formación de la gran propiedad. Pero habría otras implicaciones. Sobre este sistema de haciendas se fincaba la vida y el movimiento de la entidad. Por ejemplo, durante la dictadura, el gobernador Próspero Cahuantzi, ,n? dudaría en establecer con ellos una solida alianza. Por supuesto que los hacendados no se conformarían con tener un gobernador adicto a sus intereses, sino que penetran y colocan a otros personeros al interior de la maquinaria estatal local. Al interior del congreso local, del congreso federal y en diversos puestos de poder intermedios, la oligarquía agraria haría sentir su presencia.5 Para la economía local, la estructura de las haciendas sería decisiva. A ello contribuía el hecho de que las clases dominantes estaban poco diferenciadas. Sólo existía un reducido grupo de grandes industriales textiles cuyo número no superaría la decena. El resto estaría conformado por comerciantes de nivel mediano y pequeño, dispersos tanto en los pueblos libres como en los contados centros urbanos; nueve propietarios de molinos de trigo; una veintena de fabricantes de aguardiente, etcétera. 6 Pero aun en el terreno comercial los hacendados se hacían presentes mediante la comercialización del pulque y el manejo de tiendas de raya al interior de sus dominios. Al despuntar el siglo XX, tanto los hacendados como los industriales teiti, les alcanzarían enorme gravitación allivel local e incluso nacional. Tlaxcala• ría uno de los más firmes bastioneatl poderoso cordón industrial textil alladt de Puebla, Veracruz, el Distrito Fedeal. etcétera. Alfonso Luis Velasco, quien por • cargo oficial lleva a cabo la empreaa de escribir monografías sobre divel'888á dades federativas, diría que para finalll del siglo XIX Tlaxcala era "relativ..., te uno de los Estados más ricos y pt peros, y donde la agricultura y lainit tria están más desarrollados". 7 En olll parte de su trabajo expresaría p " Tlaxcala es un Estado esencialnne agricultor, y bajo este punto de Mli uno de los más importantes de la R,p, blica".8 Por supuesto que semejante p. . ridad no sólo era atribuida a una heotética vocación transformadora hacendados y de los industriales, sino~ hecho de que justamente desde el íti mo tercio del siglo XIX, Tlaxcala qe dó articulada en forma casi total al• del país por las redes ferroviarias. Sil toma en cuenta la pequeñez de ficie de la entidad, se deduce que ila sólo es superada por Morelos en cllllill al tendido de kilometraje de ví• J rreas.9 de• la• Los ferrocarriles jugarían un ~ importante ya que los hacendad~ industriales textiles quedarían . dos al mercado interno, con eVJdenll ventajas en relación con las clases • minantes de otras entidades. Distribución de las haciendas Tradicionalmente Tlaxcala era diridi en seis distritos políticos. Criterio se seguirá para analizar la singular t trihución de las grandes propiedades. Tomando en cuenta los años de 1890 y de 1905, se puede apreciar que el distrito de Juárez era el que contaba con el mayor número de haciendas. En el primer afio de referencia tenía 39 y en elsegundo 34. Le seguiría en orden jerárquico Morelos con 29 y 27 respectivamente. Después ya no habría una estricta concordancia en cuanto al número de haciendas, tanto en el año de i890 como en el de 1905. Por ejemplo, en 1890, el tercer lugar lo ocuparía el distrito de Zaragoza con 22 haciendas, pero en 1905 el tercer lugar lo ocuparía el imp0rtante distrito de Ocampo. Cambiando de óptica de análisis se tiene que los distritos con el menor número de haciendas serían el de Hidalgo y el de Cuauhtémoc. Según las mismas fuentes informativas, el mayor número de ranchos existía en el distrito de Ocampo, ya que en 1890 eran 79 y en 1905 se contabilizan 70. Aun cuando para 1890 se reportan 45 ranchos en el distrito de Juárez, apenas se registran 24 en 1905. En síntesis, el total de haciendas se eleva en el primer afio de referencia a 136 y en el segundo afio a 115; y el de los ranchos a 188 y l 48 respectivamente. Esta disminución en cuanto al núme- bablemente de grandes propiedades es debida proa la enorme confusión en el manejo del criterio para clasificar a una gr~ propiedad tanto bajo el rubro de hactenda como de rancho sin descartar que_se !'!-anifestaran los pr~cesos de centrahzac1on de la gran propiedad. Al interior tanto de las haciendas comode los ranchos se había producido el ~ncel?amiento de trabajadores acasilla08, los cuales eran vitales para su fun- cion 'lllliento. No se tiene información ofic.al sobre la cantidad de trabajadores que al final de la dictadura vivían bajo tales patrones de existencia y de explotación. Sólo se dispone de información fragmentaria y parcial. estacional en las haciendas, para el cual se utilizaba mano de obra proveniente de los pueblos libres. Pero sobre estos sectores se carece por completo de información. El tamaño de las haciendas Por ejemplo, La antigua república aseguraba que para el año de 1905 existían al interior de las haciendas de 5 distritos, unos 7,823 trabajadores acasillados. Pero a esta cifra habría que agregar los trabajadores acasillados de un sexto distrito y para el cual no existía información. !O Para el año de 1910, Frank Tannenbaum consigna otro dato. Partiendo del supuesto de que existían 227 haciendas, número que parece ser bastante elevado pero que adquiere cierta lógica si se acepta que se contemplan también los ranchos, afirma que al interior de tales propiedades vivían nada menos que unas 50,677 personas.11 Por supuesto que se trataba de una cantidad que incluía a los peones y a sus familiares. De ninguna manera se trataba de una cantidad despreciable, ya que significaba el 32.2 por ciento del total de la población rural. El resto de esta población vivía en los pueblos libres.12 Teniendo en cuenta el promedio de trabajadores acasillados existentes en los cinco distritos en 1905, y atribuyéndoselos al sexto distrito, se estima que 1m las haciendas de Tlaxcala habría unos 9,300 peones acasillados; y para 1910, de acuerdo con los datos de Tannenbaum, una cantidad similar.13 Si bien los datos son sumamente ambiguos, son los únicos elementos de juicio disponibles para tener una idea del potencial de retención de mano de obra al interior de las haciendas. Téngase en cuenta, además, que existía el trabajo Isabel González Sánchez, en su citado trabajo sobre las haciendas y los ranchos existentes en Tlaxcala en 1712, da te&timonios sobre su tamaño. Tabulando información sobre un total de 129 propiedades, 13 de ellas tenían menos de 100 hectáreas; 51 tenían extensiones que iban desde las 100 hasta las 500 hectáreas; otras 38 propiedades tendrían extensiones que oscilaban entre las 500 y las 1,000 hectáreas; y 27 de ellas tendrían entre 1,000 y 6,000 hectáreas.14 La autora agregaría que los datos aportados por los propios hacendados eran sumamente interesantes: "Por ellos sabemos de la existencia de grandes haciendas de labor y ganaderas, algunas con ranchos anexos, otras con 'sitios' o estancias de ganado menor (780 hectáreas cada uno) o de ganado mayor (1,750 hectáreas cada uno), lo cual aumentaba más sus tierras y, desde luego, su poderío".15 Hilaría Joy Heath Constable expresa que: "Las haciendas de mayor extensión (con un promedio de 1,308 hectáreas), se localizaban, desde el siglo XVI, principalmente en el norte del Estado, aunque no exclusivamente, y su actividad principal era la ganadería. En el valle de Nativitas, en el sur, donde la tierra es mucho más fértil, las haciendas tendían a ser menos extensas, de mayor valor, y se dedicaban más bien al cultivo de trigo y del maíz. Las haciendas de Santa Ana Chiautempan tenían un prol / �medio de 466 hectáreas, y con una sola excepción, ninguna rehai;aha una extensión de 900 hectáreas".16 't:t Por supuesto existieron 'Cambios a través de los sig os. Es probable que un número indeterminado de haciendas hayan modificado sus límites; que incluso se abandonaran ciertos cultivos y se optara por la especialización en otros de mayor atractivo comercial. Y si bien al interior de tales haciend~ imperaba el acasillamiento de los peones, también es probable que los propietarios hayan procedido a utilizar mano de obra asalariada proveniente de los pueblos libres, a quienes despojaban de sus tierras. . IN '° Para el siglo XIX o principios del XX, no se tiene información sistematizada sobre el tamaño ni la extensión de las haciendas. En cambio existen múltiples testimonios entre los cuales impera un criterio común. El tamaño de las haciendas en Tlaxcala, siempre fue similar al existente en la época colonial. Y este tamaño de las haciendas podría ser calificado como de pequeño en comparación con el tamaño que alcanzaron las haciendas en otras entidades, y que causaron el espant o de los críticos de la dictadura. Raymond J . Buve, quien ha realizado una de las mayores empresas de investigación social en Tlaxcala, aporta información parcial sobre el tamaño de las haciendas: ". . . en el estado de Tlaxcala prerrevolucionario existían tres tipos de estructura agraria local. En el norte de Tlaxcala dominaba el tipo latifundista basado en unidades productivas agrícolas de entre 1,000 y 2,000 hectáreas, con cultivos comerciales y mano de obra en gran parte acasillada. El nivel máximo de autonomía campesina era el del pegujal, es decir, el muy reducido minifundio interno de la hacienda y totalmente controlado por el duefio. En el centro-sur de Tlaxcala dominaba el minifundio externo, la agricultura parcelaria de campesinos residentes en pueblos y con actividades económicas complementarias en la industria, la artesanía o la agricultura comercial de la cuenca del río Atoyac-Zahuapan. En la cuenca de este río encontramos al tercer tipo. Fincas de tamaño más reducido, de entre 250 y 1,000 hectáreas, pero destinadas al cultivo intensivo, en gran parte a hase de ríego. Junto con la zona pulquera del Norte, la cuenca Atoyac-Zahuapan, constituía en 1910 el sector más próspero de la agricultura comercial tlaxcalteca con cultivos especializados y a base de grandes inversiones infraestructurales".17 más célebres haciendas pulqueras: "La familia Sánz y Solórzano • dueña de Mazaquiahuac y El &ear.. dos hacie~das pulqueras con máe ■ 9,300 hectáreas, en el distrito del, relos. Además de extensas plantaei, nes de maguey cultivaban ~ tenían ganado y explotaban los • tes. La mano de obra consistía ea1 mayor parte de trabajadores aca dos en la misma finca y las dOI lt ciendas estaban alejadas de pueMI campesinos". Este tamaño de las haciendas en 1iala se ve confirmado en el estudio • Frank Tannenbaum. Ciertamente p existe el inconveniente de que los da pertenecen al año de 1923, pero 8011ll µnicos disponibles por el momento. Ali se consigna que 88 grandes propietllÍII concentraban casi la mitad de la sopD cie de la entidad, y que 16 de ellosena duefios de una quinta parte de la mia& Refiriéndose exclusivamente al valle de Nativitas, Buve afirma que ahí las haciendas oscilaban entre las 231 y poco más de 1,300 hectáreas. Una de las más grandes haciendas sería la del americano Carlos Kennedy, llamada San Juan del Molino, con 1,345 hectáreas; la de Ricardo Carvajal, llamada San Juan Mixco, con 926 hectáreas; la de Baldomero Rejón, Santa Elena, con 558 hectáreas; la hacienda Segura Michac, de la testamentaria de M. Conde, con 513 hectáreas; y varias · de los hermanos Caso de origen español, entre las que figurahan Santa Bárbara con 231 hectáreas, San Antonio Michac con 248 hectáreas, Santo Tomás Xoxtla con 402 hectáreas, Santa Clara Atoyatenco con 574 hectáreas, y Santa Ana Portales con 459 hectáreas.18 La misma información vista ~ otro ángulo refleja que 72 grandes plt pietarios tenían dominios cuya eita sión oscilaba entre las 1,000 y las 3,11 hectáreas, y que los 16 grandes olp cas cuyo poder era manifiesto tenía■ sus manos extensiones que iban dell las 3,000 hasta las 20,000 hectárea& Pt ro habría un dato adicional. Si se toma en cuenta las propiedades de 500 1,000 hectáreas, las cuales sumaban 7~ y se les agregan a las detentadas porlll 88 grandes propietarios, era de so~ se que en conjunto tuvieran el co de alrededor de las dos terceras pata de la superficie de Tlaxcala.20 Por supuesto que se trataba de una región en la cual las haciendas predominantemente eran pequeflas. En el polo opuesto, esto es. de haciendas de gran extensión, se podrían citar dos de las Y eso que para 1923 de alguna ~ ra ya se había iniciado el proceso de ~ titución y de dotación de ejidos. Enfl' tud de ~!lo, no es descabellado so que se trataba casi del mismo pe imperaba en Tlaxcala durante la dictadura. En otras palabras, que hasta cierto punto Tlaxcala era el patrimonio de una poderosa élite de hacendados. Pero, ¡quiénes eran los hacendados? No obstante la disponibilidad de información sobre el total de haciendas en le entidad y su extensión aproximada, no se tiene una relación completa de los nombres de los hacendados, si todos enn o no mexicanos, si tenían o no intereaee en otro tipo de actividades, etcétera. Se sabe que durante la época colonial tanto la iglesia como los funciona. rios de la corona llegaron a tener un número importante de haciendas en sus manos. Asimismo, que durante la dictadura porfirista existían hacendados de origen españo~ americanos y por supuesto mexicanos. Aquí sólo interesa reconstuir una lista lo más completa poible de los nombres de los hacendados, Y.la ubicación de sus respectivos domiDI08. Para ello se han utilizado diversas fuentes. En principio la lista de haciendas que difunde P. G. Holms, que contiene 60 nombres; la de J ohn R. Southworth, tien aporta los mismos nombrea de aciendas y de hacendados con ~ novedad de que agrefa 9 casos más. ero como se puede in erir, el número total tanto de haciendas como de hacendados no rebasa los 69, cuando que ee sabe que en Tlaxcala rebasaban el centenar. C,On infonnación parcial difundida a traves del semanario La antigua república, Yde los Diarios de debates de la cálllara de diputados (en particular los del afio de. 1912, en que se suscitan toda una aene de discusiones sobre el papel que juÉaban los hacendados agrupados en la iga de -¼tlcultores durante las elecciones de diputados federales), se logra reunir información adicional que permite reconstruir una lista que contiene 115 haciendas con sus respectivos propietarios. Si bien tampoco se puede afirmar ;ree esta lista sea la definitiva, sí es una las más completas. La relación podría contener errores debido a que en ocasiones una misma hacienda es atribuida a distintos propietarios. Mas no se sabe si en los distintos periodos de tiem o en los que fueron elaboradas las listas ubo ventas de haciendas, o bien en algunos casos en lugar de registrar al propietario se consignó en la lista al representante. 1 De entre los hacendados más notables de Tlaxcala destacarían Diego L. Kennedy, propietario de las haciendas La Laguna y San Juan del Molino, quien incluso llega a ser gobernador al momento de consumarse la caída de Próspero Cahuantzi. Otros no menos famosos serían el científico Pablo Macedo, quien aparece como propietario de las haciendas Santa Teresa Ixtlapayuca y de La Calera; Eduardo Tamariz, duefi.o de las haciendas Tamaríz y de Zoquiapan; esta última hacienda también es atrihuida a J. Cortina Rincón. Por su papel dentro de la promoción de la candidatura de Cahuantzi para la gubematura, destacarían Ignacio Morales Benítez, duefi.o de las haciendas Notario, Santa Agueda y de la fábrica textil La Trinidad; Mariano Muñoz, duefio de las haciendas La Compañía, Techalote, Tlatzalan; Rafael Bemal, duefio de Solterc y de San Juan Buenaverttura;José olórzanoyMata, dueño de las haciendas El Rosario y Mazaquiahuac; Ignacio Torres Adalid, duefi.o de la hacienda pulquera San Bartolomé del Mónte y promotor del mayor número de expendios de pulque en el Distrito Federal21; la familia española de los Caso, duefia de varias haciendas en el valle de Nativitas; Valentín Gómez Conde, duefio de la hacienda Acocotla; M. Zamacona e lnclán, propietario de Tepetzala; los Haro, duefios de las haciendas Santa Ana Ríos y de La Concepción; a más de otros más. Pero también figurarían familias 4e hacendados quienes desde entonces incuharían en su seno a futuros gohemadores de la etapa postrevolucionaria. Entre ellos la de los Bretón, duefi.os de las haciendas Tecoac y La Compañía; los Mazarraza, quienes también desde entonces poseían las haciendas de San Juan Bautista y la hacienda Mazarraza; Luvín González, propietario de la célebre hacienda ganadera de· Piedras Negras; los Pardo, dueños de la importante hacienda de Mazapa. Por lo demás, y tal como lo muestra la relación de las haciendas, en su gran mayoría eran productoras de maíz, trigo, cebada, arvejón, e incluso algunas de ellas producían caña de azúcar, como las de los Pérez Hermanos en Huamantla y Nativitas llamadas San Bartolo, Santo Domingo y San ~el Xoxtla; la hacienda de Salvador liveras llamada Cerón, ubicada en Huamantla; la hacienda Mazarraza de la familia del mismo apellido y las dos haciendas de Rafael Montillo llamadas Balcón y Guadalupe uhicadas en Huamantla, las que también producían caña de azúcar. Pero obviamente que el wupo de hacendados a quienes la literatura reporta como de los más prósperos y beneficiados con la construcción de las líneas ferroviarias son los productores del pulque. Estos incluso como es sabido, en 1909 organizan el monopolio de clistribuciórt y venta denominado Compañía Expendedora de Pulques, Sociedad ::- c.; �Cooperativa Limitada, al lado de otros hacendados de entidades contiguas a Tlaxcala como lo eran Hidalgo y el Estado de México.22 Los más representativos serían los Scholtz de !turbe, dueños de la hacienda pulquera San Nicolás el Grande, los J. Cortina Rincón, Pablo Macedo, los Pardo, Sánz Solórzano, los Torres Adalid, los Zamacona e Inclán, Miguel Suárez, Ricardo Carvajal, propietario de tres haciendas pulqueras llamadas Aculco, San Juan Mixco y Santa Marta. Pero estos eran sólo los hacendados que comercializaban el pulque en gran escala a través de las redes ferroviarias. Había hacendados que producían el pulque bajo patrones de autoconsumo de sus dominios. Su venta se realizaba en las tiendas de raya y sus consumidores eran los peones acasillados. Un grupo también destacado de hacendados sería el dedicado a la cría de ganado, en particular en el distrito de Morelos. En esta región es introducido el toro de lidia en 1870 gracias a la iniciativa de José María González, quien funda la primera crianza en Piedras Negras. En 1888, José María González Pavón establece la crianza de Tepeyahualco, que sería comprada en 1908 por los nietos del fundador de Piedras Negras. Para 1892 se habían establecido otras dos ganaderías de toros de lidia en Xalostoc y en San José Atlanga. 23 En el mismo distrito de Morelos estaría ubicada la que posteriormente sería una de las haciendas ganaderas más famosas como lo era la de Mimiahuapan. La articulación de las haciendas mediante el sistema ferroviario tj< '° Durante el último tercio del siglo XIX, al advertirse la construcción de las re- des ferroviarias, el suelo tlaxcalteca quedaría atravesado por dos de las principales líneas. Y no es que Tlaxcala haya sido precisamente un firme bastión de la economía rrimario-exportadora, que justificara e tendido de las líneas férreas, sino que todo se debía a la ubicación geográfica de la entidad. Al proyectarse la construcción del ferrocarril de la capital de la república hacia Veracruz o hacia Puebla, inevitablemente se tenía que atravesar Tlaxcala. Debido a ello, un núcleo importante de hacendados, quienes tradicionalmente vegetaban al interior de sus feudos, de pronto se verían conectados con el resto del país. Con la excepción de los hacendados de unos cuatro municipios, el resto quedaría ubicado en las mejores condiciones. 24 Su campo de acción dejaría de ser uno raquítico y local. Pasaría a tener alcances nacionales. Se erigirían en las palancas de la transformación de la entidad mediante el aumento de la producción agrícola, ganadera y pulquera, y su consiguiente colocación en el mercado interno. Un número importante de haciendas serían atravesadas por el Ferrocarril Mexicano y el Ferrocarril Interoceánico, a más de una tercera línea local denominada el Ferrocarril Oriental que también operaría en Tlaxcala, sin contar las líneas privadas construidas por los propios hacendados para conectarse con las líneas principales. Otras haciendas, si bien no serían cruzadas por el ferrocarril, teniendo en cuenta el reducido tamaño de la entidad, de alguna forma quedarían situadas a lugares no muy distantes. Además de que todos tendrían la posibilidad de utilizar la red de carreteras que desde tiempos remotos los ponía en contacto con la capital de la república vía lill Llanos de Apam o por la ruta de S. Martín Texmelucan, o bien con V cruz y Puebla. En síntesis, los hacendados de cala quedarían articulados en forma bita a los principales centros urhanoe país. Raymond Vernon da un bastante ilustrativo de ello: dad de México con la de Veracruz, tenía que pasar por Tlaxcala. Debido a ello penetraba en la entidad en terrenos del distrito de Morelos. En particular cruzaba el Llano de Pie Grande, San Buenaventura, terrenos de Soltepec, Pie Grande. Después pasaba cerQa de San Andrés Buenavista y de los cerros de Mazatepec y Tliltepec, la ranchería de Tezoyo. A continuación entraba en el distrito de Cuauhtémoc. Aquí cruzaba la hacienda de Guadalupe, el río Zahuapan, terrenos de Pie Chico, Zacatepec,, Tlalcoyo~la, el cerro de Cimatepec, Act1pac, Barron Escandón o Apizaco y el río Ateneo. Al continuar hacia el oriente, penetraba al distrito de J uárez pasan~o por _las haciendas de Acocotla, Notano, Batán, Compañía, Huamantla, Soltepec y Santa Ana Ríos. Seguía hacia el sureste hasta penetrar al Estado de Puehla.26 ". . . . el producto principal, portado por la línea -30°/o de carga total- resultó ser el pulque, cerveza de los pobres de México. trás de esta estadística habría • falacia dramática sobre el carídJ comercial del pulque a lo largo de~ da la extensión del ferrocarril. Lí productores de las vecindades área magueyera de Apiiaco encoa ron repentinamente abierto el lit mercado de la ciudad de México,IAI productores de la ciudad de M~ Un ~amal a Puebla partía de Apizaco más alejados de las fuentes adeCIIIII o Barron Escandón y continuaba hacia de suministro, no fueron competili,, el sur pasando cerca del Molino de San res de consideración para los de Al, Diego, fábrica de San Diego, fábrica de zaco; la ciudad de México perdió San Manuel, San Miguel Contla, Santa sus industrias que producían C~z 11axc~a, _Santa Ana Chiautenpam. a alto costo, mientras Apizaco De1aba el dJStnto de Cuauhtémoc y pecía. El pulque barato de este netraba al de Zaragoza tocando los tetambién se abrió camino, por p · rrenos de Santa Isabel Xiloxoxtla Sanra vez, hasta el Puerto de V ta Maria Az tama, Contla, San Antonio ' A agregándose a las posibilidades ruamanala, Santa Catarina Ayometla elección del consumidor (y a 111 San Marcos Contlalcingo Palula y Pan'. ficultades de las autoridades para ~ la. Continuaba hacia ~l sur rumbo al zar el cumplimiento de la Ley) ah do de Puebla en cuya ciudad termiaquella ciudad".25 : j0 es~ ramal que tenía 47 kilómetros ~ ~d.2? Este ferrocarril contaba Por supu.votO que existieron h . npestac1ones en Apizaco, Santa Ana y dos quienes no obstante los parab en anzacola. que les aportaban los ferrocarriles, ferirían que.dar sumidos en su reductolt , • atravesaba EllaFerroca . m·¡ Interoceamco mifeudal. Pentrabentidad de_ noroeste a suroeste. O a a la entidad por el distrito de Las líneas ferroviarias ca'?Pº atravesándolo de norte a sur A contmu ·, , · dad de ac1on _coma por la municipaliEl Ferrocarril Mexicano, al unir ala lxtacuixtla, f erteneciente al dis- trito de Hidalgo, y los municipios de El Carmen y Nativitas. Tenía estaciones en Calpulalpan, Mazapa, Nanac-Amilpa Lagunilla y Atotonilco. ' De la estación de San Lorenzo en el Esta~o de Hidalgo, partía el ram~ que termmaba en la estación de Soltepec. Este ramal pertenecía al Ferrocarril Mexicano. Pasaba por las haciendas de San Nicolás el Grande y La Luz hasta donde medía 22 kilómetros. Estaba destinado exclusivamente al transporte del pulque de las citadas haciendas hacia el Distrito Federal.28 El Ferrocarril de Santa Ana Chiautempan a Tlaxcala, con una extensión de 8 y medio kilómetros,29 más que nada servía para unir a ambas ciudades y no tanto para poner eq circulación la producción agrícola de las haciendas. De acuerdo con el semanario La antigua república, en el número de julio de 1906, en muchas haciendas se habían construido ferrocarriles de varios sist~mas para transportar la producción agr1cola, ganadera y pulquera hacia los centros de consumo. En el distrito de Zaragoza, los señores Morales y Benítez, Caso y Reguero unieron las haciendas de Santa Agueda, Dolores Santo Tomás, Santa Clara y Los Reyes por líneas férreas con la Estación Panzacola del Ferrocarril Mexicano y con la de Analco. En el distrito de Cuauhtémoc un grupo de hacendados construye el Ferrocarril Agrícola que recorría 24 kilómetros para terminar en la población de Tlaxco. Pasaba por importantes haciendas como Ahuatepec, Zocac, Tepetzala, Piedras Negras y Xalostoc. Este ferrocarril se aproximaba a otras haciendas, unidas varias de ellas por ramales a la vía principal. En el distrito de Morelos, los señores Sánz, Solórzano, González Pavón, Bernal, entroncan las haciendas de Soltepec, Mimiahuapan, Mazaquiahuac El Rosario, San Buenaventura, Tepeyah~alco y Buenavista con la estación Soltepec del Ferrocarril Mexicano. En el distrito de Ocampo, los señores !turbe, Guillén, Pardo, Viñas, Fernández del Castillo tenderían las vías férreas desde sus fincas San Nicolás el Grande, _San Miguel Calpulalpan, Mazapa, Ixtaf1ayuca, San Bartolomé del Monte hasta entroncarse con el Ferrocarril ln!eroceánico. Y en el escape de San Miguel y estaciones de San Nicolás, Calpulalpan, Mazapa y Nanac-Amilpa, embarcan los cuantiosos productos de aquellas zonas.30 El Ferrocarril Oriental cruza una zona de 100 kilómetros desde Tinacos hasta la estación Cahuantzi, tocando las haciendas de los Iturbe, La Luz Bernal , Trasquila, Mena, Payo, Baqueda' ' Sanz, no, Postigo, Tecoac, Rosario, Pérez y Mazarraza.31 El llamado Ferrocarril Agrícola sería terminado en el año de 1905. Partía de la hacienda de Los Reyes tocando las fincas de Santa Agueda, Santa Ana Portales, Santo Tomás, San Antonio, Santa Clara, hasta llegar a la estación de Analco del Ferrocarril Interoceánico. Tenía además un ramal de la hacienda de San Antonio a la de Michac.32 En el mismo año se anunciaba la construcción del ramal de un ferrocarril particular que conectaba la hacienda de Jongo con el Ferrocarril Oriental en la jurisdicción de Cuapiaxtla. Ade~ás se había puesto en explotación un ferrocarril de la hacienda de Atlamaxac hacia la estación .Muñoz del Ferrocarril Mexicano. 33 Los propietarios de las haciendas °'i:.n �de La Luz, San Bias y San Antonio Techalote, situadas en el distrito de Ocampo, construyen una línea de ferrocarril que partiendo de dichas haciendas llegaba a Soltepec con el objeto de conectarse con el ferrocarril tanto Oriental como con el Mexicano.34 Asimismo se construiría un ferrocarril desde la población llamada Aserradero, perteneciente a Atlzayanca, con destino a la hacienda de Junguita, y de dicha finca hacia el Ferrocarril Oriental.35 Pero estos y otros hacendados no se restringirían a tener a su alcance las vías férreas, sino que harían gala de su bonanza mediante la introducción en sus dominos del sistema telefónico. Las redes quedarían instaladas entre una o varias haciendas de un mismo propietario o familiar cercano con las estaciones del ferrocarril. El objetivo era aprovP,char al máximo el flujo ferroviario y poner en circulación la producción agrícola-ganadera-pulquera. Destacarían por su importancia la línea telefónica que iba de la hacienda de Mazaquiahuac a la del Rooario; la de la hacienda Mazaquiahuac a la estación del ferrocarril de Soltepec; de Xalostoc a Tlaxco; de Quintanilla a la estación de Soltepec; de la hacienda Mimiahuapan a la estación Solteeec; de Mimiahuapan a la hacienda San José de las Delicias; de Apizaco a la hacienda de San Diego; de San Diego a la fábrica textil San Manuel; de la fábrica San Manuel a la también fábrica textil de La Trinidad; de Los Reyes a la estación de Analco y de la hacienda Santa Agueda a Puebla, 36 sin olvidar la línea telefónica de Tlaxco y Barrón-Escandón a la hacienda de Zotoluca37 ; la de Calpulalpan a las haciendas de Mazapa, Santa Teresa, La Calera, El Corte, anac-Amilpa, San Bartolomé y Tlamapa,38 la línea del rancho Carranza a San Juan (molino) y la de Huamantla a la hacienda de San Bartolomé.39 Todo un sistema de comunicaciones ferroviario y telefónico al servicio de la expansión y de la acumulación de capitales entre la oligarquía agraria. Cuando menos hasta el final de la dictadura, los parabienes del progreso y de la civilización acogerían a tales hacendados. Los cascos y las construcciones de las haciendas inspirados en los castillos medievales, de los cuales aún perduran no pocos de ellos, son la mejor evidencia de que en otros tiempos imperó una situación de bonanza en suelo tlaxcalteca. El valor de las haciendas Determinar el valor de las haciendas no es una cuestión fácil de realiza.r. Lo más pertinente es tomar en cuenta el valor fiscal de las haciendas, aceptando toda la secuela de distorsiones que ello implica. Según datos del afio de 1890, de entre un total de 136 haciendas, 3 de ellas tendrían un valor sumamente bajo que oscilaba entre los 2,157 y los 5,000 pesos. En realidad es probable que se tratara de ranchos con poca extensión y mal ubicados respecto a las vías férreas, o bien que tuvieran una tasación baja para pagar menos impuestos. Habría otras 10 haciendas que también tenían un valor calificable como de bajo, el que variaba entre los 5,000 y los 10,000 pesos cada una. A continuación habría un grupo compuesto de 40 haciendas que valían entre los 10,000 y los 20,000 pesos. En el distrito de J uárez se encontraban ubicadas 13 de ellas. El resto de las haciendas tendrían valores superiores a los 20,000 pesos. Por ejemplo, 28 haciendas estarían tasadas en cantidades que variaban entre los 20,000 y los 30,000 pesos cada una. Y como en el caso anterior, 12 de ellas también estarían ubicadas en el distrito de J uárez. Con valores catastrales que ita de los 30,000 hasta los 40,000 habría 24 haciendas, de las también estarían situadas en el de J uárez. Y lo que podría ser rado como la cúpula del poder mico y político del sistema de das radicaba en un grupo de 31 ciendas, que tenían valores a los 40,000 pesos cada una. tritos concentraban las hacienda mayor valor: Morelos y Ocampo, y 8 haciendas respectivamente. En el distrito de Ocampo, de las 8 haciendas altamente v existían 4 de ellas con un valor rior a los 80,000 pesos. Es má, serían las de más alto valor ea la entidad: San Bartolomé, que 280,000 pesos; Mazapa, 260,0II sos; San Nicolás y Cuautepec, pesos y Nanac-Amilpa con 111 de 100,000 pesos. De hecho 81 no tendría paralelo en Tlaxcala. 3 haciendas tendrían un valor rabie: San Cristóbal y San Antonio 80,000 pesos; Zoquiapan que 77,000 pesos y San Blas con DI catastral de 70,000 pesos. La · de Amantla ubicada también en trito de Ocampo apenas superalle 40,800 pesos. En el distrito de Morelos d por su alto valor, aunque no ble con el alcanzado por las de Ocampo: Mimiahuapan y UI cias con un valor de 100,000 ~ tepec con más de 93,000 peso8i vista con 92,000 pesos; Maz con 83,500 pesos y Piedras N~ un valor fiscal de 80,0()0 pesol. seis haciendas vald.rían entre l01 los 80,000 pesos cada una: · lla valuada en 71,600 pesos; luca, -con 72,000 pesos; 61,600 pesos; Llano del Pie G 50,000 peeos; El Rosario con más de 4BiOOO ~ y Tepeyahualco y sus ranchoe que valían 43,500 pesos. En el distrito de J uárez no existirían haciendas que valieran más de 70,000 peeoe. Las 4 haciendas altamente valuailas eerían: Cuautla y San Juan Bautista que valía justamente 70,000 pesos; Soltepec y Anexas, 65,000 pesos; Notario, 46,000 pesos y San Diego Pinar con un ,alor de 45,000 pesos. Las cinco haciendas más importantes del distrito de Zaragoza tendrían valorC,o que oscilaban entre los 44 y los 55,000 pesos. Ellas serían Santa Agueda, que estaba Yllknda en 55,000 pesos; Ixcualco y Teosingo, San Sehastian y Espíritu Santo con un valor de 50,000 pesos; Santa Elena con más de 48,000 pesos; San Antoruo Michac, que tenía asignado an val~ de 46,600 pesos y finalmente la hacienda de Los Reyes que valía 44,000 pe&os. En el distrito de Hidalgo las tres haciendas de más alto valor aan: San Juan Atoyac con 53,500 pel(ll; San_Juan Mixco con 46,600 pesos Yla hacienda La Compaflía valorada en 4~000 .P':808- Es necesario destacar que en el distirto de Cuauhtémoc no había haciendas que valieran más de 40,000 peaoe. Las haciendas más baratas o de valor ~ - inferior a los 10,000 pesos es~ ~uidas de la manera siguien: 5 haciendas ubicadas en el distrito de ~ ! ' , 4 en el de Hid~o, 3 en el Oeam témoc y una en el distrito de po. En total 13 haciendas.40 ~ C:~":, y el fin de la bonanza de ~ se rebasaba t la primera década XX, cuando 1011 hacendados IOfln& cala verían peligrar su mare "'- Pero también verían cómo los de buenos tiempos y la bonanza económic_a los aba~donar!ª· El prime; mal auguno se manifestar1a con la ca1da de Prós-pero Cahuantz~ fiel guardián de sus intert;5es en _la gubernatura. A ello se agregar1a el virtual proceso de desarticulación de todo el sistema de dominio. Los hacendados estarían concientes de que algo catastrófico se avecinaba. Uno de los miembros más prominentes de los hacendados, como lo era el estadounidense Diego L. Kennedy, se entronizaría en la guberatur11; pero Kennedy sólo aguantaría unos días y se alejaría de la gubernatura. Un rápido movimiento entre las fi. las de las clases dominantes locales les permitiría colocar a otro de sus miembros en tan preciado cargo. Es así como llegaría a ser gobernador el comerciante Agustín Sánchez. Mas en las primeras elecciones realizadas a finales de 1911, las clases dominantes serían des-bancadas de la gubernatura. Un miembro de la oposición tomaría el cargo de gobernador. Ello significaba un virtual revés al tradicionaf predominio de las clases dominantes. De inmediato éstas tomarían las medidas que el caso ameritaba para recuperar la gubernatura y revitalizar el viejo orden político oligárquico que tantos parabienes les había acarreado. En 1912 formarían la Liga de Agricultores en la ciudad de Apizaco. Su principal dirigente sería el hacendado pulquero Ignacio Torres Adalid.41 Otros hacendados como Eduardo Tamariz haciendo fórmula con Manuel Sánche~ Gavito llegarían a la Cámara de Diputados.42 Esta repentina irrupción de los hacendados dentro de la política nacional les daría los resultados apetecidos. Para enero de 1913 recuperarían la gubernatura por intermedio de Agustín Sánchez. Y a partir de mayo de 1913 gobernaría la entidad el gobernador huertista Manuel Cuéllar. Sobra decir que los hacendados estallarían en una suerte de histeria por Huerta. No vacilarían en aportar recursos económicos a la nueva causa, y otros de sus miembros ingresan dentro de las filas de la política nacional. Ignacio Torres Adalid, en compaflía de Ignacio Sánchez Gavito, ingresan al Senado representando a Tlaxcala.43 Pero no todo pararía ahí. El hacendado Eduardo Tamariz es designado por Huerta ministro de Agricultura y de Colonización. 44 Pero esta apoteosis sería efímera. Huerta se desmoronaría a mediados de 1914 y los hacendados· de Tlaxcala qu?da1/an de PI"?nto a la deriva, y ante el umunente peligro de ser barridos por el nuevo gobierno constitucionalista y las clases populares. Durante el segundo semestre de 1914, en particular los dirigentes de La Liga de Agricultores tendrían que huir de sus dominios. No pocas haciendas serían incautadas y el nuevo gobierno les aplicaría fuertes impuestos. Pero lo más dramático de todo ello es que el pulque, eje de la prosperidad de un cierto núcleo de hacendados entraría en crisis. Casi de inmediato e~traría en quiebra la Compañía Expendedora de Pulque. Los industriales textiles perderían pujanza e interés en continuar siendo uno de los ejes del capitalismo regional. Después de la guerra civil el capitalis-mo agrario-textil en Tlaxcala entraría en una fase de profundo estancamiento. Tanto los hacendados como los indus-triales textiles nada de importancia harían por impedir el eclipse de su otrora imponente predominio. Los ferrocarriles _y las carreteras que en otros tiempos les ~ �sirvieron de precondiciones para imponer su hegemonía a nivel regional, dejaban de ser factores de estímulo y de expansión. Como una s~erte _de_maldicion, los hacendados serian victimas d€ una marcada inercia, de incapacidad y de desinterés por revitalizarse como clase, y por ende como agentes de ?'~sformación en la estructura econom1ca y social Sin el menor asomo de culpabilidad serían los cómplices directos de sumir a la entidad en lo más profundo del atraso. Del aug~ y de la prosperi?a~ que a finales del siglo XIX les e~dil~ Alfonso Luis Velasco no quedar1an ru las cenizas. Los últimos vestigios de estas clases serían barridos en la década de los setenta del siglo actual. Las viejas fábricas textiles serían desmanteladas o cerradas y los hacendados sufrirían el último golpe de muerte tendiente a desintegrar sus otrora imponentes dominios: los campesinos les invadirían y el gobierno federal se vería obligado a repartirlos. NOTAS l. Isabel González Sánchez, Hacienda, y rancho, en Tlaxcala en 1712, México, I.N.A. H., 1969, p. 14. 2.LISTA de la, hacienda, que ,e hallan en elta Provincia de Tlaxcala, cuyo número ,egún m, Partido&, y duel'io1 que la, po1een con la, cantidade, que ,e le, reguló ' . por 1011eflore1 Diputados, 1.p.1.. c:o '° 3. Gilberto Fabila, et. aL, Tlaxcala. Tenencia y aprovechamiento de la tierra, México, Centro de Investigaciones Agrarias, 1955, p. 44; Moisés González Navarro, E,tad(,tica, 1ociale1 del porfiriato, México, Dirección General de Estadística, 1956, p. 41; Alfonso Luis Velasco, Geograf(a y e,tadi'stica de la república me• xicana. Tomo XI. Geograf(a y estad(1tica del e,tado de Tlaxcala, México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1892, p. 43. 4.Loc. cit. 5.Miembros de familias de hacendados ÍJgU rarían en el congreso local en forma reiterada. Por ejemplo los Bretón, los Viv~ ros, Los Pardo, Drusina y otros. Consultar La antigua república. Tlaxcala, los números correspondientes a septiembre 25 de 1904, p. 3-4; octubre 2 de 1904, p. 4; julio 29 de 1906, p. 25-26; septiembre 16 de 1906, p. 2; y octubre 11 de 1908, p. 3. 6. La antigua repliblica, Tlaxcala, 29 de julio de 1906, p. 48. ?.Alfonso Luis Velasco, op. cit., p. 11. 8.lbidem, p. 34. 9. Gilberto Fabila, et. aL, op. cit., p. 21. 10. La antigua república,, Tlaxcala, 29 de julio de 1906, p. 34. 11. Frank Tannenbaum, "La revolución agraria mexicana", en Problema, agr(cola, e industriale, de México, México, Vol IV. No. 2, 1952, p. 146. 12.Loc. cit. Amsterdam, CEDLA, 1984, p. 217. 18. Raymond J. Buve, "Mo · pesina y refonna agraria en lo Nativitas, Tlaxcala (1917-1923 de un caso de lucha por recu habidas durante la revolución Eisa Cecilia Frost, et. al, El y lo, trabajadore, en la hiltoria México, El Colegio de México y of Arizona Press, 1979, p. 535. 19.Raymond J. Buve, "Agricultom, ción política y estructura agraria • 11 volución mexicana: el caso de (191(}.1918)", en op. cit., p. 251. 3lú ~ repiJblica, Tlaxcala, 7 de mayo de 1905. 33.ú o,quo 21.Juan Felipe Leal y Mario Huacuja tree, &onom(a y 1i,tema d_e México. La hacienda pulguero n ti bio. Siglo, XVIII, XIX y XX, ERA, 1982, p. 120. hoc,.... cala, en lo, albore, de la reoolucí6n agraria: 1910-1914, mimeografiado; y Rayrnond J. Buve, "Agricultores, dominaci>n política y estructura agraria en la revolución mexicana: el caso de Tlaxcala (191(}. 1918)", en op. cit., p. 220. 39.Loc. cit. 34.Loc. ci&. 3S.ú atpi repiJblica, Tiaxcala, 5 de notlembre de 1905. 36.ú ulipl repiJblica, Tlaxcala, 29 de julode 1906, p. 36. 37.Alfomo Luis Velasco, op. cit., p. 124. 38..4Nn, eltadiítico de la república me- 20. Frank Tannenbaurn, op. cit., XIII, XV y XVI, p. 148-15 O. 40.Alfonso Luis Velasco, op. cit., p. 52-53, 6(}.63, 72-76, 86-88, 102-104 y 113-114. No obstante que la propiedad rústica en su conjunto sería revaluada constantemente, es posible que no lll alteraran en lo subttancial los agrupamientos aquí presentados. 43.Diario de debate, de la Cámara de Senadoru, México, Cámara de Senadores, 1913. 41.Margarita Menegus Bomemann y Juan F~ lipe Leal, Lo, trabajadore, de ta, hacienda, de Mozaquiahuac y El Ro,ario, Tla,c. 44.Michael C. Meyer, Huerta; a political portrait, University of Nebraska Press, Linean, 1972, p. 237-238. 42.Diario de debate, de la Cámara de Diputado,, México, Cámara de Diputados, 1912. CUADROS _ _ _ _ _ __ 22.Jbidem, p. 113. 13.Hilaria Joy Heath p. 15-16. 13. Esta estimación se basa en la hipótesis de que cada uno de los peones haya tenido entre 5 y 6 personas a su cargo o dependientes. 24. Gilberto Fabila, etc. al., op. cit., p, 2', Rosa Filatt~ et al, Bo,que;, económico del e,tado de T xico, Secretaría de la Economía nal, 1935, p. 81-82. 14. Isabel González Sánchez, op. cit., información extraída de las láminas insertadas enel hl>ro. 25. Raymond Vemon, El dilema ,1,1 rrollo económico de México, Diana, 1966, p. 59. HACIENDAS Y llANCHOS EN TLAXCALA: Haciendas Ocampo Morelos Jaáz 15.lbidem, p. 14. 26. Alfonso Luis Velasco, 16. Hilarla Joy Heath Constable, Lucha de clase,: la industria textil en Tlaxcala, México, El Caballito, 1982, p. 14. 27.Jbidem, p. 122. Caauhtémoc 28.lbidem, p. 122-123 TOTAL 29.Loc. cit. 30. La antigua república, Tiaxcala, Jllt 1906, p. 14. 31.Loc. cit. 1890.1905 1890 Ditritos Zaragoza BMlalgo 17.Raymond J. Buve, "AgncuJtores! dominación política y estructura a_grana en la revolución mexicana: el caso de Tlaxcala (191(}.1918)", en Raymond J. B_uve (editor), Hacienda, in central Mex1co f~om late colonial time, to the reoolution, república, Tlaxcala, lo. de octabre de 1905. xicana 1898 a carg" del Dr. Antonio PI!? flafie4 México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1899, p. 407. Ranchos 1905 Total 20 29 39 22 15 11 45 84 4 26 29 13 44 24 136 188 324 79 18 99 47 Haciendas 22 Ranchos Total 15 9 8 70 21 24 3 14 16 24 115 148 263 Z7 34 92 48 58 18 23 ~ : Para 1890, Alfonso Luis Velasco, Geograf(a y estadútica de la república mexicana. Tomo XL Geograf(a y estad(stico del estado de Tla:rcala, México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1892; y para 1905; La antigua repúbliCli 'l'lucala, 29 de julio de 1906, p. 34. · �'( Propietario VALOR DE LAS HACIENDAS EN TLAXCALA POR DISTRITOS: 1890 NUMERO Cuauhtémoc '11 .. ' 11 o t--- Direccion ObseIVaciones Aculco San Juan Mixco Santa Marta Tlalcoyotla Zocac San Antonio Michac Santa Ana Portales Santa Bárbara Santa Clara Santo Tomás Los Reyes Xaltelulco Santiago Michac Xalpatlahua Segura Michac Zoquiapan a/ Santa Cruz Guadalupe Acocotla El Rosario Piedras Negras Coaxamalucan La Laguna San José San Miguel Ateneo Zacatepec y Pie Chico San Francisco Soltepec Santa Ana Ríos Concepción Metla Nanac-Anúlpa La Luz San Juan Atoyac La Laguna San Juan del Molino San Rafael San Miguel Báez Tlaxcala Nativitas Tlaxcala Barrón-Escandón Maíz, trigo, frijol, pulque MaiL, trigo, pulque Maíz, trigo, frijol, pulque Maíz, cebada, pulque Nativitas Nativitas Nativitas Nativitas Nativitas Nativitas San Pablo del Monte Nativitas Distrito de J uárez Nativitas Distrito de Ocampo Hueyotlipan Xaltooan Distrito de Cuauhtémoc Tlaxco Maíz, trigo, pulque Maíz, trigo, pulque Maíz, trigo, pulque Maíz, trigo, pulque Maíz, trigo, pulque Maíz, trigo Maíz, trigo Maíz, trigo Huamantla Maíz, trigo HACIENDAS 16.- Carvajal, Ricardo Hidalgo Zaragoza 17 .. Carvajal, Ricardo Juárez Morelos Ocampo 18.· Carvajal, Ricardo 3 4 5 19.- Carvajal, Mucio o o 1 2,157 - 10,000 4 3 9 13 20.- Carvajal, Leopoldo 8 3 10,001 - 20,000 2 2 2 21.Casó, Bernardo 12 5 5 20,001- 30,000 2 3 1 22.- Casó, Bernardo 10 5 3 30,001 - 40,000 o 2 4 23.-Casó, Bernardo 2 3 1 40,001 - 50,000 o 1 1 24.- Casó, Bernardo o o o 50,001- 60,000 o o 25.-Casó, Bernardo o 2 1 1 60,001 - 70,000 5 o o 26.- Casó, Bias R o o 3 2 70,001 - 80,000 t o 27.-Cejudo, Ignacio o o o 4 4 80,001 y más 28.- Conde, Test. M. 11 29. Conde, Francisco 15 22 39 29 20 TOTAL 30.-Conde, Test. N. 31.-Cortina, Rincón J. FUENTE: Fonnado con datos de Alfonso Luis Velasco, Geografía y estadística de la república mexicana, Tomo XI, 32.- Díaz, Moisés fía y estad(stica del estado de Tlaxcala, México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 189i p. 52-114. 33.-Garibay, Agustín 34.-Gómez Conde, Valentín 35.-González, Josefa HACIENDAS Y HACENDADOS EN TLAXCALA: 1910 36.-González, Lubín Observaciones 37.- González, Carlos Dirección Nombre de la propiedad Propietario 38.-González, Romarico 39.-González, Manuel Distrito de Morelos Tecomalucan 1.- Arratia, Angel Maíz, trigo 40.-González, Miguel Ixtacuixtla 2.- Ballarino, Sra. Rosario G. V. de San José Buenaventura Maíz, trigo 41.-González, José María Huamantla Xalpatlahuaya 3.- Bárcena, Vicente Maíz, trigo 42.. González, Amado de Nativitas Dolores 4.- Benítez Morales, Ignacio Maíz, trigo, arvejón 4.3.- Baro, Amado Huamantla Notario 5.- Benítez Morales, Ignacio 44.. Baro, Amado Maíz, trigo Nativitas Santa Agueda 6.- Benítez Morales, Ignacio Maíz, trigo, cebada 45.- Hemández, Antonio Tlaxco San Buenaventura 7.- Bemal, Rafael Maíz, trigo, cebada 46.-Hoyo, Esteban Tlaxco Soltepec 8.- Bemal, Rafael 47.-lzquierdo Maíz, trigo, cebada Citlaltepec San Diego Pinar 9.- Borbolla, Francisco O. Maíz, trigo, arvejón 48.. Kennedy, Carlos Huamantla Tecoac 10.- Bretón, Gustavo 49.-Kennedy, Diego L. Maíz, trigo Huamantla La Compañía 11.- Bretón, Justo 5 Maíz, trigo, arvejón 0.-Kennedy, Diego L. Huamantla Meca 12.- Brito, Luis M. Maíz, cebada, pulque 5 l.- Llamedo, Juan Barrón-Escandón Cuamancingo 13.- Calderón, Micaela 5 2 .. Lozano, Francisco Maíz, cebada, trigo Calpulalpan San Cristóbal 14.- Campillo, Luis Maíz, trigo, arvejón Cuapiaxtla La Rascona 15.- Carpintero, Ignacio Intervalos en pesos lotl ,11 DE Nombre de la propiedad Distrito de Ocampo Calpulalpan Lardizabal Distrito de Zaragoza Nativitas Nativitas Huamantla Pulque, etc. Maíz, cebada, pulque Maíz, cebada Maíz, cebada, trigo Maíz, cebada Maíz, trigo Maíz, trigo Maíz, trigo, arvejón ....:a �Propietario 1 .,1 1++1 ~ll~; ;:• ~ 11111111 ,111 ,11+ ¡:11 111' 1 11• 1 11 1 !! . . ·~· .li~.11, 1: ~lij¡ 11~ ~ 53.- Macedo, Pablo 54.- M. Manuel del Castillo 55.- Mantilla, Ramón 56.- Mantilla, Ramón 57.- Mantilla, Ramón ~8.- Martínez, Jesús 59.- Matienzo, Vda. de 60.- Mazarraza, Felipe 61.- Mazarraza, J. 62.- McCullough, Charles 63.- Merchán, Mariano 64.-Merchán, Mariano 65.- Merchán, Mariano 66.- Mier, Cándido 67.- Mier, Test. 68.- Montillo, Rafael 69.- Montillo, Rafael 70.-.Moreno, José de la Luz 71.- Muñóz, Mariano 72.- Muñóz, Mariano 73.- Muñóz, Mariano 74.- Muñóz, J. Miguel 75.- Muñóz de Cote, Joaquín 76.- Muñóz, Rafael 77.- Oliveras, Salvador 78.- Pardo, Agustín 79.- Pasquel, Romualdo 80.- Pavón González, José M. 81.- Pérez, Hermanos 82.- Pérez, Hermanos 83.- Pérez, Juan 84.- Pérez, Juan N. 85.- Picazo, Bernardo 86.- Prieto, Benigno 87.- Rejón, Baldomero 88.- Rivera, Agustín 89.- Rivera, Feliciano Nombre de la propiedad Dirección Observaciones Propietario Santa Teresa Ixtlapayuca San Bartolo Balconcillo Guadalupe San Buenaventura Atotonilco San Diego Xocoyucan San Juan Bautista Mazarraza La Blanca Coapexco Zochuca Herradura San Martín Talapasco Balcón Guadalupe Quintanilla San Antonio Techalote La Compañía Tlatzalapam San Bias San Lucas Mozoyuca Alpozonga Tenezac Cerón Mazapa San Cristóbal Zacacalco Tepeyahualco San Bartolo Santo Domingo San Miguel Xoxtla Xaltitla Teometitla San Lorenzo Techalote Santa Elena San Francisco Cuexcontzi La Natividad Distrito de Ocampo Calpulalpan Huamantla Huamantla Huamantla Yxtacuixtla Yxtacuixtla Citlaltepec Calpulalpan rulque, etc. Maíz, trigo, arvejón Maíz, trigo, arvejón Maíz, trigo, arvejón Maíz, trigo, arvejón Maíz, trigo, arvejón Maíz, trigo, arvejón Maíz, trigo Azúcar 90.- Rivero, Enpque G. 91.- Scholtz de Iturbe, T. 92.· Sánchez, Emilio 93.- Sánchez, Emilio Maíz, trigo, arvejón Maíz, trigo Azúcar Azúcar Maíz, trigo,cebada Maíz, cebada, pulque Xicohténcatl Huamantla Calpulalpan Distrito de Ocampo Tlaxco Huamantla Huamantla Nativitas Maíz, trigo Azúcar Maíz, trigo, cebada, Terrenate Hueyotlipan Nativitas Cuapiaxtla Huamantla Maíz, trigo Azúcar Azúcar Azúcar Maíz Maíz, cebada, pulque Maíz, trigo Maíz, trigo, arvejón Maíz, trigo Dirección Observaciones San Bartolo San Nicolás El Grande Toltecapa El Potrero Huamantla Calpulalpan Maíz, trigo Maíz, cebada, pulque Lardizabal Xalostoc Apizaco Distrito de Hidalgo Distrito de Morelos Distrito de Morelos Huamantla Maíz, trigo Maíz, trigo 94.-Sánchez de Femández de Lara, Lucrecia 95.- Sánchez, Gonzalo 96.- Sánchez, Enrique 97.- Sánz, Manuel 98.-Sala y Fernández, Francisco 99.- Sociedad Anónima 100.-Solís, Víctor Huamantla Yxtenco Huamantla Huamantla Tlaxco Hueyotlipan Distrito de Morelos Distrito de Morelos Nombre de la propiedad ~01-.- Solón:ano y Mata, José 102.- Solón:ano y Mata, José 103.- Sousa, Sra. Virginia C. de 104.- Tamariz, Eduardo , 105.. Torres Adalid, Ignacio l(Mí.. Torrehlanca, Miguel 107.- Valle, Ignacio del 108.-Valle, Ignacio del 109.-Viftas, Eduardo llO.-Viftas, Eduardo lll.-Vitarán, Eusebio 112.-Viveros, Miguel 113.-Viveros, Guillermo 114.- Zamacona e lnclán 115.- NOTAS: a/ Ahuatepec La Noria y Anexas San Antonio Zoapila Buenavista San Pedro Xochihuacan San Diego Apatlahuaya Metepec Rosario Mazaquiahuac Xonecuila Tamaríz San Bartolomé del Monte Baquedano Brito Santa Bárbara La Calera b/ Ixtafiayuca Tochapan Tepalca Ameca San Antonio y Tepetzala Mimiahuapan Distrito de Ocampo Distrito de Ocampo Huamantla Huamantla Hueyotlipan Distrito de Ocampo Chiautemnan Españita Españita Distrito de Tlaxcala Distrito de Morelos Pulque, etc. Pulque, etc; Maíz, frijol, trigo Pulque, etc. Maíz, trigo, arvejón Maíz, trigo, arvejón Maíz, cebada, pulque Maíz, trigo, frijol, pulque Maíz, trigo, friJol Maíz, trigo, frijol Pulque, etc. Maíz, trigo, frijol, ganado Est~ hacienda también es atribuida a Eduardo '1'amaríz. Los descendientes de este personaje la Siguen detentando en la actualidad. t- --.l C/J �COLABORAN EN ESTE NUMERO: GOITFRIED BENN. Este año se cumplen cien del nacimiento (Brandenburg, 1886) y treinta de la muerte (Berlín, 1956) del médico militar especialista en enfermedades de la piel, escritor y poeta alemán, uno de los más notables de la primera mitad del siglo XX. Entre sus libros destacan: Gehirne (Cerebros, novelas cortas, 1916), Fleish (Carne, lírica, 1917), Statische Gedichte (Poes(as estáticlU. 1948) y Probleme der Lyrik (Problemas de !(rica, ensayo, 1951). ROSAURA BARAHONA México D.F., 1942. Licenciada en Letras Españolas y Lengua Inglesa. Estudió Guión cinematográfico en la Escuela Oficial de Cinematografía, en Madrid, España. Actualmente es profesora en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. THOMAS G. PAVEL. Nació en Bucarest, Rumania. Actualmente es profesor de estudios literarios en la Universidad de Quehec en Montreal, Canadá, e imparte cursos en la Universidad de Harvard; la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, y la Universidad de Amsterdam. Sus publicaciones incluyen investigaciones, estudios literarios y de estética. ENRIQUE NORTEN. Arquitecto. Actualmente reside en la ciudad de México. b/ FUENTES: . ·, . . Pablo Macedo En el año de 1909, durante la constitt Esta hacienda tamh1en es atribmdad ªPul S .edad Cooperativa Limitada, Pablo Macedo ción de la Sociedad Expendedora e ques, oc1 aparece como propietario. . . d h · das 1905-1906, México, Americtl P.G. Holms, !h~ directory of age:;3¡;,'.nj;;:;: R ~~:hworth, El rJ.irectorio oficial de 111 Book and Pnntmg Co., 19~5, ¡'910 241-242· La antigua república, Tlaxcab. minas y haciendas de México, . ~x1~0, debat;spde la cám;a de diputados, México, CáJl¡II 16 de febrero de 1908, P· l; Diario e U· J Felipe Leal y Mario Huacuja Roat de Diputados, 9 de octubre de 191_ 2, dap. 10- M~ Y_ u~a hacienda pulquera en el camllMi tree Economía y sistema de hac1en s en x1co. Sigl:s XVIII, XIX y XX, México, ERA, 1982, p. 116- 118. PM' . DIETRICH HAUCK. Filólogo alemán. Profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL (1967-1970). Obtuvo el grado de doctor en filosofía con Kaufmannsbuch des Johan Blasi l 329-1337), Saarbrücken, 1965. Da,( HEIDI BASABE. Ver Deslinde 10-11 LETICIA HERRERA. Nació en Monterrey, N.L., en 1960. Estudió sociología en la Facultad de Filosofía de la UANL. Colabora en el periódico "El Nacional". Ha publicado: Pago por ver (1984), Canto del águila (1985). JORGE ROBERTO CHAVEZ. Nació en Sabinas, Coahuila. Estudió después de preparatoria en la Escuela Normal Superior (Ciencias Sociales es su especialidad). Trabaja como maestro en una escuela federal de Coahuila. ARMANDO DE LEON. Nació en Monterrey, N.L., en 1958. Estudió periodismo en la Facultad de Ciencias de la Comunicación (UANL). Es profesor de literatura en una preparatoria de esta misma universidad. CARMEN ALARDIN. Nació en Tampico . (1933). Maestra en letras, por la UNAM. 'Escritora con más de 35 años de publicar poesía, reunirá dentro de poco sus libros en un solo volumen. MARIO RAMIREZ RANCA~O. Profesor e Investigador del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, ha trabajado sobre el tema de la industria textil a fines del siglo XIX en nuestro país. Entre otros trabajos, es autor de "Los políticos empresarios", incluido en Revolucionarios fueron todos (SEP-FCE, 1982). JULIAN HUGO GUAJARDO. Nació en 1963. Practica la fotografía desde 1976. Ha expuesto en la Ciudadela, la Casa de la Cultura, la Escuela Superior de Música y Danza, el restaurant 'La noria' . Actualmente trabaja como fotógrafo del periódl.co El porvenir. ELENA GARRO. Novelista y cuentista nacida en Puebla (1920). También autora de piezas dramáticas. Entre estas últimas destacan Un hogar sólido (1958) y Felipe Angeles (1979). Los recuerdos del porvenir (1963) y Testimonios sobre Mariana (1981) son dos de sus narraciones más notables. MINERVA MARGARITA RREAL. Ver Deslinde 13. VILLA- MICHELLE MUNCY. Maestra e investigadora de Rutgers University, E.U.A Se ha dedicado especialmente a la crítica literaria. En 1976 el INBA le publicó el libro Teatro de Salvador Novo. Su trabajo más reciente, inédito, versa sobre la crueldad en la obra de Elena Garro. �Revista de Historia 1 ,,,,\ "11 ::i11 ~: 'I 1111 i!I• :1 :w ~ ¡ti 1 LIBERALISMO: REFORMA 11, Y CONTRARREFORMA 1 ~ EN EL SIGLO XIX • (Chile, Perú, México, Venezuela, ~ '. 1 ~ España y Portugal) ' 11~1 Año Il, número 3 enero -ju~o de 1987 Facultad de Filosofía y Letras Universidad Autónoma de Nuevo León Monterrey-México � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1986 Volumen Volumen de la revista 5 Número Número de la revista 14 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Tetramestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1986, Vol. 5, No 14, Septiembre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1986 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015554 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Aztecas Educación pública Elena Garro Religión Teatro Urbanidad https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13625/DESLINDE._1987._Vol._6._No._15._Ene-Mar._0002015556.ocr.pdf 10a6f7570f15ecd66b43f805b9fb4a15 PDF Text Text ~ ~ór, ~e· ~ LETRAS UANU �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NlJEVO LEON RECTOR: Ing. Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Ing. Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Lic. Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Lic. Ricardo Villarreal SECRETARIO ACADEMICO: Lic. José María Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 15 / VOLUMEN VI/ ENERO- MARZO DE 198fCONSEJO EDITORIAL Lic. Nora Berumen de los Santos Lic. Martha Casarini Lic. Alicia Escamilla Lic. Miguel González Lic. María de los Angeles Pozas Dra. Alma Silvia Rodríguez 1 . .:~ '"•l,t 1 i111 11ml DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humherto Salazar OFICINAS Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Garza, N.L. MEXICO. Publicación trimestral Precio del ejemplar: $1000.00 M.N. Suscripción anual: $3.500 M.N. ¡ __/ �SUMARIO SERGIO FLORESCA O MA YET El agua y la indu trialización de Xalapa Y su region ·' durante el siglo XIX. Usos, de tinos y conflictos. 4 GEORG TRAKL 76. Sombrías frentes de guerreros SA JERO l\10 6 A Pamaquio sobre la mejor manera de traducir Ilustran este número viñetas de Arturo flores 12 EVODIO E CAL\NTE En la ciudad estercolada 4 FRAXCI CO CERV .\ ~TE 1 Como te prometí 22 JOSE ROBERTO ~IE~DIRl~HAGA Vigencia de la ontología tomista OLGA ARIAS 2 7 Fantasía para flauta 29 TIIOMAS G. PA VEL arrativas literarias 1 GKRARDO PUERTAS 4 Poemas 46 RAUL R . GEL FRIAS lloras de ~lonlerrcy ~1 \RI I i\ l~ES PEREZ LUBRI~A 50 A propósito de un texto de :\largucrite Duras \lA~UEL CO~TRER \SRA\TOS 55 El sentido de la apalal.Jración de las acciones ELE~\ R1\ \GEL lll~OJO, .\ 62 Un sombrero de hombre (comentario de la novela El aniante de M. Duras) ROLA DO GONZALEZ 64 J. Lacan: nombre propio·de la frontera entre el aLer y la verdad 70 72 JOSE JAVIF.R VILLAHREAL Antología de la poesía mexicana de los cincuenta (1) JESUS BECERRA VJLLEGA El cierre de Fundidora ~lonterrey ..r- '!E -~ .r.,..~ -J'' -:, -' �SOMBRIAS FRENTES DE GUERREROS Georg Trakl HU \1 A \IDi\D La música agreste de la invernal tempestad Se asemeja a la oscura cólera de los pueblos, La ola púrpura de la batalla A despojadas estrellas. Con las cejas rotas, con plateados brazos La noche a los soldados moribundos hace guiííos. tntre sombras del fresno otoñal Suspira el alma de los victimados. 1:-:spinosa maleza ciñe a la ciudad. Por ensangrentada escalera persigue la luna A espantadas mujeres. Salvajes lobos derriban la puerta. Humanidad ante bocas de fuego colocada, Ln redoble de tambor, sombrías frentes de guerreros, Pasos entre la niebla ?e sangre, hierro negro que zumba Desesperación, noche en los funestos cerebros: ' \qu í la sombra de Eva, caza y rojas monedas. \ubes que rompe la luz, la Cena. L'n dulce silencio habita el pan y el vino. \ aquéllos son reunidos en número de doce. Por la noche gritan, en sueños, bajo las ramas de los olivos. Santo Tomás hunde la mano en la divina llaga. Versiones de Miguel Cova"ubias Men chheit Im Osten Den wilden Orgeln des Wintersturms / Gleich l des Volkes finstrer Zorn, / Die purpurne Woge der Schlacht, / Entlaubter Sterne. / / Mil zerbrochnen Brauen, silbernen Armen/ Winkt sterbenden Soldaten die acht. / Im Schatten der herbstlichen Esche / Seufzen die Geister der Erschlagenen. / / Dornige Wildnis umgürtet die Stadt. / Von blutenden Stufen jagt der Mond / Die erschreckenen Frauen. / Wilde Wolfe brachen durchs Tor. Menschheit vor Feuerschlünden aufgestelJt, / Ein Trommelwirbel d~nkler Krieger Stirnen, / Schritte durch Blutnebel; schwarzes ' E1_sen schellt; / Verzweiflung, acht in traurigen Gehirnen: / II1er Evas Schatten, Jagd und rotes Geld. / Gewolk das LirhL durchbricht, das Abendmahl. / Es wohnt in Brot u~d Wein ein sanftes Schweigen. / Und jene sind versammelt zwolf an Zahl. / achts_schrein im Schlaf sie un ter Olbaumzweigcn; / Sankt Thomas laucht die Hand ins Wundenmal. �A PAMAQUIO SOBRE LA MEJOR MANERA DE TRADUCIR San Jerónimo l. Cuando el apóstol Pablo, tuvo que responder ante el rey Agripa de incriminaciones inteligibles para su interlocutor, seguro del triunfo de su causa, se congratulaba desde el comienzo diciendo: me considero afortunado, oh rey Agripa, de poder defenderme en tu presencia, de todas las cosas de que soy acusado por los judíos, pues tú conoces bien todas las costumbres de los judíos y las cosas de que discuten. Había en efecto leído el texto de Isaías: dichoso el que habla a los oídos del que escucha y sabía que las palabras del orador sirven en la medida en que conozca la prudencia del juez. De la misma manera, yo también me considero afortunado en este asunto aunque sea sólo porque he de responder ante oídos eruditos a una lengua estúpida que me achaca ignorancia o mentira según que no haya sabido o no haya querido traducir con veracidad una carta ajena: lo primero sería yerro, lo otro delito. Y como quizá mi acusador, con la facilidad con que habla de todo y con la impunidad con que piensa que todo le está permitido, me incrimine ante ustedes, como al papa Epifanio, te mando esta carta que indique la realidad de las cosas a ti y a los que se dignan brindarme su afecto. 2. Hará casi dos años, el suso mencionado papa Epifanio, envió al obispo Juan una carta reprendiéndolo por algunas doctrinas e invitándolo luego, con benevolencia, a que hiciera penitencia. Ejemplares de esta carta, en Palestina, eran arrebatados con vehemencia ya por el prestigio del autor ya por la elegancia del escrito. Había en nuestro monast erillo un hombre no oscuro entre los suyos, Eusebio de Cremona, que me empezó a pedir insistentemente, dado que la carta en cuestión volaba en boca de muchos y tanto doctos como indoctos la admiraban por su doctrina y pureza de lengua, que se la tradujera al latín y, para entenderla con más facilidad, que se la explicara más claramente; era, en efecto, totalmente ignorante de la lengua griega. Hice lo que quería. Mandé llamar a un amanuense y, a escondidas, se la dicté rápidamente anotando brevemente, al margen de la página, el sentido de lo que contenía en su interior cada uno de los capítulos -en efecto, hasta esto me había pedido que hiciera para él solo- por mi parte, yo le pedí que guardara en su casa el ejemplar para que no fuera, fácilmente, a circular en manos del vulgo. Así pasó el asunto un año y seis meses, hasta que la susodicha traducción emigró de sus armarios hasta Jerusalén con su nuevo prestig_io. Pues cierto seudomonje ya sea por dinero, como claramente se deja entrever, ya por gratuita malicia, como en vano intenta demostrar el corruptor, compilados los documentos y sus haberes, se convirtió en un Judas traidor dando a los adversarios ocasión de ladrar contra mí, y de que en reuniones de estúpidos me acusaran de falsario, de que no traduje palabra por palabra, que puse "carissimum" en vez de "honorabili" y que por traducción malintencionada - lo cual es ilícito afirmar- no quise traducir aidesimótaton (reverendísimo). Estas pequeñeces y otras del género son mis crímenes. 3. En primer lugar, antes de referirme a la traducción, quisiera preguntar a quienes llaman prudencia a la malicia: ¿Dónde obtuvieron ustedes el ejemplar de la carta? ¿Quién se las dió? ¿Con qué cara proclaman lo obtenido por medios criminales? ¿Qué seguridad podrá tener en lo sucesivo la gente si ni con paredes y ni siquiera en nuestros armarios podemos ocultar nuestros secretos? Si yo les arrojara a u stedes este crimen ante los tribunales judiciales los colocaría cual reos bajo el yugo de las leyes que esta- blecen castigo, hasta para los delatons en bien del fisco. Se benefician con k traición y condenan al traidor. E,'s dq, les gusta el lucro pero no la actitud. Hace poco el príncipe Teodoio condenó a muerte a Hesiquio, funci,. nario consular, con quien el patriaia Gamaliel tenía gravísimas enemistad11i porque habiendo sobornado a un notario violó documentos de su ene~ Leemos en las historias antiguas que u maestro de escuela, luego de haber tri, cionado a los hijos de los faliscos, fue entregado, atado, a los niños, y remitía, a quienes había traicionado para qued pueblo romano no obtuviera una victoria con un crimen. Y Fabricio considuó crimen que Pirro, rey de los epirota. fuera asesinado, traicionado por un médico, mientras convalecía de una heria en el campamento. Fabricio, por e&,, remitió al médico a su señor antes qat aprobar un crimen aunque fuera en d enemigo. Lo que protegen las leyes ~ fanas y hasta los enemigos, lo que aáa para las guerras y espadas es sagrado, no encontró seguridad entre nosotros, mi! jes y sacerdotes de Cristo. Y todaTII hay, entre ellos, quien con el fruncido y chasqueando los dedos .• atreve a eructar diciendo: "~y qué 11ne qué ver que haya comprado y sobcrnado si hizo lo que le convenía?" ¡Vaya defensa del crimen!, como si los 1~ nes, rateros y piratas no obraran f1!,8 su conveniencia. Ciertamente Anas Y Califás creían hacer lo que conside útil para ellos al seducir al infeliz deJuda e• 4. Yo quiero en mis papeluchos ese~ algunas necedades, hablar de las ed' turas, dar, a mi vez, mordiscos a losf me hieren, desalojar mi estómago, t!f'" citarme en lugares comunes y re las flechas casi listas para pelear: en to no profiera mis pensamie~tos, siquiera las maldiciones son dehto, aún, ni maldiciones, en tanto no lleguen a oídos públicos. ¿Puedes acaso, co1romper a tus sirvientes, hacer proposiciones indecorosas a quien se te antoje y, como leemos en las fábulas, entrar hasta Dánae valido de tu oro, y luego llamanne falsario como si nada hubiera pasado, aunque seas culpable de un crimen mucho peor del que me achacas? Que otro te acuse de hereje y te atribuya doctrinas perversas: tú te callas a él no te atreves a responderle y mejo;, laceras al intérprete con asuntos sobre las sílabas, fincados en calumnias; planeas toda ,tu defensa denigrando a quien cal!a. Sup?n que al traducir me equivoque o pase por alto algo -de ello depende el meollo de tu asunto, es toda tu defensa-, ~acaso tú no serás hereje sólo por el hecho de que yo fuese mal traductor? No quiero ?ecir con esto que supiese que_~res hereje -sépalo quien hizo la ª?Jsacion Y <JUi~n lo escribió-, lo que 61 es muy estup1do, es que quien es acusado por alguien busque incriminar a otro, Y cosido el cuerpo por doquier ª. puñaladas quiera solazarse en la henda de quien duerme. ~: Hasta aquí he hablado como si huiera., cambiado algo de la carta en festíon, y mi sencilla traducción puiese contener error, aunque ciertam:11te no un crimen. Ahora bien la mfª carta muestra que no ca~bié na a del sentido, ni se agregaron cosas o se · , mvento alguna doctrina "actúan com ·a1 ' da~' si comprender no entendieran ~ Y como si al querer demostrar t~rpeza ajena evidenciaran la suya propia. Pues yO ,¡ Proelam no so o reconozco, sino que 0 con toda libertad que al tradu . · duCll'., a Ios gnegos, excepto' en la tra. ta ~IOn de la escritura santa, donde hase ºrden de las palabras es un miste- río, no traduje palabra por palabra sino que expresé sentido por sentido. Y tengo como maestro en esto a Cicerón quien tradujo el Protágoras de Platón el Económico de Jenofonte y dos her~osísimas oraciones de Esquines y Demóstenes uno contra el otro. No es la ocasión ~e menci~~ar l? que pasó por alto, agrego y cambio a fm de poner de manifiesto las propiedades de la otra lengua con los recursos de la suya. A mí me basta la misma autoridad del ~aductor que en el prólogo de las menc10nadas oraciones dice: Me pareció ser deber mío asumir un trabajo útil para los estudiosos, aunque ~o necesario por cierto para mí; traduje, por ello, las nobilísimas oraciones de dos de los más elocuentes entre los atenienses, contrarios entre sí. Las oraciones, a saber de Esquines '! ~emósten_es. No las 'traduje como mterprete, smo como orador con los mismos contenidos, con su; respectivas formas y figuras, pero en palabras acomodadas a nuestro uso. En ellas no consideré necesario tradu cir palabra por palabra, sino preservar la categoría y la fuerza de todas las palabras. No creí conveniente tenérselas que enumerar al lector sino más bien sopesárselas. Y de nuevo al final de su texto dice: Si, como espero, he traducido de tal suerte sus discursos preservando todas sus cualidades, es decir siguiendo las palabras en cuanto no repugnen a nuestro uso, con los mismos contenidos, figuras y orden de la materia; de tal manera que aunque no hayan sido traducidos absolutamente todos los elementos del griego, sin embargo, nos hemos esforzado para que fueran de la misma índole. Hasta Horacio, hombre ingenioso y docto, prescribe lo mismo en su Arte poética al traductor experto: No traduzcas palabra por palabra, fiel intérprete. Terencio tradujo a Menandro Plauto y Ceci!io a los antiguos cómicos; ¿acaso se adhieren a las palabras y no más bien conserv~ el encanto y la elegancia en la traducc1on? Lo que ustedes llaman fideli~ad en traducción los expertos denomman k~ko~elían. Por ello, también yo hace casi vemte años enseñado por esos tales y engañado, entonces, también por semejante error -ciertamente sin saber que habría de ser objetado por ustedes-al traducir al latín el Kronikón de Eusebio, dije, entre otras cosas, en el prólogo: Es difícil para quien sigue trazos ajenos no destruir en alguna parte; es tarea ardua lograr que las cosas bien di~has en otra lengua, conserven el mISmo encanto en la traducción. Supongamos que una palabra expresa con propiedad su significado y no tenga al traducir ninguna que lo exprese; mientras intento llenar el sentido con un largo rodeo, apenas si avanzo en mi intento un poco. Hay ~ue t?mar en cuenta, además, las smuoSidades de los hipérbaton, las diferenci~s (en los sistemas) de casos, las variedades de las figuras y, finalmente, por así decirlo, el mismo carácter casero de la lengua: si tradujera palabra por palabra todo lo anterior resonaría absurdo; si por necesidad cambiara algo en el orden del texto, daría la impresión de apartarme del oficio de traductor. Y luego de muchas cosas que sería ocioso mencionar aquí, añadí también esto: �Si a alguien no parecie_re que la gracia de la lengua cambia con la traducción, que traduzca Homer? al _latín, palabra por pal~bra, mas aun, tradúzcalo en su misma lengua, a palabras de prosa y verá ~n orden ridículo y apenas balbucir al elocuentísimo poeta ..... ' 6. Sin embargo, para que la autoridad de mis palabras no sea pequeña -aunque con esto sólo pretendiese pro~r que yo desde mi juventud he trad~c1do no las palabras sino los contemdoS:lee sobre este asunto, el pequeño proIogo del libro en que se describe la vida de San Antonio: La traducción palabra por palabra de una lengua a otra oculta el sentido y cual grama exhuberante estrangula lo sembrado. Pues mientras el estilo esté al servicio de casos y figuras apenas logrará explicar, haciendo un gran rodeo, lo que se puede explic3! con un texto breve. Intentando ev1tar esto, yo, por consiguiente, traduje a petición tuya, (la vida de) San Antonio de manera que no faltara nada del sentido, aunque algo faltara de las palabras. Que otros esten al acecho de las sílabas y las letras, tú busca los contenidos. J Me faltaría día si expusiera los testimonios de todos los te han traducido conforme al sentido. ara el caso basta mencionar al confesor Hilario quien tradujo del griego al latín las homilías sobre Job , muchos tratados sobre los Salmos v ni se acuarteló en la letra dormilona ·ni ~ retorció en la fétida traducción de los rústicos sino que transfirió, a guisa de vencedor, los contenidos cautivos a su propia lengua. C0 7. '\ii habría que maravillarse de los otros varones tanto laicos como de Igle- sia si los mismos setenta traductores, y hasta los evangelistas y apóstole~, hicieron lo mismo en los sarados lih~?S· Leemos en Marcos que e Señor d110: Talitha cumi y añade ense~ida: l? que se traduce niña. te lo d!!{º a ti, levántate. Tachen de mentiroso al evangelista por haber aña?ido _te lo d_~o a ti cuando en hebreo solo dice: 11ma. levántate. Pero lo añade para hacerlo más enfático (emphatikóteron) y expresa el sentid~ de qui_en lla~ando e imperando agrego te lo digo a ti. Por el contrario en i\1atco devueltas por el traidor Judas las treinta monedas de plata y comprado con ellas el cam.po del alfarero se escribe: entonces se cumplió lo escrito por el profeta J~remías al decir: y recibieron tmnta piezas de plata, como precio en que fue ..tasado aquél a quien tasaron los h11os de Israel, y las dieron por el campo del alfarero como me lo ordenó el Señor. Este texto de ninguna manera se encu entra en Jeremías, y sí en cambio en Zacarías con palabras muy distintas y en un orden totalmente discrepante. La edición ordinaria en efecto, está así: y les diré: si les parece bien, denme mi paga. o niéguenmela. y tasaron mi f.aga en trem ta piezas de plata. } me ,11Jº el_ eñor: ponlas en el crisol .Y f11ate s1 pasa la prueba. como fui sometido _yo a prueba por ellos. ) tomé treinta ~ionedas y las arrojé en la casa del Senor en el crisol. Es evidente cuánto dista la traducción de los setenta del testimonio del evangelista. Pero hasta en hebreo, a pesar de ser el mismo contenido. las palabras están en orden distinto y son totalmente diversas: dice: _Y les dije: si está bien a los ojos de ustedes, tráiganme mi paga. .Y si no. no se inquieten. r tasaron mi paga en treinta piezas de plata. } ~e dijo el eñor: arrójalas al estatuarw, hermoso precio en que fui klsado 1lf. ellos. F tomé las treinta pie:as de !1lelt y las arrojé e11 la casa del eñor al tuario. :1 Acusen de falsedad al apóstol, no concuerda ni con el texto hebreo con los setenta traductores, y, lo que-. más, hasta se equivoca en el noml.e puesto que puso Jeremías en vez de 1.a, carías; pero líbrenos Dios de decir• de un compañero de Cristo cuyo cuilll do fue puesto en los contenidos docl& nales en vez de dedicarse a acechar pala, bras } sílabas. \ ayamos a otro testimonio del~ mo Zacarías tomado por el evangeliila Juan conforme a la verdad hebrea: telll hacia el que traspasaron; e~ ve~ de .. leemos en los Setenta: /\a, ep,ble~ tai pros me anth 'o~ enorjé s~nto, queh 1 latinos han traduclCio: y mtraran • m( como si fuera su burla o bien ins,dt,. Discrepan el evangelista, los Setenta nuestra traducción, y sin embargo~• la diversidad textual concuerdan porll unidad de contenido. En ~Jateo leemos, igualmente, quetl ·Señor predijo a los após~oles )a fuga~ firmándolo con el testimomo de bilil rías. Dice: está escrito: heriré al y se dispersarán las ovejas. Pero Setenta y en hebreo está de muy manera: no se refiere, en efect persona de Dios, como quiere el lista, sino a la del profeta que Dios Padre: hiere al pastor _Y -~" san las ovejas. En este lugar, me según el entender de algunos el e lista es reo de culpa ya que se a referir a la persona de Dios palab profeta. El mencionado evangelista que, por aviso del ángel, José ah e, aifto a su madre y entró a Egipto; y pennaneció hasta la muerte de para que se cumpliera lo que ajo el Señor por el profeta: de Egipto 11,nté a mi hijo. Nuestros códices no lienen esto. En cambio en Oseas leemos de acuerdo con la versión hebrea: porl,mel es un niño lo amé, y desde lo llamé a mi hijo. En vez de lo cual loe LXX tradujeron en el mismo lugar: porque es pequeño Israel lo amé tanto que llamé desde Egipto a mis hijos. ¿Hay, acaso, que rechazar totalmente a quienes tradujeron de manera diversa este texto que pertenece en gran medida al acnmento, de Cristo o, más bien como seres humanos según sentencia de Santiago que dice: todo, emimos en muchas cosas; si, enton~•, hay alguien que no se equivoca al /,.bl., e, un varón perfecto que puede rt/renar también todo su cuerpo? J;, r:narlos Aquello otro que se escribe en el mismo evangelista: y al regresar se fue a vilir a la ciudad llamada Nazareth, para 1J11e ,e cumpliera lo dicho por el profe· 11: 1erá llamado Nazareo. Que respondan los dédalos de la palahra, molestos fiecales de todo lo que se escribe, dónde han leído Qo anterior) y sepan que se tllCUentra en Isaías. Pues en el mismo ~ donde leímos y tradujimos y sal'1 un rP.toño de la raíz de Jesé y una JI!" ,e alzará de su raíz, en hebreo, sef!D la _manera propia de esa lengua esli escnto así: saldrá un retoño de la IIIÍ de Jesé y crecerú un nazareo de su "!IÍ. ¿Por qué los LXX omitieron esto'/ no es lícito traducir palabra por pala. , es un sacrilegio tanto ocultar como '1orar el misterio. t 8. P-.n06 ;::! . 06 a las otras cosas ya que la de la carta exige que no nos demasiado en cada una. El ._o Mateo dice: todo esto sucedió ,.,. que le cumpliera lo que dijo el Se- ñor por medio del profeta: he aquí que hebreo sólo en este lugar. El evangelista, la virgen tendrá en su seno y parirá un en efecto, dice¡s:e no es la más pequeña hijo, y le pondrán por nombre Emmaentre los cau · los de Judá, mientras nuel. Los LXX tradujeron: "he aquí que que, por el contrario, se pone: "la más la virgen recibirá en su vientre y parirá pequeña eres, ciertamente, y poca cosa; un hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel". Si nos pusieramos a criticar sin embargo de ti, pequeñita y Iºca cosa, saldrá, fara mí, el caudillo e Israel exageradamente cuestiones de r,alabras, según aque lo del Apóstol: Dios eligió ciertamente no es lo mismo 'tendrá" las cosas más frágiles del mundo para que "recibirá" ni "pondrán por nom- confundir a los fuertes. Finalmente, lo bre" que "pondréis por nombre". Más ~e sigue: "que rija" o "que apaciente" aún en hebreo leemos que está escrito ' a mi pueblo Israel" es evidente que esasí: ''he aquí que la virgen concebirá y tá de otra manera en el profeta. parirá un hijo y le pondrá por nombre Emmanuel ". o Acaz, reprendido por 9. Expongo esto, no para acusar de falsu infidelidad, ni los judíos que habrían sedad a los evangelistas - lo cual, ciertade negar al Señor, sino que le pondrá el mente es propio de los impíos como nombre la misma que lo concebirá, la Celso, Porfirio, Juliano- sino para acumisma virgen que lo parirá. sar de inhabilidad a mis censores e impetrar su venia: que me concedan en una simple carta lo que, queriendo o no, han En el mismo evangelista leemos que de conceder a los apóstoles en las escriHerodes se turbó con la llegada de los turas santas. Marcos, discípulo de Pemagos y que habiendo congregado a los dro, ordena su evangelio así: principio escribas y sacerdotes se informó con del evangelio de Jesucristo, según está ellos dónde habría de nacer Cristo, y escrito en el profeta lsa(as: he aqu( que que i!llos respondieron: en Belén de Juyo envío mi ángel ante ti, él preparará dá; así, en efecto, está escrito en el protu camino. Voz que clama en el desierJeta: y tú, Belén, tierra de Judá, de ninto: preparen el camino del Señor, endeguna manera eres la más pequeña entre recen sus sendas. Este texto está comlos caudillos de Judá ya que de ti ha de puesto de dos profetas. A saber: de Masalir el caudillo que rija a mi pueblo Is- laquías y de Isaías. Pues lo primero que rael. Este texto es presentado por la edi- se dice: "he aquí que yo envío a mi ción vulgata así: y tú, Belén, casa de ángel ante tí, é)Jreparará tu camino" se Efrata, eres poca cosa para estar entre encuentra al fin de Malaquías. En camlos míllares de Judá; de ti saldrá, para bio lo que sigue: "voz de quien clama m( quien será el príncipe en Israel. en el desierto" etcétera, lo leemos en Cuánta discrepancia haya entre Mateo Isaías. ¿Mas cómo Marcos puso inmey los Setenta en las palabras y en el diatamente al principio de su libro "seorden te sorprenderá más si ves el (tex- gún está escrito en el profeta lsaías: he to) hebreo tiene "Efrata", en los Seten- aqu( que yo e11v(o mi ángel" lo cual, cota " casa Efrata " ; "de nmguna . manera mo ya dijimos, no se escribe en Isaías eres la más pequeña entre los caudillos sino en Mala~ías, el más reciente de los de Judá": en los Setenta, se lee "eres doce profetas. poca cosa para estar entre los millares de Juda", y en hebreo 'iequeña eres enQue la inhábil presunción resuelva tre los millares de Ju á" el sentido es esta cuestioncilla y yo, a cambio, pedicontrario, concordando los Setenta y el ré perdón de mi error. \O ¡\ 1 �El mismo Marcos presenta al Salvador diciendo a los fariseos: ¿nunca leísteis lo que hizo David cuando encontrándose en necesidad tuvo hambre tanto ¿1 como sus compañeros, cómo entró a la casa de Dios, bajo el sumo sacerdote A biatar, y comió los panes de la proposición, que sólo a los sacerdotes estaba permitido comer? Leamos a Samuel o los libros de los reyes, como se les llama comúnmente, y allí encontraremos que está escrito no "Abiatar " sino "Aquimelec", el sumo sacerdote que después fue asesinado, con los demás sacerdotes, por orden de Saúl. o.-1 Vayamos con el apóstol Pablo. Escribe a los corintios: si, en efecto, lo hubieran conocido, 11unca hubieran crucificado al Señor de la majestad. Pero como está escrito: ni el ojo vió, ni el oído oyó, ni al corazón humano han llegado las cosas que preparó Dios a quie11es lo aman. En este lugar suelen algunos seguir los delirios de los apócrifos y decir que el pasaje está tomado del Apocalipsis de Elías, donde, según el texto hebreo, se lee así: jamás oyeron ni percibieron con sus orejas. El ojo no vió, oh Dios, aparte de ti, las cosas que preparaste para quienes esperan en ti. Los Setenta tradujeron esto de muy distinta manera: nunca oímos, ni nuestros ojos vieron otro Dios, aparte de ti, y tus obras verdaderas; pues serás compasivo con los que esperan en ti. Vemos, pues, de donde tomó la cita y sin embargo, el apóstol no tradujo palabra por palabra sino, parafraseadamente, indicó el mismo contenido con otras palabras. En la carta de los Romanos el mismo bienaventurado apóstol dice tomando un texto del profeta Isa.fas: he aquí que pondré en Seón la piedra de tropiezo, la roca del escándalo. Discrepa de la vieja traducción y, sin embargo, coincide con el texto hebreo. En los Setenta, en efecto, el sentido es contrai;io: no correreis al encuen- tro como piedra de tropiezo ni roca de perdición, mientras que Pedro, de acuerdo con Pablo y los hebreos, puso así: mas para los incrédulos piedra de tropiezo y roca de escándalo. De todo esto resulta claro que los apóstoles y evangelistas al traducir las antiguas escrituras buscaron el sentido, no las palabras, ni se preocuparon grandemente del orden y de los vocablos con tal de que los contenidos quedaran claros al entendimiento. 1O. Lucas, varón apostólico y evangelista, presenta a Esteban, el primer mártir de Cristo, narrando mientras disputa con los judíos: con sete11ta y cinco almas desciende ]acob a Egipto, habiendo muerto él y nuestros padres fueron trasladados a Siquem, y puestos en el sepulcro que había comprado Abraham, a precio de plata, a los hijos de Emmor, hijo de Sequem. Este lugar se encuentra de muy distinta manera en el Génesis: que, en efecto, Abraham compró a Efron el hitita, hijo de Saar, cerca de Hebrón, por cuatrocientas didracmas de plata, una cueva doble con un campo adjunto, y que en ella sepultó a Sara su mujer. Y más adelante, en el mismo libro, leemos que Jacob, a su regreso de Mesopotamia, con sus mujeres y sus hijos puso una tienda frente a Salem, la ciudad de los siquemitas, en la tierra de Canaán, y que habitó allí, y que compró parte del campo en que tenía sus tiendas a Emor, padre de Siquem, en cien corderos, y que colocó allí un altar e invocó al Dios de Israel. Abraham no compró la cueva a Emor, padre de Siquem, sino a Efron, hijo de Saar, ni fue sepultado en Siquem sino en Hebrón llamado por corrupción Arboc. En cambio los doce patriarcas no fueron sepultados en Arboc sino en Siquem, cuyo campo no fue comprado por Abraham sino por Jacob. Aplazo la solución también de esta cuestioncilla para que la busquen mis detractores y entiendan que en-la escrituras no se han de considerar las,. labras sino el sentido. El comienzo tlif Salmo 21, según los hebreos, es el mi, mo que recitó el Señor en la cruz: W heli lama zabtani, que se traduce: Dio,, mi Dios, ¿por qué me abandonaste?,qwe expliquen por qué los Setenta agrep ron, en el medio "mírame". En efecto, ellos tradujeron así: Dios, mi Dios, •~ rame, ¿por qué me abandonaste? Re. ponderán, ciertamente, que no 1 perjudica al sentido si se agregan dm palabras. Escuchen, entonces, que yo no pongo en peligro la solidez de la iglesias si por dictar aprisa omití alguna palabras. ll. Sería largo desarrollar ahora toa lo que los Setenta agregaron por ■ cuenta y lo que omitieron, indicado ca obelos y asteriscos en los ejemplares de la ~lesia. Por ejemplo lo que leemo& • lsaias: dichoso el que tiene descendtacia en Sión y parientes en Jerusalén. la hebreos suelen reir cuando lo oyen; le mismo en Amós luego de la descripcm del lujo: tomaron es tas cosas como bles y no como huidizas. Realmente 1 trata del sentido retórico y de la dedt mación ciceroniana. pero ¿qué hemOBdl hacer con los libros auténticos en 11 que se encuentran estos y otros textAI semejantes? Si intentáramos mene• los serían precisos infinitos libros. P• lo que hace a las omisiones, como die, o están señaladas con asteriscos o p« nuestra traducción si la compara el~ tor cuidadoso con la traducción aalígua. Y sin embargo, la versión de IosSt lenta se conservó en las iglesias, p« derecho: o porque es la primera Y1 efectuó antes de la venida de Cristo,• porque fue utilizada por los a ~ en los puntos, al menos en que no dit crepa del hebreo. e• En cambio a Aquila, traductor tico y terco, lo rechazamos, con dere- tros tiempos, tú que eres crítico de tocho, porque no sólo intentó traducir pa- dos l?s escritores? ¿En vano, entonces, labra por palabra sino hasta las etimolo- ~,studrn~os durante tanto tiempo y gías de las palabras. ¿Quién, en efecto, sustraJunos, muchas veces la mano a la aceptará que se lea o entienda jeuma, ferula"? ¡Apenas salimos 1del puerto y oporismón y stilpnóteta como "trigo", ya hemos chocado! "vino" y "aceite", respectivamente, 9,!1e nosotros podríamos denominar ' fuDado que es humano equivocarse y ., ", " cosecha", " esp1endor" o, porSJOD del prudente reconocer el error tú que los hebreos no sólo tienen artícucensor, quienquiera que seas, corrígeme'. 108 sino preartículos, traduzca como él cacozélicamente tanto letras como maestro, y traduce palabra por palabra sílabas y diga syn ton ouranon kai A lo cual responde: "deberías haber disyn ten gen que ni la lengua latina ni cho: era conveniente, amado, no dejarla griega toleran? De nuestra habla po- nos llevar por la estimación de los cledem08 tomar ejemplos de este asunto. ros". ¡Esta sí que es elocuencia plauti¡Cuántas cosas hay bien dichas entre n?, la elegancia ática comparable, según los griegos que si las traducimos pala- dicen, a la elocuencia de las musas! Se bra por palabra, no suenan bien en cumple en mí el trillado proverbio polatín! Y hasta al revés, lo que nos pular: "Mandar un buey a un masajista gusta a nosotros según un determina- es perder aceite y dinero". No tiene la do orden si se traduce así desagradará culpa aquel bajo cuya apariencia otro representa la tragedia, sino sus maestros alos griegos. que le enseñaron, a gran costo, a no sa12. Pero dejando a un lado infinito nú- ber nada. o censuro en el cristiano común el ~;ibla. ¡Ojalá, sin embargo, que m~ d_e_ cosas, para mostrarte, varón ~•suno entre todos los nobles y nos atuv1eramos al dicho socrático "sé el mas _noble de los cristianos, qué tipo que no sé" o al del otro sabio "conócede fals~~caciones me reprochan en la te a ti mismo". Siempre me causó reslraducc1on de la carta, pondré el comien- peto no la rusticidad parlanchina sino zo de la ~ta en cuestión, en griego, pa- la santa simplicidad: quien dice imitar a partir de un delito entiendas tam- los apóstoles en el habla, imítelos pribien los demás: edei hémas agapeté me mero en la forma de vivir. La magnitud ~ . . ' ' d oiesei ton. kler?nJéresthai, me a cuer- de su santidad excusaba en ellos la sencillez en el hablar, y un muerto resucitao que tradu1e as1: convenía que nosolros,_amadísimo, no abusáramos por so- do refutaba los silogismos de Aristóteles berb1a del honor de la clerecía". " •Mi- y las retorcidas agudezas de Crisipo. Por ren": dice, " cuánta mentira en un solo , lo demás, es ridículo que entre nosotros vers1cul ,,, E · haya quien, entre las riquezas de Creso ''dil º· n primer lugar agapetó es mus~~t.~s" ("?'!! ado ') y no "dilectissi- los placeres de Sardanápalo se ande jacde . ,{ ª'!1ªd1~';ffio"); luego oiesis quiere tando de rusticidad como si todos los bandidos y los reos de los más diversos cir estunac10n", no "soberbia" pues 1 ~texto no dice oiémati sino oiés~i pa- crímenes fueran elocuentes y ocultaran s~nifican una "tumor" y la entre libros de filosofía sus sanguinarias Juicio ; todo lo que sio-ne - no espadas y no entre troncos de árboles. a.,.busar, pº[. so ber b.ia del honor "bde la """ciaIUtn d es tuyo ,,. ¿Que, d.ice oh co- 13. Me excedí en el tamaflo de la carta na e las letras y Aristarco de nues- pero no en la dimensión de mi dolor. ~-ª y on:~.~e. Pues mientras se me llama falsario y soy despedazado entre husos y bordados de mujerzuelas me contento con limpiar mi d~lit~ sin devol~erlo. Por ello, según tu criterio, te penmto que leas la carta misma, en griego y en latín, para que te des cuenta al instante de las babosa.das de mis acusadores y de sus preciosas querellas. P~r lo que a mí respecta, me basta h:ber mstru1do a un amigo carísimo y solo esperar en mi celdilla el día del juicio._ Y, si es posible, deseo, aunque se pusieran furiosos mis adversarios escribir más bien comentarios a las esc~ituras que ~ípicas como las de Demóstenes o Ciceron. Versión del latín de Herón Pérez Martínez. �EN LA CIUDAD ESTERCOLADA Evodio Escalante Luna de inmensas depresiones, sebosa, gorda, putrefacta; luna de horribles excrecencias, obesa certidumbre; luna recién parida o recién ordeñada por la blanca impotencia, por el cuchillo blanco que destila la sangre por corredores súbitos; muy tenebrosa luna que destronas al cielo y limpias las paredes y abortas a tus hijos, luna fornicatoria y erizada de semen y erizada como un billón de besos o temibles gardenias sin luz y sin memoria, desorejada, tuerta, cacariza, luna del diablo, acaso puta o celestina, además de agorera, y aún así fosforescente y mórbida y celeste y maldita. He visitado los más turbios hoteles y he ido a la cama con hombres, con mujeres, con perros, con gallinas y hasta quizás con niños, en la ardorosa claridad, en la noche aturdida, soliviantado por las penas, el tiempo apresurado, el no saber qué cosa, el alcohol, el dinero, por la estéril estrella y por la vida, en fin, soliviantado por la lumbre, por el deseo marchito de la rosa vencida, he penetrado en turbias, obscuras cavidades, he cavado sin fin, he dividido en dos las porquerizas, he cerrado los ojos, entre aturdido . he ava d · Yciego, nza o sm tacto y sin remedio en la ciudad estercolada y he del círculo f~ngoso , s1·n esperanza ' bsalido · mas ien llevado por el cuerpo ' Y, contra el propio cuerpo si era necesari0 solo. por comprender los goces más violentos , y dilatar orgasmos de una hora. �COMO TE PROMETI Francisco Cervantes Anulo, por constancia, ;I que/ s11e1io felino Perdido en la distancia Y luego . . .cesa el trino Del ai•e quP en el bosque fui t·scribo esto, como te promet( Rafael de Duarte (La duda y el ser) Pasaron los años grises, distantes. Definiendo un carácter sombrío. Hasta que salí de casa, su casa, que por casualidad era también la mía. Tenía yo dieciocho años y sed de vivir, de encontrar mi propia Joanna. Tras muchos años de decc~ciones y espejismos dolorosos, la halle. A continuación adjunto dos textos sobre mi ] oanna, que no se llamó así. El nombre lo leeréis en breve. "lo se me pida qu e lo diga en estas 1íneas, pues aparecerá repetidas veces adelante. 1 I Me llamo Enrique. No me preguntéis por rni apellido. 'o lo teng?. De pequ~ño con dos hermanos a qmenes quena y ~dmiraba, sin correspondencia, encontré en la soledad mi destino. Pero por entonces yo creía que una mujer llamada Joanna que me atendía era mi madre. En ella se daba el summum de la belleza y las virtudes femeninas. Quería casarme con ella, crecer a su lado, salir con ella del brazo, y que se sintiera orgullosa de mí. Pensaba que el tiempo no pasaría para ella, que permanecería igual, sin cambio alguno, mientras me desarrollaba y llegaba a adulto. Por entonces, las fiestas siempre me sorprendían y las disfrutaba con ella, más cerca de mí que en días comunes. Aún la quiero y así como la recuerdo, deseé que ~era mi comp~~ra de toda la vida; aquella que me hic~~ra ?~sgraciado para siempre o con qmen VlVlr los años felices, que podían serlo todos. Joanna. Repito su nombre porque la necesito y nunca comprendí a la otra señora: jamás la quise. Se llamaba Oiga. Aunqu~ trató de entenderme, de acercarse a m1, no le fue posible. Si lo pienso bien, se,ntiré que fue en gran parte culpa mia. Pero poco sabía entonces de las culpas, de responsabilidades. Y si hubiera sabido tampoco me hubiera sido útil para nada. El primer texto es un poco amb~o. Contiene algunas -escasas- observaciones mías. Pensamientos de ella. Sus reflexiones y hasta invenciones que me hizo sentir sobre un personaje que, cuando leáis esto, conoceréis, si tal fuera posible. Algunas consideraciones que podrían nominarse como irresponsables, son esas invenciones. Las he pensado en tal forma Pero no es mi asunto hacer mayores juicios, y hasta creo que he calificado sentimientos, hechos que yo no debería explicar. El segundo texto es una visión, tan o más válida que la inicial, aquélla que relato, si bien para quien hace un esfu_erzo es demasiado, aunque trato de solo permanecer dos breves párrafos. Si he de ser franco, nada de lo contado es cosa de la que pueda sentirme seguro, o por cuya veracidad pudiera poner la mano en el fuego. Interesante o aburrida. no pude sino repetirla tal cual me dijeron sucedió. El lector juzgará. Adelante, pues, en I ínea recta. JI :\1ati temuno su historia. Me quedé un momento viendo el cielo, a través del cristal del café. Algunas nubes; un poco de sol crepuscular las doraba tenuemente. Mis ojos pasaron bruscamente dd azul gris exterior al magenta del bill8ÓI de Mati, y luego al castaño de sus ojoe. "La última vez", pensé. -Comprenderás ahora -continaó ella- por qué no puedo ni quiero casarme contigo ni con nadie. -Rafael -agregué- ...nombre ta común, y sin embargo .. . -El nombre podía ser común, él no. -Lo sé- me oí decir. Ya no hubo palabras. Vi ese CUeflN! rubensiano levantarse de la mesa, sent1 sus labios dulces y cálidos en mi m~ y cómo se alejaba, sin atreverme a 111rar hacia la puerta. Dolía Mucho. Entonces, todo empezó a girar ante mis ojos, en la memoria. Y vi como lit gaba Enrique, que soy yo, a la ~ buscando este caíé, que no conoclL El hermoso rostro, bronceado e itfan til de Ma ti tras de la vidriera. Algo me dijo que se empañ? la_ ~ransplfflt cia y el aliento suyo dibujo un ~ qu~ de pronto s~ _borró. Me_ ;s~remec• Un gallo, la traic1on, ¿de qu1rn. Loe, sus labios un poco gruesos se pegaron 1 ese aire que nos separaba y sus mhicieron un gesto, indicándome la~• ta, que buscaba azorado. Entre, casi corriendo. Tenía ya todo planeado ~ nuestra vida. Pero el gallo, mal auguno. Cuando me senté frente a ella,,k tristeza me volvió a invadir. Emp~ hablar, a proponérselo. Mali_ ~ e ..,,. hablar, sonriente, como dic1endcile que sí a todo. Que la dicha mr era alc.! zable todavía, que ella me acomp~ Y su rostro agitándose, como en los_. mentos del orgasmo, que recordabet me ofrecía a mis afl06 y los días. OJOS ávidos, por los ~&entras me oía, se echó un poco el cabello atrás con una mano. Pero siempre afinnando. Después de explicarle lo quesería la luna de miel, el apartamento que ya tenía preparado para nuestro regreso y nuestra vida, ella sólo dijo: -No. Comprendí su sonrisa. Era sólo un poco de piedad, no afirmación. Y que Mali se encontraba no ahí sino en el pasado, ese pasado que su voz un poco ronca empezó a narrar para mí. "Como nunca me fue dado escuchar d crujido de las hojas que cubrían la tierra entre el p:alpón y el cuerpo principal de la casa, cuando entrábamos en la habitación de huéspedes, mi sentimiento de culpa aumentó. Era otoño siempre (al menos no logro recordarlo de otra fonna) y las hojas jamás estaban amariUentas ni frágiles". "Cuando pienso en esto, cuando lo ~en~o, y no lo hago muy a menudo, me 1mag100 que cerca, en algún rincón de no sé dónde, Rafael me escucha. Con ais ojos fijos, diciéndome algo irónico que no alcanzo a entender. Bueno, me ~ordaba de las hojas de otoño o lo que fueran". "Padre me hizo acompañarlo al cuarto de huépedes un día. La caminata enlre ~I cuerpo principal de la casa y el ~ pon, donde se encontraba la habitacion_temporal, me gustó, creo que fue a partir de ese día". ~ Vendr~ a pasar el otoño con nosoun amigo mío•·. "Lo dijo en ese tono de asunto termi- nado, de información precisa que usaba conmigo. Ese hombre que supe que era mi padre, cuando ya había crecido y aceptándolo a él como amo. Extraño, distan te". "Espero que le guste el cuarto, los muebles, la vis ta al campo". "Hablaba consigo mismo. Pero luego se dirigió a mí: " o quiero que lo vayas a molestar. Es un hombre cansado y mayor, serio, no una muchachita como tú". "Así que, cuando uno de los maltrechos taxis del pueblo cercano lo trajo hasta nuestra puerta, que se quedó mirando y que aún tocaba cuando le abrimos, su presencia no me fue novedad. Pero si su palidez". "Lo esperábamos para almorzar, y tras las presentaciones, entramos al comedor. Padre, que siempre fue conversador, o hablaba mucho de sus asuntos, como se quiera, estuvo parco, y lo de mamá se rozó escasamente". "Rafael era un hombre bien plan lado, pero un poco femenino en sus movirnientos, en su aire distante que no se sabía en qué radicaba. No era en sus palabras, ni mucho menos abunclaba en ellas. Tampoco el tono, que con propiedad, aunque yendo contra la eufonía, llamaríamos monótono. Y su cuerpo grande, fofo, parecía dejamos, no obstante su atractivo, como en círculos aislados de él". "Como una deferencia excepcional, pennanecimos en el comedor algún tiempo tomando el café, pero, bruscamente, Padre recordó no sé qué negocio pendiente en el pueblo. Le dijo rápidamente las cortesías acostumbradas a Ra- fael, y salió de la casa, no sin antes indicarme que lo llevara a su cuarto. Padre se fue y detrás de él me levanté. Rafael tomó su maleta y me siguió. Los criados, como siempre, preferían ahorrarse cuanto esfuerzo pudieran, así es que nadie interfirió''. "Al pasar por el terreno de las hojas silenciosas, la luz caía extrañamente, pero aún ésa parecía natural, comparada con nuestras sombras, no sabría explicar por qué". "El campo que rodeaba el cuerpo principal de la casa no ofrecía especial encanto, pero ese día me hizo estremecer. os alejamos un poco, entre unos árboles inmóviles que, al igual que las hojas, no se alteraron a nuestro paso. Como si fuera de un pasillo, salirnos del terreno de los árboles y fue entonces que vimos el edificio del galpón, arriba del cual estaba el cuarto de huéspedes. Abajo, el pajar. La escalera, por fuera del edificio. Cuando la subimos, a mí me temblaban las piernas. Sentía detrás de mí a Rafael, que de vez en cuando murmuraba algunas palabras, a las que asentía o negaba, según el caso". "Abrí la puerta y resbalé en la entrada. Me levanté, mientras me limpiaba las rodillas, mirando cómo todo estaba en orden, listo para que alguien viniera. Rafael se acercó a ver mi rodilla. Se cercioró de que nada digno de preocupación me hubiera pasado". ''Luego, le mosLré dónde poner su ropa, me acerqué después a la ventana. Todo caminando hacia atrás, para darle la cara siempre a Rafael, pero sin mirarle a los ojos. Después, me volví de espaldas. El se me acercó y comprendí temblores y estremecimientos, porque Rafael me abrazó y acarició. Primero tuve una sensación sólo nueva, luego me �pareció agrad~le y poco ~ poco del,~ciosa, de ah1 que lo de1ara hacer . "No sé cómo explicar lo que empezó a suceder entre nosotros. Lo que sí sé es que era inevitable y de una dulzura que tardará en desvanecerse, porque aún la siento. No tuve miedo de Padre, pues él nunca se enteraría, y hasta creo que nadie en casa lo notó. Resulta un poco difícil de explicar, pero era así: na~ie lo notaba ni se enteraba. Creo que m Rafael ni yo nos dimos cuenta, o no nos importó ocultarlo. Ahora, a esta edad qur es aproximadamente la que é! tenía entonces, me parece que corrimos un riesgo grande, que a Raf~el _le_ tu~o sin cuidado y que yo no sabia m siquiera que existía". "Hermosa niña La observaste al llegar. Disimulando siempre, Renato! tu amigo, se hizo un poco el desen_t~ndido. Pero la nifta hermosa te sacudio desde que llegaste a la casa. Tan hermosa o más que la madre. Renato, segur? de lo que te iba a ocurrir, acaso hubiera ya olvidado a la madre. Pero ahora estaba frío, tan distante que ya no lo sentiste. Y él recibiéndote en esa casa donde todo pasó. Y tú, como si lo ocurrido ,hubiera sido algo en lo que nunca conto tu presencia". "Jamás sentiste con nadie lo que con Mati, aunque querías llamarla con rl nombre cariñoso que le dabas a su madre. Te mordías la lengua para no pronunciarlo, para que ella no se diera cuenta". "Jamás había sentido mi piel con "Afuera, los escasos pero preciosos tanta intensidad. Y la piel de sus manos, ruidos del campo, que nunca descansa. ligeramente áspera, me pareció muc}to Y tú, despierto en la madrugada. El más hermosa. Recuerdo que tan solo Rafael que sabe su destino y no le dueme quitó una prenda y empezó a besar- le Tu ca.--ne al mismo destino encaminame por todas partes del cuerpo. Grité, él d~. Acaso Renato crea que debe ser más se detuvo y me miró. Pero al adivinar difícil vivir estos días para ti. Pero es que no era de rechazo sino más bien de más cómodo. Conocer el día de la parsorpresa, siguió. Estaba aturdida y ape- tida. O su aproximación". nas si sabía lo que pasaba, pero me estaba gustando y contuve una se~nda "Un gallo cantó. ¿_Qué haces a_quí; excalamación. Experimentaba miedo, ·Aquí o en otra parte cualquiera. mucho miedo, pensaba que si me que- ~Cuál es tu sitio si no es éste o ninguno? jaba él se lo diría a Padre. Cuando me Íci gallo repite y tú, despierto, 51;ntado lev~té de la cama, él me miraba con sus en la orilla de la cama, oyes que solo haojos invariables. Se quedó acostado en el ces las preguntas que toda tu vida te has lecho, un poco jadeante, mient_ras me hecho. Pero ahora sientes el descanso incorporaba y una secreta alegria pare- de tu cuerpo, de tu alma. La i:ima bella cía nacenne en la carne". le da descanso a tu cuerpo, mientras tu espíritu se va". "Esa noche, me quedé en mi cuarto, y ya cuando fueron a llevarm~ de co"¿Qué piensa Renato? No importa mer algo me dijo palabras de viento sonando entre los árboles. Mamá vino a ya, nunca importó. Tú crees qu~ !o tomarme de las manos y me estuvo ob- ocurrido con la madre lo provoco el, servando. Me quedé quieta para que no Renato. Respiras, después de caminar a se desvaneciera su querido fantasma, la ventana. La abres y ves cómo las manque no lograba evocar muy a menu do " . chas nocturnas se disuelvep en pequeños cuerpos reales, concretos, que el sol coa, torna, empieza a dibujar prec~amadl. El gallo que cantó no lo yes. Miras on animales. El establo alla, las vacaa. 11 día empieza. El aire penetra tus nes hondamente''. pw. "Los días siguieron en su hilen die, nante. Jamás uno era igual al antena¡ pues pequeñas variantes evitaban la• petición. Aunque todas las mañan~.JO iba a despertar a Rafael, para que vlllll'I al cuerpo central de la casa a desayuu. Algunas veces nos amábamos con pDIII, antes del desayuno, otras, al mediodía, por la tarde y casi nunca por las nocl••· "Recuerdo la ropa de Rafael, qac eran unos vestidos formales, que tían en el campo como fuera de lag& Acaso el pullover, sobre 1~ c~.isa, tltjando dibujarse la corbata s1metnc8lllfl' te, estaba más cerca de la naturaleza~ lo rodeaba. Yo, con mis vestidos de• ña de quince años en una provincia,• sentía rara cuando él me abrazaba• esos hábitos. La ropa me imponía U respeto y una sensación de pecad~. Pt ro cuando sólo teníamos nuestras piel,a, todo cambiaba y se volvía natural, hit moso, profundo". se• "Al cabo de los años, he po~do 1t construir esos tiempos, que a m1 mept recieron una o dos semanas, Y ruetres meses. Pero partidos de pronto" una ausencia de Rafael, que se fue, pueblo. Cuando regresó ... no me~ explicar a qué había ido. P~ro después en la piel suya unos pm~~ pequeños, y moretones a su alrede"El territorio donde uno fue fb-' olvida fácilmente, no así ciertos que alteran la dicha. Pero eso ~a.. sabe solamente cuando ha concalll'lf'. Hoy, por ejemplo. Véase qu~ casi cuerdo las palabras, ni de que me de": ba. Muy vagamente pienso en un lugar de las montañas, frío, donde él iba de pequeño, con sus padres. Algún paseo a éaballo y el prolongado olor del heno. "Mati, mi nombre, nunca lo pronun- ció, y hasta estoy por pensar que nunca supo de él. Pero si lo conoció, siempre lo evitó. ¿Sería creíble si te contara que eso me molestó siempre, pero nunca me atreví a decírselo? La pena de recordar es sólo tolerable porque te explicará a ti mis razones personales. No lo hago por otra cosa, Enrique ". "Dicen aquellos que leen a los clásicos, que los dioses no permiten que la alegría sea duradera, y que por eso es alegría. Lo aceptaré por cierto, ahora que paso a contarte ya lo último". "Algunas veces, cuando era mediodía, ya después del almuerzo que nos amábamos, yo ponía mi mano en su pecho y 811 garganta. Uno de esos días, él me ~partó la mano, molesto. Se levantó, ymirando por la ventana, me dijo: -Vete. No quiero verte más hoy. Ni ré de inmediato la cama. Estaba Rafael metido entre las frazadas, quieto, como dormido. Entré casi sin hacer ruido, pero sin cuidarme de ello. Me gustó el aparador, en cuyo espejo me miré, y hasta me acomodé una cinta en el cabello; contemplé mi rostro y mis labios, cuya separación sentí entre los dedos". "La cómoda, con la ropa puesta para cambiarse afuera. Los dos o tres libros de Rafael, que nunca leyó aquí, y cuyos títulos no quise conocer. Caminé hacia la ventana. Corrí las cortinas y el sol entró, por primera vez, ese día en la habitacion donde el suelo de madera olía también a heno. Me asomé por la ventana. Vi a lo lejos las montañas con hielo en las cumbres, el camino con algunas casas y, también distante, el grupo blanco, casi gris casi azul, del pueblo que yo escasamente había pisado". "Oí el trote lento y pesado de un caballo viejo, que pasó por abajo, como si fuera rumbo a la casa. Tenía una gran mancha blanca en el lomo". vas, qué bueno. La dicha que llega, oh, sólo al cuerpo tuyo, niña, comparable". "Lo que siguió después, queda entre brumas. Ya sólo pienso, puedo repetirme la imagen de la niña que era yo, mientras los criados y Padre se retiraban de la tumba que ten{a una lápida con el nombre de Rafael. Veo a Mati llorar, sentir el dolor ya así, lejos de su querido Rafael, porque sólo entonces se enteró de que lo quería, aunque él también mantuvo en silencio lo que pudo sentir. Allí dejó a Mati niña. Tú comprendes que no quiera seguir adelante con ese sentimiento. Pero yo tenía quince años, hoy tengo casi la edad de Rafael a su muerte. Fue mi único amor, lo sé porque he tratado de encontrar siempre a alguien como él, y no lo hay ni lo habrá. He decidido no buscar más. No hacerme daño por eso ni hacérselo a los demás. Vivir la vida de mi cuerpo con otros cuerpos, sin procurar más a Rafael. Tampoco tú lo repites exactamente, aunque quienes han estado conmigo, sin escapatoria posible para ti tampoco, alguna particularidad de Rafael tuvieron o conseivan". maftana ". "Esa fue otra pequeña interrupción. Pero superado eso, vino un día hermoso Yél se portó más tierno que de costumbre. ~ aún de otro día posterior, él : h~JO a desayunar. Dieron las nueve, diez de la mañana. Y cuando iba a ~ario, me quedé pensando en que estaña cansado". "Así llegó la hora del almuerzo sin que hubiéramos tenido señal algun~ de ~~ada presencia; decidí ir por él. la e el pasadizo de árboles y llegué a ab~era, que subí cantando. Cuando n_la puerta, sentí la penumbra de las ~ • que aún cubrían la ventana. 111t de la fatiga flotaba todavía. Mi- "Después salí de la habitación. Bajé tranquilamente las escaleras. Y ya en casa, les dije a los criados que llamaran a Padre, que Rafael estaba muerto". "Oyeme. Si puedes, óyeme... Si tu carne sintió la mía. Si ambas se encontraron, óyeme. Este cuerpo no es mío, acaso fuera tuyo estos meses. Descansa tú, que yo no pude. Te hablo hoy, para ti será mañana. Tu sangre turbulenta está llamando. No la tuya, nifta, la mía. Perdona que ni aún en la agonía sepa decirlo. Todo gira, tú también. ¿A dónde vas? Oh, qué bueno que a ninguna parte. Aunque tu cuerpo se sacude y se fatiga, llega el descanso. unca, Rafael, estuviste aquí, pero ahora que te - ¿Comprenderás ahora -tenninó ella- por qué no puedo, ni quiero casarme contigo ni con nadie? -Rafael -agregué- ...nombre tan común, y sin embargo.. . -El nombre podía ser común, él no. -Lo sé -me oí decir. Mati se levantó, con esa sonrisa triste que le era propia. Me besó y caminó hasta salir del café. Ya afuera, agitó una mano y fue lo que quedó de ella en mi memoria, lo que áún persiste. �III Ayer Gali, _hoy s? hija, Ma~: Gali. La gente es as1. Repite en ~os_hiJos los. d~fectos de los padres. O s1qmera los dim_inutivos. Cuando Gali decidió que sen~ libre, no pude ni quise oponerme. ~ tiempo había pasado. O el de ella conmigo. Como sea. P~msé ent?nce~ en que quienes le gustar1an a Gal1 serian hombres rudos O muy intelig~ntes. Pero u~o es tonto, e imagina segun s?s propias ideas. Es natural que se equ1v~que. ~n lugar de ellos, esc?gió a un anugo_ mio. Exactamente aquel que no podia hacerme sentir celos: Rafael. Acaso el q~e mayor desamparo proyectaba. y o mismo, aún hoy, en este momento, me siento muy· predispuesto a su favor. 00 '"" Recuerdo bien una tarde silenciosa, en esta casa. por excepción, no tuve que ir al pueblo, ni a la ciudad. Me quedé arreglando algunos papeles de la sucesión ya que Mati tendría que ser la legí~a heredera. La propiedad nunca me importó, pero creí que esta. ~nea, que siempre ha sido de una familia,. de ?na forma O de otra, deb1a seguir S1e~do de ella. Pues b~en, mien~as revisaba papeles, h~c1a anotac'.ones y consultaba por telefono con ffilS abo}sados, entró Rafael a verm~. Se me h1z? extraño que estuviera aqu1, fren!~ a m1, con esa su sonrisa ambigua. DeJe a un lado mis preocupaciones, lo hice ~entar para poder escucharlo, pues lo pn'!1ero que vino a mi mente fue que tendna algún problema y que me ~~scaba_ para que lo ayudara. Rafael, casi sm vai:iar en nada su gesto, tomó asiento. Me dispuse a escucharlo. Fingió no darse por enterado y, más bien, presurnió aten~enne. Como resultado, vinieron unos rru?utos de espera para ambos lados, que solo se interrumpieron en el momento en que los dos empezamos a hablar_ al m~mo tiempo. Nos detuvimos de inmediato, Jt riendo, al coincidir__casi palabra por labra Rafael me diJo entonces que abía ~asado a saludarme, que le había nacido el deseo de conocer la finca. Salí con él, le acomp?fié, explicándole, todo con detalles. Donde quedaba que, y qué utilidad tenía. Vio la parte de la granja, los caballos, la casa. Obse:1"aba todo de arriba abajo, como haciendo un examen minucioso. Preparando algo funesto O entusiasta. Sonriente, con esa propiedad de quien no quiere antic_ipar nada, reservándose para un gran final. Fue durante ese trayecto <JU-e nos encontramos con Gali; la saludo muy coi:dial, quizás exageradamente_pue_s beso su mano y tuvo para ella van_o~ piropos. Era creo su manera de ser c1ruco. Ahora ~ue l~ pienso, _me sonrío: Y si e~ día hubiera entendido, le hubiera seguido la broma. Poco a poco, entre el suceder de los días, la presencia repeti_da de Rafael fue más notoria. Gali no mtentó disimular y a mí no me importó mayormente. Hay quienes ~~ensan ~n el honor, en la familia. Tamb1en aquellos que t~atan de sacar provecho de eso que los mgenuos llaman "los cuernos". Pero es muy probable que existan algunas person~ como yo. Preten?i~so en_ extremo sen_a considerarme el uruco. Si alguna explicación tuviera que dar; ~ría s~ncilla: amé alguna vez a una mu1er y m1 capacidad de celos se agotó en ella y por ella. Después, me quedó algún deseo e, satisfecho, pasó a º!ra cosa. u~ día entre los días, me case con Gal1. MIS fines al hacerlo fueron nítidos. Gali er_a hermosa, me daría hijos be~~s. lnte_ligente en extremo, no se sentma _propiedad mía. Libre, lo era en la medida que nos es dado y también en la medida que a lo dado nos es posible agregar algo, así sea una minucia. '!- Hacer el amor con ella fue agradaNe. Sencillo tener la hija que quería y a Gali parecía complacerle. D_el mime origen, la frialdad nos era a1ena a k. dos aunque de si'!1ilar ma!1era la gran pa, sión, que para m1 ya ha,bia p~ado Y808pechaba Gali no tendna. Y s1 la encontró en Rafael, no me aryepiento. ~ermano menor, pariente d:b~ y quendo me lo fue siempre. No se SJ esto queda claro. Paso a explicarme. Cuando niños, asistimos a la misma escuela. El liceo lo hicimos juntoL Aun cuando nunca sabré por qu~, él P~ firió estudiar filosofía. Yo a mJS quendos asuntos: la agronomía. Mis padm sabían que la granja y el_ ca~po que b rodea siempre tuvieron m1 canno. ~ que amo profundamente el olor de la ti~ la tierra misma y sus productos. A~ ésta, que nunca he sentido como 1111 carne. Pero al asistir a los prim~ros ~ elementales, en los que la in~eligencl8de Rafael sobresalía, su capacidad de pel' samiento abstracto y su desarrollo fut . a mi' me Clt ron mayores. En camb10, taba un enorme esfuerzo salir adelaa11 con cierto decoro. Y nunca obtuve OII de esas calificaciones sobresalientes qs todos le admiramos a Rafael. Pero • los. deportes, s~a _las carreras o el casi nunca participaba, aun~ue ~ tenía disposición. No supenor a la mt1, pero cuando menos la,misma. No I~ ~ envidia. ¿Cómo tenersele a qwendÍII acompaña a uno desde los nueve, años? n2' Recuerdo una tarde en la que, al ter' minar las p~eb~~ de ca_rr~r,as, el m: : de educacion f1s1ca fehcito a tres p nos. y dos de ellos éramos nosotros. ro en tanto que para mí tuvo ~na tud distante, a Rafael lo )!,amo: ~ Rafael mismo se sorprend10 Y s J que hasta se sonrojó. Me pidió que lo esperara. Y cuando salió del aula donde el maestro habló con él, venía dolido. Caminamos hasta la puerta de los pasillos de la dirección y entramos al comedor, donde, con escasas palabras, Rafael pidió un vaso con soda. Yo hice lo propio. Mientras el mozo salía, Rafael miró hacia mí y sólo me preguntó: - ¿Qué piensas hacer cuándo salgamos de aquí? - ¿De dónde -pregunté-. - De la escuela, bobo. - No lo sé. Seguir estudiando. -Pero estudiando qué. - Lo sabré cuando lo haga. Bebimos nuestra soda, nos quedamos silenciosos, mirando las ventanas que daban a los campos deportivos. Callábamos cosas que queríamos decirnos, pero que no nos atrevíamos. Temíamos preguntarnos sobre asuntos que suponíamos que si uno ignoraba el otro conocíaa fondo. Pero después salimos hacia el área de fútbol. Nos sentamos solos en las graderílti de madera, entre el polvo que nos enviaba el viento y un atardecer de fines de verano, alto y rojo el sol, entre ~~es que nos alentaban en nuestro sentim1en_½> de tristeza, produciéndose una sensac1on de despedida. Rafael, con esa sonrisa irónica que ya n~ le abandonaría, pero que si uno quenanotar, era más de tristeza que de otra cosa, me contó: - ¿Qué crees? El profesor me ha dicho_que soy un marica. Que de nada me sirve mi fuerza natural. Que podría ser un magnífico deportista, pero que el miedo me lo impedirá. -Y tú, ¿qué piensas de eso? -No lo sé. Pero me cansa el deporte. Y no hablo de fatiga física. No tengo ideas suficientes, ni vocabulario para expresarlas. ¿Recuerdas, René, aquel día de nuestros diez años, en que se me vino encima el muro y tú me arrancaste de ahí? No te lo agradecí entonces. Pero tampoco te lo agradezco ahora. Diría que te guardo rencor. Cómo evitar mi sorpresa. Y no era sin embargo, la primera. Pero tampoco sería la última. Rafael. Así lo acepté. Así lo quise. Solo. Desamparado siempre. N.os enamoramos de la misma mujer a los veinte años. Pero el novio elegido fui yo. Así por la familia como por ella. Rafael pareció aceptar todo con ese aire de intrascendentia muy suyo. Sentí que no era sincero. Ya muy avanzado el noviazgo, Rafael dejó la ciudad. Pero una tarde, antes de irse, llegó hasta casa de mis padres para hablarme. Lo sentí casi feliz, pero algo tenía en la mente que se lo impedía. También sentí que algo más quería decirme. Algo fuera de la habitual despedida, del cortés deseo de volvernos a ver. Pero no agregó nada. Y salió de la ciudad, de la que fue orgullo, pues sus ensayos de filosofía dieron motivo a galardones para nuestra tierra. Y su nombre le dio fama cuando él tenía nuestra edad. Resulta curioso que no haya mencionado hasta aquí ni siquiera el nombre de la novia, que pudo habernos separado. Pero es muy clara la indicación, pues se refiere a mis sentimientos reales. Angélica era el nombre. Si hubiera sido poeta en esa época, habría escrito acrósticos con su nombre y hasta llegué a creer que correspondía a lo que ella era. La familia de Angélica llegó muy solemne, un día, a conversar con Padre. Según supe después, en una reunión donde ellos, Padre y yo, hubimos de asistir, habían ido a explicar que Angélica no era pura, que habíase entregado a un poco hombre que la abandonó. Naturalmente, las dos familias estaban de acuerdo en que la promesa de matrimonio era inoperante. Nunca, salvo en esa ocasión, lloré. Y de noche, en mi cuartó, a solas, para que nadie se enterara. Así me gané el respeto de la casa y el derecho a mandar en ella con igual autoridad que Padre. No me explicaré nunca por qué no sentí odio por Rafael, pues aunque entonces no hubo nadie que me dijera el nombre de quien había deshonrado a Angélica. sabía que él había sido. Y ahora sus relaciones con Gali me hacían sonreir. Por mi parte, corría a caballo por los campos de los alrededores. Labraba con los campesinos, me bañaba en el río y subía a las montañas nevadas. Cosa que ni Gali ni Rafael podían. Sé sin embargo, que me lo envidiaban. Pero ninguna alegría obtenía de ello, aunque tampoco la buscaba. Yo, Renato, el jefe del Clan, a la muerte de mi padre, que exhaló el último suspiro orgulloso de dejarme a mí al frente de toda la familia y sus posesiones. Rafael. Recuerdo que sus relaciones con Gali, stipuestamen te discretas, me eran comentadas por criados, campesinos y hasta por mozos de tabernas donde bebía yo mis cervezas después de cabalgar, o los tragos con los campesinos, después de la última jornada de la semana. Todos me miraban con sorpresa, quizás porque yo no expresé ninguna, ni emoción que ellos pudie- �Me siento seguro, sobre todo de que un país que siempre intervino en lnW. no soy nada, de que nada fui sino un del nuestro, según me decían en la • espectador, pero un espectador soli- cuela. Y ahora, propietario de una ... tario y diría que feliz, en la medida que ca, por segundo apellido, último clef ser feliz es sufrir con aquéllos que uno cendiente de una raza tan notable co, quiere y sin necesidad de que se ente- mo la de un caballo de carreras o la de ren. Aquí termino de escribir esta carta. un perro de caza. Y quizás como .._. o pensaré más en ellos. Mati se fue , cotizada. mucho después de lo ocurrido. St: llevó Mi hermosa, querida ciudad, a orilla Se sabía por entonces de algunas una parte de su herencia y vivió en un del río, cerca del gran océano. No hetle campesinas que se acostaban conmigo. país distante. Rafael, mucho después volver a verla. La sueño en un día tle Lo que ellas contaban de mi resisten- de muerto, sigue siendo un enigma para niebla, con sus personajes caminando cacia en el lecho. Y se hizo una leyenda. quienes lo conocieron y trataron, sobre si a tientas, abriéndose paso entre eau• No sé si favorable u odiosa, aunque lo todo por el silencio que se hizo en tor- pecie de infierno. Pero bella, con las nino a su muerte. Tanto es así, que los natural sería que odiosa. campesinos y los hombres del pueblo, ñas y los niños que yo quería. Era clm, por eso entonces mi ascendencia de la Un día, Rafael y Gali huyeron. Se sin olvidar, dan cada día menos impor- otra raza. Aprendí el idioma, tan • tancia a su relación con Gali. comentó que yo los había sorprendido tinto al de mi ciudad, que éste me• y que, en un gesto de prepotencia, los recía desprecio. Y hablar el otro me lihabía amenazado de muerte, si ambos IV zo sentirme mejor, superior a mis• no dejaban el pueblo, la provincia y gos y compañeros. iPero no, no era cief. (lnesperado) hasta la nación. to! Si ellos se reían de mis pretensiollfl, si me reía con ellos. Renato T..., tal mi nombre. Ya he daGali murió en un accidente en la cado por concluidos los asuntos de mi farretera, del que salió ileso Rafael. !'ero Tanto ellos como yo odiábamoe ~ milia. Dejo pues, estas últimas notas después nos encontramos en algún respaís vecino, que trataba de humillaJIGI para ... ¿quién? Bueno, poca importantaurante, en cualquier lejana ciudad, y y de que olvidáramos nuestra bandlla. Rafael acudió a mí, sin pedir disculpas cia le daré, si es alguien. Sé que necesi- nuestro pasado así de glorioso que elGI to escribirlas, sean dt: confesión, de acuni mencionar nada. Sólo cuando yo le morían de envidia. Pero ya sabísación, de súplica. pregunté, me hizo una narración detaquiénes eran ellos, cuando alguatl llada del asunto, si bien breve. También, Recuerdo, como en brumas, esa ave- traidores a nuestra patria nos unieroa• por primera vez, me habló del daño nida bella, que llevaba a los muelles. su territorio. Los mismos que noseabt interno que lo mataría a él, y del que ya Que venía desde la parte alta de la ciu- garon a ellos, con vergüenza, hubid tenía noticia por su médico. Mal ajeno dad y concluía en una plaza, donde po- de <;onspirar con nosotros para la 111t al accidente y anterior. Me dio tristeza. díamos ver aquel castillo. Mi apellido tauración de nuestra libertad. ¡Viva la Y preferiré no comentarlo. ahí, entre los nuestros, tenía sentido, patria! Entonces lo grité con al~ J era usual. Por eso, cuando hubimos de hoy, que lo recuerdo, aún siento ~ Por eso lo invité a la granja. A pasar abandonar el país e ir rumbo a otro, las mejillas se me humedecen. Pero.a. sus últimos días. Pensaba acaso que, da- donde parientes ricos nos habían here- lo hago cuando estoy solo, duran~• da la personalidad de Rafael, Mati mi dado una posesión, me resultó todo noches de este invierno terrible, mídt hija pudiera tener un :fugaz encuentro tan diferente. Decían que nuestra ciu- do el blanco panorama. O en el ve• . iniciático con él. No es que me lo pro- dad era una maravilla, que debíamos ventanas abiertas a los ruidos de la at pusiera, pero mentiría si dijera que no sentir el cambio, pero que la otra, don- che. pensé en eso. Mati, mi hija, a quien no de íbamos a vivir, era extraordinaria. supe educar; darle cariño ni nada. Ojalá Mi padre y yo, por esa aven~~ nunca sepa de esto mío y no se haga magando a despedirnos de una faJIII Con mi pantalón cort~, acompañanlas ideas. Mis añ~ de vida serán largos ;_dónde quedó, cómo se llamaba! o aún. Poco fui en la vida y nada valgo. do a mi padre en esa ciudad, capital de IN ran entender. Lo que sí sé es que, contra el desprecio popular, mi poderío en el pueblo aumentó, y adquirí tierras por doquier. Pero no pude convertirme en un reyezuelo despectivo, aun cuando quienes hubieran sido mis súbditos sí manifestaran gran desprecio por mí. de_ la Luz. Eso era. ?u padre, amigo del mio. Pero ella, Mana de la Luz. Sus tierras que cultivaban con cariño, a las que iba. Jugaba con ella, y hasta la había besado. Creo que llegamos incluso a tocarn~, u~ po~o temblorosos, sin saber por que, m que era lo que hacíamos. Tenía unas largas, largas trenzas, y era morena. Su naricilla un poco respingada y su voz lige~amente chillan!e. La besaba y le promet1a que n? que~ria a ninguna, aun'l!le nun~ volviera m a la patria ni a la cmdad. Se ahora que no regresaré a nin~ n• de las tres, aunque lo quisiera. Mariade la Luz Silva. _Pero nunca olvidé. Jamás esperé ni qwse regresar. Mi adorada ciudad de la infancia. La patria, los colores de la bandera, _mi lengua original allí se quedan. La pnmera tarde, cuando, corriendo entre los árboles, buscando a María de la ~~• ava~ando, su voz vino desde algún sallo atras de donde yo me había detenido. - René. .. _FJ último brillo de sol, entre ramas Yárboles. El suelo cubierto de hojas susurrantes, la extraña voz de María de la Luz, q~ien abrió los brazos y, sin saber ~r que, me arrojé a ellos. Besé sus la?9, toda su cara. Observé su rostro, la nuradª ~n tierna que nunca he vuelto a ver · · como miserable . . repetid . , a, ni· s1qu1era 1n11tac10n. Todo lo que he tenido lo que tengo no valen 1 que esos momentos ' cuyo' recue · dañar. Yo no' valgo da rd? no qmero : d· No S?Y nada. Mi única riqueza es e esos instantes los días que vinie rondes'Lb ' . pues. as romas de m1. padre y: amigo. Y nosotros, enojados contra .;, porque n? nos en_tendían. Y una ana, en la ~mdad, m1 padre me llevó 1 casa de los Silva y me dijo, seflalando ° a mi María de la Luz: -Ahí está. Bésala. Dile adiós. Su padre te pide que te despidas. ¿A quién invocar para que se me crea? Fue mi primer, mi último amor. Marja .d~ la Luz lloraba. Yo ni para eso tenia antmos. El padre de ella nos miraba.' comprensivo. Luego enmedio del fr10 de la mañana, que yo sentía muy hondo, pero que ahora que lo pienso pudo no haber sido mucho, salimos a la calle de mi- querida ciudad. Y más adelante subimos al buque que, lentamente, vi ~ómo se distanciaba de lo que me era m3: caro. Y pensé entonces que 110 volvena: acaso fuera un deseo. Oh Río tú que me tr.ajiste a esta tierra ¿sigues en ese pa1s, donde menos aún tengo que ver con nadie? illí, Educado siempre_ lo fui. Amigos, pocos, per_o _muy queridos. ¿Mujeres? Pues al prmc1p10, porque era un tema obligado para conversar con los compañeros en la escuela. D_~spués, nada que dejara huellas. Y ¿9u1en entendería que mi sueño, que m1 amor estaba con María de la Luz, cuando éramos niños? �VIGENCIA DE LA ONTOLOGIA TOMISTA Por el mismo mero hecho de existir el hombre acontece el filosofar. José Roberto Mendirichaga Bertrand Russell ha escrito que, al continuar "desgajándose" las ciencias particulares de ese gran tronco común o "ciencia de ciencias" que es la filosofía, lo constitutivo de ésta será justamente la ontología o el tratado del ser. Pues bien, la filosofía tomista, c¡ue se inscribe dentro de la llamada filosofza pere1111e, abarca cuanto hoy se entiende como análisis y dilucidación racional radical, y su parte medular es, sin duda, la ontología o metafísical. Estudia esta filosofía tomista lo que ha <lado origen a las diversas ramas tradicionales de la filosofía, a saber: el origen de nuestras ideas y la teoría del conocimiento (epistemología y ló6rica), la materia y la forma (cosmología o filosofía de la naturaleza, con esa gran aportación del hilemorfismo), el origen ) funciones del alma humana (sicología), el conocimiento de Dios por la vía racional (teodicea), la naturaleza y rect~ tud <le nuestros actos (ética), la esencia y existencia (ontología). Pretendemos en este breve trabajo, mostrar las tesis ontológicas más importantes de Santo Tomás de Ac1uino. Pudiéramos decir que constituyen la espina dorsal de este impresionante corpus de saber racional estructurado, iluminado por la fe (' filosofía, sierva de la teologia'), el que continúa respondiendo a las irn¡túetudcs y planteamientos de la filosofía moderna y contemporánea; estos problemas que son: el más allá, la unidad y la multiplicidad, los valores, la existencia, el devenir, el hombre y la libertad, el cosmos, el absoluto... IN IN Descubrir la afinidad entre este pensamiento moderno y contemporáneo y su inconfcsa influencia del pensamiento tomista, pretende ser, también, otro de los objetivos de esta investigación. Finalmente, brinda la oportunidad al lector, no siempre con la facilidad de acceder a este tipo de materiales, de probar la profundidad del pensamiento f~ losófico del Aquinatense, validar este saber medieval con el análisis filosófico contemporáneo y disipar toda duda de que este periodo de la escolástica nada tiene que ver con el decadente del final, donde c¡uedaron sólo las fórmula5 externas pero el contenido se soslayó y pasó a segundo término. Ojalá logremos el objetivo c¡ue, confesamos, no deja de resultar un temerario intento, toda vez que el pensanúento tomista implica una especialidad dentro de la especialidad y es tan amplio y profundo que lo que aquí hacernos es a manera de parcial acercamiento, con el fin de que posteriormente el lector pueda continuar profundizando en el tema, en base a la bibliografía citada. Tomismo y neotomismo Por tomismo debe entenderse el mismo corpus doctrinal de la obra de Santo Tomás de Aquino, esto es: 1) la doctrina de las relaciones entre razon y fe, demostrando cómo no hay contradicción o repugnancia lógica entre lo que postula la fe y lo que afinna la ciencia; 2) la doctrina de la analogicidad del ser; 3) la doctrina del carácter abstractivo del conocimiento: 4) la doctrina de la individuación, dependiendo de la materia señalada; y 5) la ilustración de los dogmas de la Trinidad y la Encarnación. Indiscutiblemente, c¡uiencs mas mfluyen en Santo Tomás son Aristóteles, San Alberto Magno, Avicena y Maim& nides. A finales del pasado siglo, surge en Europa un movimiento denominado neo tomismo, que busca revitalizar la es- Martín Hcidegpr colástica clásica y dar impulso aJ pena,. miento tomista. En realidad, tal interés existía deade los Papas León Xlil y Pío X, pero cola fuerza con Benedicto XV, quien encaap a un grupo de filósofos católicos - encabezados por el dominico Eduardo Hagon- la estructuración compendiadadrJ pensamiento to,nista, lo que da origena las llamadas 'Veinticuatro tesis'. do intento por escudriñar los problemas más acuciantes del hombre y su entorno; esa cosmovisión c¡ue en sentido teilhardiano, ya 110 puede ~ustracrse del dat~ reve!ado porque investiga con él y 1~ lie~e siempre corno punto de referencia, Slll negar a la razón su dinamismo } sus propias funciones esclarecedoras. Las tesis tomist:15.son harto amplias2. Aharc~ lo ontolog1co_; lo cosmológico ~~t~na Y. fonna, cantidad, principio de Cayetano Sanseverino, Mateo Lihert torc, Jaime Ilalmes, Cefcrino Gonzáles, José Kleutgcn. . . y, ya en este siglo, D. ;\1ercier, A. D. Sertillanges, R Gt rrigou-L3hrrangc, V. Cathrein, Jaciiu11 Maritain y Eticnne Gilson - por citara los más representativos-, contribuye111 dar auge a esta doctrina, distintiva dela escuela católica. mdi~1~uac1on, lugar); lo lógico y epistemologico (el origen ele las ideas, la ma~era de conocer): lo si~~lógico (el alma ) sus ~acultadcs): lo divmo, a partir de la . razo~ ( demostración natural de Ja e~cnc1a_ <le Dios, esencia y atributos d~·mo~, ciencia } voluntad divinas pron~cncia } predestinación, rclaeiodes de Dios con el mundo)... Fundamentalmente, lo que logra c8k movimiento es algo sumamente pofili. vo: que se dé la debida importancia ea las universidades y senúnarios a la &. sofía medieval o escolástica clásica; y que se estudie con más detenimiento J profundidad el pensamiento de SanlD Tomás. Sería sumamente ambicioso abarcar un anál' · por somero que fuese, de . JS1s, este un¡,rcs1onante corpus doctrinal. :'\os centraremos, por tanto en las tesis ontolómcas ' parte son f d .,. , 1as <¡ue por otra un ~e'.itales en tocia filosofía a fin dnal, e defuur .L de este csfucri;o ' . e1 runwo a i_hco del mundo y de sus circunstanc1as3. Las llamadas Veinticuatro Tesis La potencia y el acto Alguna razón tuvo que haber para qae la más alta instancia de la ensefianu et tólica -la Sagrada Congregación de S.. minarios y Universidades- hiciera "19 el pensamiento tomista y lo instibd nalizara, sin menoscabo del pluralidl ni de la libertad que se dan en el terftll de lo discutible. t.\n~·s q~c nada, veamos qué dice Sana~to respecto: "La potencia } el de tal manera al ser r¡ue lo que es en nec . ' 0 es acto puro, o bien es' acto , ac~mentc ~o~p~esto de potencia 0 tn'nsecos • ~? mo ¡mnc1¡nos originales e in4. Y esta razón, no parece ser otra qll la claridad y vigencia de este ~ miento filosófico, de tal forma c(llt 1t presenta la más exacta versión, coa propio énfasis y acento, de la fil cristiana, la c1ue trabaja en ese con vemEs decir' que, <¡e todas las cosas que dos ºj' nos habremos de plantear estos dre!o:n~!tllde cosas y conceptos, ponera están en eccr que, de alguna ma.... . acto Y de algruna manera '" potencia , ción en ' segun e1 grado de pcrfccquc se encuentren. º::V~~ Sólo el ser está en acto. Un trozo de madera, mediante el esfuerzo del artesano, ha pasado a ser, de tronco a objeto manufacturado, de una base de lámpara en potencia, a una base de lámpara en acto, luego de aplicar pacientemente serrucho, .formón, taladro, lija, barniz ... Ese estu~ntc, que aspiraba a mitigar el d?lor mediante sus conocimientos v téemcas terapéuticas, luego de cursar Ía carrera de medicina, es ya un profesional de la salud Y cura efectivamente las enfermedades ~e sus pacientes; ha pasado de la potencia de ser médico al acto de serlo. En, lo_s anteriores casos, se ha dado un tra~s1to del poder ser al ser; de la potencia al acto. A.hora bien, corno señ,ala Grenet, "Santo Tomás no invento, e! 'acto' Y la 'potencia', pero tuvo el mento de comprender exactamente estas nociones y de comprender que son la clave del ser"5. Y del acto, ~lantead~s por la vía analógica Y ~n _estricto sentido filosófico. Si se ~atcnaJIZan estos conceptos, de sí ide~es } racionales, entonces -como adv1ert~ Grenet líneas más adelante,1ueda mtacto el dilema de Parménides: El ser n~ ~uede empezar a ser, puesto que ya cs. ) del no ser no 1mcde salir nada"?. Lo c¡uc hace Santo Tomás es clarificar el concepto acerca de las fom1as o de los acto~ estableciendo <¡ue las formas no empiezan a existir por virtud de la naturalez~ o ~el arte, sino que se encuentran alli )ª incubadas, larvadas. Lo que sucede es que estas fonnas no existen en la _materia de una manera simple ) pura, smo compuesta. y ya sabemos que en la simplicidad está la perfección Y que lo compuesto adolece de esta mezcla, que debe diluirse para acceder a un grado superior de perfección. . , Conocemos quién posee esta perfec. Antes ya, Aristóteles había establcCI~n en gr?d0 infinito. Estamos ya en la c1do que ni el ser ni el no ser son nociomedula, m!sma del problema de lo uno nes simples. Que ha} el ser que es (esto Y_l~ mult1ple. Hay división, hay multieso O aquello), el ser por el cual el se; phc1dad, ~orque se da la potencia, la es (la dimensión o la forma de un objeimperfecc10n. Cuando se resuelve este to, las notas características que hacen que Pedro sea Pedro y no Juan), el ser proble~a, es~~os ante_ lo uno y único, qu? se 1dentif1ca con Dws, principio de q_ue puede_ ser (la uva que va a conver- umdad absoluta8. tirse en vmo, la madera que va a ser transfonnada en mueble), y hasta el La esencia y la existencia ser que puede ser, s6lo como concepto (un proyecto, una elucubración un cnt? de razón), si bien no es ser c;1 el sen- Al admitir que Dios es acto puro c1ue e~ Ser en plenitud, Ser en sí o Se; subtido pleno del término 6. siste~te, exento de potencia, pasa Santo Tomas a postular una tesis más: la de D? tal manera, las personas y las co- qu_e en. el ser !~ubsistente, esencia y sas tiene la potencialidad de ser O Ja viexistencia_ se distinguen; sólo en Dios gencia misma de ese ser una vez c¡uc son lo mismo, alcanzando la sin1plicihan sido puestas en acto, 'i1ue acogen al r!ad, que es perfección 9. ser por el cual son o que se acoO'en al 0 ser que los constituye. La esencia o ser sustancial es lo que e~, la realidad fundamental que cons~?vierte Santo Tomás del peligro de t1tu~e al ser en una especie; y la exiscosificar estas relaciones de la potencia tencia, aquello por lo que es en s( mis- . ... 1 �ma, Juera de su causa. De esta manera, la sustancia sirve de base a los accidentes: y la naturaleza es el mismo ser real, como primera fuente de donde brota la operación espontánealO. La existencia es la llamada última actualidad de toda forma, de toda realidad. La esencia, potencia real, actualizada, se convierte en existencia. Nada hay después de la existencia, luego del ser: es la ultima actualitas omnis Jormaell. Con todo, conviene aclarar que esencia y existencia no son dos realidades que actúan en forma independiente, pero sí las distinguimos, como la potencia del acto. Y como aquí estamos en terreno debatible, es Santo Tomás quien afirma lo anterior, frente a otros ilustres representantes de otras escuelas filosóficas, como Escoto y Suárez, por citar a los más conocidos. En esto se da un amplio margen de libertad, siempre y cuando estas doctrinas racionales no se contrapongan con el dogma. Pero no podemos negar que esta tesis tomista es una de las fundamentales del Doctor Angélico, la que ha sido tomada como propia por el Magisterio, aplicada al terreno teológico. Existe una esencia, una realidad estable que subsiste. Esta sustancia individual, cuando es completa o llega al término de su individualidad, se llama persona. Y lo que participa de esta sustancia, las "formas secundariamente añadidas" -que dice Santo Tomás-, son los accidentes, que la modifican. Dijimos antcrionnente que Tomú de Aquino no es el primero en estable, cer que ni el ser ni el no ser son noclo, nes simples; que tampoco inventa el • to y la potencia; y, finalmente, hemoe visto de qué manera concibe la suata, cia y los accidentes, incluidos ya en el corpus doctrinal aristotélico. Entre los accidentes, está el llamado "de relación". La relación es una realidad distante de la sustancia, "pues la realidad del fundamento es distinta de la realidad del sujeto y del término, como es claro 1¡ue la generación es distinta del padre (causa) y del hijo (efecto)"14. La sustancia va así unida al accidente, pero "al accidente le corresponde existir en otro ser"15. Entonces, ¿es o no es original Santo Tomás? En rigor absoluto, no lo es; ningún filósofo, para hablar llanamente. P~ ro tiene el mérito de haber comprendido perfectamente estas nociones qae son la clave del ser, de haberlas enriquecido mediante agregados y divisione1i mediante un ejercicio racional continuado, serio y estructurado, del que da testimonio sus obras y, en especial, la Summa theologica. La sustancia es "el ser que recibe por sí o en razón de sí la existencia"; es "una cosa o una naturaleza a la cual conviene por sí misma, en sí misma y no en otra cosa"; en tanto que el accidente -como apunta Maritain, quien a su vez hace notar que la palabra ous(a significa, en primer lugar, esencia o naturaleza, pero que las sustancias, por ser el primer objeto al cual se dirige la inteligencia, son las primeras en merecer este nombre-, es "una naturaleza o esencia de la que es propio, o a la que coAhora bien -como advierte el Aquinatense-, "la noción de ente o de ser rresponde existir en otro scr"16. no se aplica de manera unívoca a Dios y a las criaturas, ni tampoco de manera Actualidad del tomismo puramente equívoca, sino analógicamente, con abstracción tanto de atribución Nos interesa ahora ver si el tomismo - particularmente en su aportación oncomo de proporcionalidad"12. tológica- continúa vigente, o ha quedado superado, para integrarse, en todo La sustancia y los accidentes caso, a la Historia de la Filosofía, mas dejando de ser una doctrina viva de la Pasemos, pues, al último punto de esta que se extraen "ideas madres" y enfoteoría tomista del ser. Además de po- ques para resolver la problemática filotencia-acto y esencia-existencia, existe sófica actual. una tercera tesis: el ser se divide en sustancias sólidas y accidentes efímeros13. ¿Es tal el caso de la filosofía tomista? En la teoría del acto y la potencia, la esencia y la existencia, hemos de monocer los precursores intentos de Talm, Anaximandro, Heráclito y Parménideli los de Sócrates y Platón; y sobre todo, los de Aristóteles, a los que se asocia el Aquinatense para constituir lo que ee ~ denominado filosofía aristotélico-to• ta, en función de que la segunda 001t pl~ta a la primera y la 'bautiza'. El asunto es: ¿por qué interesa t111D a los filósofos modernos y conte• ráneos la filosofía tomista? SimplellO' te porque contiene los resortes ~ que dan sentido al esfuerzo racimdel hombre de ese y de este tielllplL Descartes advierte que las ideas e8IÍ! en nosotros en potencia, en tanto no~ expresemos, y que no puede haber fi!í' to sin infinito. Spinoza afirma que lo• finito se da con anterioridad a lo ~ Leibniz parte de una premisa to~ reconoce que es imposible hallar principios de una verdadera unidad ~ materia sola y que la "mónada" ( de fuerza) no puede ni empezar a ser ni dejar de ser, siendo la fuerza un ser simple. Hegel, mediante la dialéctica, construye una lógica que no es otra cosa que la vida del espíritu que constituye a la naturaleza. Marx, a falta de un sustento como el de la filosofía perenne, cae en la contradicción de términos que se distinguen y conservan, al mismo tiempo. Bergson, aun compartiendo la convicción hegeliana de la identidad del ser con el devenir, rechaza la negatividad. Y Sartre, descubre de nuevo la intencionalidad del conocimiento, a través de una conciencia que apunta a lo real. Debemos concluir con Grenet que "es imposible admitir la distinció~ real de esencia y existencia, sin admitir al mismo tiempo la creación de lo finito por lo infinito, y la semejanza solamente proporcional (analógica) entre lo finito Y lo infinito, en calidad de seres"l 7. Por l? que "cada esencia guarda con propia existencia una relación característica", lo cual nos da un amplísimo ~en para concebir las múltiples relamnes que se dan entre los seres sus características individuantes, ~iempre ~o entes reales en acto, con una esen~ Y ~ stencia diversas, y una sustancia Yaccidentes sui generis. BU Para concluir, sólo habremos de decir ~ e, por no tener en la debida considera~ n a esta doctrina filosófica, muchos modernos y contemporáneos ~pezado con una serie de escollos, : bien podrían haberse perfectamente .. addeo -en ganancia para la compren~ las esencias y últimas causas81 no ~ubiera prevalecido el prejuicio d~ apro~marse a un pensamiento que se obsoleto sólo en razón del . ~ que de ?l nos separa y por el e la osc?ndad de la Edad Media, Clllndo en realidad se encuentra vigente, :-,fos :-'era es perenne, por estar sustentado en un sólido cimiento antiguo y medieval, que da estructura a todo el pensamiento occidental. un ser metafísico, cuya razón de ser depende inmediatamente de su misma esencia Y, ultimadamente, de la esencia divina". 7.Grenet, op. cit., pp. 54-55. NOTAS l. De antemano sabemos que algunos lecto- res no estarán de acuerdo en que ontología y metafísicá sean lo mismo; nosotros aquí equiparamos los términos, en apego a lo que sostiene Juan David García Bacca, en Elementos de filoso/(a, Quinta edición, Manuales Universitarios, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1975. 2.Cfr,: Hugon, Eduardo, O.P.: Las veinticuatro tesis tom utas, Prólogo y análisis de Francisco Larroyo, Colección "Sepan Cuantos. .." Vol 274, Porrúa, México, 1974, pp. 4~68. 3. Cuando nos aproximamos a lo ontológico, siempre son bien recfüidas las palabras del filósofo Marce!: "En un mundo tal (lo llama 'materialista' y 'funcionm ta'), la exigencia ontológica, la exigencia de ser, se extenúa justo en la medida en que, por un laqo, la personalidad se fra~ ciona, mientras por el otro triunfa la categoría de lo enteramente naturai y en que se atrofian por consiguiente lo que habría que llamar quizás las potencias de asombro" En Posición y aproximaciones concret0$ al misterio onto/6gico, Cuadernos 3, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 1955, pp. 18-19. 4. Santo Tomás, Summa t/ieologica, I P., q.77-1. 8. El Aquinatense va a ir más adelante. Nos indicará que "el acto, por lo mismo que es perfección, no está limitado sino por la potencia, que es una capacidad de perfe~ ción. Por consiguiente, en el orden en que el acto es puro, no puede ser sino espiritual y único; por el lado en que es finito Y_ ,múhiple, entra en verdadera composic1on con la potencia". En Summa, I P., q. 7, aa. 1 y 2; y Contra gentiles, 43. 9. "Por tanto -nos dice en la Summa, I P., q. 50, aa. 2 y 3; y pcwim, en su obra total: ContTa gentiles, De ente et essentia, De spiritualibus creaturis De veritate Comm. in Boetio, etc.-, e~ la absoluta ra: zón del mismo ser, solamente Dios uno y simplísimo subsiste; las demás cosas que de El participan, poseen una naturaleza donde el ser se halla limitado y donde los principios de la esencia y la existencia realmente se distinguen". 10.Cfr.: Hugon, op. cit., pp. 54 y 55. 11. Ya ~bemos ~ue en el terreno antropológi- co, la esencia actual de las criaturas no es precisamente el acto mismo de la existencia, pues de otra suerte sería necesariamente acto puro, que ni es recibido ni puede recibir, por ser único, infinit~ y eterno" (Hugon, op. cit., p. 57, citando al cardenal Mercier en su Ontología). 12.Santo Tomás, Contra gentiles, ce. 32-34; y De poten tia, q. 7, a. 7. 5. P.B. Grenet, Ontología (Curso de filosofía tomista), Herder, Barcelona, 1980, p. 35. 13.Para estos puntos, ver: LM. Bochensk~ 6.Cfr,: Salomón Rahaim, Compendio de filoso/fa, Tercera edición, México, 1978, Décima edición, Rialp, Madrid, 1975, ;. 33 :,passim; y M. Heidegger, ¿Qué es metaf1nca?, Siglo Veinte Buenos Aires, p 40. ' . pp. 151-157, donde establece, fundamentado en Santo Tomás, que "el posfüle considerado en su máximo ser, no tien~ ninguna existencia; pero tampoco es la nada pura ni es ente de razón, sino que es Los métodos actuales del peruamiento 14. Hugon, op. cit., p. 63. �FANTASIA PARA FLAUTA Oiga Arias 15 "Existe además, en toda criatura, com. posició~ real de un sujeto subsiste_?te_ con otras fonnas secundariamente anad1das, que se llaman accidentes; Y esto no se podría entender, si no fuera porque el ser no se recibiera en una esencia distinta de sí mismo". Santo Tomás, en Summo, I P., a. 6 y De ente et essentia, cap. VIL q. 3' 16.Cfr.: Jacques Maritain, Introducción ? lo filoso[ío, Club de Lect_ores, Buenos Aires, 1975, p. 192-199, pomm. 17. Grenet, op. cit., pp. 87-88. , ,. - • 'V_ \11 .. 1 El reclamo de una flauta en la noche es una luz dulcemente afiil por las pupilas de los sentidos. Al escucharla alguien libera pájaros de vidrio en las frondas de las emociones y una torre con ángeles de alabastro en todas l~s galerías, es coronada, por la certidumbre del éxtasis, con diademas de rútilas luces. ) unas potestades de azúcar establecen lámparas por los rincones del pensamiento. Se dibujan las siluetas, de improviso recordadas, de aquellos que eran reyes en los días de oro y no son ausencia las mariposas, ni los pétalos, perfumes, y suspiros cintilantes. Así, rápidos venados cruzan los segundos, al igual que una estrella desde la altura que nos cubre. Luego brillan mundos efímeros, maravillosos, parecidos a las llamas románticas de los fulgores fatuos Yhay flores, querubes, cristales arcoiris, una fuente de aromas auditivos y unas sílabas de licor malva, con rostros en lluvia, índices de agua, zenzontles en el espacio y en el tiempo, pero, es el saber, al punto, lo de nuestra brevedad, y el sentir que tenemos una brasa ~ ~ (.!.({e., 1\:1 ---1 ;l' �NARRATIVAS LITERARIAS Thomas G. Pavel l INTRODUCCION para calentar lo eterno, lo que pone, entre el ánima y el ánimo, un viaducto de sentimientos diáfanos, como esas tonalidades en que holgan lejanías y horizontes bajo la cúpula el áureo atardecer, y de este modo, un listón glauco, tal un beso rozando la epidermis, ata quimeras, construye saudades y encumbra votos hacia donde la noche emblanquece, para que un ramillete de palomas, escriba por los cielos, que aquí, en la tierra y por el aire nocturno, una flauta dice lo que mira el corazón humano. Las modernas investigaciones sobre narrativa literaria se han desarrollado debido a diversos factores: l. el gradual abandono del impresionismo en los e& tudios literarios en favor de métodos más objetivos; 2. el auge de la lingüí& tica moderna con sus ramificaciones -la semiótica, el estructualismo literario y la gramática del texto-; 3. además el propiciamiento de la interdisciplinariedad en las ciencias sociales, que promueve una fertilización entrecruzada en lo conceptual y metodológico. En las primeras décadas de este siglo se hizo evidente el decaimiento del impresionismo; corrientes tan diferentes como el fonnalismo ruso, la nueva crítica americana y la escuela de Chicago hicieron posible una objetividad creciente en el análisis literario. La lingüística estructural proporcionó una metodología concreta para dicha tendencia, cuya influencia recayó en la poesía moderna donde los intereses fueron enfocados hacia las leyes generales de la literatura y no en el trabajo individual, hacia la estructura en vez de la historia y hacia la fonna por encima del c?ntenido. La semiótica, el estudio del ~ o, la gramática del texto y el estudio del_ texto, constituyeron un apoyo ~e cru~1al importancia para los especialistas_ literarios al ubicar su objeto de estudio dentro de marcos referenciales más amplios. Gradu:iimente se fue comprendiendo r,e no.solo muchas propiedades que haian _sido atribuidas previamente a los lraba.ios individuales o al genio del autor, P~~en ser explicadas no sólo por princapios poetológicos o estructurales sino ~~én algunos rasgos que durant~ muteº. tiempo se pensaron como puramenliterarios son, de hecho, de naturaleza más general y su estudio va más allá de la ciencia de la literatura propiamente dicha. El desarrollo de la moderna ciencia social amplió este enfoque, por una parte debido al deseo creciente de compartir metodología y por otra al entender que muchos problemas surgidos en una disciplina no pueden ser resueltos sin recurrir a investigar en alguna otra disciplina. Así, la antropolo~ía se convierte en tributaria de la lingü1stica, la lingüi& tica de la psicología cognitiva, la teoría del texto de la lógica fonnal, etcétera. En medio de esta agitación epistemológica, la teoría de la narrativa literaria se comienza a desarrollar. Empezó como un estudio de las fonnas altamente estilizadas de la literatura popular, llegó a ser una parte central de la poética moderna, padeció la influencia de la antropología, la semiótica, la lógica, la psicología y la teoría del texto; y produjo en un período relativamente breve una variedad de hipótesis y modelos. Es sin duda, la riqueza y rápido desarrollo de los estudios narratológicos lo que origina la confusión tenninológica en torno al nombre de la disciplina. Tzvetan Todorov propuso el ténnino "narratología" para designar un dominio general de estudio que incluye tanto la investigación sobre la estructura del argumento (histoire) como la estructura· del texto (discours). El ténnino "narratívica" fue usado en algunas ocasiones para referirse al mencionado dominio. Los seguidores de A. J. Greimas emplean el título de "semiótica narrativa" para referirse al estudio de niveles narrativos profundos, incluyendo el argumento, y el de "semiótica discursiva" para la teoría de las manifestaciones del discurso. El estudio de la literatura narrativa desde el punto de vista del di& curso narrativo es llamado "narratología" por Mieke Bal, quien parece excluir de la disciplina el argumento independiente del texto. En el desarrollo de este trabajo adoptaré los criterios de Todorov al referirme a la "narratología" como el estudio integrado de todos los niveles del fenómeno narrativo. En particular la "narratología literaria" se refiere al estudio focalizado de la narrativa literaria. Dividiré este capítulo en dos secciones, cada una dedicada a las dos macrodivisiones de la "narratología literaria": el e& tudio de estructuras narrativas abstractas y el estudio del discurso narrativo. Como se verá, en la práctica, la distinción es menos clara de lo que parece. De hecho, las investigaciones del di& curso narrativo de Genette, Bal, Stanzel y Cohn, casi siempre se enfocan a los niveles narrativos abstractos. En lo que respecta a las estructuras narrativas abstractas, su naturaleza varía considerablemente de una propuesta teórica a otra, al grado que poco parecen tener en común por ejemplo los "motifs" de Dolezel y los mitemas de LéviStrauss. Este campo se encuentra en un estadio donde teorías no relacionadas proyectan cadenas de nociones muy independientes. La mejor estrategia de presentación en tales casos es la explicación de las propuestas teóricas más importantes del área, indicando las conexiones interteóricas donde sea apropiado. 2. NARRATOLOGIA ABSTRACTA 2.1. Las funciones narrativas de Propp La teoría y crítica literarias han sido in- �fluidas durante mucho tiempo por un prejuicio romántico en pro del genio individual y por la obra artística; es por lo tanto natural, que la narratología abstracta haga su primera aparición en conexión con el análisis de la literatura oral. Los estudiosos del folklore siempre han buscado clasificaciones óptimas para las manifestaciones literarias orales, particularmente los mitos, cuentos y las leyendas. Los intentos de categorizar dichas manifestaciones culturales de acuerdo a su temática, a sus motivos o a criterios genéticos, han resultado insatisfactorios. Las taxonomías temáticas tienden a multiplicar indefinidamente los insumos categoríales ya que los temas pueden variar ilimitadamente. La investigación genética propone los tipos primitivos puros cuya existencia no puede ser establecida en fonna independiente la mayoría de las veces, y la clasificación de acuerdo a los "motifs" elimina conjuntos cruciales de regularidades que se encuentran en las leyendas. ciones, juegan sólo un papel secundario. También las funciones narrativas están unidas en secuencias predeterminadas. Una "prohibición", por ejemplo debe preceder a una "transgresión". Una función se define por su contribución al significado total del cuento. La lista de funciones encontrada por Propp en un corpus de cien "cuentos maravillosos" rusos es la siguiente: ausencia, prohibición, violación, reconocimiento, rescate, fraude, complicidad, villanía, falta, meditación, acción contrarrestada, salida, tarea, prueba, abastecimiento, traslado, conflicto, marca, victoria, falta liquidada, regreso, búsqueda, rescate, llegada irreconocida, tarea difícil, cumplimiento de tarea, reconocimiento, exposición, transfiguración, castigo, boda. 2.2. Análisis estructural del mito. El análisis de Propp enfoca el objeto desde una perspectiva sintáctica; cada narrativa popular perteneciente al corpus demuestra en forma manifiesta la El folklorista ruso Vladimir Propp misma estructura abstracta, indepenpercibió que los cuentos que incluyen diversos asuntos pueden ser descritos dientemente de los motivos que intecomo manifestaciones de unidades con gran el cuento. una secuencia muy similar. Así, el heLa similaridad con el análisis lincho de que los héroes de diferentes güístico es sorprendente; realmente, la cuentos sean transportados a tierras sintaxis descubre patrones combinatoextranjeras por un águila, un caballo o rios de categorías abstractas (por ejemun bote mágico serían representados coplo: artículo sustantivo + verbo) inmo manifestaciones de diferentes asundependientemente de unidades lexicatos, aunque formalmente sean sólo les que constituyen la frase real (v.g. ejemplos de un elemento constante llaEl perro duenne; el niño corre; un mado "traslado". Consecuentemente, en alumno bosteza). Estas unidades de un nivel más abstracto, lo que cuentan léxico poseen sus propias regularidades son las constantes llamadas "funciones" co-ocurrentes, qut pueden ser considepor Propp. radas -hasta cierto punto- de naturaLas funciones son los elementos leza semántica. Así, el verbo "dormir" esenciales del cuento mientras que di- tomado en un sentido no metafórico se versas circunstancias de tal actuación, combina con sujetos animados, miencomo !oe agentes, los medios, las inten- tras que " leer" con sujetos humanos. En + fonna similar, el estudio de la narrativa se puede centrar en las relaciones entre vm elementos semánticos esparcidos a lo largo del cuento. Cadmo busca a su hermana Europa raptada por Zeus FJ clásico acercamiento a dicho problema lo encontramos en el análisis del Cadmomata al dragón mito de Edipo hecho por Claude LéviStrauas. De acuerdo con Lévi-Strauss el significado de un mito es independie~te de su contenido narrativo evidente Uri-Strauss compara los mitos con la estructura de una partitura orquestal en donde en lugar del orden correcto de las notas Y medidas de diferentes instru~ se hubiese anotado una sucesión lineal en la que sólo apareciesen las notas de la flauta seguida de las del oboe del ~ ete, etcétera. De esta forma l~ partitura no presentaría ningún sentido ~lo que un músico que deseara enten'. . . tendría que reacornodar las partes ramentales una bajo la otra de acuero con las leyes de la armonía, el contra~cétera. Igualmente, para entenel nuto que fluye de una narrativa ~~ mezcla de elementos desordena~ tie~e que ser descompuesto y reuido en orden a las leyes de la eat¡ctu_ra del mito. Lévi-Strauss reorde: : nuto de Edipo de la siguiente ma- Los espartanos se matan mutuamente Labdaco (padre de Layo) = cojo (?) Layo (padre de Edipo) = cojo del pie izquierdo(?) Edipo mata a su padre Layo r;ito, Edipo mata a la esfinge Edipo = pie hinchado (?) Edipo se casa con su madre Yocasta Etéocles mata a su hermano Polinice Antígona (hija de Edipo) entierra a su hermano Polinice a pesar de la prohibición �rrativa y virtualmente en todas las ten· El mito se relata leyendo las colum- dencias del estructuralismo literario. Sin nas de izquierda a derecha y de arriba embargo, se encuentran dos puntos déa abajo; y se comprende considerando biles, sujetos de ser criticados. Primero, las columnas como unidades, leyéndo- hay poca justificación metodológica pa· las una después de otra de izquierda a ra preferir un cierto orden de los evenderecha. Desde el punto de vista de tos del mito en columnas sobre cualLévi-Strauss estas columnas signific,in quier otro orden posible y las evidencias respectivamente: las relaciones de paren- socioculturales independientes no tietesco sobrestimadas, manifiestas en el nen una explicación, por lo que las desincesto de Edipo así como la devoción cripciones se quedan en un plano intuitide Antígona por la memoria de su her· vo y muchas veces arbitrario. Segundo, mano; las relaciones de parentesco sub- todo principio general del análisis esestimadas, traducidas en diversos asesi- tructural requiere que la descripción natos entre familiares; la matanza de pre-estructural del objeto sea predecible monstruos y finalmente las dificultades unívocamente a partir de una descrippara caminar derechos y erguidos, suge- ción estructural que incluya la gramátiridas por el s~cado de los nombres ca. Así, la descripción fonética de una Láhdaco, Layo y Edipo. frase se predice partiendo de su descripción fonológica, la cual incluye las reEn la interpretación de Lévi-Strauss, glas fonológicas del lenguaje. Pero, oblas dos primeras columnas representan viamente esto no se hace efectivo en la sucesivamente la afirmación y negación descripción del mito de Edipo anotada de los lazos de sangre, mientras que las más arriba; de hecho, dada la eliminados últimas columnas, niegan y afirman, ción de muchos sucesos en el arreglo de respectivamente, el origen autóctono del columnas, la descripción pre-estructural hombre. Este mito relaciona dos grupos del mito es irrecuperable. Posteriores inde ideas; por una parte las concernientes vestigaciones basadas en las ideas de a los lazos familiares y por otra las que Lévi-Strauss intentaron evadir estas dise refieren al origen del hombre. Se pre- ficultades, fortaleciendo la coacción mesenta una cierta relación proporcional todológica del análisis del mito y de los entre estos dos grupos de ideas; la so- textos, desarrollando una serie compleja brevaloración de las relaciones sanguí- de niveles entre el texto y su descripción neas referida a su subvaloración se da más abstracta. como un intento para escapar de la autoctonía por la imposibilidad para triun· 2.3. Mediación en la narrativa far sobre ella. La correspondencia proporcional o analógica entre estas ideas Como hemos expuesto, de acuerdo con es una solución que se encuentra en la Lévi-Strauss cada mito narrativiza opocultura, la cual crea el mito de las ten- siciones fundamentales. Esta idea se desiones intelectuales ocasionadas por es- sarrolla en el trabajo de dos antropólotas contradicciones. gos canadienses, E. Kongas-Maranda y P. Maranda, quienes discuten la fórmula El enfoque de Lévi-Strauss tiene el Lévi-Straussiana: fx(ar fy(h :Íx(h} f mérito de haber dirigido la atención a-1 (y) y le asignan una interpretación de los investigadores hacia las relacio- narratológica. Ellos asumen que el cennes intertextuales, nunca antes toma- tro narrativo del mito es el acto de medas en cuenta. Esto influyó en el desa· diar entre contrarios. Por consiguiente,. rrollo de la semiótica enfocada a la na- r si a es un p~er t~rmino especificado en una fun?on positiva (fx) que como 2•4• Semiótica de la narrativa consecuen~ia alcanza una victoria comple~ ocasionando la destrucción del traidor (a-l) Yla afirmación del valor y. El intento más elaborado para desarrollar de vi·sta LéVl·. Straus· dell punto . s1ano e mito y la narrativa como un ~dqu~d entre oposiciones semánticas ª. uc1 o en una teoría completamente articulada . y n ti d' esGla semiótica discurswa __arra va e reimas. Ya que la com le~d d~ la teoría es tremenda y sutracaciones van más allá de los problem: ~e la,narratología abstracta, en este tr ªlº solo será posible esquematizar algunos rasgos, especialmente los e B?n relevantes para la teoría de la n!"ativa. U~a fó~ula i:nás sencilla, propuesta por di~hos mvestigadores, establece que cualquier ~tructura narrativa consiste de ~ c~s1-resultado seguido por una ,olución final y un resultado final Q_S:CR:SF:RF. Tomando en cue~t~ ¡ea diversas posi:hilidades de la mediació: se eaquematlza la siguiente taxonomí~ ~ ~~~ntos que viene a ser un modelo de 1KCll10n para el cuentista: Contraste A Intedi~t~ ~e me acion A A Exito en la mediación Logro en la mediación (Modelo 4) , La semiótica de Greimas es una teona general del significado presentada co~o un modelo generativo. En su nivel mas abstracto,_ el nivel profundo de la estructura d se o . semio-narrativa, el siunifi "t>·- ca o rgamza como un cuadro semiótico que es ~na_ estructura constituida por cuatro t~rn:unos que contienen dos rasgos semantic~s o sernas, S1 y S2 or nidados en_ el e1e semántico S con 3 tos e·• relaciones: contrariedad, contrad"1~ cwn Y complementación: -, 1 S1 +·-···► S2 No contraste (Modelo O) ~«--.a.• contradicción <----··· ~ contrariedad S1 ---+ complementación _I No hay intento de mediación (Modelo 1) l Cdourtés (1976) da el siguiente ejemp o e un cuadrado semiótico: No hay éxito en la mediación (Modelo 2) No hay logro en la mediación (Modelo 3) no-negación L no-afirmación ~ .. La afirmación es contraria a la ne acton y co_~tradictoria a la no-afirmaciZTL ~;. nega_c_wn es complementaria a la noaJ 1rmacw11. 1 '. �en la cobertura y riqueza de las nociones. Pero en este enfoque también ae El cuadro semiótico es una forma puencuentran ~nos problemas: Prim&ra que revestida con sernas concretos se ro, la universalidad semántica de las 11convierte en un microuniverso semántitructuras narrativas es un postulado que co. El nivel profundo contiene también minimiza la especificidad de las ÍOnDII un conjunto de operaciones sintácticas: narrativas y puede obstaculizar la invet conjunciones y disyunciones que relaEste es un ejemplo muy simplüicado; tigación sobre las diferencias entre el cionan los cuatro elementos del cuadro de hecho, la teoría permite situaciones semiótico entre ellos mismos, que junto más complejas: el nivel superficial pue- significado narrativo y no narratifo. con las operaciones sintácticas se conec· de presentar diversos tipos de frases na- Segundo, el diseño de la teoría no perta formalmente a un segundo nivel: la rrativas simples, modales, descriptivas y mite una amplia verificación empím organización superficial de las estructu- atributivas. El centro de gravedad de la de las proposiciones teóricas. ras de la semio-narrativa. narración es el encuentro entre dos hePero por otra parte, la semiótica 111: cos narrativos antagónicos confrontados rrativa tampoco es una disciplina pllllMientras que en su nivel profundo las con lo que Greimas llama actuación, que mente formal -en un sentido lógicorelaciones son puramente conceptuales, corresponde en cierta forma a lo que en el nivel superficial uno encuentra las Propp designa como conflicto y Maran- matemático- y sus pretensiones revelan ciertas dudas epistemológicas enllc relaciones figurativas. En este nivel, a las da como mediación. La actuación es la las ciencias formales y sociales. Esto 11 operaciones sintácticas profundas les co- unidad más característica de la sintaxis revela en la investigación hecha sobrela rresponde lo que Greimas llama "el que- de la narrativa: lleva a efecto la transnarrativa de acuerdo con guías semiólt hacer sintáctico" Qe faire syntaxique). formación del contenido narrativo. cas; los análisis de textos disímhob S~ por ejemplo, en el nivel profundo conducen a descripciones uniformesllllf hay una conjunción entre dos sernas, se La sintaxis narrativa se complementa perturbadoras. encontrará en el nivel superfluo un con una tipología de los actantes. Esta enunciado narrativo (énoncé narratif) noción se utiliza para sustituir al tradique alude a la conjunción de dos actan· cional dramatis personae ya que es más 2.5. Una gramática observacional de la narrativa tes quienes dan cuerpo a los sernas abs- abstracta y se relaciona menos con rotractos. les definidos o personajes. Una antigua Una línea de investigación diferente fue clasificación incluye a: el exponente, el Desde la óptica de Greimas, la transi- destinatario, el sujeto, el objeto, el ayu- asumida por R Barthes, T. Todoror f ción de las estructuras de signüicado dante, y el ene.migo. Un personaje pue- C. Bremond, cuyos trabajos se conClt' -desde las profundas a las intermedias de desempeñar en ocasiones algunas de tan más al estudio de propiedades espt y a las superficiales- es sobre todo una estas "misiones" abstractas de acuerdo cíficas de la gramática usada en la oant transición del esquema lógico-semántico con las necesidades del programa narra- tiva que en los sistemas semióticos. B. a la organización narrativa. Efectivamen- tivo.A la inversa, un actante puede ser Barthes (1966) esquematiza una ._ te, de acuerdo con Greimas (1970), las interpretado por más de un actor. Por nomía perspicaz de las unidades en• estructuras narrativas no se encuentran ejemplo en las tragedias clásicas, los per- relato. Barthes conserva el término ~ sólo en los textos narrativos; más aún, sonajes y sus confidentes pueden que- ppiano función para designar a las • estas estructuras constituyen un nivel dar agrupados como un solo actante. dades narrativas que contribuyen al ~ universalmente presente en la producsarrollo de la acción. Las funciones ción de significado. En este sistema se pueden identificar portantes que constituyen los pu algunos rasgos de las teorías de Propp y medulares de la narrativa son ll Para ejemplificar, la historia de La de Lévi-Strauss tales como la cualidad funciones cardinales o ruícleos Cenicienta analizada por Greimas y abstracta de las unidades narrativas y tras que las funciones que aparecen Courtés puede ser reducida a una tran· el énfasis puesto en la centralidad de las rellenar el espacio narrativo, se sición de la diyunción a la conjunción: oposiciones. La semiótica de Greimas funciones catálisis. Las funciones (S1 n S2) --♦ (S1 U S2). Los representa, sin embargo, un progreso nales ejercen un efecto directo en el sernas S1 y S2 se representan en el ni- claro en la exposición teórica, claridad sarrollo subsecuente de la narración; vel figurativo de la narrativa por dos actantes: el sujeto y el objeto; por lo que, el nivel narrativo de la fórmula expuesta se convierte en (S (\ O~ (S V O) donde S representa a1 sujeto y O al objeto. designadas como funciones catálisis también son funcionales pero dependen del ndc_leo y son só~o detalles específicos de acciones . poco importantes. Aparte de las funciones, una narrativa contiene índices que informan al lector sobre las cireunstancias del relato. Dichos índices pueden ser: los índices propiamente dichos, los.cuales de~riben a un agente de la narrativa, una cierta atmósfera O una posición filosófica; y los índices infor~tes que se_ ;efieren al tiempo y espacio de la acc1on. Esta taxonomía tiene el mérito de prodigar atención adecuada a otros elementos aparte del núcleo; elementos que fuero~ usualmente desatendidos por ~ comentes del estructuralismo. Enfatiza en el rol de elementos no-narrativos co'!1o descripciones, caracterizaciones e ideas filosóficas, ofreciendo un punto de vista más general del relato com~arado con el enfoque de la acción propiamente dicha del análisis estructunl Pero es~e sistema sigue partiendo del punto de ~IS~ mi~océntrico, marginali~do ª prwn los mgredientes no-narrativos del cuento. Presumiblemente este j e~~otivo por el cual la categoría de 08 mdices mezcla indiscriminadamente aspectos heterogéneos no-narrativos que merecen un trato más elaborado. tn traba~os posteriores Barthes subsana . mencionada objeción al construir : :: ~ma analítico detallado -llamatos ·d1os- el cual funciona a distinti ruve es. _Estos códigos son. proairé~ (~arrativos), hermenéuticos temáct simbólicos y culturales. Aquí el 0 narrativo del cuento se margines z~ Y~e torna una secuencia de accio_¿_m runguna lógica. La gramática na... ..,a -en este mve · l- es VIsta · Barth por es como una empresa espuria. :J¡ U' Lanarrahva · Yel lenguaje natural La teoría narrativa de T. Todorov presupone que las narrativas se comportan como una lengua, por lo que Todorov supone que una descripción de la narrativa deberá contemplar las categorías que se encuentren en el lenguaje natural. Un relato tendría, por lo tanto tres aspect?s: verbal, sintáctico y semá~tico. La ,umdad de la sintaxis de la narrativa sena el ~nunciado narrativo compuesto d~ un suJeto Y un predicado. Los enunc~ados narrativos aparecen unidos entre s1 PºX: una secuencia. Las principales cat~gonas ~e )a frase son: el nombre propio, el adJehvo y el verbo. tesis- Y las relaciones temporales tales como el énfasis y la inversión. Los ~ombres propios designan a los p~rsonaJes o agentes pero no muestran mnguna característica específica por lo que _no pertenecen a ningún sistema actanc~al. To~a la información de los persona1es está contenida en los adjetivos los cuales definen atributos referidos ~ fo~as de ser, estatus y/o propiedades; a~1 como en los verbos que definen acCIOnes. ~os v~rbos usados con mayor frecuc~c1a -~esignan la modificación de una S1tuac1on, la transgresión de una regla Y el castigo de una acción equivocada. La _mayoría de las teorías arriba expuestas r~presentan a la narrativa como una tot~dad en la cual todos los elementos ?oexISten ~n. una estructura sincrónica ideal. La log:ica de la narrativa es considerada una finalidad, donde los eventos aparecen para conducirnos a un desenlace. Una lectura teórica del relato tiene que p~oceder. a la inversa, comenzando ª partir ~el final. Esta óptica sostenida por, ~re1mas, . entre otros, ignora las autenticas opciones que deja el narrador en cada parte del relato. Claude Bremon~ _muestra en su elemental Logique d_u _reczt que la narrativa -tanto como la logica progresiva- se estructuran a lo larg~ de un eje temporal. Cada función cardmal se puede dividir en tres pasos: Un aspecto interesante del sistema de Todorov ,-que fue apropiado por otros n~ratologos- consiste en la introduc?1º~ d~ la modalidad verbal. Al modo md1cativo de la narración simple ~odorov le agrega dos modos volunta~ nos: el 0 ptattv? y el obligatorio, y dos mod?s _hipoteticos: el condicional y el predictmo. El modo visionario se usa p~a dar cue?ta de las percepciones subJetiv~ Y erroneas sostenidas por un determ~ado personaje. Las secuencias narr~tivas ocasionan diversos tipos de relaciones entre las frases que las componen como. _las . ;elaciones lógicas --:c0 ~,0 la modificac1on, el deseo, lamot1vac1on, el resultado, el castigo, la hipó- Esta t~xonomía es más variada que la mayona_ de sus competidoras y posee un contemdo empírico distintivo. Sin ~mbargo, puede ser criticada por ser mcompleta Y por el uso de recursos ad hoc. Un claro análisis de la gramática de Todorov la encontramos en Bremond (1973). 2-7- La lógica de las posibilidades narrativas Realización Posibilidad{ r xito Fracaso No-realizacion ~ste esquema permite una serie de opc10nes en el desarrollo de la narrativa. Un agente que delibera sobre la venganza d~l asesinato de su padre, se encontrana en el estado de la posibilidad Puede decidirse por la no-realización ~ proceder,a la acción. En este último caso, estaria propenso al éxito o al fraca- �dió a los investigadores del área para no arriesgarse innecesariamente con los nuevos enfoques. También, debido al desarrollo histórico de los estudios literarios, una reacción contra el estructuralismo tal vez hubiese producido posturas antiformales en lugar de formalismos más sofisticados. Obtiene cuentos complejos por medio de reglas recursivas que pueden conmner indefirúdamente la estructura na, rrativa (EN). Se le agrega un compo, ncnte semántico esquematizado que opera en los enunciados narrativos y ae encuentra en la base de las derivaciones narrativas. Van Dijk ideó varias gramáticas na, rrativas entre las cuales, tal vez la má interesante sea la 197 6a (ver Van Dijk 1976b para un enfoque teórico-activo~ La propuesta 1976a se presenta como la base de un mecarúsmo generativo transformacional cuyo rasgo peculiar es el de juntar unidades narrativas plll'II con las unidades que pertenecen a den más elevado en el relato, tales como la Moral o la Evaluación. A contÍJllllo ción se presenta un árbol típico generado por esta gramática: Los resultados presentados en los puntos anteriores (2.1 al 2.7) pertenecen a lo que podría llamarse "1a edad de oro de la narratología", durante la cual la metodología de la investigación ha sido influenciada por la lingüística estructural y la antropología. Desde entonces han aparecido dos desarrollos metodológicos que presentan hasta ahora un éxito incierto: la introducción de las técrúcas de la gramática formal y los intentos de vincular la semántica narrativa a una posible lógica universal. Sin embargo, deben mencionarse unos cuantos modelos inspirados en la lingüística generativo-transformacional. G. Prince (1973) empieza su cuestionamiento defendiendo los relatos mínimos como conjunciones de enunciados que expresan tres eventos: el primero y tercero, estáticos y el segundo, activo. Tanto los eventos como los enunciados se orgarúzan en una sucesión temporal y el tercer evento es una causa del segundo. El relato mínimo sería el axioma de una elaborada gramática generativo-transformacional del relato. El modelo se presenta poco después de las primeras gramáticas chomskianas, primero genera relatos mínimos, los relatos 'base' sin1,ples que son cuentos mínimos más algunos eventos no narrativos organizados cronológicamente, por lo tanto relatos simples donde el orden cronológico de los eventos no es reproducido por el orden de los enunciados, y finalmente relatos complejos que combinan el relato simple a trav~s de las transformaciones generalizadas. A pesar de su éxito en la lingüística, los modelos generativo-transformacionales sólo fueron aplicados tentativamente a la sintaxis de la narrativa. Así, mientras el estructuralismo ha sido virtualmente abandonado en la lingüística en favor de corrientes más recientes, la narratología permanece aún bajo la influencia de la metodología estructuralis-ta. Esto se explica por el marcado éxito de la tradición estructuralista en los estudios literarios, lo que tal vez persua- El impacto del llamado modelo estándar (Chomsky 1965) y de la semántica generativa es visible en Pavel (197 6). La gramática posee una base recursiva, cuyo axioma es EN (estructura narrativa). Un EN se construye de un universo con!uso (situación inicial - violación) y un ausencia Universo restablecido Qa mediación - el desenlace). La gramática tiene, pues, un componente categorial que concuerda con las nociones de Greimas y Todorov. so. Bremond, al dirigir la atención al desarrollo temporal del relato, logra distender los rígidos apremios de la lógica de la finalidad y muestra lo complejo que puede ser comprender los relatos sinuosos. Su trabajo establece un eslabón del uso de la teoría de la acción de la narrativa y como una contribución teórica para la investigación de la narrativa. Además de su percepción d;la lógica temporal de la narrativa, Bremond nos ofrece una simple y elegante truconomía de los roles en la narrativa (agente, paciente, influenciador y enemigo o frustrador) y una descripción elaborada de las situaciones que surgen en la narrativa en conexión con dichos roles. 2.8. Nuevas técnicas formales un• /Narr¡tiva'---. Relato ocasiona Moral i .. ,E . d'10 I ntro ducc1on y pISO l · . / segw.d~o de Acontec1ID1ento / Complicación . ~ \ una) ua~ seguida de (~} ResoluclOll 2.9. Semántica narrativa. 'o 10 Las diversas gramáticas narrativas presentadas en este trabajo raras vec~s ~ sideran en detalle aspectos sema~tiCOI de la narrativa. Cierto, las teonas di Lévi-Strauss y Greimas poseen una base semántica, pero por su naturalesa abstracta, las categorías semánticas~ das son en sí muy generales. El a~• miento de una posible semántica u~ sal y el aumento del interés filoso en la novelística ofrecieron una de inspiración para los narratólogos. La narrativa semántica de L. Dolezel ea articulada en dos rúveles principa- les: la teoría de los motivos narrativos y las restricciones globales de la narrativa. Un motivo es la representación semántica de estados o eventos narrados. Tendría la forma de un predicado con uno o más argumentos. Los eventos estarían definidos en términos de estados como cambios de un estado a otro aconteciendo en un cierto punto cronológico. Los motivos que representan estados se llamarían motivos estáticos mientras ~ los que representan eventos serían designados como motivos dinámicos. Loa eventos son diferenciados entre proce,01 y acciones de acuerdo con la esencia o presencia de la intención. A su vez los argumentos pueden ser agentes o no-asentes. Estos también se subdividen como afectantes y afectados. Una fuerza ~ un afectante que no se puede convertir en afectado. Estando exentas de intenciones, las fuerzas provocan proce~ los agentes - representados por objeto.- ~n afectantes que no pueden ser ~ertidos en afectados pero si son pac1ente1, entonces podrían convertirse en ~ tad~ Los pacientes a su vez son DreVersibles en relación a las fuerzas, pero pueden ser convertidos en afectantes cuando son dominados por agentes y fi~ente, los objetos afectados no-convertibles. La subcategorización semánti~ de motivos los divide en: motivos fí~ -.-si predican estados o cuentos IJIBl:08-, motivos mentales, motivos Qnales y motivos sociales. Las evativ ones -comentarios morales y narra0&- no son tratados como motivos que pertenecen a la narración sino co: tetatexto, ofreciendo una interpren del texto narrativo primario. litaLas restricciones globales de la narrase definen en términos de modali- dades lógicas. Aquí introduce Dolezel su propia noción de relato atómico caracterizada como una cadena de r:iotivos que disfrutan de una homogeneización modal. Se definen cuatro tipos de relatos atómicos en el sistema, y son: l. Relatos aléticos, expresan posibilidad, necesidad e imposibilidad; 2. Relatos deónticos que expresan permiso, prohibición y obligación; 3. Relatos axiológicos que expresan bondad, maldad e indiferencia y 4. Relatos epistémicos que expresan conocimiento, ignorancia y creencia. El sistema está abierto y se le pueden agregar más tipos. En los relatos que contengan más de un agente, las modalidades se pueden relativizar en agentes específicos. Las modalidades relativizadas definen el "mundo" del agente. La semántica de Dolezel es probablemente el intento más elaborado de dar a la narratología una firme base lógicofilosófica. Además, tiene el mérito de no perder el contacto con la tradición del análisis textual· y con los problemas literarios específicos surgidos dentro de esta tradición. Algunas ideas de Dolezel han sido desarrolladas más ampliamente por Pavel (1980), quien define la noción de "dominios narrativos". Sintácticamente, son las acciones emprendidas por un agente y sus aliados. Desde un punto de vista semántico, los domirúos son controlados mínimamente por cuatro tipos de regularidades: las reglas ontológicas, que establecen lo que existe, lo posible/necesario de cada donúnio; las reglas epistémicas, que regulan el conocimiento; las reglas axiológicas, que establecen valores y prioridades de cada grupo y las reglas de acción, que funcionan como instrucciones normativas. Estos donúnios combinan los relatos atónúcos de Dolezel con sus modalidades relativizadas. El sistema modal más comprensible de la reciente narratología lo encontramos en Ryan (en imprenta). Ryan redefine el argumento como una sucesión temporal de estados de los asuntos mediados por los eventos. La autora mencionada distingue entre los mundos de la narrativa reales y los posibles, incluyendo representaciones de mundos reales con sus modelos idealizados y los modelos creados por la mente como alternativas. Los posibles mundos de la narrativa se relativizan en personajes y pueden ser clasificados de acuerdo a numerosas modalidades como mundos episténúcos, mundos intencionales, mundos modelos (expresan grados deseables) mundos de valores morales y mundos de obligaciones. Ryan examina pues, la delicada interrogante de la relación entre estos mundos y esboza una teoría interesante del conflicto narrativo como un choque entre mundos modales. 3. NARRATOLOGIA TEXTUAL 3.1. El discurso de los relatos Un enfoque totalmente diferente de la narratología contemporánea consiste en examinar el relato au ras du texte para entender los fenómenos discursivos que son específicamente narrativos pero que no pueden ser percibidos en niveles más abstr~c~os. Ge~ette (1972) distingue entre reczt (el dIScurso o la narrativa propiamente dicha), histoire (el contenido narrativo) y narration (e1 acto de la pro~ucción narrativa). El propio trabajo semmal de Genette consiste en el análisis textual del récit. A semejanza de las propuestas irúciales de Todorov, Genette encuentra tres aspectos fundamentale~ en el. realto: tiempo, modo y voz. El tiempo mcluye a un grupo de relacio~es cronológicas dentro del relato, particularmente las relaciones temporales �los problemas de modo y los problemas entre el discurso del récit y lo abstracto de voz. Los de modo serían la respuesde la histoire. Estas relaciones se orgarú- ta a la pregunta" ¿quien ve?" mientras zan de acuerdo a tres grandes catego- que los de voz contestan a la interroganrías: el orden que incluye la interacción te "¿quién habla?" La perspectiva es entre la cronología de la histoire y la una cue§tiÓn de focalización (o punto conjunción textual de los eventos del de vista). Hay tres tipos de relatos: no récit, la duración que contrasta la lon- focalizados que corresponden al narragitud de los eventos con la longitud de dor omrúscente; internamente focalizasu presentación textual; y la frecuencia dos con un punto de vista restringido a que relaciona el número de veces que cierto personaje, y externamente focaocurre un evento en el relato con las lizados, donde el narrador sabe menos veces en que se narra en el texto. Las que el personaje. Los sistemas llamados figuras del orden son anacron{as o fal- "polimodales" son los que la focalizatas de coordinación cronológica entre ción con frecuencia cambian. la historia abstracta y el texto. Pueden ser analepsias (retrospecciones) o proFinalmente, la voz se refiere al acto lepsias (anticipaciones). Jugar con la de enunciar la narración que siempre se duración ocasiona anisocron{as, acele- sitúa en un rúvel diegético inferior al raciones o desaceleraciones. La acelera- evento narrado. Así, es posible recoción máxima es una elipsis mientras nocer un rúvel extradiegético situado que la desaceleración máxima del texto fuera de los eventos (la voz del supuesto ocurre durante las pausas descriptivas. editor de las cartas en Les liaisons Entre estos dos tipos de anisocronías dangereuses), otro nivel intradiegético se encuentran formas intermedias: sín- que se relaciona con el relato principal tesis que son rápidas y escenas que son y una serie de niveles metadiegéticos lentas. Los efectos de frecuencia esta- que ocurren cuando las narrativas esblecen diferencias entre los relatos tán imbricadas. Los tipos de narradosingulativos (cuentan una vez lo que res se clasifican de acuerdo con su parsucede una vez), los relatos singulativo- ticipación en la acción: los relatos hcanafóricos ( cuentan ''n" veces lo que su- terodiegéticos tienen narradores extercede "n" veces) los relatos repetitivos nos; en los relatos homodiegéticos el ( cuentas "n" veces lo que pasa una vez) narrado, es uno de los personajes, ya y los relatos iterativos ( cuentas una vez sea un protagonista principal o un oblo que pasa "n" veces). servador. El modo narrativo designa las técrú- 1 :o:, ·co cas para filtrar la cantidad del relato que se contará en el texto. Los dos modos principales son: la distancia y la perspectiva. Bajo el nombre distancia, Genette incluye la distinción entre el relato de los eventos y el relato del habla. El relato del habla contiene tres niveles de distancia: el discurso directo, el discurso narrativizado o síntesis y el discurso transpuesto o estilo indirecto libre. En cuanto a la perspectiva, Genette establece una sutil diferencia entre La teoría de Genette es considerada como un desarrollo importante de la narratología textual. Establece el mapa de un extenso territorio que no había sido estudiado como un todo. Las críticas que ha recibido se refieren a la ausencia del autor en la taxonomía, la confusa distinción entre modo y voz así como la defirúción poco adecuada de la focalización (Rimmon-Kennan, 1976). Mieke Bal (1977) sugiere un modelo de comurúcación narrativa en cua- tro niveles, incluyendo la focalización como un nivel intermediario crucial entre narradores y actores. yna teoría alternativa de la narrato1o~1a textual la ofrece F. Stanzel quien onen~a su propuesta en tomo a las categon~ de Persona, Modo y PerspectiBaJo categoría de persona opone a narrac1on d~ primera a tercera persona. El Modo mcluye pasajes contados por un narrador ( diegesis) y pasajes contados por (rmmeSJS . . ). L . un refleiador J a perspectJVa es externa o interna corr~sponde a la focalización de Genett{ ~I circulo de Stanzel -simplificado po; :, Cohn (1981) se aprecia a continuac1on: El propio trabajo de Dorrit Cohn usa la narrat?}ogí~ t1;xtual para explorar 1~ evoluc1on hJStorica de las técrúC8;> literarias. Entre las nuevas herra~entas conceptuales que utiliza en su libro Transparent Minds debe menciona~e la clasificación de las narrativas en P:!111era persona de acuerdo a la distinc1on en!r.e situaciones comurúcativas problematicas y no problemáticas; y en~e _los eventos que son narrados cronolo~camente y acronológicamente. Se denva una tipología de cuatro elementos: --------- l. ~~ativas autobiográficas (situa- r°' 1.- Autor - lector· 2.- Narrador - lect~r implícito 0 explícito; 3.- Focalizador - espectador implícito; 4.- Actores. Paralelamente a la clásica distinció entre la narración y su objeto (le narré) {~ro~?ne una diferenciación entr~ acion y su objeto (le focalisé). AGURA 1: CIRCULO TIPOLOGICO !~ Narración Periférica VI V Catdier il the Rye PRIMERA PERSONA Sit. Narr. I AUTORIAL Sit. Narr. Límite de Modo Elexuan, jero IV Monólogo Interior etc. III Uly (C!ayp FIGURA Sit. Narr. En el análisis de las narrativas en terce~a perso~~• Cohn propone llamar ps1co-narra_cwn a la narración autorial Límite de Modo Middle- qu~ se refiere a la ciencia de los perso,-....;;;.;~:;;..:::.:..::::~_....,¡Jmarch n~1es. E~a examina en detalle las técmcas ps1co-~arrat~vas y sus relaciones con, e~ monologo mterior. El trabajo tiP?1?gico lleva a las consideraciones hisII Los Ase- t~ncas acerca del desarrollo de las técEIL* sinos meas. na1;a~vas del siglo XX y a un etc. c:irnb10 c1clico más general de las narrativas desde un modo orientado externamente hasta un modo orientado int~rnam,ente. Para un buen repaso del libro vease B. Me. Hale (1981). Los Embajadores Retrato de un artista 'EIL: .... ~-"o . dir LU m ecto libre. El Castillo CJO~ ~problemática / orden cronolog1co). 2, ~?nólogo autobiográfico (situac!o~ problemática /orden cronologico). 3· Relat? _memorial (situación aproblem~tica / orden acronológico). 4· Monologo memorial (situación problemática / orden acronológico). Será un~ _tarea para los años venideros_ reconc1liar las dos grandes orientac1~nes _de la narratología en una nueva smtes1s que incluye el análisis del arp11mento abstracto y la narratología �POEMAS Gerardo Puertas textual. Un prometedor inicio lo podemos encontrar en el reciente trabajo de Dolezel (1980). REFERENCIAS Bal, Mieke. 1977. Narratologie. París: Klincksieck. (Traducción española: Teon'a de la Narrativa; una introducción a la narratologia, Cátedra, Madrid 1985). Barthes, R. 1966. "Introduction a l'analyse structurale des récits." en Communica• tions 8. 1-27 (Traducción española: Análisis estructural del relato, México: Premia.) - . 1970. S/Z. Paris: Seuil (Traducción ei,pañola: S/Z, México: Siglo XXI. Bremond, C. 1973. Logique du récit. Paris: Seuil Chomsky, N. 1965. Aspects of the Theory of Syntax. Cambridge, Mass.: MIT Press. (Traducción española: Aspectos de la Teor(a de la sintaxis, Madrid: Aguilar). Cohn, D. 1978. Transparent Minds. Narrative Modes f or Presenting Consciousness in Fiction. Princeton, N. J.: Princeton University Press. Cohn, D. 1981. "The Encirclement of Narrative". Poetics Today. 2:2. 157-182. Courtés, J. 1976. Introduction a la sémiotique narrative et discursive. París: Ha· chette. (Traducción española: Introducción a la semiótica narrativa y discursiva: Hachette.) Dijk, A van. 1976a. "Narrative Macro-Struo- tures: Logical and Cognitive Foundations." PTL 4. - . 1976b. "Philosophy of Action and Theory of Narrative". Poetics 5. 287338. ·:o l ¡ "<!' Dolezel, L. 197 6. ''Narrative Semanties" PTL 1.29-57. --. 1979 Essays in Structural Poetics and Narrative Semantics. (Toronto Semiotic Circle: Monographs, Working Papers and Prepublication); Victoria University, Toronto. - . 1980. "Truth and Authenticity in Narrative." Poetics Today. 1: 3. 7-28. Genette, G. 1972. Figures III. París: Seuil. Stanzel, F. 1979. Theorie des Eriahla& Gottingen: Vandenhoeck & Rupiedd, Todorov, T. 1969. Grammaire du Déc:aif. ron. The Hague: Mouton. Trad. de Aula O'Wn ANHELO La paloma negra de mi anhelo ha volado ciega, hasta romper sus alas en tus cejas. Greirnas, A.J. 1970. Du sens. Paris: Seuil Septiembre 7 de 1983. - . 1976. Maupassant. París: Seuil. - . & J. Courtés. 1979, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la science du Langage. Paris; Hachette. Kongai,-Maranda, E. & -P. Maranda. 1971. Structural Modeu in Folklore and Transformational Essays. The Hague: Mouton. Lévi-Strauss, C. 1958. Anthropologie structurale. París: Pion. (Traducción española: Antropologia estructura~ Buenos Aires: Eudeba). BELLOTA A una bellota del "Holmes Quadrangle" Bellota: oriental caballero de turbante. McHale, B. 1981. ''Islands in the Strearn of Consciousness." Poetics Today 2: 2. 183191. Septiembre 8 de 1983. Pavel, T. G. 1976, La syntaxe narrative des tragédies de Corneille. Paris: Klincksiek. DIVA - . 1980. "Narrative Domains". Poetics Today. 1:4. 105-114. Avanza, dueña de la escena ' con un coro de grillos vegetales: la noche. Protagonista brillante y sigilosa. Prince, G. 197 3. A Grammar of Stories. The Hague: Mouton. Propp, V. 1928. La morphologie du conte. Traduction M. Derrida & alii, 1970. París: Seuil. (Traducción española: La morfología del cuento, Madrid: Editorial Fundamentos). Rirnmon-Kennan, S. 1976. "A Comprehensive Theory of Narrative". PTL 1.33-62. Septiembre 5 de 1983. Ryan, M. L. The Modal Structure of Narrative Universes. Forthcoming. �AVEGA TE MA OS VEGETALES Las hojas, rojas manos despojadas de sus brazos, me saludan desde el césped, ofrendándome su adiós en rictus seco. Isletas de muerte entre lo verde, presagio de otoño en el verano. Con sus alas recogidas, la mariposa es velero de colores atrayentes, navegando sobre las ramas del encino. Octubre 7 de 1983. BRAZOS VEGETALES MA ZA A Como brazos que surgen de la tierra, los árboles estallan en las manos de sus ramas. En tus manos rebanada, Septiembre 21 de 1983. la manzana se transforma en mariposa de alas blancas. MISIO r DEL LIRIO Septiembre 4 de 1983. Octubre 8 de 1983. PA rAL DE ABEJAS Del aliento del lirio ' cada noche, el cielo extrae la blanca tersura de la luna. Repetición aburrida del hexágono, pura geometría, morisca celosía: panal de abejas. Octubre 11 de 1983. :--1 '.,j< ': Septiembre 27 de 1983. ..1 �RESCOLDO HILERA ROMA 1CE DE ELEME TOS La noche se ha permeado de romance: la lluvia copula con la tierra. Las hormigas escriben sobre el polvo, el lenguaje punteado de su esfuerzo: frase interminable. Septiembre 22 de 1983. Septiembre 27 de 1983. SERPE TARIO O DULA TE ORACIO Alrededor del tronco, cesta de serpientes, las raíces se asoman taimadas y silentes, obscuras boas de la tierra. En rosario serpenteante, las hormigas forman la ondulante oración de su trabajo. Septiembre 27 de 1983. Septiembre 21 de 1983. SERPIE TE PEÑASCOS Peñascos: Palomas yertas que chocaron con la arena. La serpiente arrastra, en sonoros cascabeles, el largo rumor del río, ondulante sinfonía. Septiembre 27 de 1983. Septiembre 27 de 1983. Aunque es indiscutible el poder . . convertir en ceniza cual uier , q_ue tiene el tiempo para fuera llamado d b .q pagina, es el hombre quien a escu r1r una y otra I ld . luminoso que no d' . vez e resco o: guiño s mge nuestro semejante desde el ayer. EStos dos Fri'as muestras del. ensayo l'inco · practicado por Raúl Rangel aparecieron en el /'b Co (Monterrey, 1971,pp. 141 _147). i ro sas nuestras ·- - - I· I' r::. • ' r.r ~-,-_. , ;-,,..;;w--~~ -= - - _\,_- f. - __:_-_-_-_'f,,- =-----: - - - - - \--:.:.: ~ �HORAS DE MONTERREY Raúl Rangel Frías Otra vez lo mismo o es seguro que la sabia distinción de un hombre genial entre el espíritu de geometría y el de finura - /'esprit de geometrie et /'esprit de finesse- tenga algo que ver con la estampa de Monterrev. Acaso más barrosa que barroca. SóÍo que resulta tentadora la sugestión ) además invita a experimentar esta diáfana idea contra la indistinta man• cha marrón y gris que envuelve todo, los árboles muy raros de las avenidas, el sucio arroyo siempre natural de sus calles las masas de nubes hinchadas de un vah~ triste y húmedo, las vestiduras de las personas, las bicicletas, los coches y los horrendos anuncios luminosos. Ahora sí parece llover de abajo arriba. Barro o lodo, mezcla reblandecida de cielo y tierra que toma las acercas, sube por los muros, se pega a las ruedas, salpica las piernas de las muchach~. y casi de seguro escurre por las rend1JaS del alma. No está destruida la ciudad por las trincheras de zanjas, agujeros, escombros, materiales de construcción, cables subterráneos al aire y otros aéreos que se vienen abajo en postes tambaleantes. Tan sólo se muestra al descubierto tal cual es, ni acabada de hacer ni terminada de destruir. A caballo enmedio del fango. Como si dijésemos que da lo mismo amanecer el día que apagar la noche. ¿En qué sentido corre el tiempo, vamos o venimos? Un hombre cruza la calle con las manos en las bolsas de la chaqueta. Quizá es un joven mecánico o un estudiante de Medicina, que se dirige al taller o al Hospital. Pero también puede ser un trasnochador que toma el rumbo de su casa para aliviar la fatiga de la prolongada fiesta, hasta la extenuación de los convidados. ¿En qué delicia esconde su dicha esta vida a la intemperie ciudad errabunda de su cauce, una geometría que no tiene la de honrar la naturaleza? secreta de una rica de fortuna El río tan recio, serio y rectangular. Por tanto tiempo ausente de su casa, vino por ella a su regreso de la montaña; y de puro sentimental se puso desconocido y vehemente. Luego hizo por disolver su pasión en una anécdota de color ) movimiento. Donde sólo hubo huellas o escombros de máquinas y de ingenieros constructores, arrastró piedras, guijarros y malezas. Amenizó la seca geografía de unos puentes de concreto con árboles verdaderos y paisajes sin autor conocido. Una líquida y graciosa cabalgata de ondas espumosas sobre su piel turquesa curva, o vaga, y rompe por litorales de arenas nuevas entre pies descalzos de niños y cascadas inverosímiles. En cambio por la asfaltada avenida inspiran lástima unos pinos adolescentes, a los que la manía geométrica de un peluquero de jardines les arregló la cabellera como monos de escaparate; iel espíritu de fineza o el de geometna? Una como revancha de un modelo académico sobre la imagen impresionista; ¿será cierto que la naturaleza imita al arte? ¿Dónde está, pero dónde, la secreta dicha del vivir regiomontano? Anochece temprano y amanece tarde. Es un destiempo que se instala atravesado entre los espesos muros, las chimeneas fabriles, el barrizal de las calles, la turbiedad del calor y la humedad del otoño. Un destiempo en busca de la hora puntual que voló del reloj de la lgleeia parroquial y se fue al campanario eléctrico de una torre del comercio. ¡Dóade la nota tónica entre la dispersión y el tumulto, las estridencias y las Íl'U'.I musicales, entre tiempos perdidos y promesas de ser? No es bello ciertamente su tiempo, pero es apasionante, tenso, cargado de los extremos por donde se vacía la hittoria mexicana. Un pasado sobre el cual apenas si se apoya el esfuerzo, pero que nutre el alma secretamente de nostalgia y visiones. Contrapunto de miserias y excelencias. El barro de la Ciudad, para edificar o manchar la vida. El río para ser olridado en el taller y recuperado en el paisaje amoroso. Los transeúntes, empapados de alba ruborosa o lim_~ios de conciencia. Un alma con rendiJ3s 1ft también son atravesadas por la luz de la mañana. De estos días uno fue ennohlecOI de poderosa y magistral ilu_mina~ Toda la calve del cielo quedo cub~ de inmensos montes de nubes ,-. empujadas por un tibio viento de otoño. La bóveda recogía por dentro de• concha de acero, las ráfagas de luz ~ que también se reflejaban en los~ azules de las montañas. El aire se to!IID cárdeno y violeta como empap~do • tinta episcopal o túnica de pemt~$ El coro de las apasionadas luces acribll • el espacio con lanzadas, hasta hacer rJ/1 gotas de sangre violácea sobre un día moribundo a hora meridiana. Exasperado, exhausto de tanta ~ templación huí al campo en busca alivio. Ahí cerca entre collados y barll'das, nuevas fuentes crecieron a mis sus caudales de plata. Los verdes di pradera no quedaban lejos y contri horizonte un alto follaje oscuro y dentellado puso en descubierto el bosquecillo de sombríos ahuehuetes. Cómo invitar a la Ciudad a contemplar esta belleza, no acerté a resolver. Salir de paseo para hallar el día que busca nuestro afán de consumir una ~Ón de amor. T~ vez alguien tenga la formula: y es posible que acople la tinbJra apasionada del cielo con la seca geometría del hombre. Ese día será. 1967 Cosas imprecisas o es la plataforma del castillo de Elsinore sobre los arrecifes, a orillas del mar de Dinamarca. Pero hay correspondencias de aquélla con ésta y otras escenas que pone la temporada invernal a la ciudad. Frío intenso hasta hacerse amargo el gusto. Y también niebla, gruesa y apostada en los bajos fa. voreciendo las sombras que vagan fuera d~ los le~h~s donde yacen. Arriba, muy leJana, cintila por el orte la misma estrella que marca el paso de la media noche. Las tinieblas se adueñan de todo el resto y los vigilantes dormitan en la confianza que ancla su fe en la inclemencia y el rigor imperantes. Lo que r~cuerda aquellas palabras del presagio funesto: "Si el Señor no cuida la Ciudad, inútil es que velen los que la guardan". ¿Quién vaga surto de la noche y la espesura, para amedrentar a los hombres? Y para qué, si no existe el trono ganado con un filtro venenoso al oído presto, ni arrancado a golpes de filoso pufíal. o hay duelo, ni sobrevive a las lágrimas adúlteras de los esposos un príncipe de estirpe real. El sobre de la Justicia está vacío con el lacre roto v se han desparramado los papeles que· sellaban el misterio, para quedar tan sólo las constancias del proceso judicial, repleto de huellas, testimonios dudosos y residuos oculares. Es la Historia que se abre contra la fantasía y la leyenda del mundo. Pero Hamlet sólo vive para la venganza, en tanto la cuenta larga del usurpador se derrama en silencio sobre el misterio y la ocultación del crimen, con la doble re~~a~ión que ~segura la herencia al umgemto y legaliza el amor impuro de aquellos padres y esposos. Venganza exige la sombra del Rey. o J ~sticia ni Historia. Y lo reclama su propia sangre. Es la cuenta corta del tiempo h~mano que se apoya en el límite inmediato, el contragolpe y la dura orilla del odio. Todo ello por amor a lo verdaderam~nte humano, por detener el dolor, Y SUJetar la angustia. Hacerse fuerte en una locura, la de los inocentes, para sop~rtar el embate de la locura total, del crimen y de la lujuria. l\o ha) paz que pueda cobijar el horror de la noche, si los asesinos están vivos. La conciencia se tambalea al encuentro de las sombras, con los fantasmas que reclaman un lecho de olvido. La calma para dejarse consumir la carne bajo tierra, en la combustión sin tortura que disfrutan los que no fueron interrumpidos del destino. ~ara no enloquecer y trascender la org1a a todos los descendientes de los hombres, violenta su presencia el amor con el rostro la venganza. Hace que tom~n sobre s1 la culpa seres inocentes O~eha y Hamlet, más aquélla que ést; mISmo, ,rara. arrastrar a los culpables y a sus complices. El destino debe quedar .r?staurado para nuevos héroes que fort1f1quen la esperanza y hagan limpia la sangre de los Reinos de la Historia. ?e Montemayor podría errar perseguido por una sombra, su esposa, dicen, ejecutada con sus ma.'loS. O bien, el Gobernador ~-avala en póstuma exigencia de rep~~cio~ de sus bienes trabados por la Justi~ia Fiscal: quizá Servando el fraile ~~ ~nstal Y fuego, apostrofa con gracia iromca a los intrigantes de la República. Nada de eso. Si acaso vuelven a la tierra _no hay quién reconozca sus figuras 0 entienda sus voces. Ni un eco, una som~ra, _el recuerdo, nada. La Ciudad está limpia, al amparo Y a salvo de acechan.zas ultraterrenas. o hay misterios ni ..1 �ABANICO En esta ocasión presentamos algunas de la~ ponencias del Primer Ateneo del Significante en Psicoanálisis, que el año pasado se llevó a cabo en las instalaciones del Departamento de Difusión Cultural de la UDEM, amablemente facilitadas por dicha Universidad a un grupo de entusiastas investigadores del pensamiento lacaniano. pasado de emociones culpables. Todo lo que es. El poste del teléfono. El muro de cemento. Las calles asfaltadas a medias. pito? Más bien simula un huésped inoportuno para la comodidad de los sueños que realizamos a despierta luz del día. ¿Es la niebla una invitación a meditar? Habría que interrogar sobre qué, si todo se muestra patente ante la vista. Nuestras casas sólidas de tierra y las caras también. Plomo en las palabras como en las pesas y medidas; lo mismo los brazos que las piernas. Medidas con balanza, igual que las manos las virtudes, para dar y recibir: pan, trabajo, alegría y ternura. La rectitud a escala de nuestros conceptos, donde se cuadricula al mundo y al prójimo en centímetros de altura. He querido salir al aire libre de estas noches lechosas a entablar un diálogo con el silencio turbio y húmedo, en busca de los seres misterioros que flotan a la deriva de la Ciudad. Parece que dicen cosas buenas y tranquilas procedentes de los valles de donde emprendieron su vuelta por el mundo. Traen el tufo y el vaho de la respiración animal en los establos de vacas. Es tibio y confortable. Hay también la gasa delgada que se desprendió del lago en que dormitan las aves acuáticas. Brumas azuladas y frías con otras más bien rojizas y cerules de los encinos, acarrean los aromas de la alta respiración de la serranía, entre las frondas de árboles, la piedra filosa y el espejo del cielo. ¡A qué vino la niebla si no reclama la restitución de agravios fraternos! ¿Trae siquiera un soplo de avisos para iluminar nuestras conciencias o para despertar a la vida todo lo que del mundo yace sú- Son las cosas imprecisas. Nadie es dueño de la vaguedad y las sombras. S~ seres olvidados en un rincón de la eXlltencia; que ni siquiera tienen la rara consistencia de los juguetes despedazados. No vuelven a suscitar melancolías ni fiestas. La vida es así, toda codicia o llevarse algo para uno; el agua !1t la lluvia y las semillas; o cortar en line81 plJ.l'alelas las palpitaciones de la tierra. Un solo anuncio, una gran oferta• cambio de la esperanza, del amor o también frente a la muerte: la Ciudad. &i ella la seguridad vela en los párpad~! los durmientes. Allí el muro de laonuv está hecho para no tener miedo. ¿Y laa palabras? Las palabras también se hicieron p8II no caer todos en la demen.cia. �A PROPOSITO DE UN TEXTO DE MARGUERITE DURAS Una novela afirma nade: una novela busca alga y plantea interrogant~ María Inés Pérez Lubrina Acercarse a una obra de arte implica la posibilidad del goce, el encontrar afuera, en la forma propuesta por otro, resonancias de uno mismo devueltas bajo una expresión que cautiva por lo perfecto, por la manera en que revela una búsqueda. Es ahí donde toma sentido la boutade de Picasso: "yo no busco, encuentro". De pronto, u~o se encuentra con algo. Algo inesperado que va más allá de lo dicho, que entra en el terreno de lo no dicho. Esto es particularmente claro en la obra literaria, escrita. Ese algo que se encuentra de este modo siempre tiene que ver con el inconciente. Lo no dicho, lo medio dicho nos remite a la dimensión del inconciente. Ya nos decía Freud con gran sabiduría que si queríamos saber del inconciente, entonces oyéramos a los poetas. En 1908, en su obra El creador literario y el fantaseo. 1 Freud rastrea en la actividad lúdica infantil las bases de la creación poética. Así nos dice que: "Todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio, o mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. Además -continúa diciendo Freud- sería injusto suponer que no toma en serio su juego, emplea en él grandes montos de afecto. Lo opuesto al juego no es la :,eriedad bino. . . la realidad efectiva" vigilia, así como en la dimensión onírica, desfiguradamente, el soñar nos dirige hacia la misma dirección, la del deseo. Soñar despierto y soñar dormido (Tagtraum y traum) mantienen en ese sentido una equivalencia fundamental, la equivalencia que les otorga la sabiduría del lenguaje. También nos señala Freuda las correlaciones existentes entre los sueños diurnos y la obra de la creación literaria. En ambos ámbitos, nos dice irónicamente se vislumbra como héroe, en forma evidente o disfrazada, a su Majestad, el Yo. Del mismo modo encontramos en la obra literaria los tres tiempos que son típicos en el desenvolvimiento del fantasear. Un primer tiempo, actual, engarzado en una vivencia presente de mucha intensidad. El nos conduce a un segundo tiempo, un tiempo anterior, que es siempre el de la infancia. Y desde allí arranca un tercer tiempo que es el del futuro, el del cumplimiento del deseo como proyecto. Cumplimiento que la obra literaria alcanza a través de vericuetos a veces muy complejos. En décadas posteriores de la vida el jugar se reemplaza -no sin grandes esfuerzos- por el fantasear. Pero si el juego es una actividad lícita y explícita en la infancia, el fantasear se oculta, aparece y se desenvuelve en la intimidad de los neuróticos adultos. Pero si afirmamos que el neurótico despliega el fantasear en la intimidad, aludíamos con ello a la necesariedad de la represión en el fantasear neurótico. Su expresión directa sería ocasión de escándalo, de desagrado o de benevolencia compasiva. Lo que sucede ante la narración literaria es que la fantasía se despliega, se ramifica bajo las formas de la perfección estética y provee al lector de un placer, que sin duda, proviene de más de una fuente. l\o obstante, el fantasear mantendrá su función de expresar el deseo en la Ese retorno de lo reprimido no doliente, no sintomático, sino que atrae (p. 127). ,\filan KunJm al placer, aparece frecuentemente en la creación literaria. Freud habla de UD placer previo que estallaría aquí al igual que sucede con el chiste. Afirma que ese placer previo permite la liberación de tensiones en nuestro interior. El an poe tica reside en presentar lo escandaloso, lo no dicho, bajo una forma estética que nos brinda ese placer previo. Pero el verdadero placer se produce en el entronque de nuestro deseo que se reconoce en el de quien escribe. Otro lo dice. Otro habla. Se podría decir que es UD acto de amor. Pero así como la fórmula freudiana en relación al sueño como una re.aliza. ción de deseos encierra sus complejidades - porque ¿de qué deseo se trata cuando la angustia invade al soñante?-, también el deseo que se reconoce en la obra literaria sigue los vericuetos de la línea deseo-represión-angustia. Desde 1905 con los tres ensayos freudianos sobre la sexualidad, el psicoanálisis plantea que en el ser humano no hay una armonía preestablecida entle la pulsión sexual y el objeto de la polsión. La relación entre ambos es. Por el contrario, lábil y el objeto de la pulsióe es cambiante y azaroso, tal como lo demuestra, por ejemplo, la clínica de las perversiones. Así, desbrozando el campo ~ analítico, podemos decir que la pulsiól no tiene objeto, que no lo tiene predoterminado. Y del mismo modo Pode: mos afirmar que el deseo no va haciael goce naturalmente. En el hiato entre.el deseo y el placer se produce la angustiL Lacan dirá que la angustia es un ~ mento en que el sujeto, el sujeto del .. concientc, vendría a no ser representadt por un significante para otro signifiell' te. Y así como la pulsión no conduce naturabnente al objeto, ni el deseo al goce tampoco la palabra conduce inequívoca'. mente a lo que significa, no nos asegura sobre su referente. La palabra tiene la capacidad de referirse a otra cosa. Leer una novela o un poema nos puede ~traducir ~n. el terreno del placer Pre_v,10 que an~!c,pa el goce por la liberac1on de tens10~, o también nos puede Devar por el cammo de la angustia. Siempre nos captura Y compromete en nuestra subjetividad. Dice Lacan en el Seminario '(f2 · "En la ~antasía ~l Sujeto pasa frecuente~ m~nte madverltdo, pero siempre está ah,, ya sea ~n el sueño, en la ensoñación o en cualquiera de sus formas más o me~~ desarrolladas. El propio ujeto se com_o determinado por la fantasía. f~tas1a es el sostén del deseo, no es ~l~b,1eto el que sostiene al deseo. El SuJe se sostiene como deseando con respectoª u~ conju nto significante siempre mucho mas complejo". tª 1 reEn{I esta dirección es posible pensar relato se hace, como diría Rosoto con las peripecias del deseo v en esa. f'h . podemos identificar 'los , ª rica l:~bsnlOs e~unciados por el psicoanáOi · regres,on y la progresión el conti..cto,1 lo prohibido, el sacrificio' el cas"'60 a d ·, el ideal. De este ' mod ' dse ucc,on, 1 d~ e .eseo que es al mismo tiempo el la ¡nto~ } el del lector, es quien señae per{¡J de los personajes indica el 0 rd · y se pone ' en evid en. de las secuencias encta en la puesta en escena del relato. ~:re.ª Esta _manera de abordar la cuestión 008 la noción del significante en ettralin -~'5·, _Sabemos que en ~l campo -.I'ti gu 1stico que es la leona psicoel~~ es Jacq~es Lacan quien retoma ~o saussuriano sobre el significan- te, dándole una pertinencia particular q~~ l_o redefine más allá del enfoque lin- gu,stico. En SU ya muy comentado retorno al texto freudiano, Lacan se apoya en el valor ~onced(do_ ~or Freud a la palabra Y hara del sigruf,cante un pilar fundam~nlal de ~u teoría del Sujeto, 0 sea, del SUJeto del mconciente. Si. el ªP?rte de Saussure produce un cu_est1onam1ento de las relaciones entre SUJet~ y obje~o, Lacan se pregunta en relac,on al SUJeto, al sujeto del habla. Estable~e allí _la diferencia entre el sujeto del m~onc,ente y el sujeto gramatical, el suJeto del enunciado y el sujeto de la enunciación. Entonces podemos preguntarnos ante la obra literaria ¿quién habla?, así como Fre~? ~e preguntó ¿quién sueña?, ¿qmen piensa en el sueño? Y la respuesta parece ser la misma en ambos casos: eso,,eso l~abla, sue~a y piensa en mí. Eso e~~nbe. Freud decia del soñante en relac10n a la significación de sus sueños que "~? sabiendo que lo sabe, cree ignorar- Iº· ción es que el sujeto habla desde otra escena. El sujeto cree hablar cuando en realidad es hablado, El inconciente expresado a través de 9;1s forn1aciones típicas -lapsus, sueños, smtomas- provoca la fractura de la unida_d imaginaria que la conciencia nos brmda. Por eso es que Lacan desliza y transforma la frase cartesiana "Pienso l~~go existo·· a la formulación psicoana'. httca en los términos de "Pienso donde no existo, existo donde no pienso". Esta teoría del sujeto humano descentrado de_ su conciencia, es una teoría que necesanamente implica al deseo. Al deseo en relación a esa verdad que anida en ,el inconci~nte ) que al expresarse a traves del medio de~ir apunta siempre al Otro, al tercero. As1 se puede decir retomando a Lacan que "el significante es I? ~-e rep~~n ta a un sujeto para otro SJgm_f1canle . El significante en sus desliz~m,entos es el integrador de los tres registros del aparato psíquico identifica~os ~or ~acan: lo real, lo simbólico y lo 1magmar10. Si ~na obra literaria habla para nosotros, s1 eso habla a través de ella es fácil comprender el por qué de la rec~rrencia del trabajo psicoanalítico sobre los texto? _lit~rarios, que devienen así textos pnv,legiados. -~º.s efectos del significante en psicoanáh~,s aparecen entonces en este planteamiento sobre un Sujeto de un saber ~ue. no conoce. En la cadena o red de ~gruficantes se desliza la verdad, pero siempre a medio decir. En el hablar o el l\o cabe ~uda que Marguerite Duras e5e;ribir, el sujeto hablado siempre dice es .e~ es~ sentido una autora privilegiada. mas ?e lo _q~~ su conciencia piensa. l\sí Pnv,legiada por sus dotes como escritoel, ps1coanáhs1s deviene en una psicolo- ra de ello dan cuenta los premios ligia, de la terce~a persona. Para la psico- te~~1os_ que sus obras han merecido- y log1a pre-freud1ana el sujeto es el po- pnvilegt~da por el material que éstas han seedor del sentido, es quien puede ha- ~roporc1onado a la reflexión psicoanalíblar de la verdad desde su conciencia tica. Valgan como ejemplos los trabajos A partir de Freud, con la inlroducció~ de au lores tan diversos como David Lidel concepto de inconciente1 se des- berman -en relación al texto de Hiroshicentra ese sujeto cartesiano el sujeto ma, ~on amour-, o como Lacan -en del cogito, y el efecto de esa 'deseen tra- relac1on a Le ravissement de Lo/ V. -r �Stein El amante, la obra que intentamos abordar aquí es una narración autobiográfica. Junto al placer estético que su estilo literario produce, este libro abre múltiples interrogantes, varias vías de reflexión. De ellas se desprenden muchas líneas de trabajo posibles sobre el texto, de las cuales sólo tomaremos algunas, a sabiendas que esto implica un recorte, necesario para este trabajo, pero nunca para la unidad del texto que nos propone la autora. Ji/ rostro, el cuerpo, la mirada. Siempre el deseo Estos fragmentos autobiográficos que retomaré nos permiten reencontrar -o encontrar en el sentido apuntado antes por Picas.so- la concepción psicoanalítica lacaniana en la obra de arte. Me refiero a las aportaciones iniciales de la década de los treinta, con lo que se desprende de la formulación del estadio del espejo, hasta el replanteo subversivo del mismo efectuado treinta años después, cuando Lacan introduce (Seminario Xl) la mirada como un objeto pulsional, estableciendo así una nueva dimensión de la teoría del objeto. A partir de entonces los objetos pulsionales oral y anal se integrarán con la mirada, la voz y el falo. .. 1 En relación a la imagen y a la mirada, vayamos ahora al texto de Marguerite Duras. Sus frases breves, concisas, encierran una claridad que golpea. A veces es el golpe del placer como en el chiste, otras es el golpe de la angustia que el acercamiento al despojamiento de nuestras vestiduras imaginarias nos produce. • ; :"-"'1 -~ El rostro. Marguerite Duras -esodice: " Pienso con frecuencia en esta imagen que sólo yo sigo viendo y de la que nunca he hablado. Siempre está ahí en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que más me gusta de mí misma, aquélla en la que me reconozco, en la que me fascino". 4 "Diré más, tengo quince aí'íos y medio" (pp. 11). "Muy pronto en_m! vida fue demasiado tarde... A los dieciocho años envejecí . . . Ese envejecimiento fue brutal. Vi como se apoderaba de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía entre ellos, cómo agrandaba los ojos,cómo hacía la mirada más triste, la boca más definida, cómo grababa la frente con grietas profundas... He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. . .Tengo un rostro lacerado por arrugas secas, la piel resquebrajada...Ha conservado los mismos contornos, pero la materia está destruida. Tengo un rostro destruido" (pp. 11). ". . .a los dieciocho, a los quince años, tenía ese rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la mitad de mi vida. El alcohol suplió la función que no tuvo Dios. También tuvo la de matarme. Ese rostro del alcohol llegó antes re el alcohol. El alcohol lo confirmó. sa posibilidad estaba en mí. .. al igual que estaba en mí la del deseo. A los quince años tenia el rostro del placer y no conocía el placer. Ese rostro parecía muy poderoso" (pp. 16). lil cuerpo: Y ví. Bajo el sombrero de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese defecto de la infancia se convertía en otra cosa. Dejó de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza. Se convirtió, por el contrario, en una opción contradictoria de ésta, una opción del espíritu. De repente, se hizo deseable. De repente me vio como otra, como otra sería vista, fuera, puesta a disposición de todos, puesta a disposición de todas las miradas, puesta en la circulación de la ciudad, de las carreteras, del deaeo" (pp. 21). "Sé perfectamente que todo fJIIÍ ahí (en el cuerpo). Todo está ahí y 111da ha ocurrido aun, lo veo en losr todo está ya en los ojos. Quiero ese · · " (pp. 30). La mirada: "Mi familia es una familia pétrea. No sólo no se habla sino que tampoco ae mira. Desde el momento en que ve, no se puede mirar. Mirar es tener un impulso de curiosidad hacia, aolift. es perder. Nadie que sea mirado merece ser objeto de una mirada'' (pp. 71~ se• El deseo: "Podría engañarme, creer que soy het mosa como las mujeres hermosas, como las mujeres miradas, porque realmeale me miran mucho. Pero sé que no • cuestión de belleza sino de otra cOlli por ejemplo, sí, de otra cosa, por~ plo, de carácter. Parezco lo que qweae parecer, incluso hermosa si es eso_lo tpl quieren que sea, hermosa, o b~r!1t4 l nita por ejemplo para la familia, mente para la familia no, puedo conv• tirme en lo que quieran que sea y ad lo" (pp. 27). "No se trataba de atraer al deseo. r,. taba en quien lo provocaba o no exiltÍIExistía ya desde la primera miradaolO había existido nunca" (pp. 29). j A partir de esta lectura, escot}~ nombrada arbitrariamente por llll rostro, el cuerpo, la mirada. el dese~, s~ impone rec~rdar que~ perienc1a VIsual es la p~u:nera ex cía humana Ella se anllc1pa a la y conforma el dominio de lo · s~-,,, rio. Antes del periodo del espejo el ser humano podría preguntarse ¿qué soy? Soy un ser ·mirado, observado, expuesto. Hay allí una pasividad fundamental que intentará ser sometida por el dominio de la visión, por la fascinación ante la imagen que integra el cuerpo fragmentado. El niño ve el cuerpo de otro, ve también su cuerpo en el espejo. Esas imágenes serán la matriz de su yo. Primer molde que surge bajo la tutela de la ~nación. La imagen del semejante, la tmagen de uno mismo en ese otro que refleja el espejo, determinarán la imagen del cuerpo, la fonna del yo. Si, ~n consecuencia, el origen del yo es_es~ctamente imaginario, este arraigo pnnutivo tiñe toda relación ulterior. Dice Lacan 5: ·'La relación imaginaria primordial proporciona el marco fundamental de todo erotismo posible. Es una condición a la cual debe someterse el o~j,eto d~l Eros en tanto que tal. La relac1on obJetal debe siempre someterse al marco narcisita e inscribirse en él. Lo ~~nde, por cierto, pero de un modo •~Slble de realizar en el plano imaginano._Es lo que hace, para el Sujeto, la Decesrdad de lo que llamaré amor... " Si lo imaginario sólo es impensable ~e la formulación del ternario realimbólico-in:iaginario, la imagen sola -ap~e de imposible- deviene una ima'21 Sle~pre frágil, cuestionable. La in:::venc1o_n d~ la palabra viene a llenar ll1Sufic1enc1a de la imagen. Si nuestra primera pregunta posible tenrecoger relación a ¿quién soy?, tratamos de la voz del Otro lo que so:'9 realmente. Esperamos la revelación iden~tro ser, que nos digan de nuestra ad. La pregunta 4qui~n soy? se ?"aslada, se desliza al ¿que quieres?, ¿que quieres de mí? Con esto se inaugura la problemática del deseo y esta pregunta permane~~rá susfen!1ida de u~a respuesta enig~atlca. Nmgun lenguaJe humano, ningun humano, puede dar la respuesta a nuestra demanda, ya que el enigma del deseo del Otro estará siempre ahí.Ahí es donde nos encontramos no con el significado, sino con el significante del enigma. Los significantes remiten al Otro, al lugar del tesoro de las significaciones de la lengua materna. Lo hablado, lo dicho primero sobre el , ser humano legisla, funciona como oraculo, como la suerte echada. Eso dicho primero viene de Otro, generalmente de los padres, de la madre. Esto le confiere a la madre su oscura e indiscutible autoridad. Desde la lengua materna, desde la palabra materna se configuran las identificaciones, o sea, los rasgos del ideal del yo. Lacan designa a esto como el trazo unario o el rasgo unario de la identidad. Dirá también que éste sostien·e la ima~en narcisista del yo. Si la imagen especu ar tiene un claro estatuto imaginario y es consustancial al narcisismo y a la formación del yo ideal, el trazo o rasgo unario tiene que ver con lo simbólico, con la palabra. Veamos en la obra de Marguerite Duras algunas referencias en este sentido. La madre: imagen y palabra "Mi madre pasaba cada día por esa tremenda desgana de vivir. A veces duraba a veces desaparecía con la noche. He te: nido la suerte de tener una madre desesperada por un desespero tan puro que mcluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por com¡leto... Lo te ignoro, igual que debia ignorarlo e a, es la naturaleza de la,s evidencias que la asaJtaban y re hac1an aparecer ese desanimo. ¿ ra la muerte de mi padre, ya presente o la del día? ¿El hecho de poner en t;la de juicio e~ matrimonio? _¿Ese marido? ¿Esos h1Jos? ~O algo mas general que todo ese haber.·, (pp. 22). ". . .Ella no se da cuenta de nada nunca, esta, para encerrar, para apalizar,' para matar. Me mira, dice: quizá bÍ te salgas de eso. Día y noche la idea fija" (pp. 33). " ...Pero la niña, un día, ella lo sabía, se iría, lograría liberarse" (pp. 32). " .. _.queda e~ pequ_eñ~ que crece y que quIZas un d1a sabra como traer dinero a casa. Por eso, ella no lo sabe la madre le permite a su hija salir vestida de niña pros ti tu ta. Y por eso también la niña sabe ya qué hacer para desviar la atención que se le dirige a ella, hacia la que ella dirige al dinero. Eso hace sonreir a la madre" (pp. 35). "La niña sabe que lo que hace, lo que hace ella, es lo que la madre hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera atrevi~o, si hubiera tenido fuel"las para ello, ~1 el daño que hacia el pensarlo no estuviera presente cada día extenuante" (pp. 35). ' "La madre no conoció el placer" (p p. 52). "Me pregunto cómo he tenido el valor de ir al encuentro de lo prohibido por lnÍ madre. Con esa calma, con esa determinación. Cómo he llegado a ir hasta el final de la idea" (pp. 53). "Digo (al amante) que mi madre se va a mo~... Que la muerte muy próxima de m1 madre debe estar también en correlación con lo que hoy me ha suce- ~ �EL SENTIDO DE LA APALABRACION DE LAS ACCIONES Manuel Contreras Ramos dido. Descubro que le deseo" (pp. 53). ,, 1 "Hoy' esta tristeza es un bienestar' ~l de haber caído, por fin, en una de~gracia que mi madre anuncia desde s1em_pre cuando clama en el desierto de su vida. Le digo (al amante): no co~prendo exactamente lo que mi madre dice, pero sé que esta habitación es lo que yo esperaba" (pp. 59). "Le digo que, en mi infancia, la desdicha de mi madre ha ocupado el lugar del sueño. Que el sueño era mi madre y nunca los árboles de avidad, siempre únicamente ella... "(pp. 61 ). En estos párrafos que se r?fieren ~ la madre es fácil reconocer la formula lffi· placable -e impecable- de que el deseo es el deseo del Otro. El texto de Duras habla por sí solo en ese se?,tido. m?S· trando la marca de la funcion ~1gmficante que se sufre, en el lenguaJe, por ejemplo como la imposición del deseo matern~. Es una relación inici~l ª. la que nadie escapa, que por su ant~nondad se c·onvierte en punto de partida. La _trayectoria del deseo recuerda el obJeto perdido. 3 Lo siniestro "Miré a mi madre. La reconocí ~al_. Y luego, en una especie de desvanecumento repentino, de caída, brutalmente dejé de reconocerla del t?do. Hubo de pronto, allí, cerca de mi! una perso~ sentada en el lugar de, mi m?dr~, tem~ su aspecto, pero jamas h~b1a sido mi madre. . . El terror provema de que estuviera sentada allí donde estaba sentada mi madre en el instante en que ~ produjo la sustitución, de que Y~ sabia que nadie más que ella estaba alh en su lugar, pero de que p~ecisamente esta identidad que no podna, ser reempl~ada por ninguna otra habia desaparecido y de que yo no disponía d~ medio alguno para hacer que ella volviera, que en,1pezara a volver. ada ya se p_ropoma para habitar la imagen. Me vo_lvi loca_ e!1 plena razón. El tiempo de gritar. G~t~. Un grito débil, una llamada de. auxil10 para que se rompiera aquel espeto en el que permanecía mortalm?!1~~ fiJ3 toda la escena. Mi madre se volvio. (pp. 109). Me intersa, por último,_come~tar esta cita final que incluye la dimension de lo siniestro lo unheimlich. Freud consagra un brev¡ artículo al análisis de este sentimiento de extrañeza que desemboca a veces -como es el caso que nos ocupa- en el asalto de la angustia sobre el yo.6 Allí dice que ese sentimiento aparece en ciertos hombres neuróti~os ante la visión de los genitales fememnos, como por un recuerdo del sexo y del cue~po materno. Lo que fue familiar (h~iml1ch) se transforma en extraño, s!mestro u ominoso (unheimlich). Lo mas cercano se füelve así lo más extraño. Son la casa, la primera morada del claustro materno el sexo de la mujer para el hombre, el 'doble con el que nos encontramos sorpresivamente, el espejo donde nos vemos y no nos reconocemos. Dice el texto: " ada ya se proponía para habitar la im~en". Nad~, hueco, falta. Sin imagen, solo el vacio se enfrenta al sujeto. Sin imagen que prop_~rcione el ropaje imaginario de la fun~~on narcisística trabajosamente adqumda frente al espejo. La angustia se esboza como la posibilidad de respuesta de! ,Yº y para salir de ella sólo _queda la acc~on: gritar, aunque desfallecida~~nte, gritar. Gritar para que la imagen f11a se mueva, para que la imagen se encarne otra vez en la madre, gritar para romper el espejo. Gritar, hablar para que la_ ma~e, foto, recupere el habla y alguien dijo, hace tiempo . . . "y en el principio fte el Verbo". Entre los antiguos hebreos, el nombre de Dios era tabú; no se le debía pronunciar ni escribir; ejemplo éste de la particular importancia del nombre en las culturas arcaicas, que de ningún modo es el único. La prohibición era mantenida tan estrictamente, que también hoy se desconoce la vocalización del nombre divino. S. Freud, "El significado de la aliteración de las vocales". Referencias bibliográficas. l. Freud. S.: El creador literario Y el /altseo, Tomo IX, Amorrortu Ed., Bueno1 Aires, 1979. Obras completas. !'?" 2 Lacan, J.: Seminario XI. Los c~atro cipios fundamentales del p,icoanílii,, Barral Ed., Barcelona, 1977. 3. Rosolato, G.: La relaci6n de de,cOftllÓdo, Ed. Petre~ Barcelona, 1981. 4. Duras, M.: El amante, Tusquets Ed., a. celona, 1985. Lacan J.: Seminario J. Los escrito, ticPaidós Ibérica, Barceloa, 1981. s· nico, de Freud, 6. Freud, s.: Ú> ominoso, en Obras Complt tas, Tomo XVII, Amorrortu. caces teólogos2- los .fragmentos del universo quedaron organizados y distinguidos del ser constituído a imagen y semejanza de su creador. La Biblia sigue diciendo que todo fue saciedad y amor colmado hasta que una serpiente -por cierto erecta 3- hizo probar a la nueva pareja del fruto del árbol del saber y les ocasionó la primera discrepancia. Desde entonces, la plenitud imaginaria cedió su lugar al símbolo escurridizo 4ue produce sudor en la frente y agonía en el corazón enamorado. Son estos una serie de apuntes correspondientes a otras tantas reflexiones que me fueron motivadas por eventos que en alguna forma he atestiguado y que intentaré compartir, hasta donde aea posible, con ustedes. Versan mis notas sobre los caminos ~-~ acción y voy a comenzar la expolllCIOn con unas palabras que no son nueYl8 ni mías, sino muy viejas y de todos: del Génesis. "En el principio era el verbo. La tierra estaba informe y vacía y las tiniebla cubrían la superficie del abismo. Y el eapíritu de Dios se movía sobre las ... Dijo, pues, Dios: sea hecha la luz, y la hn quedó hecha. Vio Dios que la luz Ahiena y dividió la luz de las tinieblas. la luz llamó día y a las tinieblas noch~ Y se hizo la tarde y la mañana: el 1 pruner día ... ~ primero que diré, porque no me W:ºes nodecirlo, es que la metáfora bísólo un hermoso mito sino a '-~n ~~a estupenda descripción de la .:tiluc!on del ser. En siete días - que pudieran corresponder a siete me-. COmo lo sospechan algunos perspi- ~o quiero solazarme demasiado en la tarea de vincular el saber psicoanalítico al contenido bíblico, más bien quiero utilizar la narración para poner el énfasis en una secuencia del Génesis que delata un nudo en tomo al cual tejeré mis reflexiones. El Génesis afirma: "Dijo, pues, Dios: sea hecha la luz, y la luz quedó hecha. Vio Dios que la luz era buena, y dividió la luz de las tinieblas... " De acuerdo con eso, Dios hizo la luz en el acto de decir que ésta se hiciera. Decir y hacer aparecen inicialmente como las dos caras de la misma moneda, la de nombrar, aunque la frase inmediata siguiente vuelve a separar la acción de la palabra: sólo pudo ver que la luz era buena una vez que quedó hecha Si el nombramiento mismo fuera en sí la acción, bastaría la palabra para la realización de lo deseado, pero no es así. Hay acciones, y de eso se trata este escrito, despalabradas. Iniciemos ahora un inevitable y necesario rodeo. Las cosas aparecen, se configuran, con las palabras que las nombran, pero las palabras también son elementos reales en sí mismas que sólo se distinguen de otros cuando se vinculan a lo que designan. Cuando algo es descubierto, se le bautiza. Nace un objeto y nace una palabra que lo nombra. Antes de eso el objeto no está o sus límites están difusos. Antes de eso el fonema no existe o es indistinguible de los otros sonidos de la realidad. ombrar pues, organiza los objetos y los liga a fonemas que los representan. Pero, y el acto de nombrar ¿quién lo efectúa? Para nombrar hay que estar constituído como sujeto nombrador, sujeto de la acción, y para ser hay que tener también un nombre, un nombre asociado a una imagen. Lo que unifica al sujeto es una imagen del sujeto mismo, pero lo que lo autonomiza es también una palabra. ombrar implica tener la capacidad de nombrarse y para ello es necesario haber sido uncido previamente por otro a un nombre que nos represente. Esto quiere decir que la palabra preexiste al ser aunque para él aparentemente surja al unísono con el nombre propio. Lo que se unce al nombre es una imagen, imagen que inicia al sujeto y que se forma alienadamente reflejada en otro. Volveremos luego al momento de vinculación del nombre con la imagen. Interesa por ahora decir que antes de la imagen se está, pero no se es. Se está en el vacío, en el abismo de lo innominado, de lo Real lacaniano, del cuerpo fragmentado, del mundo del verbo, de la pura acción. La acción se unifica en una imagen formada ante el espejo, que le permite al proyecto de sujeto juntar sus pedazos �marca así ilusoriamente los límites del adentro y del afuera, de lo que se tiene y lo que no se tiene, parece insertarse entre lo deseante y lo deseado, pero ha de estar allí, en la frontera, para mantenerla. Cuando el sujeto se despalabra se . Cuando esta relación dual imagina- expone al extravío; de hecho, generalria es rota por la interdicción de un ter- mente por momentos, se desaparece. cero -y aquí nos adentramos en los teEl significante se parece a una monrrenos del símbolo lacaniano- se produtura que facilita al jinete tachado la cen efectos extraños. conducción de la briosa cabalgadura de Por una parte el sujeto -castración lo Real. Si el cincho no está suficientesimbólica mediante- queda separado mente apretado, el que monta evita del Otro imaginario a quien en lo Real angustiado los galopes por temor a no estuvo nunca unido, pero del que de descabalgarse, y entre más el inquieto todos modos acusa la falta. Este sujelo corcel caracolée, más se le reprimirá interdictado, con nombre propio y a y así interminablemente. partir de allí deseante, es el sujeto tachaLuego de esto podríamos releer el do (S). Pero para ser nuevo ciudadano Génesis así: El verbo, la acción origicon plenos derechos en el mundo simbónaria, fue transformándose en espíritu lico del deseo nunca colmado, ha de llevar a cabo además, una extraña opera- creador a medida que, llenándose de ción: sobre el muñón en donde imagina- voces, iba nombrado los mares, los deriamente estuvo el Otro de la imagen es- siertos, las frutas, la simiente, los aspecular, el sujeto tachado (S) crea una lros y la luna, los peces y las bestias, y especie de miembro fantasma, una ilu- con cada nombramiento iba insuflando sión que se constituye en causa de su palabras en el barro ya vivo de su propia imagen hasta quedar plasmado lo divideseo: el objclo a. no en el lenguaje de amor de los humaAsí pues, el objeto a cubre, obtura la nos. falta, y al colocarse como objeto causa Pero el significante no es sólo la iludel deseo saca al sujeto de la inercia y soria frontera entre el adentro y el afuelo lanza a recorrer la vida. Luego volveremos a él, .cuando hayamos pasado de ra, ni solamente la línea divisoria entre lo imaginario y lo simbólico, es tameste interminable prolegómeno. bién el borde de lo real, el sitio en cuya Una vez constituído el sujeto del de- proximidad aparece el goce y donde se seo, la sucedánea nominación sigue cau- asoma el mundo de la muerte. .sando efectos en dos sentidos. El acto Es sobre este lindero de lo abisal sode vincular los objetos a palabras hace también que se distingan del sujeto, de bre el que pretendo urdir algunas conmanera que la palabra designa y separa jeturas. Para hacerlo tendré que revivir al mismo tiempo al sujeto del objeto. El con ustedes algunas historias de amor significante se apropia del objeto repre- que terminaron en una acción despalasentándolo, pero también sojuzga al brada. Las he seleccionado de entre vasujeto puesto que se apodera de sus ac- rias porque, como es comúnmente saciones al representarlo. El significante bido, no todos los amores culminan en y comenzar a distinguirse del no-ser, aunque los límites con el otro ser en que se mira, se refleja y reconoce, no sin goce, distan muchos de ser nítidos y precisos. acciones. Algunos permanecen sielllJII' de las palabras presos, como nos lo iJa. tró Santa Teresa con aquellos inflama. dos versos: ¡Ay qué larga es esta vida! ¡qué duros estos destierros!, ¡esta cárcel, estos hierros en que el alma está metida! Sólo esperar la salida me causa dolor tan fiero, que muero porque no muero.4 Comienzo pues la serie de amor selecto con la recientemente difundida Jit. toria de dos ancianos que desde hace muchos años navegan incansablemellle por un río tropical. Se amaron espistolarmente durdle años en los que el amor permaneció prisionero en las misivas. Cerca ya dela muerte, apoltronados en la cabina cala, rosa de un buque fluvial varado, apt das la leña y las palabras, del eterno~ tendienle se extiende silenciosa y decididamente la mano fría hasta enconlnt se con la mano, también enjuta y 1111' gada, que él anhela y que lo espen. 11 aclo sella la consecución del milagro~ amor. El significante simbólico, fincll1t en una ilusión, cedió su lugar al actoJ se produjo el goce inenarrable que fll. rentino había imaginado desde sie.... Ella se dejó invadir por la temida loclra que le acometía en los barcos Y~ ron así comienzo al interminable fif del que tanto se defiende la n~ Aquí tendríamos que deten~ nuevamente para intentar la paradqilll tarea de hablar de lo inefable: del ~ Y nadie mejor que una mujer para ... nos por ese sendero. Recurro a Slaada, la insaciable tagonista de la película de Osh 5 imperio de los sentidos. Slaada mueatra en escena la inagotabilidad del fffllenino del que Lacan nos enseftÓ en Encore.6 El goce que no se acaba el ~ infirúto, no relacionado ya co~ un objeto causa del deseo sino como túnel abierto hacia lo real innominado. Real. ~ , Separemos el goce del amor y definamosl~s: El amor requiere de los nom~ aun cuando detrás del Otro sólo tAté colocada la ilusión del objeto a. El goce en cambio está situado en el cuer~ más próximo a lo Real, a la mera acCIOII despalabrada. _Por eso es el amor el que rescata al IIJeto del extremo gozoso del orgasmo de 0 ti;a forma el infinito goce aca~ , 1 con el como Slaada mató y mutiló aII finito compañero. I:' La desigualdad entre los sexos favo!'eCe el freno que el amor le impone al magotahle "otra ve:¡, " 7 de las mujeres. . El hombre, adherido al pene sobrevinente de la castración resuelve fálicam~te el acto de amor vaciándose en un ' ' la11110 e laspen!ano que se agota, mientras qu . muJeres, no en todas por cierto ~ : en las más dichosas, el clítoris e~ : yesca que enciende el goce fálico cuerpo entero. Tal vez por eso cuando •e1combañero se Ie acaba, requ,1ere . la lllUJer del anto, del gn·to de los espasmoe .convu1s·IVos, para apagar , tión la sensamagotable que la invade. ~:o así .~s fácil entender que al ortamb1en se le conozca como la muerte, pues el goce infinito tial, es como un hoyo negro celeslico ~ capaz de conducir del simbóde i::erso ~el amor al abisal registro · nea dicho. Para decirlo en térdel ternario de Lacan de lo Sima las proximidades te:n_ibles de lo c:u~ e:d ..t! Ahora sí puedo, ya sin reservas citar la "sospecha tardía" del Capitán 'de la Co~pañía ~luvial del Caribe, "de que es 1~ Vid~, ~as que la muerte la que no tiene lim1tes".8 Con lo_dicho hasta aquí pretendo haber _descrito uno,. ~I más gozoso, de los caminos de, la acc1on En éste, en el del goce, los s1mbolos acompañan al sujeto hasta el borde _de lo Real; lo esperan disc~etamente mientras su cuerpo se divierte y después lo recuperan y lo restauran, cuando menos habitualmente al mundo del nudo tripartita. ' Sigo con otro sendero del acto que aunque proviene y conduce también a lo Re_~l, no lo hace como el anterior, despoJandose deliberadamente de las palabras, sino en forma más obligatoria Y menos placentera. Me refiero al acting-out, situación en la que la trama discursiva se interrumpe Y en sitio d~ la desgarradura aparece la acc1on desuJetada, es decir, sin ataduras palabrescas, aunque ofreciéndose ~om~ materia pr~a para ser codificada, mclmda, en la urdunbre del deseo simbolizado. ~! . El acting-out es como un amoroso mtento de restituir el lenguaje entre dos seres que no logran encontrarse en la palabra. . Imaginemos a dos sujetos en el intento de comunicarse. Uno de ellos pretende describir un objeto cuyo nombre no conoce. Lo compara con otros referentes, lo de~ribe, hace circunloquios, hasta que finalmente su interlocutor lo nombra y él puede continuar su camino discursivo. Pero_ a veces _ocurre que el otro tampoco ?ene registrado simbólicamente, es decrr, en palabras, el objeto que el hablante se esfuerza vanamente en nombrar. Ocurre entonces que los recursos verb:iies s~ agotan, surge entonces la angt_I~ba Y finalmente se comienza a esce~icar lo que el hablante no puede decrr Y el oyente no puede descifrar. En otra~ palabras, se comienza a actuar lo no dicho. .. Aquí también pues, aparece una ac~10n despalabrada, en este caso no "de~~radamente" sino como un recurso ultuno de la comunicación. El sujeto r?nunc~a a los símbolos aledaños a lo no SIITlbohzado y da paso a la acción en el anhelo de .~e ésta pueda ser directamente codificada y después descifrada por el otro. Hay pues en el acting-out ~n h~ec? en el código simbólico, pero im~ar10, es decir en ambos lados del mensaJe. Po~ eso decía Lacan, refirién~ose al actmg-out psicoanalítico, que e~te co?'espondía a una transferencia sm analista. . Luego ese hueco se llena con las acciones más diversas e inesperadas algunas quizás alusivas a lo no simbolizado, otras producto de la rabia por la sordera del otro. Veamos lo dicho en el terreno de los hechos a través del trillado ejemplo del famoso paciente de Kris. 9 ., Ese joven brillante tenía una inhibic1on: no podía publicar sus trabajos ~orque no estaba seguro de la originalidad de sus ideas. _C~n ~l beneplácito de su analista se arumo fmalmente a publicar los resultados de una invest~ación pero antes hurgó ~n la _bibliografia y p~a desencanto de el m1Smo y de su analista, se en- �contró con una cita que sintió como muy similar a su propia tesis y como impedimento para su honesta publicación. Ernest Kris, experimentado analista, lleno de sospechas acerca de la adecuada ponderación de la realidad por parte de su paciente, abandonó su sillón analítico, buscó la ficha bibliográfica causa del entuerto, pareció olvidarse de los orígenes de las inhibiciones neuróticas y convencido de que su acción ayudaría a su paciente a evaluar mejor la realidad, le mostró que no había tal similitud invalidante de su tesis en el otro trabajo. El parecido era debido, asoció feliz el paciente, a que en realidad el plagiario era el otro escritor, personaje con quien en alguna época había trabajado. Quedó así además descubierta la antigua rivalidad y culpa con el padre superado y todo fue felicidad hasta que, por no dejar, el paciente le contó que todos los días, al salir del consultorio, vagaba por una calle de muchos restaurantes y terminaba siempre parado ante un menú que ofrecía "sesos frescos". plazado, metaforizado en un par con quien se comparte el terreno de la producción intelectual. Si como lo sospechamos, este paciente también era analista, o aunque no lo fuera, la inhibición sustituía en la transferencia la rivalidad con su propio analista. mente en ayudar al paciente a simbolizar, pues en ese momento, el de su propia acción, está negando su condición misma de analista. Ser el más bonito y eficiente ante el espejo es incompatible con el incómodo lugar del analista, lugar supuesto, sí, pero susceptible de ser destituido. Así las cosas, el analista seguramente con un hueco parecido en su Hay una foto de Luis Buñuel que le propio registro simbólico y enfrascado fue tomada durante el rodaje de Belle de muy obviamente en una identificación jour, en la que se le vé tomando de la imaginaria con su analizando, no sólo no entiende lo que el otro le expresa en cabeza a un actor desconocido y aforta• forma desplazada, sino que en un fran- nado y presionándole la boca sobre la co acting-out, en este caso del analista nuca descubierta de Catherine Deneuve, mismo, se convierte en sabueso f.ºlicía- en la forma en que él seguramente queco para dar con la evidencia de 'distor- ría que lo hiciera. Esa podría ser una ción neurótica de la realidad" que su bella imagen plástica de lo que es el paciente padece. Y bueno, diría el pa- acting-out. Me valgo también de las de Buñuel para t» ciente, si me pides señas, señas te doy: ponderadas pala~ras 1 rrar el capítulo: · en mi analista busco sesos, no consejos. Acto en el que, de pasada, expresa "No tengo ninguna técnica e ~ su rivalidad inconfesada. para trabajar con los actores. Todo depende de su calidad, de lo que me El acting-out pues, depende de una ofrecen, o de los esfuerzos que debo solución de continuidad en el terreno desplegar para dirigirlos cuando et de lo simbólico. Cuando aparece en el tán mal elegidos. De todos modt1. medio de la situación analítica señala una dirección de actores obedece siempre a una visión personal del i La extraña acción fue incorporada el sitio de un hueco simbólico en amrector, que éste siente, pero que DO por Kris, con la tranquilidad del que na- bos miembros de la diada, es decir que da sabe nada teme, a las interpretaciones como todo lo imaginario, es especular. siempre puede explicar". genéticas, pero el famoso ac ting-out de El acting-out del analizando puede ser Me internaré ahora en la parte fmll ese paciente que buscaba fresh brains le provocado o no por un acting del anasirvió luego a Lacan para ilustrar como lista, pero se puede asegurar que cada de este trabajo que como dije en. 81 vez que éste abandone su sitio ante una el abandono del sillón analítico por par- demanda transferencia!, el ac ting se principio, no agota, sino apunta haciad te del analista, tiene siempre consecuen- producirá también en el paciente. sitio donde se inicia lo desconocido. tl terreno en que incursionaré ahora es,~ cias. parece, el más desconcertante y elllt Con lo anterior quiero decir, en desPodemos pues decir que cuando una carga de Kris y de todos los que como mático de la acción. Se trata de en~ parte de la fantasía inconciente no está él nos dedicamos a trabajar en este cam- der el origen de actos que aparecen resuelta simbólicamente, como en este po resbaladizo donde "el que no cae res- manera intempestiva, que a menudo 1t caso la vigente rivalidad imaginaria con bala", que nadie está exento de que sus sultan trágicos y que dejan siempre .. el padre, se aparece en la transferencia analizandos actúen cuando no son capa- cauda de estupefacción. Es la como un hueco innombrable al que se ces de comunicarse simbólicamente, la acción que se conoce como pasaJl' alude justamente por su negativo, es de- pero otra cosa es que el analista se olvi- acto. cir por una inhibición. Lo no dicho se de de que su trabajo consiste precisaexpresa en otro lado, en este caso des- fo~• Recordemos para _ilustrarlo, el ejem- plo por todos conocido de la inesperada1r>fetada <J!le le propinó Dora al Sr. K, C?ando este, a la orilla del lago le co~feso que su esposa no era nada pan él, y. que. era a ella a quien deseaba. ¡Que dio origen a la cachetada? O ~l caso de la joven homosexual, 12 atendida por Freud a raíz de que en un en_cuentro inesperado con su padre m~ntras ella paseaba con su amada, despues de_ cruzar con él una mirada intemp~tivamente se arrojó al foso' del tnnv1a. !ªY ejemplos a granel. Actos inespen s que sorprenden. Así como hay ~ores a primera vista, hay también miradas que . ' me ?" d después de un " ¿que ves• . con ucen a la tragedia. Así pues, teJedmplo i:nás Y nos largamos al inen e descifrar el misterio. t° lo Dejo a P~ul Gauguin la descripción de d d~~ paso en Arles la noche del 24 e 1C1embre de 1888: " · ·, ·1a misma tarde fuimos al ~e. El tomó un ligero ajenJº· Repentinamente me tiró a la cabeza su vaso y el contenid~. Yo evité el golpe y toma~dole en brazos salí del cafe, atravesé la plaza Víctor Huio Y algunos minutos despues Vincent se encontraba sobre su cama donde, en algunos segundos, se durmió para no despertar hasta la mafiana. Cuando se despertó, muy cal~ado,. me dijo: 'mi querido 'augum, tengo un vago recuerdo de que os he ofendid0 ayer noche'. _ - Os perdono de buena gana y con todo mi corazón, pero la escena de ayer podría repetirse ,Y si yo fuera golpeado podna no ser dueño de mí y estrangularos. Permitidme pues, que escriba a vu¡stro hermano para anunciarle mi regeso. jVue día, Dios mío! Llegada la noche yo había bo5911ejado mi comida y expenmentaba la necesidad de rr solo a tomar el aire por los send!lros de laureles en flor. Hab1a atravesado ya casi enteramente la plaza Víctor Hugo, cuando oí detrás de mí u~ pasito bien conocido, rápido Y sacudido. Me volví en el. mismo momento en que V~cent se precipitaba sobre mi_ con una navaja de afeitar abierta en la mano. M¡ mirada debió ser muy poderosa en este momento, pues él se detuvo Y bajando la cabeza emprendió de nuevo corriendo el camino de la casa. · • •de una sola tirada fui a un buen hotel de Arles donde ilespués de haber preguntado la hora tomé una habi"tación y me acosté. Muy agotado, no pude dormirme hasta las tres de la madrugada y me desperté bastante tarde, hacia las siete y media. Al llegar a la plaza vi reunida ª una gran muchedumbre. Cerca de nuestra casa había gendarmes y •.. el comisario d~ policía. He aquí lo que habia pasado: Van Gogh volvió ª la casa e inmediatamente se cortó la oreja al ras de la ca- beza. Debió tardar cierto tiempo en detener la fuerza de la ~em_orragia, pues a la mafiana siguiente numerosas toallas mojadas se mostraban sobre las losas de las dos habitaciones d~ abajo y la sangre había ensucia?º la escalerita que c~mducia a nuestro dormitono. Cu~~do estuvo en estado de sahr, con la cabeza cubierta con una boina vasca completamente encasquetada, fue directamente a una casa en donde a falta de paisana se encuentra una conocida y dio al encargado su oreja bien layada Y e_ncerrada en un sobre. He aqui -dijo- un recuerdo mío'; después huyó a su casa donde se acostó y se durmió ".13 .Decía al_ principio del escrito que el SUJeto comienza a ser sujeto no cuando se ~e pone un nombre, es decir, cuando arriba ª, un ~undo lleno ya de palabras due ~stan alli mucho antes de su llegaa, smo cuando queda ligado al nombre que le fue elegido para representarlo. ~ste ~o~~nto,_ verdadero inicio de Slffibohzac1on, implica la presencia e un tercero, ~ente de la palabra y de la ley, cuya interdicción produce la ru~t~~a del sujeto con la imagen que lo umf1co y lo rescató de lo Real del cuerpo fragmentado, pero con cuyos límit~s se encuentra hasta entonces confund1do. t Esta_ f~actura pues, produce no sólo surgimiento del Sujeto, que se convierte desde entonces en tachado y desean!e vía el reconocimiento de fal_t!, smo que lo sitúa ante el hueco que deJo el espejo, el hueco que dejó el otro e! ¡~ ~ .. �cinar que cuando el deseo materno por lo imaginario más dramática será la batael padre es nulo, ya sea porque éste es- lla para diferenciarse del Otro eapeaatá ausente o porque al contrario, sea lar y más severos los pasajes al adD, tiránico y omnipresente, tal situación cuando éstos ocurran. Recordemoa qae conducira al sujeto a ubicarse correla- en el terreno de lo imaginario las lucha tivamente en una relación de descono- son siempre y necesariamente, feroceay cido caracterizada por el llenado ima- a muerte. Ante el dolbe, la única alterginario y mortal propio de la esquizo- nativa para ser es matar o morir. Intersubjetiva en apariencia, la rela- frenia, o por la accesibilidad imposición de desconocido es intrasubjetiva en ble a la identificación con el padre que La mirada, lugar del encuentro cal esencia se observa en la paranoia. La presencia el Otro y de reencuentro con el olro paterna insuficiente matizaría el arco de uno mismo, es como decían loap A partir de entonces pues, esa ilugos en el mito de Narciso, un pozo• sión de lo ~erdido que es el objeto a, se iris de la inhibición neurótica. fondo y un lugar de reflejos sin fiL le aparecera al sujeto en y aparentemenAsí pues, volvamos a Van Gogh y te desde Otro, dando principio y fundaLa mirada del padre de la joven homento a la cadena significante del regis- a los casos de Freud, afirmando que mosexual y la de Gauguin produjeNIUl el pasaje al acto es un encuentro brutro simbólico. Todo ello a condición de tal con el objeto a dejando al descu- mismo efecto: el desenmascaramiento que el objeto a sólo se muestre lo necede la ilusión del sujeto. Detente y JDÍI, sario para ser causa del deseo sin delatar bierto y con el peligro consiguiente del te en mí, no soy yo tu opresor, eres tí derrumbe del ternario subjetivo. La su condición de ilusión originada en el mismo quien ha puesto en mí lo que te sujeto mismo. Es decir, deberá apare- acción es súbita porque es utilizada cofalta. mo un dispositivo extremo en defensa cerse en el Otro, vestido con sus ropadel sostenimiento del sujeto o como jes, pues de lo contrario, si es sorpren· Dejo enunciadas muchas preguntasJ dido, el edificio ternario del Sujeto no un acto heroico que consuma su caída, apuntadas algunas direcciones en b pues no hay que olvidar que hay acciotendría dónde sostenerse. Buscar la ilucaminos despalabrados de las accÍOlllllt sión de lo perdido en Otro es la rela- nes de este tipo que culminan en suicipero hasta aquí por el momento llt.gD, dios. ción de desconocido, o para decirlo laaquí me detengo. canianamente, el llmor es dar lo que no Si lo que sostiene la simbolización se tiene a quien no es. es la huella de lo imaginario y ésta apa- Garza García, N. L., a 25 de Abril de 1986. Algo más sobre el objeto a. En la me- rece al desnudo, como mero significante dida en que surge de ese encuentro trian- sobre el vacío de la falta, sólo la acción gular de donde emerge también el Suje- puede intentar el salvamento del sujeto to tachado, las características particu- restaurándolo en el nudo Borromeo de lares de los elementos que intervinieron su existencia. Notas Bibliográficas en la solución triangular, marcarán las Si he puesto mi objeto a, la razón de características singulares del objeto a y mi existir, en la Sra. K, porque no sé ! .La Sagrada Biblia, El antiguo te,__.,, de la relación de desconocido que ese Genesis, ( 1947), Editorial Guadalupe, 111t qué es ser mujer -diría Dora- y si ella sujeto particular establecerá. nos Aires, Argentina, pp. 39. no es nada para el Sr. K, entonces, aunQuiero decir que es la relación con que él declare que es a mí a quien de2. Op. Cit., pág. 41. sea, tampoco yo soy nada para él. Anla madre en su interacción con el pate la angustia de la caída estrepitosa, la dre (evidentemente, cada uno en su 3.0p. Cit., pág. 48. propia relación de desconocido) en el cachetada que le restituye el equilibrio. polo perdido de lo imaginario. Este agu· jero, decíamos, es obturado, no llenado, por el objeto a tapadera de la falta y causa del deseo, iniciándose entre él y el sujeto tachado una relación extraña: la relación de desconocido. momento del inicio del ternario lo que " labra el ferfil de la relación de desconocido ".1 A guisa de ejemplo podríamos vati- Los dos casos restantes son más graves y espectaculares por que los límites con el Otro son menos nítidos que en la neurosis. Entre más próximo a 4. Santa Teresa de Jesús, Poesías, (19Sl~fama, Buenos Aires, Pág. 23. ...,., (1984), Paidós, Barcclona,.España, pp. 45. 6.ucan, J., Aún, (1981), Paidós, El semina• rio, voL 20, Barcelona, España. 7.0,. Cit., Pág. 79. 8.Ciercía Márquez, G., El amor en los tiem,0, del cólera, t'O, Pág. 473. (1985), Ed. Diana, Méxi- 9.~lis, ~-• F,go Psychology and interpreta• 111 pychoanalitic therapy, (1957), Psych. Quarterly, vol. XX: 15; pág. 15. 10.Buñue~ L., Mi último suspiro ( 1982) , Ed., pág. 211. ' ' PlazaJanes 11.Freud, S., Obras completas, Biblioteca iueva, "Análisis fragmentario de una histeria", pág. 964. ll.F~,, S., Op. Cit., tomo 3, "Sobre la psicogenesis de un caso de homosexualidas femenina", pág. 2546. ll.Van Gogh, V., Cartas desde la locura 09BS), Premia editorial, 5a. ed., pág...13'. 14.Rosolato , _ relacwn ., de desconocido, Edi . ' G·• La ~nes Petrel, (1985), Barcelona, Espaila' pag. 24. �UN SOMBRERO DE HOMBRE (COMENTARIO DE LA NOVELA EL AMANTE DE M. DURAS) Elena Rangel Hinojosa La escritora fancesa inicia así su novela: "Un día ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio un hombre se me acercó. Se dió a conocer y me dijo: _La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que era usted hennosa; me he acerCl!,do para decirle que en mi opinión la considero más hermosa ahora, que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado". Este señalamiento de un otro, ella se lo apropia, lo hace suyo, se reconoce y se fascina en la imagen que mira ante sí. Para dar cuenta de la conformación de ese rostro devastado, se da a la tarea <le desentrañarlo, desentelarañarlo, nombrando a su paso los significantes que atravesaron su historia. Dichos significantes en su particularidad tocan regiones muy alejadas de nuestro acontecer. Tienen su registro en Indochina, en Saigón, Sadec, las montañas de Siam, el río \1ekong. En su universalidad, sus resonancias nos resultan familiares. Se estructuran alrededor del deseo, el amor, la muerte. Lo simbólico empieza a jalar a lo imaginario. La significación del rostro devastado, envejecido, destruido, circula sin hacer concesiones a un tiempo de reloj, a una cronología esperada, a la convención significante-significado. "Rostro lacerado por arruga~ secas", " rostro de la niña de quince años'', " rostro de la noche", "rostro del miedo", " rostro marcado por deseos de muerte hacia el asesino de los niños de la noche" , "rostro del amor a la madre,de,su increíble", rostro donde quedarán fijos los significantes alcohol, placer, ojeras", "rostro premonitorio". Al ordenar lo simbólico a lo imaginario teniendo a lo real como soporte, la autora anuncia las huellas, antes de los pasos. Habla de un saber que se anticipa al conocimiento. De un rostro del placer en la travesía del brazo del río Mekong, participante por adelantado del placer mismo. Para ella, se trata de un saber que no sahe de dónde procedt'. \osotros podemos nombrarle como el saber del inconsciente, un saber que no comporta conocimiento. l'na puesta en juego del saber del OTRO. Un saber en el significante. También lo podemos pensar como una certidumbre anticipada. De las tres instancias del tiempo lógico: mirar, comprender, concluir, en la novela se tratarÍa del instante de la mirada, que puede comprender en su instante todo el tiempo necesario para concluir el tiempo de comprender. Cito a Marguerite Duras: "No se trataba de atraer el deseo, es-taba en quien lo provocaba o no existía. Existía ya en la primera mirada o no había existido nunca. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada. Eso, también lo sabía antes del experimento". ''Se perfectamente que todo está ahí. Todo está ahí y no ha ocurrido nada aún, lo veo en los ojos, todo está ya en los ojos. Quiero escribir". "!'.:scribiré libros. Eso es lo que vislumbro más allá del instante, en el gran desierto bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi vida". ''Sigo estando en esta familia, es ahí donde habito con exclusión de cualquier otro lugar. En su aridez, en su terrible dureza, en su malignidad siento la más profunda seguridad en mí misma, en lo más profundo de mi esencial certidumbre, sé que IIÍI tarde escribiré". Si consideramos esta novela como a esfuerzo de la autora para escribir ■ historia, estamos leyendo precisanm el pasaje de un plano de ligazón inlli, tivo-imaginario a un plano de 1simbólica. Desde este lugar, puede • tenderse con Lacan lo siguiente: "C.. do algo ve la luz, cuando otro ordende la estructura emerge, este nuevo cd,a crea su propia perspectiva en el ) decimos; nunca pudo no estar alí, existe desde siempre". La inmortalidad sin tacha, sin acciA su vez el lljeto que ~o ~e~ía nada qué decir, repeaenta el s1gmf1cante inmortalidad sin nte, representa al sujeto. - ~ara d~ cu;nta del empalme de los ~ sun~olico, imaginario y real, y al m1Smo tiempo de la amalgama entre futu_ro, presente y pasado, cito a Marguente Duras: "Mi madre sabrá de la muerte de mi pm El rostro premonitorio, el deseo. • como ciertas reflexiones sobre la_. le, plantean la pregunta acerca de la• terioridad del sujeto sobre el s ~ te, o la del significante sobre el sujea.: en otras palabras; el sujeto como efedt del significante, o el significante coal representante del sujeto. Respecto a lo anterior, tenemo& • un texto reciente de Lacan y ~ res declaraciones sobre el tiemPo de k generación circular. Esto quiere deci que las dos proposiciones se puedll considerar verdaderas; se trataría de• relación circular, por lo tanto no rect proca. Trataré de ilustrar Pste tiempo~~ lar con un pasaje de la novela referido hermano menor de la protagoiillt. Paulo: "En lo que respecta al herm~o 1t nor se trató de una inmortalidad• tacha, sin leyenda, sin accidente.~ ra, de un sólo alcance. El menor no tenía nada que ciad el desierto, no tenía nada que ni aquí ni en ninguna parte, padre, La sabrá antes de la llegada del tdegrama ", "por.~ pájaro que en r.tena ..noch~ grito, enloquecido", tamb1en ah1 , unos días después de la mue~e de su marido, mi madre se en~n!~º frente a la imagen de su padre , los dos murieron a la hora y fecha 1t' las imá~enes ", "la imagen se destaco } alcanzo su punto álgido t' n la lr~~~Ía por el río \lekong". " La anb,gu~dad detenninanle de la ima1'" radica en un sombrero de hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible, de color de palo de rosa con una ancha cinta negni ". Heb pnv· ¡¡eg1ado · este significante al ~ar mi trabajo ; esto se debe a una n..• • al pie de la letra de la novela VIII.Za porque alJ 1 ' podemos leer algo que. tiene ;..ft "'!°e ver con el nacimiento del su,....,, "1to a Marguerite Duras: "De repente, me veo como otra co- • VI.Sta · fuera, puesta ' a d'mo otr. ~, sena a'!os1c1on de todos, puesta a dispo- la .n de t?_das las miradas, puesta en circulac1on de las ciudad, de las carreteras, del deseo". IO~~nd o. e~ dé la aió ?~ ~lterid~d, co~o el significante que ~1c1a la crrculac10n y a partir del cual crrcul~n . t_odos los otros significantes. ¿El s¡gnif1cante que levanta el velo ? Pero el significante viene del OTRO. ~e. esto tenemos algunas citas que lo sitúan procediendo del deseo de la madre. "Ella fue quien compró el sombrero de ala plana, con una ancha cinta negra, ella, esa mujer de determinada foto es mi madre." Y en páginas más adelante: "La niña sabe que lo que hace, lo que hace ella, es lo que la madre hubiera deseado qu~ hiciera su hija, si el daño que hacrn al pensarlo no estuviera presente cada día extenuante''. Una cita más: "La madre habla, habla. Habla de la p~ostitución manifiesta y ríe del escandalo de esta payasada, de ese sombrero fuera de lugar". . ?in . ?lvidar el escrito sobre "La sigmficac10n del falo", pienso que los efectos enu~erados, son veredas por donde tranSJta el significante. Sin emba_rgo e~ punto de convergencia que permite_ Situar retroactivamente y prospec~vam~nte todo lo que sucede, es la part1cular1da? sombrero de hombre. ' o c_omo un obJeto colocado en la cabeza smo com~ un significante que represen'. ta al SUJeto para otro significante. Así quiero explicar porqué ...... . "Cuando mi madre se recupera, cuando sale de la desesperación, descubre el so,mbrero de hombre. Me pregunta ¿Que es eso? Digo que nada. Me mira, le gusta, sonríe. No está mal. Se~ejante inconveniencia le gusta". A ella, tan fonnal como una viuda vestida de grisalla. com~ una monj~ e~claustrada, semeJante mconvenienc1.a le gusta". El som?re~~ d?, hombre provoca efectos de s¡gmf1cac1on diversa: 61 la irrupción del signifi sombrero de hombre como cau~ "~I sombrero de hombre es una rebaJa rebajada". ''El sombrero de f&at,,~ El cuarto de los significados que he destacado, "es un sombrero de clow " h~ce su ªP?r!ción en un contexto e;e~ c1almente util para comentario analítico. Ella ha descrito las maravillas del cue_rpo de la amiga Helene Lagonelle, la m~Jer que desea llevar a su amante, el chmo de Cholen, para que la posea frente a ella. En contraste allí está, la del sombrero de clown. Aún otra: _los Escritos el tratado J..ata ant~rior stgruficación del falo" recor; entonces se me ocu- hombre colorea de rosa toda la es-cena ,,· "Es un sombrero insolente e infantil". '"Es un sombrero de c1own" · "E s un sombrero fuera de lugar". "Ella. · • La pequeña... La joven del tra~sbord~dor... La niña blanca... La Jovencita. · • Una chica blanca la pu tilla blanca del puesto de EÍa: dec. :...Esa niña. : . Esa chiquilla... La ~1J1ta. · · La mña de la historia . . ~a Joven. • .Pequeña viciosa ... La hiJ~ de_la d_ir~ctora de Sadec... Cosa aun m?efimda. • .Joven criatura. . . Esa tristeza a la que podía dar su nomb!e. .. " la del sombrero de hombre sm nombre de repente circuJa. 1 '. �J. LACAN: NOMBRE PROPIO DE LA FRONTERA ENTRE EL SABER Y LA VERDAD Rolando González Prestar mi voz para sostener estas palabras intolerables: "Yo, la verdad, hablo... " va más ~ de la alegoría. Quiero decir sencillamente todo lo que hay que decir de la verdad, de la única, a saber, que no hay metalenguaje (afirma:ci6n hecha para situar a to~o ,el lógico-positivismo), que rungun lenguaje podría decir lo verdadero sobre lo verdadero, puesto que la verdad se funda por el hecho de que habla, y puesto que no tiene otro medio para hacerlo. .. t.'',, '11 11 ' 1 • ·(,· i ri ~ '° carta: "Sed realistas, buscad lo imposible". l Frase a la que debo, en ~an medida, no sólo la posibilidad e estar aquí, sino además, de ser lect~r de Freud y de Lacan, cuyas producc1on~.s, para mí, deberían ser insepar~les. Dge deberían pero lo que los lacamanos_ llaman "el ' tercer Lacan,,2 ' parece opmar lo contrario: "El inconsciente, pues, n? es de Freud es necesario que lo d1ga, es de L~~n. Esto no ~mpi,,' ~e el cam¡,o ese si sea freudiano . ero, 1 el del m' · . ·cual campo es' el freudiano., tonsciente O el del parletre; el del conJ. LACAN, cepto o el del materna, el del lenguaje o La ciencia y la verdad. el de la lengua, el del ps!c?análisis o el de la lingüistería. En d1c1embre de Pretender abordar el problema del _sa- 1972 Lacan, mostrando cierta preo~her y la verdad en la obra de Lacan im- pación por la comprens~ón que su~ dis: tica ciertos riesgos, de los cuales el que c~ulos lofearan de su discurso, af1rma. " ambio e discurso: eso se mueve, eso abla no escapa. los, eso nos, eso se trasp~, nadie acusa En ¡runer lugar, lo que se va a leer el golpe. Me canso de decir que esa notarte e una lectura parcial de Lacan. ción de discurso ha de tomarse co~o s decir, de las publicaciones -y no to- vínculo socia~ fundado en el lenguaje, das- a las que tenemos acceso en nues- y por ello parece estar en rela~i~n con tra lengua, además de uno que otro re- lo que en la lingüística se espec~ca cotexto en el que aparecen citas inéditas mo gramáti,,,, pero nada cambia apaen castellano. Dije: "retexto". ~ero, rentemente . ¿quién -después de Lacan- confia _en "Cambio de discurso" donde "nalos retexto~? ¿~o es acaso Lacan quien nos enseña que son precisamente los re- die acusa el golpe", qué equivocado textos los que empobrecen, achatan Y e~taha Lacan al pensar que "nadie" traicionan un discurso? Así, ~l. texto -término absoluto- acusaba el golpe, que se leerá es un texto tra1c1oner~, ya que sus que~bines se m,ostraron no puede no serlo. Pero... ¡se me olv1- prestos a difundirlo, demostrandole a daba mencionar la palabrita! Imposible. su maestro-amo que sí acusaban el ¡Sí, eso es!, me apena decirlo P_Ort!:e golpe y que, tan lo acusah_an, que ~ran ya se ha repetido ha_st:3 el cansancio. e- capaces de cometer la m1si:na equ1voro bueno ¡0 escupire: retextuar a La- cación, no error, que su majes~d, exacan -y d cualquiera- es imposible. Y ftando el cuestionamiento epISt~1!!º: ogico de Lacan hasta lo ab5?luto; . ~1 he aquí el segundo riesgo. no hubiese materna del ps1coanaliSIS, Sin embargo, el par de no débiles entonces el psicoanálisis ~ería una expeescollos recién mencionados (estuve a riencia inefable. Los analistas nunca5ten~unto de esci:ihir co~esados), no borra drían la posibilidad de entenderse". De e mi memoria la curiosa frase con que donde se comprende que S. ~cl~ire e~ Jaime Szpilka se encontró en una pan- cribiera a Lacan: "¿Pero que mas estú- lº pido hoy, que esos cenáculos dolllle el ser la~iano ocupa el lugar de lo..,. dido?" No estoy pla~tean~o aquí nada~ vo Es Braunstem quien, con • 'W' ~acterístico, observa los "riesgoe"(ic) del producto de la última década i vida de Lacan: " ...puede ya ueallm que el inconsciente de Lacan es el • blente y que ese habiente está e8lllcllo rado como la lengua puesto que IIMI existe del lenguaje fuera de e808 • tes concretos que son lalengua. u~ mula freudiana que Freu~ nun1;1 llfl a formular pero que es_ mequIV:ir1. 1 partir de la lectura lacamana de el • consciente está estructurado como • lenguaje' ha dado lugar a esta otra:~ habiente estructurado como lalen,a, con retorno a la experiencia Y lllllia tación explícita de rechazo de ~ . den conceptual trata~o ahora ~ M curso del amo' y de elucubraCIOI saber'. Esta recuperación de 1~ • ~ to' de la experiencia tiene,. sm . . . go, un air~ más de cosa antigua qae novedad". 0• De todo esto se desprende cante -lo confieso- ~irm~ción: ~ co~álisis no_ es un_a c1enc1a, ~ objeto -el mconc1ente-, :,:.. • es una "elucubración del Jti fundamento -el lenguaje-, 0~ Miller: "tiene la estructura del d.del amo". 8 Es el mismo e~~ quien escribe: "No podría ~r~ por aquellos que aprenden ,1unto • can, que sus maternas Simulaacienc~ que en modo alguno " "simulan,,, mas "no man, d man". Sin embargo, recor emOI era la intención de Lacan, al e el materna, ya que por mas canianos se embelesen en el de su aparente fracaso, la 0 Lacan pretendía aliviar al la plll de que cojeaba, y esto desde el iiio de su enseñanza: "Este es el prollema de los fundamentos que deben ~ a nuestra disciplina su lugar ■ ciencias: problema de íormal~1ti ci6I, en verdad muy mal abordado". Si creemos a pie juntillas las afirma- aaee absolutistas de algunos discípuloa de Lacan, provocadas -hay que adllilirlo- por las características mismas iW diacurso del maestro, la operación -tle la pata- fue un fracaso. Ya que lo áico que logró fue permitir al psicoaiia cojear más a gusto. Cojear mej«. Con muletas. El materna es una ll\lleta para el psicoanálisis y un muletao para los lacanianos. Pero en la • Lacan corre el riesgo de ser corudo y en el caminar con muletas, el corre el riesgo de caerse. ; ;muleta (la de torear), está en el epígrúe: "no hay metalenguaje". Pero, cosa hacemos, los lectores de . ai no es -intentar- metalenguajeulo!; ~qué otra cosa hacen sus discí,._? o dejamos de -no- lograrlo; ~ de -no- lograrlo. El mismo . alhaftil del metale~je, nunca "6 de -no- lograrlo: " uando digo 110 (no hay metalenguaje), quiere decir ~ente, no hay lenguaje del ~ • "Aparentemente, no hay lenguaaer" pero, ¿es qué hay que recor_?, _debido a que "Freud por su desCllriniento hizo entrar dentro del círla ciencia esa frontera entre el líiiite l2el ser que parecía señalar su ". No estoy aquí tratando de P,Olenne en el lado opuesto del absolu~ para afirmar que sí hay metalen&llíei. ~poco que el psicoanálisis es • Clellcu¡ que engalane con listones de rosa a la verdad, trato simple~ - - no hacer caso omiso de las de aquel Lacan del discurso ,.,.Lraa: "...es la certidumbre anticipor el sujeto en el tiempo para J:::tisis ,:;.otra f.t' tode comprender la que, por el apresuramiento que precipita el momento de concluir, determina en el otro la decisión que hace del propio ~~vimiento del sujeto error o verdad". En ese lugar estamos atrapados todos los lectores de Lacan, cosa que él no deseonocía ya que siempre 'dvirtió: "No comprendan demas1a 'd" o .1 Es el mismo Lacan quien nos pone el ejemplo de no comprender demasia:do el texto freudiano; leLéndolo, releyéndolo volviéndolo a eer. ¿Y todo para qué. ¿Para metalenguajearlo! Escuchemos a acan: "La formalización matemática es nuestra meta, nuestro ideal ¿Por qué? Porque sólo ella es mate?\~ es decir, transmisible íntegramente". Este "ideal" manifestado en Encore, se dejaba leer ya en los Escritos: "Nunca ha habido otro pensamiento sino simbólico, y el pensamiento científico es aquel que reduce el simbolismo al fundar en él al sujeto: Lo cual se llama/g matemática en el lenguaje corriente''. 1 parece quedar claro apres coup, que en primera instancia la preocupación de Lacan fue siempre "asegurar a nuestra disllina su lugar en las ciencias"; en ese n se tropezó con un problema "mal abordado": la formalización. Se r,ercató también de que el marbete de 'ciencias del hombre", después de Freud, resultaha absurdo: "No hay ciencia del hombre, cosa que debe entenderse en el mismo tono que no hay pequeñas economías. No hay ciencia del hombre, porque el hombre de la ciencia ¡o exi& te, sino únicamente su sujeto''. 1 A ese grupo de ciencias, Lacan propuso llamarias "conjeturales", ya que su operación era precisamente la conjetura, la cual, lo repito, "no excluye el rigor". Además, se había venido alardeando del procedimiento inefable de la abstrae. ción en las pretendidas ciencias del hombre: "la teoría de la abstracción, necesaria para dar cuenta del conocimiento, se ha fijado en una teoría abstracta de las facultades del sujeto, que las peticiones sensualistas más radicales no han hodido hacer más funcionales ~n lo que ace a los efectos subjetivos". 1 Eso por un lado, y por el otro: ".. .la conjetura no es lo improbable: la estrategia puede ordenarla en certidumbre. Del mismo modo lo subjetivo no es el valor de sentimiento con que se lo confunde: las leyes de j8 intersubjetividad son matemáticas". Así, el psicoanálisis toma su lugar en el " ... reagrupamiento que se afirma como orden de las ciencias conjeturales ",21 lo cual no era suficiente, había que abordar el problema de la formalización. Y como "las leyes de la intersubjetividad son matemáticas", el recurso a la lógica matemática era imprescindible. Parece que el tan vituperado "ideal" freudiano (al final, no podemos negar que, antes que de nadie fue de Freud) de adjuntar el psicoanálisis a las ciencias naturales, en Lacan lo es hacia las ciencias exactas. De hecho, en los inicios de su enseñanza, sus comentarios epistemológicos tendían a rechazar la supuesta oposición entre las ciencias conjeturales y las exactas: "Aquí no parece ya aceptable la oposición que podría trazarse de las ciencias exactas con aquellas para las cuales no cabe declinar la apelación de conjeturales: por falta de fundamento para est.a oposición. Pues la exactitud se distingue de la verdad, y la conjetura no excluye el rigor. Y si la ciencia experiniental toma de las Y allá fue a dar Lacan, con el matematemáticas su exactitud, su relación ma, con el siniestro materna, que le recon la naturalert no deja por ello de ser cordó aÍe4ellos años en que nos ensei'íó problemática". Después de esta cita a leer, a eer a Freud, a no comprenderlo °' CJ1 �demasiado desde la certidumbre anticipada. A reconocer el alcance de la re_presión primaria y la resistencia del Ello, facilitado ºr la función de desconocimiento de Yo: "el saber al cual se anuda la verdad debe estar do~do, sin duda, de una inercia propia". Y tan está dotado de inercia propia que "no hay lenguaje del ser", "no hay metalenguaje", pero sí hay ciencia -dije cienciapsicoanal ítica: "se trata de mostrar a dónde va la formalización, ese metalenguaje que no es, y que hago ex-sistir. Sobre lo que no puede ser demostrado, algo verdadero puede, empero, ser dicho''. 23 f La búsqueda de Lacan no fue un fracaso, fue una búsqueda en vano, como todas las búsquedas de saber; de saber la verdad. El deseo de saber en tanto deseo, comparte su estruc tura, es una metonimia: " ... el deseo no es ni el apetito de la satisfacción, ni la demanda de amor, sino la diferencia que resulta de la sustracción del primero a la segunda, el fenómef.f mismo de su hendija (spaltung)". Lacan nunca dejó de saber que su búsqueda era la de lo imposible; de hecho, del discurso de Roma (1953) en adelante, nunca habló de la verdad como todaposihle, ya que su aparición sólo es posible cuando se anuda a un saber, a un saber que no sabe, ¿qué?, que sabe la verdad que no-toda es. Pero si algo caracterizaba a Lacan, era su necedad. Lacan era necio entre los necios, cosa que no ignoraba. Y tan no lo ignoraba, que el tomo veinte del seminario se titula Encore. .. y es precisamente ahí dónde, al enmarcar el trabajo de Jakobson en el registro de lo necio queda, no sin saberlo, él mismo inscrito en dicho registro: " . . es necesario alimentar la necedad".15 Claro que no todo lo que se alimrnta t:s por ello necio... "pero está demostrado que alimentarse forma parte de la necedad, ¿tengo que decir más en esta sala donde, a la postre, se está en el restaurante, y donde se imaginan que se alimentan porque ~% están en el restaurante universitario". Pero es la inscripción en el registro de la necedad lo que sostiene al discurso analítico. Y a los demás tambiéJL Sólo que los otros discursos necean sublimemente. ¿Qué otro camino puede tomar el discurso analítico en su búsqueda de la verdad sino mantenerse neciamente en la ignorancia?: "la verdad no es otra cosa sino aquello de lo cual el saber no p~ede enterarse que 1~ ~f sino haciendo actuar su ignorancia . ?e Pero, recordémoslo, la verdad no-toda es, porque no le queda más que ser dicha. Y en ese intento de empalabración, de poner lo real en palabras, que se llama saber, es lo real mismo lo que se pierde, lo que se negativiza. La verdad entonces no toda es posible de enganchar al saber, pero ahí está en el discurso, como ficción, como secreto, como síntoma Lo real está en otro lado: "recuerden lo que dice Hegel sobre el concepto: el concepto es el tiempo de la cosa. Ciertamente, el concepto no es la cosa en lo que ella es, por la sencilla razón de que el concepto siempre está ahí donde la cosa no esj, llega para reemplazar a la cosa". osotros, felices tristemente humanos que gozamos y que no podemos dejar de no gozar, nos tenemos que conformar con el significante de la cosa, ya que ni siquiera somos capaces de significar al significante; " no hay metalenguaje". Sólo nos queda necear, necear ahí donde la muerte vigila de cerca nuestros pasos, nuestros pasos - de- palabra. Es a la palabra a la que tenemos derecho. Es la palabra la que nos tiene de derecho: "Es la palabra la que instaura la mentira en la realidad. Precisamente porque it, troduce lo que no es, puede tamllia introducir lo que es. Antes de la ,bra, nada es ni no es. Sin duda, todo• tá siempre allí, pero sólo con la palaln hay cosas que son. Sólo con la dima, sión de la palabra se cava el surco de la verdad en lo real Antes ~e la palabn ■ hay verdadero ni falso''. 2 Por todo lo dicho, es necesario f11 nos mantengamos en la dimensión • la necedad para la lectura de Freudye Lacan, antes que caer -y todavía me• toy tratando de levantar- en la "en, dumbre anticipada", antes que "coaprender demasiado". Me parece (dije• parece), que los aparentes absolutiaal de Lacan (como "no hay metalenguaje•, "que uno diga queda olvidado tna le que se dice en lo que se escucha", "11 quiero saber nada de eso"... ), intenlll precisamente romper con lo que IJMl9: tan, cosa que se pone de manifieelD' leer - no comprender- lo que se ~ tras la enunciación del sintagma. La• tención era promover una lectura_. de Freud, la lectura de Freud. Y • lt, hagamos que Lacan nos lo repita, prect samente en su visita a Caracas un • antes de su muerte: "sean ustedes lalt nianos, si quieren, yo soy ~ Por eso creo adecuado decirles ai,palabras del debate que mantengo Freud, y es que no es de aytt • J 1 Con ese afán a cuestas, llegó Ld la lógica matemática, al materna, al• talenguaje que no es y que sin emmil' ex-siste: "' .. ... no creo vano haberllef do, al cabo, a la escritura del a, ddl del significante, del A y del f. Su• tura misma constituye un so~orte va allende la palabra, sin _sahr .de efectos mismos del lenguaJe, Tít:111 valor de centrar lo simbólico, condición de saber usarla, ¿pO para retener una verdad congrue la ftl'dad que pretende ser toda, sino la que en pos de los sangrantes talones de '1 decir a medias, la que se evidencia Edipo, seguro como estaba de encon- pm cuidarse de llegar hasta la confesión .- sería lo peor, la verdad que se Pººf • guardia desde la causa del deseo". 3 Quizá con sólo haberme parado aquí pn repetir es~ cita hub!era dicho todo lo l(IIC las cuartillas antenores han inten- trar con él en la cita siniestra de Colona la hora de la verdad. Entrad en lid a mi llamada y aullad a mis voces. Estáis ya perdidos, me desmiento, os desafío me detejo: decís que me defiendo". 3~ tack, deeir. (Después de estar quince minutos, lllama en mano, frente a la hoja tratan- ilo de armar el cierre, pienso en el título.•-~ Pero, ¡qué absurdo!, cómo pue- do estar hablando de "frontera'' entre el aaber y la verdad, si la verdad se in- emye en el saber. Es más, la verdad que le qancha a lo real, a lo real del deeeo, se produce - no-toda- por apres eoy en el discurso. Lo siento, son las aeeuelas de haber estado en la universidad. No hay la "frontera" entre el saber Yla verdad ; hay la frontera juntura !'~/1 saber y la verdad. O mejor: el ~ entre el saber y la verdad. Y en ;.:oral está el discurso de Lacan. Ese se llama LacaJL .. Y allí quedaatrapados todos. Entre las arenas aaher Y las aguas de la verdad. .j :tt La obra de Lacan condena a nuestra Referencias bibliográficas l.J. Szpilka: La realización imposible. Encrucijadas de la psicopatología psicoanalítica. Trieb, Bs. Aires, 1979, p. 39. 2.J. A. Miller: Cinco conferencias caraqueña.t Ateneo de Caracas, Caracas, 19 80, p.14. 3.J. Lacan: "Conferencia en la Columbia Universit(, en Scilicet, núm. 6-7, 1976, p. ~9. Citado por Braunstein en: Lingüist~ria, (~an, entre el lenguaje y la lingüística) Siglo XXI, México, 1982, p. 225. 4.J. Lacan: Aún. El seminario, tomo 20. Ateneo de Caracas/paidós Caracas, 1981 p. 26. ' 5.J. A. Miller: Théorie de lalangue (rudim_ent), en Ornicar?, núm 1, 1975, p. 20. Citado por Braunstein en op, cit., p. 226. a depender de la marea de la 6. S. Leclaire: Un encantamiento que se ¿O no es acaso ella misma la rompe. Gedisa, Bs. Aires 1983, p. 25. D08 lo di~e en la prosopopeya de 7. N. Braunstein: La Linguister(a. . . op. an COIia fre~diana"? Oigámosla: "Que cit., p. 225. olla~ mas s~ro que todas vuestras ~•as os gu1e a la carrera a la que 8.N. Braunstein: Op. cit., p. 225. si el ~did de la razón por • eñosa hacia vosotros que se 9.1. A. Miller: Algoritmos del psicoanálisis. fe, e,tre, pennaneciese abierto a vuestra En Ornicar? tqmo II Petrel, España, 1981, la yo, la verdad, seré contra vosotros p. 17. ,_":; embustera, puesto que no sólo Lacan: "Función y campo de la palabra 8-d,f.alsedad pasan mis caminos (.. .). 10.J.Y del lenguaje en Psicoanálisis", en: Escricoiw . perros, que en eso os habéis toi, tomo 1, Siglo XXI, México, 1980 p. ~do escuchándome, sabuesos que 103. ' ~ prefirió lanzar tras el rastro co del ladrón de Apolo antes 11.J. Lacan: Aún. op. cit., p.. 103. \e ~-zpues - -- 12· J. Lacan: "La instancia de la letra en el inconc_iente o la razón desde Freud", en: Escritos, tomo I, op. cit., p. 212. 13.J. Lacan: Función.. .op. cit., p. 106. 14.J. Lacan: Los escritos técnicos de Freud. El seminario, tomo J, Panós, Barcelona 1981, p. 120. ' �15.J. Lacan: Aún. ..op. cit., p. 114. 16.J. tacan: "De un silabario a destiempo", en: Escritos, tomo n. Siglo XXI, México, 1980, p. 333. 17.J. Lacan: Función. . .op. cit., p. 105. 18.J. Lacan: "La ciencia y la verdad", en:. Escritos, tomo l. op. cit., p. 344. 19.J. Lacan: "De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la Psicosis", en: Escritos, tomo II, op. cit., p. 217. 20. J. Lacan: "Situación del psicoanálisis en 1956", en: Escritos, tomo II, op. cit., p. 195. 21.lbid. 22. J. Lacan: El Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica. El seminario, tomo II, Paidós, Barcelona, 1983, p. 13. 23.J. Lacan: Aún, op. cit., p. 145. 24.J. Lacan: "La significación del Falo", en: Escritos, tomo I, op, cit., p. 285. 25.J. Lacan: Aún, op. cit., p. 23. 26.lbid. 27. J. La can: "Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconciente Freudiano'', en: Escritos, tomo l. op. cit., p. 309 28. J. Lacan: Los escritos técnicos. . . op. cit., p. 351. 29.Ibid., p. 333. 30.J. Lacan: El seminario de Caracas. En: Actas de la reunión sobre la enseñanza de Lacan y el psicoanálisis en América Latina. Ateneo de Caracas, Caracas, 1982, p. 5. 31.J. Lacan: Aún, op. cit., p.11'3. ~ 32.J. Lacan: "La cosa Freudiana", en: Escritos, tomo 1, op. cit., p. 155. SEÑAS / RESEÑAS / CONTRASEÑAS �ANTOLOGIA DE LA POESIA MEXICANA DE LOS CINCUENTA (1) José Javier Villarreal Presentación I. ERNESTO TREJO (Fresnillo, Zacatecas, 1950). Un poco por la cantidad t;an abrumadora de "poetas", otro tanto por el haber La poesía de Ernesto Trejo brota de un mundo que comienza siendo rural y acanacido en 1959 y en el norte de México. Por leer y leer y no asir el Libro, el Poe- . ha urbano, para luego reiniciar el ciclo ma que venga a darle sentido, valor a del presente urbano al pasado rural; lo este maremagnum poético -que el país uno alimenta a lo otro hasta provocar ha venido festejando y sufriendo- com- un paisaje visto desde la nostalgia, despuesto por los autores nacidos entre de una "furiosa claridad" donde la in1950 y 1959 (los nacidos en los cuaren- fancia late a través de elementos comuta ya los tenemos, bien o mal, detecta- nes y ordinarios. Este paisaje es eminendos; los del sesenta todavía no los alcan- temente nocturno, silencioso. Todo parece emerger de una irrealidad matizada zamos a ver en su conjunto). por el paso del tiempo. Por ese decrépito y "perdonavidas" Hay poemas donde lo rural, el pasacentralismo (culto al poder, vocación . do, visto a través de la infancia, se ende servicio, maldición histórica o ausencia de padre) que, cabe decir; ya no se perdona ni a sí mismo. Por esa falsa "Literatura nacional" que nos hemos soplado y a la cual hemos servido. Por un amor y un respeto a la poesía que, irremediablemente, conducen al compromiso, y por Jorge Cuesta (?) en función al carácter de su Antología de la poesía mexicana moderna, es que nos hemos aventurado a trabajar en una antología de la poesía mexicana de los cincuenta. Trataremos en ella, lo más honestamente posible, de presentar a los poetas, a partir de su producción y de nuestro criterio estético, que juzguemos más sólidos y acabados de esta década; no los más representativos de ella, ya que nadie puede ser representativo más que de sí mismo. Sirva esta nota de primera presentación - no de introducción- para la publicación por entregas de esta antología. A partir de ahora la moneda está en el aire. José Javier Vil/arrea/ rosca en sí mismo para producir un llelltimiento de añoranza, de pérdida; hasta lograr que la historia del autor se vuelva la propia del lector, y que, la infancia, la niñez del poeta nos alcance y trant greda. El misterio de lo cotidiano, de lo porvenir, y un paisaje etéreo, difícil de precisar y de asir va surgiendo de et!la poesía, va fijando su mundo, su roer, po, a partir de ciertos puntos de referencia: el invierno, la autopista, el desamor, la literatura, la luz del alba; la hitoria, una historia. El lenguaje se despoja casi de tooo ornamento; el poema es anécdota, in- tmsidad que levanta el vuelo desde la infancia, desde lo hondo hasta aflorar ytomar posesión del presente. Apartir de un discurso cotidiano y algunas veces ~asta prosaico, la poesía de Ernesto TreJo se desborda en densidad y fuerza, desdoblándose, construyendo alegorías y exigiendo una lectura reposada y sumamente atenta. S? aliento es íntimo, susurrante, de med10 tono; su virtud radica en la limpiez~. y cl31:i~ad de las imágenes, en esa ~ns•o~ poetica que permite sentir la bistona y sufrir el momento, el paisaje evocado por ella. ~ihro consultado: El día entre las Fondo de Cultura Económica, Méxic~, 1984. Poemas escogidos: "El día" y "Cipriana". hoj(U. Letras mexicanas. ELDIA Ver al mundo es deletrearlo CIPRIANA 1 Hubo trenes que nunca volvieron a salir de los túneles. Los caballos con los ojos enrojecidos, trotaron hacia la muerte. El maíz se echó a dormir en la cisterna y cuando despertó estaba podrido. 2 Una foto vieja. Estás junto a tus flores de cempasúchil (las de la muerte, según mamá) y yo me aferro a tus faldas. Qué extraños son los dibujos de tu falda. Tras de nosotros el muro se escarapeló toda esa mañana, la madreselva tuvo sed de luz, la hiedra encontró un resquebrajo y ahí entró. Hacía cuatro años que me habías dado mi nombre. OCTAVIOPAZ la madrugada la ciudad es otra sd · , urmientes adquieren en reposo llls lmeas verdaderas. ~ luz, entre mortecina y de Anunciación Efªen sus alas el aliento de Dios. ' .;.r~o _de alambres Ymontañas se ha hecho etéreo. ~in eanimas en pena ª!!dan por las calles? 0 he enterrado a nadie asuntos puede la mu~rte tener conmigo? na se ha acostado 1·unto a mí Heah'la · 1 forma de mi amada UnhilO · Ya sól transparente hasta aquí me ha conducido. 0 soy un vaso para llenarlo con el día. EnLo e~ 3 Nunca viste el mar ni los pelícanos con alas de ángeles. Al final tus visiones fueron vergonzantes: tu nieta acostándose con Satanás; una voz llamándote en cada esquina; tu esposo, el ciego perdido en sus oraciones, era tu padre que te castigaría. Hoy tus hijas no quieren hablar del final. Yo ~í, yo tomo el mundo en que viviste, tu vida, me la echo al bolsillo, y te nombro. In memoriam, 1881-1975. �EL CIERRE DE FUNDIDORA MONTERREY Jesús Becerra Villegas Lo que en términos técnicos puede considerarse como una simple medida de "racionalización de recursos" de una macroindustria, suele convertirse, al pasar a la dimensión social del suceso, en la concreción de mecanismos con los cuales una clase social impone sus intereses particulares sobre el destino de otra. El simple cierre de una empresa paraestatal, pues, se despliega ant~ el análisis cuidadoso como todo un sISte• ma de mecanismos económicos y políticos inmerso en un proyecto oficial de dos caras: la del discurso y la de su implementación en la sociedad. Este doble juego del Estado, con sus causas y efectos, es el que se propone presentar Rosa Albina Garavito en un artículo que sirve de entrada a la sección especial "Fundidora", de la revista a su cargo. . " . • 1 En apenas cinco páginas compartidas con apoyos visuales y recuadros informativos, la autora desarrolla en favor de los obreros una argumentación que traza la línea de la sección y de la revista en su totalidad. Recorre su exposición el conjunto de las posibles causas del cierre de Fundidora Monterrey: desecha las explicaciones mal fundadas, contextualiza el caso de análisis en los marcos nacional e internacional y asume una posición respecto al grado y tipo de responsabilidad de los obreros. Pero, sobre todo, retoma los propios elementos técnicos del problema para llevar la discusión al terreno de los costos humanos. La estructura del artículo parece ir adecuándose a las necesidades surgidas de la propia lectura, sin emplear un esquema fijo de ordenación por amplitud temática, cronología, rúvel de concreción o alternancia de perspectivas ideolé; gicas. Más bien, utiliza uno u otro criterio para hacer sucederse las ideas, con lo cual el escrito seguramente gana agilidad. Así, dedica Rosa Albina Garavito los primeros párrafos para presentar, con los obreros como protagonistas, la problemática del sistema productivo nacional desatada en el desmantelamiento de lo que hasta poco antes había sido fuente de optimismo. Pasa entonces a señalar la compleja intervención de diversas causas en la decisión estatal, entre las cuales ella destaca el carácter inadecuado de los planes expansivos de la administración ante el estrangulamiento interno y externo del mercado acerero, con el consiguiente desbordamiento de la producción. De este modo, la autora parece introducir a la discusión, sin nombrarlo directamente, el viejo escollo capitalista de la caída de la tasa de ganancia en la rama, nacional y mundialmente, exacerbado en el caso de Fumosa por políticas equivocadas y otros problemas. De las consideraciones teóricas, la articulista llega al punto obligado: la crisis. A partir de ese momento la exposición puede hacerse más concreta; basta con hacer referencia a la historia reciente de la empresa y del país para entender cómo la situación de la primera se inscribe de lleno en la del segundo. Tal es el camino seguido en su argumentación. Señala luego: "Pero la crisis financiera de una empresa o de un país no puede durar mucho tiempo, los ep11ogos son obligados: o se declara en quiebra o se transforma, o ambas a la vez. Es justo lo que está sucediendo en Fundidora, por lo demás un paradigma de la situación por la que atraviesa el país" (p. 24). ~urge ento~ces pr~ gunta de por que en una s1tuac10n critica generalizada se deja hundir a una empresa. La autora señala varias razones, que finalmente se explican por los -~ª planes de reordenamiento (o "recoa, versión") de la planta productiva nacional. Con esto explica el caso del ciem de la paraestatal y a la vez caracteru los dos aspectos de la restructuracimen su plano social: externamente, ~ ona concesión al conjunto de presiones de los acreedores; internamente, es ona modificación del sector no sólo en el• pecto técnico de las fuerzas productinl, sino, principalmente, en las relaci>nes sociales de producción, así "modemiudas". De todo lo analizado, Rosa Allina Garavito pretende extraer finalmente una enseñanza para la clase obrera al eI• plicar cómo el problema de Fundidon comenzó en la década de los setenta, a raíz de algunos errores sindicales. ~ experiencia, a su juicio, ha de ser vaoosa en un momento en que siguen vigento los planes de reordenamiento y, ~ tanto, de cierre de fuentes de trabajo. En su conjunto, las ideas contenidll en el artículo parecen consistentes 1 manejadas a un nivel que, sin caer enk hiperespecialización, logran dar coenll de los principales ele~entos su_hracel!~ en el conflicto analizado. Quiza ~"~ co pendiente por resaltar sea la dwar tad real de un país subdesarrollado pll impulsar sus fuerzas productivas ~e 1111 forma relativamente autosostellid\! decir, con una rentabilidad que no "'t' el recurso del castigo a la fuerza de bt bajo como única salida para c~m~ la escasa competitividad efectwa t.11 " sector manufacturero de una naCl()II palt portadora de tecnología. En pocas 11111. hras, en la "reconversión" no es,simplemente se trate " tam bº' 1en'' dellt ,, dernizar las relaciones de produ~ ante todo, los planes estatales no otra alternativa. .. El segundo artículo de la sección 1 didora" ofrece una perspectiva más específica y, de algún modo, más amplia del problema, abordándolo ahora desde ~ óptica del estado financiero de la empresa y del sector paraesta tal en su conjunto. El propósito de Enrique Quintana parece ser complementar el artículo introductorio y reargumentar a partir de las cifras que el criterio del CÉtTe de Fundidora no radicó en ellas. serta en recuadros pero no retomada en su amplitud dentro del texto. En una publicación para divulgación podría haber resultado provechoso "leer" algunos datos reproducidos. Por ejemplo, en los Datos Fmancieros de Fundidora de 1971 a 1984 (p. 29) faltan aclaraciones de codificación y se desaprovecha la oportunidad de mostrar la coincidencia entre la relación gastos financieros-utili~ades de operación Y. el comportamiento del conjunto de la economía nacional. Tras presentar la situación deficitaria de Fumosa a partir de 1984, el autor coincide con Garavito en señalar como elemento importante el apoyo del fidei- La primera de dos cronologías que ciecomiso para riesgos cambiarios (Ficor- rran la sección dedicada a Fundidora ca). El no haber contado con este bene- Monterrey en realidad consiste en una ~ ~i_ficó para la empresa en cues- revisión histórica doble: el movimiento ~ perdidas en 1984 por cambio de obrero de 1970 a 1979, como hase, y pandad monetaria equivalente casi a las acciones de la industria en los mis1.5 veces el rédito de la deuda, según mos años, como contraparte ("La em~ desprende del artículo. Más adelan- presa: neurosis de grandeza'). te se lee: "De asumir como criterios para declarar en bancarrota la imposiEn el seguimiento a la conducta de bilida~ ~e pagar la deuda y el atraso los trabajadores de Fumosa sobresalen ~olog1co, multitud de empresas pú- las luchas directas ante las medidas de la ~ Yprivadas tendrían que ser inme- administración, y las sostenidas perma~~ente declaradas en quiebra" (p. ' nentemente contra las infiltraciones en el seno de la organización por "charros" y "porros". A lo largo de los diez años .~?tinúa el articulista con una trans- pueden notarse las continuas violaciotnpcíón de líneas sustanciales del Presu- nes a los derechos laborales que enmarl"lesto de Egresos de la Federación en can la expansión de la empresa; despi&e anuncia el mantenimiento de las dos, condicionamientos, desacatos al E es de Sidermex de alta prioridad. Contrato Colectivo, agresiones físicas, : : ell:u, no resultó finalmente Fundí- acciones de desprestigio público, reten• Ys1 una empresa atractiva al capi- ción de utilidades, faltas a acuerdos, matalJaponés: Sicartsa las condiciones de seguridad laboral, divisionismo, rompimientos de huelga y Finaliza Quintana con una precisión silenciamiento, son todos elementos de ~nal: modernizar las tecnologías tra- expresión de las luchas dadas en la eminier:1«:8 para alcanzar competitividad presa, el sindicato, los medios de difulénn· CIOnal debe ser el contenido del sión y las calles. lllaotellllO ''.reconversión", y no el desam1ento. La lectura simultánea de las perspectivas de las dos clases en pugna, aunque p~ apun~ que el artículo se com- dificultada por el diseño de la edición, enta con mformación contable in- permite encontrar coincidencias tanto t en el tiempo de los recrudecimientos del conflicto con las alzas en los índices de explotación de la fuerza de trabajo (1972), como también en la implementación de medidas más eficaces para controlar a los obreros, con las situaciones externas más adversas para la empresa (1976). Otro aspecto importante que se destaca en el trabajo de Rubio y Veloquio es el apagamiento sindical una vez que Fundidora pasa al sector paraestatal: el control se hace más férreo y el advenimiento de la crisis se imputa a los trabajadores. Una síntesis de los acontecimientos de mayó y junio de 1986 en torno al cierre de Fumosa, completa el análisis de El cotidiano. La autora recoge las acciones, pronunciamientos, titubeos, apoyos y amenazas de obreros y burócratas con sus partidarios y detractores. Sucintamente, el proceso es presentado así: el Gobierno Federal solicita la quiebra; el Sindicato Nacional de Mineros se opone al cierre; la 1P y los partidos de oposición acusan a la empresa; el Gobierno se mantiene en su posición y no accede al diálogo en los altos niveles; los obreros inician movilizaciones masivas; Del Mazo se reúne con los representantes de los obreros y ofrece discutir en el Gabinete las demandas de éstos· la 1P presiona para que Fundidora pague sus adeudos a los proveedores, obtiene por lo pronto facilidades fiscales para ellos; los mineros del país contemplan posibilidad de huelga, mientras algunos rompen nexos con el PRI; el gobernador Jorge Treviño ofrece gestionar entrevista MMH-acereros; los trabajadores rechazan la liquidación y continúan las movilizaciones; el Colegio de Abogados de Nuevo León considera ilegal el cierre de la paraestatal; De la Madrid rechaza dialogar con las esposas de los trabajadores; el sindicato niega facultar a Fidel �REGION Velázquez como negociador; Sidermex anuncia nueve mil despidos más; la dirigencia sindical acepta el cierre de Fumosa y Aceros Planos, mientras la base de trabajadores se resiste, pero días más tarde acepta la liquidación enmedio de presiones del Gobierno Federal y Sidermex. Angeles Castillo elabora esta cronología a partir de notas seleccionadas de tres periódicos nacionales. Quizás le habría resultado provechoso revisar al menos uno local. Por ejemplo, ella arranca de una nota exclusiva de El Universal con fecha 8 de mayo según la cual el Gobierno Federal solicita la quiebra; El Norte, de Monterrey, publicó dos días antes, en la columna "M.A.Kiavelo", la acción que se preparaba en contra de la paraestatal. 10 menciona la autora la discusión generada respecto a si se trataba de un cierre técnico o de una quiebra, casos muy distintos política y económicamente. Tampoco hace referencia a los pronunciamientos diversos del sector privado, del clero o de la ciudadanía; no se ocupa de la posición que guardan los medios locales en el manejo de la información del conflicto. Si bien la cronología está relativamete completa, podría haberse emiquecido con estos elementos de la lucha que formaron parte de la resistencia obrera. Por último, es pertinente hacer una mención al trabajo de edición de la sección "Fundidora". Antes que nada, puede decirse que el resultado es visualmente atractivo, completo y de fácil lectura en su mayor parte. En los cuatro artículos integrantes se incluyen apoyos visuales, cuadros, gráficas e inserciones amplias: el trabajo de Quintana López sobre la perspectiva financiera del problema se acompaña de una reproducción de "Fundidora de la industrialización", importante revisión histórica de Mario Cerutti; la cronología de Angeles Castillo se presenta conjuntamente con un valioso extracto del "Plan Hiriart'' que condenó a Fundidora. Sin embargo, los dos últimos artículos exhiben fallas que van desde la ortografía y ambigüedad en la redacción, hasta las omisiones y discrepancia de fechas en la asunción de la empresa por el Estado. También es de señalarse que el último artículo, más que una "cronología del cierre de Fundidora", es una cronología de la cobertura del cierre de Fundidora, pues las fechas presentadas corresponden a la publicación de las notas y no a los días precisos en que ocurrieron los hechos. Garavito E., Rosa Albina: "Fundido11: lit conversión como castigo", en El cafilll& Revi$la de la realidad mexicana 11 3, número 12, Universidad Autónoma• politana, juli<ragosto 1986, pp. 22-26. oc,.,, Quintana López, Enrique: "La banc:anull• fundidora: dimes y diretes financicros",lil. pp. 27-31. Rubio Raúl y Francisco Veloquio: "Lata obrera a la modernización. Cronoklfa diez años de lucha", /bid., pp. 32-35'1 Castillo Flores, Angeles: "Cuarenta sistcncia obrera. Cronología del Fundidora", [bid., pp. 42-47. �EL AGUA Y LA INDUSTRIALIZACION DE XALAPA Y SU REGION DURANTE EL SIGLO XIX. USOS, DESTINOS Y CONFLICTOS Sergio Florescano Mayet INTRODUCCION El recurso agua ha sido uno de los hilos poco visibles, pero de capital importancia, al través del cual se ha venido tejiendo buena parte de la trama histórica (antigua, moderna y contemporánea) de Xalapa y su región. Ello ha sido debido, en primer término, a las crecientes demandas que dicho espacio ha tenido como cenlTO de poblamiento, de desarrollo de actividades agrícolas, comerciales, industriales (partirularmente durante el siglo XIX y los primeros años del presente) y de servicios; en segundo, a la e&:asez que ha presentado dicho recurso desde que la población se incrementó a raíz de la independencia; y en tercero, a la consiguiente dificultad que empezó a surgir y a crecer (sin que hasta la fecha haya cesado) para satisfacer adecuadamente las agr<'gadas demandas domésticas de la población, junto con aquellas otras nuevas de tipo industrial que aparetieron en la década de 1830 al amparo de las expectativas que dentro de ese campo abrió la fundación del Banco de Avío. El agudo problema del abasto adecuado de agua potable a la ciudad que se padece hasta hoy en día arranca, pues, desde aquellos años y aparece unido al del abasto industrial que se planteó entonces, cuando se estaba intentando el e.tablecimiento dentro del área de las primeras fábricas textiles. Pese a esta unidad que pr~enta el problema del abasto de agua para Xalapa y su región a lo largo de casi todo el siglo XJX, aquí nos referiremos sobre lodn al relativo a los usos industriales de las fábricas de hilados y tejidos y, en cambio, al d!'Stinado a otros usos (tales como el agrícola o el doméstico) sólo en la medida en que ello nos sirva para iluminar mejor la problemática del primero. El interés por profundizar en el aspecto del abasto de agua a las fábricas textiles que se establecieron en la zona procede de las continuas evidencias encontradas en torno a dicho problema, así como a la cada vez más visible constatación de que constituyó uno de los más poderosos obstáculos para su desarrollo y posterior consol idación en los años dorados del Porfiriato. El problema del abasto de agua a las fábricas , conducirá al pequeño grupo de comerciantes industriales a un conflicto por la mayor posesión de un recurso escaso con el también pequeño pero antiguo grupo de hacendados locales, que esgrimirá y defenderá hasta la Suprema Corte de Justicia los derechos de usufructo previamente concedidos. Así, sin el abasto pleno de un recurso que se volvía crítico en los períodos de sequía, las pequeñas fábricas textiles de Xalapa y su región tuvieron que funcionar irregularmente en muchas ocasiones. La persistencia de este grave freno impidió, no solamenle que en el máximo periodo de esplt'ndor porfiriano ya no aparecieron nue\'as fábricas, 1 sino que continuó limitando el tamaño de las ya existentes, dificultando así sus posibilidades de innovaciones tecnológicas. Establecidas ele ese modo sobre tan frágiles bases y enfrentadas además después a los nuevos retos que les depararía la situación que siguió al movimiento armado de 1910, de las cinco iniciales fábricas que se habían establecido 100 años atrás apenas si lograrían subsistir hacia 1942 tres ele ellas: San Bruno, Industria Jalapeña (alias El Dique) y la Probidad ( o La Paz). Para e.se entonces, se decía que dichas fábricas ten ían más de quince años que habían dejado de depender del agua como fuerza motriz de la maquinaria utilizada, pero que se seguía haciendo todavía un uso importante de ella " ...para lavado, alimentación ~?) de calderas, y otros menesteres... " La vieja y pode- ao ■tiir.ó rosa dependencia del agua como faem motriz sólo hasta en~onces había a. do , iniciándose así otra nueva: la de ~ electricidad; a partir de aquelloe • esa fuerza se las proporcionaba la C.. perativa Industrial de Luz, Fuena J Transportes de Xalapa. la, guas drl río anliago sino lit del rí~-S1.'dcño que_ pasaban cerca y ~ ae o~naban lamb1en en las estriba- .., del Cofre de Pero le. Para tratar de alcanzar tal propósito com_enzaron ~xponiendo ante el \yun: tam1rnlo la unpo:-.ibüidad que exi:,tía pa~a que ~on el c~udal que entonces poseia _el no antiago se pudiera hacer trabaJar "...en tiempo de seca rigurosa como la_presenl<'... •'4 el total de husos que L_en!an en c~e año de 18-!l las cuatro fabrteas textiles que haeían uso de esas aguas en \alapa y que era de 5.160 como se manifiesta en el cuadro 1'. 70_0 per:,0nas qu<' ganarían aJ año mas de S150.000 haciendo un total ele 2:200 pers~na,, (??upada,,) ) un a~m( nto a la C11"Culac1011 de (sic) esta cmdad de S-J.00.000 al año'·.6 Los inicios dr las tres primeras fábrica que comenzaron a funcionar duran, Oc ese, modo. 110 sólo sr inrrt'mentate loe últimos años de la tercera, década na ese nunu'ro de personas ocupadas' eliglo pasado, fueron plenamente vend monto , de los salarios pagados. sino I. EL SURGIMIENTO DEL PROU. lillolo&, V pam·en habrr contribuido a que ademas MA: LA RIGUROSA SEQUIA 11 ~ .la_aparición de las otras dos úl~ fábncat, qur aparecieron al poco LA PRIMAVERA DE 1841 "!!abría - dijrron los industriales- un ~ : la de Bernardo ayago y la de J1~dicaron después que para hacer numNo 111U) considerable (de p<'rsoGn,a Tenwl. l na vez establecidas és- fu nc1?nar ese número total de husos se En un periodo de tiempo muy ccn, nas) que ganarían ~ususlenlo dt' ellos, 111 ~arecicron _ los felices arios y se necesitaban a cerca de 300 personas (sin entre 1837 y 1841, fueron estáblal com_o herreros. albañiles, carpinteros. ,._.to, en tamh10, el tremendo prodentro del área de Xalapa y su ngÍII contar con las ocupadas en tallNes), "cucurtidores. cargadores, enfardeladolileaa del abasto de ~a. La primavera yos sueldos llegarán aJ año a SS0,000. "5 cinco fábricas textiles como raulfa. res, etcétera. . . "7 4e I841 se <'onslituyó por su fu erk sepor un lado, de los apoyos y las~ tivas que en ese nuevo campo de.,.. .-ia ftl una p<'sadilla para el reducido }{esaltaron, por otra parte, que au. Aseguraron_ enloncr de modo mu) ~~ <'Omcrciantr!> mrtidos a nuc- mentado el ~au?al del río Santiago en sión proporcionó la fundación M ligero, ~u_best1mando así el poder de actívidad('~ qu<' no paree ían promrBanco de Avío (1830)y, por otro. M la fo,1:11ª ya m?1cada ("con un bue, de los trad1c1onab hacendado, y sohrevainterés del capital comercial local•• ~entonees méb q_ur grand~ rie..gos. agua ) se podria aumentar el número de lorando su nuern fuerza. qur: ~ irob_lcma comun a la ma) or parte h~_sos hasta 25,000; y expresaron lamafán por alcanzar mayores tasas de , •Mn embargo, parre(' habrr ~ervi- bicn que como consecuencia de ello nancia. De esa forma aparecieron • "~I agua que pensamos lomar para do dd e basr para. "' cr• n," rar por primera • vez sivamente: Industria Jalapei'ia (183'/) aurn~nlar a la d_e e~te río(el antiago) :- ..ara i·on<·1rnria de grupo, la cual se de José Welsh y Juan Mauricio}• " · · ·hama 1 ' o~upación para J ,500 no sme ª nadie en la actualidad. , Ja Oqó en la ron~lilución di' la l'rimera Bella Unión Jalapeña (1837) de MaÍII aun cuando alguno quisiera ponér per,onas ~:'"ª hilar, cuyos sueldos llenta de lnd~slna que existió en XalaDom ínguez y Bernabé de ~lías, La y¡. ~-~ian a, 2~0.000 al año y (que) si se u~o .º dos trapiche,, má~. el ht'neficio ~ ~~o P~•mrr pre~idenle fue Bernatoria primero de Manuel Facio (1leJ1cra la mitad de la hilaza manufacpublico que re~ultaría no ~ería nada ) poco después d<' Francisco Ferníal • , . las. Como re~u ltado también de turada por dichos husos, como rs nacomparable con el que redundaría (1841), Libertad de Bernardo S.,., ..:intica se1¡uía (¡ue paralizó las actitural suponer, se ocuparían a otras del aumento del ele rst<' río". 8 es dr la, naeienles industrias el (1841) y, por último, Luc,as Marta6 : , : de _comerciante::.-industriale~' se Luis García Teruel (18-H 0. 00d~,·id~. a planlearsr una delerllinada CUADRO l: \úm_rro di' hu,,,os de la,, fábricas trxtiles que ulilizal>an. . 1 1 , itntaba 8?IU1·1011 al problrma que rncanliago1·11184l. agua<e no E.ste pequeño pero dinámico 1,ja 'mclu}end_~ rn rila alguna vt•nde incipientes empresarios localel la pohlac1on de la. ciudad , a poco a poco localizando casi todla .. 1-- e e<t' \O\IBl{L mod O pod ta . obtener la, .in\.o. de husos PROPJET \Rlüv lltdiati nuevas fábricas a lo largo del ~ aprohatión del _ \ }untamiento. río antiago que corría desde Brlla l nión 960 Ber?abé El ía~) \la ria no Dom ínguez noroeste a la sureste del centro -": Iuduslria Jalapeña La deci,ió d 1 · · · 2,400 1 I Jose \\el~h) Juan \lauricioJonc• Pftarial · e 1nc1p1enlr grupo cmde Xalapa, y cuyas aguas procedía ]bid. -· De D. \lanuel Facio 600 [&4¡' madurada entre ahril ) junio los escurrimientos del Cofre de ,_ D<'I ~lolino 1,200 L ..L 'fue la dr realizar cuanto anles Bernardo Sa) ago !'ara mejor utilizar la fue rza de ••ras · de,,tinadas a aunwnlar el necr,arias aguas se formaron represas o • llo S..~~ 1·au_dal_de agua del pequeño TOTAL 3,160 partido de aquellos saltos que -,.,, ligo. prmcipal abastecedor de la Unicamente la fábricas de hila ._ • parte de ell~, "con un buey de jidos de Lucas Martín, establec~ Fuente: \.A.\., Paquelt> 1, Exp. 2, 1841, p. 8 anvmo. centro de la hacienda de dicho :,O L re - la ,- * parad �La propiedad de los nuev,os ~edi~s de producción que ahora teman 1mhma de avasalladora fuerza el ánimo del grupo de antiguos comerciantes transformados: " ...y además muchos de los operarios de las fábricas -decían- mantienen con lo que se les paga a otras p_ersonas de sus familias que no trabapn en estos establecimientos y así aumenta considerablemente el número ya citado que vive de nosotro~, pudiéndose asegurar que con la mtroducción del agua el número de éstas no bajaría de 3.000 personas... " 9 Con dicha fuerza culminaban su escrito espetándole en su actuación al Honorable Ayuntamiento: " . . ,¿·y no es éste motivo de. consi? deración para el Ayuntamiento., pues aunque se dirá que es nuestro bien particular el que pretendemos, lo que nunca hemos negado, pero de éste viene el bien general de la población, pues los $400.0~ que se pagarán al año a los operarios aumentarán las ventas a las tiendas de ropa y de comestibles, a los panaderos, carniceros y otros". 1O El Ayuntamiento, al ~ravés d~ _la elaboración de un convemo, cond1c10nó poco tiempo después la realización de tal obra que deseaba_n empr~n_der los industriales al compromiso explicito por parte de éstos de surtil' tam~ién ('con una naranja") de agua al vecmdano del barrio del Calvario (situado en la parte norte de la ciudad), el cual recién había estado creciendo y padecía de una apremiante necesidad de ella desde por lo menos 1830.l 1 a) El crecimiento demográfico de Xalapa y los inicios del problema del abastecimiento de agua a la parte norte de la ciudad A lo largo de todo el periodo histórico abarcado por el presente trabajo, se observa que la población de la cabecera de Xalapa atravesó por diversas fases en cuanto a su ritmo de crecimiento se refiere el cual es necesario caracterizar aquí' por cuanto que ello pennite comprender mejor el objetivo fundamental que ahora poseemos. Ese ritmo de crecimiento poblacional es dP.sde luego el que se desprende de las diferentes cifras que arrojaron los censos que se elaboraron entre 1791 y 1937 y que fonnan el cuadro siguiente: En base a esas cifras, observamosprimero que entre los últimos años del periodo colonial y los primeros años de la guerra de independencia la población de Xalapa registra una ligera disminución de su población del área urbanizada, pero que posterionnente, para cuando ya había sido elevada a la categoría de ciudad( decreto número 187 del 29-Xl-l~O} experimentó un salto cuantitativo repentino. Las tres cifras que arrojaron 10! censos siguientes, esto es las relativas ~ periodo que se extiende entre 1830 y 1870, revelan en cambio que el crecimiento de la población se frenó casi~ la misma forma repentina como hal111 sido ésta, lanzada hacia adelante a raíz de los últimos años de la guerra de independencia. La duració_~ de ei:te ':5' tancamiento de la poblac10n seria, SIi embargo, mucho más larga. Afortuna- CUADRO 2: Población de la ciudad de Xalapa basada en varios censos realizadoe. 1791-1937. AÑOS 1791 1816 1830 1838 1870 1901 1910 1921 1930 1937 Fuentes: POBLACION 5,923 5,195 10,628 10,680 10,900 20,388 23,640 27,623 36,812 40,059 Vicente Nieto, Padrón de Xalapa, 1791, México, Editorial Citlal~~ 1971; Francisco González de Cossío, Xalapa, Breve reseña _huti,rrl, México Talleres Gráficos de la Nación, 1957; y sobre todo Lms G. dón, o/ cit., en nota 2, p. 13. damente, a partir del último de esos años, el ritmo de crecimiento pausado que había observado en otros tiempos la población fue finalmente retomado. &ite ritmo de lento crecimiento se manlendría más allá de los tiempos revolucionarios, empezándose a volver como ya es sabido, mucho más acelerado sólo apartir de la década de los 40. El repentino aumento que presentó lapoblación de la ciudad y que obserYIIIIOS en la cifra de 1830, fue el resultado de uno de tantos efectos que causó la guerra de independencia en el lugar: la población de las congregaciones y rancherías cercanas buscó refugio en la zona urbana que estaba entonces mucho mejor protegida. Y esta recién llegada población se fue extendiendo sobre lodo en la parte alta que estaba entonces muy poco poblada debido precisamente asu falta de agua. Este problema estaba Y.ª presente hacia 1830, como ya ha sido señalado, pues José Cowley , Jefe ~ Departamento de Xalapa, así lo hah1a entonces destacado. Pero se tomó sumamente agudo a partir de ese cntico año de sequía que fue el de 1841. De ahí que preocupara ya seriamente ~hién al Ayuntamiento de aquella epoca y se impusiera como condición para la realización del proyecto de los IDdustriales. i>!~ b) Lu fuentes de abastecimiento de agua Asentada al pie del cerro del Macuiltépec, en las estribaciones del Cofre de Perote ~- la Sierra Madre Oriental, la poblaC!on de Xalapa disfrutó desde los tiem~ pre-hispánicos de la existencia de un 81D • d numero de manantiales que brotaban e entre su suelo arenoso y volcánico ~~?'Jado a fines de la Era Terciaria, ~ , f e una intensísima actividad vol- a. La población indígena anterior a la llegada de los españoles desparramó su singular caserío hacia los cuatro puntos cardinales, pero cuidó con atención que los diversos barrios así constituidos estuvieran siempre ubicados en las cercanías de los principales manantiales que tiempos más tarde quedarían dentro del casco urbano de la villa colonial. De esa fonna se desarrollaron en el norte Xalitic, en el sur Tecuanapa, al este Techacapa y al oeste Tlalmecapa. La población española que se fue arraigando poco a poco rebautizó a estos dos últimos barrios con los nombres de San José de la Laguna y Santiago respectivamente, y fusi.onó a todos ellos dándole al conjunto el nombre de Santa María de la Concepción de Xalapa. Los manantiales, que para ese momento eran: Tecajetes, Chorro de San Pedro, Techacapa, Xalitic y Chorro Poblano, continuaron siendo los principales medios a través de los cuales se surtía de agua la mayor parte de la población de la villa,13 Además de esos manantiales el área de Xalapa y su región se veía surcada por otras corrientes de agua de mucho mayor caudal en esos tiempos. Estas aguas eran las del importante río Sedeño que se originaba en los escurrimientos del Cofre de Perote; pasaba este río cerca de la Hacienda de Lucas Martín, ubicada en las orillas del camino MéxicoVeracruz , y sus aguas servían para regar sus tierras y más tarde para impulsar también la maquinaria de la fábrica allí instalada. Otro río, de mucho mayor importancia que el Sedeño, pero que hasta la cuarta década del siglo XIX sólo escurría ligeramente por el rumbo de la población de Xalapa, contribuyendo a la fonnación del río Santiago, era el Pixquiac, cuyo nombre se volvería más famoso con el correr del tiempo.14 Las aguas del río Santiago, como ya lo hemos señalado, servían para proporcionar la fuerza motriz de las primeras fá. bricas textiles que se instalaron en la región. e) El Proyecto Bernardo Sayago Para principios de la década de los 40 del pasado siglo, Bernardo Sayago (1805-1880), un comerciante local joven originario de Naolinco, recién ingresado al pequeño grupo de industriales textiles, empezó a destacar como su principal conductor. Había ya adquirido la antigua hacienda del Molino de Pedreguera (situada en la parte noreste de Xalapa y en los principios del descenso de las aguas del Cofre con las que se formaba el río Santiago) y procedido al establecimiento de la fábrica textil que más larga vida alcanzaría. Como miembro del nuevo grupo de fabricantes y sobre todo por la localización de su establecimiento de hilados y tejidos, Bernardo Sayago aparecía como el primero en sentir los efectos que produjo la sequía de 1841 al disminuir drásticamente el caudal de las aguas del Santiago. Por ello se explica que de él partiera la elaboración del proyecto que fue presentado al Ayuntamiento para remediar en lo futuro los efectos de semejante tipo de fenómenos climáticos. Las principales ideas de su proyecto -como las del mejor proyecto que se elaboró un siglo más tarde para resolver por primera vez en forma seria el problema del agua potable de la ciudadfueron: a) considerar el río Pizquiac como la principal fuente de abastecimiento de agua para cualquier tipo de usos, b) en recoger después todas estas aguas a través de la construcción de una serie de pequeños canales y c) conducir dichas aguas hasta el río Sedeño para, a partir de un punto de este río cercano ya a Xa- �lapa, establecer una derivación que condujera el volumen de aguas agregado al Sedeño por un caño (el de Otilpan) y aumentar las aguas del río Santiago con las cuales abastecer de agua suficiente a las diversas fábricas instaladas en Xalapa.15 ••• El Ayuntamiento de la ciudad, como ya hemos visto, apoyó al principio el proyecto de los industriales porque vio en él la oportunidad de resolver al mismo tiempo el crítico problema del abastecimiento de agua que se presentaba en la parte norte de la ciudad. Sin embargo, en esos precisos momentos ninguno de los dos pareció percatarse de los efectos que tendría sobre los antiguos usufructuarios de las aguas del Pixquiac: los importantes hacendados de la vecina región de Coatepec, particularm·ente aquellos que eran los propietarios de las haciendas de la Orduña, y Tuzamapa, y a las cuales se agregaría tiempo después también los de Mahuixtlán y Zimpizahua.16 les, tal como fue el caso del mismo Bernardo Sayago y su cuñado Luis García TerueI. 17 En el caso de los propietarios de las fábricas más grandes y antiguas de Xalapa, el problema del abasto de agua que se agudizaba en la temporada de sequía, los condujo poco a poco a sopesar en varios momentos los pros y los contras de tener que hacer nuevas inversiones para poder comprar las primeras máquinas a vapor de baja presión y condensación con que paliar en algo los efectos negativos que sufrían generalmente durante la primavera. 2. EL DESARROLLO DEL PROBLEMA: LACONCE~ONOTORGADA A ANTONIO SAYAGO A PARTIR DE 1871 POR EL EJECUTIVO DIL ESTADO Fueron todos esos malos efectos que entrañaba el problema del agua los que obligaron finalmente al grupo de fabii. cantes a presionar al gobierno del e. tado para que tomara partido a su ÍIYm en la cerrada pugna que estaban libra do desde hacía ya tiempo con los hacendados. En los inicios del último ter, cio del siglo XIX, nuevos Iíderes encahezaban ahora esa vieja lucha. Bemanlo Sayago, para ese entonces ya de más de 65 años, empezaba a dejar el mando de todos sus negocios a su hermano Antonio, imponiéndolo así como el principal cabeza de su grupo mientras qut por otro lado los hacendados de Coatt pee poseían a un nuevo miembro procedente de una rancia familia portefta: CUADRO 3: Número de husos de las fábricas textiles de Xalapa en 1843. Núm. de Husos La fuerte oposición de estos poderosos propietarios locales de tierras, que habían obtenido inclusive concesiones importantes de las aguas procedentes del Cofre a través de diversos medios, frenaría en forma sorprendente el ambicioso proyecto de los fabricantes durante más de 30 años. 25 La suspensión del proyecto", que ya había empezado a generar grandes expectativas entre casi todos los propietarios de establecimientos fabriles (como puede observarse en el cuadro 3 por el aumento del número de husos tanto en acción como establecidos en las fábricas que ya existían en 1841 como también en las nuevas), aceleró la pugna por la posesión del agua disponible aun entre algunos de los miembros más íntimos y tardíos del grupo de los industria- en acción Núm. de Husos establecidos Total 1,500 !bid. 1,500 B. Sayago 600 1,200 !,'10 Industria Jalapeña José Welsh 3,000 !bid. 3,000 La Victoria (antigua fábrica de Feo. Fernández D. Manuel Facio) 600 !bid. 600 Luis García Teruel 864 NOMBRES PROPIETARIOS Bella Unión Vda. de El ías e hijos El Molino (o Libertad) Lucas Martín TOTALES Fuentes: 6,564 2,200 3,064 9,964 Documentos para la historia del comercio exterior de México, La induilri, ,,. cional y el comercio exterior (1842-1851 ), México, Publicaciones del BanCONt cional de Comercio Exterior, S. A. 1962. D, Guillermo Pasquel y Palma, ~uien no desdeñaba ninguna buena mversión aun dentro de la industria de sus rivales, pero sin olvidar por ello la viej~ pugna en que estaban enfrentados, m tampoco su pertenencia al grupo de los grandes señores de la tierra. Antonio Sayago -con la fuerza que lebrindaba el importante capital acumulado por su hermano, así como las relaciones que éste había ido tejiendo al lravés de una larga vida personal muy intensa, aunque colmada también de muQ infelicidades familiares 18- resultó d inmediato beneficiario del apoyo otorgado por el gobernador Francisco Hemández y Hernández para llevar al cabo el viejo y ya casi arrumbado proyecto del abasto de agua a las fábricas y a una pequeña porción de la población dela ciudad. Fue así como en noviembre de 1871, al decidir Francisco Hernández y Hernández otorgar a Bernardo Sayago por intennediación de su hermano Antonio ": ..una concesión que le daba en propiedad, y sin perjuicio de tercero, el uso de todos los manantiales nacidos en ~ montaña 'Cofre de Perote'",19 que se pudo romper con el impasse en que había desembocado el conflicto y los industriales gozaron, aunque sólo fuera ~r un corto tiempo, de las mieles de su triunfo. Una vez obtenido éste se dedi~aron a poner en práctica sus antiguas ideas con las cuales se empezaría a alterar drásticamente casi todo el sistema hidro]ó~co de la porción oriental del Cofre. FJ grupo de los viejos hacendados, sin dbargo, no se dio fácilmente por vencioo· Después de pasar en la década de los . por un periodo de fuerte pugna judicial dentro de los tribunales del estado lle fueron haciendo de nuevas y mejores cartas que les ayudarían en forma decisi- Construido ya el sistema por medio del va para poder vencer más adelante a sus cual se aumentó el caudal de aguas del acérrimos rivales. La familia Pasquel se río Santiago en la década de los 70 (sishabía hecho en 1903 propietaria de la tema que empezó a ser conocido como estratégica hacienda de Lucas Martín; de Sayago, o bien "acueducto de Sayaesta hacienda gozaba de una antiquísima . go "), los hacendados encabezados por la concesión otorgada por cédula virrei- familia Pasquel determinaron llevar a nal de 1643 sobre las aguas del importan- juicio el asunto relativo a la pertenencia te río Sedeño, el cual resultaba capital, de las aguas del río Pixquiac, primero como ya se ha indicado, dentro del sis- ante los tribunales del estado y después, tema que construyeron -los industriales al serles adversos los fallos en éstos, anpara servirse de las aguas del Pixquiac. 20 te la Suprema Corte de Justicia de la Esta añeja concesión sería hábilmente Nación. En mayo de 1882, el juicio fue manejada un poco más tarde, cuando se ventilado en el Juzgado de Primera Insexacerbó más aún el pleito judicial tancia y resultó contrario a los promoto(1883), por la Familia Pasquel y los de- res que eran los hacendados Juana Palmás hacendados en contra de la conce- ma de Pasquel, Francisco de P. Pasquel, sión que el gobernador Francisco Her- José Ma. Garazpe y Lic. Rafael Dondé. nández y Hernández había otorgado a Todos ellos apelaron a su vez al Tribunal favor de Sayago en 1871. Superior de Justicia del Estado, el cual emitió un fallo que les fue desfavorable. 21 Ello dio pie para la elaboración 3. LA AGUDIZACION DEL CONFLIC- de una serie de transacciones en las que TO EN LOS MOMENTOS DE MA- se vio obligado a intervenir el Gobierno YOR AUGE DEL PORFIRIATO. del Estado para buscar la conciliación PASQUEL, GOROAPE Y DONDE de los distintos intereses. Sin embargo, CONTRA ANTONIO SAYAGO más tarde, los hacendados se manifesta- CUADRO 4: Principal fuerza motriz de las fábricas textiles de Xalapa en 1900 Nombre de la Fábrica Fuerza motriz Lucas Martín Hidráulica y vapor 80 Industrial Jalapeña Hidráulica 60 La Probidad Hidráulica 30 El Molino o San Bruno Hidráulica 33 Fuente: Potencia en caballos Memoria del Gobernador del Estado Teodoro A. Dehesa, 17 de septiembre de 1902. 0:) ,_. �ron otra vez inconfonnes. Debido a eJio acudieron finalmente en 1887 a la Suprema Corté, la que para su fortuna les otorgó el amparo que solicitaron contra la concesión proporcionada a Sayago. " ... por haber privado a los quejosos del uso y aprovechamiento de las aguas de los manantiales de Perote interrumpiendo injustificadamente la q~ieta y pacífica posesión en que habian estado los dueños de las haciendas la Orduña, Tuxamapa, Zimpizahua, Mahuixtlán, de que ahora son legítimos dueños y propietarios los quejosos". 22 Pese a este laudo favorable concedido a dichos hacendados por el máximo tribunal de justicia de la nación, las quejas de estos en contra de los industriales, que siguieron usu fruc tu ando las aguas del Pixquiac conducidas a través del sistema Sayago, no cesaron sino hasta que empezaron a perder fuerza como resultado de los efectos que trajo consigo el movimiento de 1910. Todavía para mayo de dicho año, el principal heredero de la familia Pasquel: Guillermo Pasquel y Palma, dueño entonces de la hacienda de Lucas Martín, se quejó de que se había operado una descompostura en el sistema Sayago (que no sabía si por el transcurso del tiempo o por la mano del hombre) que le estaba afectando seriamente en sus intereses, pues el nivel del Sedeño "...sobre todo en la época de escasez de aguas",23 había disminuido y que las aguas estaban siendo conducidas · en su mayor parte para la ciudad de Xalapa. En consecuencia, volvía a exponer algunos de los problemas que habían tenido lugar con motivo de la construcción del acueducto Sayago, para después pedir en hase a las transacciones que habían tenido lugar en los años de 1880, que el gobierno de la ciudad, a quien co- rrespondía ahora la propiedad de las a~as del Pixquiac por la cesión que hab1an hecho sus anteriores propietarios, tomara cartas en el asunto a fin de efectuar las reparaciones necesarias, cuyo costo él mismo cubriría. CONCLUSIONES ~I abastecimiento de agua a las fábricas de hilados y tejidos que se empezaron a establecer en Xalapa y su región desde los finales de la tercera década del siglo XIX, y que se pensó tener resuelto en un principio para la mayor parte de ellas recurriendo únicamente a las escasas aguas que poseía entonces el río Santiag_o, se convirtió muy pronto en una particular barrera para su propio desarrollo. Ese problema se agudizó drásticamente con la rigurosa sequía de los meses de abril, mayo y junio de 1841. Debido a ello, los nuevos empresarios, a la cabeza de los cuales se colocó entonces Bernardo Sayago, pensaron como solución aumentar ~l caudal de aguas del Santiago co_n ~n sistema de canales que recogiera prmc1palmente los derrames del río Pixquiac, principal río de la vertiente oriental del Cofre de Perote. El Ayuntamiento de la ciudad, por su parte, otorgó originalmente su aprobación a dicho proyecto, poniendo sólo como condición el que se proveyera al mismo tiempo con parte de esas aguas al barrio del Calvario que presentaba una crítica escasez de ella. Frente a ese esfuerzo de los industriales de Xalapa por solucionar lo que se había convertido ya en un serio cuello de botella para la expansión de sus infantes empresas, se levantó la inflexible oposición de los principales hacendados de la vecina región de Coatepec, los propietarios de las haciendas de la Orduña y Tuxamapa primero, y las de MahuixtJán y Zimpizahua después. Esta cerrada oposición de los señores de la tierra y de las aguas de la zona, como se creían y se sentían lós hacendados, hizo fraea y olvidar aquel proyecto por más de30 años. Fue sólo gracias al apoyo que encontraron en el gobernador Francisco Hernández y Hernández que los industriales pudieron, a partir de 1872, llevar ab práctica su antiguo y ambicioso proyet• to. La concretización de él en la realid.t no los libró, sin embargo, de continua: con engorrosos pleitos judicialesconl~ hacendados, especialmente a Antonio Sayago ( relevo de su hermano Bernardo~ Pese a esa otra forma que asumió en esos tiempos el conflicto, que llegóincluso hasta la Suprema Corte de Justicia de la Nación y en donde finalmente~ hacendados encontraron el amparo, 1~ industriales pudieron seguir gozando de las ventajas que les brindó el proyecto realizado al engrosar un poco mÉ d caudal de aguas del río que les abasltcía. No puede pasarse por alto, sin em• bargo, que todo este problema del abasto de agua que enfrentaron todas las Úbricas establecidas en Xalapa y su rtgión, particularmente las localizadas a un lado del río Santiago, constituyó un poderoso freno para su expansión. ~ cual se reflejó casi siempre en el tan• ño de su talla o dimensión. El agudo problema del abasto ~ agua que experimentaron los industnlles xalapeños entre 1841 y 1871, clJIIO consecuencia de la suspensión del ~iyyecto Sayago, junto con la agudjzaclOII de la crisis económica interna de ~ años, posiblemente explique el c0111Po'· tamiento que asumieron entoncesy_~ creemos reflejado a través de su pal cabeza en esos tiempos: ~-Sayago. Frenado éste en sus uui:-.iniciales por realizar una obra que gaba vital para la futura expall8l01 P: ~- .. el/'" ~"!. empresa, ap_esadumbrado por la norteamericana que le tocó sorfearcomo principal autoridad de la ciu~ ,Y agobi~?º por diversas y graves pérdidas fam1hares, dejó de invertir sus inpo~tes capitales en empresas nue,. Y nesgosas y prefirió aquellas que ~ me~?s rentables, pero más seguras: bmvers1on en numerosos bienes raíces ylc. préstamos con hipoteca. 7.Ibidem. ■181011 8.Ibidem (subrayados del autor). 9.Jbidem. 10.lbidem. _Véase para mayores detalles sobre ~stºs pnmeros años de la industria textil Jalapena, Sergio Florescano Mayet; Origen Y desarrollo de la industria textil veracruza~. Siglo XIX: El caso de Xalapa y su regwn. 1837-1845. Ponencia presentada en el ~erc.er Encuentro sobre el desarrollo del cap1tahsmo en México. Siglo XIX. El enfoque regional, México, D. F., diciembre de 1984. NOTAS l.~ esos ~os sólo aparecerá una más en el area vecma de Coatepec: La Purísima en el lugar conocido desde tiempo atrá; como "~os Puentes" Y a un lado del caudaloso 110 de Huehueyapan. ?.Cf. Luis G. Rendón, Introducción del agua potable ª la c'.udad de Jalapa, Veracruz, di,,.nte el gobierno del Lic. Jorge Cerdán (mecanografiado), septiembre 15 de 1942 p. 21. ' l.:repo a_unque incluía a los dos primeros dos ran ingleses, éstos estaban avecinda- atrás.en 1~ localidad desde algunos años Jose Welsh para ese entonces estaba ~o ~a con una mexicana: Carmen Ba:Oe~1en !1 .Principios de 183 7 hizo la par " solicitud ante el Ayuntamiento del a , · · .hacer una represa en la baranda 111a no Santiago para dar movimiento a ~ueda de ª~ª _(sic) que impulsó la ~a de una fabnca de hilar algodones ar1ensa_ poner en las tierras contiguas Drient propiedad .. ." Archivo del AyuntaUbro O de Xalapa (en adelante AA X) Acuerdos, 1837. Cabildo de E;e~ 183•/~ Ouo 2 reverso. r 4 ¼._ 1841, Paquete J. Exp. 2. ~- 11. Cf. el inform: del jefe del Departamento de Jalapa, lose Cowley, rendido en febrero de ~831 y contenido en la renombrada estad1stlca publicada en ese año de acuerdo a lo ordenado por el entonces gobernador del estado, Sebastián Camacho: Estadistica del Estado-Libre y soberano de Veracruz, Jalapa, Impreso por Blanco y Abur- to, 1831, Cuaderno Segundo (que comprende los departamentos de Acayucan Y Jalapa), p. 67. 12. Luis G. Rendón, op. cit., p. 7. 13.Ibidem, p. I y 14.Ibidem, p. 17. 16. 15 ,A.A.~.! 184~, Paquete I, Exp. 2, F. 13 bis. Tamb1en Luis G. Rendón, op. cit., p. 18 _ 16 · M~n~el B. Trens, Historia de Veracruz, Mex~o, 19,50, 6 Tomos, T. VI, p. 326-27, Archivo Púbhco de Notarías de Xalapa (en adelante A.P.N.X.), año de 19 lO Exp 27. ' . 17. Socorro Benítez Guevara, La hacienda de Lucas Martín a través de la historia Tesis inédita de Lic. en historia, Xalapa,' Universidad Veracruzana, 1984, p. 1OS. 18. A.P.~X., Testamento de Bernardo Sayago, ano de 1880. Sufrió la pérdida de su esposa (Margarita García Teme!) y de todos sus hijos (lsabe4 Angel Luis, Rafael, Eduardo y Amelia), ".. .los cuales murieron en edad pupilar por los años de mil ochocientos cuarenta y seis á mil ochocientos cincuenta y seis". 19. Trens, op cit., T. VI, p. 326. 20.A.P.N.X., añode 1910,Exp. 27. 21. Trens, op. cit., T. VI, p. 327. 22.Ibidem. 23.A.P.N.X., año de 1910, Exp. 27. �COLABORAN EN ESTE NUMERO: ia éctica No.IS En este número se publican: ... GEORG TRAKL. Nació hace cien años en Austria, en Salzburgo, y murió en el frente mfüar de Cracovia (1814). "Poet.a maldito": incestuoso, drogadicto, suicida. Se le ubica en los inicios del movimiento expresionista alemán, junto a Georg llcyni, Elsc Laskcr-Schiilcr, Cottfried Benn y Bertolt Brecht. Autor de Gedichte (Poeslas, 1914), Sebastian im Traum (Sebastián en el sueño, 1915,I sé Vasconcelos (1986 ). RAUL RANGEL FRIAS. Monterrey, Nuevo León, 1913. Abogado, político, escritor, maestro. Creador de la Ciudad Universitaria de Nuevo León y de la Facultad de Filosofía y Letras. Rector de la UANL (1949-1955) y Gobernador del Estado de Nuevo León (1955-1961). En su juventud formó -junto a Octavio Paz, José Alvarado, Salvador Toscano y JOSE MARIA LUGO. Nació en Mana- otros- el grupo Barandal. Algunas de gua, Nicaragua, en 1936 pero ha publi- sus obras: Cosas nuestras, Gerónimo cado gran parte de su obra poética en Treviño, Kato, El Reyno, Testimonios y Monterrey. Colaborador en los años se- Secuencia de Reyes : las palabras. senta, de las revistas Apolodionis y SaGERARDO PUERTAS.Monterrey,Nuelamandra. vo León, 1959. Maestro en derecho por SAN JERONIMO. (347-420). ació la Harvard Law School (1984). Profeprobablemente en Dalmacia, fue discí- sor de materias de su especialidad en pulo del gramático Elio Donato y se re- la Universidad de Monterrey. Editolacionó con los mayores centros intelec- rialista del periódico El porvenir. Obtuales de su tiempo. Ordenado sacerdo- tuvo el tercer lugar en los Juegos Flote en Antioquía, llevó vida eremítica rales convocados por el Ayuntamiento por algunos años y más tarde se trasladó de Monterrey el pasado 1986. a Roma, donde comenzó la traducción de la Biblia al latín, versión conocida co- FRANCISCO CERVANTES (Querétaro, mo la Vulgata. Además de esta extraor- Querétaro, 1938). Poeta y traductor. dinaria traducción a la que dedicó los Recibió la beca de la Fundación Gugmejores años de su vida, San Jerónimo genheim eri 1977-1978. Es el principal escribió obras históricas como De viris divulgador de la literatura de lengua porillustribus y estudios críticos, filológi- tuguesa en nuestro país. Su obra poética cos y de análisis textual de las Escri tu- quedó recopilada en el libro Heridas que ras. Doctor de la Iglesia, se le considera se alternan (Fondo de Cultura Econóel más sabio y elocuente de los Padres mica. 1985). latinos. OLGA ARIAS (Toluca, 1923). Vive en Durango desde hace muchos años. AutoJOSE ROBERTO MENDIRICHAGA. ra de medio centenar de libros de poeMonterrey, Nuevo León, 1944. Licenciado en Filosofía por el Instituto Su- sía, cuento, novela y relato infantil. Poeperior Autónomo de Occidente (hoy sía, antología mínima de su obra, fue U IVA), maestro en Letras por la publicada por Oasis en 1982, con próloUniversidad Autónoma de Nuevo León, go del poeta jalisciense Elías Nandino. donde imparte clases desde 1974. Actualmente colabora en las páginas edi- EVODIO ESCALANTE. Poeta y crítico. toriales y culturales de El porvenir. Ha Nació en Durango, Durango, en 1947. publicado: La letra y la tinta (antología Autor, entre otros, de los libros: Revueltas, una literatura del lado moridor ~ periodística, 1981) y La estética deJ o- (1979) y Tercero en discordia (1982~ THOMAS G. PAVEL. Nació en Buearest, Rumanía. Actualmente es profesor de estudios literarios en la Univemidad de Quebec en Montreal, Canadá, e imparte cursos en la Universidad de Harvard, La Ecole des Hautes Etudesen Sciences Sociales, de París, y la Univenidad de Amsterdam. MANUEL CONTRERAS RAMOS. Nació en Ciudad Victoria, Tamaulipas, en 1947. Psicoanalista de origen médico. Catedrático en la Escuela de Graduad«de la Facultad de Psicología, en la UANL. ELENA RA';GEL Hl"'OJOSA. Psicólo~a. ~ació en Monterrey, N. L. Tra· l,aja en el área tic educación csp1-cial dt la Secretaría de Educación Pública, en la ciudad <le México. ROLANDO GONZALEZ. Licenciadoen psicología por la Universidad Autónoma de Nuevo León. MARIA INES PEREZ LUBRlNA. (J• mes Craik, Córdoba, Argentina, 1~} Estudió la licenciatura en psicolog1aen la Universidad acional de Córdoba. 1 tiene una especialización en psicoant lisis y una maestría en enseñanza superior por la Universidad RegiomontanlSERGIO FLORESCANO MAYET. L,. vcsti~ador del Centro <le luvrsti~ ~ Históricas del Instituto de Inv1:5~Viones Humanísticas de la Univers1oau ecracruzana. ARTURO FLORES (Monterrey, , Estudios en la Academia de San. tlt,1/ (Escuela Nacional de Artes Plas UNAM). Su obra posterior se ha~ trado en galerías del norte delJ.8.!., sur de Texas y en la capital de .uu-r--- México YNicaragua ante la poi ítica de la administración Reagan. Gabriel Vargas Lozano, La recepción del marxismo en América Latina. Néstor Garc/a Canclini, Gramsci y las culturas populares de América Latina. Pablo Guadarrama, Tendencias en la recepción del marxismo en el pensamiento filosófico cubano. Jaime Tamayo, Julio Antonio Mella y el marxismo en el movimiento obrero jalisciense. Gustavo Vargas Martínez, Pensamiento socialista en Nueva Granada (1850-1860). Jaime Mesardo, El marxismo de Mariátegui. Pablo Guadarrama, Reflexiones sobre la filosofía de la liberación latinoamericana. J ~ José Luis Balcárcel, La rece~pción del socialismo en Guatemala. Osear Terán, Filosofía y cultura política en la • Argentina (1956-1966) . -Textos de Juan Mora, Francisco Galván ~---y Enzo Segre. • 1 1 . ~ ,_.. ~ Escuela de Filosofía y Let ' ·. Universidad Autónoma de PuebrM � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1987 Volumen Volumen de la revista 6 Número Número de la revista 15 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1987, Vol. 6, No 15, Enero-Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1987 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015556 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Francisco Cervantes Georg Trakl José Roberto Mendirichaga Olga Arias Raúl Rangel Frías San Jerónimo https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13626/DESLINDE._1987._Vol._6._No._16._Abr-Jun._0002015555.ocr.pdf 9b3e6944c189ddafd05e0ea1f708dc71 PDF Text Text ,, ' j �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: lng. Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Ing. Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Lic. Bernardo Flo_res Flores SUBDIRECTOR: Lic. Ricardo Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: Lic. José J\1aría Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 16 / VOLUMEN VI/ ABRIL-JUNIO DE 1987 CONSEJO EDITORIAL Lic. Nora Berumen de los Santos Lic. Martha Casarini Lic. Armando González Lic. Miguel González Lic. María de los Angeles Pozas Lic. Genaro Saúl Reyes Calderón DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humberto Salazar OFICINAS Facultad de Filosofía y Letras. UANL. Ciudad Universitaria. san Nicolás de los Garza, N. L. l\IEXICO Publicación trimestral. Precio del ejemplar: $1,000.00 M.N. 1 ¡. �SUMARIO 2O.H.SIAtITJi) J.IHHOa 64 ELIGIO CORONADO u3T~31J3(IYJ:AJq~rJa Dos poemas u~ IJ. J. 4 65 Dos YORDAN RADICHKOV relatos ELSE LASKER-SCHULLER Sobre guijarros resplandecientes 6 JOSE MARIA LUGO Borges y el espejo COLLADO 10 GLORIA Cuarto de hotel 12 GILBERTO GUEVARA NIEBLA 68 JESUS GOMEZ SERRANO Los trabajadores agrícolas en la región de Aguascalientes <. ~1 ,lirrJ~~. . JSi 18 (¡ - ; . 1.-: i:,•,f!Hl!j •. · ,11! ¡,J ~·•ri oL•;;,q 'iiin01.; J :. - •¡,., ,;,!,'lf'1 ABRAHAM NUNCIO Cultura política y cotidianeidad social en Monterrey n[c~ ',in¡ ~nl ·,q! ,!O 0·11-: H 11 fu;dm1.'[; L ú.r,rn1 t,íif',iJirt u,') n'j ,,!¡ (lfl")f1Í1. l!íl 11~1 I 29 HILARIO LUNA CARLOS 1 d J;:d i·1~1 <n!p.L·I Poemas 1 ii¡q ,d r:,íwo ¡,,.1 1 ·,·i,w i:dr;,i;r 1-i10 ,-s ·1 MARCEL BRION Alfonso Reyes narrador, ensayista y poeta 34 MARGARITO CUELLAR t"J '•~:.1.J "'f " ~ ~ ' l¡; ,-··{ w11r.:,¡nit·,,,1 , 1;;.. •· ' · ' •·• •¡ r,¡1 Dos poemas 32 ,«.. • • • •, f, ' ; ,: 22 HORACIO SALAZAR ORTIZ 24 lR1 .- ""~1 ~ Ilustran este número viñetas de Jaime Tejeda Crisis, educación y democracia CASTULO HERNANDEZ GAL VEZ El pensamiento educativo de Antonio Gramsci durante el siglo XIX . 1· ·1tl·:m 1,tw1'HP¡J dU· --~;Y,~.A~~~)ll~:if~~~~1tt-;.__ "El teatro es una puesta en escena de la imaginación": Emilio Carballido 39 ALFONSO RANGEL GUERRA García Lorca, cincuenta años después ·,e vhm.;m b nrp "h ,•Jlrt/ til!J 0~fl'.tl Ofi <IHffillf'l'Jll 45 JOSE JAVIER VILLARREAL El público, el atentado a la máscara: "un poema para silbarlo" ADOLFOSANCHEZVAZQUEZ 50 García Lorca en su España 57 60 MARIA GUADALUPE MARTINEZ El tema del honor y la virginidad en La casa de Bernarda Alba }OSE JAVIER VILLARREAL Antología de la poesía mexicana de los cincuenta (2) f Hú ·> Óg:it flf!"f')[•t,l( !'➔ �SOBRE GUIJARROS RESPLANDECIENTES •• Else Lasker-Schuler Si pudiera ir a casa. . . Las luces se apagan, Se extinguen las últimas voces. ¿A dónde puedo ir? Oh madre mía, ¿lo sabes tú? ¡También nuestro jardín ha muerto! Un ceniciento ramo de claveles yace En)un rincón de la casa paterna. El, que recibía tantos cuidados Uber glitiernden Kies Kü1111l id1 nach Haus - / Di,· Lichte "clw 11 aus _/ t:rlischt ihr lelzler C russ: // \Ve! soll ich him? / OMultf'r lllf'Ín, weisst du\? ¡ -~ ud 1 unser (,artrn 1s~geslorben! ... // Es liegl ein graU<·r ~clk'.•nsl1:auss / lm Wrnkd wo irn t:llernhaus. / Er hattr grossc ~-orglall sid1 crwerben. / / l imkriinzte das \Villkornm en anden 1oren / ll nd gaL sich gani in s1:iner FarLt: aus. / O Iiebi· Muller!. - • / / Versprühtc Abendrot / Am Morgen weicht· Sehnsucht aus, / Bevor die Wcll in Schmach und Nol. / / lch habe keine ~: hM:stern mchr uud kcinr Brüdcr. / Der Winter spiclte rnit dem lodt· 111 den :-Íeslern / Und Rcif erslarrle allc Lid.wsli1°1Jc r. Festonaba las puertas con su bienvenida Y prodigaba enteramente su color. ¡Oh querida madre! El crepúsculo ardió. Por la mañana, el deseo se abandona Antes de que el mundo sea vergüenza y miseria. Hermanas no tengo más, ni hermanos.tampoco. El invierno jugó con la muerte en los nidos Y la escarcha congelaba todas las canciones de amor. Vr•rsión d1• MiguP.l Covarrubias �BORGES Y EL ESPEJO José María Lugo La poesía como portadora del anhelo de reivindicación del patrimonio humano en esta tierra de penuria, se aviene en ultimidad a despejar la tierra. Ella encamina al Hijo Pródigo de la humanidad entera hacia la heredad abandonada y sólo libremente recobrada. Escriben los historiadores de Mesoamérica, que los primitivos pobladores de estas tierras desmontaban el terreno, limpiaban, barrían antes de invocar a las fuerzas poderosas del cielo. Era este el gesto más primitivo de su desempeño religioso; primitivo y primordial puesto que en el virreinato barrían los atrios de las iglesias antes de representar y, aún hoy en día, barren las plazas de los pequeños pueblos donde celebran sus ritos. En vista de que el poeta es aquel que prepara el camino de la tierra hacia sí misma, hacia su transparencia que debe ser penetrada por la luz, se me ocurre pensar que el oficio de poeta es el de barrendero al servicio de lo divino, el de acólito que predispone el advenimiento de lo sagrado, como entendedor que es del lenguaje de los dioses. Borges fue, en este sentido, exclusivamente un poeta. Y todas aquellas argucias para traslapar los géneros literarios no tenían otro objetivo; su mismo oficio de pensador no perseguía otra meta que la de pensar la Palabra, despejar el lenguaje, predisponer el terreno para levantar el altar. Despejar el lenguaje como libera el mago al espejo de su densa niebla para encontrarse con el genio, con la respuesta; para convert.ir el ultraje de los a,ios/ en una música, un rumor y un símbolo. En el prólogo a su Obra poética (Emecé, 1964), y con el deseo de desmaterializar el mundo, confiesa una estética personal que desearía se denominase Estética de Berkeley. La última realidad del hecho estético - palabras en un libro- es, nos dice, el lhril: "la modifica- ción física que suscita cada lectura en el 'comercio' entre poeta y lector". La poesía contribuye a la redención del poeta y se aplica a la caridad con el prójimo lector en esta alquimia del mundo natural, en donde la palabra emergerá corno el rostro del genio. La realización espiri- . tual del escritor transforma a la naturaleza en lenguaje, la revitaliza, la bautiza. agrega Borges a esta impasibilidad de la razón, un tanto indeciso, el temeroso amor de las doncellas; dejándonos así en el pu ro y claro vivir liberado de la metáfora y el mito, de la metáfora y el mito que, de mentira y materia pasan a ser carne. Liberado en el sentido de control, de obediencia sensorial. El tigre de los senEn esta época, empeñada en industriatidos enguanta sus garras en la poesía lizar la materia por la materia misma, el borgiana que no quiere ser " persistencia poeta es el más alto industrial de la made hermosura" sino de "certeza espiriteria; la refina, la clarifica hasta que altual". Esta certeza espiritual, que alude cance el "punto", hasta que sea penetra- a la conciencia siempre alerta, incesante da por la luz del Verbo. El alquimista - del espejo, del espejo insondable de la Borges dirá, entonces, ese verbo soy yo, divinidad que asecha, del ojo de Dios, aunque ese yo sea nadie; o, precisamenacaba con todas las patrafias del mundo, con el simulacro de esos espejos serviles t~, por ser o llegar a ser ese yo Nadie. ¿Quién err.s tú? le grita el poeta a Dios, y a la imagen y que por lo mismo impiden nadie contesta; pero, habrá de recoger la comunicación entre lo divino y lo en este vacío, en esta nada, como un humano. eco, la imagen y semejanza del hombre. Esta certeza espiritual es la cumbre desde donde el poeta puede ver, recoger Hay que ubicarnos en el diálogo entre dentro de sí, todo el mundo; es, en fin Heidegger y Holderlin para realizar el de cu entas, el aleph, el todo en la parte. montaje de esta poesía de pensativo-sentir de Borges en la fuente original del Dilucidar qué sea más importante si mito, ese hablar que hace superfluo el la parte o el todo, figura ya en el proeso/ve del pensamiento por ser él el mis- mio de Los trabajos y los días; luego los mo pensamiento. coagulado; el " firme románticos utilizarán las categorías del diamante" frente al "agua suelta". Pero mito (pars pro to to e illo tempore) insispara eso hay que pulir, para eso hay que tiendo en la cuestión que finalmente llebarrer, hay que esmerilar. Spinoza en vará a Holderlin al encuentro de la verHolanda puliendo lentes y Borges en dad de lo sagrado del ser, aquello que en Buenos Aires labrando infatigablemente el pensar de Heidegger se liberaría como los colores de la tarde ante el miedo y el lo "abierto", lo abierto en el bosque,d frío ; soñando un claro laberinto, a me- claro, lo limpio, lo barrido, el telffllO dida que su ceguera lo interiorizaba, co- desmontado de la siembra. mo soñaba un claro laberinto el judío al tender la red de l;i E tica y apresar a Dios Pero, en el contexto de Borges, d en su malla. aleph no se ve en la cumbre de una monEn su labor de pulimento ni sus pro- taña. Paradójicamente el aleph se~~~ pias manos traslú cidas distraen al filóso- un sótano, y gracias a una hendi~ua• fo, ni el t'Spacio de jacinto - la tarde de abierta en esta "jaula de hierro del~ 8 sangre que palidece en el confín del ba- po ", y por donde Dios asecha. Y, , rrio-, mucho menos la fama. Y, todavía más, el aleph se ve en el noveno esca1óD, de abajo hacia arriba, de esta fosa de desperdicios del sótano. (El nueve, lo noveno, la novedad, es el arcano de la seguridad y la protección que la sabiduría confiere al hombre circunspecto, al hombre que no expone la llama del conocin1iento a las insaciables lenguas del viento. De aquí que Zeus, después de haber sometido a los titanes, con la primer mujer que se desposa es con Metis, la sabiduría-prudencia, para establecer el mundo equilibrado de los dioses.) Com.o Holderlin, Borges sabe que el poeta tiene que descender al abismo, como Cristo descendió a los infiernos, para emerger como luz victoriosa y redimir. Este sótano es esa Cueva de la ..\scensión, como denominaban los caldeos al solsticio hiemal, desde donde el sol invicto reiniciaba su ascensión su 111elta hacia la .primavera o prima~verdad. Es en la última sala del infierno en donde lshtar se desnuda completamente ante el dios del submundo para liberar a . ~amuz. Soy yo, Borges. le dice Borges al retrato de la amada desaparecida en .Ja, soledad de la casa del amigo indeseable. d Borges ciego, interiorizado, acurruca: 0 _en el regazo de su madre - o· de la ~Jer- saldrá de sí únicamente en aque-~ hora considerada por Darío como crepuscular y de retiro" la hora en qu_e, ;:egún Borges, "langu¡'decen los esllqos , u hora de la "vejez enclaustrada un ~spejo ", y más preciso e impornte aun: hora en que caduca el simula- . l?s espejos/que ya la tarde fue r utec,endo. Lo sagrado, ese temps pe du, se nos da a medida de que el sol se_.va ocultando, forma en <Fle Borges ~m.o describe su ceguera física. Son 1eneºJos volteados al revés de como los dirá los que entregan lo abierto, llU lke, en las Elegías. Nuestro sol, ~est:~ d1a humano en la penuria, es fr,b[p, Por eso lo veremos en su cal = ;::~e ¡:;s, vario de las tardes de Buenos Aires husmeando con sus ávidos dedos un color que agoniza en un barrio, en un barrio en donde de pronto aparece la pampa -su amada. Cuando en Iré no la vi - nos dice- estaba acurrucada /en lo profundo de una brusca guitarra. Y, después: 1 i muchas bra=adas de cielo sobre un man.ojito de pasto. Vi una loma que arrinconan quietas distancias mientras leguas y leguas caen desde lo al to. Vi el campo donde cabe lJios sin f>aber de inclinarse. Vi el único lugar de la tierra donde puede caminar Dios a sus anchas. Quiero detener la observación en "Vi muchas brazadas de cielo/ sobre un manojito de pasto. " Esta polaridad de lo cerrado en lo íntimo opuesto a lo desplegado en lo in-significante, es un recurso constante en la poesía bor-'!iana: "firme diamante y agua ·suelta", ''polvo disperso y apretada roca", "inevitable realidad de fierro y barro", " por el sueño y la muerte", "en la alcoba del hábito y el amor": y, nada menos que en su famoso "Borges y yo": (el Borges de la diferenciación y el Borges del punto). Qué otro lugar puede ser este del manojito de pasto y brazadas de cielo, sino el paraíso del tiempo recobrado. Esa loma que arrinconan quietas distancias, ·no es la casa? ¿No es el arte la Jtaca •1de verde etr.rnidad no de prodigios"? La música, esa "extraña forma del tiempo" recobrado en la memoria, vendrá a ser la historia investida del don de la feminidad, que es refugio o casa. Georges Gusdorf nos dirá (Mito y metáfisica, 1960) que "la conciencia mítica permite constituir una envoltura prolecl9ra. en cuyo interior el hombre encuentra su lugar en el universo''. Bo~gcs confina el recuerdo dr la amada en Lorla música. Cuando se apaga la "guitarra apasionada·', el silencio hace que se estanque el vivir, se convierta en agua muerta. Quizá dt' este_ pensamiento borgiano se derive, en la hondura de su pensativo-sentir esa preferencia de Borges por el endecasílabo, ya que la música conLriLuye a la organización sorpresiva de las pálabras en el verso. El análisis o desglose de este texto me ha servido para comprender que en el pensamiento de Borges no hay evolución; hay evolución en sus escritos, o más bien, acendramiento. Así como la verdad se genera en el sótano por la mínima luz de una hendidura o clarabova, el ser se da en la inmensiclad del cielo. Para Borges como para Holderlin Dios aparece en este vacío abismal, en este puro azul de nada, ("la ceja azul del Padre" que dirá Gcorge Trakl, otro de los poetas estudiados por Heidegger). Holderlin escribe: ¡_ J,,'s desconocido dios? ¡ lis patente como el cielo? Esto creo yo más bien?" ................. ' .... ¿QuP es diosr Desconocido, y sin . embarf!O el rostro del cielo e;tá lleno de sus atributos. Borges ha recurrido no sólo a este dios que camina sobre la pampa, sino, también, a la música, ya que la música no se ve, es un tiempo que no se ve, esto es, no se resguarda en la ima.cren apoi ínea. La visión se encuentra a~urrucada en su profundo regazo como un niño y, en el curso de la melodía, de un instante, se da completa. Hay que tomar en cuen ta la categoría de humilde que apa- �rece como fundamento esencial de la poesía borgiana. Una humildad hasta la muerte; hasta haber manifestado al borde de su muerte no desear vivir jamás. Desde luego que no desear vivir jamás en la imagen corporal, en esa falsa unidad que pluraliza la existencia del Todo, puesto que él cree no en "la inmortalidad personal, pero sí en la cósmica"; esa memoria, ese espejo que lo recoge todo en su seno; esa matemática, esa 'música pitagórica. Y todo su quehacer poético fue propiamente una incineración de su cuerpo y de su razón corpórea en el fuego del tiempo, para llegar a aprehender que él, Borges, es ese mismo tiempo que lo desgasta, ese logos heracliteano que se despliega. El arte -las leyes del vivirserá para él el recogimiento humilde del agua en la cisterna, pero del agua que ha recorrido (recorre) el mundo, y que en sus múltiples espejos lo ha bebido como bebe esa corriente interminable. que pasa y queda y es crital de un mismo Heráclito inconstante, que es el mismo. y es otro, como el río interminable. Saber esto equivale al fénix resurrecto. La memoria, será esa líquida oscuridad del espejo al cual llamamos Virgen, es el agua de fondo del universo, espejo de justicia que Gabriel Marce! (Le mystere de l'étre) recomienda debe ser limpiado, pues su superficie virginal está llena de polvo, del polvo de los sentidos o del alma decaída. El espejo del agua de Tales de Mileto, en la oscura visión del alquimista, esconde el rostro de un ser secreto que lo convertirá a la postre en nada, pues este espejo es sólo la potencia del reflejar. Pero, quien se refleja en él es el Padre, y su imagen especular, el Hijo, la luz del mundo, lo lumínico evidente. ielische nos recordará en el Anticristo que el Hijo es la entrada en el umbral de esta evidencia y el Padre la permanencia misma en ella una vez que original e imagen refleja se han identificado. Cuando Borges dice de los espejos, que . multiplican "el mundo como el acto/generativo, insomnes y fatales" se refiere al espejo de la luna, esa Diosa Blanca de Graves que como Moby Dick nos destroza, y a la cual el hombre se enfrenta con la moral puritana en una forma de venganza. Pero este espejo de la tiniebla, especie de dragón hespérido, es solamente el reflejo servil, destinado a repetir, de aquel de Pitágoras escrito con 'sangre. Una de las características del Borges escritor es la de suponer siempre que el mundo no· es como nos lo pintan. Encuenlra en Bloy que el universo es un espejo que refleja inversamente la verdad de las cosas. Eslo debería ser más terrorífico que la multiplicación generativa que hace que la criatura, o que más criaturas, participen de la imagen y semejanza divina. Generosidad pues, más bien que tragedia, ya que todo lo que sale de las man.os divinas Ueva su sello, su estilo. Si los espejos "prolongan en vano el mundo incierto·, tendrán que ser necesariamente espejos velados, "donde todo acontece y nada se recuerda'' (Los Pspcjos). espejos que son a la vez metáforas del sueño. o bocas con que el OLro nos devora ( Los laberintos). Borges nos da dos razones de por qué los espejos Ir infundían miedo en su niñez, y estas razones señalan precisamente las dos categorías que hemos venido deslindando: l) aquellos que repiten infaliblemente la farsa cósmica de lo que acontece y 2) aquellos que al anochecer adquieren un carácter sobrenatural. El niño temía más a estos últimos, los cuales podrían peligrosamente empezar a "divergir de la realidad" y "desfigurar su verdadero rostro", tal cual un retrato de Dorian al revés. En ambos casos el espejo ejer. ce una función crítica, ética, una ju. ticia. Son las máscaras de la persona, l.as máscaras de Borges las que velan el espejo de la amiga, no obstante no haber entre ellos una relación erótica, o qu~ zá por eso; y así se vela también el rostro de la Historia, ese olvido del ser, irP..plícito en la etimología de la palabra fenómeno en f:l ser y el tiempo. Pero no sólo en la historia se vela 1sis, la potencia virginal, sino en el libro sagrado, en la Sagrada Escritura y, por 111· puesto, en el universo mismo en cuanto lenguaje que es, según la cábala y una lista heterogénea de clásicos acuciosos, desde Filón de Alejandría hasta De Quincey. Y no sólo el Libro y d Universo son espejos enigmáticos, sino cada palabra y cada cosa mínima, ya que una y otra son símbolos. ltoo Bloy conduce a Borges el descubrimiento de esta terrible realidad en I Corintios XIII, 12: "Ahora vemos por un espejo y oscuramente, pero en~ ces veremos cara a cara. " Borges admilt de entrada que esta cuestión en sí no es irracional. Que el universo no tenga sentido es lo que debemos espelS puesto que el poseedor del sentido~ aquel hombre que transite por lo ~•· nico evidente. Las montañas son SltDl" pre m_ontañas y tus rfos, ríos. César V• llejo asume un tono profético y rotundo cuando resuelve esta cuestión: Os digo. pues, que la v1·da esta_'end . espejo, y que vostros sois el orpa/, la muerte. Solamente en lo lumínico, en lo• grado, hay vida (hay vida, verdad Y: mino). El mero existir sin recuerdo sí no implica la vida, o tierra de la promesa. La vida no se da, la vida se conquista libremente volviendo en sí. El reino de Dios es para los esforzados, para aquellos que como Pitágoras escriben con sangre en el espejo. Es la sangre del costado del Cristo la que devuelve la luz ~ ciego Longinos. La heroicidad que estriba en_sustentar c_o~ nuestra propia sangre la unagen lum1mca del universo •convierte a la poesía borgiana -enamo~ mda del tigre- en un trágico y constante testimonio del :vivir. En uno de sus primeros poemas, Borges escribe: "Yo siento la fatiga del espejo/ que no descansa en una imagen sola." Pienso en esa realida~ tajante y profunda, y mágica, ~l'la, a que nos ha conducido la ciencia moderna al mostramos el universo _in~inito e incesante que habita :-m~l~plicado- en trn pedazo de piedra mmovil. Hay ~e arar la tierra despeja~. hay que fatigarse, porque quien no mente la fatiga, quien no se enfrenta a esa ardua plenitud de ser dios incesan~mte, se expone a ser devorado por dtiempo como la tibia Susana Soca la quepor mirar desde la barrera: ' Dioses que moran más allá del ruego la abandonaron a ese tigre, el Fuego. t . El mero existir en el tiempo es ese que ?ºS_devora, en cambio la luz la conciencia es el espejo abierto que fª puede ser penetrado por los mortalestnmortales, aquellos que Rilke llamó ánpues transitaban con tal naturali~ L • entre este mundo y el otro que no i!illtan · 1os. Las 1magenes • , celadasdistinguIr encardel M dentro del espejo de aquel relato den~ual de ~oología fantástica, conhiladas ª repet:r,_ se encuentr~n obnun,;,. . por el clas1co letargo magico del r"ucipe encantado. t;, �CUARTO DE HOTEL Gloria Collado 1 lo blanco 3 la redondez del muro la cal ensombrecida por las huellas de los ojos otros ojos amando las vigas sosteniendo el aire los ladrillos enmascarando su hermetismo opaco los azulejos de turbio barro de turbios desandares sin olas de mar la sal de su lavabo la tina y sus sangrantes arterias escurriendo el excusado lacio contagiando el maloliente escalofrío de la soledad la impúdica soledad del cuarto de hotel errático alargas tus sueños en la vastedad salada de mareas arenosas / no toques el fondo del misterio donde la pasión embiste enfurecida 4 entre la nada y la nada la nada y el tiempo el tiempo y el sueño el exiguo sueño y el escarnio la visión translúcida de la impotencia 5 2 me veo las piernas me desnudo las piernas me toco las piernas los muslos tibios las rodillas estragadas los tobillos alucinados de tarso y metatarso me confundo 1 • me obligo irresistible a sobornarme con la caricia que inicio una vez más me veo las piernas el remedio que te estriñe que te zambulle en ti mismo que te arranca despiadado de nubes escurriendo el agua de tu fuente / la habitación es oscura es fétida depravada y qué serenidad tan basta se respira �CRISIS, EDUCACION Y DEMOCRACIA Gilberto Guevara Niebla ¿Puede la escuela por sí misma contribuir a la democratización de un país? La pertinencia de esta pregunta se desprende de la experiencia de .estados nacionales que después de la segunda guerra mundial enarbolaron un optimismo educativo que los condujo a aplicar políticas vigorosas de expansión escolar persuadidos de que tal era la vía para la re'dención de sus pueblos. El mito de la escolarización de la sociedad produjo un fenómeno de expansión educativa sin precedente, pero el tiempo hizo visibles los límites y contradicciones del fenómeno: la proliferación escolar jamás satisfizo las expectativas que en ella se depositaron, pero sí contribuyó a crear un cuadro de contradiccioues - una encrucijada- que, al parecer, revela nuevos horizontes para la función educativa. En las páginas que siguen tratamos de recuperar, en trazos muy breves, la experiencia .de México. l. -Educación y dominación en México El desarrollo del sistema educativo constituye una de las realizaciones más conspicuas del Estado de la Revolución Mexicana. Al finalizar la guerra civil, los gobernantes revolucionarios usaron deliberadamente la educación formal para conquistar la adhesión y subordinación de las masas populares y para crear consenso alrededor de las políticas ·gubernamentales. Campañas espectaculares de educación popular como la de Vasconcelos ayudaron enormemente a crear y arraigar en lá conciencia popular la idea de que la educación escolar era intrínsecamente buena: se le' contemplaba como un vehículo adecuado para promover la justicia social, la democracia y ~ . la igualdad. El prestigio de la obra edu- catíva del Estado llegó a ser enorme. En los años de la presidencia de Cárdenas la educación popular contribuyó decisivamente, junto a la reforma agraria y la expropiación petrolera, a conquistar para el Estado un consenso formidable. corporativa de la educación" se simbolizó, primero, con fa creación del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) en 1943 y,segundo, con la expedición de la nueva ley orgá2 nica de la UNAM, en 1945. El viraje que experimentó el d~sarrollo del país en 1940 contribuyó a dar a la educación un papel fundamental. En la perspectiva del nuevo ciclo de acumulación de capital por la vía de la industrialización, la educación escolar pasó a desempeñar varías funciones sociales cruciales para el sistema: a) en primer lugar, , se, convirtió en un medio privilegiado para la movilidad social y la igualdad; b) en segundo lugar, adquirió la función esencial de instrumento de socialización e integración de las nuevas generaciones a los valores de la modernidad capitalista ; c) en tercer lugar, la educac:ón escolar tuvo como misión la formación y capacitación de los recursos humanos especializados que reclamaba el desarrollo industrial; d) finalmente, el sistema educativo conservó su función de formar a la élite político-administra- Al mismo tiempo, la acción del Estado incluyó una uniformización de la educ~ci'ón pública en torno a un paradigma liberal cuyos rasgos esenciales eran: universalismo (exclusión de formas de cultura popular); neutralidad (respecto a intereses de clase); generalidad (ausencia de objetivos específi. cos); autonomía (como actividad separada de la comunidad). 3 tiva dirigente. 1 El proyecto , desarrollista involucró una renovación del compromiso del Estado de ofrecer educación básica a toda la población (simbolizada en la reforma del texto del artículo tercero constitucional, de 1945) y la cristalización de una alianza corporativa entre el Estado y las fuerzas (magisterio de primaria y secundaria, profesionales universitarios, técnicos y educadores privados) encargadas de realizar en concreto la empresa educativa nacional. El establecimiento de esta "alianza Sobre estas bases tuvo lugar la el· pansíón del sistema educativo despui:s de la posguerra. Esta expan.síón fue su·perior a la que hubo entre 1910 y 1940: en 1910 el porcentaje de niños que carecían de escuela era equivalente al 74.6°/o y para ~940 ese porcentaje se había reducido a 41.4, sin embargo, en 1960 el déficit escolar se reducía a 34.3°/o y veinte años más larde las autoridades proclamarían que se había eliminado por completo.4 I<:n el coa· dro 1 el lector encontrará una relación del número de niños atendidos en la escuela primaria, número de maestroS. número de escuelas y presupuestos dt nados al sector educativo; en el cuadro 2 se presenta un cuadro sinóptico del sistema educativo por niveles correspondiente al año de 1985. t Los límites de la expansión educatifl ¿Cómo evaluar la expansión educatin! ¿Qué significado ha tenido en térmÍJIOI económicos, políticos y culturales? Et lamo., 1,·jos, ,l,·sd,· lilf'¡!o, d,· ronlar co 11 1111a pn111l1·ra1·iú11 adrn1ada d,, los ,·f'cc·lti,; ,nrial,·s glolial,·s d,· ,:si,· 1:n·ei111irn lo ,h·I ,i,t,·ma 111t:xi1:a·no d,· Nlucar.i<>n formal} nuestra rt·í11·xi1Í11, ¡ior lo 111is1110, hah~.í el,· rrd11 <·(rs1: a algunos a~pt·<:los pamall's rli-l frnom1·110. r) CrNlr•111'i11li:rll'ÍtÍ11 m111·or l l11ra11l,· t•I. l'it·I,'. ,·,pa11.,i10 .,,. ,11-r,'.,.,.,;laro11 la, ,·x,µ-,·111 ·¡¡1., d,· 1·,r11larid,ul forr 11 ,d 1.11 ,·1 lral,a¡o ,,, d,,,.,·,. 11 .11.. l1 _ . · · · · • " ' ·,1•111p1•11ar 1111 n11,;i1111 p111·,lo ,..,. l'\ig-,·11 111.í, ,·1,·vado,-. 11iv,·I,·, d,· t',l'olaridad f'orrw,l 1: ·t ·, --¡·tt 1ra hal'ia. addanl,· ,. d,· la l'f'l•d,·111:ializa1·i,;11 co11lnli11y1· a ,·1111~1·rrar b, d1·,i)!t1aldad,·, \ a han·r n11gatmi11 ,.¡ ,·f,•1·[0 ,l,·111onatiza_dor rl,·1 i11µ-r,·,11 d,· 1111,·vas •·a¡,as soc1al1:s a los niv,·lt:s 1,.í,in, 1 11 ,,·dio dd si,lt-rna t·ducalivo. 8 ( • ,::"'I ( a) /,o d<'sif(ualdrul persiste. l•:111µ íritamrnlc sr pw•d p constatar, sin <·mhar1!11• <fil<' a1111q1w ha habido rxpansií,n rl,· la ,·1lucaci1í11 l'or111al las conrlicion<·s dr chi~~rnldatl p,:rsisl<:11: drsi<rualdad ,·ro' . .J !" norni,·a, ,wsig11alrlad 1·1tlt11ral. E11 más d,· ruarrula alios dt· d<:sarrollo <·co1111111iro fundarlo <'11 la industria son los sr<·tor,·s · d) .-lita i11ejt1•ipni•ir,. l.a 1·:,.pan,iú 11 ahos Y_ nw<lios rl,• la soci,•dad q11i1·1ws st· d,· la 1·sl'olarizacii'111 Ita !,·nido ,·0111 0 l'Onhan VtSlo pri11ciµal1111·11l1· ll<'ndir iado~ lrapart,• 1111 índi,·t• 1-li-v,1do d,· i11dil'i1·ncon 1~ t•dw:ariú11 ~' 1;asla <·1 pn•ti<'11l1·, <'ia. \sí por 1•j1·1111do : d11ra11l1· la d,'.l'ada por t'Jt'lll!Jlo, so11 l'SOs s<:clon:s quit:rt<'S l'J7O-19HO "la nwtrírnla 1·11ln· ..! pri11 11 •. atTt•drn 111·,t\ 011:l aria1111·11t<· · 1 a os 1:,·11lros ro~ _,·1 ~•·)!1t11do 1n11lo (d,· pri111aria) pr,·O<· rd11rariú11 s11pt'l'ior. 5 "''nto d1,11111111u11111·, ,•11tn· 70() 111il \ ltOO mil al111111111, ,11111al1111·11li' \ ,·ii'ras ,¡ . . li) Fmcrm1 r11 lu i11stmrción. l.a 11 ,a,.¡firarit'in rl,· 1,·i <' ,1. .u,· 1a 11a V<'IIIC· 1o aro111- 111ilan·s d,· dis111i1111ri(1111·11 106 ¡l,•111á,· rtrral1~riad.1 por 111 "' rn·ci,•111.- p,;rdida d<• los do., 'ª" lflll', 1'11 1·1111j1111lo. f'1wro11 ,11¡.w111vrl1•,' '.11 ..' 1,¡ 1·.1fll(· .os (l<' Ia t't lllt'artoll . , \' non·s a l .:l 111illorws ,11111al1111·nt,·". 9 una .ti t•r 1·11111l'IOII · • ac1•11t11ada <lt• la función· l·:11 ,·I diaµ-1u',st\1·0 n·aliwdo por (:( ). d,· 111~·1run:ton. ·• L' rAt• hPcho, ,.vid 111t-l'I. \ \1 .\1{ ,ol1n· d f'1111i:iona111i,·11to d,·1 m,·n1t-, , ·•t· r<·l·11·,·11 · , na <:on 1a e11·p.-1H11·11na ,i,t,·11ia 1·11 la d,'.1:arla pa, ada '"' arrilialw <·rouomira rl ,( · •··1 · • 1 pats. r , 1·01101:11111,:11 lo, . • l (,,•rn1a'1 I{ a la 1·011d11,iú11 d,· 4111· la rl,·"·n:iú11 a 11 ual <M·,· " ¡· d I ama , 110 lll' 11 na l'IIHIII· ,,·ría ,·nln· 600 ~- 900 111il alumno,. Por da ,·~tabl,·(·,·<l·.i a partir • <l ,. 1a~ 11,·1·rsularli-s . "" parlt- , la la,a d,· di1·i1·1tl'ia 1·11 la ,·,t:111't'.' apara!('. procludivo ,-.6 En otras pala- la primaria ,,·r Ía in f',·rior a .íOº/o. ll ..,d,· ira~. ha e\1 ·t d .J•1.·1 . . ~ I O una llt'Ul (' llll'Oll, ist1·11l111·)!t1, ,·1 frat ·a,o ,·,rolar af1Tla 111á, s,·v1·lt• l'l'larii'i 11 ,11 l , I .. , ., ' n l O11O1111a \ 1·ducac1o11: 1·11 au,.., :. <l · . ra111,·11 l,· a lo, al11111110, prov1·ni,·11tt•s d,· dt•·· • 111 ta 1· un ¡.,ro~Tl'lo 1•l1·ctivo d,· l. .,. 10 a1111 'ª" d,· 1,ajo, ingn·so,. t'ilrrollo na: l · .J r1· t1O11a 111m•pt•11 lt'nlt· \. 1, 011 un aparat0 pro<l 11cl1\'o · ~o,t1•111do . ·,·11 ,·1 . ,. l'ilun lrc I' . • no og1co ¡.,row11it•11l<- <ld ,·xll',·) Re.:11w1. Por otro lado. ,·1 ,-r,·cinor, dt•:,¡¡11· , . . . da:; . r-an ct>n o"' <l1l11yt'n las <l,·111a11- 111i,·11to ,·,r olar Ita sirio imporlanl,· IJl'rO . para devar la i11~lrueriú11 ri,·nl ífi- ,,. 1·O11,,·rva 1111a rantidarl 11111 ) f'lt:vaila ca,• lt•\·no1·O11ca . <1t' la poLlariún \ afird,· la polilariún qu,· ja 111 á, ha a~islirlo a 111 11 ar ~ rl t·onjunto ,orial una "c¡'vili;,;a- la ,•,t·u,·la O q11 1· 110 ha culii,·rlo su r~cllt'· 00 la primaria. l•:11 sq,ti,·nilirc rl,· l 9B:l st• i11f'orn1alia q111· haliía 6 111illo11,·s 769 mil ¡wrso11as ""'~'º"''" d,· q11i11l'1: alios analfallt'las. t·sti111alia para 1·11tor1t·i·s ffllt' la ~~rolan_darl pro111,·dio d,·1 país ,·r.i <l,· •>. I• 1. l·.s d,· l'ol,·¡rirs,·, sin 1·111 l>ar.,!"0 , ,¡u,· n1st,· 1111a ,·1,·vada <:a nti<la<l d,· analfolwlos .firn<:io11a/1•s. 11 >· I) f,'x¡mnsúín Y di/i•re,wiarüín in trrna <f,,/ .Óll'ma r•dur·atirm. ~:l l'l't•t·irni,·nlo d,· oporl1111idad1·s cd1H·¡¡tivas ha sido awmpariado por 1111 1'1·11Ú1111·110 d,· si<rno <:O11lario: la dif,·r1·1lt'ia1:iú11 i11t1:rna d,·l sist1·111a ,:d1u:alivo. Exist,·11 por lo 111c11os lrt·s ¡,ro,:,·~os l(llt· ~i_- ¡11u:d1·11 s1·11¡¡lar: 1) S,, ha dado 1111a n1·1·H·11l1· rlift-n·111·iaciÍ>11 t:nln• la rt'(I p11lilil'a y la rt'(l privada d,·1 sislt·llta ,·,i·olar ~', por lo 11tt·11os a niv(•I d,· dis<'urso (dado q111· no Ita) ,·val11,lt'io111·s ,11l,•1·11adas) la ,·rl11c,1t:ií111 privada s,· pn·~•·11ta ,·orno una ofnla d,· mayor calidad ,·11 !auto 'flH_' s,· n·cono<:t: a111pliarn,:11lt• '.'"'' ,·1 d,:l'.·m:ro aliat,·, ('11 su t'onjunto, a la n·d p11lilH:a. Lo n·al f'S q111· ha aulllt:nlarlo nol~1ria111t·nlt: la parli<:ipaci1ín d,·1 s,·,·tor privado (Muiioz, 1, 1981) v <¡11_,. t·n alg11nos campos las instit1H·ion,; privadas d" ,·ducacié,n superior han rlf'splazado a las púlilicas "º la tart•a ,¡,. formar fu11,c_ionarios para el Estailo (l'cs<:ador y Iom:s, 1985). 2) 1-:1 segundo pro,·,·so d,'. rl1ft:n~nriaciún s,· en•¡¡ por la t10111og1·nt:1dad ¡wdagc1gica d,, la f'St: 11t·la ~ las_ rlif,·r,·1H:ias d,· t:apital rnltural d1· lo~ _11,iios 4u,· asist,·n a t:lla. La lwría dt:I l'ap1tal rnlt11ral afirma 'fllt' la h1·r1•1lf'ia t'llllural varía f'nln· las distintas tlas,., soi:!al,:s ) qu,· ,·~la,; difcn•nt ias provocan 1lt-s1¡rnaldad en d Í·xilo 1'-~colar (Bourditu 19 7-l ). lc:sla_ ~ipé1lt•6is lrndría una ampli~ rorn proba1·1on una soci,:dad t:omo la ntPxicana con violentos contrastes ;;ocioculturalrs. Algunos t·sludios, PO ¡,f, ·cto, "º �han permitido comprobar que el fracaso escolar afel'ta preferentemente a nii1os vrovenientcs di! si:ctores socialt:s drprirnidos (Muñm. l., 1973). 3) El tercer proceso corrrspomle a las dif r.renciaciones que se estaulec,,n por recursos y aconrlicionamirnto dt' las escuelas y que gcnrralmentc coinciden con diferencias en la uuicación socio-geográfica de ellas. st) puede rnnstalar, por ejemplo, que persiste una franja de escuelas primarias qur no poseen los seis grados y que es12 tán ubicadas en el medio rural. l<:stos tres procesos contribuyen obviamente a reproducir las diferencias sdciales y contradicen el propósito democratizador de la fun~ión educativa. 3. Socialización y cultura escolar ,... tj< La escuela básica ha tenido como misión esencial la de integrar a las nuevas generaciones a los valores correspondientes a una convivencia moderna y civilizada, es decir, ha tenido corno misión la de formar a los futuros ciudadanos preparando a los niños para una participación democráliea. La dicacia con la cual la escuda cumple la función de socialización no ha sido suficientementl' estudiada en México pero los análisis que se han realir.ado (Segovia, 1975) revelan que la esl'Uf•la rPflcja orientaciones y valores que son propios di' la cultura polítil'.a dominanlr. Aceplacicín del autoritarismo, des. información poi ítica, dcsconfiam,a y rechazo hacia las formas democráticas, individualismo, etcétera , son rasgos que muestran los estudiantes dt' primaria y secundaria , aunque, al parrccr, la acción cultural del sistl'ma educativo no es uniforme y, por ejl'mplo, exist,~n diferencias significativas entre la red pública y lervenido en la formación de profesores, en el nombramiento de delegados de~ SEP, en el proceso de desccntrali1.ación de la educación, en la definición de los programas de primaria y srcundaria, CB el control de la Universidad Pedagógica Nacional, etcétera, etcétera. Vinculada al PRI, la burocracia sindical drl SNTE represen lada por el grupo "Vanguardia~, ha sido un instrumento poi ítico fundamental en el control de las masas magisteriales y gracias a su existencia el Útado ha podido mantener los salarios dd . . en mve . 1es muy l.uaJOS. . 16 Dr mag1steno hecho, el pacto corporativo tslad~ SNTE ha influido delerminantemenlt en: a) la ausencia de una doctrina y un proyecto educativo capaz de moviln la voluntad y despertar un nut'VO entup. 29). siasmo del magisterio por la labor rduca4. La alianza corporativa Estado-SNTE tiva; b) la resistencia a toda iniciatin innovadora que involucre una reforma del orden político interno del sistema Las limitaciones y contradicciones de la educativo; c) la persistencia de relacioexpansión del sistema educativo deben nes de tipo clientelar entre jefes y su~ ser relacionados sobre todo con la natuordinados dentro de la educación nacioraleza corporativa del poder político y las formas específicas de relación entre nal. el Estado y las fu('rzas sociales l'llcargadas de realir.ar la f~11 ciú11 edul:ativa. En- 5. La educación en la encrucijada: ¡f• del populismo educativo? tre éstas, desdt' luego, la má~ im¡rnrtantl' la red privada. Por otra parte, estas consecuencias de la educación no pueden disociarse de un conjunto de situaciones que se han observado en el desarrollo de la educación pública en las últimas décadas: a) presencia de prácticas pedagógicas tradicionales y autoritarias (Muñoz l. y Rodríguez, 1976; Gihaja, 1979); b) reforzamiento de la autonomía cultural de la escuela y de su alejamiento de las realidades externas (Nassif, et al, 1984); c1 crisis en la formación de profesores;1 d) crisis en la 14 investigación educativa; e) ausencia de . d . . . 15 Estás una doctrma e ucat1va umtana. situaciones han influido decisivamente para crear una cultura escolar empohrecida, obsoleta y aislada (Nassif, 1984, es el SNTE, organismo oficialisla qui' r!'· clama una m1·11H·lircsí~ su¡H'rior a lo~ Una serie de parámetros novedososdeú8.50,000 trabajadorl'S y qui' con~titll) e nrn la encrucijada en que se encuenll1 el principal int,·rlocutor d1·I Estado ,·n actualmente la educatión mexicana. & materia dt' educación pública. Trad irio- primer lugar, la expansión rducativa,conalmcnle gn·mialisla, el SNTE pasó di' mo hemos visto, significó el dr..bordt las reivindicaciones ,·conomicistas a las mi,:nlo de las exigencias del aparatoetO' reivindicaciorn·s µolíti i.:o 1'd11i.:ativas drs· nómico nacional y la gcnnación dellll de el momento 1•11 qui· Sl' lanr.aron las dinainica de credencializac_ió~ qur. primeras rdormas 1n(Hli-rnir.adoras íll' la más allá de las demandas limitadas educación pública ((·n los scx 1·nios de mercado ( de ahí el aumento preoC~ Echrverría y Lúpl'r. Portillo). En todo~ le de la dr.socupación y suLoc~,_1 los casos man tuvo una postura típii.:a- de fuerza de trabajo cali fic_ada1111 chll mente grrmialisla. Así, ,·1 SNTE ha in- con calificación universitaria); ell 111' z !!Undo lugar la expansión involucro' ¡. ª P'''nl'd J a por el sistema educativo de la fun~ión de _form_a~ión de Ja élite políticoa~mms~rat1va dmgente, situación que se l~o e~1dente con la masificación de la 1D11vers1dad; en tercer lugar - y asociado a las dos consideraciones anterioresa! haya e!derrun:ibe que está experimenta?d_o la ideolog1a de la educación como medio de movilidad social; en cuarto, se enc_uentra el desplazamiento que ha expenmentado la educación formal ~ d' d por ~~ ios e comunicación social en la func1on ~e conformar la cultura colectiva; e~ quinto tendrían que señalarse los desaf1~s. que represen ta la revolució11 tecnol~g1ca actual para la generación fu. tura. Fmalmente, el cuadro quedaría incompleto si no se mencionan los efectos generales , . y en . l· de .la cr=sis • econom1ca ar_ su impacto negativo sobre el i~anc1am1ento educativo que han deter· ¡o expansivo . . y el • .mmado . . el fi n de1 c1c rn1c10 de una etapa de contracción.18 re~ TIodas estas circunstancias se reunen en a coyuntura presente y se traducen ,n una p ·' • ~es1on ~ocia! que apunta hacia una redefmición d •, nacional Esta . . _e, t·a educac1on ne • redefm1c1on, está claro supo· · , d e Ias fuerzas ' socialuna recom pos1c1on es que actúa ¡ · forrn 1 ., n en e sistema y una reu ac1on de 1as re 1ac1ones . fSCu I entre la eª Yel poder público. · Todo hace Íin drl o : pensar que se aproxima el r.itivo /. Mp~lt~mo Y corporativismo edu1 ex1co y qu fr t 'I . gi'n dos pcrsp,·1·t' . e e l n t' a e se endi, e , • • 1vas 1:xc uy1:ntes: una aractt'r pf" . · • ' 'ficar I f iuenllsta, que aspira amoa i•s era d I t ad . . · . t' os me d.10s ,·dur.ativos · r.1.uar al s1st d ~i . t:ma <' ucativo a las cxidi,JIJo~ ?1~dcr111r.adoras dd capital: otra l.fThf'a , se propondri'a pon!'r la' educación al servicio <le los intereses de las -~asas ~opulares. En la primera persp_ect1va ~e. i~cluyen, a mi juicio, las prin?1pales imciativas modernizadoras que m~!uye la llamada "revolución educativa ; con la segunda se identifican múltiples reformas que basta hoy han tenido un caracter marginal. NOTAS P;im~ia fue de 14 millones 495 mil. Jose Lopez Portillo,.Sexto lnforme de Gobierno, Sector Educativo. 1982. 5. Hist_óricamente la Universidad Nacional ha )nlegra~o su matrícula con una mayor¡~ de Jovenes proceden tes de estratos rned~os Y altos de la sociedad. Esto sucede: mcl?so, en el marco de la masificacion. Guevara N·• G· Y De Leonard p Vease L U~A, as antinomias d~I desarrollo de la M. Rev. Foro Universitario No 3 feb. de 1981. · • l. Esta. es sólo una forma de desglosar las fun_c,iones que se le atribuyeron a la educac1on.. Antes de que se iniciara el ciclo de 1~ mdustrialización prevalecieron concep_c,iones _idealistas sobre la relación educacwn-soc1edad (recuérdese a V celos 0 ascond , ª 1os reformadores socialistas)· espues de los años cuarenta dom. , con e · maron c pcwne~ economicistas que atribuían a la educac1on potencialidades fundamental,es para el desarrollo. Véase Rama, German, Educación, imágenes y estilos de desarrollo. PNUD/DEALC/6 15 d de 1978. , e marzo \Hay o_tros elementos -como la Ley de .Profes_1ones- que también sirvieron para consolidar la alianza entre universitarios Y Estado. . . y 1a ed ., " En mi ensayo "La CflSIS u~acion (en González Casanova p y A_guilar Camín, I-f., México ante la ~r~is S!glo_ XXI, 1985) trato de explicar lo~ termmos de esa alianza. 3.La uniformización del sistema en torno al par~digma liberal se realizó a partir ~q~Ja~eTorrmBo~tu~iób~ cretar1a de Educación en 1943 y s1gm • .fi1, c_o, d~sde luego! l_a liquidación de las expenencrns pedagog1cas comunitarias y de otro llp_o del sexenio cardenista. Los conceptos liberales de Torres Bodet se pueden leer en Torres B., Jaime, Discursos (19411964), J>orrúa, 1965. 4.La declaración oficial cuando el porcentaJe d¿: atención a la demanda alcanzó el 98 I?· En el año escolar 1980-81 la poblacwn de 6 a 14 años fue de 17 millones 141 mil Y la población atendida en 6.~ama W., Germán, Educación y democrac,a en Nas~i~ R. et. al, El sistema educativo en America Latina VNESCO CEPAL PNUD, Kapelusz, Buenos Air:s, 198/ 7. Desde luego que estas afirmaciones sólo tienen valor en general. Existen áreas escolares que constituyen una excepción a la _regla y e~ las cuales la relación econom1a-educac1on _ha tenido una dinámica difere~te: por eJemplo, la relación entre la ensen_anza _Y !ª producción en el campo de la mgeniena civil. 8-''Se • observa la existencia de una creciente desvalorización de la ed ucac1on ., en e1 mercado del trabajo" dicen Muñoz I, ~arios, Schmelkes, Sylvia y Guzmán J Teodulo en v·iagnoS · tlco · Y marco concep-· tual para la planeación integral de la edu. cac1ón en México en Morales Gómez D me! (C ?mp.), ''La educación y desarrollo , a de~e~d1ente en América Latina", CEE Ediciones Gernika, 19 79. Y 9.Necesidades esenciales en Mé . . ció x1co, s1tuan actwzl y perspectivas al año 2000 Vol. 2, Educación. COPLAMAR s·gl 1 ' • o XXI, 1982. 10.Est~ :orrelación se adviritió desde que se realizo el estudio para fundamentar el P~an de Once Años (Citado en CEE, S1ntes1s y diagnóstico de la realidad educativa del país. Cuadernos de Lectura No l. UPN). ' 11 .Los estudios ., de COPLAMAR revela n que 1a poblac1on mayor de 15 años sin el míni- ..... U! �mo educativo .:n 1982 era equivalente a 30 millones. Véase Boltvinik, Julio, En la base de la pirámide, en "El desafío en México''. Nexos-Océano, 1982. 12. De hecho, para 1979 había en las zonas rurales 2,500 escuelas incompletas. Véase Nrcesidade., esrnciales. . ., op. cit. pp. 42-43. 13. Hay varios fa..:tores que han influido en la crisis de la formación de profosores: 1) las uadiciones políticas contestatarias del magisterio que enseñaba en la Escuela Nacional de Maestros llevaron al Estado a apl:::ar una poi ítica de negligencia respecto a esa escuela; 2) históricamente la formación de maestros se separó de los centros de investigación cien tífica de las universidades; 3) la ideología gremialista y sectaria que ha dominado al magisterio normalista ha contribuido enormemente a este resultado. No ha sido sino muy recientemente que se ha dado la reestructuración de la enseñanza normal: primero con la fundación de la UPN (1979) y luego con la reestructuración que alentó Jesús Reyes Heroles (1983). Gobierno de Miguel de la Madrid, Las ra=om•s .v las obras, Crónica del sexen io 1982-1988. Segundo año, FCE, 1985, p. 292. 14. El atraso de la investigación educativa es inseparable de lo anterior. La burocratización, las inercias corporativistas, la fuerza del tradicionalismo y las prácticas centralistas y autoritarias contribuyeron decisivamente a ahogar todo espíritu de innovación. Hubo después de 1968 un cierto despertar de la pedagogía en los centros de enseñanza superior, cosa que se puso en evidencia en el Congreso Nacional de Investigación Educativa de 1981. Por lo de-más, los recursos dirigidos a esa materia han sido siempre muy limitados. Véase: Documentos Base, Congreso Nacional de 1nvestigación Educativa. 1981 y Plan maestro de investigación educativa 19821984. Programa Nacional Indicativo de Investigación Educativa. CONACyT, 1981. 15. En realidad, el mismo orden corporativo que reina en la educación pública limita la posibilidad de una orientación doctrinaria un itaria. Los dirigentes de la SEP desde 1940 se han preocupado mucho por la expansión pero casi nada han aportado en términos doctrinarios. En la práctica domina el pragmatismo y la improvisación. La preocupación por este vacío se ha manifestado en numerosas ocasiones: véase· por ejemplo Abugaber L., A, ~tal, Educa• ción primaria, evaluación y alternativas en Educación, revista del CNTE, No. 37, Vol. VII, IV época, julio~eptiembre de 1981. 16. "En 1970, el sueldo del maestro equivalía a 2.7 veces el mínimo general, mientras que ahora apenas lo rebasa". Declaración de lván Solís, dirigente del Movimiento Revolucionario del Magisterio. Diario uno más uno, 4 de julio de 1986. l 7. La tendencia al aumento de la desocupación de fue rza de trabajo calificada se mantendrá en los próximos años. Aunque no hay cifras confirmadas se sabe, por ejemplo, que los profesionales desempleados suman cientos de miles. IS.Diversos estudios demuestran que, haciendo la deílactación correspondier.te, el presupuesto de educación ha sufrido una merma notable después de 1982. Un estudio realizado por la Universidad Autónoma Metropolitana demostraba que la proporción del gasto público que se destinó a educación fue en 1977 de 9. 18°/o y en 1983 de 5.75 ( uno más uno, 2 de junio de 1986). CUAD RO 1 Años Niños alen<li<los en escuelas primarias y º/o en relación con el censo escolar escuelas profesores 1910 1925 1940 1960 1980 889,511 (25.4º/o) 946,271 (32.1) 2,111,875 (58.6) 5,026,9 12 (65.6) 14,666,257 (63.3) 12,418 14,355 18,469 32,146 76,024 22,009 26,128 43,931 116,849 375,215 Fuente: México, cincuenta años de revolución FCE 19 . di: Gobierno de Miguel De la Madrid (i983)·· S 62 VEol. 4 y _Pnmer Informe , ector ducatlvo. CUADRO2 Sistema t:ducativo nacional 1983-1984 Ciclo Educativo Pree:ieolar Primaria Capacitación para el trabajo Secundaria Pro frsional medio Bachilleralo 1 l ormal Superior Total E~uclas 28,245 78,903 2,715 13,590 1,004 2,284 525 1,314 128,580 Personal docenlr 60,937 428,029 19,867 205,274 24,571 74,117 14,085 92,338 919,218 Alumnos 1,893,650 15,376,153 435,933 3,841,673 316,619 1,310,899 159,140 1,121,252 24,455,319 1_. Incluye 112 escuelas, 5334 maestros Y 108 261 alumnos del C . . fuente: Secretaría de Educación P'bl' ,.• oleg10 de Bachilleres. de 1984. u Jea. 1n,orme de labores 1983-1984, septiembre �EL PENSAMIENTO EDUCATIVO DE ANTONIO GRAMSCI Cástulo Hernández Gálvez En verdad ninguna sociedad se organiza a partir de la previa existencia de un sistema educativo, al que cabría la tarea de encontrar un cierto perfil o tipo de ser humano que, a continuación, pondría a la sociedad en marcha. Por el contrario, el sistema educativo se hace y se rehace en el seno mismo de la experiencri práctica de la sociedld. Paulo Freire Consideraciones previas El postulado inicial de que los hombres son producto de las circunstancias y de la educación . . . y de que por tanto, los hombres modificados son producto de circunstancias distintas y de una educación modificada, olviga que son los hombres, precisamente, los que hacen que cambien las circunstancias y que el propio educador necesita ser edu<_:ado. 1 Bajo este postulado podemos decir que, Antonio Gramsci, considerado como clásico del marxismo contemporáneo, supo expresar en sus últimos años de vida carcelaria (1927-1937) toda una conceptualización que articulada a una acción materializó continuamente a través 'de la filosofía de la praxis, con la cual pretendió no sólo interpretar la realidad, sino modificarla. 00 ,..., En el largo proceso histórico de la educación éste ha asumido los diversos enfoques, 'tanto en el plano metodológico, como en su categoría teórica, pero la gran mayoría de ellos han dependido -~el carácter de las relaciones de producc1on y de la formación social dominante; de esta manera, en las condiciones conc~etas más cercanas a la actualidad persisten aún concepciones educativas engarzadas a una pedagogía escolástica, libera,l, nepositivista, estructuralista y/ o desarrollista; modelos que están articulados a una perspectiva economicista en el marco de los ~aíses subdesarrollados y dependientes. hegemonía, tomada originalmente de Hegel, pero transformando su carácter idealista. Educación-ideología El concepto de ideología es, sin duda alguna, uno de los términos que más debates ha provocado, ya que su empleo es por una parte común y, a la vez, confuso en cuanto a su connotación. Es en este sentido como Gramsci entiende a la escuela, en tanto institución, como aquélla que no· sólo prepara a los explotados del sistema sino también a los explotadores, y ambos por lo tanto no pueden poseer ese "saber" (ideológico) en la misma forma, ya que en la escuela primaria particularmente sólo se trasmiten subproductos de la cultura y de la técnica necesarios para su asimilación. Hay en consecuencia en ej sistema educativo un yroceso a traves del cual se inicia el transito de aquellos que han de ser difusores de esa cultura y de esa ideología dominante. Asimismo, se habla de ideología en general y de una teoría de las i~eologí~s en particular. En cuanto a la 1deologia en lo particular, ésta se simboliza como la relación imaginaria de los individuos con sus condicioues materiales de existencia. En relación al concepto anterior, se advierte que la ideología no está ligada de manera directa al proceso de producción, en virtud de que constituye "un fenómeno que funciona de manera independiente y que actúa en el seno de los aparatos que lo constituyen...''3 Evidentemente que la función de la ideología no puede circunscribirse a un rol de "ocultamiento de la realidad", sino por el contrario, va más allá en cuanto constituye la expresión material del tejido social. La aportación de Gramsci al concepto de ideología incorpora una nueva _categoría de análisis: la noción de El papel que Gramsci le asigna a la ideología tiene que ver no sólo con 11 concepto de hegemonía, sino con lll campo de acción constituido por la sociedad civil. Es en esta orientación donde articula la ideología con la educación, en cuanto ésta constituye la dirección ideológica, representada por el aparatO" escolar, pero a la vez por todo un conjunto de apar?tos de hege~onía ~e tienen su expresion en la sociedad civil. La edJJ_c.ación en la concepción,~ ciana representa, por lo tanto, la dirución intelectual y moral" que ejercen los diversos aparatos de hegemonía. &ta perspectiva constituye en los prec,tos de Gramsci uno de los mayores ysig· nificativos aportes a su prQpuesta peda· gógica, la cual encontramos en gran~te de sus escritos en los cuales se plant~ en términos de reflexión lo que para él significaban las dos concepcione~ dd mundo y de la educación; es decll', las contradicciones inherentes entre dos ideologías de la educación: por_una par· te, la interpretación rousseaumana _que orientaba su filosofía educativa hae1dla . e naturaleza, y por otra, la existenc111 concepciones libertarias. En cuantoª la primera, Gramsci rechazó_la idead:;; siderar al hombre como sunple na . , za sin embargo reconoce el valor histórido de la teoría educativa de Ro~ en tanto ésta ,repre~ntó e~~ mom:da una concepcion antiautontana gene por la educación de los jesuitas. Esª~ vés de estas críticas no contestaian: donde Gramsci formula su propuestaoi,I escuela única intelectual y moral ~ coloca al niño en contacto con 1 ~. del ria humana pero bajo la direccion maestro. Consecuentemente, no es posible desarticular la educación de la ideología en tanto la misma constituye un conjunto de valores o una determinada con~epción del m~ndo,. sino esencialmente f~as de existencia material y un espac10 de las luchas sociales en el conjunto de los procesos sociales de produc.• •'4 1 . c10~ y, por e contrario, tampoco es posible reducirla a "un conjunto de rep~ntaciones deformantes producto de wta relación imaginaria entre los individuos y sus condiciones reales de existencia" .5 Sistema educativo y aparato escolar En realidad, un profesor mediocre, puede lograr que los alumnos sé hagan más "inslruído$'' pero no logrará que sean más cuho,, de"sarrollará con escrúpulo y conciencia burocrática la parte mecánica de la e,cuela, y el alumno, si es un cerebro activo, ordenará por su propia ·cuenta, con la ayuda de su ambiente socia4 el "bagaje acumulado". A. Gramsci El obje,tivo_ del examen, en este apartado,_está orientado al conjunto de instituc10nes de la sociedad civil, mismas que no se pueden circunscribir a la enseñ~,ª escolar como única fuente de transllll8lon de la cultura, la cual en determi~do_ periodo histórico, no dependió de . nadie en especial sino de todo el conJunto de la sociedad".6 ~clEn las actuales condiciones, la esa, entendida como aparato escolar ee ha convertt'do en un punto de unión, ~lre la estructura económico-social do;i:¡nte, ya 41;1,e prevalec,e el criterio de a educac1on les dara a quienes tienen acceso a la misma la legitimación para arribar a una escala social y económica más elevada, sobre todo entre los toa sectores del bloque gobernante, sectores de la clase me1ia, hoy pulveri- amparados en el más rancio nacionalismo ~orno expresión ideológica, han prezados por las contradicciones de la crisis económica. Sin embargo, al lado de tendido aislar, y en ciertos casos desverla anterior argumentación, cada día es tebrar la implicación política de la educación; bástenos revisar a la luz de las más -evidente que la enseñanza escolariexperie1:1cias ~!stóricas el proceso de las zada ha entrado en un proceso de devaluación, en tanto no satisfac~ las aspira- mas recientes . re_forma~ educativas" que ciones previstas, ya que en el actual con- no han, ~onstJtuifto mas que expresiones retoricas vacias de contenido y cutexto económico se hace cada vez más yos resultados son productos de ideas difícil que la escuela pueda responder a t~cnocráticas y/o eficientistas que adsus objetivos funcionalistas. Esto ha oca- vierten en ~sencia su carácter utilitario y sionado que surjan nuevos proyectos s~ prete_nd1da neutralidad ideológica. A que formulan la reestructuración del diferencia de lo anterior la educación . , aparato escolar, planteando como alter- constituye un fenómeno social totalizanativa el rechazo a los títulos y grados dor y complejo, que exige no sólo el emacadémicos como únicas vías de acce- pleo de métodos y técnicas modemiso.7 zantes, ~ino arar en la búsqueda de una perspectiva que perfile a la educación Otra de las propuestas alternativas como un todo social. es aquella que plantea dar más importancia al binomio enseñanza-trabajo, no La crisis educativa que hoy experien términos economicistas, sino "en mentan_ las soci~dades subdesarrolladas y una relación dialéctica entre trabajo dependientes, tiene que incorporarle a manual e intelectual, como vía para lo- 5? _funciona~iento ':una acción sociopograr la transformación de la sociedad y htica que le1os de contaminar' el amde la educación, conformando de esta biente cultural se puede convertir en un manera el perfil de un nuevo modelo de podero~o agente de transformación",9 hombre en un sentido de omnilaterali- La pohtica representa una de las más dad ". 8 No obstante, a diferencia de importantes dimensiones del ser humano ~rlos Marx, Gram'sci reformula el sigrú- y pretender liquidar o al menos cercena; ficado de los conceptos enseñanza-traba- esta actividad es renunciar al derecho de jo, no considerándolos como la necesa- constituir una nueva sociedad. En estas ria incorporación del niño al trabajo con~ici_ones, una sociedad que renuncia productivo directo, sino que lo interpre- a przorz a la democracia se convierte en ta como un proceso encaminado a desa- una sociedad políticamente enferma, enrroll~ la capacidad de trabajo, es decir, fermedad que no podrá ser curada con relacionar la enseñanza con el trabajo s~ples reformas aisladas y parciales pero entendida como un componente aJenas por completo a la realidad condel proceso de instrucción. creta; la escuela es pues, por su naturaleza, sus funciones y su estmctura una Educación y política institución social que cumple coro~ ninguna otra actividades de tipo político. Uno de los aspectos que se han convertido en los últimos años en motivo de Para Gramsci, educar significa necesapolémica, lo constituye la relación eduriamente formar no sólo productores cación-política. Tradicionalmente cierde bienes espirituales y materiales, sino �al hombre en tanto ciudadano, y en consecuencia, la ciencia se encontrará tanto ligada a la política como a la pedagogía. La interpretación del hombre político adquiere en este sentido suma importancia, ya que establece la relación entre intelectuales y productores, entre cultura y trabajo, entre intelectuales y masa. .Casi toda la producción educativa de Gramsci fue formulada reflexivamente en sus cuadernos, temas a los cuales dedicará gran parte de su esfuel"Zo, y siempre analizados a la luz de su entorno familiar. En cuanto a su filosofía educativa, ésta tiene que ver con la formación del hombre nuevo, de ese modelo de hombre ligado a los conceptós de conformismo y de americanismo. Su modelo del hombre moderno deberá ser "la suma del ingeniero americano, el filósofo alemán, el político francés y el hombre culto del renacimiento, pero sin desprenderlo de la idea del hombre colectivo".1º Todo este conjunto de reflexiones sobre la pedagogía y la política, Gramsci las asocia con el papel de los intelectuales, los cuales están llamados a ejercer en el nuevo orden una hegemonía histórico-social. Es por ello que la ciencia política eslá orientada por la existencia de gobernantes y gobernados, aspecto que constituyó sobre todo en Maquiavelo la causa de su obra política determinada por dos aspectos fundamentales: el cómo se puede dirigir y el preparar a los dirigentes. , --. ·N A partir del principio de que existen dirigentes ) dirigidos, Gramsci elaboró su tesis del moderno príncipe, que no significa en su formulación un retorno a las ideas de Maquiavelo, ni del príncipe absolutista y mesiánico, sino la formación de un hombre colectivo. represen- tado por el partido político, comprometido con la reforma intelectual y moral, así como con una voluntad colectiva-nacional y popular. Educación, intelectuales y hegemonía . . . el modo de ser del nuevo intelectual, no puede residir ya en la elocuencia, motor exterior y momentáneo de los efectos y de las pasiones, sino el inmiscuirse activamente en la vida práctica, como constructor, organizador "persuasor perman ente" y no puro orador. A. Gramsci Las ideas antes expuestas, toman en cuenta que todo proceso educativo. visto desde su concepción amplia, lleva implícita una función política, la cual depende en gran medida del papel de los intelectuales. La educación debe entenderse como un fenóm eno histórico científico, en el cual " nadie educa a nadie, tampoco, nadie se edu ca a sí mismo, los h.-imbres se educan en comt'.i n''. 11 en una dirección intelectual y moral a través de una guerra de posiciones. convertida a su vez en una trinchera ideológico-educativa que perr:i.itirá a los intelectuales formar su contrahegemonía, función que adquiere sentido bajo e! siguiente principio: ··un grupo social, puede e incluso debe ser dirigente, antes de conquistar el poder'·.13 pnsciana contempla la existencia de dos orientaciones de la educación una espontaneísta, libertaria e innati~ta y o~ voluntarista, la cual exige un determmado grado de conformismo social Yuna fuerte dosis de coerción-dirección. Notas Los conceptos anteriormente descri• tos c0nducen a considerar que la educación constituye una práctica que define y deslinda una toma de posición ideológica, la cual no tendrá ninguna significación si no se traslada a su campo de aplicación, ya que de lo contrario no deja• rían de ser más que simples valores discursivos. La educación en cuanto su significado político de clase, se expresa a la luz de la práctica de los intelectuales: en tanto categoría social, los intelectuales tradicionales y los· orgánicos de las clases dominantes desempeñan una función de élites en las esl'tucturas políticas: así pues, la función del educador abarca todos los niveles de la sociedad civil, no sólo como trasmisor de valores, sino por las funciones de dirección-dominación que realiza; en este sentido ··se es educador desde diferentes nivele y persprctivas en tanto orgánicos de clase., .12 En síntesis, la propuesta educativa~ Gramsci ticnr como eje articulatorio los conceptos de educación e !nstnlceión que implica tanto la cap~c1dad de dirigir como la de producir; dicha propuesta está configurada por dos fases: la primera, en la que el niño debe desarrollar cierto grado de capacida~es_cot noscitivas. impregnadas de au tontansmo y de confoqnismo social; y una segunda, én la que predomine la creatividad Y. la autodisciplina, asimismo, la altei;nabYl de escuela única, planteada en parraf06 anteriores, debe comprender diferentes momentos del proceso educativo,~ cuales sirvan para el desarrollo humalll' ta y formativo y el desarrollo de la cultura, como también el impulso ~ las capacidades tanto manuales como inlt lectuales. El papel que desempeña la hegemonía en la propuesta gramsciana está Íntimamente ligado no sólo con los intelectuales, sino también con la crisis orgánica del bloque histórico dominante; en este sentido, la hegemonía se convierte La unidad entre instrucción y educt ción no sólo puede estar dete~ por el ejercicio docente del maestJO, f' que él mismo es consciente de 1•.~~ tencia de contradicciones en l a ~ y en la cultura: por ello, la pro.,..- !.Marx, C. Y F. Engels: Obras escogidas, v. !,Moscú, Progreso, 1973, p. 8. 2.Puiggrós, Adriana. Imperialismo y educación en América Latina, México, Nueva Imagen, 1980, p. 17. 3.!pola, Emilio de: Ideología y discurso populuta, México, Ed. Folios, 1982, p. 73. 4-Alt!'usser, Louis: Ideología y aparatos ideol'l,ico, de Estado, México, Ed. Teoría y Praxis, 1979, p. 112. S.Bllldel?t_ Y Establet: La escuela capitali,. ta, Mexico, Siglo XXI, 1978, p. 19. 6-Ponce,_ ~níbal: Educación y lucha de clalPI, Mex1co, Ed. Eka~ 1974, p. 10. 7-Ro~a, Rossana: Segundo manifiesto· ltEIII de una disidencia comunista, México' ra, 1973, p. 134. ' 8.:anacordª' ~fario: M~rx y la pedagogía t nuestro tiempo Mexico UAG s/a p 103. ' ' • • · 9. Guitérrez · E'ducac1ón como . , Franc1sco: Plllxi, política, México SiaJo XXI 1984 p. 69. ' .., ' ' IO.~rtantiero, Carlos: Gram1ci y la educa~n (en Sociología de la educación A. mp. por Guillermo González y Cario~ F.d Toi:res), México, Centro de Estudios ucatwos, 1981, p. 227. 1!. Freire, p 1 lléx• ª~ o: La pedagogía del oprimido ICO, Siglo XXI, p. 65. ' 12.Monteforte Toledo, Mario: El discurw político, México, Nueva Imagen, 1980, p. 70. 13. Gramsci, ~-• citado en Antonio Gramsci y la educ~cw~ como hegemonía, de Angelo Broccoli, Mexico, Nueva Imagen 1977 p 147. ' ' . 1 1..:.. 1: �DOS POEMAS Horacio Salazar Ortiz UEVO PO tMA DEL AZAR Llegamos de improviso a la playa del mundo. Con una sola ficha en la mano cerra.da Los hilos del destino se mueven en la sombra. Tiramos nuestra ficha sin saber la jugada. PARABOLA DE LOS Slrn~os ¿Alguna vez has soñado que cobran entidad, que e materializan tu más hermosos anhelos, y al despertar te das cuenta que todo sigue igual, que tus sueños han vuelto al reino de los sueños? Estoy contento porque tu camino y el mío se han cruzado en tm punto de la arena infinita Bajo este cielo malva ~e soñado que somos dos instantes fundidos en una sola vida. te preocupes, muchacha. Las cosas son lo que son. La misma vida e un surño dentro de otro sueño Y no se trata de rnetaf ísica ni de imaginación. Lo propio de los sueños es seguir siendo sueños. Déjame ver de cerca tus ojos de crepúsculo. Perm ítem e tocar tu carita de rosa Porvenir y pasado son simples fantasías. Sólo está en nuestras manos el aquí y el ahora Como un desierto sin oasis sería nuestra, ida, si el volantín de lo sueños dejara de funcionar. La realidad es algo que enferma, que contamina. o hay nada más deprimentr que un sueño hecho realidad. El cielo es infinito y el sol está muy alto. Pero la tierra humilde dá raíz a tu vi.da. Soy hombre afortunado porque puedo mirarte. Sólo tú eres verdad. Lo demás es mentira. En la ruleta de mi vida eras tú d sueño prrfecto. Porque puedo verte y locartr sin qur.drjrs dr srr. Puedo cubrirte de besos y acarieiar tu cuerpo in que te vuelvas humo con el arnancc·,·r. Abril de 1987. 1 0 MorllPrrey, 28 di.' abril de 1987. �CULTURA POLITICA y COTIDIANEIDAD SOCIAL EN MONTERREY Abraham Nuncio Cultura dominante y cultura de la resisten cía El fenómeno de la relación entre la vida cotidiana y el poder configura una c~tegoría específica en el ámbito de la ciencia social: la cultura política. La cultura políLica en una sociedad dividida en clases tiene su matriz en las formas que cada una de estas clases van desarrollando a través de su práctica frente al poder y por la conquista de éste. Las respuestas frente al poder y la lucha por alcanzarlo dan or_ige~ a diversas conductas sociales que cnstahzan e,n. valores v tradiciones de combate pohtico. En el.capitalismo, desprovista del pode, d¿l Estado o en el mejor de los casos, con una relativa intervención en su orientación y políticas esencia!~s, la clase obrera da pie a una formac1on ?ultural cuyo contenido está determ1_n,ado por su .práctica frenteª. la explotac10n y frente al poder que ha implantado y defiende las bases sobre las cuales _tal exp!olación se erige. La nece~idad de r~producir su fuerza de trabaJ~ en condiciones las más favorables posible d~ntro de una relación, unidad productiva y gremio localizados, y _en ciertas circunstancias el cuestionam1ento a la explotación, e incluso a las causas políticas ~e ésta, producen una cultura de la resistencia. Evenlualmente esla cultura puede transformarse en una cultura revo- *Ponencia presentada en el _Se~inario Procesos Políticos y Cambio lns!Jtuc10nal en Nuevo León, organizado por la Universidad de_las Naciones Unidas, el Instituto de lnv~st1gaciones Científicas de la UNAM Y la Oficma de Investigación y Difusión del Mov1m1ento Obrero A. C. (noviembre 18 y 19 de 1986). lucionaria, cuando la clase obrera lle_ga a dispular, conjuntamente con sus ah~dos, el poder que detenta la burguesia apoyada en el aparato estatal. La cultura dominante en la sociedad capitalista, sobre ,t~do en la etapa· del desarrolio mo11opohco, es una culÍura de la dominación en la que la bu~guesía tiende a imprimir sus ras~os mas clasistas y -valga la redundancia- excluyentes. Conce'ntra esta clase _en s~s manos los medios de control social mas eficaces y sofisticados, así como los resortes fundamentales del poder. A su re: !ación con las clases dominadas po_dra darle un contenido paternalista, fas~1sta 0 negociador, según la propia cap~~idad de éstas para oponerse a su poht1ca ,e ideología. La oposición puede ~er fr~gil, lo que permitirá a la burguesia -v1a cooptación- el control de, las masa_s obreras, normalmente a traves de sus d1rigencias, a bajo costo y con car~o a su sumisión; puede, por el contr~no; ser vigorosa y dar lugar ~- dos pos1_bles escenarios: a) la reprcs10n y posible derrola de la insurgencia o b) el avance de sus promotores en la polílica Y_ en la cullura, cualquiera que haya sido ~I tratamiento recibido, si éstos logran evitar la derrola. El tipo de respuesta de la clase obrera a la dominación poli'tica y cultural tiene que ver con el grado de indepen· y democracia alcanzado por dcncia , d' sus . . · · d I·e·a les orgarnzac1ones sm , · Las tra 1c10. . nes de lucha de éstas cucnlan muy s1g111ficalivamente en la vida colidian~, que es el t:spacio donde se afirman o dtluyen los valores de clase. Denlro de tales tr~diciones se inscribe el papel de los parl1dos políticos represcnlativos del proleta- riado; de su mayor o menor asc~ndiente en éste y en otros sectores so~t~les depende en gran medida la extens10n de la cultura obrera (sus esquemas ideológicos reivindicaciones, proyectos) en su doble significado de cult~ra d~ la resistencia· y cultura revoluc1onana. En el curso de la disputa por el poder_, 1~ cultura revolucionaria tiene una mc1dencia en la capacidad estratégica y eventual triunfo de la clase obrera que de ninguna manera puede soslayarse. Monterrey: la swnisión climatizada• Sirve el anterior punto de partida _para introducir el análisis sobre la cu1tura política y la cotidianeidad social en un ámbito de contornos históricament~ muy definidos: el Monterrey metropolitano. Las concepciones, los modo~ de ~xpresión y los instrumentos que identifican a la cultura política que ha gcnera_d? la lucha de clases en Monterrey se or1~. nan Justamente, en e1proces0 de const1• , , tuci6n y desarrollo de la burgurs1~ ;dustrial dominante Y del prolet~rt~ 0 urbano fabril y no fabril caracter1st1cos . . del cap1tahsmo mo derno. Los rasuos " de . . este capitalismo mad uran más lcm prana· ., menle en esta ciudad eje de la re~on ' YseI 1nsnoreste que en el resto de1pais , . 1es, en e cur· criben, en termrnostempora so de los últimos cien años. • ano ~ s, el núA lo largo de estos cien cleo obrero de mayor peso en .Monte· t nu· rrey -tanto desde el punto de vils ª n1 • en mérico como por su pos1• c10n . a P1a, . las mdustrias la producliva- se u bica en 'o! básicas dominadas por los consorc~e. · han man privados, cuyos propictarws nido desde siempre una actitud conlraria a la autonomía sindical y a las polítjcas populares que en algunos momentos ha generado el reformismo del partido en el poder. Un rasgo determinante en la fo rmación cultural de este núcleo de obreros ha sido la casi inexistencia de huelgas ¡romovidas por las organizaciones si ndicales adscritas a tales consorcios. La configuración de la cultura de la resistencia tiene en los instrumentos de lucha de la clase obrera uno de sus ejes clave. La huelga sería el de mayor recurrencia y carga educativa. Su empleo pone en juego la capacidad logística y de negociación de la clase obrera frente a los patrones y el Estado, y de convocatoria respecto de otros de sus destacamentos y, en ocasiones, respecto de diversos sectores de la población, La burguesía regiomon tana percibió, d~e el surgimiento de las primeras grandes industrias, la utilidad de introducir ella misma reformas en el tralo a ~ fuerza de trabajo que reducirían al míoimo su iniciativa de demandas, eliminando con ello el uso de la huelga par~ traducirlas en conquistas. Sin direcciones autónomas y genuinamen le rt'.· Jlr~ntativas, las organií\aciones de este núcleo obrero conservaron, en gran medida, las características presindicales del mutualismo, rt'-gi111cn qur partía de la concepción de comunidad de inletese, de trabajadores y patrones dentro de una misma empresa. Este concepto, remozado, aparrc1~rá más tarde con d '->rnhre de unión. Los pocos movimientos hurlguísticos (algunos de ellos cierlarni·nle de trascendencia) mellaron el espíritu de lucha de los obreros y crearon en ellos una tradición de obsrcucncia a la dominación patronal mediada por una relación palernalisla que abarcaba, y abarca hasla el presenle, los diversos aspectos de sus vidas dentro de la empresa y fuera de ella. Los bienes y el tiempo libre de que disponen, la casa qur· habitan, la prensa que leen, las escu('las a las que asislen sus hijos y las bPcas de que pueden disfrutar algunos de ellos, todo se los provee la empresa y a rila, matriz om nicom µrcnsiva, parecen deherli- Lodo. A cambio ~e ello abdican , o deben alidicar, a su derecho dt· lil,re expresión y organización gremial independienle. Este frnómeno ha inhibido rl surgimiento de una cullura de la rcsisLencia en estos obreros, que significan casi la mitad de la población rconómicamentr activa de Monlerrey y su área metropoliLana, ) sus efectos han irradiado hacia el conjunto dr la sociedad una mcnLalidad conservadora y han alejado en vastos sectores d1· ella la idea dr un cambio social favorable a sus intereses. los que hoy los mandan. La posiLilidad de cambiar de régimen sindical se presentó para ese núcleo de oLreros en los años treinla al influjo de la insurgéncia proletaria que se gestó dura11te el periodo de la crisis y de las reformas impulsadas por Lázaro Cárdenas. La nueva fuerza oLrera, que va forjando un nuevo marco cultural a parlir de sus luchas reivindicalorias, amenazaría, al cen tralizar sus recursos y capacidades de clase en Lorno al surgimiento de la CTM, el moddo de organización sindical que los industrialrs habían logrado estratificar para la época. Si hasta en ton ces rstos sólo haLían mantmido una actitud paternalista molt•ada dP represiones hacia su fuerza df' Lrabajo, ahora se mostraban despólicos y pasaban a asumir una política de rasgos abicrlamcnte fascistas. AdvrrLÍan el fermento de una cultura que rápidamentr incorporaba elemenlos rrvolucionarios a su conlcnido df' incipieult'. resislcncia, lo cual podría conlraslar con la cultura de dominación crlosanwnle t·dificada por t·llos duranlt· más dP cinnwnta años. Su rrspuf'sta fui- violen la y radical: golp1·aron al 111ovirnienlo oLn·ro in:-urgt•nlt• ) presionaron al Estado para Pvilar que las acciones de aqui'.I l11virran d menor éxito. 1\lcdianlc una y otra fórmulas lograron dcrrolar a estP movimiento ayudados, involunlariamrnte, por la propia división y ulterior debililamienlo que se producen en su in lerior al t'Scindirsc la CTM. Una serit• dt· circunstancias hislóricas ha reafirmado la cullura dr dominación dC' la burguesfa regiomonlana sobre las clases suballt-rnas. Mienlras qw· esta burguesía J1a lt·nido qui' lidiar con el Estado pnrrcvolucionario y con el nuevo Estado que CHlf'rgió de la revolución, y se ha visto por Lanto obligada a modificar su tácLicas de lucha, la fuerna de trabajo bajo su control no ha camA la derrola drl movimirnlo oLrero biado de patrones y ha tenido que per- de los años lrr.inta, carenlr éste de una ma111·ct·r durante un siglo bajo los mis- dirección independiente y lenir.ndo comos esquemas culturales y de dominio mo contrapeso a los sindicatos Llancos político, impuestos por los abuelos de conlrolados por los oligopolios locales, �siguieron otras derrotas menos cspecta• culares pero igualmente efectivas rn la contribución al estancamiento político y cultural de la clase obrera n·giomonUlna. Reanimado en la década de los setenta, el movimiento obrero sufrirá nuevas y sustanciales derrotas rn la década siguientr, mismas que culminarán ,aunque por la vía indirecta de la quiebra) la liquidación subsecuente de los trabajado· res, con el cierre de la Fundidora Mon· terrey en mayo de 1986. En los últimos quince años, el sindicato de la siderúrgi• ca más antigua de América Latina habfa creado, justamente, lo que llamo una cultura de la resistencia. o por nada los obreros de la Fundidora fueron objeto de una campaña sistemática de despres· tigio a través de la prensa escri la } tel1·· visiva que articula con ma) or consisten· cia el discurso de los industriales regio· montanos. Los fundidores, ahora descm• pleados, resultaban irresponsables, holgazanes y hasta sospechosos de la comi• sión de crímenes dentro de la planta. Los valores de la cultura obrera eran desvirtuados y expuestos al dPsprecio público, espccíficamenfr en aquello que habían acumulado de resistencia al capi• tal. Como para hacer más fPhacienle la subordinación - real y simbólica- de es· tos valores al dominio cultural de la bur· guesía, por las fechas en que se consumaba el cierre de la Fundidora era implantada, por decreto gubernamental, la medalla al mérito empresarial "Eugenio Garza Sada " . El voto: a la derecha uevo León registra una de las volacio~ más altas por los partidos de la derc• cha al tiempo que d voto por los de la izquierda acusa uno de loo ínclicl' más pobres. La explicación de esl(' frnómc· no tiene, además de aquellas implicadas en el recurrido histórico de la clase obrera de \1onterrey, razoneo qur vale la pena apuntar a fin dr enlrndn con mayor precisión las bases culturales o· bre las cuales se ha estructurado. Si bien es cierto qur la sumisión fue un rasgo del sindicalismo blanco, tam• bién lo es que paralelamente, aunque de manera esporádica y &in mayor fuerza, apan:cl'n rntrc los trabajadores -como lo advierte Javier Rojas-, lao ideas anar• quistas y socialistas. F:nlrt' los in l(•n los recu prrabl(·S ('n 4Ut' couraron dirru'n· siún poi ítica cab(• citar al Club Obrero Hidalguensc (1911), anlm·dr nl<' el más antiguo dr organización parl id aria _ani· ;nada por (' fr tipo dr id(•as, y al Parti• do ocialista Obn·ro d1• 1urvo L<•Ón (1918), que s1·ría 1•1esfurrzo de mayores alcarH·r , anks d(• la aparición en escena del Partido Comunista rn rl curti0 de los años Vt'int". A diferencia de rste parti• do qu«' va a ,·obrar una gran imporlarr• cia hacia nwdiados de la siguiente déca• da ('n las lurhas obreras que sr suscitan en \1onlcrre), la influencia de sus predecrsores fur poco relevante. La del pro· pio Partido Comunista no sería de consideración en el plano electoral, pues se circun cribía a la acción directa en la lucha de masas. El actual Partido Revo• lucionario Institucional absorbe desde sus inicios PI ámbito electoral del cual margina a sus drmás adversarios. Sin embargo, en m·vo León habrá de com• partir con r l Partido Acción acional, desde los años cuarenta, pequeñas fran• jas de poder que se irán ampliando con el tiempo. Acción acional conquista en 1967 el ayuntamiento de Garza García; lt>t'go, hacia finales de los setenta, ooe, quistará dos ayuntamientos más. Entre 1979 y 1985 este partido aumenta IU caudal electoral de manera significatiwi en los planos municipal, estatal yr• ral, ) empieza a repre.;entarle al PRI un desafío de envergadura. La presencia de una clasc media ed• cada en los patrones conservadores de, rivados. fundamentalmente, de la ide& logía empresarial le va atrayendo adherentes al PAr . Cada vez menos ideftli. ficados con la ideología de la revolucióa mexicana, los sectores medios de la burocracia también habrán de aportar atJe partido una cierta cuota de adherentes debido, entre otras cosas, a la quiebra• la clase política durante los años sesenta. la desafección que producen algunas políticas del gobierno, los efectos económicos de la crisis y el propio procesocle conservadurismo que se ~a produciendo en esto sectores vía el PRl. La creciente participación de los empresarios en la política ha dado COIIIO consecuencia un corrimiento del PRlli• cia las posiciones de la derecha panilaEI partido oficial ha reproducido en~ mismo seno el bipartidismo caracterll' tico de la monopolización de los realtados electorales que ha compartidocel el PA en el norte del país. Este bipd di mo, como ocurre en los Estados Uit dos, tiende a estabilizar la dominaaél política y cultural de la burguesía J 1 eliminar las expresiones ideotó;c,- r participación de la clase obrera en la1t da pública. · El seccor obrero del PRI no sóll,11 perdido peso político en el curso•, corrimiento, sino que internamente; eri¡rse paulatinamente su direcciór, en una tercera burguesía, ha visto dismi~ ftllÍda su indrpendencia: en no poca me· ila, d funcionamiento de los sindicatos de este sector se ha ido asimilando si bien con rasgos y estilos diferentes ai delos sindi~atos blancos. Unos y ot;os lle hallan SUJelos a un corporativismo regido por políticas contrarias a sus intereses y, l'n la misma medida, favorables alos de la burguesía. No fue casual que al negarles el PRI su :.tpoyo a los obreros de la Fundidora en su lucha por la rea• ~ra de la empresa, un considerable numero de ellos quemaran las credencia• b que los acreditaban como miembros de este partido. En el acto de la quema lllO de rJlos exclamaría: "Y a no perle· ~os al PRI, ya somos libres". En mas de un sentido el partido en el poder lle ha opuesto a las manifestaciones de ~ cultura de la resistencia en varios de ~ d_estacamentos obreros afiliados a su normna. La oposición e incluso el combate del PRI ª esa cultura se advierten débiles en la comparación, desfavorable para los obn•ros organizados, (•ntre la rapacidad de la_lucha ~ mecanismos ideológicos de que estos disponen y esa misma capacidad y mecanismos en manos de los empres~r(~s regiomontanos. Prensa, radio y televtSJon, escuelas, universidades, museos, centros ) agrupaciones civiles de tod~ í~~ol~, or~anismos de producción y d1Cus1on ideologica, cuadros especiali~dos, forman partt del inventario cultural _de la burguesía que ni de lejos los trabajadores priístas podrían aspirar a tener. Una cultura postrada ~a centralización de sus fuerzas y n:lac~onrs fue rasgo temprano de la hurgue· Sta asentada en ,1onterrey. La Cámara de Comercio y el Casino de Monterrry fueron creados hace cien años. Con el tiempo crearía otros orgamsmos y cen· tros que le han permitido cohesionarse y mantener un bloque de clase desde el cual ha enfrentado con éxito las políticas del Estado que considera contrarias ª. s~s proyecros, y las demandas y mo-· v11nientos reivindicativos de la clase obrera. .Esa centralización, aunque no han deJMO de conseguirla, es en los obreros men_os sólida. Su división, que en los partidos de izquierda ha alcanzado extre~n~s lam;ntables, les ha impedido res1strr co~ exito los embates del capital. La ausencia de conesión entre ellos ha corri?o pareja a la_ pérdida de indepen• dencra y democracia en sus organizaciones sindicales. En el vértice de la gran crisis de los ochenta, la posibilidad de fortalecer el proletariado sus formas culturales básicas, que ti~nen que ver con la capacidad para organizarse y defender sus conquistas desde una posición de autonomía respecto del Estado y los empresarios se ha visto disminuida considerableme;te. Al contrario de como ocurrió en la déc~da anterior, se han debilitado sus posic'.ones y su calidad de respuesta se halla c1ert~mente reóajada no sólo por los ~esp1dos y derrumbe de sus ingresos motivados por la política recesionista v anti_obrera ~ue ha seguido el gobiern¿ mexicano, 81110 por los golpes recibidos durante la administración encabezada por Alfonso_ Martínez DomÍnguez. A esta doble circunstancia adversa vio sumados ,us propios errores en la conducción de sus organizaciones de lucha. o es extraño que ante el ascenso político de la derecha, ascenso que ha sido t..? -.J 1 : �POEMAS Hilario Luna Carlos marcado por los avances electorales del PAN, su identidad de clase, rrsultado de sus prácticas culturales, haya sufrido menoscabo. Los votos por el PAN y en contra del PRI, que no se cuentan por pocos, han provenido de las capas medias ganadas por la ideología y la agitación antigobiernista de aquí-1, pero ' también de capas populares en las que la irritación contra el fraude electoral, la desesperación por su cada vez más precaria situación económica y la despolitización a que han sido inducidas tanto por uno como por otro partido se· han conjugado para distorsionar sus asideros de clase, vale decir, su cultura política. La ·dispersión y escasa densidad de los intelectuales identificados con la clase obrera y el carácter cons~rvador y pobreza cultural de las instituciones de enseñanza superior, particularmente la Universidad Autónoma de Nuevo León en otro tiempo irradiadora de un considerable movimiento cultural, son apenas dos de los efectos notables de esa distorsión cuyas caµ sas habrá que buscarlas en el continuum de la. compresión política y cultural de 1~ clase obrera. Pequeña, restringida su influencia en el movimiento de masas y apenas visible como fuerza electoral, la izquierda no ha podidio modificar - ni parece estar en condiciones de hacerlo en el corto plaz~- las bases e impactos de la cultura de la dominación en Monterrey. De estas condiciones puede inferirse el retraso en la recuperación de la clase obrera y en el renacimiento de sus po· tencialidades culturales y de cambio social. :. ' co . ; ( IN Monterrey, N.L., noviembre de 1986 VAZAZlACHY - Recordarás aquella cascada caprichosa donde los aromas palpitantes trepan-. Dormí bajo enorme piedra, platiqué con la araña. Temeroso caminé por la vereda del bosque. Un tarahumara nació de una roca. Saqué mis plegarias· y las arrojé al riachuelo. El sQl brillaba en la profunda grupa del bosque. Bajé a reconocer tu rostro y unos labios fríos besaron mi asombro. Entre troncos el agua bramaba como un solitario auriga en el Universo 400 A. de C. Ve, mi felina, mira cómo camina gente insatisfecha. En sus ropas se mira el deseo de la tárde que se marcha. Afligida penumbra. Desdén de las personas por la calle; tristeza que acostumbra a destruir por simpleza el detalle. �·, ....... 4 ., Ilas visto en el cristal de una gota la navegac1on. En el baño escurre el tiempo. Con su barca perdida, el agua cae. ~oy oomí de tus calles y de tus cansados esc_aparates mi hi. o ue ha soplado de velas el honente, ,. como J q . "d h hopara decorar el espmtu. como si el mundo hubiera s1 o ec como una mancha en el mantel. 5 horizonté, crepúsculo. E.res como una mujer preñada que se esconde para no ver el mundo. 0 7 . Como un beso en la mejilla de la tierra la noche se pierde en la calle. RESCOLDO Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página. es el hombre quien f Ul'ra llamado a descubir una .Y otra vez el rescoldo: gui,io luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. Las tres notas crtticas que incluimos en esta srcción fueron publicadas originalmente - bajo un mismo Utulo general: "l 'actualité littéraire a l'étranger "- en Les nouvelles littéraires en 1931 (febrero 21) y en 1933 (abril 22 y agosto 12). Las reprodujo la Universidad de Nuevo León en Páginas sobre Alfonso Reyes (1911-1945), L 1, Monterrey, 1955. El título con que aparecen ahora estos trabajos se debe al traductor. �ALFONSO REYES NARRADOR, ENSAYISTA Y POETA _Marce) Brion La curiosidad que los escritores sudamericanos manifiestan con respecto al indio es uno de los elementos más llamativos de esta literatura que ha encontrado en su continente tantos motivos nuevos de inspiración. Ese deseo de comprender al indígena silencioso y lejano, esa sorpresa frente a su misterio, esa necesidad de penetrarlo, animan el nuevo libro de Alfonso Reyes, El testimonio de Juan Peña (Río de Janeiro). Esta novela corta que tiene atisbos de memoria y que revela una emoción profunda , participa de lodo el talento poético de · Reyes. Tiene, eIJ particular, un sentido del paisaje verdaderamente asombroso, subrayado justamente por los dibujos del pintor Manuel Rodríguez Lozano. Su historia es muy simple: la incursión de un joven abogado en una comunidad de indios mexicanos que han sufrido un perjuicio y que le han solicitado su ayuda. Pero la atmósfera de sufrimiento auténtico y sordo que lo acoge, ese mundo ignorado por él hasta ese día y que se le aparece de pronto en su real y dolorosa humanidad, merecía en ese libro un subtítulo: Descubrimiento del indio. Porque, en efecto, es un descubrimiento, un sondeo en la vida profunda de seres desconocidos, mientras que para el lector tiene el encanto de una de esas obras perfectas donde la prosa del gran escritor mexicano es recorrida por un lirismo poderoso y contenido, subterráneo, y que, por esla razón, da más fuerza y esplendor al talento del narrador. La mirada que arroja sobre esta humanidad miserable no aleja a Reyes de la cumbre ~erena de la poesía: 1~ permite alcanzar un conocimiento más vasto y más com- pleto y enriquecer su genio con los elementos más diversos y más fecundos de la realidad. de esta materia lograda aquí por algu1101 refinamientos de forma que me parecen complrtamente deliciosos. II Si se quiere considerar, por otra parte, este Tren de ondas como algunas páginas desprendidas de unas "memorias" que él nos dará quizá un día y que nos revelarán entonces tanto aspectos preciosos de la vida literaria en Europa y en América, no se puede menos que encantarse de la bonhom ía delicada yrisueña con la que Alfonso Reyes nos hace confidencias. Además, nos hace ver más lejos y comprender que la princ~ pal virtud de este libro está en la expresión de esta poesía inmanente e inteasamente asociada al acto mismo de mi que es tan reveladora de Alfonso Reyes. Los pequeños ensayos que Alfonso Reyes ha reunido y publicado bajo el título Tren de ondas (Río di' Janeiro), se sitúan bajo el signo di' ~lonlaigne: '·Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes y amigos.'' Se podría decir lo mismo de este libro, que se presenta como un homenaje a la amistad, ya que allí em:onlramos el relato de encuentros sostenidos uajo la rslrella propicia de los azares felices, entre seres unidos, aún antes de verse, por los contactos más delicados (ésos son quizá los más sólidos) de las afinidades espirit~ales. Con una simplicidad encantadora que deja fluir est& poesía intima, poes1·a del corazón tanto como del espíritu, y que encontramos con tanta frecuencia en la mayor parte dr los libros del gran escritor mexicano, Alfonso Reyes escribe, aquí, algt1nos pequeños troios de circunstancia de una exquisita resonancia. tsl1: lil,ro 1·stá dt·dicado a los amigos, con est s1:ntido cs¡u:cial 11•11~ .;! tie1w par.i escuchar la voz s1·crl'la ) post'er las diversas llav1·s d1· .-s1• rnrazún ) d1· rs1• esp íritu. Es ante tocio una obra íntima que un crítico all'nlo al solo valor obj1·tivo d1· los lil,ros or1l1·1taría prouahl.-ment,· 1·11tn· las opera minores ele Alfonso R1·yrs. Habría al¡,rt11ia injusticia en esta clasificaci<Ín, porqu,· yo encuentro, 1·11 rsas piezas de circunstancia, el regrt:so d1· los principales lemas poéticos dr. Alfonso Rt:yt:s, y a su arte delimitado por la humildad simple y cordial III AJ adaptar la estructura y la cadffl' cia del viejo romance castellano a ~ expresión de los sentimientos moder· nos y de las ideas más recientes, Alíd Reyes viene a demostrarnos, un• 10 más, que las formas tradicionales plt' d1:n contener aspectos nuevos cuando un talenlo de poeta sabe animarlos t.GI su inspiración y su genio. Yo he elfl" sado muchas veces, aquí, cuáles 90D 111 l'araclcrú,ticas del talento de Alfollt Reyes, para tener necesidad de ~ las de nurvo; la palabra "perfeCCIIII viene inevitablemente a mi pen. , lo t'n cuanto abro un nuevo libro gran poeta mexicano, y se imPone.a• pluma desde la primera línea cu. lento analizarlo. Una vez más hay que decir qué ta perfección. Para Alfonso Re~ redero del lirismo castellano Y1 podría ser la orfebrería suntuosa y pre- cm de un Góngora. Algunos de sus poemas se parecen, por otra parte, a los más bdl?5 que el siglo de oro español ha producido. y como los grandes líricos de tiempo, encirrra, en una forma flexilh ) ~ 1.ida como rl acero, el impulso del espmtu } el ardor del corazón ... Pero se podría drcir también que este poeta de hoy ha retenido lás cualidades de sus predecesores sin compartir sus defectos, y que sólo lrs ha solicitado la lección_acerca de una lengua poética de la que el debía utiliiar los rrcursos de una manera completamente personal y actual. tl!t' El ritmo ,Je1 romance, que es a la vez , muv , ·1 , es el que con. · solido . ) muy d uct1 l'l~ne mrJor a la traducción de un prnsa¡ •r~t'.' at~nlo ~ las refracciones móviles , int"hgenc1a ' a los juegos de la fa nl¡sia, a los recovecos p icológico ... En sus Romances del. Ri'o de Enero, que A. A. M. Stols_,. de Maestricht, ha editado con un csp 1r1Lu de perfPcción, Alfonso Reyrs s_eñala las raíces que conserva de la P?~~ia castellana de antaño, la nol,le lrad1c1on qur ha recibido de rila. ~íc,•s} nada más. El árhol qur, por encuna dC' ,·llas, se desarrolla magníficamen_l~ C'S Lodo .u.n árbol dr hoy ) de Amenca. Los af1c1onados a las ran•zas se co~1placcrá11 <·n obsrrvar de qué manera sut•.i. 1.a m~dernidad de rsle poeta y su trawc1011alismo S<' concilian en po<'mas d~nd«•. la bell,•za provien1· d1• i·sa forma cris~ltna que es, más qur una lranspan·nc1a, una atmósfera. La filosofía dr ~ lfonso Rry<'s, .esa contt>mplación apasionada, esa armonía perpetua y total dt>! individuo y di·l 111 un<lo, no podía' menos que traclucirs1• en eso& octosi1a?ºs, .soportes preciosos d., una música llllcnor, ligeras columnas de un ritmo tramado rn arcadm,. Todo lo qu1• hay di· frágil } di· impondrrabl", a Vt'C1·s, i·n la pot•sfa el,· Alfonso Reyes, doncl1• juPgan las alusiones la~ sugt·stion'.·s ~ los r.-fl1·jos dr imág,w•~ mas qui· las imag1·1ws mismas, s1• encuadran exc1·l1·11l1·mentc t'n esta arquit1·tlur~ d1• luz. ~ diría que, lo mis1110 qu ... un d1ama11l1:, cierta página ofr1·c1· sus fac1·las como t•l rt'tt:pláculo dr un rrv1•rbr- rc1ote pensamirnlo. (Yo piPnso sohr" todo en los poemas intitulados "Contrast1· y sueño", "Río d.- olvido.,, "('· J· <l,,) F ,ast'Ha . ,n cuanto al apóstrofe· al llío dr f:1lt'ro que. abre l'I volumen (<·~ta divinidad fluvial parece se1 c·I genio tutelar \ i·I patrono olímpico dl'I• li1ro) . 1 1 . u , un tano o g<'.ngoma, con una nobl!'za ) una • 1, ganeta lfllt' hac,·n de i·sla obra una¡),. la~ obras..maestras más r111ociona ntC'~ \ ,,1 ~ : rxqu1s1tas d1· ¡\Jfon¡,o R1·)t's. btjui:,ita por su lwllcza plástica, ) c111ocio11a11l1· por lod~ ~4w·llo qw· Li1•n1· d,· i1un1·n,o. d,· d1·fi111l1vo, d,· mistC'riosa11w11Lr· divino en su LPll1·za, un porma co1110 ,·st,· alc~~za las c!mas últimas de la exprr~iún lmca. La idea (arabescos quf' van d,· una estrofa a la otra), aferrada a las ari las de la~ imá~c·nes, dPspierta aquí un: reso~anc1~, ali~ un color, una tran ¡,a1:n.c1a mas alla, f'voca rcpcrcusion,·s i11l1n1las. y? srría feliz cuando un l'rudito com,·ntarisla lograra ofn·rn un ,rnáti,i~ comparable i•n t•xcrl1·11cia a aqL1 1'' I 4111· • ' ( ,ustav1· Coh,·n hizc, . . ,, , ' d1· "El el'm(•11 l f'rt() marino ..Entonc('s, sin quen•r forzar la, c·or~1µa,~a.c 101lt's, ) o diría qui• '•Río d" olvido J~1rga i·n la obra dP •\lfon~o R1•· ·1"1'S d n11~m.o ¡,a¡wl -cou .,¡ 111i~rno iaor- qw· ·¡.;¡ e1·m1·nt · marmo · .. 1·11 la · · 1'rtO obra d" Paul VaJ,:n. · Ta11ta e~ :,,u .tmporlant ia. ' Tmducci6n de Miguel CotVJrrub~. c...; w �''EL TEATRO ES UNA PUESTA EN ESCENA DE LA IMAGINACION '': EMILIO CARBALLIDO Margarito C~éllar Yo también hablo de Carballido y de la entrevista que corría era una especie de obra de teatro. Nacido en 1925 en Córdoba, Veracruz, Emilio Carballido ha escrito novela, cuento y guiones cinematográficos, pero ha sido la dramaturgin la que le ha dado reconocimiento internacional. En una película el material literario muere, su fin es el cine. Se confiesa asiduo lector de Strindberg, Cocteau, Chéjov, Ibsen, Huxley y Giroudoux. El entrevistado, ha dicho Emmanuel Carbal/o, puede convertirse en asesino o en víctima del entrevistador. Confieso que deseé encontrar en Carbal/ido esa especie de "ser comprensivo, lúcido e inteligente" que todo entrevistador espera. Y lo hallé. Lo que sobraban fueron respuestas. Fui yo quien agotó prim~ro su repertorio de preguntas. Cada pregunto a su vez originó varias respuestas, mismas que requirieron la interpretación del eritrevistador (lo más fielmente posible). En fin, para qué esperar la tercera llamada, empezamos. El teatro como facultad natural - Tú has abordado div1:rsos g1:ncros literarios, desde la novela al cu1:11lo, pasando por el ensayo y el guicín de cine, ¿por qur. esa insislcnc;ia en d teatro? ..,¡, 1( ( C'I'",) - Para mí la facultad natural más clara es escribir teatro. Cuando algo no sale en teatr0 va a dar a otro género. A veces si: me ocurre una novela y sale como tal, es el caso de El sol, El Norte y La veleta oxidada. El tren ¿Con la poesía no te has metido? - La obra literaria pide una forma por sí misma. Es como una proposición que llega de afuera y uno tiene que encontrar la mejor forma de ganarla. La poesía no me ha llegado. - Sin embargo hay obras tuyas que están cargadas de poesía. Digamos la visión desolada de las mujeres en Orinoco; el paisaje mismo de gran parte de tu material. rios a montar obras como Te i,ro Juana que tengo ganas, ¡Silencio, pollos pelones, ya les van a echar su maíz!, Yo t~mhiin hablo de la rosa, Una rosa con otro nombre. .. - Te juro ]uana que tengo garltJ$ es la obra más cómica que tengo. Lo mimo que ¡Silencio, Pollos pelones...! La comicidad es muy abierta. ¡SJen• cio, pollos...! enfrenta el peligro deb fatiga, es demasiado larga. ¿Tienes preferencia por algunadetus obras? - A la gente le gusta mucho reiree, le gustan mucho mis obras cómicas. El censo y Cuento de navidad son las más editadas. - La poesía del drama no depende de las palabras, aunque dehe estar apf\yada por el texto, puede tener momentos de lirismo. El teatro es una poesía en que las imágenes son visuales y de tres dimensiones. La poesía en el teatro es un encadenamiento de acc10nes. - El cuento, la novela y la poesía pasan del original al libro y de ahí al lector. Con el teatro el proceso para llegar al público es distinto. Una cosa es tl teatro en forma de libro y otra muy difercnle f'S la puesta en escena. Ilas escrito farsa, drama, comedia, sainete, ¿qué género prefieres? - El teatro es una puesta en escena sobre la imaginación. El que lo lee sin visualizarlo está perdido. A la gentt, por su parte, le gusta la obra de teatro. - Tocio m1: 1:s ~ralo <:uando lo escribo. Tengo un espíritu muy bromista y juguetón; tiendo a hacer obras cómicas pero también me gustan las obras serias. - Hay obras tuyas que se han puesto en escena infinidad de veces, no sólo en este país sino en otras partes del mundo. Hay una tendencia por parte de los estudiantes universita- ¿Cómo te ha tratado el cine? - En México suceden cosas tan curiosas como esta: Las dos veces ha filmado La guerra y la paz, T olsto~ las ventas del libro han 11" bido. Con lo mío sucede lo Cada vez que !,as visitacionel del la blo pasa en televisión aumenta venta del libro. que: in-: Los inicios y algo más - ¿Qué te parece si platicamos un poco sobre tus inicios en el teatro? - Fue allá por los años de la facultad. Deci~imos. ~acer un programa con Magana. ~1cunos una puesta privada, en la recamara, la montaron unos compañeros Y gustó. Esto nos animó a hacer una puesta de tres obritas en el Aula Martí, que para horror n~eslro estuvo más que llena. Nos presentamos por primera vez Ma~ña Yyo, ~I tercero era Miguel Guardia. La obrita era La triple porfía un maestro se la llevó, le gustó a S~vador ~~~o Y la publicó. Después Novo me pu:lio una obrita para presentar en Bellas Artes. Así surgió R osalba y /os llaveros, de las aulas estudiantiles al palacio de Bellas Artes. Maestros Y condiscípulos - ¿Qué recuerdas de tus maestros? - Agust'm y·~ anez fue mi maestro en preparatoria. Empezaba apenas su c~rrera P0 lItica. ' · En una huelga lo apoyam~s para ,director de la prepa. Me 1 : ; ª· Poma ejercicios de estilo en ª la literatura de la revolución en~ñah~escribir. ' ~lvador To-s~ano ~os daba. hisloria y , • demito preh'ispamco. Bernardo Ortiz Montellano me bautizó. Un día me pregunt ' · " ¿Es muy necesario el segund0 apellido? (Fentones) ·Nose ~ h t daace, muy largo? Entonces firmé ~ mas como Emilio Carballido y ~ ;amá se ?fendió mucho con el e su apellido. Ortiz de Montella- °· no era muy disc~eto, nos daba poesía moderni:. Le dabamos a leer cosas. ~s~91i no m~ ~uería nada. En compos1c10n dramat1ca saqué con él siempre 6 Y 7 de calificación. YO lo buscaba lo admiro mucho, pero no le simpat/ zaba, aunque yo era el más informado de la clase. Por ~ie~o qu~ daba una clase muy academ1ca y ngida. Se basaba en la ~cademia francesa y leía mal Ja poética_. Daba ~na clase muy dogmática y aislada. Evitaba el contacto personal c~~ los estudiantes. A Magaña lo ofendw de gratis con su mala manía de hacer chistes contra la gente. ¿Cuál fue la actitud de Usigli una vez que alcanzaste cierta notoriedad como dramaturgo? - Seguimos chocando toda la vida. Dr. autor a autor. Cuando lo de los teatro~ populares que Usigli manejaba, tuvunos otro choque. Usigli era muy enamorado. En una ocasión publicamos unos libritos. Ahí aparecieron poemas de Dolores Castro y Rosario Castellanos entre ' otros autores. Resulta' que publicamos unos textos del poeta surrealista ~lfredo Sa~cho, costarricense que dedicaba su hbro Cinco sonetos con adivirianza a Leticia Larrea, hija del poeta de mismo apellido. El padre ofendido por el tono de los poemas'. mandó a la hija a recoger la edición para quemarla. y o no se la di. Se trataba de un libro que nos costó mucho. "¿Y si se lo pide Usigli?", me ~jo, ''tampoco se los doy", contesté. Me dio pena, antes de la clase me encontré a la niña muerta de risa. Le dije a Usigli : "Maestro, no le voy a dar los,, libros". ''Carballido) cómo es .usted • La guapa niña murió después en un accidente de aviación. ¿Quiénes eran tus condiscípulos? - Había una brillante y activa pandilla: Erneslo Mejía Sánchez Otto Raúl González, Carios Illesca~, Augusto Monterroso, Ernesto Cardenal. En la Facultad todos éramos amigos. ~e llevaba bien con Otto, con Mejía Sanchez y con Alfredo Sancho. Novo Y otros contemporáneos - ¿También Salvador Novo fue tu maestro? - Nov~ fue amigo mayor y portentoso padrrno. Nos hiz9 la carrera a varios, tanto a autores como a directores. Era de las personas que aún le cantaban a la vida, era generoso. Hacía tremendas fiestas con la "alta sociedad" de México. Ahí conocí a ~olores del Río. A todos nos trataba igual. ¿Eran retobados? También testarudos y borrachos. ¿Cuál es la importancia de la obra de Novo en la actualidad? Es muy curioso ver a estas alturas su forma de vida. Para vivir se impone al talento de Usigli. El público se arre- w C/1 �bata sus obras. En la colección de teatro que dirijo en Editores Mexicanos U nidos hay lres tomos de ovo y uno de Usigli. Es una desgracia que su prosa ¡wriodística no circule. Habrá que ver el modo de volverla a editar. - Novo ha sido de los pocos escritores mexicanos que ha sabido manejar el humor con precisión. - Tenía mucha vena, humor e ingenio. Era un hombre tan ingrnioso romo desdt• el Si11lo dr Oro no se ha vislo. o Todos los Contemporáneos tenían terribles plumas y lenguas. ¿A quiénes de esa genéración recuerdas? 1ículas muy memorables. Hay marcas que dejan huella - ¿A quiénes debes tu aprendizaje litt:rario? De los autores aprende uno. A mi generación le tocó la marca cercana <le Sartre y a mí el teatro francés. A través de mis maestros recibí muy fuertemente a Cocteau y por esfuerzo propio me adentré en el expresionismo alemán. Después me llegó muy fuerte el teatro oriental. me tocó admirar de cerca al teatro " oh" y los procedimientos de hacer drama con otros elementos distintos a los acostumbrados. Estas ruinas que vemos - A más <le veinte años <le hal,erse e&ln•nado ¡Silencio, pollos prlonP.s, ya les van a r,char su maiz!, ¿rnál1:~ ,on los 1:ambios 4111· ha cxpnim1·nlarlod país respecto a los planteamiento& que ahí se hacen? - La obra no envejece. La situación ha empeorado. El PRI está en peorsituación que antes. Hay algo de m• quinaria humana en las cosas que se reflejan. En mi farsa hay el retmto de esos viejos que al día son pobres. El ala de la música ¿Qué papel juega la música en tu producción literaria? Háblanos un poco de tu generación. - A Jorge Cuesta ya no me tocó conocerlo. A Gilberto Owen le debo una obra. Cuando escribía en América Owen mandó un gran trozo de poemas. Margarita Paz Paredes y Margarita Michelena le perdonaron la vida. Me los pasaron. Leí su Madrigal por Medusa, fue algo así como un relámpago. ¿Cuál c.rees tú que fne la aportación de una generación como la de Contemporáneos a la cultura nacional? - J:ransformaron el país como escritores y ejercieron el poder cultural. Carlos Pellicer rescató la pintura mexicana olvidada. Novo resucitó autores dramáticos olvidados, los dejó vivos y coleando. Puso a Gorostiza y a Sor Juana, que fueron enormes éxitos. El y Gorostiza fueron además cineastas. Gorostiza también tuvo pe- - Sergio Magaña, Luisa Josefina Hernández ... ¿,Y Elena Garro'( Garro es un poco mayor, pero su teatro está cercano al nuestro. Tengo entendido que has escrito a dúo, con Magaña, primero, y con Luisa Josefina Hernández después. - Y con los difuntos Calderón de la Barca y Gorostiza. No como adaptador sino como una forma de colaboración. A Calderón le he quitado y le he puesto. A Gorostiza le tenniné una obra: La fonda de las siete cabrillas, según yo, Don Bonifacio, según él. - Tengo muy educado el gusto mus~L Crecí oyendo música. Mi madre can· taba. Tenía nivel profesional de pia, nista y cantante. Desde muy joreii fue gente de sinfónica, ópera y brJltL Las ediciones com·o necesidad nacioall - Además de escribir teatro te has dedicado a publicarlo. Me refiero a que diriges una revista de teatr<' para ~ Universidad Veracruzana (]'romo,-}, y una colección para dramaturgGI~ Editores Mexicanos Unidos. Adeilil has preparado varias antologÍIL - Ha sido una necesidad nacional, Me cho..:a la gente que dice hay qué hacer esto y lo otro. La mayoría dt.lal revistas de teatro publican ~ y crónica, pero textos no, Y~ • una tontería. Tramoya tiene ya i,tJI años de estarse publicando en follll ininteffllmpida. Han surgido revistas que no resisten el tiempo. En Tramoya la metz son los textos. Esto ha sido muy lento, pero pe,ge a la circulación pésima el repertorio ha pent:trado; El autor joven está sin salida. De 1111 que Teatro joven de México tenga un número de ediciones admirable. Editores Mexicanos Unidos se ha preocupado por editar teatro para obreros Y teatro pna jóvenes y niños. El arca_ d~ Noé fue una propuesta mía; eXJSha antes, la publiqué primero en la SEP. Hace. falta una antología de teatro del siglo XIX para atrás. Tenemos una herencia espléndida- de dramaturgos, el teatro más antiguo de Améri~- Aunque hay una bola de pendeJ08 colonizados que dicen que no tenemos tradición. Lo han dicho Ancira y Solé. ~uando se pone teatro mexicano •empre es con menos presupuesto y con _peor repertorio qu!! el teatro ex- Lo exf!isito fallido ¿Corno enfrentas el peligro dr lo cursi? - No me preocupa caer en lo cursi. La gente que le leme a la cursilería es la más cursi del mundo. Lo cursi como decía Reyes de la Maza es 1~ ~xquisito fallido. La Juana de Te JUr~ Juana que tengo ganas es una m~J~r cursil~sima. También lbargüengo1ba manejo mueho esto. Por últiy10, ¿4 ur concepto tienes sobre la creación colee tiva? La creación colectiva es una obra con la gente que la ejecuta en el foro. Así hizo Licona con Las tres heridas. El grupo encuentra el tema, improvisa hace proposiciones; el autor tiene li~ bertad total para seleccionar el tema y desarrollarlo. La creación colectiva es necesaria en países donde no hay autores; donde hoy no se necesita tanto. El tiempo para la entrevista ha termina- ~º• ~ aunque Carballido se define como jima desatada, persona violenta y de mal carácter, terco como una mula y con capacidad para caerle gordo a much~ gente", concluimos en que ya habra ot_ra oportunidad para continuar esta primera conversación. Lobby del Hotel Monterrey, diciembre de 1986. tranJcro. - ¿Cómo te han tratado en la UNAM'? - Difusión Cultural cuenta con un gran pttsu~uesto, pero ha habido ahí una :~ie de elitismo viejo, una megalonia notable. arcisismo de los di~tores que encuentran presupuestos millonarios para obras horrorosas. ~ te~tro de la UNAM es estático. al118. ~irectores hacen espectáculos de ~'ISlmo costo. En la UNAM, La hede oro tardó más de diez años en venderse·, El ange , l que perturbó la, agua,, también. w, --,)• �GARCIA LORCA, CINCUENTA AÑOS DESPUES Alfonso Rangel Guerra ABANICO FJ mundo de lengua española ha recor• dado en este año , y en agosto, al poeta granadino, sacrificado en su propia tie11'1 en los primeros días de la guerra ciril espafiola. Su muerte violenta y cruel, lo con~irtió en símbolo y testimonio de otras muchas, en un conflicto cuyas ca• racterísticas de luch'.I fratricida no se han repetido, en lo que va del siglo, en la cultura occidental. La imagen de Federico García Lorca como poeta sacrificado por una brutalidad ciega, ideolóp:a y partidista, permaneció durante b tres afios de la guerra, se mantuvo a lo largo de las casi cuatro décadas de franquismo que le siguieron, y llega hasta nosotros, cincuenta años después. Con la emigración de los republicanos españoles viajó el poeta, es decir, su n:cuenlo y su poesía, pues un símbolo ae lleva en el alma y en el corazón. Con d exilio se transportó el nombre y la tragedia de García Lorca, llegando a todos los rincones de Hispanoamérica. Enlre los emigrados españoles los había no li>lo contemporáneos del poeta, sino llligos y compañeros; todos dejaron testimonios y recuerdos en diálogos, conferencias, ensayos y libros. Los que lo escucharon alguna vez dieron también 11 versión, y lo propio hicieron quienes sólo habían sido sus lectores, o visto sus obras de teatro en la escena. Al paso de los aiios, la bibliografía sobre García ~orca fue creciendo de manera impre~nante, mientras su obra permanecía ~esible para las mayorías, o reducida IIÓlo al Romancero gitano o los Poemas de cante jondo, primero porque no se ~tenían las pocas ediciones previas a 11 muerte; después, ya publicadas las obras completas por Guillermo de Torre ea Losada, porque su distribución desde Buenos Aires era insuficiente y las ediciones caras. FinaLnente, llegó la avalancha de ediciones populares. &tas circunstancias debieron repr.lirse en todos los países de Hispanoamérica. En México, donde la emigración española fue más numerosa, incluyendo a escritores, poetas e intelectuales, el fe. nómeno quizá fue más acentuado. Baste recordar que a México llegaron, de la Generación del 27, Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, José Bergamín ; de paso, Pedro Salinas, y otras muchas figuras que fueron afines a aquel grupo: José Moreno Villa, Juan Rejano, Juan GiJ.AJhert, Miguel Prieto, Concha Méndez y tantos más, sin olvidar al gran solitario que vivió y murió entre nosotros: Pedro Garfias. suplementos especiales, y Televisión Espaflola filma un programa de cincó epi• sodios sobre la vida y la muerte de García Lorca, bajo la dirección de Juan Antonio Bardem. En, la misma ciudad de Granada, al iniciarse en el Ayuntamiento, el 3 de enero de 1986, las actividades para la organización del homenaje nacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Federico García Lorca, se dijo expresamente que se buscaba desmitificar la vida y obra del poeta, borrar la relación de su nombre "con la guerra civil, el asesinato o la barbarie" (El País, Madrid, 5 de enero de 1986), y sobreponer la imagen del escritor, artista y poeta. Difícil, si no imposible tarea, porque los hechos históricos e& tán ahí, incontrovertibles y elocuentes, Pasaron las generaciones pero el sím- rescatados de un pasado de silencio por bolo se mantuvo y hasta incrementó los testimonios de los ~rotagonistas su fuerza. En la medida en que fueron y testigos, algunos todavía vivos. Cuanenvejeciendo tanto el régimen impuesto do el suceso histórico está oculto por a partir del triunfo militar de 1939, co- el misterio, el desconocimiento o la mo su caudillo, la imagen y la obra de desinformación, se da pie a versiones y Federico García Lorca pasaron en Espa• leyendas que no obstante su impreciña, de la prohibición y el ·silencio, a sión se mantienen vigentes y es difícil una aceptación inevitablemente cada erradicar. Sin embargo, en el caso de vez .mayor, hasta llegar a la publicación Federico García Lorca ha ocurrido de sus obras completas, por primera precisamente lo contrario: el trabajo y la vez, el año de 1955. Cuando llega la investigación de muchos, entre los que transición y más tarde. el _gobierno so- basta recordar a dos franceses, Claude cialista, el poeta es ya una figura del do- Cauffon y Marcelle Auclair, y un irlanminio público, en la medida en que no dés hoy nacionalizado español, Ian Gibsólo su vida y su obra, sino también son, han permitido clarificar todo lo su muerte, es decir su asesinato, se han ocurrido desde el 13 de junio de 1936, ventilado en todos los foros y medios fecha en que Federico García Larca tode comunicación. Ahora, al cumplirse ma el tren de Madrid a Granada, hasta los cincuenta años de aquel lamentable el 19 de agosto, fecha de su asesinato. suceso, todos los periódicos de España La única forma de agotar las versiones se han incorporado al homenaje, los más y falsedades difundidas es enriquecer importantes de Madrid le han dedicado el conocimiento histórico. Así ha ocu- �rrido con la muerte del poeta granadino. l l • ' :, ~ e:J< En un cuento árabe, un hombre sueña que encuentra a la mu~rte. Despierta y decide evadirla marchandose ~ otra ciudad. La Muerte, que lo ve partir co~ prisa, no encuentra extraño este mo~1miento pues esa noche tiene una cita con ese hombre, en la ciudad a la que se dirige. Algo semejante o_currió con Federico García Lorca, quien se encuentra en Madrid en los días previos al e~ta!lamiento de la guerra civil. En la capital el ambiente es tenso y los rumores de un levantamiento militar cobran cada vez más fuerza. El 13 de julio de 1936 es asesinado Jo;é Calvo Sotelo. En la mañana del día siguiente, 14: de julio, García Lorca toma el tren . con rumbo a Granada, para estar con su ~arrúlia en la Huerta de San Vicente, dIStante un kilómetro del centro de la ciudad. El temor lo hace abandonar Madrid, lugar que consideró inseguro y expuesto, para optar por la ~asa pater~a, junto a ~os suyos. Cuatro d1as despues, el_ 18 d_e_Julio se produce el levantamiento militar en, Ceuta, Marruecos, y la ciudad de Sevilla queda en poder del general Queipo de Llano. Con su desplazamiento García Lorca fue al encuentro de su destino: Granada, su ciudad,_ era o de los focos extremistas antirre;:blicanos, y el mismo día del !evantamiento militar estaba ya convertida en un lugar de abierta actividad en co?tra del gobierno legítimamente establecido, y el gobierno civil y la ciudad toda son tomados por la guarnición con el apoyo de la Guardia Civil, guardias de as~to y falangistas. Sólo qued~ una res,IStencia en el Albaicín, sometida dos d1as después. Afil empieza en .?rana~a. la guerra civil y su manifestac1on mas m- mediata será la violenta represión dirigida a todos los que de una o de º:U-ª manera apoyan la República, cu~quiera s~a su -filiación política, y aun s1 no la t1~.nen ni militan en un determinado parado. Sorprende el gran número _de gentes que fueron fusiladas en esas primer~ semanas después del estallido d~l confüct?. Ejecuciones ·cotidianas, ?~VIame~te sm proceso, ajenas a toda logi~a, ammadas por un odio ciego y que solo busca ~l exterminio. Los muertos y desapare~1dos fueron aumentando día co~ drn. Entre los primeros, Manuel FernandezMontesinos, alcalde socialista d~ G~anada y cuñado de García L_orca. El miedo y la sensación de inseguridad envuelve? a los habitantes de la Huerta de San Vicente, se encierran y no salen. Pero_ la suerte ya está echada. Se sabe en la cmdad -lo ha informado la prensa- la presencia del poeta. El 9 de agosto se presenta gente en la Huerta, buscan~o a dos hermanos del hombre que la cmdaba acusados de asesinato. Actuaron con vi~lencia, y García Lorca sufri~ _empellones y golpes, y uno de lo~ v1s1tantes mencionó que Lorca era amigo de Fernando de los Ríos, antiguo minist~~ ~e justicia e instrucción p~blica al i_mc10 de la República. Seis dias despues, el 15 <le agosto, volvieron a la Huerta, con una orden de detención para llevarse a García Lorca. Pero é91:e fª no estaba ahí. El mismo día 9, después de lo sucedido y convencida toda la familia del peligro que corría García Lorca, se ~~­ bía trasladado a la casa de la fam1ha Rosales. Frente a varias opciones, incluida Ía de pasar a territorio republicano lo que fue rechazado por el poeta, se ~ptó porque se refu~_ara con los Rosales, amigos de la familia, entre los que había dos connotados falangistas, Y Luis, el amigo de García Lo~a.,Porla presencia de aquellos se considero el lugar seguro y el poeta se quedó ah_í, calle Angulo número 1, en el corazon de Granada. Al no encontrarlo en la Huezta de San Vicente, y ante la amenaza~e llevar.se al padre, la hermana de ?arcia Lorca, Conch:a, ya viuda de Femand~ Montesinos, les dijo que estaba de V& ta en casa de los .Rosales. No esperaro~ mucho para presentarse aquí, y al día siguiente tocaban a la puerta de 1~ casa de Angulo l. Toda esta secuencia, la reiterada persistencia en encontrar. a García Lorca, y el desenlace final, deJID ver que era una persecusi~n a~enta~ por esa peculiar conducta 1ITacwnal, di, rígida contra todos aquellos que, de una o de otra manera, representaban ~o per· nicioso, lo indeseable, lo contrano ala España que deseaban "salva~"- ~ara_et tos Ultras lo opuesto merec1a, sm mua. "1 mientos ' los calificativos de "roJO "comunm, . ':,..a,, o "marxista,, · y ese 16 de , agosto de 1936, Federico GareiaL~ , dec1rse · eraapobtique si bien no po dia ,. . co pero que no actuaba en pohtica DI ' , a nmgun · ' P~rti'do pertenecia . ' fue dete. nido y conducido al ed1fic10 del gobierno civil. Dos días después, en la noche del 18 al 19 de agosto, fue llevado: lugar que se encuentra entre 1?5 pu No de Víznar y Alfacar, y asesmado. d fue solo. Con él fueron ejecutado~ banderilleros anarquistas, de no . Joaquín Arcollas Cabezas Y Fra!ICIICOpubliGaladí Mergal, Y un profesor reaÍn8lio cano del pueblo de Pulianas, ll , Dióscoro Galindo González. Cuanti. día siguiente, 20 de agosto, un~ Rosales se presentó ante el gob la ot civil Valdés, llevando en la man~da den de liberación de Lorca expe~. el gobernador militar, aquél le diJO ' = ya era tarde, que la noche anterior había ido llevado a un "paseo" . De acuerdo Ramón ,\laría d,·1 Vall1: lncláu , 111uPrlo el retratarlo cabalmente. Sería necesario 5 de enero de 1936, y el de Miguel de recoger Slt presencia física, hacer mencon las investigaciones de Ian Gihson, se Ünamuno, tdllecido ese mismo año el conocen los nombres de al menos dos 31 de diciembre. Ninguno <le estos dos ción a esa misteriosa identificación con de los que participaron en este asesina- grandes escritores ha recibido, ni segura- la naturaleza, especie de relación telúrito, cuya vida transcurrió tranquilamente mente recibirá este año, un homenaje ca con la fuerza de las cosas; a una inagoen Granada en los años siguientes, y que semejante al de Federico García Lorca. tahlc 1•1wr¡:1a para transformar el munse jactaban de su intervención aquella El poeta de Fuentevaqueros sigue siendo do circun<lantl' en palabra poética, en sonido musical, en · color. "Y o he ooche. el símbolo de un sacrificio absurdo e visto -escribió Vicente Aleixandre- en inútil. "En la cifra redonda del medio Han pasado cincuenta años de estos siglo -se afirmó en un editorial de la las noches más altas, de pronto asomado 111cesos. En el camino, han ido quedan- prensa española (Dinrio 16, 19 de agos- a unas barandas misteriosas, cuando la do los recuerdos, la mayoría de !os to de 1986)- su tragedia personal en la luna correspondía con él y le plateaba protagonistas, sus testimonios. La histo- guerra civil reverdece el recuerdo de su rostro; y he sentido que sus brazos se ria empieza a ocupar el lugar de la vi- aquellos tres años que nunca debieron apoyaban en el aire, pero que sus pies se vencia. Todo quedó atrás, el conflicto existir... La guerra acabó hasta con el hundían en el tiempo, en los siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica, y la pasión ; pero la memoria permanece. más civil de los poetas". hasta no sé dónde, en busca de esa sabiEl intento, manifestado poi: el Ayuntaduría profunda que llameaba en sus ojos, miento de Granada al iniciar los actos Toda historia literaria es por necesique quemaba en sus labios, que encandel año del homenaje al poeta, de sepa- dad esquemática. De lo que fue la comdecía su ceño de inspirado. No, no era iar su figura y su obra del signo de la pleja urdimbre de una vida, recoge los un niño entonces. ¡Qué viejo, qué viebarbarie y el asesinato, no se logró. En rasgos esenciales y entrega sólo unas ~ madrugada del 19 de agosto de 1986, cuantas líneas . que alcanzan a dibujar jo, qu,: 'antiguo·, qu,i fabuloso y mítico! el lugar del fusilamiento cerca de Víznar un perfil simplificado del hacedor de Que no parezca irreverencia:'sólo algún recibió la visita de unas trescientas per- literatura. En unos casos, es poco lo que viejo 'cantaor' de flamenco, sólo alguna sonas de diversa procedencia, que fue- se sacrifica cuando la obra del autor no vieja 'bailarina', hechos ya estatuas de ron a rendir homenaje al poeta ·asesina- tiene referencia inmediata con su vida. piedra, podrían serles comparados. Sólo do, precisamente en el lugar de su sacri- En otros, sin embargo, es la obra de tal una remota montaña sin edad, entregada podría entonces ficio. Ahí, en lo que fue la fosa común manera expresión vital de la existencia en un fondo nocturno, hermanárseles ".1 de más de cuatro mil víctimas de aque- del escritor, que su carácter y peculiariloe días de represión, voces y guitarras dades requieren iluminarse con la luz Este testimonio, exacto por ser poése dejaron ofr en un acto convocado ori- que St' desprende del conocimiento de ginalmente por el Ayuntarrúento de Víz- esa vida. Federico García Lorca perte- tico, lo escribió Vicente Aleixandre el nar Yque se convirtió en una manifesta- nece a estos últimos, y sqs te.xtos poéti- año de 1937, muy cercana todavía la ción popular de homenaje hasta las pri- cos y dramáticos entregan más cabal- muerte de Lorca, y nos ofrece esa peculiar visión del poeta ligado por igual llll'ras luces drl allia. Una cruz, formada mente su secreto s1 se acercan a la a lo más alto y lo más profundo de la ~n las velas que iluminaron el lugar, fuerza y energía de las que brotaron. existencia: cielo y raíz, aire y tierra, este acto singular su sentido y prorrústerio y claridad. Más adelante dice !l08ito. Nada impide pensar que en los 11106 Aleixandre: "No hay quién pueda defipor venir se repetirá este tipo de ¿Cómo era García Lorca? Quienes nirle". En efecto, es imposible atrapar hoinenajes, porque la vida y la obra del lo conocieron y trataron coinciden en su esa fuerza creadora, esa natural capaciPileta están inevitablemente unidas a su testimonio. Se trataba de un ser singu~erte. 1986 es no sólo el cincuentena- larmente dolado para la expresión y la dad para comunicarse con las variadas '-> de Lorca. También se cumple el de creación poéticas. Pero esto no logra formas de la creación y trasponer los límites de la existencia en el hacer y. ~-ª �convivir cot1.d.ianos.. Porque Gareía . : , nLorde . , esa maravillosa con1uncw ca v1via ·1nor vi or creativo y desenvo1tura, e~ ,e . g o de los días. o hay quwn puemal pas • ¡. s vo1·es da definirlo ciertamente, puo a; las palab;as de sus amigos y contemy , eo& penniten asomarnos a algunos ~ran ' t fu~ de sus rasgos, rnovimit'nt_os, ges ~ y . as1 algu nas rores y han quedado · f instan ", ' 1 ue se capturan u¡¡:-.izrnt'n· taneas en as q f ~ingular. te perfiles de esta igura . •, (: e ~• <ef' ··Su recuerdo , trazar a f'Sta, dista11cia• f tografía es •irnpos1·htc., Era un. n · s~ o f ' . .' una t'íll'rtrÍa ¡,11 ro11t11111a lam¡iacro ,~11 0 , " 1 d a , un resp , .d .,.z una alegna, , an or, un ~~;,:u;a• complda111,·11t1· ~ol,n·hum(~\ Su ersona era mágira y n~orena: y . ra1 s pf 1· .d d,, El que as1 lo d1lmJa e la e ic1 a . (' . L rea Pal I eruda con quien ,arr.ia o > ¡·o, 19'34 aquella famosa con ~erea izo en u l, , Dan o . 1 r ón sobre n.U en . renc1a a a IIl1 todos coinciE ta magia de la persona, . , ds reconocerI·a e·n Federil"O Garc1a tm er. en ella radica la dificultad de Lorca, y h d . do su retrato definirlo. Otros an eJa . 1 d· d ,'. revelar en él la persona i a ÍlSICO, para ' . Así I ui.s l{osamagnética del personaJel. lo reribií, 1 !:>U amigo dt' Crana<a que , . es, l"' d·,,, rt•fuaio en lo~ trag1ro,, ·u casa Y ' " en s d 1·¡( .•1-'rderiro rra una días de agosto e , >. 'I' , . . . un n 1crpo alPlado. t' n ,a cabeza viva -y ' . m rrsionantt'. a r aueza realmentt I p , u_n , u rande la frente, de po( ,rande, m Y g b. , muy anrha ulos randes tam ,en, • m g 'J'en ' I'a una pid terrunera, cranealmente. u · , na con unos ojo~ negros m 'i a m Pes · os r ros a veces que reían poco, ~n . os· u de ' poca risa. . l no~" º J.os muv· vivo;;, OJ OS 1· te despejada, amplísima. y con una ren ·u r eraboca creo yo, sum1 a ,g con una · . Las mano!> mente en el labio !>Upenor. . ·i1 F n un de Federico eran una marav1 a. ,_ra h . En primer lugar, Fedenco aproo·1g10. con 'u' luck y con Brah_ms y conhOarill mbtt :\lilhaud . y l\lanuel Torres, eI o de mayor cultura en la sangre que ~eco'd d.. o escuchando al propio F• noc1 o. IJ , ¡r. eatu• Ita su Noc turno drl Genera L1e,. , d·da frase: Torlo lo que bene • p1en i . d y no t..d e. -, ··Trnía una ¡rran voz, un_a voz pod_e- m os ,negros tiene duen 4 ura\"e muy bien tunbrada, sm verdad más grande ". ro~a, lllU) " ' . - ., : ¡·. que . una mat1zan on meta ,ca, El duende no es ángel ni es m1181. tl tt·nr r mn¡r I oz Tenía una voz d tanto molesta en a v 2·· , cabeu e ange1' d",ce Lorea , '·vuela sobre . laderra líqnida. pero anc·1ia" . ·· l;. y la. (voz "· . O ·1· - ~t , p1·1•tr11nta ]os1· Luis' .ano' 1' del hombre, está por enc~ma,_ , F,t'f1l' rll" ,-, . su gracia y el hombre, sm ~rngun,• ,, • "I \adíe que alcanzo a o1r a ·( orno era. oz , . su ob ra o ,su Slmpalllodo /. . ,odra. o1Vlf . I·a,.• Porqu1• t·ra unadv . fuerzo, realiza la l . ,, tuvo angel,"dicta com a a su danza • ('arcilaso . da, o:,eura \• ca'l·d i a, qL1ebra • y 1110)ª V . d 11·ta ) la musa , . . 1 alt>gría o la pena. • esa voz Arcipreste e '. · ,, Es la"' ,rces poi a . . . d· de su en algunU!> ocasiones, sopl~ . , 1 k iba r on frecuenna acompana a . oetas El ange Y 1 , .ino1v1.dable, que uél i1ult risa. tambien . tonlclaiaº 1 que t•S<·uc1ian os P . . "stán en el exterior, aq .....J. a . la tuerza natura El du-. b· generosamente con . ', mus , a . d'· le 1·uventud , <le su s11npat1a na y ésta otorga las formas. h'b.... de su ra ,an . . . . , rr ue en cambio, . esta. dentro , desde 1a • •lt . .s·t.ble 1rres1 1 , de. su m1:.,:;3teno,,o ang q > emerge para manifes~a~se, ,i:;. a todos l'Onqu1staba . e.o¡¡:<,. el dicho de un , v1eJO gu arganta•DJ 1a g , pbt "El duende no esta en Prro no era quizás ·'ángel.. _lo ~~: po. l'"'dºriro C:an·ía l.orl'a, ~1110 uen- dUt·nd1· sub1· µor drntro d1•sd'. la di se ,a · • ' 1· .· ue ta de 1os pies . ,, . l'oetas y escntores . led d ., 1:1 mismo. en una rnn r rr nc,a q e · , 1 ¡ , d " exduende: , an Juan de la Cruz y A1tJit . 1, ·· Tt'oría , jue¡?:O dr e uen _e . t1t u o sus id€'as · sol,rr esta mis · t enosa 1·a- de Jesús; Quevedo y Cer_vantes. aísdl nuso nia.cs país de musa; ltaha, un P.elf.l r • · ,1 1 a.-idad, otor¡1;ada so o a a guno.""·eres .·. ángel; España "está en tod~í:ckat p 11acr Pº"'·b¡ ..' rx presar qur · lo sustancial ¡d dul'nd,·, como p . moVida oor r . ,, 1 1 . rte. 1•:sta troría, Íntegra, es_ap ,ca- sica y danza milenarias . '11e · ªal propio Can·ia , 1,orca. .. I·, 11 toda1 l e I ( • . '. 1 circ·a en e ' - dr1· ara ,an 'ª ' . d 1 . 'ª , afinnaG_. '·En tod os los pa1ses - _ UrpJlt .\n. .a m do u l'Onfr rt' nt"ia..... rJ)l"a de.jaen llllClll ' ~ , h bl· . ·. orca- la muerte es un bn. t, . . . I· dr Cádiz. la grnte a a cons 1, lt:I t '! i araco a d lo rlr.srnhrr en corren las cortinas. I'•,11 España • no. lantPmr nlc dr l duen e y . . . L-:spaña se levantan . Muchas ~ndÍI • alr rnn instinto l'licaz. U mara t rnan ° " , .. . . dor de vr n a11 I, ent re muros hasla I elln·11 > ti t·antaor /•,/ l.1•br11a1w, t rea v1 1 ~ , •anlo ue mui:1'!'11 > las sacan ~I so ·mo1·1 lk lila . dl'l'Ía: ·Los d,a~ qu e yo e . q ' en España esta, mas vtVO CO doº W, to ' <l1w11 dt• no Ila) quirn conrn1, · · d · ro11 . pu1·da / M / •na to que en ningun s1t10 eI mun YIP .. la \ i,·ja bailarina ir1ta1w ,a aB, . perfil como el filo de una na • ~o · · i•ndo torar a nu· ,,x1·la1110 "" d ,a oy . ·h · ·01 ' ' : El chiste sobrcla muerte y. 1 _e. ra. . , il . son fa 1owh-k Y nn rra¡!menlo _de Hac.aburrida t.em plac1on s enc1osa ¡Eso tit· nc rli11"nd1•'. , )' t•,-,tuvo . • 1a parte supebiaba con las manos. (,on las . d"'I cuerpo con la cabeza, con nor , ' , , 1 d n de mano:,.. · · ' adema~. tema , e b otodo . : t 0~.10 11 lo que dec1a, so re· , hacer '"'r cuando 1:ontaha como narrador... loe españoles". Y concluye más adelante: "En el mundo, solamente México identifican los secretos impulsos del quehacer literario, la visión de las cosas, <'l pulso de !a existencia y la revelación del-propio entorno en la continuidad ch• las edades. De la lectura atenta de su poesía se desprende, inevitablemente, la imagen de un creador que se revela igual, y siempre diferente, en la tendida curva del tiempo de su existencia poética. X X, y su oi)ra ocupa un indiscutible lug-.ir en la literatura universa!. t\o obsEs sabido que el paso de Federico Gartante, suele afirmar&' por algunos que cía Lorca por Granada en el verano del su obra es ahora importante por causa d1·I :,,anifil'io pad1·cido por el poeta. ~ era para una breve temporada, por que su proyecto era viajar a México donCuando mut'rt', (;arcía Lorca ti1•nr de Margarita Xirgu ya se presentaba con 38 a~os de vida; es fácil preguntarse alguna de sus obras. La muerte, sin emql'é hubiera pasado si Federico García Lorca se hubiera mantenido vivo, aunbargo, impuso su presencia en el barranco de VÍznar. que quizá la respuesta por genérica, poPoeta con los pies hundidos en la co podría ofrecernos. Recordemos una "raíz remo tísima de la tierra hispánica" anr-cdota de su vida : un día se marcha Este duende está en el origen dP. la como dijo Aleixandre, y volcado de maa \1.ílaga ) ahi visita, en compañía de aeación lorquiana. No sólo en su poe- nera natural a la visión de esa pugna de otros amigos, al poeta Salvador Rueda, sía del Romancero gitano y el Poema las fuerzas que confonnan y erigen la figura importante del modernismo. Está dt cante jondo, sino en toda su obra. Si existencia, llegó sin esfuerzo a la mani- viejo y olvidado y después de la visita lien estos poemas le dieron populari- festación de un teatro trágico y poétidici: García Lorca: "El poeta no debería dad, García Lorca debió luchar contra co, anclado en esa misma tierra. El teael estereotipo impuesto p·or el mismo sobrevivir nunca a su poesía. ¿Qué tietro de Federico García Lorca, y particu- ne que hacer un poeta en este mundo éxito, de un poeta de gitan,•rías, flalarmente esa trilogía confonnada por cuando ya ha agotado su palabra y namencos y mundo andaluz. EvidenteBodas de san¡;re, Yerma y La rasa d" di1· lo cs<"ucha? Lo nwjor 4ue dl'bc hacer mente, Lorca es mucho más que esto, Bernarda Alba, alimentada en la realies morirse.',5 Extrañas palabras en boca lit que ello signifique un menor valor dad misma p_ero transfigurada por el dt· García Lorca, si se rnnsidi-ran a la luz para esa parte de su obra. Pero importa efecto de la concepción poética que da de su destino trágico. Sin embargo, en seiialar, como lo ha hecho la crítica espaso a la grandeza trágica, ha recorrido pecializada de los últimos decenios, que los escenarios de muchos países, vertido ellas expresó el poeta el viejo apotegma el carácter esencialmente .español de la a distintas lenguas, y siempre, no obs- A rs longa, vita brevis; el creador, una poesía de García Lorca, es precisamente ve1. dada a! mundo su expresión, debe tante tratarse <le un teatro enraizado ·en el que da la dimensión universal a su las peculiaridades y forma& <le vida de dejar paso a ésta y ausentarse definiti~ra. El Poeta en Nueva Yor'k, como revamente. La historia literaria nos ofrece una región española, siempn• se produvelación del impacto que le pr~dujo ese ce el milagro de la identificación de es- muchos nombres de poetas y artistas mundo enajenado y distinto del de su de vida breve y arte longevo; baste citar tos diversos públicos con esta poesía ~ito andaluz y español, mllrca un a Lord Byron en las letras inglesas, teatral de valor indudablementr uniRaymond Radiguet en las francesas o hito en la producción lorq~iana y mues- versal. Espronceda en las españolas. Entre notra, al mismo tiempo, el temple poético sotros, recientemente, a J06é Carlos de Glll'Cía Lorca enfrentado a esa disEl tiempo se r ncarga sedimentar Becerra. Pero paralelamente a estos ~t.e Y distanciada conc_epción de la los frutos y productos <l<' una época. El ida anglosajona. Hay sin duda una lí- simple transcurso <le los años va colo- nombres, los hay también de aquéllos que han traspuesto los años de la junea secreta que establece la unión e incando en su propio lug-.ir lo que los ventud, o aun los de madurez, y llegan tegración de los diversos tiempos en que hombres prociucen y crean. Hoy, cercaa la senectud con su obra poética a ~ ,a g,e&tando la obra poética. Diferente no el fin del siglo, Federico García cuestas. Es el caso de Ezra Pound, o 1111 duda la creación de los últimos años, Lorca se ha convertido ya Pn una de Robert Graves, y tantos otros que • 1a inicial en los años juveniles, ambas las principales figuras de la cultura oclllrdan esa íntima relación en la que se cidental de la primera mitad del siglo sería largo enum rrar. Pez-o la s1·nlrncia dt· Lorca nos rt•rnilc· más bien a l'l¡OS puede cogerse de la mano con mi país". º" �EL PUBLICO, EL ATENTADO A LA MASCARA:: ' UN POEMA PARA ·SILBARLO' José Javier Villarreal '1 ; . "1' ·, c:"l" ' poelas di' vida fulgurante, qu~- dejan_d_,·~Lordar su vida en la exprcs10n_ poet1ca y en ella dejan grabado su perf~. Como . o como Federico Gar\;ta e·¡ m1sm, . Lorca, que de acuerdo a l~s t~ timomos perteneció a esa raza mtStenosa de los grandes creadores. 'o nos pre~nte~os entonces lo que hubiera ocumdo ! 1 Lorc_a no es sacrificado a los 38 ano~. Demosle a la pregunta un pequ~ño gir? para .m t en tar una respuesta mas clarifica. dora; es decir, pregunté~on~s s1 ,en ~1 momenlo dt' su m1wrll' ~1·dt'r1ro (,~n-1,a Lorca había dil'ho ~ a lodo lo q lll_' l1•n 1a qut' d1·cir. La m;put•sla t·s_- ~in n11'.guna duda: no. El poeta granadmo halm !l~~ado apt·na~ a la l'Umbrt· dr ~~ m•al1v1dad, y t•~ rlaro qui' ,-u 111u_1·rt1• 111l~rrun;~ pió una obra 4ut' pudo ~t·r t'.>dav,_a ma, rica. Pt'ro no pod1·rnos d1•rir mas._ Lo qm· ya no fui· pnmanPCt' v1•dado, lllt'S· crulable. La gent•ración 0t'l 27, se dict• t·s la prinll'ra gran eonjunción dt• autor? y poetas t•n España dt•spuí·s, d'.: lu~ siglos d1: oro. P¡•ro pronto qu1•do d1sp¡•r~a. ' us in tt':-,rranlcs habían narido al fma!tí'.ar el siglo X IX o comt·nzar i·l adual. ~J nombre. como se sabe, provienr. ~e aquel homenaje 4w· rn PSt' año ~1c1cro~1, al gran pol'la co~dob<-s, ~on Luis ?(' (,_o'.1gora t'll ocasion d,,l tr1ccnl1:nano dt su muc;t1•. En 1936, al t•stallar la Gut'rra Civil , todos se cnronlraban ~n plt>na r_apacidad ert·adora ) el con flicto los d1spcn,ó hacia todos lo~ rurnb_os: Pedro 'alinas a Estados Unidos, Luis Crrnuda a InglalPrra, Rafa1·l Albt'~ti ª Ro~~• Emilio Prados ) Altolagu1m• a M1•x1co. En España pnmanecil'ron ~ámaso Alonso, Virrnlt· AlrixandrP ) Gr rar?o Dil'"º· t;em·ra<'iÓn dt' longevos, en mnº1ln~ dP ellos S!' cumplió el dt'stino que o "Henma: ¡Oh infierno! ¡Elegir amor por los ojos de otro!" William Shakespeare, Sueño de una noche de verono (Acto primero. Escena 1). ·Una noche -finales del otoño de 1930, o principios de 19.in _ Federico leyó El público a un grupo de amigos reunidos en casa de los Morla . 'Ya vPrás qué obra. Atrevid ísima y una técnica totalmente nueva. Es lo · que he escrito · para e1 teatro '" me¡or . 1 presionante finura y fresca belleza que en esa puesta no logra gustar y tiene qt.1e retirarse a los pocos días. AJ aíio siguiente, en 1921, publica su primer libro de versos: Libro de poemas. Este breve libro, que ya era por muchos esperado, a diferencia de las dos obras anteriores, le gana el aplauso de la crítica y lo presenta ante el mundo literario madrileño como un "Poeta nuevo". 0011 -a firmó Careía Lorca d1•spu1:s d1' visitar al arwiano alvador Ru~·da_- t'S l'I propio d1· los podas: monr J0vcn. \p1·nas t·n 1984 y 198~ muriero~, oc' ·11 t·n · y V1cenl1· IU"t'llarios, Jorg•· ('ur Al;ixandrt•. Vivt·n aún Dámaso Alonso, Rafa,·1 Albnli ) G1•rardo Di,·g~. -~os ant1,1·1·di1·ron .en la au encia d'.:fmrlrva Pt·dro Salinas, Altolaguim:, ) CP~nuda. Prro finalnwnl1•, d,· todos r llos 1~ un!ca figura lrági1·a i·s Ft•clcriro Garcr~ Lorca. \ t:I lo<'Ó morir anlt•s dt• 1~ dcrlt., rlt. Lu f111·rza nar1on ~ · n· t'a<lora, rn crrcunstarn·ias i11rvitabl1•me11le ligada;; para sit•mpn· a e;;a lucha qui' dividi_ó_ a su país t·n do,, handos ir~1·ro111:tliabl1:s. Hoy, su¡.lt'ra<lo aquPI ah1smo dt• ' paS·•o'n , F1,d1·rirn Carda Lorca . , es sun. bolo d1·l ~acrificio, pml. qup:as ~~~ p~t;za tambit:n a snlo dt· la n·conc1hac10~, pues s1. en su mut·rlt• arluÓ la violencra ,. ci,•ga aliml'ntada pur la lucha po1ll1_r:ª• .d su obra fu1·ron la ex pn•s1.fon SU VI a y creadora de la poesía ) i·I arle. A d1 ere~cia d1· las luchas fratricidas y de la anécdota dr la dt·strucción del ho~bre por d hornbrt·, estas dos altas man'.f1•s. d.1. la v,·da humana sobn:v1vcn tac1om·s y permanl't:en. º?'° NOTAS l ''Federico", Epílogo a las Obras Cam~lt- . tas de Federico García Lorca, Ed. Aguilar, 2a. Ed., Madrid, 1955, p. 1650. 2.Estos testimonios se publ 1.~~r~ n en el Su· de plemento especial del penod1co .4BC Madrid, 17 de agosto de 198(f. Para 1929 García Lorca era el poeta, d dramaturgo y el personaje más popular, de mayor éxito, de la entonces joven promoción de escritores que, tiempo después, se les conocería como la Generación del 27, por el amor y la justa re11klrización que demostraron en el homenaje público de 1927, en el cual celebraron rl tercer centenario de la muerte del gran poeta corodobés Luis de Gón,ira. 3. José Luis Cano "Federico García Lorc~;: mi recuerdo", La poes(a de la Crnera:: del 27, Ed. Guadarrama, Madrid, 1970,p. 30. 4.0bras Completos, Agui·1ar, -?a · Ed• MadriiÍ. 1955,p.37. 5. José Luis Cano, /bid, pp. 29-30. _Fa::: • Conferencia presentada en la Filosofía y Letras de la Unrve de 16, Nuevo León, el día 29 de agoStO ,19en el homenaje dedicado al poeta dino. -- . En 1918, en Granada, publica una sene de prosas -impresiones de viaje- qu, mucho tienen de la atmósfera y del rn~terio de las leyendas del hasta hoy rnenospreciado Gustavo Adolfo Bécquer. F.sta serie de estampas que fueron acogidas sin pena ni gloria la~ tituló lmpresio~, '! paisajes. Primer libro que, un tanto ílojo, ya revelaba una geografía que tría vital para la producción del poeta. f.stando ya en Madrid, en la hoy fa. -n~, ntoaa e idealizada Residencia de E.stu- bajo la dirección de Gregorio ll.t1nez Sierra y con bailables de La ~lin_ita, en 1920 estrena su obra "'4le/1e10 de la mariposa; texto de im- En 1922 con motivo ele la Fiesta del Cante jondo que organiza al lado de don Manuel de Falla, empiPza a bosquejar y, presumiblemente, a escribir El poema del cante jondo que publicará hasta 1931. Para 1924 termina de escribir Canciones, y comienza ese arma de doble filo que para él fue el Romancero gitano. En 1925 termina Mariana Pineda que se estrenará dos años más tarde con la actriz Margarita l(jrgu, a quien está dedicada y, posiblemente, para quien se escribió. La Revista de Occidente,.espacio fundamental para la difusión de la literatura española y del pensamiento crítico de aquellos años, le publica en 1926 la Oda a Salvador Dalf; poema que se recogerá tiempo después en el volumen Poeta en Nueva York. AJ año siguiente da lectura en Granada a su trabajo La imagen poética. de don luis de Góngora. En 1928, de nuevo, la Revista de Occidente IP publicará, Esta vez se trata del Romancero gitano. De 1929 a 1930 el poela residirá en Columbia University, ueva York don- A Javier Treviño, María Eugenia L6pez y Guillenno Chávez de intentará estudiar inglés; después irá a Cuba donde escribirá la primera versión de El público. "Era evidente que en Norteamérica, y sobre todo en Cuba, había recuperado la confianza y el optimismo perdidos a raíz del éxito que tuvo la publicación ' • n2 dlR e omancero gitano . "Criado: Señor. Director: ?Oué? Criado : Ahí está el público. . Que pase ,,.3 D1rector: Este comienzo encierra el final de la obra. lil público arranca en el momento en que termina una obra, cuando los actores han "terminado" su repre,,entación y el público quiere pasar a saludar al director. En esta pieza asistimos a un teatro dentro del teatro a la infinita potencia. Shakespeare lo hace en Hamlet y también en Sueño de una noche de verano, esta última fundamental para la obra de García Lorca. Pero El público también es una dolorosa reflexión sobre el quehacer teatral; esto nos recuerda una estupenda. película de Bergman titulada Después del ensayo. García Lorca, como José Juan Tablada, no put'de ser indiferente a la gran urbe, ueva York es la modernidad, el siglo XX; Cuba es el recuerdo -el cuerpo- de una tradición vigorosa, es la F,¡¡.. paña del pasado y es la América que sorprende. Así, gracias a toda una tradición y a un mundo moderno, García Lorca empieza a vislumbrar una estética que le permita reflejar una serie de problemas y emociones que le bullen por el cuerpo: "Y tus zapatos estaban cocidos por el sudor, pero sabíamoi, comprender que �'t' li! 111i,.111a n·larió11 ll'n ,·a la_ lu "''.. ~011 . 1•1>1l1·ida, e·n la l111•rha . 11· e ,111a11za11a,-. , ( '· I · 11 s ·•1 Din·t·lor, "ron ,,,.10. 1 ci·n os ,a 1a o " . t•I poda 1',l,Í rnn,.lrtt) Pile!'> una g:1·~gra: l..ia º"rur.i. \ . a la \l'Z·, de•olumbranlt , • di . · • • • a,e·nlara 1·11 :-ll 1 ll na s1111bo 021a qui "' · . " ' • 1 •nauaJ<' I • poético ) qur ,-.rra ou e 1 t'nguaJt' ' 1 . . ue asen \tieo· lia,-lt· rr1·ordar . si q P P~H . : · (!9:31), ,ui'ilti111olibrork cmco ano.~ . . · ·,_ . , • 1 líriro, . . <¡u,za PO(•111a,., · t'I rna, p1 r. 011.i ,·¡· /'. 1 Diuá11 ¡/p/ aman 1 t· maduro d1· lo<º": _ I I· · 1 · , r t·I ,ut·no e 1· ª" "Porqut· quwro r or111 . 11w11za11a" 1 P•·,ra a¡m·ndPr un llanto .qill' lllt· li111pie· rl1· tiara: , por4u1· c¡u11·r'.1 .. o,1·11ro ¡ que •t¡111·r1a 'i, ir l'Oll ,14111'1 111110 .. 5 t·orla1.-1· '·1 e·111·azt'· ,11 e·11 alta 111ar . ªl'"''•.1d11 1·11 b 1·1 i11wdia d,· ,.,_1 ,-11 fri111i1·11l )., ·( ¡11 ,·. 1,.1,alia. ,.,,1ior l lm·l'lor. · ·· ' . ,. • 1 ., ·1' . ·1!1·1· . ) ,•1 "''flll ITO. I, OI t , ldlH 1O llt...,ll·¡ ;-,, e '· '• . a1 I"llld. · 1 110 ln' qui·. ' .¡o 11:--lt-d la, i·,ral1·ra, . d,·1 -,·111ilt-r1i''. 1'11d11 ii,.t,-d halwr ""to 1111 . 1 t¡llt' • I . lle·\ aba t·I "1'\0 cfi. Konlt'o a1t<11• r. 1,a I'1 o 1ro. 1•1 .,,11\0 mi1·11lrn,, clrJa ·. . i•I (tlll'·1 , , 1 "1 · ~ 1> lt· dwo 1,· 1·01-r1•,-ponu. 1 1a. r qui· , ll'rso11aJ ·1· 1iri11ri¡.,al el,· lodo Í~II' _1111a(:!or l ·. 11"11.fI .' 1 . ,011\l'lll'IIO,,I. , /.'lf 111'• ¡w11,-.11. lil 1• li':--lc'. .g 111,·o 111. ,1,11-1:11 ·,,•iJ •lulil'la . lo i111porlanl1· ,.,. q111• _,. a1111·n. --IJin•dor: (Rea1·rio11a11do.) l',-ro '"' todo. ~,·rta p111·11o. ,-;,. hundiría .. . : tl,-JII' h ri,•tro, a 111i, htJO" ~ 1111·¡¡:o .. ,_cpu a~> 11 11 '/· 1,·V111'· hil"U ro n,.. ,. 1 pu. ,' ,.. ,.. 1·011 ,·1 pu-• .. , . :, ljl>ilo la,1,aranrla, al ptwnlt·! 111 1111 • ' · . la 111·:•1·arn a Jt•\ oramll'. o YI \ 1·1111na "·' 1111a ',·z d un ho111br1· dt·v1'.rado por~ ·· ' l111·rtr,d~~ • . f , 11"· JOV•'III'» lllil" 111a,-1·ar.i. . . . .I·, Ir . I I . ¡iu·u, t• sa,wri 11 1·1111 af • e o11 .. '"t 111a, 1 a1.. dr • 1 1 . . ura 111 ,.. 10 a.•, . h11ncl lilll por •· r,1~1ro e ¡wriúdi1·0,-. ahil111l011ado,., ~ ,·n \11~11'"~ h11ho llllil ,1·z un 11111rlult'ho a ,¡uM•n_ má,-.~ara ahon:Ú rnlgado d1· , 11, prop11• . . ·, 10 111 l1·,-.l1110,- · :-ihak,·,..p,·an·. e·11 ,11 -~U<'ño_ dP una nocltr dr t:t'rafl(¡, han· rc·l1·n·1_11'1a a _1·~~ Í~º-~ . ',.1 . . ··111·r,011i!Jt' prinnpal t'('lll'/IOS/1, ,1 f' ( · . . ,t·ní, la11 •'ª •10.~0. _. q111· ¡1;Jra ,,m 1·..1 t ' OITil . r11a11clo I llll'rÚ11 1,· dw1· a _l 11'.-k <n , 1 a, "Criado: :,;1·i1or. lo 11 . 1·,-1·1·11,1. II ·· ··()1,,· 1,n,· ' ,-.1111·111l1ar¡!<>, . .I • 1.a m11j1·r t·11 t' I lc•iJ Iro rl·(:arríalurt . . . ·1 ,·1io clo11rl1· ,·1 J'l'O\l'l' lil rlt· Lu¡m o l'~1 Din·1· Lor: i,Vu(:'. 1111 1"' · 1 11ar , 1 tal. 1 . • hiri,·1ulo 1111a ¡wq11:·11a fl el · ornra ,.il'lllfll'I' lll\0 1111 11,. 1 r ,.¡. or , 0 Criado: El p11lilirn. __ 6 ~d1·11l1·. lili!nt·a t·o1110 1a 1.' t·I11. ••, 1¡111· a la11l1·. l'art·t·t· a Vt'l'I', q1w i·I ho111 ir Di n·dor: ()ue· pa,e· . f"" . . 1() -in(' ¡iara (1ar1(' ,-.11 1'\u·•i·la 1"•la1Ura, ra11,-a 111· 1,·1 l1,·ri1h' d1· a111or ,-.t· haII\11,·llo 11· · ¡ · 1..a e¡ 11' • 1•nrirrJ d1·,C'11l1rirl1· toda l'NI 111·r ... a h rni!l la, do111·1· ª" ,1. • • t' 1 voh e·r a c·o111e·11'l.ar. La w11t'rar1011. p11rp1111·.1 • ~ , 1 . T .' ,·1111· ,·,a n·a: ,.111 . 1·111 1,arµo. 1:,¡ · •.1· ·,i,•111 i>íl' Íllt' I UIII J_ lllall •i!IIIOI' d1 ,,-.1·o11,olilc o . ra . I t·I ,.it·rnpn· l',lar rom'.•nza11do . l_':in·_r,·11 . _ ~ i·,i,..l1gil< • . 1·a I' or ,. urnn 11111 ¡ · 1-r opr111111la -•~· , ... I . . rl , un ,li"rnr,..0 al'I 1011,1110 fl .. \ .1 1,11 olrn 01·;J,i1'111 11· IIIO,.[r,· a ~,•rt·,p11a1 s 1 . 1· cr1•11li' . por ,·! sla/u quo, (Jllt' 110. ,., .INI• or . ' . . ',·rtido ,olm· lo,- ,lor- ,-01·iiJI wr la ll'rrilill' lltTt:,,ulad ' por a ur,._ 11la11 la. :--11 111 ;!0 .¡111· ,·1. q111· t· 1 110111 1lrl' h·ª 1·1111 lr1-rN>lli1 . .1 : : 1,, hi!1·1· 1¡111· •t·I ho111lm· ti 1 IIIH 0 ,.. parpi!t e •, • 1. c·111oc1 on d1· i·xpri·,.ar ª'"º e ' dt• dt·c·ir lo ,,110 . .11 i,1qu,pt 1 ' . · I· \ol'II 111á,-. Í11ti1110, lo 111á, \ ivo ~ doloro,o. la 11111j,·r _,. e•11a1111ir1· 1wrd11la111,·11 lt .'. 9 do~ rt•¡!la1111·11la< o. ' . ·o a,ios ,·-lo i·anil11,1. a la pri111,·ra rrialura 'i, a q11,· 't·a SI' 11 (' lfl( •, 1 • l'l'lllillanlr. '1 l •1•ra. llllil lllllJ.l'r .,.¡•<111ra. <' nir• (;arrÍa l.orrn t·n t•,la olira lla111a a lo• • . . , >r rt'llr-• ,·l11·lde• l11rharn ,-.111 (')larl1 1 pt J r l•:11 l11ma11a Pi11,,da I'! a11lor lo111il u11 . d (1ª" l.ª" p111•r1a,. . 111 ª"ª, ,. pn •gr1111la '..1·\7 1,.<1e•1· ' 1 1ll11Pl"1..L '' . • • . l1,-. 1 101·11·0 .\ 1o , 111 ,l,1·. lo lra11»I 1 po r 'i, ir a ,,u,.. anr ta,. ,·n 11111., tpw, ..,.." I· vc·rdad d1· la, ,qJ11ll11ra, • ,, lwn,1,11iJ¡1· . ~ · ,..1111 , 1'º 1o tit · li! lilll'rla1I. ,\ 1.1·1 "hntt•11li!ílo por lo, hom m. íor111a ,·11 vi•r;la;t\1ti111a ~i i·,.. qnt· ha~ ,1·rdad alµ;•,.111' ._ :-t· d1·,..morona. . F,.sl1· ¡wr.-Hllilf, I .. ·¡ . lilwr•ad ' la !,halar . FI lrnmiaJ·•· no,. i·,·nlra t•n un 11111111 o illll or - ·. a111or i " \ . . .. 1 rl . . ª.,. lit' 10 ffl•· na. , e· . . 1 • , , , ali· 1''· 1 () . \m ia , Li,·111• hll a nl1•1·1·d1·n 1_,. 111 ... t·adr( 11 \, I' · 11' 1·t11·1·za de• , írnliolo,-, d,· un l1r1,..1110 la qw . 1 1. la 111·111',., - ,·n 1il 1'ª"11 ·. , . ... . . ", . P1,r,..011aJ1' d, ,., n r.id1ral 1·11 ¡:¡ , 111 · 1: J,'/ públic·o, d1· IIHllll'l'il tila:- a >1_1 , l a'. dt> todo: dc·I dolor. d,· la am.ir~ura: 1 t . •11 • i·,·t a Hl1·a1 . nador dt· El público. ·1 dt' la alt-"ría' d,·1 amor. bit• h- rar1.1n1 1 ' 1l1·" i·arnada i·,¡10111· 1n.,.. 11:.z!, . e apo, . . . tal n1•t·1 ·,,1la d,· una a 1ri,-.1110 ~o,-lt'11ido ~ 1·11 a,-n11rn ,t·d. : '_1 1·1 a111or parn ~11 ~) •\ rlr ni ··1•:l1•11a: (Al flombrl' .,. ' · po¡·,va11·1111• · llt•no I S< 1 l ·1 ' total lilwrtad : t·11 i·I illltor no .11 1111 lt•11<1LtaJ1' • 11 ..wsamc· , . 1u·• Vt"rrlad 4 vida' so u , ·¡ 1 I'ª t' · I' . ) r 11 n ~a 11wrl1· Íialwr ¡wn1·r,io111•,... "º o ta) 'li,lo,- , de,. , 0111 1>ril,... "1, alirn1·n . . la dt·_. Sha.I. ' mt· ·imporl a r¡.w· r,lu 1., ,1 . 1 '1) ljllt' ,.,,. cl1•rriJlllilll lta,..lil l'llorulta,... \o ·r· ·.ir pr··H I . ·> ·< .orno 01111,1 1,1 11 kt·, ,,art': 0111 1rt - · 1. • , 1011 \ "' . .1 II ' 1. l ,. 4 uit•rah· Jll"11 idod" l,rirlc; todo, ha,-la loc·arlo todo.~ i :-o l,orrarho y 4ut· ro· ' / • ~ · t¡111· no 1·, Honwo, ~1·11or m·t·lor. ¿ -~ . , ., ro tú lo ha,. lwsado ~ ha, dorm . Iº• ,.,.,l 0 roi lljll ' ,·011 •todo I{or. rodUtT 1111t•1 l1011ilo \1·r or111ar ª "u 1,nwo1· 1·L11anla. · . I' • \ 0 ·irnporta 1¡111• ·-,•a 0 - mi~ma 1·a111a -,•11 1 dt"t1 i·~Lal,lc·t·1do. · · · 11 1 la lorn· para "' ,·,•t'I':' fin;r10 l1rar,-.,· · lk'., ·:, e El amor es esa furia desbordada, esa fum.a que lo devasta todo. Elena, la Hdena de Homero y la Elena de todos pone en evidencia la relación homose11111 del Hombre 3 con el Director de escena, y la pone en evidencia porque es secreta, porqur se vive con culpa y con miedo; porque el Hombre 3 se avergüenza de sí mismo y tiene que justifitant, porque compite con la mujer, portfUe no se acepta como homosexual, como hombre que es; sino que se denigra y no pasa de ser, como el propio García Lorca diría en su Oda a Walt Whitman, •perras de sus tocadores ,,, 12 3: ."Hombre ' ¡Veremos quién puede 11115. Elena: Yo y siempre yo. " 13 y celebradas por Ovidio 1•s, por lo genemi, de naturaleza 111ítica, lírico-rrligiosa; y en Gart'Ía Lorra rstas s1• dan por la fuerza Of' la pasióu y del dcs!'o. También lrndríamos que me11cionar las Soledades d1• Góngora. Aparlt', otra relación qui' encontramos t·nlrc ,·stos dos portas es que el aspt•cto popular de sus obras t•s dt· forma y no dt' contenido. No ha) un Góngora JJOpular ni otro que no lo . sea, hay un solo Góngura qur escribe romances y tarnbit;n cultiva la silva. En García Lorca, si t'XCt'ptuamos algunos poemas del Romancero gitano y La zapatera prodigiosa, no encontramos un autor popular y menos, todavía menos, populachero; lo que s{ encontramos es un poeta qur habla desde sí mismo y canta lo que le· e~ más próximo; el lector se· ic·ntt• enlorm·s parte de su obra, protagonista; por lo Lanto se identifica con ella y la hace· suya. En el cuadro segundo de El público, titulado Ruina romana según transcripción y versión de Rafael Martínez adal, "Figura d,· Cascabeles: ¿Si yo me encontramos de golpe dos cosas; por un ~do, uno de los diálogos más intensos} convirti1•ra 1·n nubr? de mayor entrega de la poesía amorosa, Figura d1• Pámpanos: \ o nw convrrya que en este autor es, quizá, más justo Wilar de poemas dramáticos que dt: tiría 1·11 ojo. oLras teatrales propiamente dichas; y Figura rfr Cascab1·l1·s: ¿Si yo me conpor el otro, unos personajes-figuras que tienen más que ver, tan to en su forma virtiera ,·n cacu? como en su expresión, con la cultura Figura de: Pámpanos: Yo me converdááca que con el surreaJismo de André tiría en mosca. Bitton. Estas metamorfosis, este melallorí<>searse lfrico tiene su raíz más eviFigura neCa1:walwll's: ¿Si) o me condente en la mitología grecolatina, habría virti1·ra en ma11zana'? ~ pen&ar en Homero, pero quizá partir, en nuestro caso, de Ovidio y sus MeFigur.1 de Pám pa11os: Yo me conver~10r/osis, que también alcanzan a tí ría t'n bPso. ..._capeare en su Romea y }ulieta. Hay que tener en cuenta que el leitlloli, de las transformaciones cantadas Figura de Cascab,·lrs: ¿Si yo me convirtiera rn pecho? Figura de Pámpanos: Yo mt' convNtiría en sáhana blanca. Figura de C,1scaheles: ¿Y si yo me convirtiera rñ pe1. luna? Figura de Pámp,anos: Yo me convertiría en cuchillo". 4 La muerte (el cuchillo) y lo fálico (el pez luna) cierran, coronan este diá- logo amoroso, lo acaban dolorosa y lajantemen t,•; porque lo nocturno es lo negado, lo vergonzoso, lo que se vive, lo que se padece en la esclavitud; y el amor es luz , día que todo lo descubre, ruego 4ue Lodo lo quema. A continuación, la Figura de Pámpanos nos habla del amor homosexual, no d,~la rapiña del maricón ni del veneno del puto, sino del amor, el amor como libertad de elección, de vida; de la relación homosex ual viril, la que se lev.inta, la que no se oculta, la que cantó Cernuda en sus Placeres prohibidos, la que soñó Cavafis en algún puerto del Mediterráneo; la altiva, la de los hombres, la de Aquiles y Patroclo: "Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa te sigo, pero no te si~ a los sitios a donde tú, lleno de sagacidad, pretendes llevarme. Si tú te convirtieras en pez luna yo te abriría con un cuchillo, porque soy ur:i hombre, porque no soy nada más que eso, un hombre, más hombre que Adán y quiero que tú seas aún más hombre que yo. Tan hombre que no haya ruido en las ramas cuando tú pases. Pero tú no eres un hombre. Si yo no tuviera esta flauta le escaparías a la luna, a la luna cubierta de pañolitos de encaje . ,,1s m emy gotas de sangre de muJer. bargo, el amor es complejo, imprcdeci- s· �ble. Las rrglas sociales lo muerden, lo desgajan y, tambit:n, dcsgraciadamcnle lo determinan. El homosexual se vr reducido, marginado: es el leproso, el apestado. u amor se arrastrará t·n la marginación y en la amargura, la moira de la tragrdia parece ser su deslino: " l,q Lienc porqu e nunca lo podrá tencr".1 6 Al iniciarse el cuadro tercero de El público la acolaciún nos dice que habrá un muro, una luz de luna y una "inmrnsa hoja vrrdr . .." En el Sueño de una noche di' verano, en f'I acto primero , escena 11, vemos como Snug, Botlom , Flauta, Quincio y Starvt·ling ensayan La muy lamentable comedia .Y muy cruel muerte de Píramo y Tisbe. "La escrnografía, en las dos obras, será fundam(• ntalmente la misma. Con esto García Lorca intenta introducirnos a un mundo mágico similar al evocado por Shakespcarc. ter contra la máscara, contra r. a doble moral qui' asl'sina al niiio y corrompr al adolescente. jl'sucristo 1·l->tá f' n la vo'l. lastimosa d1·l dt· nudo riel cuadro quinto, pero aquí, en El público, 1' ll estt• lr rritorio sin concesiones, se vr !'('(lucido a la impotencia, a una puerta falsa y 1·s11'. ril. Elena se conviertr en 1-lcw--, la nochl' y la mu rrte serán los dctonadorrs dr la tragedia, pero tamuién d(' la rrdención de la verdad sobre la máscara. En medio de esla arremetida t'I Estudiante 4 a firma: Romeo era un hombre de treinta aiios ) Julieta 1111 muchacho d<' r¡uint·t'. La denuncia del público ha sido t•fi1;3z ·•.17 Pero el Estudian le :i afirma: ~ .. . no rnr qu€'da I iem po para pe11sar si t'S hombrr o mujt'r o 11iño, sino para ver que me gusla con un alegrísirno desco ". 18 El amor para García Lorca f'S ruptura , enfrentamiento, lihertad. En d deseo no puede haber traba ni concesión alguLa homosexualidad sigue _latiendo na; el amor libera, pero tambirn condecon fuerza , pero se trata ele una homo- na. E.I enamorado siempre toma partido, sexualidad de encuentro, de afirmación, se compromete con la pasió~. Por eso parecida a la que detectamos rn la ya el Direc tor le confiesa lo siguiente al Prestidigitador, quien en realidad es la mencionado Oda a Walt Whitman. muertr: "Para t'Xprcsar lo qui· pasa lodos los días en todas las grandes ciudaEn este euadro tercero constatamos des y en los campos por medio de u11 que El Emperador es la personificación, rjemplo que, admitido por Lodos a ¡.wobvia por demás, del infame, de la arsar de su originalidad, ocurrió sólo una pía, del vampiro, drl poder drl orrl1·n Vt% Pude .habPr d egido d Edipo o t'I social ,) en él sí caben todas las pf' rvcrOtelo. En cambio, si hubiera levantado sioncs posibles. el telón con la verdad original , se habrían manchado de sangre las butacas Julirta, personaje clave en esta obra, . ,, 19 La se rebela contra su condición de amoro-· desde 1as primeras t·scenas . sa doncella, para demandar su autoridad Vt'rdad es Lal que no St' put•dt· rt:sistir, nadie soporta las pcqudías Lragt•dja de dr elección sobre ella misma, para consu vida diaria , no obstante, t:sta misma quistar su ser mujer. gente, ti público, se divierte con la~ E.I ¡,orla en rsta obra parecr arrcmc- grandes tragedias dt: los demás. Con El público (:arcía Lorca se ponía a la vanguardia dr su época, propugnaba por un teatro crítico, comprometido con la vida y su tiempo: un teatro que no ocultara nada , un teatroq11t abrieta pucrlas, total. Un teatro que no fuera espejo del hombre, sino el hombre mismo. " o se han enterado de nada o ee han asustado, y lo comprendo. La obra rs mu y difícil) por el momento irreprtsrnlablc, Lienen razón. Pero dentro de die'!. o veinte aiios será un exitazo; ya lo verás".2 º ·'V oz:(Fuera.) eiior. Voz: (Fuera.) Qué. Voz: (Fuera.) El público. Voz: (Fuera.) Que pasc".21 7.lbid., p. 41. 1.1'-m. 9.Shakespear_e, William. Hamlet, Penas por •ar perdidas, L06 do, hidalgo, de Vero1111, Suello de una noche de verano y R . . "S meo Y.Jul!eta. epan cuantos. . ." númo ~1tonal Porrúa, S. A. México, 1977: 9 :¡ !O.García . ,Lorca' Federico• El pu' bl'ICO y CO · MIO 11n título, pp. 41 . 43. 11./6id., p. 51. 12.García Lorca . ~- Federico• Obra, compIeta,, Recopllac1on, cronología, bibliografía notas ~o~ Arturo del Hoyo. Prólogo de orge Guillen· Aguilar• S• A., de Edic1.ones Bilbao, 1973, p. 531. · j 13.García mttJº ·Lorca , ' Federico · El pu'bl'ico la 11n titulo, p. 51. l4.Jbid., pp, 55, 57. Telón lento IS.lbid., pp, 57, 59. 16.16id., p. 71. NOTAS: 17.16id., p. 139. 1. García Lorca, Federico. El público Ye,. mPdio sin título. Introducción, transcrt ción y versión depurada por R. MarlÍIII Nada! y M. Laffranque. Biblioteca a-. Editorial Seix Barral, S. A. BarceJoll. 1978, p. 22. l8./6id., p. 141. 19 ,.,, olvtll,, p. 15 3. !J.Aid., P. 22. 21./6id., p. 165 2./hidem. 3.lbid., p. 33. 4./bid. , p. 35. 5.García Lorca, Federico. Diuín dt1 T~ rit, Llanto por Ignacio Sánch,J 11,pi y Sonetos. Edición, introducci?n ! Mario Hernández. Alianza Editorial drid, 1981, p. 72. no; 6.García Lorca, Federico. El púb/icO yf, media sin título, p. 37. y CO- �GARCIA LORCA EN SU ESPAÑA Adolfo Sánchez Vázquez l•:,.1i111a1l0~ pro f1•;,on·~ ~ alum no~ d,· •·~ta • · •1· l111r·1 1·11 prillH Fa1·11harl : quu·ro. ,-' r · .-ao-ra" . d1·1·1·r la oporlunidad qu i· nw ha_lll ul1d,1. ·t01. <l1. la Farul tad . n1.1 ,·o i·:ra do 1,I <J1rt·1 . · ro \ ,11111¡.. , li<·1·111;iado Bi·rnar<lu ~ Ion•,-, ,), -1'11 ht'gtllll 1O 1111:rrar ,-tb ':tr1•111·rm,a~ " '·ttrr-tdl'tTr r- ' , nal·1l,ra,an·rt·a d1· n11 ..b, i•,.-;la 11 ' ama • t'h .., ' . •phítin , nw propo11go ,.,·1uar . a l·1·<krwo , (;·,rr ía l.on·a ,·11 la E,-paña q1w lt· Ion,. ' í1lti111anwnl1·, V·I\ ·ir ~ 111 orir • ¡lf'ro an t,·s• , eri·o <flll' Sl'ra opo1·L u no qui' r1·1·orru11100.. •ua l1rt'Vl' llll'lllc' , algunos 1 ~• aun4 11· . .lra11100 .. cli- ::,11 vicia \ su ohra a11lcnor a ' "' ano l1·1-r1·1111· ) lr.a'".,·11·0 t·n 1¡u1· .,.,. i·orla aLru ¡ila ,. i1ll',-lll'rada1111•nl1· ,-u ,ida. La adividad µ0t:lil'a di· Lol'I'~ ~ . la . duri· (,· clwo ol,ra i11n11·11~ 4 111' !}JO r:, 111m1·11sa por ~11 calidad a1_1J1qut· lamli'.1·1~1:") d,· una ,·xlt'n::,ión rl'lallva11wnlr gran. t api·na~ hl· a1. ,an .a 15 • a1io::, , de,,de 1·omwn. . .zo,. et1. la drl'ada dl'I 20 haslab'nw<liad~s t . - 30 . Por si no hu iera 1110 1.<1,. 1º" ano::, para cond<·nar su as1·~1' º" 811 l..1(:lt'. nl"S ' . 1 b l ' l r di' 1a 1·r run11ato. tt-n dr ,iamos, t'8 l'ado la obra d1· un altísimo creador en . .. . .. dora ,.,, cuando tanto" , 111,·na n1a rl u11 'l. 1.n a , h b dado aun 13 d y Lantos frutos po ª t'r · llrrordr mos a grand1•s r.ancadas los . .µa 1t':,. h'L pr111!'1 I o d1· la 'ida ,' la olira d1· ' (: l'I q111· ,.,•rÍa d1•,-pUt:,, fa111 0,o ~inlor, ~~JI01' D"· li' ' ,. <·on t'I 11111. ,.,,ria lamlrn. 1n 1111·110:, n·1·01101·1r o• uran p<w la. , a11n•¡111· ' .-' llllli'rl t > la111bi,:n i·n \ 11:,;,•c, 1'01110 t'XI• · ii •rdo Emilio l'rados. En la Rr, 1<lf'n<·1a • . l.on:a 9 .~11- º",.hasla d,·' E::,Lu:lian l1·~ ' 1,,. . l'):!B. ~11 t',La11l'ia t' II la H.,·,1dt>11<·1a 111tl11\ Í1 111111:ho t·n ,.'I ) 110_1·a nlo - ¡>e,t· . al . 1 1 · la Rt',id1·1\l'iarumo l',tu110111 )ít' ( 1 ' dia11l1· (ha} que n·rnnotw. ~ qut• ho.~ no,- , irva dt• t'j<·mplo, q111· Lorra nu n< .ª i·11 la,. ,·las1·h d1· lil.111· 1rn1·11 <•st udiant,· . , I· ,. ·,·ra d,· ti-ral 11ra, ) nw110, aun <'~ ~ c~_n . .· d1·n·dw qu,· su padn- 11· im,t~lw q•~< ,,,. a JJ·1r·1 q111· f1ll'ra -1·0111 0 d1·1· ia su cruu·r· < .-padn·- un ''l1omLr1· dr prov1·cho . \forlunadame11lt' Lorca no fue l~II homhn· d,, proved10 en PSl(• srnlldo, "'.1 lnlt'n ahoJTado, lo cual Lal vez !t' ¡.wrm1tió S('r d gran po1·la 4u1' f~t'- '., u t·,t~n. 1•11 I·a R... . ,'den(·ia dt· Eslud1anlt•::, cia . , in, llu,ú ('11 su aclividad litrraria, aun_111a~ . 1·-,u, 1·ron 11>S conlactos ) n·larw111·~ rn . ano - s man tuvo i·n las piar.a:,, qui· r, n rsos i\l rnllt•ti, \ Labf'rnas con el pll(·blo. dr ad . 1 Tkbo dl'cir, con rt'frrcnr1a a ,u n <· ' co11dieió n dr estud ,anlc, q uc tras gran1 · r· ¡ el , 1.1 t•SÍU!'r'LOS ) d 1 1cu.la ( s por. ¡1arl<'. t1(' eLo~rca, • • , , dr hcrnnac o 1a carrua Lcnamo . ., 1'11 (1l 'rt,(·I10 (aun4uc nunca la <'. JCrc10) y, lrop1ezos qu( ~u¡ll'ranc1o al fin alrrunos t> • ,·a, l. ') . 1t'l'II'( . > ('ar1• luvo Lori-a i·n alguna::- m:iteria:, -:) parl·1•( ' 1'a Lor<'a . t¡111·, <'omo salwn • ~ nnwn• a los 3B u, tt-d,·s 11ar1· t'll 1898 ; 1i1·11lar1111·11ll' " 11 una. qur :,e rrs1 , slla I'a _ 6 L' 19 l 9 , , traslad,1 Lor1 anos 1·11 193 • r.- ll arq1 tar .• 1·uslamente la economia po •,·a d,· Crauada - d,· , 11 (:ranada , <'~n'. 1_, tira. diría 1·11 ,.1 .1111i.,,r la1 flOt ·m a 411. ,. 1·::,niluo \11to11io \!adiado 1'0 11 motivo d,· ~u \lgunos cli· lo~ qut• trataro_n a ~ordca mu•-rlt'- a \ladri<I para in~Lalar,_1• t•r~ a , _ . ·.a t' n la Residencia llranl<· su 1::-lanc1 . .e rl un1·sH . 1P111·1a . rlt · F,tudianlt•,. una 1s11t1l11-• •· . · d ertos test1d cp O ci i·iú11 lilll'ral 1111 tanto i·11ro1w1zanl1·. ,·,1~1 F'·sturl. iantrs . han . s di· ¡:¡_ Así, t·l poela Lorca hrit ú11ica. •·11 la qw· Lon·a har1· , 11, pr_1- 11101110s o n trato, . ,·s,·rrbe sobre es~r . . tacI,.,.. 1.11 Lr·,, ,·lla~ r111·ra,- a1111, . . 1·m1 . l .111,- l-liía1·I \lbt'rli , , s poco mas dr · •b· .. 20 do 811ii111·I t•I fa 1110,-o <l.iri·<·10 r d. 1, t·11·-· 4111· qw· tl'lldria 1·nloncr .,In():-,. - . -'Tt'11 ía la pi!'I morena , rt. ap llllli'J'I' 1' 11 \1 1:,' ·11.11 ,- 111110 ,·,ik ulo- : 1·nn por un V<'rf1<· a1·,•1·l un a· ' fm1t,· all('ba , lar¡ra ~obrt• la 1111 r l<'rll Llaba a Vrtt5 ;111 i11 111f' nso IIH'l'hón rl1· µr lo~ t·m~avonarlo como d drl Antonio Carnbono ~ bll Romancero ". , a'!TI'"ª e , .- . · \lbmr • • ··una rli·,rarga romo d_t· 1·l~•rl_r1ca ~1m~ 1ía. 1111 lwr hizo, una 1rn·s1Slthl1· al~~ fr ra rl1· ma¡,.ria para t'nvolvn ~ ~p11N011ar a ~IIS a11diton•s SI' d1·sprl'l1d1adr a rnanrlo hablaba, recitaba o rf'prrsrnlaba Vt'IOt''S ocurrencias teatrales o cantaba ''. Otro poda y am igo suyo. Luis Crr: · · 1amb·,e'n acerca d,· a. 11uda. 1·,wn·1110 .. l II pol'o muri·11,·seo, Ja cara r1•donda . •1 ob,rnra ,.,r11_1brada d(• lunares lac'.~ ~ al i,ado t•I lirillanlc prlo ":_gro . otro rn mpañi·ro de su gener~c,100 ~p p<ll't", también dr la gen<'rac1on .ª · , Lorc,1 . , Vicente AleIXIIU<• pnlt-llt'l'to ncha ·¡ •')-' . 1·1•rno como una codarit'SITI 11': .ra I d1· la ¡,la, a, inoc1•nlr en su trem: n · como un ar , boI fur10so .. "ª mon·11a, r naadir 11l1· t•11 su~ rlcsros, como un_se , . d •, ,·n Fedcrc10 se lit " 11 do para 1a l.b i l'í 1a ,.,obrt· todo al porl,·roso e~cantadorb aleµarlor cli- lri~lt-za~, h1•ch1cero dr 'd ·• • 1 uozo de la vi 11rí:·, t'o11¡uraror ;.111•1 ,.. , • a, _.1. e . · cos apas1 11111, ('0razon i·ra 1·01110 po . donF..!lt amú n11w110 .. L'r,n 1a I{is. ·id,·nna . de vi,, • 1 , tr·t 1111 an,ia dian 11',- .orca 111 u1 h , . e IO' d1· ,·01101·1·r g,·1111•,-, 1i,·1w a1111~os ¡,or dati part,·,. .J~ . . ,·tanlr dt Otro a1·o nl1•1·i11111·11lo 1111p1' I"'' . . 1 ',,,• .,., su vida ti rnt· lugar 1·n dwll'lll Jl'I . • E, ,. 111•111·rar1on. año 4u,· da '.1~111 1m a. :,U ~ ,u, collpt año Lorca vtaJa a· 1·vil la 101_1 · \fL...i, · , .. Ra.la1·I l>áutall' ,.,~ ñn os rle grnf'rar1on Jorgr (; uillén, Gn ar<lo ~11·~';:, rnolllf Alon~o ' Jos1: Bngan1111. . ..,... r ... - Ínluma· d,, una rup l ura ,·0 11 la. ,,_ . . 1 . 1 > rar ,·n ~u an1\ 11 tradll'1vna - i-s H al gran poeta del .Siglo de Oro español, Luis dr Góngora. El viaje está patrociaado por un lorero que también escribiá y que fue gran amigo de Lorca, Ignacio Sánchez Mejía, tornro que murió lrá~camente en la arena y al que Lorca dedicó después su gran elegía " Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejía". Este viajr y los acontecimientos que tuvieron lugar en Sevilla constituían ~ afirmación y la presentación pública de lageneración poética del 27. ción de la República -el 14 dt> abil dr d tratro la llegada de la luz de arriba, 1931- y la sublevación franquista -,·1 sicmpn• drl paraíso " (como sabrán uste18 de julio de 1936- Lorca desarrolla d1·s, r n España se llama para íso a la gauna intensa actividad en diversos camlt·r ía, ,·s decir, a la srcción más popular pos; organiza y dirige el teatro univerdel lratro): ",·n r uanlo los de arriha basitario ambulante "La Barraca", que rt'jen al patio <le butacas todo estará recorre nu merosos pueblos dr España llesu,,lto; hay millones de hombres que no vando a ellos lo mejor d,·J IPalro clásihan visto teatro ali í y cómo saben verlo co rspaiiol: Crrvantes, Lopc, Cald erón. cuando 11• ven". Y agrrg.i: "yo en este 1,a Barraca Uega a los rinconrs más aparmundo siemprr soy y seré partidario de tados ) su público, como diría Lorca, los poLrrs; yo siemprr srré partidario dr es el público de los obreros, de la gente los que no tir nen nada y hasta la transencilla de los pueblos, gentes que trabaOtro gran acontecimiento en la vida jan y estudian. A los señori tos y a los quilidad de la nada sr les niega". y enla obra de Lorca fue su primer viaelegantes sin nada drntro no les gusta je a América, a los Estados Unidos, en mucho ni nos importa a nosotros que no Y así llegamos al año d1• la tragedia, los primeros meses de 1929. Era la pri- les gustara esa actividad. Mientras está 1936, De estr año o del Lorca que vive y mu,•re ese año me ocuparé un poco mera ve'I. que Lorca salía de España y al frente dr La Barraca no s,, frena su entr.iha en relación con otro mu ndo, más adrlan le: ahora hagamos un brPve actividad creadora literaria, ni su activirrcorrido por la obra dr García Lorca. pero ¡qué mundo!, el mundo deshumadad social, ni su Sl'd de vivir ) d1• hacf'r En n·alidad se inicia con su libro dr poraizado del capitalismo t'n su más alta exnuevas y nuevas amistades. En 1933 111:,, de 1921 as{ titulado, Libro de poe)Wesión. El impacto que produjo el enestrena Bodas de sangre, que constitumas, en los qu,, Lorca da ya muestra de cuentro de Lorca con ese mundo fue ye su primer gran rxito como autor lt'asus ronstrucciones verbales inesperadas, tremendo; Lorca no podía entender tral. Vive inlensamrntr dando confrm1cfo la presencia df• un aliento popular y aquella terrible d•:shumanización de la cias, asislicndo a todo tipo d(• e prclácud,· la audacia de sus imágrnes. Su seciudad de los rascacielos. Lo únic_o que los ) sobre lodo escribe, y cultiva una gundo libro, t'SCrito en 1921 pero publi~ atrajo fue el ambiente de los negros intensa vida de relaciones. cado solamente diez años después, es su 4e Harlem y su música. Como resultado Poema del cante jondo, en ,·1 que ya sr de ese rncuen tro, escribe el libro de poeEn 1933 hace su segundo v1a1<· a ,•ncut•ntra la Andaluc ía popular ) del ~ Poeta en Nueva York, que se publi- América, esta vez a Argentina, donde t'S cante con los lemas dl'I amor y dt- la co ya después de la muerte de Lorca, acogido triunfalmente al rrprrSt'nlarst· muerlr, con su erotismo sutil y con el tn 1940, y precisamente en México. En su obra El rPtablillo de don Cristóbal act·nlu popular qur encontraremos de,s~ viaje Lorca conoce también La HaAllí inicia su amistad, una de sus más purs t' ll 1·1 Romancero gitano. ,. <'11bana qut', a diferencia de Nueva York le grandes amistades, con Pablo Nt'ruda y cucntran bellísimos versos como estos: &edujo desde el primer momento. Allí se en una escala del viaje de rrgreso, en Sevilla es una torre llena de arqueros f ien~llt'ntra con rl gran intdertual y nvoRío de Janeiro, se encuentra de nuevo nos / Sevilla para herir, Córdoba para ~ IOnario Juan Marinello y el poda con Alfonso Rryes a quien ya había morir... Sicolás Guillén. conocido en Madrid. Vuelto a España en 1934 asiste al estreno de Yerma, que los Ciertamente, tenemos aquí ya un anDr rrgreso a España, Lorca vive el reaccionarios intentaron sabotear. En rl'~~ hiiltórico qur. significa la desa- lación con este estreno , pocos días an- ticipo del Romancero gitano. La creati~kln d,· la monarquía } la rl'staura- trs, Lorca hace unas declaraciones a un vidad po1:tica lorqu iana va n ecif'ndo hasta brotar espléndidarnl'nl<' en d Ro!11111 d,, la Rl'públi('a. En ,·sos r inco p,~riodista refiriéndose a la situación del aloa qur mrclian entre. la proclama- t1iatro en España y dice "yo espero para mancero gitano escrito rnlre los años 1924 y· 1927. En él, el pod a sr sitúa �los hallazgos de la vanguardi_a pe~o sin dl'jar nunl'a de vincularlos, sm dcJ~r de pi~r t'I lerrrno popular 9ue se as1rnta so.hrc lodo r n esa obra csplrndida. Dr • • a \ U(' \ 'a ) 0ft, 1 ' donde permanece su VlaJ(' . cnlre losí1llimosmesrs de 1929 y pnme0 ha w la ¡Jrimavrra dr 1930' surge' r ~ t como habíamos dicho, esr olro l'b J ro_ an distinlo clrl Romancero gitano, libro quP rl tituló P()('ta en Nueva York, que rrsulta d,·1 i·ncut•ntro con e.e mundo, con e;,a ciudad. F:8 claro quP no ha) tal "~~ro dP la rn erla ,. sino t•n la imaginac1on, en la cr;·a<'ión dt• Lorca ) ,,in nnuargo , t·l toro po,:Lico errad o por Lo re-ª sr <la lam· . uién <'ll <"I purblo. l\lr locó _una vez o1r a un cam¡wsino andaluz decir qu<' cuando t'. I caminaba por rl campo sr <•ncontró el<- pronlo, irn·s pPradamt•nlP, con un surtidor' con un chorro dP agua que brotaba de la tierra. ,\I ¡•:,..prrsar r~to_mr dijo PI campr ·ino: " Y d e Pron to sal lo un, loro de a,.,al1a" · ¿·Pu1•de haber una mt·la· fora más lorquiana que la qui' Pncontra.' pop ular del cammos en PSla expre;,1on d pc·sino'! Tampoco l'Xistcn los :•toros r . ,o no rxistrn lo,, ·toros de all'lla ,, 10n . n•y~rta " ck Lorca, y sin embargo c_x,slÍan como creación dr este camp..smo. Por est1• i;ontenido auténticamrnt<' p~ular el Romancero sr rnfrrnla a la ~u. P ' lura deshumanizantr y el'L' • ,s<lta' ~ ue c1rrla vanguardia rslétiea prcten ia nnpo1~rr 'rn aquellos Liempos Y qur Ort~ga ) Gasscl hah ía considerado en un libro que, dc~lc entonces, sr hizo famoso, La ~eshumanización del arte, como propia o caract(•ristica dd arte mo~crno. C1crl~mcntc l>asla abrir cualquH'ra de las pari1~as ¡!(, los lihros dr po<'mas _de Lorca ~ara cnlcndrr que (q no hace CH'rtamt·nte una po(•sía lradicional. Lorca asum1· Es en esos años en los que Lorca esurva york es cribe su trilogía trágica compuesta p<I el pot'ta andaluz con esa vena popular, Bodas de sangre, Yerma y La_ casa~ t'S rl poda d,· una Españ~ atrasada o sub<lt•;,am,llada -wmo de•c1mos h_o) - ) Bernarda Alba. En esas tragedias e8bl .a :,U Vt..Z de• una dt· la,; rt·"ion1•:, ma» r, Es aira_ presr.ntes los lemas del amor' de la"' sadas má,; ~uh<lc·~arrolladw, di' . pana presión Y la violencia; pero el gran-~ (com~ t•s o era \n<laluda). Pues UH'l1, es lorquian·o es rl de la libertad ero~~ un porta dt· esa España y de esa Andalu- perseguida y suprimida por los p~JG' cía el qul' llega a la ciudad su_prema d~l cios de la socirdad española dt' ,u liellcapitalismo, a la poderosa capital del ca- po, así como dr las vícli~nas dr ~"" sociales, pitalismo mundial y su encuentro con pres1·,on, de rsas convrnc10MS . rila produce• en el poela (y ~~ lo qur se que son ante todo las muwes, aunque cxprc·sa e·n t•l poema) 1·onfus1on, dolor y ellas, al interiorizar Y hacer. _s~yos anll'llslia· se manilirsla clararncnlr tam- prejuicios, con~ribuye_n. tambie~ ªues, la biS.1 un 'lono anlicapilali~ta aunque con su propio destmo trag1co. As, p L opresión y la rcpres1·,on, por un lado d y■ ci1·rla lona l.d I ad pc~ .11ni ,;·ta • t'· d,· prrnde . . . otro • claramr nlt- d1· la lcl'lura del poc~a qut' librrtdd y la 1ust1c1a por . ' ,an... sustancia trágica a la gran, Lnlog1adot, . l oder omn1modo a Lorra 1" repugna e p de·I dinero. \hora bi1·n , ,;i hay un lugar mática de García Lorca. En estoslou•· rn el mundo donde el dinero rs todo- no produce tanta poesía como enR -. dO de º"yort, podrro o rs justanlcnlr <'n "1/urva York, kriores, como en e1 perro una t·iuclad ('11 la qur l'I cli1w1:o ,·s el rry cero gitano, de Poeta ~~ Nuevaeste¡¡. al.,soluto; pero a la ve·z, una r1uclad t'll ~~ pl'rG hay dos obras poet1ca~ d~ • timo periodo que por su cahda .:o• qur s1• da la mist·ria espantosa provoca er comparadas con las del per~ d ~ da por t'Se· podrr dl'I dinm, . qui' se ~r· con motivo e SánOII ·slra e·n los l>arrio ne•oyorkmos y par- trrior: una es la escrita gi · nt •gro de Harmuerte de su amigo , el torero ticularnwn tr "n 1·I hamo , le·m. Todo P8lo ,. ¡.wreilw e·n la po1•sia MeJ· ía rn la plaza: se trata de su 11..:,,. · San ' chez •~J.• .,.., de· Lorca corno ri·sullado Ot' su t-nc·uc_n- Por la muerte de Ignacw , 1 · o de su.,.., . ~í , ll1•oamos elegía escrita e1 u tuno an J lro c·on e·s,· n:un do }, a. o . a la :,ra, el año trágico de 1936. Lorca ,l. .. 1 r4u' 1 a11a t•n c ·se· rlf'nodo O ,ra pcw 1 ca r 01 1: '. ~ ' último, dcrisivo en su vida pt'rsonal y en su vida poética, que son los añoe de la Rt'pública. Por lo q~e tora a su ohn, esos años se• caraclrnzan, sobre todo, porque la capacidad _crc~dora de Lora SI' drsenvuelve en el aml.,1to lratral yen él Lorca, como autor, se levanta como una \ erdadera montaña frente a la _mediocridad del teatro español de su t~ po en el que solamente podemos rep Ir~ como una excepción esa cumbrt que representa Valle Inclán. augusli¡¡rlo anlt' una rralidad so~ial agr'.:· biva y violt'nla. Para ,·,pn·sar!as Lona funde los halla1.go~ de la poe::,1a modt'r· na con la tradición popular clr Andalucía. La, famo~as mrláforas de Lorc~, que lanlo nos sorprenden. son rn rra_ d 1•· dad mrtáfora,, populart'S aunque pu w. mi;,· ran pan·cn . alt•J·ada~ <lr la ~uglancia popular. R1·cordan; a t~l<' rr ·pe<'_Lo, aqurlla mrtáfora drl _Romancero g1ta110 cuando Lorca l'SCrl lw: F,/ toro de la reyerta / sP sube por las paredes. '4.:51, poda que IIPga a ia: LI•"" una profunda amistad por el torero y quebrar por siempre y trágicamente. amigo, que patrocinó el viaje a Sevilla atribuirla en ocasiones a las víctimas, para que aparecieran públicamente aquí fue una práctica corriente durante toda Lorca fue asesinado en la madrugapor primera vez casi la totaJidad de los da del 19 de agosto de 1936, hace just«- la guerra civil y aún después. Un ejempoetas de la generación del 27. Sánchez mente 50 años; las fuerzas polilicas y plo histórico de esto fue lo sucedido en M~ía era un torero con cierta cultura, sociales a las que se adjudicó tan horren- Guernica, la pequeña ciudad vasca, sant.on ciertas inquietudes intelectuales, aldo crimen eran las que, casi por el mis- tuario de libertades y tradiciones autogo poco frecuente en el gremio. El mismo tiempo, ya iniciada la guerra civil, nómicas de siglos y que fue arrasada mo había escrito una obra de teatro que en un acto en la Universidad lile Sala- completamente por la aviación nazi. Du&e estrenó en Madrid y fue gran amigo manca, habían gritado por la boca espu- rante largo tiempo los franquistas prode los grandes poetas de aquel tiempo, meante de ungeneraJ franquista: " ¡mue- clamaron que fueron los rojos (osea, los ysobre todo de Lorca y Alberti, ra la inteligencia!" Así había gritado republicanos, en el lenguaje de ellos) ese iracundo general para responder a los que habían bombardeado la ciudad. Pero Lorca, a su vez, era no sólo amiuna de las más altas figuras del pensa- En el caso de García Lorca, todo sucego de este torero sino un apasionado de miento esµañol, Miguel de Unamuno, dió conforme a la lógica implacable de ~ fiesta de los toros. Por eso dijo alguna que había lanzado allí mismo al rostro la guerra que libró el franquismo contra ftZ que el toreo es p{obablemente la ride los sublevados su famosa predicción el régimen legaJ establecido, la Repúbli,ieza poética y vital mayor de Espaca, y contra el pueblo español. de "venceréis pero no convenceréis". ila, increíblemente desaprovechada por ¿Cómo puede asombrarnos después de escritores y artistas. Y agregaba que los Pero para comprender mejor esa lóeso que un altísimo representante de la loros son la fiesta más culta que hay en gica, es preciso que digamos aJgo de la poesía española -y con la sustancia poel mundo; es el drama puro en el cual el España en que Lorca muere. La España pula_r. que antes hemos subrayado- caespañol derrama sus mejores lágrimas yera asesinado en Granada? En su Gra- en que Lorca va a encontrar tan terrible Y sus mejores bilis, es el único sitio a nada, como diría Machado, aquel ama- desenlace, la España de la guerra civil, se donde se va con la seguridad de ver la necer trágico en el que Lorca vería por va incubando sobre los comienzos del llllerte rodeada de la 'más.deslumbradoaño 1936. Era una España q(!e no había última vez la vega de su ciudad natal. ra beUeza. Pues bien, con motivo de la perdido su ímpetu revolucionario desde muerte de este torero amigo suyo, esla insurrección de los mineros asturiaSe ha dicho y se ha repetido hasta la tribe Lorca una de las elegías más gran- saciedad que fue un crimen absurdo, nos de 1934, que fue aplastada por las des que se hayan escrito en la lengua inexplicable, tomando en cuenta que tropas deJ ejército en las que ya tenía un mando importante el general Franco. apallola en todos los tiempos. Lorca nunca fue un político y que su actividad estaba consagrada fundamental- Después de la insurrección de los mineOtra obra poética de este período mente a actividades poéticas, teatrales ros asturianos, la bandera de lucha de la que conviene considerar es menos cono- y musicales, que no tenían una relación izquierda fue la liberacióf! de 30,000 cida: Diván del Tamarit. En ella agrupa directa con la política de su tiempo. presos políticos; a consecuencia de esa ~ serie de poemas amorosos angus- Los franquistas, que durante largo tiem- insurrección y con esta bandera, se agru~ ' tal vez porque esos poemas eran po trataron de rehuir toda responsabili- paron todas las fuerzas de izquierda, lllotivados por un amor oscuro, terrible, dad en el crimen, aJ final -a regañadien- se forjó el Frente Popular y se triunfó deitusionado, que en aquella época di- tes- aceptaron que se ..trataba de un he- en las elecciones de diputados del 16 líciniente podía aceptar la sociedad es- cho lamentable que se había producido de febrero de 1936. Pero las fuerzas sofllola. Pero la calidad poética de los sin desearlo dios, corho un hecho pro- ciales derrotadas, la derecha tradicional flOanas del Divdn del Tamarit es inne- pio nalural en una situación de guerra española, se prepararon de,5de ese mopl,fe Ycon esto llegamos a la España en mento para burlar el triunfo electoral ) civil. Esta táctica, de cometer crímenes ,e la obra y la vida de Lorca se van a derribar a la República, aunque sus ma.Y de rehuir la rebponsabilidad o incluso c.n nejos conspirativos fueron denunciados w �conslanlemrnle al gobierno republicano , que s,· rnconlraba maniatado por sus rscrúpulos legalistas. El gobierno no se d1•cidió a tomar ninguna medida contra los con~piradorrs ) esto hizo que la a~e:iividad dr la drrecha aumentara. Cada día (me tocó vivir en Madrid esos mrsrs), la lrnsión en la calle erá conslanlr ; lo~ atentados y la$ provocaciones de la dcrrrha exasperaban cada vez más a los militantes de la izquierda; con to· do rilo, la situación se hacía cada vez má::. inquietante, las agresiones se mul• Liplicaban,) a ellas respondían decididamenlr las fuerzas de izquierda, ya que el gobierno s,· mostraba tímido e indrciso anlt• aquella amenaza creciente } grave a la República. Era rlaro para tocios que nos arcreábamo::. a una sublevación armada: el 12 de julio de 1936 fur ase inado el joven tr nienle Castillo, de las fuerzas de seguridad , llamadas guardias de asalto, leales a la República. Castillo era un oficial conocido por sus idras democráticas. Ante la inactividad del gobierno, el cuerpo dt· oficiales de Madrid exigió a éste que tomara pronto las medidas adecuadas, medidas que no lomó. Al día siguiente, o sra estamos ya en rl 13 de julio y a cuatro días de la sublevación ; el día siguiente cayó asesinado Calvo Solelo, que era la figura política más destacada y más impor. tanlt' dr las fuerzas de la derecha. Ya e::.taba claro para todo el mundo que la ublt>vación drl ejército era inminente; el gobit'rnO de la República, temeroso y pusilánime, se rrsistía a creerlo y confiaba todavía en los jefes militarees que habían jurado lealtad a la Constitución. ¿Qm: hacía Federico García Lorca en mrdio dr aquel terrible torbrllino de amt'nazas y actos violentos? Volvamos un poco hacia atrás, a los pocos días an- fue en uno de esos banquetes dado tateriores al inicio del año trágico; volva- bién a Alberti (con otro motivo: que re, mos exactamenlr a diciembre de 1935. gresaba de América Latina y de México1 Lorca se t•ncucntra en Barcelona disfru- donde yo conocí ocasionalmente a tando de algo qur para él ya era común García Lorca. Ese año la tensión polítiy corriente: sus triunfos literarios. Se ca seguía creciendo ; cada atentado~ encontraba en Barcelona, dohde se ha- alentados eran el pan de cada día: UIO bía presentado su ·obra Doña Rosita la de derecha, otro dt> izquierda- la bacía soltera o el lenguaje de las flores, con un subir más y más. Un homenaje al falle. éxito clamoroso (como dato curioso, cido novelista Valle lnclán , dos dí■ .. en una entrevista de prrnsa qut> se le ha- tes de ·las elecciones del 16 de ftbrero, ce por esos días, Lorca anuncia que va a adquiere una clara significación polítihacer pronto un vi¿,je a México con la ca. Lorca interviene en ese hQmenaje leactriz que había reprrsen lado siempre yendo dos poemas que Rubén Darío sus obras, Margarita Xirgu; como sabe- había dedicado a Valle lnclán; Lera, mos, r,ste viaje nunca lo realizó. De ha- sin embargo, en medio de aquella teeberlo realizado con la prontitud que sión poi ítica creciente no abandona• anunciaba tal vez no habría tenido actividad literaria. Pronuncia una confeLorca el terriblt> fin que le esperaba en rencia sobre el Romancero gitano el 7 de marzo en San Sebastián y el 10 de agosto del año siguiente). marzo firma, con otros escritores y,,. Pero volvamos a la pregunta: ¿qµé tistas, una presentación de la expoihace Lorca en tsa España caldeada, ca- ción Picasso en Madrid. Para aquellot si hirviente, de 1936? El 6 de enero días, el lo. de abril -seguimos en d muere uno de los escritores españoles año trágico de 1936- , firma Lorca • que más admiraba García Lorca, don manifiesto pidiendo la libertad del p Ramón del VaUe Inclán, asociado por revolucionario y dirigente comunila su famosa novela Tirano Banderas con brasileño Luis Carlos Prestes. su estancia hacía ya años en ~1éxico. El 9 de febrero se reúne Lorca con un grupo de escritores para celebrar el regreso de la Unión oviélica del poeta Rafael Alberti, tan amigo suyo ) compañero de generación. Lorca firma la convocatoria al acto, que aparece en la prensa junto con los nombres de Antonio Machado, Leóll" Felipe, Luis Buñuel y otros, y Lorca t'S el que se -encarga de ofrecer en eSí' acto el homenaje. En ese mismo acto se lee, con motivo de la::. próximas eleccio nes, un manifiesto de los escritores españoles contra el fascismo y de apoyo al Frente Popular que, por supuesto, firma también Lorca. Y Vemos, pues, que Lorca, aUDqlC no es miembro de ningún partido político, permanece atento a lo que oclllff, no sólo dentro sino también fuera de• país y, pocos d fas después, o sea en 11t primeros días de abril del 36, dice 1.4a a un periodista del diario La voz ,¡,JI,. drid, "la poesía es algo que nada parll calles" y agrega: "el día que el ~ desaparezca va a producirse en el la explosión espiritual más grande f' jamás conoció la humanidad" y de_~ vo anuncia que va a ir a México GIIP' actriz Margarita Xirgu a estreobras y -eosa interesante- a dar f//1 conferf'ncia obrt> Qut'vedo• O O1VI.de~~fería a La casa de Bernarda Alba) rf'qu,c·. _Quevt•do fu e en su época la le1wr noticia al"una d1· re ~· dt·rrco . (:yo ., \ISlo para t•l mt•:, d1· octubri>. p fflW'nac·1on dt' la ~esistencia a los poper,onalm1•nlt• 'u¡. s H. a 1"º 1'S1' llll:-1110 . m· , ~o.~os, a los reyes y aristócratas d1• su di', ª"º l o 1•11 \J'I ., t·ra la ,·apita! f' ., ' a aga qu,• Como sabemos,)ª nunca vnía ,.¡ es~~pe>· Po~ ello ~ice. Lorca al pniodis- treno d1· su última obra L mas cer~~n~ al frrnlt· dr Cranada, cuando . orca f'S con~- t".ºs m1!H'1anos IIH' lransmilit•ron, más ra. hablare en Mexico de Qut'vedo por- cie t, 1 . n t <<' Lodo lo graw qu,• t·~Lá ocuque Qut•vedo t•:, España". O St'a' para J_11 n a lllulo d1• rumor. la 1t-rrihl1• nolim endo a su alrrdrdor ) por ,.11o aan•aa ,.,a <¡111• todo · ,amo, , ~ , t'n un momento en qut> sr acerca . "' no, n·,,~t a arqilar (t.Stá en _acecho) un duelo mortal entre co~ un suspiro, Sf'gún cu,·nla su :111i:,; ~, qur nadw, duran!,• algún ti,·r11¡H> q11t•· t·hileno t·n :,u diario· "' las dos Espafias ~ mqu1s1to. . .. t d . .. '·Lo ma. 1o ,~~ t¡u,· ria 1·n·t·r , ria) , ' de la Es pana . . llo,. ., a. ,a. 1w1110, q111· h·tl,·rieo o o rr,,ulta 11111) 1n1·11·rto con t•~la vida t1·1111rndo ' retrograda y Ja Esp¡¡ña 4u . ¡wr ~u , id·i'• ,1 , , r1.¡·U~IO . , 1•11 (',ra-• ler librr , ' t· 4 u1t•rr que , llevamos t•n E paña , ·sol,r,. un vo 1. nada, t'll t·a,-a d,·1 pol'la 1 111· R 1 . . Lorca esta con la S<' g ,und· , I ~ . !'osa r~ dtti I L'a, es can Pn ebullición p<· rpt'lua ·, F r con a e,:;paña de Quevedo. wrruano i·ra u11 dt·"L,U · ..a<1O fa1·111-, cicrlamt'ntt' F . . ,:,o era <U)O · • . ' pañ~ al 1·omenza1 1,J g1sla l'll ··~a ciudad d(' e ra11ada. mes el !' Jnl,o. t· l I L 'ro, Sigue rlt•vándo <' la trnsión poi íti~ dº" <>< o,. orca fu,· d t·l,, uu· 1o y a ¡11·,ar i· los esf ucrzo:, d,· Lui:. Ho,al1• ;• ~~o Lorca no se deja arrastrar por ' ,, el(' , 11 El l5. García Lor<:a liace una nuc·- 1 · 11·rr11a110 ~- ~t·l gran t·ompo,i tor \lamwl • panico. •V prosial' "' '.,como Sl<'m¡,rr, su mlen~ vid~ de relacwn con e crilores y va let'lur~ dr La casa de Bernarda A Iba ,_ 1_1· ..Fall~ (~ll'JC~ am!go "" F,·dt·rirn d,·,,li· t·n -d\1adnd IIU a ,,"Sle, O aqu1· . J otro acto. 1 1'3 anle_ un grupo dr amigo:.. ta,,, la lllla11na) ' fu,· 1·u "'·¡.J ~- a&tslencia 1 auo a1 a111aiwDt'S (' (' d'• JU · 1· rn qu" apan·t·ió .ie eh' rn C1·r dt'I l 9 d,· ª/!<>,Lo. . esos d,ias de fines dt· abril muerto "I dirig,·nt1· di' la dm·cha Calffl un rt't'1tal d ) Andte a canlanlt' nt·¡;ra i\1ary ~~elo, lodo el mundo p,.¡,,-ra la oub. Lo wmo:- lam• rson que lt'- fase,· na. r,.' llo~ ,~h,·mo,, la111hi,:11 qu,· au114111· hilieen el 24 d,· JUn10 · · en un Lauqut'lt· (fUl' 1t•vacion • rlt' un momento a o tro . ' '.10 d(' .. dt'len,do <',laudo au,f' nlf'~ de la t·aos a~•~Lt-nfrs a psa l1•t·tura d,. /,a casa ya neu una clar_a significación política d,e Bernarda rl Iba• ·1 . ) 'ª los lwrmano,, Ro,-aJ,.,, Lodo íu,· ,·I _ , ' pol'la, a111wo po ql e rl motivo t·s apoyar al Fn•nlt> . tl1· una fr(a ~ ralt-tdada df'rito111pa_rlt'ro d,· la g,·,wrat'iÚn d,· F1~1·ri- ,~r,oduclo 1on d,· la 1 lranqui,ta, . l\os_ ~amos acercaJ1do pues a ro, Da.maso \11 . 1 1 . 1 . " aulorrc· 1ar,., J0 . . • >nso, 1a , t·JaC O uu ll':,- qu,· t·\ ulwa . t ' .1_ laet a:, lrag,cas del 18 de julio día l1mon10 rt" a 11111,·rlt• 1 1ara 111111·1 dt' •t'Sél rf'Uni1í11 • ¡:f ·d t'ílf..o :,(' al, u1·J ., sublevac·' · 'º" 1011 • Y 19 de ª"OSlo ' dí· 1 1 "' , ua 1· nw,¡,linhl,, ' . ¡:111'' f ·01110 ~lUt•slra ~ a 11npaci1·nlf' por salir para rsu murrtt'. " ' a ( t'CJalllOS ,r,mada; lal v1•1, pi1•11:-,¡¡ qu,· allá ,·nlrr cii,n d, I· al , ('Olllin1zo . . · , ""ª 11ian1·rt·sta1ogwa u11¡,,larahl,· d,·1 fa:.ri,1 . a SU}O:,, rorn•rá nwnos P"l·,gro q' u Fr.derico Garc1a · , L · ,ort·a ofr!'c(' la pri- lo:, . • \1· d . , . . . " i•n mo, en v1r:ucl d,· la t' ua· I ,,,. 1·0111t'l11·ron . ~ rtd . '\I d,a , 1gu1t'lll1·. o M'a d l .J. dt· llera l,•,tura d • t d. 1 Su rag(' ta l1•atral úl.:..._ c_rimcncs ) t-rím,·n",, a \1•1·,·, >or ,·1 """' que !,o<'rr·b·10, , y que ,:¡ no Vt'rá' ya JU M· 'º·, com,· . con otro ami"O ., , Rar.ia,•1 s11~•-p.~t• h,·cho d,· . halwr volado ~-n la, ~ 6-, •ntada, La casa de Bernarda Al- . arl lllt'Z, qu~•·n lo v,· prrocupado por elt¡ <cw,w, por : , .1111 . , la 1z411i1·rd a· o, ma, ~qiw 'a a <'ompl!'Lar a í la~ dos "ª 1~ l~·nsa_ al111~sfrra política qur imp,·ra p i·mt·nlt· au11 , por ..t l11•d10 el,· l'"n,ar t n Espana, ,. rntrnla ,·onvrncrrle dr qut' , . Bodas de ' por rn1·11 ta propra. · l,on·a c,111111 11 lllrBrenada..~ , y t·on rn~rrnr t"(llo, - 11 , 1·1110, ~" , qut'dt• t·n Madrid, porquP allí rslaría IIÍnt- 1· erma. 1oco antes d,, qu,· t,·rsr11a a, o, "º <·ra 1111 fl<1 l1't·u.o.. 1·11·rla. mas s,·guro qut• ,·n Granada. Prro no 11· ... r . mr· d,, J·u 1,·10, Lorca d.1cr a ~u m1:n lt· nun<"a la poi Ílic:a ornpú una parC_arlo:, Morla , un diplomáti('o chi- co~vf'~Wt· ) a4Ut·lla mis111a noch,·, el 16 le im¡,ort,11111' t·n ,u vida ' p.f ro, t .01110 h1'· • d,: JLil_10,. sal,· ~'t·d,·rico ¡,ara Granada. Al 1011!!0 ~u , h lt ". . yo, s1•gun act' constar ésmo~ v1, to, i•n ,11, ,·,pn•:,iorw, ¡.,úliliea, llíaa'11 su diario , qut· ·ira, dt•nlro d!' bn•v,•s ~1a s1guu~nlc, r l ejército sr sublrva en -:-) como sr d,·,,pn·nd1· d1· ~u o hra fu .. 1 arruec_o. y rl 18 rn la p,·n Ínsula. La s1rmprr un hombn· s,·n ihl1• al -u rr· . llya suA Granad , . ª ) agn•ga 4ur quizás lo j . " lllllt'll· guc~ra civil ha comcn:1.ado. ~da~ mmca ) vurlva enseguida, si 11 e r 1_rn1·bl?. \o podía ,·onc·1·bir por empo, al rstrt'no d,· su obra (SI' e ~ e. a,~lamlt'nlo, t i lwrnwti~mo rl Dt>sd1· r::.t> mo111en t o ,no se vudvc a alrJamwnto dt• t·w put·blo, Ct·rrar ',,us lllOI I' : '°, tº 1.t~ ~- 111- ,.J1 t �EL TEMA DEL HONOR Y LA VIRGINIDAD EN LA CAS,4 DE BERNARDA ALBA ,, María Guadalupe Martínez El trma de la virginidad <'n La casa de Btrnarda Alba di' Fed<'rico García Lora. rs la problemática sociológica que runo~ a tratar. Esta obra fue estrenada ~ tumamrnt,·, c•n 1945, en el Teatro ~venida, en Bu1·nos Aires.1 En un "drama d(· mujeres en los pueblos de Espa- De acuerdo a los princ1p10s retóricos Veamos sus raRgos psicológi<'os. 4nclásicos, la oLra teatral dehe cumplir gustias, la prometida de Pepr el Romacon las tres unidade,,, mas en esta trano, es una mujer ma}or, con intrrr~ en g<·<lia no se cumplPn ya que se rompe casarse, } como toda novia, entusiasmacon la l nidad de tiempo. \, camos: El da por su futuro matrimonio. lfagdalelugar es uno : La rasa c)p Bernarda Alba na es una joven ro n srntido ('OmÚn coy sus alrededores. rn un pueblo de Esña''. mo lo captamos 1·n diver,,,os lugar{':, d(• paiia. El tiempo en qur la acción transla obra. A melia es una j01 f'n que no soEl argumento es el siguiente : BPrnar- curre es de trece días, aproximaclamrn- bresale, i·s un 1u·rsonaj1• gris. l1artir10 es te. Y en cuanto a la occión tenemos una da Alba. mujrr de la clase media espauna r hi <'a oparada, angustiada por los doLle acción: l na principal en torno a ñola, puehlerina, dr 60 años, es madre rt'cw•.rdos dt' su pasarlo, pw•~ había tPh inco hijas: Angustias - hija dt> su pri- Bernarda Alba )' otra subordinada en nido un prrtrndiente, EnriquP Humanas, torno a Adela. lllfr rsposo-, \1agdalena, Amclia, \fartial que no lt· corn•~¡,ondió } ~,llo Ir qurrio) Adela hijas de su segundo Pspoda la ilusión. ~-: les impone su voluntad fhrea f'n su Psicología de personajes hogar al tratar de "ern•:,rnstrarlab'' ) a Adela es, 0(' Pnlre los prr,.onajes fr. qu~ cuando empieza la arción dP la ti personaje principal t'S Bernarda Alba, mrnino" R(TUmlarios, el má, sobm,aoora, acaba de morir su segundo ('SPO· en torno a la cual gira la acci<>n princi- liente, pues en torno a dla gira la ac'°· Don An tonio i\laría Benavides y sur- pal. B,·rnarda es una mujer tirana, ab- ción subordinarla ru, a tPmática r~ PI r rntonces la rebeldía de sus hijas· casa- sorbente, impositiva con sus hijas, a amor qu" ,(' n·sw·h ~- rn trag(•dia, ~ a t-ras: el an~ia d(• vivir y de amar, la~ c¡uiene., mantiene con una rigidez rstre- 4ue al final o(' ~uirida, "ahorcándose''. i111idias r intriga~: el celo ) d 1•11amora- cha, a tal grado que motiva a Adela a 1·n- He aquí la noluriún p,ir-ológica dt' f'snúFnto di· trrs dr rilas -Angustia,-, \lar- ln•garse a Pepe t'I Romano, acción su- 11• p('Nmaj(•: l'll i·I primrr arto, Ad('la tiriu y AdPla- df' Pepe .. J Romano, jo- bordinada. apan·n· ~ a (·omo un llf'r,onajt> rPhrld(', lPn dr 2.3 años. ¡,w•,; vislt• di· t•nde ,·n lugar di' rn·gro } Como Bernarda qul'da viuda de MI :it·· s.ilc a pa:,carsr. El t'Pf<ÍP e·~ PI l'Ímbolo P,·p(• el Romano es t'I "prometido gundo i·sposo, lJ011 A11tonio \1ar ía B(•· d(• vi rla, dr amor, d1· juventud. Como es of1tiar' dr Angustias, de 39 años, ri- navidc,., al morir rslt' la rasa PSlaría de la más jown ) más lwrmosa dr las hijas ta hrrPd1•ra d1· su padre, mas lambirn luto, rgún sus dispo5icionr"', pues todas d1· Bmiarda -tien1• V(•intr año,,,- PS la ~ rnamoran de rl \lar tirio y Adt'la, ha- las ruujen·s - madres e hijas- vestirían rnujrr más apropiada para PPpe el Rot1t-ndo triánuulos amorosos ton Anuus. o dP rn·gro durante "ocho años". De aquí mano, ~egún \fagdalena. ha; i su amado. Luego, en el desarrollo la rebrld ía dr las jóvenes, lo que ocasiot ~ acción, Adela Sl' le e11lrega a PqJe na luego la tragedia. En el sil{uiente acto, Adrla tambiPn ~ Romano y al final se suicida, ahorse nos prcsrnta como una rhica rrhrldi· ra~, 1unque Bernarda, su madre, Personajes secundarios. ~ a qui· dice que como rs durña dP su r;ia dr ocultar la verdad para resguarcurrpo ptwde harer dr rl lo q1w quirra. dar ~I 1.ionor de su familia al proclamar Veamo:- el siguiente diálogo entrP ,1 drSon pPrsonajes srcundarios las cinco hi'la l'lrginidad" de Adela,) (•xclamar, al jas d(• Bnnarda Alba , Angustias, \1agda- la, \lartirio, la Criada } la Poncia. '-al di'! drama: "ha rnunlo virgt'n . lena, Amrlia, Martirio y Adela. Pepe el éMt habris oído? ¡Sil!'ncio, silrnC"io he Romano - personaje nombrado-, la i:1-i! ¡Silencio! "2. madre de Bernarda, la Poncia , sirvirnta con 1nud1os años di• servicio en esa casa, "Adela (fuerte) l.a"lla de las tres unidades y otra e, iada. 'Déjame ya' 'Durmiendo o velando ~ 'dos a e'I• L senü'ra un hombre sensible, . sihlr como hombn: y sensible c.omo • 1a ba, romo vimos pot:la; por e11 o vmcu ., ('n una d1iclaració11 SU)'a, la i·xplo~dwdn , .. , alt·a qu.1 la humam a ('Sp1r1t11al mas •• , drl U<'dt• conocrr a la desapar1~1~~ hambrt', es decir a la desapar1c1~n de las condiciont'S socialrs que har1•n impo01 · · 1. Al honrar sible esa explosión espmtua h . ( ha) que m:onocrr todo lo que .º)' ·r·y cst<· ciclo en honor o a la me· s1gm 1ca , d la moria dr Frdrrico Garc1a Lorca, r Facultad dr Filosofía )' Letras df' t·s~~ Univ1·rsidad), al honrar hoy la ~rm~na dt' Frdi•rico García Lorca 50 anos es: pués de su trágica mue rte, estamos hon artr. rando con e11 o ª1 pensam iento,, alLoit'i . quena h·-'Por cuy :s venas, com0 , pura de los ()IIIU'~ corre la sangre mas )' de los pm•blos. Facultad de Filosofía Y Letra1, ~ 21 de agoito �110 tirnes por qur mrlcrlr rn lo mío' ·Yo hago con mi cuerpo lo que me paree,• ~larlirio dt· quien yo quiera. La Ponria (con intención } en vo1. baja) De Pepe el Romano. ¡,\o es eso? Adela (solm·co~ida) -~ólo r interés por ti' Adela Interés o inquisición. ¿i'.o estálJais COtiicndo? l'ur :-eguir. ¡Quisi,•ra sn invisilJlr , pasar por las hahitacionrs sin qu<· mr rm-guntárais dónde voy! Criada (,1ntra) B,·rnarda os llama. Está t'I hornhrt· dt• los cn<'ajt•s. ( alrn) ( '\I :,alir i\1artirio mira fijamrnt,· a i\drla) La Pon!'ia i()u,· ,·s lu ht'rmana y ad,·má~ la que má:, lr qui,·n•! ,. ' co L~ Mr sigiw a todos lados. ¡\_ v,·c<'S St' a~oma a mi cuarto para vrr si dtwrmo. \/o nu· drja n·~pirar. Y biemprr. "iqu,: lástima d!' t'ara!, iCJ11r lá~tima d,· cuerpo, qu,· no vaya a s1·r <le nad it· !" iY t·so no! Mi eut'rpo será Asimismo no~ mur:,tra la ohra La casa . (', ar, Lde Bernarda Alba dt' Lr' cd1•riro cra_ orca, la lradici<Ín rnltural de la Es~:~~ de ayer ) d<· hoy ,·on su univrr&1li- Otra criada es sólo personajt> ambie. tal así como "Paca la Roccta ", "mujer mala", única mujer dr este tipo en d purblo, pnsonaje aludido . Monterrey, N.L., 28 de Mayo de 1986. ¿Qur dices? III, Conclusión NOTAS La Poncia Lo que digo, A<lc•la. Calla ".3 En el tercer acto al final de la obra, Adela se ahorca. Así dice Bernarda: "'Desco l~arla ' '\li hija ha muerto virgrn ,,~. Adda i o me min~is má ! i quim•~ lt· darí· mis ojos qur tiOn frebCO:, } mi~ p;:;palda!\ para qw· lt• compon¡.(a ' la joroha qut· ti!'n!':,,, pPro vw·lvl' la ral)('za t'Uando ) o pa~o. (S,· va \1arlirio). de Bernarda es la voz dr la conciencia, cu ya posición crítica la podrmos ca¡u en los diálogos eon las hijas de Bernarda. Pepe el Romano PS sólo un personajt· nombrado , CU) o rt'lralo lo lr ncmos a tra,í• dt' \1agdalrna. Veamos: " Magdalt·na: " Pt•pt· ,.¡ Romano ti,·nt• v1·111t1cmco aiirn, ) 1·s "I mejor ti¡io de todos estos contornos. Lo natural s1·ría que le prt'lt·ndirra a ti, Anwlia, o a nu1•5tra Adl'la, que tierw v1·inl1• años, pt·ro no qut' vcn¡i:a a bu:,car lo más o,ruro d1· !'Sla casa, a una m11jrr qui·, r omo su padrr, habla con las narices". La ,\ladre de Bernarda, \laría Josefa , ¡wn;onaje serundario tarnbirn, r~ una virjt·cila loca, pues a su Pdad oclwnta año - lambit" n quirn· rasar::ir. La Poncia, sirvienta rle murhos años Corno conclusión o crÍlica pmonal litmos considerado la temática dt'l "oonor' ' y de "la virignidad" en La c1111 de Bernarda A Iba, como una problemátJ. ca social en la rpoca d1· Frdl'rico Gat■ Lorca, en España - primrr tl'rcio .i siglo XX-, put:ti nos presrnta unasiht ción absurda de la mujer tiOltm,Adda. que se entrega al hombre amado, Pq,t el Romano, ) , consrcuenlrrnrnte la critica social dt·l entorno pUt•blrrino abt vés de La Poncia, criada Je la familia,• muchos año , personaje que repmtlll la rigidez de costumbres dd conldll social español , así como la actitud 4e Bernarda, la madrr di' Adela, que desil a toda costa subsanar el prror de 511 k;, señalando a la sociedad en qm· vive" su hija ·' ha muerto virgen., a fin de!llvaguardar '·d honor" d1· la fa.- La crítica so,·ial va dirirrida, asiniiillt a la mala i·ducación dr la~ hijas ras por la falta dr li bertad di'~--, en esa época y rn ,•se Iugar -Espallt" para la s,•lpcción amorosa, \ a ese 1111 excesivo, " ene1auslram1.enlo·,. que&t , h.. . " --i... aill narda quena para sus 11 dt> lulo riguroso" por la murrte s<'gundo ,•spo o. •Jª•• ocuv• . Otra crítica ocial también se l.Zu!et~ Emilia de: Cinco poetas españolPs. E~1tonal Gredos, Madrid, 2a. ed. 1981 pag. 202 y sigs. 2. Garcfa Lo rea, Federico. La casa de Hrrnarda Alba. Ecl. Losada, Buenos Aires 7a. ed. 1966,pág. 125. · 3. García Lorca, Federico. La casa de Bernarda Alba, Acto II, ;>ágs. 58-59 4.García Lorca• Feden·co. La casa de 8 er. narda A Iba, Acto I, pág. 38. BIBLIOGRAFIA Basave Fernánd:z del Valle, Agustín. Visión de Andaluc1~, C.A. -139l - . Espasa-Calpe. la. ed. Mexico, 1966. a liernarda, mujer rxcr.sivamente pro,,tectora )' , rígida con sus hiJ·as , muJ·er caSlrante ' cuya consecuencias sociales saltan a la vista: "los triángulos amorosos" enlrt' tres de las hijas y l'I único varón que logró act>rcarse a "La casa de Bernarda Alba " y, consrcuentemente la tragrdia , el suicidio d<· Adela. Sin embargo, esta obra no sólo es reg_ional si_no universal, pues la problrmál1ca so1:ral planteada subsi. t<' en nues~os ~ía~,. la l~·,mátil'a df'I "honor" y dr la v1rgm1dad de la mujer en nuestra cultura española) Occidental. Couffon, Claude. Granada y Garcfa Lorcn. &l. Losada. Traducción de Bernardo Kordon. Buenos Aires, 1967. García Lorca, Federico. Obras completas. Ed. Aguilar. Madrid, 1962. García Lorca, Federico, La casa de Bernarda Alba_. Editorial Losada. Buenos Aires. Ar.;entma. 7a. ed. 1966. Martíne~ Berrones, Ma. Guadalupe. Federico Garc~ Lorca, 1898-1936; su dualidad poética: cldsica Y surreafüta. Conferencia Monterrey, N.L., marzo de 1978. . Z~eta_, E~ilia de. Cinco poetas españoles. Ed1tonal Gredos, Madrid, 2a, ed. 198 1. �ANTOLOGIA DE LA POESIA MEXICANA DE LOS CINCUENTA (2) José Javier Villarreal 11. JOSE LUIS RIV AS (Tuxpan, Ve. racruz, 1950). SEÑAS/ RESEÑAS/ CONTRASEÑAS La poesía de José Luis Rivas parece ser un navío, un velero que va dando lestimonio de su viaje, de su rica travesía. Para el velero el viento es fundamental: para Rivas, el aliento. El mundo poético de este autor: b infancia y la adolescencia, se da a partir de una geografía natural que, si no esencial sí elementalmente, sigue siendo la misma. La infancia que evoca el poeta se complementa con la figura de su padre - " .. .viejo Capitán de rada.•. "-, fusionada al cuerpo vivo dd trópico; a esa geografía_ ya antes ~udida. La adolescencia, emerge a basede elementos de consumo sumamenle particulares y altamente significativos: etiquetas de cerveza, marcas de papel, el automóvil; además ésta, la adolescencia, siempre se sitúa en espacios determinados y determinantes para el poeta: La parroquia, Xalap_ a, San !nstóbal, el mercado, la costa. Todo tltf univl'rso tiende a expresarsti por rnrdio del poema ex tenso, d,· gran ~lento; de ahí, 4uc Rivas a la liora de 'propiciar" el torrente líri<;o-narrativo ¡¡, val~a de voces, paráfrasis, parodias ! Vt'l'S(¡s d" otros autores. De una mcillOria poúica 4 uc algunas veces se le 11 ' i1:rtc: pero 4ue, por lo general, le dad pi,:, la r trada y, hasta, el tono. lodo 1,stá <:11 función del todo, del reillllado, de la emoción-sensación última ~uc cicm: y englobe al poema. La 1 oz d" José Luis Rivas, entonces, está compuesta por voces (Eliot ~0 ' , Perse, ), por reos (Rimbaud, García Lor!a, Y, lejanamente, como una somLra distante, pero presente con respcc7 lo a la intensión, al tratamiento de la "fantasía poética": Dylan Thomas). Estas presencias la asaltan y confor. man, lo que la hace un "caso particular" en la actual poesía mexicana que gusta del poema breve o mediano en cuanto a la extensión, excesivamente cuidado y encorsetado - no liberado- por el ritmo; y, obviamente, que no tiende al desbordamiento, a sucumbir ante la emoción lírica; fuerza que corona y avala el poema extenso, el poema lírico-evocativo-narrativo de verso amplio, de gran aliento. Forma en la que, hasta ahora, Rivas ha obtenido sus mejores momentos poéticos, y donde ha centrado su canto, su aventura lírica. Libros consultados: Tierra nativa. Letras mexicanas. Fondo de Cultura Económica. México, 1982. La balada del capitán. Colección Molinos de Viento. Serie/Poesía, número 43. Dirección de Difusión Cultural, Departamento Editorial. Universidad Autónoma Metropolitana. México, D. F., 1986. La transparencia del deseo. Premio de Poesía Aguascalicntes 1986. Editorial Joaquín Mortiz, México, D.F., 1987. Poema seleccionado: ¿ Verdecen todavía aquellos montes? ¿VERDECEN TODAVIA AQUELLOS MONTES? .• . Of restless nights in one-night cheap hotels. .. T.S. Eliot Hurgo a tientas en busca de papel y lápiz ... Tomo el reloj de la mesita; es medianoche. La sombra alin'ea el último lit•nzo dr su tapia infranqueable. Presiento la escritura de una frase muy larga. "Un borLotón de voces alza su chorro desde un grifo descompuesto". Afilo pensamientos como esquirlas... Me gustaría rasguñar lascivamente la piel de las horas. - Ahora muere aquella tarde en "Las Camelias"... -Y mi mano también, al tiempo que sostiene el foco que iluminaba el cofre abierto de aquel auto . .. -Y mis palabras, resonando al otro lado de la verja de metal. -Apenas interpuesta, porque nuestras miradas suavemente se rozaron .. . ¿Recuerdas su �exhorlo para que le marcharas? Dulce, mi amor, tu padre de seguro ha de estar ya con el pendiente. - Es verdad: algo así dijo el grasienlo Julio, echándose de bruces otra vez sobre el motor. - Al otro día, en la tirnda de ultramarinos, mientras nosotros conversábamos nerviosamente junto al mostrador . .. - Mi prima Mari hizo saber a la familia en pleno que nos había convidado a viajar en su auto por los ahdedorcs, sonsacándole d1· paso a los gruesos labios de mi padre una aquit>scenria rápida, impensada. - Visilamos Las Vegas la semana siguiente. - Los altos pinos de montaña habían tomado un color ocre mu} intr nso. - Y de las nevadas zarzas brotaban, de repente, pájaros frioleros... - En el asiento de adelanlc viajaban mi prima con su novio. Pero ... ¿era él quien conducía? - Y en el de atrás, bajo los gajos del edredón, nueslras manos, ya húmedas, se enlazaron .. . - Tal vez esa fuera una de las llamadas "noches blancas". - Pese a tu op-.,sición (sólo franca al principio) fui deslizando, despaciosamente, mi mano cnlre tus muslos.. . ·: ,· 1 Paseándome en silencio por Los Berros las manos en la gabardina, o sentado en alguna mesa de El Escori:1I. .. ¿Repetiré con reverencia las sílabas de tu nomb,e? ¿Repasarán mis dedos la suavidad de tu cuerpo ac.ariciandod pétreo vaciado de la ausencia? ¿Será camino del estadio, teniendo como fondo las ruinas del crepúsculo; o por Villa del Mar, un domingo cualquiera, o dilatando a sorbos, simplemente, un café en La Parroquia, o bebiendo quizá de prisa una lata de cerveza en algún muelle desolado, al mediodía, cuando de la plazuela parten estrepitosamente las palomas! Yo iba provisto de esquirlas enconadas. Yo iba en busca de la piel de las horas. . . ¿Seguirá a tu partida un nuevo encuentro? ¿En Xalapa o San Cristóbal, o tal vez en un sitio más rugoso? Tus manos infantiles recorren todas las noches el teclado... "¿Qué melodía es esa?" "Un aria muy simple." ¿Recliné a la Belleza en mis rodillas? Sólo sentí que galopaLa sobre mi cuerpo la noche entera, y que cuando salimos del hotel en busca de un restorán Qo tengo presente todavía, tanto, que me da la impresión de que apenas ocurre ahora), f/Us senos, desasidos de sostén, empilonaban firm emente el raso de la blusa . .. Lóbregos corredores de la ansiedad bajo el celaje rojo de Poza Rica ... Al fin, la niña eterizada se despierta; va en busca de mis brazos, aquejada de vértigos, presa del delirio .. . Ya en el autobús, una leve hemorragia. (Durante loda una semana, un méc!ico, que era mi amigo, remontó mañana y tarde la cuesta que llevaba a nuestro escondite: una cabaña, sucia, abandonada en la punta de algún cerro.) Pero, ~asado ya el mal tiempo... No quiero saber más de tisólo olvidar la pesadilla. • ¿Com~raré jamoncillo:, en Perole? ¿Habra petunias en Fortín nieve en Las Vigas o en El Cofre? En Altotonga y Martínez subimos a los montes y allí hc?rtamos peras de oro dulce, manzanas y chayotes ásperos e rrsutos... �DOS POEMAS DOS RELATOS Eligio Coronado Yordan Radíchkov ELTRE Desde la esquina veo el tren abandonado. Los hundidos vagones perpetúan el vértigo que de noche resuena en sus metales. Fundidas por palabras urgentes, las atmósferas clausuraron al fin el tránsito de las ventanas. Nadie desciende ahora por su puente de luz ni en su armadura lunas blanden artificios. Al margen de su sombra, desesperados tallos levantan sus columnas al paisaje. INFINITA Delectación furtiva de los premiosos dedos, desborde cauteloso del brillo que te envuelve, plenitud que se agolpa como un flujo crispante, perfiles que girando se disuelven, y entonces tú perduras, te extiendes, te desdoblas, ,· e tj< '° sujetas otras manos, muerdes otras caricias, tu cuerpo es un murmullo que vulnera el asedio y ya no hay superficies que retengan la tuya. Para tener amigos ;\o .-s, 1•,; H~rdad, tan difícil, conseguir anigos! .\1 lado drl camino, vivía solitario un írli?I. S,•. rnlristccía mucho porque no tenia amigos. Alrededor SU) o rstaba de~ico: por el campo sólo vagal,an los iirntos, prro nadie se paraba junlo a 1:1. Lo, pájaros pasaban rápido, pero ni IBIO solo se delen ía en sus ramas, porque todavía l'blaba pelón. Junto a rl corría un río, pero tampoco rsk St' ddt•nía, ni por un instante. a platicar con 1·1 árbol. El río t·:.Laba apurado ¡,o_r n•unirst· con otro río, para ~corm Juntos el cam ino que los lle11naal mar. Transitaban también pl'rsonas, por iijpue~t~, pero iban al trabajo y nad ic se tlrnia Junto a ;.1. 1uestro árbol ¡,rnsadr• ª v~ces, 4ur era m~cho mejor pon:" trasladar a cualquier parle. Prro ~ arbolrs no pueden caminar; ni siquiera puedrn escaparse cuando ven que los camPfsinos · · v1cnrn con sus hachas a tirarlos. ' . Así pasaron las estaciones. Y, apenas :o!ª primavera, d árbol se cubrió de ¡as, se puso un bellísimo sombrt'ro itrde · P", ro srgu1a , ,·~Lando solo. · que 1·11 t' ¡ c1.1·1o un gav1. linCierta vr·~' vio 1ª a un gorrión. El gorrió11 '1r asttmosament1· y como aln:drlri-~odo t'Slaba dcsi,:rto, s,• ornltó t·nv,•rd,· ramajt· d,·1 árbol. :i~ El árbol 110 , A1to,1lrario, s,• d'1 gusto. plalicar_on dura_nt~ tod_a la noche )', al otro d1a, el paJanto hizo su nido y se quedó ahí a vivir. En otra ocasión, bajo el árbol se det~vo una carreta. El campesino at·omodo los caballos, les dio heno v t;I sr a_costó a ?ormir. Pasaban otros 'campesmos, veian la sombra lan agradable que se formaba bajo el árbol \ decidían también reposar un poco en ¿u camino. Se sentaban y comenzaban a contar historias; también el árbol las escuchaba ) estaba muy contento, pues ya no estaba solo. El trataba de que su sombra se exlendif'ra bien para que, gustándolt a la ut• nlc, se deluviera. " Dt'sdt' entont:t'S, quien pasa por PI camino, St• dt'Lit·n.· si,·mpre bajo la hmnosa ~ombra para descansar. Es cirrto q111• el arhol no puedt· andar romo lo hac,• la gentt·, ¡pero lambifo t•s vrrdad que en el camino los viajPros pu,•dt·n disfrutar mucho con ;,u ombra ! Así fu,· romó ,·1 árhol gantí am i~o~ ~ compn·ndió que para lt•nprfo~, ha;.taha con ofr,·twll':,. algo SU)º· Las termitas ~li padrl' 1n 1· dt>JO ·' dt· ¡tercncta · una casa . ro~ d11111r1wa, una ov,·ja ) u 11 lobo. La ch1111 " 11"ª no:. impresionaba a torl 0 ,. con fuerza l'\lraorrlinaria ) la llat11áhamo~, ª?ernás, "rhim~nt'a del diablo", porqut· cierta vez ca~ o adt·nlro ,·1 misrn ísirno d,·monio, quit'n mit>nlras st sacudía rn ,·1 fogón, gri taha : "¡pues aunqu,. lo digJn, ) 0 no ~º) tan rojo como mt' pinta11 !" un~a saLt'n, ni el hombre ni la casa, con que s1• han de volver famo;;o:,. Así pasó con la nu('~tra, qu,· alcanzó fama gr~~ia_s a la chinwn,·a. l\,1i ¡,adre me aco nSt'JO s1_1•~1pr~ qut>, si algún día nw ponía a rscnL1r historias, usara romo tinta t'I hollín dt· la chinw1wa dt·l dial,lo. ¿Odio a,-1•gurarl1·:; 4ut> sit'mprc• Lomaha t·on lodo m,pt'Lo ,.u,- const>josi Pero pt'rm Ílanme l,·rminar lo dP la casa: t•~~ taba IIPna dr L«·nnilas qur durantt· la nodw hacían rt'chinar la,, ~igas de roblt•, vagando por su~ propios labt·rinlos. \i siquit·ra mt· molt·staban, al conLrario, ª) udaLau a qut· mis id,•a:,, vac,aran tamLit:n, por ,·1 tronco d1· la conciencia. \le p~~t·ce, incluso, qu,· ,·s 111i µropia rdlexiou la ~1adn· dt· las termitas ) que cada casa tu·m· su propio nido y w:,. dudas. La ov,·ja, a difm·ncia dt· la ea~a, na baslantr común. Los prolhmas de su vid:i t·ran el1·mc11lal,•:- y fácil,·~ d,· n·Milver. Consist Ían t·n lo ,.iguit•nl«·: couwr esta hi1·rl,a o no c:om(•r;.1•la. Para ,·lla l'ra su firit·nt,· nada má~ lm~mt'ar , dt·cidir qué 1·omer} dónclr. · El lobo no prolt-:..LalJa por s,·r dt> mi �propiedad. Se paseaba alrededor de la oveja o estaba a su lado, metido hasta las rodillas en la lana, como diría SaintExúpery. Sus ojos rebosaban de vehemente bondad. Les aseguro que era un cuadro magnífico el corral de mi casa. Sus patas rojizas eran fuertes y musculosas, parecían algo herrumbrosas, a causa del sudor y el rocío. A veces, en su pelambre se metía una pulga arrogante y él, con truenos y gran estruendo de sus colmillos, la aniquilaba. En casos así me parecía que dentro _de los animales se mueven fuerzas terribles, como resortes, mientras a su alrededor sólo pasan relámpagos. Las termitas de mi pensamiento detenían su trabajo y me susurruban que yo debía tener mucho cuidado con el lobo, si una pulga, nada más, era capaz de despertar su ferocidad. "Sigan perforando , sigan perforando" - decía yo a las termitas. Un día los llevé a pastar y los tres estuvimos platicando sobre lo lindo del color verde de la hierba y concordamos en que no hay nada más hermoso que la hierba verde. La oveja se lanzó a comer, mientras nosotros, el lobo ·y yo, rodábamos sobre la hierba. La oveja nos advirtió que tuviéramos cuidado para no ponernos muy verdes con tanta hierba fecunda ya que, por error, podría comernos también; al oir esto, , : lobo sonrió. Y.así pasamos todo el día ,jugando y diviritrndon.os y fue realmente bonito. A lo lejos se veía nuestra casa, con la chimrnca drl diablo como corona dt' zar 1:n su ll'Cho. Al n·greso pasamos por el río ) br.bi- mos agua: hay que admitir que ni el lobo reclamó a la oveja por qué le enturbiaba el agua, como en el famoso cuento,* ni que la oveja le contestara: "y tú, ¿por qué me metes en apuros?" Charlamos y convinimos en que el río es de todos y, en ese momento, de nuestros ojos se desprendieron verdes destellos. En la lejanía destacaba nuestra casa, atrayéndonos hacia ella, pero el lobo propuso ir a la pastura nocturna, por lo que inmediatamente fuimos de nuevo a la pradera, porque en verdad era muy linda esta pradera. La oveja comenzó a enseñarle al ·lobo cómo distinguir entre la hierba para pacer y la que no lo es; él asentía con la cabeza y murmuraba: "oh, oh, caramba. . " Probó de todas las hierbas, pues le atraían la atención irresistiblemente. Ambos, la oveja y el lobo, caminaban uno junto al otro, pastando. Así llegaron a la pradera; después, daban vueltas y regresaban hacia mí, mientras yo los veía enternecido y no podía reprocharle a mi padre por haberme dejado tal herencia. Por úHimo, se echaron sobre la abundante hierba y comenzaron a rumiar pacíficamente lo que habían comido, y desde ahí se oyeron alternados sus balidos: "be, be". Habían encontrado una lengua común y se entendían. *El autor alude al cuento popular según el cual un día el lobo fue al río a beber agua y encontró allá a la oveja. "Te voy a comer", le dijo el lobo. "¿Por qué?", preguntó la oveja. "Porque me enturbias el agua". "¿Cómo que te la enturbio, si estás más río arriba que yo?", preguntó la oveja. "No importa, me la estás enturbiando", respondió el lobo y, por supuesto, se la comió. No queriendo perturbar el ambiente pastoril, me escabullí ·silenciosamente y regresé a la casa. REGION Las termitas hacían un ruido terrible, como si royeran el hierro y no m• <lera, pero yo no les hice ñiugún caso. Raspé el hollín de la chimenea del diablo, preparé tinta con él y estuve escribiendo toda la noche, porque sentía que era mi deber contar esta historia. Hubo un momento en que las termitas hicieron tanta bulla, que parecía que destruían con dinamita las vigas, pero tampoco esta vez les presté atención. ¡Miserables termitas, mezquinas roedoras de laberintos, no vale la pena hacerles c. so! Las dejé mordisquear tranquilamente toda la noche. . . En la mañana tomé las tijeras y fui a la pradera a trasquilar a las ovejas. Puede que les parezca extraño, pero allá rea~ mente había dos ovejas. Comencé a trasquilarlas y en ese momento llegó corriendo, quién sabe de dónde, un rudo campesino y de todo este asunto se ar· mó un gran escándalo. Dijo que 1~ ovejas eran· suyas y yo le contesté que no lo eran y cuando le expliqué la historia del lobo de cómo se había acostumbrado a pace~ y a balar, el campesino me dijo que era yo el que pacía y balaba, m~ atacó con su cayado y aden:iás me robó la lana, poniendo así en entredicho la herencia que me dejó mi padre. 0tra vez regresé a la casa. Pero de~ ta ya no quedaba nada porque las ter_n1" tas habían devorado las vigas, redu~ do a escombros lo último de la herencJI que me había dejado mi padre. Traducido directamente del biJlgaro por C,,. ciela Aguilar Salazar, °'-..J �LOS TRABAJADORES AGRICOLAS EN LA REGION DE AGUASCALIENTES DURANTE EL SIGLO XIX Jesús Gómez Serrano A lo largo del siglo XlX, se observa en la región de Aguascalientes la aparición de una serie de fenómenos cuya consecuencia última será la transformación radical del escenario agrícola. Dichos fenómenos serían en resumen los siguientes: .......... l. La descomposición acelerada del régimen latifundista y su sustitución por otro que supo combinar con éxito la gran propiedad hace ndaría con la pequeña y mediana propiedades rancheras. 2. En estrecha relación con lo anterior, se da un proceso de ocupación más intensa del suelo, que suponf• la incoq.1oración de grand,~s sup1°rficiPS antes incultas a un iegimen de inl1•nsa explotación y la aparición, al interior de las unidades productivas, del después poderoso grupo de los rancheros. 3. La sustitución de la ganadería, que fug durante más dr doscientos años la actividad favorecida por los terratenientes, por 1a agricultura, y en particular por una agricultura de carácter comercial, qu~ suponía una estrecha y siempre difícil relación con los principales puntos de consumo de la región. 4. La consolidación de la ciudad de Aguascalientes como gran demandante de granos, harinas y carnes, lo cual tuvo por consecuencia que la agricultura dejase de responder mecánicamente a las señales que t enían su origen en la zona mmera. co \O 5. La modernización parcial de la agricultura: construcción de presas y canales, apertura de grandes sistema::; de riego, utilización creciente de abonos químicos, instalación de laboratorios en los que eran analizados suelos y semillas, mejoramiento del ganado, r te. 6. Finalmente , la aparición al interior de las unidades productivas de tres tipos de trabajadores bien diferenciados: los peones acasillados, los medieros y los arrendatarios. tste útlimo fenómeno, que es al mismo tiempo causa y efecto de los cinco .anteriormente mencionados, será el objeto de las reflexiones que ofrecr.rnos en las siguientes páginas. En un tex to breve, pero muy· claro y lleno de sugestiones interesantes, Fricdrich Katz ha señalado que no t'S posible estudiar las condiciones de vida y trabajo que privaban en el campo mexicano con criterios homogeneizantes. Por un lado, este autor advierte la existencia de cuatro tipos rle trabajadores agrícolaR bien caracterizados: los peones acasillados, que vivían en la hacienda, que estaban vinculados a ella por deudas y que hacían uso de la tiendá de raya; los temporaleros, que trabaj~an en la hacienda sólo durante la época de las cosechas ~' que con mucha frecuencia eran dueños de pequeños ranchos; los arrendatarios, que cultivaban a cambio de una renta an ual fija porciones de terreno de extensión muy variable y que estaban obligados a prestar a los hacendados ciertos servicios en trabajo ; y los medieros o aparceros, que invertían su industria personal en el cultivo de las tierras del patrón y que compartían con éste lo cosechado. Por otro lado , Katz distingue tres regiones - el sur, el centro y r l norte- , en cada una de las cuales l'l trabajo tu- vo rasgos específicos. En 1·1 sur, el augr de las plantaciones y el ininlmumpido aumento que experimentó la demanda de productos tropicales, ddenninaron que la net:csidad de mano de obra i" multiplicara. Para satisfacrrla, drsdr rl centro d1•l país fueron enviados contingentrs numerosos de trabajadores inle· grados por ind ígcnas deportados, prrsos políticos y comunes, campesinos desposeídos y descmpclados. En las plantaciones, el régimen de trabajo rra excc•pcionalment1~ riguroso. Los pronr,. mal comidos, peor vestidos y víctimas con frecuencia de las enfcrmedaJ,~ tropicales, vivían en un estado de cuasi• esclavitud. En el centro del país, rn cambio, la abundancia de mano de obra y la diferente constitución de los mer· cados domésticos determinaron que la.1 condiciones de trabajo fueran mil) otras. Desde luego, habría que distin· guir las haciendas ccrealeras del centro del país, que con cierta ligereza se ha· cen pasar como el prototipo de las haciendas mexicanas, de las pulqueras )' azucareras que se desarrollaron en estados como Morelos, Tlaxcala e Hidalgq. El salario real de los trabajadores detodas estas haciendas disminuyó en forma constante durante la segunda mitad ~ siglo XIX, sin contar con que a lasanb· cruas familias de arrendatarios y apareeºros se les restringió el acceso a 1a tierra. • Además 1 se observa un fenómeno en apariencia contradictorio: por un lado. aumenta en las haciendas el número de trabaJ·adores residentes , endeudados,pt" de ro por el otro pareciera que los ~azos sujeción entre el peón y la propiedad se . n carelajan y que los hacendados tiene kl! da vez menos necesidad de atar ª d trabajadores mediante las deudas..~ norte, por último, se asiste al nacunltl' to d~ nuevos métod?s paternalistas que !mdian ~ prop~~c1onar al trabajador ma segundad m mima. Los salarios son IIÍs elev~dos, la movilidad es evidente, bs trabajadores van de una hacienda a otra r. incluso del campo a la ciudad en donde son contratados de inmediato ~or l1.1nuevas fábricas. 1 un lad? había autores qur hablaban dr J. . "4 <tsqu1te . Por s11 partt• ' i\liclwl C ut,·1su caracter benigno, qur rn'gahan la leY~ndª negra Y que sobrestimaban el ca- man SPñala qu,· los p,•011c~, a f.l<'~ar d" s11 pob~Pza, no eran prol,·tarios 1'11 1•1 pl,·uo ract~r patcrnalista de los hacendados s_e11L1do dl'I tú111ino, <'~ dt:t'ir, ·'obrt'l'os ~ ex1canos, y por rl olro había quienes hhrPs qw• no dis¡,01w11 d1• nincrún m1:dio igualaban peonaje y rsclavitud, rxacrrdP producción µropia ~ iiv,•n°d,· la sola rando los padecimientos de los sirviinwn la d,· su fU<'rza . . .. . l' or 1·1 . • d,· 1ral , MJO tes o bien, lo qur al fin dr cuentas virnr contrario , "O'rac1'as a la·~ 11t·111 · la~ d,, ra,a a ser lo mismo, atribuyéndoselos tau sólo Aguascalientes, una región agrícola a la wdiei_a r inmo ralidad dr los patro- ) a los ad,·lantos, ",·1 ¡.,,·ón qu,·rlalia .liIN' excelencia, comparte tanto algunos nes. Andres Molina l<:nríqurz, qur por gado d1·fini_1 i,:31111•111t- a la h;u·i,.nda , pt11·~ la ley proh1b1a abandonar su trabajo $in ~ propios de la zona central del muchos conceptos puede rr¡.,utarsr cohahn parrado sus d1·uda··:, " • E's·1as r1·1·11 d a~ pais como otros que son más bien ca1:, mo. un oLsrrv~dor fino y agudo, llrgó a 8:, trans111itía11 de ¡:w1wració11 ,·n g,·n,-ra·racterísticos del norte. Desde luego det:ir que los Jornaleros estaban sometic1~n:. d,· tal su'.·rt(' qui· lo~ fH·on1•, , l1·jo~ llllqllc dado el actual estado de las in~ dos ª un n:gimcn dr ''verdadera esrlavil'f.lti . . d, Sf t los tral,aJador<'s lihn·s q111· qunían gacioncs no es posible precisar el tud" Y qur la piedra angular ·dr rse sisI~ ley Yla rdóriea oficial ,·slahan rnnv,·rikance que tuvo el peonaje por deudas tema er~n lo~ p~rstamos. Aunqur rl mis~ de dr,cirse que a lo largo de todo ci mo Molma Ennquez no drjó de advrrtir tidos en sinvos cuasi frurlall's. 5 XIX fue el sistema favo recido por t¡ue las tirndas dr raya y los adrlantos Muy otra es la rnnrlusión a la l.{11'' !re hacendados. También se recurría soe~ especi'.' no constituían una simple han llegado Jan Bazanl, Juan F..lipt• L todo en la época de las cosech;s a anagaza, smo qw• ven ían a ser " una neq; al ·1 d ' L'.:aI, '.\,larco Bl'lli11gl'ri ,. inv,•sligadon·s qu~ ª os'. cuyo salario era pagado cesidad del sistema d~ Ja gra n propit>da¡l a, ID('S qll(• d"r1'va11 ' 111 · '. v 1>US a e·1rn1ac1on<'s no , efecllvo, srn permitir nunca que la de la_s haciendas'·,_2 En túminos muy beoda de raya les entregara efectos a pa~ecidos se e_xpresó Luis Cabrera, par~ d:· la literatura d1: d1·1rn11cia d,· la ,;j)Ot'a smo d,·1 ana' l1·5-,·s mrnucwso · · • <¡1· los ,·xp<'-' llltnta de la raya. Aunque el método qutcn el pcomsmo era "la rsclavitud de flr alcanzó más notoriedad, tanto por hecho o servidumbre fe udal en l{Ue se d1ente~ wnservados en archivos } ,li· las . 1' por ~ ,a~o de generalización como por sus encuPnlra el peón joraalero ". \'el hac,·n- colr.ccwncs hem1·roITT"áf1·,.as B·•aZall llprevistas e · . r11:m plo, .•·studicí i·I caso d1· los p,·0111·, Ílc I unportantes consccuenc1as, dismo, o sea su contraparte, -~o otra coque rn la ha1:i,·nda d,· Bot"t 1at·e los arrcn_damientos. En algunas sa que ·'la presión et:óni1mica v la com- en "ltraLa1aLan F' stªd0 d e ~an -: Luis · Potosí, a llll'flia'',. L _ien as, el alquiler de ranchos supuso pel<'ncia ventajosa que la gra n propii!dad • IDcorpor · , , • d_os dd siglo pasado. Di,ti11guió los sirltió .acion a un rcg1 men de explo- rural ej,·~t'<' ~obre la pt'qudia ". pn·sión v1cntrs, ¡.,ermanrntPs ) ,·ventual1·s, dt' n activa de a ¡· f' . lis • mp 13S super 1c1rs an- que: s1) CJcrc1a a hase de privilegios, de los am•ndatarios } los apar<:t•ros. En tn· mcuhas y , a 1a 1arga, una sr.ns1hle . J,. ., des1 ual?ad anti· el _fisw _Y de , orat:i- los acasillados, a su v1•z, había ln's "ru1 "rac1on d J , · ~ . e regimen de propirdad. Así d~d. b1 f1·(' has mas rPc1t·n 11-s, JPSÚ~ p~s bien difm·nciados: la t:Ji11•, un (lre~nc1a J ·, ' ¿. traba· ~n a reg1on de tres métodos Silva Hrrwg , otros estudiosos han arrirr:1•0 formado ¡.,orno rrrás d1· {'in,·o i11di¿. JO dis.111tos, revestido cada uno ~ado a <:ondusionrs similares: los salav1d~os 4ue ejercían fu rn:io,ws admini~caracteres p . 1 · h . ll-su . ecu 1ares, ace arnnseJa- nos pagados a los p1·011Ps t>ran mis,·ratral1vas, lo_s acomodados. qu,· ,.ran i·inestudio por separado. bl<'s, Ru dil'la i11su fi1:it·1llt> v sus vivi,·ncuen_ta } cmco ~ qui· d1·s<'mpdiaban las das de todo. punto i11ad1·c~ada~. Can•nfonciorn·s qu,: ho) <'jt-rnlarían lo,; lrabat1·s ~•· tod~ derecho _P?lítico, ª) uno, el,· J_ad_on·s llama~los 1. confianza ... , por :ºn~1d1·ra1:101ws soc1al<'s y ,·xplotados ultimo la gran masa d1· los ¡worws <:-0111u~lt mucl10 ti·rmpo, rl problema drl "1lla' mm1s1•ril'ord1·nwntt-, los lrabajador,·s di· \ corri1·nl,·s, t¡IJI• tl'nlan o,•r,•(·ho d,· ~ por dr11das prrmanr.t·ió t'0fllO las h~ciP11?as 110 ¡.,od ía n 111 ~~ qu,· ·',-spP- n'.·s 1 1' $~ ' qw· olil1•11ían maíz a ¡m·cio~ l'~por un velo dr mistrrio. Por rar ~1l1•11cwso$ la hora san¡!ri,·u lá d .. J p1·t'1al1·~. Lsto1,, últinio~ eran lo~ qui· má~ t • " V • :e 5 """ ;r,,. ;·c1 �mal la pasaban: ganaban cuando mucho cuatro pesos al mes, con frecurncia eran obligados a trabajar los domingos, su dieta estaba reducida al maíz, el frijol) el chile. Aunque en la tienda de raya no eran explotados tan inicuamente como quieren ciertos panfletistas: ni los artículos eran vendidos en ella a precios excesivos, ni estaban obligados los peones a hacer uso de su crédito. Luego de un "examen cuidadoso" de las cuentas presentadas por el administrador de la tirnda, Bazant concluye que "aproximadamente el treinta por ciento de los prones no debían nada a la hacienda" . Los peones temporales, por su parte, qur en ciertas épocas del año eran más que los acasillados, ocupaban en la hacienda chozas provisionalrs, no tenían crédito en la tienda de raya ni podían adquirir maíz a precios reducidos. Todo indica, pues, que su situación era más angustiosa.- En cierto sentido, los acasillados tenían su subsistencia asegurada, mientras que los alquilados eran con mayor frecuencia víctimas de las hambrunas, los años malos y las crisis agrícolas periódicas. 6 a trabajar toda la semana en las tierras dr la hacienda , a mantener r n buen estado sus instalacionrs ) a prestar todo tipo de servicios ex traordinarios. En conclusión, los peones vinculados por deudas a las grandes propiedades eran en cierta fonna objeto de un trato prr ferente , que suponía que entre el trabajador y los medios de producción no había una escisión total, puesto que el productor directo conservaba "un acceso parcial a modestas porciones de tierra''. El sistema, a la vrz que garantizaba a los peonrs un sal¡irio complementario "permitía al hacendado la aprobación de una renta en trabajo". Con los trabajadores eventuales, en cambio, Si> establrcían rrlaciones esencialmente salariales. La fuente de aprovisionamiento dr dichos trabajadores eran las comunidades indígenas y los pequeños ranchos cercanos a las haciendas pulqueras. Algunos alquilados ejecutaban labores especializadas, como por ejrmplo los tiachiqueros o encargados de extraer el aguamiel d<' los magucyes. Se les pagaba en efectivo y a destajo, esto es, de acuerdo con la cantidad de líquido recogi'do. 7 Similar era la situación que vivían los Marco Bellingeri, por su parte, despeones de )a,; haciendas pulqueras tlaxcaltecas a fin es del siglo XIX. En ellas, puí-s de reconocer que el asunto es según Juan Felipe Leal , "el peonaje por "compl<'jo ", señala que desde princideudas conformaba un conjunto de de- pios del siglo XVII hasta el momento rechos y obligaciones consuetudinarios, drl estallido revolucionario los trabajade carácter precapitalista, ']Ue se r,gtable- dores agr ícolas estuvieron ligados al lacían entre la hacienda y sus trabajadores tifundio bajo mecanismos "más o menos permanentes". Los sirvientes explota- restrictivos y violentos". El salario no ban en su propio provecho d pegujal, seri'a más que "un aspecto mistificador recibían semanariamente su ración de de la verdadera relación de producción maíz, percibían cierta cantidad fija de dominante en la hacienda mexicana", dim•ro 1·n efectivo y obtenían t·ri la una especie de parapeto tras el cual se tienda aqelantos de su salario en especie. ocultaban relaciones de carácter casi A cambio , los peones estaban obligados feudal. La parte monetaria del salario no equivalía siquiera a la quinta partt del salario real. Los derechos de pioy dl' acceso a una parcela, los pagos ea especie y los adelantos de diversa índole con fonnaban las cuatro quinta partes n•stantes. Así. de acuerdo QJI el razonamiento de Bellingeri, el wrtict df' la pirámide formada por la fuem de trabajo de una hacimda estaría OClpado por los alquilados y por 10& qat, como ellos, recibían el todo o una ¡,ale mayor de su salario en dinrro eÍ(clÍvo. Ello los convertía en asalariados~ bres, en portadores de relaciones de p!O' ducción modernas, destinadas a pmt lccer sobre los anquiloaados método! de ca¡tación y retención de mano de obra. Aunque no es fácil estableceren~ medida precisa las hacirndas pormt nas siguir ron valiéndose drl peonaje~ deudas. Factores ecológicos Y ~ micos, tales como la calidad del• 11rras y la proximidad de los mercacb. 1 otros referidos a las peculiaridades dd mercado de trabajo en cada región, 11 dC'cir, a la facilidad con la que los~ dados podían disponer de opt~ estacionales, influían en la proporcd . et guardada en cada unidad producbva tre los trabajadores residentes Ylos ed tuales. El peonaje por deudas, COI• 111 acusado matiz de trabajo forsado, una esprcie de sucedáneo de 1~ ~ tud : formalmente se reconoc•~ ~ , indio era libre, aunque en 1~ P ~ le atara de por vida a la t1e~ bien, es evidente que en las norteñas era mucho más difícil a los operarios a vínculos penn--: La competencia representad! par 111 nuevas industrias, la cerca~~1:., Estados .Unidos y ciertas d.,.--- leples que señalaban límites a la deudas ?,e los "peones de raya " y el de los El salario de cada sirviente era liqui~ loe peones son razones más que sufipcon~ muchachos de a dos pesos". dado a lo largo del año a base d1• entreaentes para dar por buena esa hipótesis. L_os primeros eran unos cuantos, ejer- gas i_rregula~es de reales en efectivo y Por _o_tra parte, parece evidente que la cian ~o~re lodo funciones de vigila~cia de bienes diversos. La parle recibida en ndic1onal estratificación social observay rcc1b1an los salarios más altos. Los se- efectivo sumaba poco más o menos el r.le al intf'rior de las haciendas sufrió algundos integraban el grupo más numero- cincuenta por ciento del salario total pnos cambios. Un número creciente de so, tenían a su cargo la myoar parle de de un año, era entn•gada en partidas tícnicos fueron contratados para manelas labores y ganaban un promedio de esporádicas de dos o tres reales cada una 11r la maquinaria adquirida por muchas cuatro pesos mensuales. Los peones de Y se destinaba a la compra de aquellos liaciendas en vías de modernización. Es- raya, por último, eran con mucha freefectos que no podían ser obtenidos C'n lot técnicos, junto con aquellos otros cuencia hijos de antiguos sirvientes a la hacienda misma. Al trrminar el año CIICa'gados de dirigir la perforación de los que se hacía responsables de trabapozo~,. la apertura de canales y la cons- jos no excesivamente pesados. Se les a cada trabajador se le hacía una cuent; lru~•on de presas, se hicieron lugar en pagaba a razón de dos pesos mensua- particular, de la que se deducía si su saldo le era favorable o no y el monto ~.cima de la pirámide, ocupada tamles. El n~mero de alquilados, por su de la diferencia. En los casos en los que po_r d ~ayor~omo y el personal de parte, vanaba mucho dependiendo de tigilancia. l\1ás abaJo, en un segundo ni- la estación y de las necesidades de oca- los trabajadores eran acreedorrs de la hacienda, circunstancia que se d<'nomi"1, estaban "los acasillados que habían sió~ de la finca. Se les contrataba para naba. c~n _el ténnino de "alcance", para bgrado conservar el uso de tierras de la la siembra del trigo, o para su corle, y se el d1a ultim o drl año tenían derl'cho a mcieoda Y alguna forma de adelantos les pagaba en efectivo a razón de uno o ~ cibir lo que les correspondía. Es po~icos sobre sueldos". Sin duda, el dos reales diarios. Así, la raya un allllar!o r,·al de estos trabajadores dismi- quilado podía sumar hasta cinco pesos ~1ble qur los peones hicieran sus cuentas y que dt'liberadamentc fueran acumunuyo rnlre 1880 y 1910, pero de lomensuales, cantidad que se comparaba 4.s formas conservaron, gracias sobre ve11tajosamente con la recibida por la lando e~ la caja de la hacienda parte de lodo al pátcrnalismo de los hacendados mayor parle de los sirvientes permanen- su salario. Otra porción importante d,·1 salario, que oscilaba rn tomo al diez 11 estatus superior al de la masa for: tes. En Paredes se empleaban también por ciento, estaba formada por el llamalllda por ~añanes, peones estacionales y unos cuantos artesanos especializados lltndatarios pobres. El nivel de vida de en algún quehacer, remunerados a des- do recaudo, que a lo que pan·ct' era una lodos dios •·rn peoró tanto en términos tajo y objeto de un trato hasta cirrto mixtura de verduras, carne y espPcie~ con la que se pn-paraba un caldo muy ~utos llUt . , como relativos , pues a la dis- punto preferente. Había un carpintero procurado por la gmte de Paredes ) sus ~ ~•~n dt· salarios tl'nÍan que agregar encargado de la hechura y reparación rumbos. El maíz en grano formaba lam~ rd•da d,· tit•rras comunales y las di- de puntas, ventanas y bancas, un hebil'n part1• importan te d1·l salario. A un ltadcs para trasladarse a zonas 1, 11 fas m·ro que hacía azadores, palas, picos peón de ra) a le eran ministradas a lo lar"- rl trabajo resultara más benigno. 9 y herraduras, un jabonero encargado de go del año cantidades de maíz qut' iban procesar el s1•bo dejado por la matanza desde los seis o siete almud,·s hasta las *peones de la hacienda de Paredes de pu,·rcos y de preparar con él jabón sics o siete fanegas. Naturalmente, e11 no muy suavt' ni perfumado pero sí caso la cantidad variaba dep,·ndicn~ ~~~s las haciendas aguascal,~nten&•s muy cft.ctivo m las callosas carnes de cada do del estatus del trabajador y del nú"'111e1a 1· 4euda.. amp 10 uso del peonaje por los peones. -A todos estos maestros de mero de días que llevaba trabajados t'n IJelll En Sa~ José dr Paredes, por oficio se lt!S pagaba por tarea y en efec- la finca. El chilr aparee ía también en ~• ª m1•d1_ados d1·l siglo '(JX, los tivo, aunque con mucha frecuencia re- muchas de las cuentas de sirvientes y , ..)•dorf's residentes constituían una cibían adelantos en especie en la tiensu valor sumaba cantidades bastante .....:am 0 . F 4• ria. armaban tres grupús: da de raya. 10 variables, que iban desde un real hasta los pcorlt's de mes corrido", d cuatro ·o cinco pesos. La harina era un ---1 ~-ª º" ªt �producto más especial, que sólo se ministraba a unos cuantos trabajadores. En 1847, por ejemplo, sólo a siete de los sesentaiún sirvientes de la hacienda se les cargó algún dinero por concepto de harina. 11 En resumen, la composi- ción del salario anual de un peón de la hacienda de Paredes que hubiera trabajado los doce meses, que recibiera un jornal de cuatro pesos mensuales y 'que no tuviera ningún adeudo sería la siguiente: Salario mensual: 4.00 pesos Haber por 11 meses trabajados (330 días): 44.00 pesos CANTIDAD PESOS CANTIDAD PORCENTAJE Reales en efectivo Maíz Recaudo Carne Harina Chile Total recibido al último del año Alcance 22.50 8.75 4.50 4.25 1.75 0.50 42.25 1.75 51.13 19.88 10.22 9.65 3.99 1.13 96.00 4.00 TOTAL 44.00 100.00 CONCEPTO Hay que tener en cuenta que la ha,· l1•s ahonaban rn bloque doce mesi·s a Estos, t¡ue r0-1:1. frt:cuP11cia LPn ian qui• <'ncienda llevaba la cuenta ·de los días razím d,· cuatro o cinco pesos cada frcntar, probl,·ma~ financieros, vil'ron en de cakularsr tfU<' cada fanrt1a dr Li,·rra 11110.12 trabajados por cada peón con un métolos am:ndatarios un inr.dio para incor- drsmonta<la valía do,·r ¡wso: más, t't¡uido muy peculiar. Un mes pagado equ~ porar t11·rras al cultivo y para oblt'ncr v~lentPs al doseicnlos cinnwnla por Airendatarios valía a treinta días de trabajo efectivo, un t·gular ca_ntidad de dinero efecti- ciento di' su valor original. En oeasiocon jornadas cada una de doce o más vo. Ah?ra bien, la función social del m:s, los rancheros adquirían cll'rcchos horas. De esta manera, había meses llabl1•mos ahora de los arrendatarios cuarrendan11ento de tierra~ como dice sobr'.': supcr~icics considerable~, 4111· no (como el de febrero, con sus veintiocho l.º níunr•ró creció mucho a lo larg; del John C. Super, va un p~co más allá pod1an cultiva r dirl'ctaml'nli· , 1. i·nLondías) en los que era literalmente imposi!iglo .\ Vlll f cuya presencia en las ha- p~cs l_as dif<:rcnc_i~s existentes cntrP pro'. c_..s sr hacían ayudar di' ~uba;rr•ndatable completar "un mes" de trabajos. La ciendas dr la región hizo posibles ciertos pietarros e mqmlmos tendieron a anu- nos, lo cual volvía aun más atraelivo ¡,) 16 peonada por lo general dedicaba al asuecambios de no escasa importancia en fos !ar_se, o por lo menos a hacerse menos rregocio. to y a ocupaciones personales los dopalroni:s de tenencia de la tierra. Algu- i'.nlanlt's. El ranchero no era propietanos autores han querido ver en el siste- r1~, pe_ro, estaba en vías de serlo y ademingos; además, por su cuenta y riesgo En la hacienda <le Bocas había a Jlll'muchos peones se regalaban frecuentema d1• ranchos un simple recurso de los mas vrvrn con mucho mayor decoro ~iados dd siglo XIX casi 600 arrrndatamente con el descanso durante algún o harrndados qw· pl'rmi tía redurir al mí- que los sirvientes de la hacienda. En nos, distribuidos en dos clocc·nas di' ranalgunos días a la semana. De esta mane· nimo los ric·sgos. f,os propi,·Larios sólo realidad'. ~~chos grandes ganadr.ros que- chos y congregaciorn·s de tamaño l' imra, era excepcional el caso de un trabaoos,•chahan los productos comerciall's, rctanos n11c1aron su carrera como arren- portancia. d1·sigualc·s: Todos dc·hi'an pajador que hiciera de un mes nat~ral un aqw·llos l'Uya venla n·sultaba aftamrnte datarios. 15 gar <'n primer lugar el llamado dnl'cho mes de trabajo efectivo. Del análisis de W'J1lajosa, Y clPjaban a los arrendatarios de piso, que amparaba la n·nta ,Ji. fu i·alos libros de raya de la hacienda de Pasa ) d,·1 rorral de los a11imab dom,:~Lib la~i·a dt• cultivar el maíz, el frijol y _En Michoacán, la generalizaC:ión de la redes se desprende que el término medio d chtf,,, productos con los que por lo agmultura <le arriendo a fin es clrl siglo cos. J\d1·111ás, por cada almud rli- tierra ~·ni•ral no podía lucrarse en i·xceso. 13 XVII fu,• una especie d<' rt's¡.,uesta dada rJ,, s1·mbradura pagaban i·ualro n·alcs de días mensuales trabajados por cada peón oscilaba entre 18 y 25. tn el e~ al p_roblt:ma representado por la gran anualt's. Los pastos ~,· colirahan no S1'F 1· , ,n rea idad , el problema era mu cho hipotético de un cumplido sirviente que cantidad de blancos y mestizos pobres ~n la t·xLt-nsión ocupada por el ganado, mas romplc·jo. David Brading ha mos- que poblaban la región. Claude Morin sólo descansara los domingos y un día sino d,· acuerdo <·on ,·! número de ealH·lrado ~u~ en lrl's haciendas quc-rl'tanas Sl'ílala, recordando lo dicho por un ª"ri- zas: cuatro n·al1·s por di,·z cabc:,,as di' "a• más cada mes, tendríamos que al fin~ ~urhrtlan, Atongo y Los Morales- c_ultor de Ario en 1769, que la renta"d,· nado rnl'nor Y 1111 111 ·so por cuatro dr n7adel año su cuenta particular rrgistraria Wranl'hi•~os ocupaban, a finl's del siglo ~erras representaba un negocio por par- ) lH. Había arrt't11latarios, los rnás imtan sólo trescientos días <14' trahajo, rS DI: <'asi todas las ti<·rras cultivables. tida doble: por un lado producía un iñ= portantrh, qiu• t1·11 r'an tinras de cultivo decir, diez meses cerrados. De aquí 9' La unrd d ·1· d debe drducir también que aunque i'II ª uti iza a para drslindar y <·n- r.eso an~al ~ijo y por rl otro aseguraba y adl'más a11i111al_'·,: otros i·ran sólo paslri·•ar 1 ¡' ~ ª wrra 1·ra la fanl'ga de scmbralos libros de cu1•ntas dr la hacirndaapala valomac1011 gratuita de tierras mon- tores, pagaban u1111·,tt111·ntc t'l ar,·,·~o a 00 díara, 4ur 1·ra la supl'rficiP en la que pv- tu?sas o cubir.rtas de bosques". Ade- los pastizalrs: fo~ tttás pohn·,, µor ,,11 redan "peonr.s de a cuatro prSClS'. l S1•nil1rars1· una fancrra de maíz La "muchachos de a dos p1•sos'', Sl'nrrllamas, la colonización de las porciones part1·, no lrnía11 tiPrras ni aninralrs. i·ra11 n•nta · b o • \arra a t·n Lre los seis y los diez más inaccesibles de la hacienda consoli- arrimados qur a¡.irna, ' akanzuba11 a mente no existía el caso de un peón~ (l·sns an 1• , que al final del año se le liquidaran sus -1 ua, s µor fa1wga. Una parte se daba los drr_cchos de propiedad di:l agri- f>a/.iar a la liaf'it'llda la ,.;,uta d1• la i·a:;u1 pa..,ia '11 ,. ft·1·L· t · · E~tl' 1ílti1110 crn1¡1o cuarenta y ocho pesos o el del mucha- ltl ~ . rvo y o ra con scrvu:ws cultor, fo aÍlfmaba en tt>rrr.nos sobre los clia q111• ocupaban. , "· , t¡ur era ,,1 nra~ 1111mrro:;o, 1',laha iulr. s limas d1· labor del ha<'endado. Lo qur. tenía títulos "imprrcisos, dudosos cho gratificado con vein ticu~tro P~ 0 g~ado por asalariados de la prouia ha: no i•s daro t•s i•I origen di' Lodos esto es, con cantidades equrvalenles . · , si· tratara en un f~audulrntos ". En La Barranca, una ha- cirnda, :V d<' la,- finca:; alrda rias. Las drutrabajo de doce meses. El método,-~ •is .ranch1·r . os. Qu1za cienda crr(:ana a Coronco, había a finr.s iruic1p10 d1· .. 11 . d embargo, admitía la relativa excepcr •ia I sunp ·s arrima os, labrie- del siglo XVHI cim:ur.nla y trrs ranchos d~~ dr los am•ndatario~ d,, Boras asernd Jall , ', 11 j <<¡r-·> j t -1u ~ po ,rl's u u1, . 11 · b . ••- , a -t.•>:1-t pr~os. lJnn~ del selecto grupo compuesto par ~ rilla;; . . ,, t ~ '.va au 1:as1 a hurta- arrrndados. Los mismos rancl1rros sr ha"sirvientes de mes corrido", en cuy; '-d.- par,,1 las m111usrula:; } qut• más bían encargado dr. dr.smonlarlos, crrcar- f"'.rn~ drbiau varios 1·ir11to:< dr prsos. · cuentas no se daba el detalle de IJ., ,O llla ~ L,1111 prano Luvreran qui· l'!l- los y acondicio11arlos. Prod uda11 una 11~1r11tras qur r l ad'rud,o íll' la gran mayo1 d Ías efectivamente trabajados, sino qer n arri•gfos t'On los ¡.iropictarios. rr.nla anual dr 661 pesos. Adr.má~, pur.- na akanzaba aprnas los diez o los vcintr prsos. En cualquier caso, dice Bazant, 1 1 ' Fuente: Jesús Gómez Serrano, "Paredes: una hacienda en trasición ", op. cit., p. 153. �·'easi Lodos debían y muy pocos abonahan a cuenta ,,. 17 Ranchos y rancheros en el llano del Tecuán ··,· ~ Las mu<'has ve:nlajas que· en el sist,:ma de· arrf'ndamicnlos encontraba el hace:ndado puPden ser ilustradas 1'.on el caso de los ranchos formados al mtcrn?, del vasto latifundio conocido como C1cnega de: Mata. A mediados del siglo ~X había ah{ más de 200 am:ndatanos, que producían rentas por no ~ enos de veinte mil pesos anuales, cantidad que con toda seguridad constitufa ~na porcwn muy importante de los mgresps del ge:neral José María Rincón G,allard~, dueño del latifundio. Ademas, lo que muchas veces entregaba e,I general a L1tulo d1: "rancho,, no era mas que un páramo inculto y sin límites pr:cisos. En 1829, por ejemplo, s_e senal~~a qw: el rancho de San .Juan sm Agua lo hizo,, su arrendatario, Manuel Calera , "por no ser antes más que llano": Además, d1,sdc lw:go, el ranchero hacia muchas veces del cultivo y fomento de una porción de las tierras de la hacienda un verdadero modus lucrandi. Ser ra_n1:hcro era colocarse en un peldaño socrnl e~petial, intermedio ~ntre_ el de simple ~irvicntc y el dr prop1ctan? rural ; s1gn1ficaba tanto wmo convertirse en el usufructuari o dr,I propio esfuerzo. Aunque por supuesto el sistc~a enlrañah,a tambie:n ciertas desvr.ntaJas. Ocuma con fm·uenci"a que r.l ranchero dcsarr?llaba 8(:ntimir.n Los de arraigo inconvcmentes y que no era fácil despojarlo de la parcrla lfUr hahía e:ultivado a lo largo de diez o más años. Crisanto Romo, por rjemplo, rr.cibió en 1858 el rancho_ de El Novillo, sin casas, cercados, aguaJCS, corra-les ni "otros muchos rlrmrnlos bien cono1:idos por indispensables para el cultivo dr esta clase de fincas". Prro Romo era un hombre industrioso, r.~prendcdor, que en quincr años tenia convertido el páramo en hermoso :crgel. La lisia de las mejoras in,troduc1das por don Crisanlo es por s1 sol~ cuentc: casa grande, casas para s1rv1entes, aljibe, corrales, .troj_cs, vallados y ~n estanque que con sus rnvdr.s y ace·qu1as daba riego a más de tres fan egas de labor. Por supuesto, cuando en 1874 l,c fue pedido el rancho, Romo Sf' ~ego, alegando que todo lo hecho en an'.,s Y años de trabajo "constituye un rne.1or~mien to necesario y Útil'' Y qw· suponia una inversión superior a los mil pesos. Don Crisanto no pretendía ser el dueño del rancho; insistía en que era un "hombre honrado" que n~ desea_b~ queda~sc con lo ajeno: tan solo ex1grn una mdemnización justa. El p leito, aunque no conocemos su desenlace, demuestra que el sist ema de arrendamientos, pese a sus innegables ventajas, no carecía de incon. 18 vernentes. :1°- Pero fue en el llano del Tecuán, : n la parte sud poniente del mayorazgo ~neón Gallardo, donde los ranchos tuvieron mayor importancia. En 1829, el adeudo de lo~ arrendatarios sumaba más de once mil pe~os, -~cñal inequívoca de la amplia d1fus1on había alcanzado. En que e 1 s1'stema . . su gra n mayoría , estos ranchos eran iguales a los descritos por un cura de Tlaxomulco en 1778: unas casas dr poca pompa y valor en que vive:n hombres de mcd~ano pasar y pobres, cultivando las tierras que Lie·111·n o arriPndan , e·n 1¡w'. se·mbrar al tamaño de la po~ihilidad di' <'ada uno v criando sus ani111aks 1lo1nc:stiros i am~ritfl!S, s1~glln sus f111•r1.as alcanza n. l ,as modalidadf'S del arrendamiento se fueron definiendo poco a poco, conforme el tiempo hizo v~·r la tonvf'niencia de someter al inquilino a una Sl'ric• el, condiciones fijadas de . antl'mano. La unidad de superficie utilizada para drslindar y medir el terreno era la "f~nega de sembradura de maíz" qui·, Sl'~n b costumbre ee iencga, era "un euadro. cuyos cuatro costados tengan dr longitud doc1: pasos de caballo". Se' arrrn~aban terrenos muy dispares, qu<' pod1an ir desde las sie•tr hasta las rincm•nla Ía• ne gas de se:m bradura. Cada fanrga era arrendada a un precio 4uc oscilaba rnlrl' los seis y los siele pe·sos anuales. Las mrjoras con que co_ntaba e!_ ranc~:1: meticulosamente mventanadas y d , por supuesto en un aumentod ducian .. valor del arrendamiento. El inqmhno St obligaba a conservar 1a f .mea " e•n el mr·, jor estado pos1'ble " , e ·melusivc asum1' nsahm· con bastante frecuencia la rc~po ecul~ dad de practicar con su propio P toalgunas mejoras, pero en esos casos I ·asa dos los beneficios quedaban para ae de los Rincón. El )-anchero se compr~ metía tambiéj, a prestar ciertos sr1'1'1" , , cios en trabajo: concurr 1a con suscaJ'll'" I nona! a tas y con su esfuerzo per~o dos os purr-d treros y en las fechas designa ah . St Patrón "y lo que importe su tr a¡ortll" le irá ,abonando en cuentadrsus tas". 2 ] e·, º . tr.ndria ~ La gran importancia qur. · cid decisión de fraccionar el 118;°depeTccuán y de arrendarlo en forrn ifUtñOS y medianos ranchos se .revelaría veintinueve por ciento). aludían a pre1861, cuando el general José María táreas de superficie; Dioi:iisio Esparza dios con un valor superior a los 1,001 ffincón Gallardo resolvió disolver su mapor su parte, se quedó con el de San pesos. Y si consideramos el asunto_ desftmgO, repartrr las haciendas que lo inRafael, que tenía · cuarenta y· cinco de el punto de vista de la extensión, ltpban entre sus doce hijos vivos y hectáreas; Marcelino Richarte hizo lo nuestras conclusiones serían similares: iender todos los ranchos a sus antiguos veinticinco ranchos (el cuarenta y nueve propio con el de El Milagro, que no dismndatarios. En el llano del Tecuán, la ponía sino de treinta y cuatro hecpor ciento) teni'an una superficie infetcisión del general fue acogida con vertireas. Pocos arrendatarios pudieron adrior a las 100 hectáreas, otros diecisiete dadero entusiasmo: apenas se conoció quirir predios de consideración. Bernabé (el treinta y tres por ciento) andaban en■ idea de vender los terrenos "cuando del Valle, por ejemplo, que no por acaso tre las 101 y las 500 hectáreas, cuatro kMlos los arrendatarios ocurrieron presuera el dueño de la hacienda de Paredes, tenían más de 501 pero menos de 1,000 nwos, pidiéndole ser preferidos unos a pudo adquirir el rancho de San Isidro, y sólo uno sobrepasaba las 1,001 heccon 329 hectáreas. José María Nieto, - , y aun hicieron montar el valor táreas. De aquí se deduce, pues, que en por su parte, se quedó con el rancho de 1111 fijado para la venta por el propicla inmensa mayoría de los casos los preSan Juan sin Agua, un predio enorme, i.io".21 Por desgracia, no sabemos con dios vendidos por el general Rincón Ga- CIJSi una hacienda, con una superficie de 11actitud cuántos ranchos se vendieron llardo en el llano del Tecuán conforma- 1,155 hectáreas y un valor de once mil i cuáles eran sus características. De ban auténticos ranchos, unidades propesos. Pero en términos generales, aun!oda; formas, un cuidadoso seguimiento ~ los protocolos notariales de la épo- ductivas de tipo mediano que dada su que con sus excepciones de no escasa capacidad y sus recursos debían ser significación, el llano del Tecuán se conca nos ha permitido reconstruir en/foratendidos directamente por su propievirtió en un reducto de la pequeña pro111 aproximada el acontecimiento. Con tario.22 piedad individual, refractaria a todo kida seguridad, fueron más de cien los reparto e insensible a cualquier prédiQllchos vendidos, aunque sólo contaLos compradores, por supuesto, eran ca socializan te. 23 '16 con el testimonio correspondiente rancheros de la más pura cepa, personalcincuenta y una operaciones de comjes hechos a la vida ruda del campo, Además, hay .indicios de que la Pl-Yenta. Esos ranchos ocupaban una acostumbrados a u_n cir personalmente venta masiva de ranchos influyó positillpetficie aproximada de trece mil los bueyes, individualistas, aferrados a la vamente en asuntos tales como la pro"!áreas, lo que daría a cada unidad tierra, siempre en el.filo de la subsistenductividad y el uso eficiente de los rela extensión promedio de ciento trein~ hectárea. Comparativamente ha- cia. Eran, en suma, el tipo del ranchero cursos. En su Informe sobre la agriculen el que muchos ilustres pensadores deWando, las tierras vendidas en el llano tura en el Estado de Aguascalientes, cimonónicos vieron el componente esen"1lían a tres veces las ocupadas por Agustín R. Gonzálcz dice que la proscial del aisaje rural mexicano , el auténperidad que se observaba en el llano bhacienda de Jaltomate y al sesenta tico prototipo del carácter nacional. En hacia 1887 tenfa su origen indudable ~ ciento de las que tenía la hacienda la gran mayorfa de los casos, por no en la "notoria laboriosidad de los po' Palo Alto, la más amplia de las fincas decir que en todos, los adquirientes de bladores y en la perfecta división de la 1le tenía la familia Rincón Gallardo en ranchos eran antiguos arrendatarios. propiedad". Esa llanura, cultivada pri~ tientes. De las cincuenta y una Por lo demás, pareciera que el general mordialmente con maíz y frijol, carecía c,iracioncs de venta localizadas, dieciRincón Gallardo no quiso ni escuchar de ríos, lagunas y manantiales, es decir, llfvt (el treinta y siete por cie~to) amofertas de ·comerciantes de la ciudad y de toda fuente natural de aprovisiona_ranchos con un valor inferior a de especuladores, muchos de los cua- miento de agua, y los progresos que en . ~~hll'ntos pesos; otras catorce (el les, con toda seguridad, habrán estado este terreno se podían observar, bajo la por ciento) se referían a raninteresados en el negocio. Francisco de forma de numerosos bordos y presitas, leeC:On un valor situado entre los 501 Anda, por ejemplo, adquirió el Rancho se debían tan sólo al empeño de los J 1,000 pesos, y sólo quince (el Nuevo, con apenas cincuenta y una hec- agricultores tecuanenses. 24 Aunque es18 r~ :i-ete �la laboriosidad, por supurslo, no r~a gratui ta. \1artín W. Chávrz, en lo mas álgido dr la refriega provocada por la famo,a Lt>y \ graria drl gobcrnado_r E,l('ban Avila, señaló con toda claridad el móvil de lanlo espíritu d<" progr<'so: " Que ~,· prc·gunk -drcía- a los c~mpradorrs dr terrenos en rl llano del f rcuán i es lo mismo ser poseedor qur arrt'ndatario, y si jamás tuvieron como lif'nrn hoy pro)eclos de tomas de agua } d,· m('joras de todo g,:ncro para _s_u f.mea~ ··.25 1\ sí pu,·s , la transformae1on súbita de varias docenas dr arrenda,tarios rn propietarios significó no ~ lo una dinamización d1• I mrrcado d(' 1~ ti,•rra, sino tambií·n un notable ~sl~mulo a la <·rc•atiYidad ~ la labonos,dad dr los ranclwro~. Medieros La rí1rdit'rÍa $(' rnnvirtió ('11 ~lirhoarán, durant,· la seo-uncia mitad drl siglo \._Vlll, ., ·n ·el sist,•n~a d1· l'Xplolación dominanll'< ◄ 'll et l'uhivo de lo~ Cf'rt'a 11•:-. '': FI, h·a('f'ndado ponía la tif'rra , la s,•m1lla y la · Ir as- 11u1• ,·1 m,·' unta de bU<'Y"S, mwn -i ·dicro aportaba· su ·m d ll ti•Lria · • p<•r~onal. · , \ unqur no ~,· salw con t'xaetilud como s1· n•partían las ganancias: la c~s~u'.nbn· indh-aba qw· la <'OS1•cha 's<' d1v1d ,a t·n ilm, parl,•:-, igual,·s". PUt•df' supon"r~" qu,· los aparcrros, dada su falta ~e a_re· Ilirio,, rran en su mayor partf' md igt•· na~. Las tierras qut• St' les daban "~~n por lo ocnrral pobrrs, con la inlt'nc1on Prt•<'i~a "'d,, qu«' las drsmontaran Y las · " I~~ acondicionaran para r l cu 1tivo. hacil'nda dueña dt' extcmas :-,up1·rf1ci1·s pla~as, si,•mbra maíz blan:;o destinado al consumo humano Por lo dl'más, rntre los mrclieros s~· dabar. desigualdadt•s di' ingrc O Y di' mvde:, dP vicia bastan le arubada:;.• 26 l.<.:l Saucillo, San Jacinto y anexas, Li medieros hah fan hecho su aparición dtadr las prinwras dí•cadas drl ,iglo ~ En las haciendas ubicadas en el muHubo aparcrros importante~, romo l,~ nicipio d,· Rincón ele Romos, en e~ E_. lacio ele Aguascali!'ntes, la medien~ Rangcl, tocio un pcr~naje_ t¡ue •~ se extendió también en form_a ~ono1- conYirtiéndo e en prop1clano dr C1t11td1·rablr. "La decadencia del giro , d<'- ga Granclr, una más dr la:. haci~ndan~ cía un informanlf' en 1877. oblig?1>a a culadas al latifundio quf' tema la fn los propietarios a n·s,·n arst· tan sol~ r~ lía Rul-Púrcz Gálvez en la rr~ón. Ai cultivo clf' los mejorrs poln•ro:,, aquellos fercncia de lo que suredl'rÍa df'jjp~és,b qu(• podían r1·gan,r. En n•alidad' lm, do_s contratos clr rm·dirr ía no l'xclu1an la tt·rcC'ras parks d,• los lt·m•no, s1• ~ult1- mejores linras dr las fincas: al conlnvaban a m!'dias. La parle de la ha1"w11cla rio, se n•feri'an a rilas dt~ma~m f"'Ítcos,•rhaba casi Lodo el trigo y algunos renle. \gust ín Romo, por "Jt•mplo,_1r otros C<'rcalcs ,•scogiclos, mientras '.¡ur a oblioó ,·n 1838 a s,·mbrar a ~~ los aparcf'ros s1• l,·s d1•jaban, los ch1larcs. lrf'i1~la fanegas de riego, con ma1z, di28 F:n cuanto al n•parto d!' las c~src·has; a Ir } trigo. A Gil Ranw·I, por su patt difrrt'ncia ele lo sucf'dido en ~lu:hoac~n, S(• le pnmitió t·n orptirmlm• dr ISII loo pro¡,it'larios acostumbraban t•n Rm- trabajar "todas las tima, o planr> dr cón ronsnvar las dos trrrnas p~rtrs, San Antonio que St' riPgan ron su~ d1·jando sólo una para sus m'.•d•n~s- ) rn11 los tanq Ut':, d1· La \ íbora Cru 1: ' aclará11close• qur df' lo ,rm , L 1.• t,• m<:lo<lo , como lo rrconon>t r l m1~s ,11 ti,· 1'-ras dr lt·mpora t " no l1· tocara u 1 forn1ant1·, '•c..~ t·ronómico rn lo~ gasto_s .' . Ia n11lac, · 1 smo · la trrcrra, P" hac1e·nda lit au nqu1• ll'n ía d irn·onvf'ni,•11lf- c1 .. d1v11~ . lt· ·,_ 29 Lo~ nwdi«•ros ad1·má,. Jl0~ ,1: r cnlrt' clt'masiadas manos los proclu1·1u .. ,. . ' t \ ''aba~ c,•r un uso 1iasla t.-H•rto punto mdlClt . \ los de acarrl'ar un cons1 gu1cn t . d d 1 . . lo) ,·1 ra~tro¡oO e os pa~ º . ~ .) · timil'nto dt· pn·r1os, sobn , tocl o . eu , e1 m ma H'<'t'.S, adt·más, :,e le•:, :,umm . ~ . o d,· la n·colf'cri<>n ". F:n Rineon, tH'mp 1 lo mismo qtw ,·n tanta:, otra, partrs, os ~·millas ) hasta dinero _rn ,•Ít'Cbvo.pir nlt'dicros can·dan dr r<'1·ur:,OS y ,·n los , a mencionado Agustm Rom~::_ 6 · . • 1 ano ~uiuaños bue·nos inundaban rápiclanwnl1• l?s ejr·mplo, s,· 1.. pn~slo e _gr • de_. mt'n:ados con sus pro~u\'lo~,, cou ,.f" frn para hacrr las primeras siembras . ' , d · . cargas deilino trf',t ,k auxilian;r en la sal1sfacnon clr sus ) trigo, adcmas ,. c1c n 1,500 pesos. Prro con _Tranqut la• J .. " · D1• todo rilo más urgentes ncce:,1·d atJKS León, otro dc: los nwdwros d odar• SI' d,·rivaba, 1'11 el com:t·plo de º?estro . 1as conc1•,101 . 1t•s• furron 1 aJ cienda sentencioso informante , un grave mcon' ma)Orcs: el apod1•ra do d• t .facasa• nNlt~ vcnienle: concluidas las cosechas, ~o , "l . tad dt•l lffir-·.le enlregana a mi ,....:IJil medieros vauaban sin oficio, cnlregan•a st•an aiq-;1 jomal de os p1·0 nes, ) . , duse .° ex<·,·sos dosc a 1os peores · , violentando , . ,, 27 o ) a acomodados, enlendwn 1.1 ...... '·ta moralidad y srguridad públicas . · para ,.,,_.. los drspunll's Y swgas L.-a ' ¡,º ,,vaaSe,_ pues Lodo lo demas nas de las hacirndas Aunqur e n algu costa el señor dr Lron :__L t1eltlt rineon1•nscs, particularmente rn las de t'm pero,. que no era eostunwre \nt1o "' "I tirnda hac,·r talr, cn11e1•:,io1ws, " pPro un 1·onv«•nio ¡,arti1·11lar f'Oll 1•1 se•b d,· Le•1í11, por las divt•r,a:, c·ons1~·ra<"imws fllle· 111t'rlia11 n•s¡.wclo rle• Íilt e,; a~.JO Ll,•gado f'I ti Pmpo di' las 1·os1•cha::, s«• ¡rucrdía al n·parto di' los frutos. S,· disriiuían por mitad,·s ,·1 grano, la paja ~ drastrojo, aunqu" 1·011 fn·1·11f'1H"ia 1·st1· illimu qw·dal,a ,·n su totalidad para la patr d1· la hacil'nda. El lri¡.(o na n•cilidu por los r1•prt'M·nta11t1·, de· la ca,a Rul rn lo, avr.ntadt'ros, ) a limpio } afillldo. El maíz, por su parlP, s,• rt'cogía fitado} t·n 111azon-a, a orillas di' las ~f'llrlllt·ra,. Le•vautada la pri11wra cost•· rlia, le-nía e·I nlt'di,·ro la ohligarión d,· ll'Íntrgrar a la haril'1Hla las :,1•111illa, qw· W.ic•ra rt•ribido 1·11 pr;slamo. Emµno , ruando algún sini,·stro im¡wdía l1·vanlar liurna.~ m,l'rha~, ~,· l'Xim ía al 1111·die·ro 4r tal oLligaricín. En una dr las cláu:-,ut.. drl 1·011trato c1·l,·Lrado 1·011 Agu~l 111 Roo.o s1• se•iialaba a e·st,· n·spt·cto: podi'a ,u,wl«•r qu,· 1'11 algún aiio no hic-int• la si1·111bra, o porqu1· las lluvias fu,·n·n tan t'srasas qui· no t11"rl'I' bastan l1• agua la presa, o porqu,, ,:sta pad,·rió alguna avería o dC'lrimt•nto, o porqUt· lo su frió la toma donde· se· co11du1·1• d agua; en estos lrr:- t"aso~, ~••rá n·cm plazada la sicmhr-,, hari1:ndola al año siguien tf'. 11• rado dt· la ('Usa t•stiman• los int1•rc•h1•s dt• r ila.,_ 110 ronw11ir a El l'arádt'r d.. ve·rdad,·ra colonización qw· tr11t'a11 1·11 Sa11 Jacin to los rnntratos dt' nwdif'ri'a rs 1·vidl'll1P: 111il1·s d,· h1·1'lán·a, ;.e• i11n1rporaro11 al e·ultivo, al 111ismo liP111po qu«• se· íonnaha un nú111e•ro no dl',prtTiable· dt· n111•va~ unidade·s produt'li\'a;.. \ pri11ri pio, df'I si~lo \ 1'(, 1·1 lati f1111dio Kul na t·xplotado alTfÍcola111rnl1· ,í1lo t·n las inrrwdiae·iob rws d,· lo, t·asrn:, dt· las l1at·i1•111lai, d,· San Jat·into ) Ci1:1wga Granel('. Ci11cue11ta año:. dc~pué,, 1·l inve·nlario di' las propi,·dadrs fa111iliarc•:, intluía una cantidad 110table· d1· ranchos y harie·11rlas 4u1• en su gran rna}oría habían sido aronclicionados por me·dit•ros ) am•ndatarios. Esta idl'a de·I rob11sl1-c-i111iPnlo d,· la caparidad productiva d,·I latifundio 1·staha fija sin disimulo, 1·11 la mt·nlf' d,· los propif'larios. Sin hablar d,· tocias las p1·qu1·iia~ rq1ara1·io111·s ) obras ele· at·ondirionamirnto qw· rnn fr1·c111'1H"ia s,· obligaba a prat'li,·ar 1·1 nwdie•ro, pan•f'il'ra qw· 1·1 f'SfJ íritu mismo d,· mw·ho~ 1·011v,·nios t·ra fortal,·rl'r la (·apa1·idad produt·Liva dt·I giro. Agu,tín Romo, por 1·implo, s,· obligaba a sembrar se·s1·11la cargas el,· trigo ,·11 tt'rrcnos d,· El Saucillo ) a prornrar nam ent,· d,·ro drl guos... , 1·1 ir aumentando ¡,aulatila si,·mbra f'll el dt·rramaarroyo y lcm·no~ conti- llabía que· añadir qut· con mucha sin omitir esta opnac_ió~, "?irnc·ia 51• limitaba la presencia de porque ha sido uno de los prznc1~os m las lil'rras dadas rn aparpales intereses que se propuso la lllria. A don Gil Rangcl , por ejt•mplo, hacienda al conceder en las men"1P hizo saber que· "no trndrá para la cionadas medias. ~ aqu,•llos d,·pt'lldirntt•s, ni pro1111, ni p1•rsonas de alguna otra mafü•ra Aunqur desdr lu«·go ,.¡ caso dt· los ~ a s 1·11 el nrgocio qu" el apod1•- grandes m,·dirros d1· San Jacinto, du- ranll• la prinwra 111itad dt·I siglo \1\ , t~,tá muy l,•jo, dt• lo que• podr1a1110, dt•finir 1·01110 apanwo t ípirn. J1·,1í, ílfaz d,· Le·Ón :-t· rn·guntaha, ('ll 111%, l{Ut'· tanto hah ,a nwjorado 1·11 1111 ,il-(lo la ,ituación d,· lo, ta1111Jl',i110, 111e·xintno,, flUI' f'0111ponían las tn·s t'Uartas ¡,arlt•:, rlt• la poblat:ión dPI país. Ot•f' ía e·I rlo,·tor Díaz de· l.1·t'111 q1ll' para lo:, ¡,ropidarios ruralf',, "ho~ 1{111' t•n 11111rhos Pstados la di vi,ií,n d1· la propiPdad "' una rt·alidadº', la~ co;.a:, hahfon 1111'· jorado df' marwra harto ~•·11sible·. ~in ,·mbargo, para t•l gañán, para la multitud d,· ca111 pe·sinos mis,·rablt·s qui' habitaban la:, ¡trandt·~ haei1·11das, las dift.n·1wias no t•ran la11 M·nsibl,•:,. Ci,·rto r¡Ut· \ a 110 pnlP1wl'Ían al P11t·omcndPro ni ;.ra11 1'ot'lavos df' pod,·ro~o~ :,e•iicm·s dt· ti,·rru, ) i!anado~, "¡,,·ro ,on tan ignoran 11'~ , lan ,·sclavos dt· su 111is1·ria" rnmo duranlf' la t:pof'a t'Olouial. Su ra tf'goría d,· p«·orn•:, 1•11 la,., rnatlrilla:, Pra t·I 1·4 uivale·nte• clt• la dt• lo, animalf'~ 1·11 las tahall1!rizas. "La 1·xpn·sió11 1·s dura - rrconocía Díaz dr León-, prro 1•~ la wrdadº'. La 1,·) garanti~aba la n·habilitaf'ión dt· los ca111p1·~i11os, p,•ro la lt'rea rt'aliclad ~•• 1·111pPñaha rn mantrnrrlos 1·n "alidad d,· IH'stias d,· carga. ¿Qu,: hae,•r'( Se·gún Díaz d1· Lf'ón, 1·1 único n•m,·dio f'ra la im,lruccir111 agrícola, la n·clt'll<'iÓn dt'I ca111p1·,ino m,•diantl' su ilustrarión. Para 1·1 propidario, la inslru\'1·ión t·ra d pasaport,· mái, s,•guro a la prospnidad; para 1·1 ramrw~ino, bastaba eon qu" fut·st• un s,·guro rnnlra la de·grada.. ión. NOTAS 1. F. Katz, La ieroidumbre agraria en México Pn la época porfiriana, op. cit. pp. 47-48. �COLABORAN EN ESTE NUMERO: 2, Andrésr Malina Enr;(q4e~, Lq§_ gr~rul,es P rn·. • 111 ,. , • t-d•' • E hlem'as nacionales, ¡Merico,,.c: IC\On~.s ra, 1978, pp'. 169-1 70: l. ¡, '♦ l l 11 • ; I¡ t ( .• ' I' ,,,f J1J ,, , Htf"'- , ·t l'J •1 'I . 3:A,tíoulo publ~Qado ·en La Opinión,, perió-, ,,dico ve~acruz~o,. el 5-0'-Wll,, ,y1 c1taqo -en Jesús Herzog, Él agrari$mO mexiC(mo Y ! , la ~efof~'J·· agraria. Expo~icióll' y cr;tticd'. ..... d·r C·, .-.,,;· ~d ,. México, ''Fondo de' Cultura Eeonom1ca, ; 19'59, ppul64i-165 . ,., ;., , " · , " ; 1 ~: 1 i ' ·¡, J ,, il ,,.;¡ . . . . ,,. ¡ , :> t 4Jbid.,p,¡i., 131-p5. ·I .\ •·' { 1 . .·.. ,:, .,..-.. -4'l!,'i •.¡ ... 0 Blizáli( Cincó''·ha~ie~;d~s meitra~s. .Mexito; EI".Coiegio áé ~éxíco; 1'980, ~p.' 1 ,,,, 1 \ 1' 1 ; ' P 1 1 1.-: .' 't • t1! rt > 1 lJ· I • 1 ¡ 1 , ;,1!1 1, ,, • rn·,1()· 110 it ,1 \:1 1 ,.,.1.\ti '? td,1;:1:r ~co, Tamaulipas, en 1940. Como pinto- J, ' ' L;!ill., ' .,,., :,-.! --:~-;.! 4,h r.rit: Jt ! t.rJ,:J_/ fO (tlll.i J ir1 !-=- ~ l •1 l , ,; ,,.¡ ._¡¡, f ~H ;1. 1 , .. , ; ,t_i11I< li \l'~""jl! 1 1 GLORIA COLLADO. Nació en Tam- •t., '• •,'i·•!J Je ... • , 'J 11 ·• ,, .. ,¡ ''· 1' '· 1 t1'J't1pfl J d ¡¡¡.}..-•11q '1 t oi !,( d 1í, n,.1·,I l.!, 11p111 ,,si, ,j ,., I >l'l Mé;ico. La hacil!~d0i ,púlguer,-re·n el cam_• bió. Siglós' XVIIJ, XIX y•~X;'México;,Edi,., i :l J ,t.p tr ... ;_, r... ti ~•,,.o, :;1 ,f íflt¡ • •¡¡;/Jt!!J~ '\:'h.al !l .. "lit1 •li1 u•;I h~ild '.'"l ! J iir,, tl-h J . ·I ,,1,,, ,; :•:1: _:J ,f; --:t.dl··!, ' o,,. · 'l!,lt •l tf lh· ,¡·,,~ 1 :J,;1,:L,J,.; ',:!.,P ,. 1 , 7. J11an Felipe Le.al•r t,iario ,fh¡ac~ja Rountree f;co nom (a y sistema de hf!c.rendas e.n 1 f:·,:, ,·,-:) .,¡ ... • ciones, Era, 1982,pp:•97-98J ' z f\j 1 i' Ji .tT1 :i;..' !l ti 1J~~ 1105-109. ' q• 1·••i n 1 :~ , J .nrt· ~, !.. i !5. Micllel' 'G~telrt1arl, '1Capitalismd!Ylréformb' agraria, \mi Mé.xieo, ·Méxicb, !Ediciones !Era,, I!, 1974, pp" 42-4i - . : ,, ,, '1 ,!, ,,i) ., : 1 < ... ,.,' ELSE LASKER SCHULER(l869-1945). Filosofía y Letras, en la UANL. Fue Poeta alemana de origen judío, expresio- miembro del taller literario Litoral. nista, vivió en Berlín hasta 1933, después en Zürich y por último en JerusaABRAHAM NUNCIO (Saltillo, Coa~n, donde murió. Mein blaues Klavier huila, 1941). Hizo estudios de derecho (lfi piano azul) está considerada como en la Universidad Autónoma de Coa. una de sus obras más logradas. huila, de letras en la UNAM, y de filosofía en la UANL. Ha publicado: En JOSE MARIA LUGO. Nació en Mana- blanco y .negro (poemas, 1979), Recegua, Nicaragua, en 1936, pero ha pu- tas para nada (prosa poética, 1982), blicado la mayor parte de su obra poé- El Grupo Monterrey (ensayo político, ~ en Monterrey. Entre sus libros de 1985) y El PAN (ensayo político, i-iesía se encuentran : Muchacho con 1986). Ex profesor de la Facultad ~ilarm (1961), Carne de la noche de Filosofía y Letras de la UANL. n964) y Colección de poemas (1978). Director fundador de Deslinde. u;) !il ~Íi · ,.•. ra ha participado en exposiciones colectivas e individuales. Tiene publicados !res libros de poesía: Juego de dos n97I), Colección de poemas (1977) y Ji W(salvo el título) todo lo que sigue 1.tunpoema (1985). · USTULO HERNANDEZ GALVEZ. ~ofesor del Colegio de Pedagogía de es~ F~cultad. Fue secretario general del ~nd1cato de Trabajadores de la UANL en 1979. 25 .Artículo periodístico citado en Ibid. • "'t ·,¡ n 11.Jbid. ,. < • 12.lbi1: ,. ,,.,,¡ • 11111 1·;,h•: h 1,1 1 • i',r,· ll •t¡ in,·, t, hir 1 _r, ► !111 · 11 ¡. . ,,.,q · ,1 _ , ., 1 • , • .,, 1 Agraria ¡' 13 .Frank Tannenbaum, La Revolütíó~ Mexicana, en Problemas agricolas e industriales de México no. 12, Vol. IV, abril-junio' 1952, pp. 50-51. , 1 14.David Brading, Haciendas and Ranchos co r-... , , in the Merican , Bajío. León} 1700,1860, Cambridge U¡Jiversity ,Press, 1978,11 pp. i -.. ! • e • •• !' • t ·1~, ¡ ¡· ! 1 "!t' 26.G. -~ ?.~Ílj,,Michoacán, ~n ~ ¡N~vp !f,,sJ?aña del siglo XVIIJ, op. c!t,, pp. 2it227. , l t, ,1 1 #t,fi-'.'·t ,t, ·;t.iU~1, J. • hl!nlí> -ffl •!•-; :-•l ,.-: h~ \:;Li •;) t.. f. . ,<¡,,, •,,f,., f •:, 11 , I¡, l'". . )f.t•i!I',...,' , ( 1 27:Migu\!1 ,Velázquez' 'de I:.eó'n, "Infotme.¡¡o·bre..\a hacienda de,Pabellón, ,28 1le ,agQ~t? d~ \&J7';, el) Em~ianp .~t¡s\o.- Est~4((t1• 1 1a República Mexicana,, tom?,,\ ,11II, \ c11 de (1\' ,,:•,~·) \\\1 6 pp. · . ,._ ,¡ ,1,fü\\ ' 28.AHEA-FPN, Not. José María Calvillo, 1838, s.n,,.2}0-2$3,1, :, ; 1 ,, ... ,, , -:.t11· 1h ,ru ,.. • 11Jj ¡:, un '1 l '"ft •!• j 'l• ti 1 •.,.., ,¡·1 •j C. ¡; ..; 11 d • '1 º1jl}1:iít, JiJiuif 1 11'",ÍJ ... ,.1 ,,.,_, t ~ ~qt'. ' 29''iAHÉÁ~~N~ . )fl~é ~aJÍ~ ' , 184Ó, n:, 189-192. , 11 • ., ! , \ t 11 s. HOR~CIO SALAZAR ORTIZ (Tlalchalli!, Guerrero, 1933). Abogado, ·poeta, profesor universitario desde hace más de '~nte años. Ha publicado más de una docena de libros, entre ellos: Breve ~nto a la aurora, En el nombre de Eva, de Cruz azul y otros poemas, A vuelta rueda, El viento que mueve los olmos. tA~IO LUNA CARLOS (San Pedro, 30:AHEJ\~PPN, 'Nnt' José Mari(~ 4t 1960). Egresado del Colegio - , 1839,~. m, 93•95:•· ' · i:,as &pañolas de la Facultad de MARCEL BRION. Novelista y cuentista francés. Afamado crítico del romanticismo alemán. Autor de Robert Schumann et l'ame romantique y de L 'Allemagne romantique. (Barral publicó esta obra, traducida al espanol, en dos tomos.) MARGARITO CUELLAR (Ciudad del Maíz, S.L.P., 1956). Licenciado en periodismo por la UANL Ha publicado varios libros de poemas: Que el mar abra sus puertas para que éntren los pájaros (1982), Hoy no es ayer (1983), Batallas y naufragios (1985), La poesía se compone de piedras y gusanos (1986). En 1986 obtuvo el Premio Nacional de Poesía otorgado por la Universidad de Zaca tecas. ALFONSO RANGEL GUERRA. (Monterrey, 1928). En la Universidad de Nuevo León ha sido director de la Preparatoria Núm. l , din:ctor de la Facultad de Filosofía y Letras, rector. Profesor de la UNAM. Fue secretario ejecutivo de la Asociación Nacional de Universidades. Es secretario -del Colegio de México. Crítico literario, ha publicado Imagen de la novela; Curso de literatura española; Agustín Yáñez: un mexicano y una obra. JOSE JAVIER VILLARREAL (Tecatc, B.C.N., 1959). Egresado de Letras Españolas de la Facultad de Filosofía y Letras, en la UANL, donde imparte clases actualmente. Colaborador del suplemento Ensayo, del periódico "El norte". Ha publicado varios libros de poesía: Seis poemas (1981 ), El valle (1982), Estatua sumergida (1982), Estatua sumergida (segunda versión, 1983). Este año obtuvo el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes. ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ (1915). Filósofo hispano-mexicano, uno de los más prominentes creadores de la ei,tética marxista. Profesor emérito de la UNAM y profesor huésped de la UANL desde hace veinte años. Autor que cuenta con una abundante bibliografía, publicó recientemente en la Editorial Océano: Ensayos marxistas sobre filosofía e ideología y Ensayos marxistas sobre historia-J política. MARIA GUADALUPE MARTINEZ. Licenciada en derecho y doctora en letras. Profesora e investigadora de tiempo completo del Colegio de Letras de esta Facultad. Publicó Filosofía del Derecho en 1976. ELIGIO CORONADO (Monterrey, N.L. l 948). Fue miembro fundador del taller literario Tinta Joven (1981-1982) y editor de La hormiga herrante (1981-1984). Ha pub Iicado En la raíz del mito (cuen• tos, 1977), Impenetrable aurora (poemas, 1981) y Manzanas de raíz láctea -.J IO �(poemas, 1985). GILBERTOGUEVARA NJEBLA. Investigador y docente en la Universidad Autónoma Metropolitana, es uno de los más importantes sociólogos de la educación en nuestro país. Es autor, entre otros títulos, de El saber y el poder (UAS, México, 1983). YORDAN RADICHKOV. Nacido en Kalimanitsa, Mijailovgrad, Bulgaria en 1929. Periodista y escritor, su obra incluye más de veinte libros de narrativa (cuentos, novelas cortas, novelas). Por su libro de cuentos Abrccdario de pólvora, publicado en 1969, recibió el Premio Dimitrov. Su obra está profundamente enraizada en la tradición popular. JESUS GOMEZ SERRANO. Jefe del Departamento de Investigación Regional del CIRA (Centro de Investigación · Regional de Aguascalientes), en 1985 publicó Hacendados y campesinos en Aguascalienles. El · trabajo que se incluye fue presentado en d "V Encuentro sohre la formación del capitalismo en México. El enfoque regional", realizado en Zacalecas, Zac., en noviembre de 1986. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1987 Volumen Volumen de la revista 6 Número Número de la revista 16 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1987, Vol. 6, No 16, Abril-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1987 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015555 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes Cuarto de hotel cultura política Democracia Educación Poemas https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13627/DESLINDE._1987._Vol._6._No._17._Jul-Sep._0002015557.ocr.pdf 5288bd95b4e936b0ca2948fb0315fbd0 PDF Text Text ¡ 1 �UNIVERSIDAD AUTO NOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Ing. Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Ing. Lorenzo Vela Peña 1 FACULTAD DE-FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Lic. Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Lic. Ricardo Villarreal \rrambide SECRETARIO ACADEMICO: Lic. José ~Iaría Infante ·1 REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 17 / VOLUMENI/I / JULIO-SEPTIEMBRE DE 1987 1 1 l.1 CONSEJO EDITORIAL Lic. Nora Berumcn de los Santos Lic. 1\1artha Casarini Lic. Armando Gonzálcz Lic. Miguel Conzález Lic. María de los Angeles Pozas Lic. Genaro Saúl Reyes Calderón DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCTO!\ Humberto Salazar OFICJ 'AS Facultad de Filosofía y Letras. liAl\ L. Ciudad Universitaria. san Nicolás de los Garza, 1\. L. :\IEXICO Publicación trimestral. Precio del ejemplar: Sl,000.00 \J.~. �SUMARIO 4 BERTOLT BRECHT La voz del enemigo 7 JOSE LUIS OROZCO La formación del estado corporativo en los Estados Unidos 7oIRMA BRAÑA Algo más sobre la conversión de Sor Juana ·73 ALFONSO RANGEL GUERRA / HUGO PADILLA Dos revistas de Monterrey CHARLES BUKOWSKI 13 Los mellizos 15 JOSE MARIA GONZALEZ ¿ Crisis de la democracia representativa? DIONICIO MORALES 23 El caracol HERON PEREZ MARTINEZ 2 5 Los refranes exclamativos DE LA COLINA 38 JOSE Poesía: moneda para comprar nada COVARRUBIAS 40 ElMIGUEL ultraísta Pedro Garfias 43 MENNO VELLINGA Amor latino: ejemplos de la cultura popular SUSANA BIANCHI / NORMA SANCHIS 5 6 Las madres de Plaza de Mayo: la politización de lo doméstico 6 2 FIDEL CHAVEZ El regreso Ilustran estf' número viñetas de Gerardo Cantú �LA VOZ DEL ENEMIGO Bertolt Brecht CUANDO LLEGA EL MOMENTO DE MARCHAR ... Cuando llega el momento de marchar, muchos no saben que su enemigo marcha a la cabeza. La voz que les ordena es la voz de su enemigo. Quien habla del enemigo es el propio enemigo. LA MASCARA DEL MAL De mi pared una talla de madera japonesa pende: máscara de un demonio maligno, barnizada de oro. Compasivamente veo hinchadas las venas de la frente, reveladoras de cómo fatiga ser malvado . Wenn es zum Marschieren kommt Wenn es zurn Marschieren kommt, wissen vielc nicht / Dass ihr Feind an ihrcr Spitze marschiert. / Die Stimme, die sie kommandiert / Ist die Stimme ihres Feindes. / Der da vom Fcind spricht / 1st selber der Feind. Die Maske des Bosen An meiner Wand hiingt ein japanisches Holzwerk / Maske eines hosen Diimons, hemalt mit Goldlack. / Mitfühlend sehe ich / Die geschwollenen Stimadem, andeutend / Wie anstrengend es ist, hose zu sein. �FORMACION DEL ESTADO CORPORATIVO N LOS ESTADOS UNIDOS José Luis Orozco EPITAFIO De los tigres escapé. \ chinches alimenté. Y devorado me sé por puras mediocridades. Epitaph Den Tigern entrann ich / Die Wanzen erniihrte ich / i\.ufgefressen wurde ich / Von den \1ittelmiissigkeiten. Ver,ione, de Miguel Covarrubias ciencia :-in adjeti\·o:, parrce rc>eminicio del :,iglo la pmprctiva binista ori¡dnal. lo cirrto c>s que, rn plano de las ciencia:. de la conducta meamericanas, el e,,¡ueleto corporatifill ae instala rnmo el referente episte..lógico articulador del pluralismo, la aaúnistración científica \', afio,, más lllde, del e:,tructural-funcionali:.mo. A ~ optica , penceriana puede justamente lllihuirse el <JU e. ~11 í donde :\larx desCllre el potencial ~ocializador de la or,-.ción capitalista, el ren~micnto -1 norteamericano no dc>scubra :-ino ■ potencial individuali:,ta ) rlitista. \J aonimizar la:, pauta;; de la administraaon emprr:-arial ) la nueva tecnolo¡;ía idustrial con la catrgoría de la raciona&dad, al volver antitética~ la drrnocracia la eficiencia, la corporación puede clelale a paradi~rna políticamrnte univerlllizable. \ sí, la corporación pro) reta • modelo ideal de las relaciones indusbiales ) financiera. hacia las relacione:, llciales ) políticas ) reduce el espacio lllre la microeconomía cm pre:-arial ) la lllcroeconomía política. 1111 lndustrv. William Ghcnt, socialista, vr a tica creativi,ta ) productivista de la,, la cor¡;oración irrewr:,iblf'rnrntr engra- élites. nada en rl ,;istema inrlu~trial ) anuncia, más al tono de los reeorsi de Vico que al Esceptico an te una drmocracia políde la pro¡rre,-ión histúrica dr \larx, rl tica vi"ta como "producto tardío ) arreencuentro con el feudalismo, "fruda- tificial·•. carrnte ele "iclralrs especiales fürno henr\olo ,. ,i bien. Finalmente, de vida•· , '·naturalmente celosa de la sindicalista, Samurl Gornp<'r:, invita a la grandeza•·; Santa) ana se inclina con :,U,; clase ohrcra al business unionism pon¡uc coterráneo,. dr la l\ u<'va Inglaterra rn rl trust r:- rl modelo dr la acti\idad fa, or de la rmincncia. ··La teoría clrmoasociada ) porque, en las condicionrs crática ~e rquirnca a todas luce:, ,;j se corporativa,; modPrna,,, la trO¡!e conscio- imagina qur. la <"minencia no C:,, naturalusness ocupa ahora el lugar de la class menl<' rrpre,;entati,a. La eminencia es consciousness. sintética } rrpm;enta lo <¡uc sintetiza·•. \nte rl puehlo incapaz de crear al 1-:,taPero 1•1 paradi¡..rma corporativo no :,,e do, rapaz "irnplcmrnte de controlarlo circun:,cribe a ofrecer la utopía organi- rnvidio,,a ) torpernenlt', ~anta)ana zativa ) oprrativa del capitali~mo. \n- apunta qur " rl F,tado admini,trarlo e,.. te el populi. mo que reclama rl r<'lorno una prodigiosa maquinaria hi::.tórica que a la democracia a¡..rraria o ante rl perio- va autocreándo~r. Lo., \otos populares dismo muckraker que rnarhola la ba11- jamás han <'stahlecido la familia, la prodera del liherali:,mo reforrni,-ta 1, aqur.l piedad pri\ada, la,.. práctica:, religio,a:, bo:,t¡ucja y alimenta los im prrativos ca- o la,. frontera:, intt>rnacionale~. La:, instegóricos de la rrcomersión industrial titucicmrti, lo:, irlrales } los adrninistrade la sociedad nortearnrricana. Promo- dore, prrl<'necen todo,. a una categoría vida por la gran figura crn pre;;arial ) que jamás pudo haber ;-.ido producida política del tirmpo, por \larcu:, \Jonzo por la,; clase:- popularr,, ,._ Ante el soHanna (1837-1904). la c·orporaciém drja calisrno )' rl rrfonnisrno. Santa) ana rs Ni siquirra el :,ocialismo norteameride ber un mero instrumento administra- claro: ''Si la d,·mocrada ~ocial pudi<·ra Cllo &e :;u,trae a la ilu::;ión corporativa. dor \ movilizador de f'apital para con- nutrir una nuern ci\'ilización a partir F.dw•d Bdlarny, nacionalista, gira en vrrti;se rn un porkr moralizador en tan• dl'I pueblo, esta nueva civilización sería •nersiom•, novelada, sohre la sociedad to la eficacia, dentro rl<" la nue\·a línea má,. profunda ~ má penetrante c¡ut· la r.i.. de la impugnación a la empresa dr i<leas, es moral rn sí. Por otra partr, nuestra. Prro indudabl,•mentr que no tlpítalista a la biemenida a la utopía acercánclo,-e más a la filosofía poi ítica, ¡,uedr. Lo que trnrrno:, drscansa en la ij Gran Trust ) su corporativismo sin la corporaciún traza natural ) orgánica- conquista ) la conwr,i(m, rn el lidrrazflpitaljlllllo, dominado rxclusivamrnte mente los parámetros r<'ales de la volunla capacidad v el talento de una ,:lite tad i.ocial. En medio de la rnluntad rfo go ) la irnitacitÍn, en la surieriorid;irl y lllhiatriai que, pr~sagiante de lo:, Sovirts, pod1·r indhiclual a la \\'illiam James ) la :.urnisi,ín. Aliolir la ari~tocracia en el 11eabeza al ·•rjército industrial·· del fu- la voluntad de poclrr colectivo-nacional sentirlo drl privilegio social y la autoridad ~antificacla sería amputar la foente '- W'tlliam Demarr,t Llovd, rc>formisa la ]osiah Ho) c·c•. GPorgc Santayana de la cual ha dimanado ha:-ta ahora toda gira igualmente de la c~ítica al "tri2 de la imitación" que el pueblo de- (1863-1952) sanciona en 1905 una nul'- cultura". "8dir a la corporación } eleva como va teoría dr la racionalidad que, todavía sin las connotaciones corporativas La enunciación drl cliti,mo rnrporaIOcial al publiNeromg Captain of ulteriores,. abre el camino para una mís- tirn no puede empero dar,;r f'n los tra--l flmr al �Bentley man:.iene al laissez faire como excelencia, Marcus Alonzo Hanna. En d mrcanismo de ajuste de los intereses, Hanna, Croly encuentra personalizada b el corporativismo dirigista a la Croly dialéctica del interés empresarial y el inplantea un estatismo mercantilista que terés nacional. Arquitecto de sus planes, no subordina a las corporaciones sino las ingeniero de su maquinaria, "fuente concierta y coordina en función del in- real de la energía" del Partido Republi, terés nacional. De esta forma, el verti- cano durante la decisiva campaña eleccalismo político de Croly ofrece la posi- toral de 1896, Hanna encarna el nuevo bilidad de que, depurado de su irracio- prototipo político pragmático y mananalidad y sus desaciertos europeos, el gerial. Irn perialista hacia afuera, corponacionalismo coincida con la democra- ra ti vista y sindicalista hacia adentro, cia y se trad uzca en la eficacia adminis- s:. magro conocimiento de la econom~ trativa nacional. Lo cual no equivale al y la historia lo desti'na paradójicamente reino de la burocracia: de permitirse su a simbolizar la más lúcida pr<Jl(ma cor· interferencia, aclara Croly, "la flexibili- porativa. "En la medida en la que sus dad y la acometividad, características de negocios y su vida poi ítica habían cirnuestra organización económica nacio- cunscrito su experiencia personal, sus nal existente, desaparecerían lentamen- teorías eran correspondientmente te". El elitismo corporativo asume un parciales e inadecuadas. Pero su expe· contexto nacionalista. "La ventaja pecu- riencia personal en todos los asped~ liar de la organización de la industria humanos de los negocios había sido lar· americana que ha sido forjada gradual- ga y edificante, y el pensamiento end se reflejaba se volvía por igual lomente durante los últimos cincuenta cual . . ,, 5 años reside precisamente en la oportuni- mmoso y smcero . dad que ha ofrecido a _los hombres de Si en 1909 y 1912 el elitismo corpohabilidad excepcional para llevar a cabo un trabajo económico realmente cons- rativo se mueve en las coincidencias en· tructivo. El interés público nada tiene tre democracia y nacionalismo, para que ganar con la mutilación o la destruc- 1914, y al contaclo con el taylorism~! ción de esas instituciones económicas la administración científica, la rnd ca del liderazgo industrial y poiítico ~ nacionalizadas ".4 A lo interno, la corporación queda torna más pautada e impersonal. ~~ como la selectora del mejor liderazgo Croly da constancia de un "espiritl económico; a escala social y derivado de científico" que se introduce con_~ allí, el nuevo elitismo a la Croly, a la métodos en "la maquinaria capitafista. incrementar. "la plusvalía ecOOo" Walter Weyl y a la Walter Lippmann, .y lo"ra h • mica de la cual depende la csperaDU Pero si los modrlos de la política de eleva a la corporación a generadora y 11 presión que dibuja Bcntley se ·'oprracio- distribuidora de la plusvalía social. El la liberación humana". Al tono de nalizan" hasta años después, la "nurva arte del Estado consiste entonces en tiempo y su país, Croly confí~ ¡¡(di síntesis'' entre el corporativismo y el na- adecuarse a la dinámica productiva de en una ci;n_cia "pacie1~te, rcílex'.:ª•~ cionalismo norteamericano se presenta la corporación, en reconocf'r en ella la tica, orgamca y dcsmtercsada · rn 1909 con The Promise of American fuente verdadera del liderazgo, y Croly ella, con su disciplina, con su feU~ Life de ITerbcrt Croly (1869-1930). Al lo documenta pocos año~ más tarde en of spirit, la auténtica democra~ lt! lado del pluralismo negocialista que en su apología del héroe corporativo por dustrial deviene alcanzable. Lej08 zos de un aristocratismo tan abierto como el de Santayana. El gran viraje intelectual norteamericano consiste precisamente en i:·..,,::rtar a la corporación dentro del proceso competitivo-democrático y, una vez legitimada allí formalmente mostrar a los dispositivos corporativos corno los únicos capaces de conciliar la democracia y la eficiencia. Creador incuestionable del pluralismo corporativo . Arthur Bentley (1870-1957) registra el agotamiento bajo las condiciones modernas de la política centrada en torno al individuo, a la clase social y al Estado. En su The l'rocess of Government (1908), la corporación aparece como el "grupo de interés" que transparenta idealmente "las Iíneas estructurales de la actividad de la sociedad entera". Modelo organizativo, la corporación es también un modelo participatorio y selectivo, y de allí que sus pautas corrijan incluso las deformaciones delllocráticas de la competencia. Así, el esquema corporativo determina en Bentley la forma que asumen las presiones en el sistema: de él adquirren los grupos en competencia un "método técnico" para incrementar su eficacia en el mercado político. Las rules of the game del pluralismo norteamericano reproducen darwinianamente la selcctiviclad y la organicidad que serán vertidas cibernética y matemáticalllCnte en la ciencia política posterior a la Segunda Guerra 1\lundial.3 ... co "las autocracias de negocios", el espíritu de los "talleres científicamente administrados" conduce al autogobierno yéste a la disciplina, la inspiración y el desinterés. A escala directoria), empero, la figura imprescindible será la del gran anpresario, si bien en su imagen se da 18 giro de varios grados - "los Napoleollftl de los negocios están siendo reemplazados por los Von Moltkes". "El héroe de la revolución industrial", asienta Croly , "es el promotor flexible y enérgico que adivine la oportunidad de atablecer nuevas empresas y que pueda disponer del capital y la habilidad necelll'Íos, pero que él mismo sea esencialllente un pionero, un sportsman y un ~~r~, 2ue viva en consonancia con la DICIOn • Punto de convergencia de lo público lo privado, la corporación se afirma como_e! eje científico y pedagógico de Y b actmdad moderna. Una administra- tión científica que se proyecta nacional~ te en la plusvalía social e internaaonalmente en la expansión de los mertados h~inda la ocasión de recuperar el !Oluntansmo político. ~upuestamente ~ do la lógica de los partidos, la ~cidencia "progresívista" entre la IIIStocracia de la fuerza de Theodore ~velt y la aristocracia de la eficien~e Woodrow Wilson invita a Walter ~ "}~nn (1889-1974) a proclamar mar.avelica y nietzscheanamente el arribo IIQ p , . Yohi ~mc,~e pragmático que opaca recionariamente a los "rutinarios" ~ Consen:adores), a los "remendones" L refonn1stas) y a los Utopia-makers \"18 radicales). Con Wilson, Lippmann enfrenta la pción maquinista del gobierno" de la Constitución, sus copias inconscientes de "la teoría newtoniana del universo" y, particularmente, una democracia que ahoga "las fuerzas vitales": "celosas de todos los individuos, las democracias han recurrido a las maquinarias. Han intentado borrar el poder humano, minimizar la influencia de la personalidad". 7 Crolyianamente, y puesto que "el objeto de la democracia no es el de imitar el ritmo de las estrellas sino el de uncir el poder político a lo que la nación requiera", Lippmann pide una "hombría alerta de Estado" que combine en la psicología y en la mitología a la sabiduría y la audacia. Con William James, Graham Wallas, H. G. Wells, George Santayana y, fundamentalmente, Georges Sorel, abandona el viejo racionalismo y busca "la naturaleza humana total" para que el Príncipe cuente con el catálogo de recursos racionales e irracionales que le permita operar flexiblemente en medio del cambio revolucionario . Al año siguiente, Lippmann será más explícito con la corporación visualizada, a la manera de Croly, como la creadora de "los fondos del progreso" en tanto factor productor de la plusvalía social. Equiparables a sus creadores o inventores políticos de 1913, sus "hombres modernos de negocios" de 1914 poseen el adiestramiento científico que garantiza la generación de riqueza y, sobre todo, poseen el respaldo de la organización idónea para hacerlo. "Dondequiera que podáis substituir un hombre por una máquina, un trabajador deficiente por un buen trabajador, un ejército de jornaleros por unos cuantos managers asalariados, vosotros habréis situado algo de la plusvalía social. Los trusts han si- do los líderes en este trabajo". 8 Cuestionador de la organización corporativa e implícitamente de la ecuación corlyiana y lippmanniana entre ciencia y democracia, Thorstein Vebien (1857-1929) emprende rlesde 1904 la crítica a una instancia que, con todo y establecer 'ia disciplina del proceso maquinista·• y racionalizar con ello la actividad productiva, queda no obstante mutilada en su racionalidad por la lógica del desp·erdicio y el desacoplamiento entre el desarrollo de las fuerzas productivo-tecnológicas y la propiedad privada ausentista y los intereses 9 creados. Advertido de la contradicción entre ese desarrollo productivo y "las obsoletas ideas de propiedad" con su cauda de nociones triviales como el ·valor, el precio o .la ganancia, Veblen constata al terminar la Primera Guerra Mundial cómo la lógica productiva de la industria parece rebasar tanto a la del gobierno como a la de los negocios mismos. Sus artículos de 1919 en The Dial Quego recopilados en 1921 en The Engineers and the Price System) se prestan así, en medio ele la "histeria roja'' postbélica y la pretendida amenaza de la revolución rusa, a que algunos lean en ellos "el manifiesto de la tecnocracia". La concepción materialista de la historia indica allí a Veblen que la "fuerza motriz" del cambio reside en "un cuefpo masivo de conocimiento tecnológico" y que, puesto que "puede decirse que los técnicos representan la comunidad corno un todo rn su poder industrial", cualquier cambio revolucionario en los Estados Unidos es ·'una cuestión sobrr qué es lo que hará d ~rrrmio de los técnicos''. A ellos correspondena pa- �o ..--f ra Vehlen rom pPr las viejas relaciones <le f-IPrhert Croly no duda en proclamar a producción y formar un "'dirPctorio ", mediados rle 1928 la llegada del revun "Soviet de Técnicos". "Las probabi- filosofo de! nuevo capitalismo polílidades de algo como un Soviet en Amé- tico en la fi~ra de Herbert Hoover.11 rica", reza la conocida fórmula de Ve- Aun_c¡ue el crack de 1929 ponga en tela blen. "son por lo tanto las probabilida- de juicio la nueva mitología, son !:'icott des de un Soviet de técnicos". "Y y sus seguidores quienes mantienen la -se apresura a añadir- para la debida fe tecnocrática. Life in a Technocracy, tranquilidad de los Guardianes de los de Harold Loeb, valida en enero de Intereses Creados y los buenos ciuda- 1933 un proyecto que, trascendiendo danos que conforman su entorno su- la corrupción y la miseria del gobierbordinado, puede demostrarse que cual- no político, pide organizar de maquier cosa similar a un Soviet de Técni- nera corporativo-sindicalista la sociedad cos es cuando más una remota eventua- y confía su dirección a los expertos más lidad en América". Característico en él, competentes vinculados a su vez con los el escepticismo en torno a la desapari- obreros organizados. Al enfrentarse a la ción de la propiedad o los intereses anti-economicidad del político, Loeb creados ante la racionalidad industrial también se enfrenta a la anti-socialidad le lleva a percatarse de cómo se incor- del empresario: la viabilidad de la tecpora la clase obrera norteamericana al nocracia depende así de que ésta asuma proyecto capitalista y de cómo los téc- no sólo las funciones polilicas sino las nicos, los ingenieros y los expertos in- de la iniciativa privada misma. "La produstriales desarrollan hábitos ajenos, si piedad en la industria", sentencia Loeb, no es que contrapuestos, a la revolu- "es tan obsoleta como el feudalismo . ción. Conclusión: los financieros y los Las fábricas están pata ser utilizarlas, patronos continuarán disponiendo para no para ser poseídas. El gobierno poVeblen de las foerzas industriales en lítico está probablemente tan pasado de función <le sus ganancias. 10 moda como el derecho divino de los reyes " 12 El escepticismo del materialismo hisA pesar de que plantee los imperatitórico de Veblen no será sin embargo el vos de los sectores tecnológicos de vanánimo predominante en la New School guardia, el elitismo corporativo nortefor Social Research a la que. se incorpoamericano no se inclina a confiar el ra en 1919. Allí, y a partir de 1920, se consenso en torno suyo a un moviaglutina en torno a la figura de Howard miento que, tras la creación en marzo Scott Pi movimiento que anuncia la de 1933 de Technocracy Inc., dirigida cancelación de las viejas estructuras ecopor Howard Scott, apunta hacia una nómicas y políticas y, con ellas, de la heterodoxia patrimonial y económica mala administración, el desperdicio y la ineficiencia. Pero el optimismo geren- cercana más al fascismo que a un marcialista no se circunscribe a un ¡,-u- xismo fosilizado en la "filosofía de la po: la prosperidad y el fordismo de los escasez" y la reliquia teórica del valoraños veinte universalizan de tal manera trabajo. Al arribo de la Segunda Guerra al personaje del ingeniero que el propio l\lundial, al impulso de una propaganda que postula a Scotl como Director Ge. neral de Defensa, al uso de los trajes y los automóviles grises, al brillo de sus emblemas y sus llamamientos ~tivistasy populistas al "amcricanismo ", Daniel Bell no duda en 1942 en equtarar el tecnocratismo y el fascismo. 3 Una ideología que rechaza al liberalismo yla democracia invocando a la •'élite natural" y la dictadura de los ingenieros en• tra así en una dimensión abiertamente disonante con el sistema norteamericano de hacer creer: la legitimación de la corporación deberá moverse entonces en un- ámbito menos oligárquico, más pragmáticamente plástico y plural, el del universo 1íquido de la separación de la propiedad de la mana¡;ement y el control que enuncian Adolf BPrle y Gardi· ner Means en 1932. Visualizando al iwial que Veblen o Loeb a la corporación como una fonna organizativa infra y suprapoi ítica, Berle y Means resuelven en el juego pluralista el problema que aflige a aquéllos, el de la superposición de "la organización de la propiedad'' que traba anacrónica· mente el desarrollo fluido de las fuenas productivas. "La visión de numerosos historiadores insiste en que, visibles oinvisibles, los intcre,;es patrimoniales han dominado en todos los tiempos", consignan Berle y Means; sin embargo, d propio desarrollo organizativo de ~ corporación moderna determina, al ladó de la "atracción centrípeta" que ; centra la riqueza y ''arroja el con en las manos de cada vez más Ymas pocos hombres", el surgimiento de modalidades "sólo comparabl~s ~ las~ sistema comunista". "La pecuiiandad la forma corporativa", asientan Bede Means, "reside en que somrte los chos económicos, hasta ahora conocidos como derechos de propiedad, a las exigencias de la soberanía en un grado peculiar y drástico y en función de fines mucho más limitados".14 No solamente se trata de que el capitalista pierda allí su jus disponendi y que de "cuasi-socio, gerente y empresario" pase aser un simple apartador de capital: la corporación misma, al actuar dentro mercado público y del sistema bursátil que incrementan la líquidez del capital, la corporación misma, al actuar dentro del mercado público y del sistema bursátil que incrementan la liquidez del capital, hace que el valor pierda su concreción y mensurabilidad. Fuera ya de la '1ógica tradicional del capital", la corporación separa la propiedad pasiva e impersonal de la propiedad activa y orgánica y sanciona una instancia socialir.adora de la riqueza de la cual prácticamente todos resultan accionistas directos o indirectos. Por dos vías distintas, la tecnocrática~utoritaria y la accionaria-pluralista, la literatura corporativa norteamericana le~tima a la altura de 1932 y 1933 un elillsrno corporativo empresarial que parece diferir plenamente del elitismo personalista y político europeo. Bajo las ~?dalidades asépticas de la adrninistracton científica, del desarrollo tecnoló~co o de la distribución en aumento del cap!tal accionario, la corporación de negocios ocupa empero políticamente un lugar tan decisivo como el del Estado Ni el pluralismo ni el liquidismo impi~ den entonces que Berle y Means suscriban las ideas formuladas por Walther Rathenau en 1918 en el sentido de que '1a empresa deviene transformada en -. institución que se asemeja en ca- rácter al Estado". "De acuerdo a ello", concluirán ambos, "el derecho de las corporaciones bien podría ser considerado como un derecho constitucional potencial para el nuevo Estado económico, mientras que la práctica de los negocios adquiere cada vez más el aspecto del arte económico del Estado". 15 Al constituirse en el punto formalmente más cercano a la categoría del Capital Tatal, la corporación pliega a ella las modalidades concretas de la planificación del New Deal. Con todo, y porque la homogeneidad capitalista global nunca se da, la corporación no puede saltarse los parámetros de la democracia pluralista en tanto reflejo político del mercado y la bolsa de valores. La corporación no operará sino como corporaciones, como unidades particulares y (relativamente) plurales de capital, privilegiadas como un todo pero contrapuestas entre sí en las fases particulares de su actividad. Integrado y desintegrado dialécticamente, el elitismo corporativo no se sustrae a los procesos competitivos de la reproducción de capital y, adecuándolos, a los procesos de una democracia entendida ~ás y más como mercado asignador de valores políticos y como uno entre los varios counteroailing powers del capitalismo moderno. NOTAS l. Ver mi "El periodismo norteamiricano de denuncia", Casa del Tiempo, Vol. III, No. 26, Octubre 1982, pp. 15 a 22. 2. Santayana, Geor~e, Reason in Society, Tomo II de The Life of Reason; or the Phases of Human Progress (1905), Dover Publications, Inc., New York, 1980, esp. Capítulo V., pp. 115 a 125. 3. Ver mi "Bentley: notas sobre una ciencia de los grupos de presión", Revista Mexicana de Ciencia Política, Año XVIII, No. 68, Abril-Junio, 1972, pp. 101 a 121. 4.Croly, Herbert, The Promise of American Life (1909), TheAmerican Heritage Series, The Bobbs-Merrill Company, Inc., Indianapolis, New York, 1965, pp. 362 y 368. 5.Croly, Herbert, Marcus Alanzo Hanna. His Life and Work, The Macmillan Company, New York, 1912, p. 403. 6. Croly, Herbert, Progressive Democracy, The Macmillan Company, New York, 1914, esp. pp. 398 a 403. 7.Lippmann, Walter, A Preface to Politics (1913), Ann Arbor Paperbacks, 111e University of Michigan Press, 1969, pp. 17 y 18. 8.Lippmann, Walter, Drift and Mll$tery. An Attempt to Diagnose the Current Unrest (1914), A Spectrum Book, Prentice-Hall, Inc., Eng)ewood Cliffs, N. J., 1961, pp. 69 y 70. 9.Ver Veblen, 111orstein, The Theory of Business Enterprise (1904 ), A Mentor Book, The New American Library, New York and London; The New English Library Limited, London, Cuarta edición, s/f. 10.Veblen, Thorstein,The Engineers and the Price System (1921), en The Portable Veblen, Edited, and with an Introduction, by Max Lerner1 Toe Viking Press, New York, 1973, pp. 441 y 442. 1 l. Croly, Herbert, "How is Hoover?", The New Republic, June 27, 1928, rep. y trad. en el Tomo II de mi El testimonio polí• tico norteamericano: 1890-1980, una antología general, Clásicos Americanos, Secretar fa de Educación Pública/ Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1982, pp. 47 a 51. 12. Loeb, Harold, Life in a Technocracy. What It Might Be Like, The Viking Press, New York, 1933, p. 101. �LOS MELLIZOS Charles Bukowski 13.Bell, Daniel, "Technocracy Rides Again in New High-Powered Publicity Campaign", The New Leader, 14 de marzo de 1942, Cit. en Eisner, Henry Jr., The Technocrats. Prophets of Automation, Syracuse University Press, Syracuse, 1967, p. 157. 14.Berle, Adolf A., y Means, Gardiner C., The M odern Corporation and Prívate Property (1932), A Harvest Book, Harcourt, Brace & World, Inc., New York, 1968, p. 245. 15.lbid., pp. 309 y 313. \lgunas veces me insinuó que yo era un bastardo y yo le dije que escuchara a Brahms, y le dije que aprendiera a pintar y beber y que no se dejara dominar por mujeres ni dólares, pero lo único que hizo fue gritarme: ¡ Por el amor de dios, recuerda a tu madre, recuerda a tu patria, nos vas a matar a todos! Camino a través de la casa de mi padre (de la cual aún debe 8,000 dólares después de 20 años en el mismo trabajo), y- miro sus zapatos abandonados, la manera en que sus pies enroscaron la vaqueta como si hubiera estado enojado plantando rosas, y sí que lo estuvo, y miro su cigarrillo apagado, su último cigarrillo, y la última cama sobre la cual durmió esa noche, y siento que debería tenderla pero no puedo pues un padre siempre es el amo aún después de haberse ido; me supongo que estas cosas suceden de vez en cuando pero no puedo dejar de pensar en morirme a las siete de la mañana en el piso de la cocina mientras otra gente prepara huevos fritos, no es muy duro, a menos que te suceda a ti. Salgo y tomo una naranja y le quito su piel luminosa; las cosas aún tienen vida: el pasto crece bastante bien, el sol derrama sus rayos circundados por un satélite ruso; un perro ladra sin sentido en algún lugar, los vecinos fisgonean tras las persianas: aquí soy un extraño (supongo), he sido cierta clase de bribón y no tengo duda de que él me pintó muy bien (el viejo joven y yo peleábamos como pumas) �¿CRISIS DE LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA? · José María González y dicen que todo se lo dejó a una mujer de Duarte, me vale madre -ella se puede quedar con todo: él era mi viejo y ya murió. Ya dentro de la casa, me pongo un traje azul claro, el mejor que me he puesto en toda m~_vida, . y agito mis brazos como un espantapaJaros al VIento pero no tiene caso; no puedo mantenerlo con vida a pesar de tanto odio que hubo entre nosotros. Eramos muy parecidos, bien pudimos haber sido mellizos, el viejo y yo: eso es lo que dicen.. Siempre tenía bulbos de plantas listos para ser sembrados mientras yo estaba recostado con una puta de la calle tercera. Muy bien. Concédanos este momento: estoy parado frente al espejo con el traje azul de mi padre muerto esperando también morirme. Parece que la experiencia histórica con- firma que las crisis sociales se saldan con un incremento de las tendencias autori- tarias del sistema, o incluso con el desa1T0Uo de formas políticas del más puro yduro autoritarismo. Así, por ejemplo, la crisis de los años treinta culminó en el desarrollo del poder de los gobiernos sobre los organismos democráticos de participación y formación de la voluntad política, tanto en el este como en occidente. Hoy, instalados de nuevo en plena crisis•económica, tendríamos que analizar la posibilidad de salir de la crisis en la dirección opuesta, a través de una profundización de la democracia. En este intento de salida le cabe un papel importante a una filosofía política renovada que, a partir de los datos aportados por la sociología y por la ciencia política, sea capaz de articular una propuesta normativa. En esta línea sería necesario recuperar aquel sentido de la tradición aristotélica que comprendía a la política como una parle de la filosofía práctica, afirmando la unidad de ética y política. &te pequeño trabajo quiere conectar con las reflexiones sobre la demo- Versión de Roberto Castillo cracia hechas desde tres núcleos teóricos diferentes. En primer lugar, el núcleo italiano, con la figura fundam ental de Norberto Bobbio y sus reflexiones en torno a la crisis y al futuro de la democracia. 1 En segundo lugar, del núcleo alemán, me parecen especialmente relevantes las obras de Jürgen Habermas sohn• los problemas de legitimación, la lra~ ormación de la opinión pública y la id.,ologización de la ciencia y de la técnica, junto con los análisis de Claus Offe sobre los nuevos movimientos '8ciales y su desafío a la política "ins- 2 titucional ' '. El tercer y último núcleo sería el canadiense, centrado en la obra de C.B. Macpherson y su Seminario de Ciencia Política de la Universidad de 3 Toronto. De estos autores y núcleos teóricos me interesan tanto las críticas al modelo vigente de democracia en los países capitalistas, como sus propuestas, muy tentativas todavía, de salida de la crisis en la dirección de una dem·ocracia más participativa. Dividiré mi exposición en tres apartados. El primero analizará brevemente la crisis contemporánea del Estado del Bienestar. El segundo apartado .sacará a luz las deficiencias y los límites del modelo de democracia vigente hoy en los países occidentales. Y por último, intentaré analizar las posibilidades de evolución hacia un nuevo modelo de democracia, que supere los límites del modelo anterior y promueva la participación real de los ciudadanos en la definición de los fines de la sociedad . Bienestar o Welfare State, obtuvo un éxito relativo en la satisfacción dr esas dos funciones de acumulación y legitimación durante las décadas posteriores a la segunda gurrra mundial. \,tedios decisivos para ello fueron la intervención directa del Estado en el sistema económico, la pacificación aparente del conflicto de clases mediante los programas de bienestar social, los mecanismos de la negociación colrctiva y la democracia de masas. El Estado social representa, pues, un compcomiso y una pacificación - no una resolución- del 1:onflicto de clases. Esto se consigue mrdiante la intervención del poder e~tatal , legitimado democráticamente, en el proceso espontáneo del crecimiento capitalista para protegerlo )- moderarlo. Se da por supuesto que mediante las intervenciones estatales se puede asegurar una coexistencia pacífica entre democracia y capitalismo. Sin embargo, el desarrollo del Estado del Bienestar ha estado acompañado de l. Crisis del Estado del Bienestar y diversas contradicciones. Sólo quisiera crisis de la democracia aquí señalar dos. En primer lugar, el desarrollo paralelo de los sistemas de conParto, e;1 primer lugar, de las premisas trol social, de manera que las políticas del análisis ya clásico de James O'Conhor del Estado social han cumplido una funsobre la crisis fiscal del Estad o.4 El es- ción importante en el control de los ciutado capitalista debe tratar de satisfa- dadanos y de los grupos sociales, inhicer dos funciones básicas y a menudo biendo la crítica y favoreciendo las acticontradictorias: acumulación y legitima- tudes pasivas y apáticas, acallando con ción. Esto significa que d Estado debe bienes de consumo las exigencias más intentar mantener o crear condiciones radicales de cambio social. Desde e~te en las cuales sea posible la acumulación punto de vista, el Estado social es un rentable de capital. Y a1emás, debe in- nuevo Leviatán que controla a sus ciutentar también mantener o crear las dadanos de una manera más eficaz tocondiciones necesarias para la armonía davía. social. La otra contradicción plantea las reEl llamado Estado social, Estado del lacionrs entre el desarrollo del Estado c.,-. �drl Bienrslar y Pl inrremenlo paralPlo de los ¡r~los militar""· ~:n palabras de J. Ol:onnor: "El Crl'cimirnto de los gasto:,, dt>I Estado d1· asistencia t-0cial ) el d1· los bélico~, ronslitu) en un solo proC<':-O (o dos aspectos dd mismo proceso). En otros términos, d crecimiento d,·1 E,tado b<'nrfactor (welfare state) está intrgralmentr relacionado ron el crecimiento del Estado militarista (warfare state), ha~la el punto de que el Estado moderno purde sn rlrscrilo como el Estado militarí,,ta-berwfactor (u•elfare)". s Corno es b'1en pawar·1 1 are state l1mte, el de$mantelarniento dr·I Estado dPI Bicnrstar no ha ido acompañado por un desmantelarnirnto paralelo dr.l aparato militar, sino por un reforzamiento de é,,te ) por una militarización más aguda todavía dr la socipdad. lar junto con los partidos políticos dr masa, , la rompl'lcncia entre ello~. han bido las dos insl1tuciones fundam entales en d logro de la compatibilidad entre capitalismo )' democracia. En la últimas décadas, Estado del Biene:,tar y democracia repreS<•ntativa han caminado juntos y se han reforzado mutuamente. Así pues, el aumento de las funciones del Estado del Bienestar y de su intervencionismo en la economía puede entenderse como un efecto drl incr«'mento dr la, drmanda,, , orialc, tra,ladad a~ al sistrma político a travC::, dr los partido:, e instilurion«'s dt' la dt>mocracia representativa. La qui!'bra drl Estado del Bienestar pone al de,rnhit>rto la cri,i~ más general d«·I sist,·ma político ) . en concrr to, la cri,,is de la roncepción de la democracia qur dicho E,tado llernba aparejada: la compPlrncia Pntre éliles organizada:, como partidos políticos de masa:,. La cri~is económica y la llamada crisis fiscal del Estado (la tendrncia del gasto gubernativo a aumt"ntar más rápidamente que los ingreso~) han propiciado las polític:is actualrs de desmantelamiento y privatización de las inslituciont's drl Estado social. \ ntr ,·1dilema actual según i•I C'Ual "rl capitalismo no puede vivir sin 1·1 Estado social, pero tampoco pm·dr vivir ~i rt-l«· se sigur exlf'lldirndo" (Habl'rmas), se han dado dos tipo~ d«· respuestas drsde los gobiernos: la fficialdemócrala ) la neoliberal rnn:-Prvadora. Ambas respuestas proponen una n·visión del Estado social ; si bi,·n t•I ¡!rado dr destrucción dP ést1· es bastank difrrl'nll• en uno y otro caso, la lógica última de los dos tipos de actuación política acaba sit•ndo ba,tanl1• pam:ida. Desde la derccha se ha hablado en los último" años del problrma de la " ingobrrnabilidod" de la df'mocracia, enl1'ndi<:ndola como la imposibilid ad de atPndn a todas las demandas que provienpn cada vez en ma\ or número de la s@ciedad. Nos rnconlraríamoRcon la paradoja de que el desarrollo de la democracia cavaría u propia tumba al facilitar el surgimiento cada v«•z mayor de demandas que no son asumibles por el sistema político ni por las instituciones económicas del Estado del Birnestar. Desde este punto de vista, ingobernabilidad de la democracia y fracaso del Estado drl Bir nestar irían de la mano. Or.:,¡mé~ el,· la ~,·gunda gua ra mun~ dial, el rl«•sarrollo drl Estarlo rld Birnr~- Por su parlt', la izquirrda ha d1•sarrollado en los últimos aíios .-1 lrrna de la:, transformaciones de la democr«ia, intentando analizar las tendencias auto, ritarias inscritas en el sistema dr la democracia representativa y que conducirían a desvirtuar la participación real de los ciudadanos en la loma de dec~ :,iones. 2. Límites de la democracia repl'elellt.ativa La demanda de una ma}or participación en los procesos de decisi<ín dtmocrática no es una nov'edad de los años ochenta. Ya en i'970 comrnzaha Carok Pateman su conocido libro Partitipotion and Democratic Theory con las siguien tes palabras: " A lo largo de losúJ. limos año~ de la década de lo~ St"Stnbi, la palabra 'participación' entró a íonn• parle del vocabulario político popular. Esto ocurrió bajo el impulso dt> las de· mandas, especialmentr esludiantiles, dt apertura de nuevas áreas de participación (. . .) ) de las drmandas de varios grupos para la puesta en práctica de loe derechos de participación qur teóricamente~ a tenían ".6 Por PI contrario, las tPoría~ m~ al uso 1·11 aquellos años, basadas t>n el ~I~ ralismo de las élites o en la concepc1on económica de la democracia, t'rñalaban los peligros dr una amplia particip~~ión popular en la política para la estabil~ del sistema. Partiendo de la concepclOI de la democracia como método de Sf.kc· ción de rlites y líderrs, basada t'R Mas Weber ~ en Jos<"ph Schurnpdt'r, la 111" ciología política afirmaba que ~na cipación mayor era disfunc1onal, cuando, obligado~ por la fuerza de 1111 acontecimientos, ll'nían que plani-. el problrma de integrar una mayor P"'j ticipación, se reactualizaba el problema tp1e ya se habían planteado los primeros teóricos liberales: cómo ampliar el púYioo con derecho a voto Qéase ahora ampliar una participación real) sin poaer en peligro los intereses globales de t. clases poseedoras. Ampliación del derecho de sufragio y domesticación del ,oto popular fueron las dos caras de la mÍllfª moneda en el primer liberalismo. De manera análoga, la búsqueda de mayor participación sin que ésta ponP en peligro el sistema político fue la ¡reocupaeión de los sectores más "propistas" de los teóricos de la democracia liberal en los afios setenta. Los ~• conservadores siguieron mante~e~~ la necesidad de evitar la participac1on real de una gran parte de la ciudadanía en las decisiones polítita, llegandq a definir como "democradaa difíeiles" aquellas en las que existía 11111 alta tasa de participación . Desde este ?unto dr vista, la apatía y el desinteréi de una gran parte de los ciudadall08 j_ ~ aría un papel importante en la ~ ilidad del sistema en su conjunto. Sin embargo, desde dentro de las filas d,J liberalis~o, se han alzado importan- ~ voces discordantes con esta situa: "· Tal vez l~ más importantes sean de N. Bobb10 y C.B. Macpherson. Posiblemente el elemento más importante de la reflexión política de Bobbio ~los últimos años sea su crítica despiade lo que fl enomina "democracia Rll", por ana1og1a , con el término ya ~ ado de "socialismo real". El funCIOIIIJlliento real de la democracia dista llaclio de los ideales democráticos. Esle han visto frustrados a través de seis promesas que han quedado incumplidas. visto contrarrestada por un crecimiento paralelo del control de los ciudadanos sobre el Estado. . , L~ d~~ocra~ia surgió de una concepcion 111d1V1duahsta de la sociedad e imaPor último, también se ha vistó frusginó un Estado sin cuerpos intermedios, trado el aprendizaje de la ciudadanía. La en donde el individuo fuera el verdadero democraci~ no ha cumplido su promesa protagonista. Lo que ha sucedido es jus- de convertir a los individuos en miemto lo contrario: grupos, organizaciones bros conscientes de una comunidad popartidos, sindicatos y asociaciones de to'. lítica. Más bien, el aumento de la apad,º. tipo se han convertido en sujetos po- tía política, el desarrollo de una cultura h ticamente relevantes, mientras que los de súbdito y el clientelismo son Índices individuos lo son cada vez menos. de ese fracaso. En segundo lugar, la democracia mode~na nace como democracia representativa. En ella el elegido sirve a los intereses de 1~ nación y no está sujeto al mandato imperativo de sus electores. Per~ ¿qué representa la disciplina de partido en el Parlamento hoy más que una abierta violación de la prohibición del mandato imperativo? Además, la promesa de derrotar al poder oligárquico tamp<jco ha sido cumplida. Es más; incluso se ha lli;gado a redefinir la propia democracia como un~ competencia entre élites u oligarqmas por la conquista del voto popQlar. Tampoco ha logi:ado la democracia ocupar todos los espacios de poder existentes en la sociedad. Mientras la empresa y el aparato administrativo no se vean afectados por el proceso ~e democratización, éste no puede darse por finalizado. La eliminación del poder invisible es la quinta promesa incwnplida de la .democracia. En los últimos años, la capacidad del Estado para controlar cada vez .mejor a sus ciudadanos no se ha Pero una vez llegado hasta aquí Bobbio afirma que estas promesas fr~stradas en realidad no han podido cumplirse debido a obstáculos que no hab1an sido previstos. Entre estos obstáculos figuran el desarrollo de la tecnocracia el aumento del aparato . burocrático y' el "escaso rendimiento" o ingobernabilidad de la democracia. A ésta última ya me he referido más arriba. El desarrollo de la tecnocracia supone un debilitamiento de los espacios de decisión democrática. Frente a la hipótesis democrática según la cual todos pueden decidir sobre todo, la tecnocracia pretende que los llamados a decidir son únicamente los expertos. Por otro lado la burocracia es un aparato de poder o:denado jerárquicamente desde el vértice hasta la base y, por tanto, diametralmente opuesto a la democracia. Paradójicamente el desarrollo de la democracia ha implicado históricamente el aumento de los servicios estatales y con ello formas de organización burocráticas y teenocráticas basadas en una lógica diferente a la propia democracia. f:stos ob~táculos no previstos justificanan, segun Bobbio, que la democracia no haya cumplido las promesas que ella �. '9 misma w·ncro. Por su parte, C. B. ~lacphcr~,rn _ha criticado duramente las insufic1cnc1~s del modelo de democracia elitista. ll1stóricamentt· ést,· sería rl tncer modelo de democracia , surgido después del ago. 1a ."e_1,t tamicnto de los <los anlt'norrs: mocracia como prot,·cciún " de los CIU<ladanos frenlt· al podl't' )' la ",~r1_n_o1Tacia como dt'.Sarrollo ", qut' pos1b1l1ta _la realización dl' la ¡wr;;o11alidad <le los 111dividuos. Esti· tt'rc,·r mod<'IO st· hm,a t·n lo;; siguirnlf'S suput>stos: ·'1·11 ~rimn lugar, que la dP11101-raria no P:, mas_qw· un t~,·canismo para d,•gir y autonza_r gobwr• . no llll tipo rll' so,·iPdarl 111 un connos. junto de: ohjdivos moralPs: ) , Pn_S"¡!Urtclo lugar, que el mecanismo cons~stc ~·n una ro111pf'l<'nria t· nlrt' dc~s. o ma;~. gr upos auto-elegidos d_e politt~~s (cl_itc~~'. orcranizados rn partidos poiI treo~, a \ , C:, l'OllSl·gtJ(' 1o~ \O tº"· qui· 1,·s quu·n . .daran dt>rl'clto a goU('rnar hasta las s1gu1rntP~ l'1P(·cio1ws. El pap!'I d,· los vol~n_L,·s no p i-, PI dt' d,•cidir curstio1ws pol1t1cas, y despurs elq~ir rPpre:;rnt~t~lf'S que po~cran l'll práctica t·sas dcl'1s1orn·s: PS, mas l1i1·11 t·I d,· Plccrir a los homures que , , º. . ., 10 adoptaran las dcc1s101ws ,·sta manera , la democracia t'S con('t•bi<la como un mecanismo de ml'rcado , sin ningún rnntcnido propianrnnt'.' moral donde los vo tantt's s1· vi·n n:du('tdos a 'meros consumidores rni,·ntrab_los poi Ílicos juegan el pay,·1d1· ernprcsanos. La t'mica virlud d,·1 s1st1·ma t·s la~<· pr~it,• crpr a los ciudadanos frt'nl1· a la l1ran1a, pt~t's la rPa liza('i ón p1·riódica d,. i•IPr<:iont·s prrmit,· la su, titurió11 rl,· un goLi,.rcc ,.... 110 por otro. J),, \larphcrson intenta dcm?stra,~ que rslt· sistema de mercado pohl1co no es tan democrático , ni mucho menos, como dicen 4ue es; que el equilibrio que produce es un equilibrio de la des1~aldad; que la soberanía del consum1~or que dice producir es, en ran med1<l~, ilusoria; ) que, en la medida en que la soberanía del consumidor es real, e~ ~na contradicción del requisito democrattco central de la igualdad de derechos individuales al uso V al disfrute de las propías capac1'd ades·,, •11 En las sociedades capitalistas donde impera estr modelo de democracia la desigualdad económica se transforma r,n desigualdad poli'tica _genera la ,ªpalia de los grupos e md1v1duo~, que comprrnd,·11 qur ~u tiempo dedicado a la a,·tivida<l polítiea valr menos que, !'I_ ck otro o carrc,•n d1· medios econom1ros para apO) ar a un partido o a un ,an<lid~lo en una campaña clrcloral. La apat ia ~ un fru lo de la desigualdad 1·1·onó111ira. e , . 1 Es más: t'l funcionamiento con f'X1to fe este modelo de democracia n·qui1-r1· un nivrl alto de apatía polítira , ya qut' una participación mayor haría peligrar la t'Stabilidad del sistrma. 12 r Adt·más este modelo no establPce, en la prác,tica, ninguna sobt·ran ía d1·l ronsumidor' ) a qw· no es plrnami·nlt· compC'litivo, sino oligopólico. y cua!1do son pocos los vendPdores no nccPsttan rt'spondt•r, y de hecho no respond('n, a las dt'rnandas de los compradon·s, -~orquc pul'd1·11 controla: el mercado f1Jando pn·cios, 1·slault•cwndo la gama ~r m,·rcad1·r ías e incluso errando la propia dPmanda. tn este mercado poi i'tico oligoµólico no son las. dcrnand~s dP l?s individuos los <latos md1·p1'.nd1t'ntrs ul- timos. Como las élites y su competencia son la fuerza ni otriz drl sistema, son tambirn las rlit~s quienrs formulan las cuestiones. l\sí pues, ,\lacpherson duda dr la calidad democrática dr este modelo que, por otra parle, describe bastant~ _uien ~I funcionamiento real de la poht1ca. El modelo ·'rs realisla, t·s decir, realista para una sociedad a la que sr considrra incapa;,, <le ir más allá dd mrrcado político oligopólico , dr la desigualdad de clases y de la visión de sí misma ?" la te como PSencialmentc consun11dora . 3 fer Jürgl'11 Habermas h~ ins.is~ido_también en la crítica a laR msu f1cw11nas de la dcmonacia formal: "Las in,titu~ionr.s , proc .. dimiento8 d" la rlPmorra!'ia fo~;nal han sido discíiadas para 4uc las dectsionrs del gobinno pu<'dan adopt:irse con suficirnte inde¡wnd\'ntia di' mottvos dt·finidos por los ciudadanos. _Estn_,se logra ron un proceso dr IPg1t1macton que provcr motivos generalizados (u~ !rallad de las masas difusa rn su c~n~~~~ do ), ¡)Pro ,·vita la participac1on . La 0,.~politizació11 es fruto del ':cam· . "analizado hio t·~trurlural <l (' 1o pu, hl',co por llalwrmas en Strukturwandel ~r Qtrerztlichkeit . El campo dr lo p~bltdco si·J./'ronvi1·rll- ,·n d lcrrt·no r1t' 10 priva'do a través d,· la indifrrrncia política unt a al interés dorninanli· po r la caríf'ra pro· fesional, el t1.rmpo 1·b I rt ., r 1 con,um do, adrrua rte... , n•compe11sas qu,· son , . as._ . , 1 . , t . . ~<lemas, la ap con n·1acton a sis I ma. . 1vI ., 1 1 t ' ... s drl marketing . cac1011 r ,, as rcmca 1.. I' · acaJ.1<1 la propaganda al ('ampo Pº l l l l'O I d · · .,.. di·, a e-, transformando las ·lllSlttUCIOIHc mocrae1.a rrprcst·n l a1·tva· La opm1on . pu,, blica ya no e:; e1 fru l O d1. la d1scuslC)II il11Strada de los ciudadanos, sino que se transforma en propaganda, en opinión construida desde arriba por los grandes medios de comunicación de masas y por l,s aparatos de marketing de los partidos que venden "imagen política" como cualquier otro producto. El ciudadano no es considerado como individuo razonador sino como mero consumidor de propaganda. Los partidos políticos se transforman en una maquinaria electoral, donde adquieren un gran peso los "neutrales especialistas publicitarios". Los partidos siguen siendo "instrumentos de formación de la voluntad, pero no están en manos del público, sino en las de aquellos que controlan el aparato del partido ". 15 El aparato controla también al diputado de manera que éste recibe de un partido un mandato imperativo. De esta forma el Parlamento "tiende a convertirse en lugar de encuentro de sujetos vinculados por el mandato de un partido Y. de registro de decisiones ya tomadas ". 16 Y el raciocinio público es sustituido por la aclama ción plebiscitaria. Habermas desenmascara dos tipos de teorías justificadoras de la ausencia de participación real de los ciudadanos: las teorías eli listas de la democracia y fas teorías tecnocráticas más o menos ~gadas a la teoría de sistemas. El primer tipo de teorías, como ya he ieñalado, concibe la democracia como llll simple método de selección de líderes, que supone 1a condición de que los dectores pueden optar entre varias élites competidoras y éstas no logren establecer una alianza entre sí: el pluralismo de las élites sería una condición indisllensahle para la no degeneración de la democracia. Pero, según Habermas, una democracia así concebida ya ha degenerado, pues esta democracia "ya no se asocia con la igualdad política en el sentido de una distribución igual del poder político, es decir, de las oportunidades de ejercer poder; la igualdad política sólo significa ahora el derecho formal al acceso al poder con iguales posibilidades. "La democracia no persigue ya el fin de racionalizar el poder social mediante la participación de los ciudadanos en procesos discursivos de formación de la voluntad; más bien tiene que posibilitar compromisos entre las élites dominantes. Con ello, en definitiva, se abandona también la sustancia de la teoría clásica de la democracia; ya no todos los procesos de decisión de alcance político, sino sólo las decisiones del sistema de gobierno definidas como polfticas deben someterse a los mandatos de la forma. , democratica ' · de 1a vo1un tad". 17 c1on El pluralismo de las élites sustituye así a la autodeterminación del pueblo produciendo un nuevo despotismo aparentemente democrático, pero de una ' democracia que hace posible el bienestar sin libertad al negar la participación real de los ciudadanos en la formación d'iscursiva de la voluntad política. El otro tipo de teorías legitimadoras de esta democracia sin participación se podría resumir en las diversas formulaciones de la tesis de la tecnocracia, Habermas asume la tesis de Marcuse según la cual la despolitización de las masas se hace plausible y legítima para ellas a través del papd ideológico que cumplen la ciencia y la técnica en la sociedad capitalista avanzada. Aquí, el desarrollo del proceso social aparece determinado por la lógica del progreso científico-técnico no sólo en el sistema económico donde la ciencia y la técn,ica adquieren un puesto de primer orden, sino también en el proceso de eliminación de la razón práctica en aras de lo técnico. Los problemas políticos ya no se definen por su sustancia práctica sino por ser problemas técnicos que han de ser resueltos tecnocráticamente por el ingeniero social de turno. La ciencia y la técnica adquieren un papel ideológico para explicar y legitimar que en las sociedades modernas el proceso de adopción democrática de decisiones pierda su función y "deba" ser reemplazarlo por decisiones plebiscitarias sobre conjuntos de alternativas gresentadas por los dirigentes políticos. 1 Claus Offe ha prolongado el análisis de Habermas dedicando especial atención a la participación política a través del sistema de partidos. En las últimas décadas, el capitalismo ha podido convivir con la democracia gracias a dos principios mediadores: los partidos políticos de masas y el Estado de bienestar keynesiano. Pero esta mediación ha sido posible porque los propios partidos se han transformado internamente. Offe conecta en este punto con los diversos análisis de principios de siglo sobre las tendencias antidemocráticas de los partidos políticos. A pesar de las diferencias de perspectivas políticas, había un elemento común en aquellos teóricos que puede resumirse así: "en el momento en que se organiza la participación política de las masas en forma de democracia competitiva de partidos, la propia dinámica de esta forma organizativa pervierte y obstruye la realización de los intereses y la política de clases de ~ �diversas maneras: oportunismo (Rosa Luxemburgo), oligarquización (Robert Michels) o inevitable sumisión plebiscitaria de las masas a los impulsos irracionales del lider carismático y utilización demagógica de la 'maquinaria' burocrática del partido (Max Weber)". 19 Tres son para Offe las consecuencias principales del desarrollo de los partidos políticos competitivos: desradicalización de la ideología del partido, desactivación de los militantes de base y erosión de la identidad colectiva. Los principios ideológicos más radicales tienen que ser limados para buscar la maximización del número de votos y, al mismo tiempo, para poder formar coalición con otros partidos políticos en caso de ser necesario p_ara formar una mayoría de gobierno. Esto lleva a una actitud pragmatista de abandono de los principios en aras de las exigencias inmediatas del mercado político. A lo mismo contribuye la organización burocrática y centralizada de qu~ los partidos se dotan para las luchas electorales. La burocracia interna desarrolla sus propias necesidades, separándose de la base electoral del partido y de la sociedad en general. La profesionalización de la· política conduce al ascenso del personal profesional, empresarial y técnico del partido en detrimento de los militantes de base y de los procesos internos de discusión democrática en el seno de la organización. ., ' 0 'N Por último, la identidad colectiva fundada en los valores compartidos se pierde necesariamente al ampliarse la base de los partidos hacia sectores de población cada vez más amplios para captar mayor número de votos. Todas estas razones hacen que los partidos políticos más que ser expresión de la ·voluntad popular, acaben suplantándola. Y la democracia termina convirtiéndose, según la acertada expresion de Manuel Sacristán, en "el arte de llevar a los pueblos hacia donde no quieren . ,,.20 Nos encontramos, pues, en una 1r crisis de participación: los cauces institucionales de la democracia representativa muestran de una manera cada vez más patente sus límites. 3. ¿Más allá de la democracia representativa? Si bien las carencias y límites de la concepción elitista de la democracia están claros, no lo está tanto una posible alternativa. Entre los autores analizados hay consenso en la necesidad de mantener alguna forma de democracia indirecta en las sociedades complejas., Pero aquí parece terminar el acuerdo. Macpherson insiste en disefiar' las características fundamentales de un nuevo modelo de democracia, la democracia participativa. Este modelo se formaría mediante un sistema piramidal , con la democracia directa en la base (barrio, fábrica, etc.) y democracia delegada en todos los niveles por encima de ella. Además, sería importante la existencia de un sistema de partidos competitivos. Se trataría, pues, de una mezcla de democracia directa e indirecta, prosiguiendo la tradición de· búsqueda de mayor participación democrática iniciada por Carole Pateman. Pero más interesante que el bosquejo institucional de tal democracia, todavía muy poco desarrollado, resultan los presupuestos básicos que Macpherson establece. Como requisitos previos se ne• cesitarían un cambio en la concepción del hombre y una reducción de la desigualdad social y económica existente en la actualidad. Sería imprescindible que el individualismo posesivo se transfor• mase en una visión del hombre no como consumidor, sino como persona que ejercita sus propias capacidades y desarrolla un sentido de comunidad del que hoy carecemos. Esta reivindicación de la igualdad y de un nuevo concepto de individuo nos habla de la recuoeración dd núcleo esencial de la teorí; ética de la democracia: se trata, pues, de reivindicar ese núcleo ético hoy perdido en la concepción de la democracia como mero mecarúsmo de selección de líderes. Por su parte, Bobbio insiste en la imposibilidad de encontrar una alternativa a la "democracia real". Hay que quedarse dentro del actual marco constitucional ya que cualquier modificación puede poner en peligro las re~as del juego democrático. Sus críticas al fun· cionamiento real de la democracia culminan en la justificación de la realidad presente, porque no se vislumbra nin· guna alternativa. En Habermas, la búsqueda de una alternativa parece quedarse en el nivel, importante desde luego, de la democracia como moral: la búsqueda de 1111 individuo razonante y dialogante. Lasalternativas institucionales parecen reducirse a breves reflexiones sobre la delO' bedie?,cia civi_l, pu~s la tan traída y llevada comumdad ideal de diálogo" no se plantea como alternativa institucio- 1?82; La crisis de la democracia ción de los clásicos. nal realizable, sino más bien como ideal regulador. ~n Bobbio Y otros: Crisis de la democra. cra. Barce!ona. Ariel 1985; El futuro de la democracia. Barcelona. Plaza Janés, 1985 · FVundam,ento y futuro de la democracia.' Por ~!timo, Offe busca una posible alternativa en los nuevos movimientos ~ iales -:-pacifismo, ecologismo, femimsmo,, ~rm~ipalmente- ti su desafío a la ~~htica institucional. 1 Frente a la pohtica tradicional basada en las institucion_es clásicas de la democracia repre~ntabva, plantea el surgimiento, a partir ?e lo,~ años setenta, de un "nuevo pa~~igma , basado en nuevos actores políticos (los movimientos sociales) que buscan nuevos valores (calidad de la vi~,' valores alternativos, paz , conservaCJon del medio ambiente) a través de ~o~os .de acción preferentemente· no b1Sbtuc1onales. Tal vez una alianza entre_los movi~!entos alternativos y la izq~1erda trad1c1onal de los partidos y sindicatos pueda conducir a cambios reales del. . 'VICJO · paradigma · ,, de la democracia dibsta. El futuro está abierto. Aunque nos encontremos dentro del laberinto de la bistona. ~ no pod~mos ver claramente d L~e arnba las salidas, es preciso seguir uuscando. NOTAS l.De N. Bobbio, además de sus aportaciones ª los "viejos" debates de 1954 y 1975 y de sus n_umerosas entrevistas, hay que tener especialmente en cuenta lo siguiente: "La ;gola di maggioranza: limiti e aporie". En enomenologia e Societá 4 (1981) N ll~4• pags. • 3-21; El problema • de la guerra , L 1 la.s vías de la paz, Barcelona. Gedisa y la lec- alpara1so. Edeval, 1986. n~siano. Reflexiones acerca de sus limitacrones históricas" (En M. Threfall, ed.: Par~mento y Democracia. Madrid. Pablo I~les1as, 1982) Y "El punto débil de la crí~1ca al parlamentarismo" (Debats no 12 J'"},_ 1985, págs. 63-70). Una disc~sió; ~nt1ca de Offe puede verse en la obra De a ma(dad estatal y la so beram'a popular Un buen análisis de la obra de Bobbio hasta 198_2 pu_ede verse en el libro de Alfonso Ru12 Miguel: Filosofía y derecho en N_orberto Bobbio. Madrid, Centro de Estud10s Constitucionales, 1983. 2. Las reflexiones más directamente políticas d_e ~abermas se pueden encontrar en las s1g~entes obras: Theorie und Praxis (Neuw1ed-Berlin, Luchterhand 1963 H tr d ay ª · parc13· l_ ~n ed., Sur); Historia y ·crftica de ~- opinión publica (Barcelona. Gus~vo Gilí, 1981); Ciencia y técnica como ideología (Madrid, Tecnos, 1984)·, probled m?s e legitimación en el capitalismo tard10 (Bueno~ Aires. Amorrortu, 1975); La recons_trucc1ón del materialismo histórico (Madnd. Taurus, 1981) y Die neue U ··. bersichtlichkeit (Frankfurt Suh·'· nu 1985). ' ......amp, De Claus Offe, además de su clásico Slrukturprobleme des kapitalistischen Staates (Frankfurt, ,Suhrkamp, 1972), pueden _ve~se los art1culos recogidos en Co11tri!d1ctions of the Welfare State (1. Ke~e, _ed. London, 1984) y Disorgartized Capi~lism (Polity Press, Oxford, 1985). Son importantes también su artículo sobre los movimientos sociales ("New Social Mo~em~nts: Challenging the Boundaries of Institut1onal Politics". Social Research. Vol. 52 , no. 4, 1985) Y el libro colectivo sob~e la democracia de mayorías editado conJuntamente con B. Guggenberger: An den Grezen der Mehrheitsdemokratie (Opladen. Westdentscher, 1984). En cas~ tell~~- pueden leerse sus artículos ''La abolic10n del control del mercado y el problema de la legitimidad" (En H. R. Sonntag y H. Valecillos, eds.: El Estado en el_ capitalismo contemporáneo. (México. Siglo XXI,_ 1977), "Democracia competitiva de partidos Y Estado de Bienestar key- (Madnd, 1984) de Elías Díaz, a quien agradezco algunas indicaciones bibliográficas. 3.Las principales obras de C. B. Macpherson sobre_ el tema que me ocupa son: La teor(a polfl:lca del individualismo posesivo (Barcelona. FontanelJo-. 1970), La democracra. . liberal Y su época (Madrid. Alianza, 1981) Th~ R':al World of Democracy (Oxford Umvers1ty Press• 1975) y Democrat1c. Th eory (Oxford. Clarendon Press, 1979). 4. James O'Connor: La crisi.s fi.scal del Estado B_a,rcelona, Península, 1981. Véase tam~ bien su Accumulation Crisi.s. Oxford Blackwell, 1984. ' 5. J. O_'C on?or: La crisis fiscal del Estado, ed. cit., pag. 56. 6.C. Pateman: Participation and Democr ti 7'1;eory. Cambridge University Press, 19;0: pag. l. 7.Cfr. Macpherson. La democracia liberal su época, ed. cit. págs. 20-21. Y 8. ~sta defensa de la apatía puede verse por eJemplo en B. R. Berelson, P. F. Lazarsfeld W._ N. McPhee: Voting (University of Ch1cago Press, 1954) 0 en S M 1 . . R0 /'ti al u . . Ipset. 1 e ma~ _(London Heinemann, 1960). 1 Para una en t1ca ya clasica de esta idea de democracia, consúltese el libro de P. Bachrach: ~rítica de la teoría elitista de la democracia. (Buenos Aires Amo t 19 73 ). . rror u, ~.Cfr. . ed .Bobbio: .El futuro de la democracra, . cit., especialmente págs. l 7-49. lO.Macpherson: La democracia liberal y su época, ed. cit. pág. 96. ~ 1-' �EL CARACOL Dionicio Morales I l.lbidem, pág. 105. 12.Cfr. ibidem, pág.107. 13.lbidem, pág. 110. 14. Habermas: Problemas dP legitimación. • •, ed. cit. pág. 53. l5. Habermas: Historia y crítica de la opinión pública, ed. cit. pag. 230. 16.ibidem, pág. 231. 17. Habermas: Problemas de legitimación . .. ' ed. cit. pág. 148. 18.Cfr. Habermas: Ciencia y técnica com? ideología, ed. cit., especialmente las paginas 53-112. 19. Offe: Democracia competitiva de _l;°rtidos. . . , ed. cit., pág. 52. Cfr. tamb1~nsu artículo ''Legitimation Through MaJo_nty Rule" en el libro ya citado Disorganized Capitalism. 20. Véase el excelente artícul.? de T._Domenech J. Guiu y F. Ovejero 13 tesis sobre el ru:uro de la izquierda". Mientras Tanto, No. 26, 1986, págs. 35-60. 21.Cfr. Claus Offe: "New So_cial Movements: Challenging the Boundanes of lnst1tut10nal Politics". En Social Rese11rch, vol. 52, No. 4, 1985, págs. 817-868. ., ' . C'I C'I 1 \\ ¿Quién eres, caracol? ¿ Qué eres? / ¿Un signo de interrogación?/ ¿Por qué espiral desciende la estrella/ que baña tu corazón?/ ¿Bajo qué equilibrio sigiloso / te apacientas en la tierra? / ¿ Qué arrecifes de luz / moja tu arboladura bajo del mar? / Caracol, dime ¿es cierto que / "eres más lento que ninguno"? / ¿ Verdad que más vale llegar tarde y a tiempo?/ ¿Quién te ha visto abrirse / y cerrarse rítmicamente / cuando tu concha se retira?/ ¿ Cuántas espirales en la luz / te dieron vida?/ ¿Por qué cargas tu casa/ con un dejo de resignación?/ ¿no pesa? ¿O acaso es la cruz/ con que Dios te sembró/ en la tierra y en el agua? / Dime, ¿qué radares mágicos maduran el silencio / con que te arrastras?/ ¿Es cierto que te remontas al sol/ como una luciérnaga ciega?/ Oh, gasterópodo gris, / qué oleaje tumultuoso / girando sobre sí mismo / endurece tu concha?/ ¿Es cierto que en el otoño / cuando la luz del cielo se retira / sigilosamente / clausuras tu puerta / y el mundo aunque transcurra/ se detiene? / ¿ Verdad que en abril / despiertas de tu sueño invernal / con una luz nueva cuajada de relámpagos? / ¿ Qué viejas canteras / o bosques entreabiertos / -<:entinelas del cielo- / gozan con la gracia de albergarte? / ¿ Será verdad que eres hermafrodita?/ ¿Que al mismo tiempo tu corazón/ y el del otro se detienen? / ¿ Que uno y otro cuerpo / son un perfecto espejo / reproduciendo imágenes?/ ¿Qué se siente ser poseedor / de todo el paraíso? / ¿Por qué te crían en / campos, huertas y viñedos / para llevarte a la mesa / y no precisamente en calidad de invitado? / ¿ Será cierto que eres platillo de dioses? /¿ No te cansas de copular en primavera? / ¿Por qué Rembrandt seducido/ ante belleza lv C.; �LOS REFRANES EXCLAMATIVOS Herón Pérez Martínez tanta de tu tono marmóreo/ te pintó en aguafuerte? / ¿Por qué griegos y romanos/ elegían tu cuerpo li~ano / ~ no un pedazo de coral? / ¿Qué flor de agua te alimenta. / . Sabes que nuestros antepasados / te esculpieron por los ~glos /delos siglos? / ¿Quién eres, caracol? ¿ Qué eres? / . ., ? ¿un signo de mterrogac10n • En una paremiología taxonómica, sería ¡miso ir estableciendo, poco a poco, • paremiológicos de ordrn sintagmático, semántico o textual. En una taionomía de rasgos, como se sabe, cada demento es descrito por la confluencia de rasgos. Por lo que hace a los refranes, t.! evidente que de un procedimiento &1Í resultarán grupos de refranes con los mismos rasgos paremiológicos: ello, cuando pueda hacerse, representará un punto de llegada. El presente trabajo, 111 cambio, tiene propósitos propedéulros: elaborar una serie <le mecanismos lnonómicos para que al tiempo que se Mee un recuento de los refranes mexicallSse avance en su clasificación. Hablar de refranes exclamativos es ntroducir una categoría de carácter ~xtual distinta de las categorías sinbpnáticas hasta ahora t·mpleadas. Los ~franrs que incluimos <·n esta categoni, Como S<' v,• lue"o, corresponden a L.• " o:,untos grupos sin lagrnáticos. La v,•nlaja d,~colocarlos en una misma calc,ría estriha en el hecho <le que consllluy,·n la clase más típica dr n·francs llexicanos. Por refranes exclamativos ent,!ndclklS a las expresiones paremiológicas flt: lextualrnente funcionan como exdimaciones. Véanse los siguientes ejem~: l. Dondt>quiera plancho y lavo y en ,...___________ bajo forma parte de un libro sobre s mexicanos, con el que su autor año el premio de investigáción sociales que otorga la UANL. cualquier mrcate tiendo. 2. Echale copal al santo aunque le jumiés las Larbas. 3. ¡Qué suerte tienen los que no se bañan! 4. ¡Ahora sí, violi'n de n,ncho, ya te agarró un profesor! 5. Con tiento, santos varones, qur el propiamente dichos. Discrt>pamos, por tanto, de Darío RuLio 1 dr quien transcribimos ,.¡ siguiente IPxlo a propósito del rrfrán "adrlantr con la rruz, que se lleva al diaLlo al mut>rlo ". Dice: Aprovrcho este primer decir con que tropiezo, ) algunos de ellos anotaré en el curso de estos apuntamientos, para de ellos haLlar, dado que son una forma di' expresión muy propia del lenguajr dr nuestro purblo. cristo está apolillao. 6. A gato satisfecho no it' preocupa ratón. 7. ¡Ah, qué rechinar de puertas, parece carpintería! 8. Acabándose el dinero se trrmina la amistad. 9. No lodos los que chiflan son arri,·ros. 10. Vámonos muri,:ndo ahorita que r.stán enterrando gratis. Una vista, aun somera, a las diez t•x prl'Sio nt·s pan· miol,ígicas an tcriorcs nos fJl'rmitt', por Ún lado, constatar la gran <liversidad morfológico-estruC'lural dr los refranes inr:luidos en esta categoría. Por otro laJo , nos convencemos cnsrguida de hallarnos frente a trn grupo paremiológico heterodoxo. Fronterizo entre las expresiones paremiológicas y los rcfranPs tradicionales t>str grupo presenta, empero, unas caract,:rísticas propias bien drfinidas. En primer lugar, hay quP afirmar desd,· ahora que nos hallamos ante refranes Este que me sirve dr motivo para lo que a dt:'cir voy, pertenece al segundo <le los grupos de que hablaré más adelanlr. Con razones que no me atrevo a ahondar porqur indudablcmentr no daría yo con las precisas } verdadrras, nuestro pueblo, con una palaura ('Ualquit'l'a, pero tt'ndicndo a la manifestación <ll' la idea que concibe, forma una frasP, cualquil'ra también, y la consagra con rapirlrz ex traordinaria, y allá va de Loca ,.n boca con aproba.ción y dPlr-it,· de todos. Muchas de estas frases no tienen el m,Ís inbignificanlt- olor a refrán, car<'t<"n di' las <·11alid,.Jp¡, necrsarias de .:t; pt··ro son si,:mpre admitidas, SiPmprc cr·lebra<las, y' más qur esto, oporlunam ..nlf' a¡ 1icadas: frasf's que no sr·ría posible mandar retirar del lenguaje c;orrirnlt• y moliente qur habla llllt>stro purLlo. Como el lenguaje popular mexicano tirne peculiaridades tan inexplicables como caµrichosas y suyas, peculiaridades qur· aparecen en un equívoco, en una palabra de doble srntido, en una suplencia fonética para disimular alguna intcm perancia, en las locuciones a que vengo rf'firiéndomt· SI" cncurn tra todo rsto rn m,·dio d<· lo �gráfico, de lo expresivo, de lo pintoresco de tales locuciones, a pesar, muchas veces, de su refinada malicia, de su disimulada intención picaresca, de su mordacidad cruel, de su burla sangrienta. Creo que pueden clasificarse. de la siguiente manera: lo. Las que no tienen más valor que el de una exclamación, cualquiera que sea el linaje de ellas, sin tomar en consideración, porque no hace falta ni tiene utilidad alguna, ni el significado de las palabras que componen dicha locución, ni su representación gramatical. Ejemplo: ¡Ay, Chihuahua, cuánto apache y cuánto indio sin huarache! 2o. Las que en la primera o primeras de sus palabras encierran la te?dencia, el significado de la frase, estimando dichas palabras en la representación que les corresponde; fuera de tal significación ninguna tienen las demás palabras que sólo se emplean para formar los dos octos11abos de que la frase se compone. (En infinidad de casos no hay relacion entre ellos.) Ejemplo: Ahora es cuándo, yerbabuena, le has de dar sabor al caldo. 3o. Las que deben su razón de srr a la inclusión en ellas de voces de doble sentido, a lo que somos muy afeetos los mexicanos y de lo que está lleno el lenguaje popular. Ejemplo: Tanto tiempo de atolera y no saberlo menear. •,,. '°C'1 4o. Las qur cuentan en sus componentes voces que mal suenan y peor significan, y en las que para evitar, no la crudeza del significado, sino la destemplanza del sonido, se suplen dichas voces con otras que carecen de las propiedades de aquéllas, buscando, para tal suplencia, una semejanza fo. nética. Ejemplo: A mí no me tizna el cura ni en miércoles de ceniza. Para escribir lo siguiente, en donde consta el origen de este dicho, he tenido a la vista las obras .11éxico Viejo, de Luis González Obregón, y Origen y significación de algunas frases, locuciones, etc., de Luis M. Rivera. Como estos autores al referir el suceso que motivó el dicho, lo hacen muy extensamente, por todos los detalles que consignan, yo, siguiendo los pasos de los dos escritores, tomo de sus obras tan sólo lo que me parece esencial para fijar el origen del dicho, que es el único fin qur persigo. Era Virrey, Gobernador y Capitán General de la Nueva EPiaña, el Excmo. Señor don Carlos rancisco de Croix, Marqués de Croix, quien no se distinguía ni por su abstinrncia para el alcohol, ni por la pulcritud de su lenguaje, ni por el cariño a sus gobernados; pero a falta de todo esto, nunca descuidaba el servilismo a su amo y señor el Rey Carlos lll. Corría el año de 1767, y el mit:rcoles de ceniza de ese año, el Cabildo Eclesiástico nombró al muy ilustre señor Deán y a dos C,ttulares para que fu eran al Palacio · irreinal a hacer la imposición de la ceniza en la frente del señor Virrey. Llegó la comisión al Palacio e indicó el motivo de su presencia allí, lo que se le hizo saber por conducto de un ujier al Excmo. Señor Virrey. Estt, que aún estaba en la cama o de mal humor o bajo los horrores resultantis del aguardiente catalán que acostumbraba a tomar S. E., no tuvo a b~n recibir, como hubiera debido hacer~, a los señores eclesiásticos, y dijoal ujier que le llevó el aviso: -A mí no me tiznan curas ni en miércoles de ceniza. El Deán y los Capitulares más quede prisa y de muy mal talante por u irreverencia qu~ acusaba a_quella falu de atención, se retiraron del Palacio, y sin detenerse en la Santa lgls Catedral, se dirigieron a la &~ta_fn. quisición para poner en conoc1m1_e11to del Inrisidor Mayor lo sucedido y pedir e merecido castigo para d Virrey culpable. Inmediatam·enle se reunió el Alta Cuerpo Inquisitorial y acordó se emplazase al señor Virrey a que sentara en el acto en el Santo Tribt nal para ser declarado en causa P vísima de fe. ser El acusado, obedeciendo el e'!1~ miento, salió del Palacio y diri.), a la Inquisición escoltado (B. Compañía de Alabardero~, e : llón Urbano y una bater1a de ab cañones; el jefe de esta tro~ h 11 recibido las órdenes que creyo pertt nentes el señor Virrey. Llegó a la Santa Inquisición, Y,, frente al Santo Tribunal Y de saludar con toda cortesía loe iban a juzgarle, le advirtió al Fiscal que sólo disponía de M notos para la entrevista, pues que si éstos pasaban y él no salía a la calle la tropa tenía instrucciones de ha~ cer fuego sobre la Santa Inquisición hasta reducirla a escombros. Mal acaba de oír esto el Tribunal cuando el Fiscal dió por terminada la entr~vista. diciéndole a su S.E. que pod1a retirarse, que no había causa alguna que seguir. S. E.,, siempre cortés, dijo al Fiscal que aun quedaban unos minutos para ~lar; el Fiscal insistió dando por terIDlnada la entrevista y dejando libre ~ toda culpa al señor Virrey que salió de la Inquisición, y, escoltado como había ido, regresó al Palacio Virreinal. ~uando en la ciudad se tuvo la notide lo sucedido, todo el mundo se ~cía lenguas, ora sobre la irreverenCla del señor Virrey, ora por la mansedumbre de la Santa Inquisición ~~ por la incalificable falta de aten~ ~~ para los señores Capitulares; quien pensaba en la excomunión pa~-el señor Virrey, y no faltó quien ~er~ _q~e la frase "Con el° Rey y la qwSic1on, cañón". · CJa ~caudal de estas frases, siempre ver~ cadas, es tan inmenso como va:::; viene de fuente inagotable; son qu~ nacen de cualquier impul~de cualquier acto, con cualquiera , con cualquier sentimiento. Que no son refranes, ya queda dicho; no son sentencias, no lo preten- te n. desesperación, etc. Pero sin ser lo que acabo de decir, entre los refranes andan, con ellos se codean, Y no ceden por nada el puesto _q_ue en el lenguaje popular han adqumdo apoyados por la suprema autoridad: el uso. La sola enumeración de estas frases (las tengo coleccionadas en cantidad i~numerable) bastaría para formar un libro; ~ero así como las hay con al~una razon de se¡, con algún motivo q_ue las haga vivir, con alguna ten denc1a, las hay también que no son nad_a, ~ue nada significan, que ninguna f1nali~ad pers~uen; que se hacen porque s1, y no mas. Y la~ hay, finalmente, que sólo son ~na ms~~le majadería que no persigue mas fm que el exhibir un lenguaj~ v~rd_aderamente soez, que causa enr0Jec1m1ento al más pintado para estos decires, al menos escrupuloso para tales desenvolturas. Claro está que de ·estas dos últimas clases me desentiendo por completo, f 9ue de las cuatro primeras tomaré umca~~nte las que a mi juicio (que yo qms1.era acertado, para bien dr todos en todas las ocasioned) sean menos malas juzgadas desde iodos los puntos ?e vista que deban juzga;se cualesqmera formas de exprrsion. Hechas, pues, estas aclaraciones, sobre todo !a última de ellas, sólo me queda esperar que sean tomadas en cuenta al juzgar estos estudios. Ni siquiera son modismos propia- •ente lJamad?~; so~ una forma ' esperia! de expres1on, llamese asentimirnnegación, arranque de alegría, de Como se ve, Rubio insiste en que ex¡;1·esioJ1es de esta índole "no son refra,,2 . . . J , .. r.es , no tienen e mas insignificante olor a rrfrán, carecen de las rualidadr,.s necesarias de él". 3 Como drcía, discrepo ~e la opinión de Rubio, pues, en resumidas cuentas, ¿qur es un refrán? Sin necesidad de enredarse en una cadena de definiciones que se hacen eco unas a otra~, no sería difícil llegar al acuerdo prev_10 de q~e se ha solido entender por refran al dicho breve, sentencioso y, generalmente, anónimo, que tan pronto enseña y aconseja como constata o exclama. Haf quienes han querido, vanamente, asignar espacios al cúmulo dr nombres con que el refrán ha ido avanz~ndo por la historia: adagios, proverb1os, apotegmas, aforismos y, entre nosotros, dichos, dicharachos , albures , , etcetera. De nuevo, ¿qué es un refrán? Las más antiguas definiciones de refrdn 0 de alguno de los vocablos sinónimos ,como adagio, como las que ofrece don Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana o española4 , no ofrecen mayores especificaciones textual~s. Bajo I! palabra "adagio", Covan:uh1as tr~e: es lo mesmo que proverb10, conviene a saber una sentencia breve, ª?omodada, y trayda a propósito, r~ceh1da de todos que se suele aplicar a ~~ersas ocasiones". Si con esta descripc1on regresamos a nuestra tabla de "re• franes exclamativos" ciertamente no tendríamos ninguna razón para hacerlos caber en el molde diseñado por el "primer diccionario de la lengua". Tampoco vemos en la mencionada definíción cuál podría ser el "olor a refrán " y "las cualidades necesarias de él" a que se refería Rubio. Sin aspirar a elaborar aquí una teoría del refrán, me propongo, sin em- ltv-J �bargo, sentar las bases para justificar este tipo de expresiones paremiológicas tan propias del hablar mexicano y aceptarlas como verdaderos refranes. Lo más que cabría hacer ante la resistencia a incluirlos en la categoría de refranes sería recordar que la manera de darse de las lenguas, sus sistemas textuales, no se rigen por gramáticas celestes o modelos pre-programados al estilo platónico. Las lenguas y, por ende, los sistemas textuales· en aue se actualizan son de carácter histórico. De ellas hay que desprender la teoría; no al revés. Si aunque no nos guste hay un pato que no es blanco tendremos que reconocer, simplemente, que estábamos equivocados cuando afirmábamos que todos los patos son blancos. La teoría del refrán, en resumidas cuentas, se aprende en la realidad del refrán no en los libros. que hablan de refranes que dogmatizan sobre ellos dando y negando permisos de exis, tir a formas de acuerdo con moldes preconcebidos. Convenimos en que, formalmente, los refranes son frases 'breves y completas. En cuanto a su tipo textual, sin embargo, hay refranes declarativos ("No por mucho madrugar amanece más temprano", "Las gallinas de arriba cagan a las de abajo", etc.), que consisten en declaraciones constativas de hechos verificables por todos. Allí no hay, en forma explícita, una "verdad" filosófica o un consejo. El carácter paremiológico, sin embargo, es adquirido por la capacidad que estas expresiones tienen de transcontextualizarse: no se ligan a la circunstancia banal y transitoria que los produce sino que, mediante una transferencia semántica, cargan con ella y la adop~ tan a otros entornos en donde hay unos sujetos que desde un "arriba'', no importa su índole, "cagan" -sin importar tampoco el modo- a otros sujetos cuya situación puede considerarse como un "abajo", con respecto a los primeros. En esta capacidad de la expresión paremiológica de cargar su entorno descansa, por lo demás, su índole paremiológica, y, por ende, su capacidad para la metáfora. En resumidas cuentas un refrán siempre funciona mediante alguno de los mecanismos de transferencia semántica conocidos en la vieja retórica 5 como tropos. En general, la teoría retórica tradicional entendía por metáfora el empleo de una palabrá concreta para expresar una noción abstracta. En el refrán arriba mencionado ("Las gallinas _de ar~ba cagan a las de abajo') se ve claro este proceso. La palabra "cagar", por ejemplo, es una palabra concreta que, sin embargo, por la multifuncionalidad contex·tual de la expresión viene a ex.presar una noción abstracta cuando la expresión tiene un uso paremiológico. Es evidente que la misma expresión puede adoptar la función de una pura y l¡anal constatación. Sin embargo, cabe nota~ que el fenómeno que ahora observamos es el mecanismo paradigmático 1el proceso paremiológico: la constatación de un hecho banal ("Ollita que hierve mucho o se quema o se derrama') se convierte en refrán cuando, sacada de su entorno natural, se aplica a contextos análogos y, con ello, deja de expresar hechos concretos para, en cambio, referirse a tipos de hechos con lo que la expresión se vuelve abstracta. Este tipo de transferencia semántica se da de distinta manera y en distintos grados en el refranero mexicano. En una obra posterior estudiaremos, refrán por refrán, los diversos procesos semióticos que tienen lugar en Ía transformación de una frase normal en refrán. Por lo pronto, es importante hacer notar que las "definiciones" de refrán que suelen circular, como sucede en todos loe dominios del saber, parten de ciertos tipos concretos de refranes. En general, 1e puede decir, hay un marcado eurocentrismo en la noción de refrán actualmente disponible _entre nosotros. Si comparamos la anterior definición de Covarruhias6 con la que ofrece el Diccionario de Lingüística de Jean Dubois,7 nos percatamos de que en ambos se pide que el refrán sea una "sentencia" (Covarrubias) o un "juicio" (Duhois citando a Julio Casar~). Ello implica, por consiguiente, que los refranes, para serlo, tendrán que tener la estructura A=8 en cualquiera de SIi modalidades simples o compuestas: si A entonces B, a B, A B, etcétera. La definición de refrán según Casares Según Duhois,8 J. Casares define~ refrán como "una frase completa e mdependiente, que en sentido directo Oalegórico, y por lo general en forma sentenciosa -y elíptica, expresa un pen&t miento -hecho de experiencia, e ~ za, admonición, etc.- a manera deJII" cio, en el que se relacionan por lo~~ dos ideas". Es notoria la generali~J ambigüedad de esta "definiCJOII l. Por un lado se dice dd refrán.pe es "Una frase completa e inde~ 9 te". El mismo Duhois refiere la~ güedad y polisemia de la . . "frase". "En ocasiones, dice, se fr,,e como sinónimo de oración". En referencia al tipo textual de las "sent en. ,, de la resp,uesta que va substituyendo cacias que se caracterizan tanto por su da vez mas las defin'iciones csencialistas tono apodíctico como por su índole de corte estructural es: "literatura es toabs_tra~ta ~n el sentido ya explicado. Esdo a9uello que soci:i.lmente funciona coto md1cana, . , . , en todo caso , el "tono pa- mo literatura ". 12 1 rem10 ogico '. Se trata de un tono sol~mne. Empero, cabría discrepar de esta Más aún la definición de Casares agrecircunscripción de los refranes a una inga ª la "forma sentenciosa" el carácter dumentaria hierática. Bastaría el " . ,, 11 VO d " · " · ¿Qué es una "frase elíptib 1 e e l'iptica ca u ario de Correas para conven, ca"? Don Andrés Bello, recordado en cernos de que una buena parte de "los 13 Db· u -~is, se ,~ncru:ga por lo pronto de refra,~es del refranero español no tienen c_las1f1car las frases", entendidas como una ~orma sentenciosa" en ese sentido. a. Ay_ Chihuahua cuánto apache y U~a simple ojeada, en efecto, nos per- smtagm~s suboracionales, en "frases cuanto indio sin huarache. st mite percatarnos de que al lado de las s~b ~~tivas, adjetivas, verbales y adverfrase~ "sentenciosas", hay exclamacio- bial~~ ,?el tipo de:_ "La casa junto al b. Chivo brincado, chivo pagado. mar , atrapados sm salida", "morir nes; mterrogaciones, consejos, órdenes, etcetera. Correas, por ejemplo, trae en la ray~ '.', '1ejos del universo". Hay c. O todos hijos o todos entenados. entre los "refranes" y "frases p otra acepc10n del término "frase,, men.al ,, . rover _ cionado igualmente en Dubois.1 4 "F' . b1 es expresiones del tipo: "Montón ,, . 'f ra ~ adelante} mostraremos que no se . ~:tm ica lo mismo que "locución", Mo~hales, un concejo )' dos lugares", lay Dln~na razon -ni siquiera desde la ¿Que venden en gradas? Castaiíitas def1mda a su vez en Duboisl5 como "un ~tiva de Casares- para eliminar grupo de palabras (nominal verbal admondadas o tostadas", "j Qué tres, si 1 pre~ositiva, conjuntiva) ' ' ~franero mexicano todas estas exv_erh'ia_, cuya fueran cuatro, y el del medio más be~nes paremiológicas del tipo de las llaco.1" , "AJa'bate cesto, que ¡uiero ven- s1~tax1S particular les confiere el ca1 en las, que, por otra parte, dert e " , "Que' mas , bronce que años on- racter de grupo e_stereotipado y r¡ue co, ti> ' Una razon podría ser el he- ce ,,, ,,_¿Que, eso? Rabanos rresponde a una unica palabra". De esta y queso''. de que las formas paremiológicas BaSlana, pues, un somero recorrido por ~anera habría "frases prepositivas" del ~en la realidad muy variadas y, en el refranero de Correas para pen:atarnos trpo "debajo de", "frases adverbiales" l:ra caso, una definición que preten- de la gran variedad de tipos y formas en como " por fi n " } "frases conjuntivas" como "por más qué", etcétera. En re,_bace~sr de ellas debiera dar cuenta que se dan los refranes españoles, en essumen, pues, una frase puede ser un sinleibiaJ: .alidad ~ no al r:vés. La realidad te caso. 8 tagma sub-oraci~nal de cualquier tipo ~ de u creativa_ ~o sol~ en el contex0 un smtagma sub-oracional ~ n~ ~ormatIVIdad smo a pesar de (Bello) Es respo~sabilidad del lingüista, bien n::ahVJdadi Sin embargo, el ~ismo se sabe, registrar y estudiar los refranes estereotipado que funciona unitariamen0 te como adverbio, preposición uombre que "en la gramática en tod~ su variedad. Si despuén de ello, flllrt lrrue espan~~a s~ suele distinguir es (Jos1ble una descripción léxica u verbo o adverbio. Es evidente' que mu~ 4o , Y oracwn sin que el conteni- una defi~ición, que se hagan. Si. lo que chas de las expresio?cs paremiológicas, ~~~,0 a la primera sea siempre c~e decir de ellos es, simplemente, "re- ~es~e .una perspectiva exclusivamente smtactica, son "frases", ya sea en el pri~an es toda aquella expresión que funmero ya en d segundo dr los sentidos 1? general en forma senten- c~ona como refrán", no habrá más reme- del vocablo "frase,, arriba mencionados. dio que decirlo. El asunto, después de lphca ". Esta indicación de una Empero cabe recordar desde ahora que tod?, _parece re~uci~e a aquella vieja 0 rrna sent · " parece hacer enc1osa lo~ textos se definen por su función polem1ca de ¿que es literatura?, en donmas que por su estructura. La estructura ~ E sentido la definición de Casares átada por Dubois'. _quería decir que pa~ 11 q_ue una expres1on paremiológica sea ie&án debe ser "una oración completa e independi~nte ". Debe constar, por llllto, de SUJeto y predicado: tener un atagma nominal con la función de su,to Yun sintagma verbal con Ja de preícado. Desde esta definición habría que dim!nar del mundo de los refranes ex¡reaones como: r, .:;es "-iciojserva _ ?,,; �sintáctica, después de todo, depende de la función del texto. , entonces, una "frase el'1p¿Que, seria, tica''? Según Dubois,16 "elíptico" es lo mismo que "inacabado" o "incompleto" y se dice de "algunas oraciones a las que les falta un elemento". Es decir es una frase en la que tiene lugar el fenómeno de la "elipsis". Dubois insiste en que hay un:a elipsis que es situacionaJ y hay otra que es gramática. De hecho, estaríamos de acuerdo, sin más, que una buena parte dP los refranes mexicanos serían trases elípticas. Ello, sin embargo, está en contradicción con el requisito del apartado primero de esta definición de Casares, que quiere que el refrán sea una "frase completa e independiente". De lo dicho, habría qu1, desprender que tanto un tipo de frases como el otro pueden ser denominados "refranes". Habría que mencionar, empero, que la razón del refrán no está en su forma sino en su funcionamiento semiótico. Por ejemplo hay sintagmas sub-oracionales estereotipados que son refranes y los hay que, ciertamente, no pueden ser considerados como tales. o cv:> 3. ''Que expresa un pensamiento a manera de juicio en que se relacionan por lo menos dos ideas". Esta última caracterización que la definición de Casares hace del refrán lo coloca ciertamente en la categoría oracional. Según, pues, esta definición de Casares se insiste en que los refranes deben ser oraciones, deben tener la "manera de juicio" y deben relacionar aJ menos dos ideas. Independientemente del problema de "contar" los contenidos lingüísticos por "ideas", la caracterización que hace Casares del refrán además de contradictoria es arbitraria. De hecho, la única posibilidad legítima de caracterizar un tipo textual cualquiera es a partir de su realidad. 5. De tal jarro, tal tepalcate. ~,ralabras del texto. No es un "juien el que se afinne explícitamente ~ de algo. Sin embargo es una oraao~, a~~ modo. ¿Es refrán? Yo respondería d1c1endo que funciona como tal. En cambio "sin ton ni son" 0 "de cabo 1 rabo" aunque se refieren ciertamente aun contexto al cual designan, sin embargo no funcionan como refranes sino como "alocuciones" adverbiales. cio 6. Padrastros, ni en lás uñas. 7. Echarle mocos al atole. 8. ¡Ojalá sea cola y pegue! Hacia un concepto semántico de refrán 9. Sacar los trapitos al sol. Un refrán es una expresión, normalmente mono-oracional, que constata, aconseja, pregunta, excla~a o declara a partir de una analogía de contexto, situación, entorno y circunstancias con los originantes. La naturaleza del mecanismo paremiológico hay que buscarla en la función del texto. Un refrán, decíamos más arriba, carga con su contexto y se adapta a una familia de situaciones cuyos límites están definidos por la analogía situacional. Cada refrán tiene, pues, dentro de un sistema social determinado, como el mexicano, un ámbito de uso en el cual funciona sin violencia. Una investigación. ulterior deberá definir los refranes y clasificarlos no por las formas o estructuras gramaticales ,sino a partir, precisamente, de estos ámbitos de uso. Para definir el refrán, sugiero que ·se analicen expresiones paremiológicas de dos clases: las que ciertamente sí son refranes y las que ciertamente no lo son. Veamos algunos ejemplos: l. Quien mal anda, mal acaba. 2. Con dinero baila el perro. 3. Me extrafía que siendo araña te caigas de la pared. 4. Hasta que se le hizo al caldo 10. Saludar con sombrero ajeno. 11. Sin ton ni son. 12. De cabo a rabo. De las expresiones anteriores, 1 y 2, por ejemplo, son ciertamente refranes mientras que 11 y 12 no lo son. Eetas últimas serían lo que el diccionario de • nama "locuc10n . , ,,.11 eorno var Dub01s dijimos, aunque parezca tautoló~co habría que decir que son refranes las eI· presiones que cumplen la función derefranes sin importar su forma. S_i consideramos, en cambio, las exJffl!Ones 6 Y 8 de nuestro listado de ('Ueha tendremos que aceptarlas como 1tfranes a pesar de que en la forma di~n }el tradicional juicio paremioló~- Padrastros, ni en las uñas" es ~ente una exclamación paremio..-..,Se trata, como se sabe' de una etpreslon producida por el contexto fle ª partir de la doble acepción de )~ ~ra "padrastro" rechaza la realidad ~•~ en . ~mbas acepciones. Equivalia. s1 tuv1Pramos que cambiar de tipo lextuaJ la , a "no aceptes padrastros ni en ~as':·. Es evidente que el sentido flremiologico de esta última sentencia 11,t~ctam . de la expresión .. en te e1mISmo "padrastros, ni en las ufias". De4e ~ ~e aquí una regla que nos puetÍJG8tt utd _an~e _los puristas: una ex pre. paremiologica es un refrán cuando Pled iar su sentido . paremiológico,, e ~ormularse en términos de una ~n~. claramente paremioló~ca. Es Pl'lncipio de sustitución. ¿Cuál es la función del refrán! F., obvio que urge responder a esta pregut ta toda vez que de ella hacemos deptt der el rasgo ae lo paremiológico por• tonomasia. Por un lado cabe ol,sertl que un refrán es un texto ligado 1 • contexto extra-textual· más aún es• texto exigido y produ~ido por la_sitat ción extratextual; o al menos ~ mente ligado a ella para su lectura. importa, pues, si afirma o si niega,; Laex ., 8 es también una expregunta o exclama, si constata 0 dani ., presion ~CJon. Estaría incluida en el seclara. _.Un"f _, ~po de la clasificación de Ru'' Hasta que se le hizo al caiuv i ~a referida. En nuestro caso to• hexpresión descansa en el "ojalá". obviamente una exclamación. F,n compara una situación actual COII echo: la frasP. originante y signifiaeria 1·o·Jªl'a pegue.r Es dec,r. . totuación referida por los signi ::;u= --· t da, la_ expresión descansa en la primera y ultima palabra. En ellas está el sentid~. El mecanismo paremiológico es el mismo del anterior: descansa en la doble a~epción de la palabra "pegue", que permite expresar el deseo de que así como 1ª " co1ª" pega as1' la circunstancia que provoca la expresión. Como se ve toda la expresión, salvo su forma cum~ ple los requisitos habituales de ios refranes. En cuanto a la forma hay, simplemente, que aceptar que no todos los ~efranes . tienen un sustrato semántico mterlocutivo. Aquí tenemos una exclamación pura en que, sin embargo, se supone un interlocutor presente - nadie habla solo-, a pesar de que la estructura ~o refleje la dinámica yo-tú ~e toda mterlocución. Una característica, pues, dominante aunque no indisp~msable en los refranes es la de que estan estructurados como una interlocución que pu~de sei- didáctica, parenética, exhortativa, declarativa o constativa. Esta estructura, aunque presente no está explícitamente reflejada eii la' estructura sintáctica de los refranes exclamativos. A causa de lo anterior, es natural la resistencia a considerar refranes este tipo, d~ expresione~ paremiológicas. Recuerdese que el refrán nace en un contexto didáctico-parenético. Son las recomenda~iones del padre o ancestro que transmite su experiencia de las cosas a su descendiente. En este sentido los refranes exclamativos del refranero mexicano estarían fuera de lugar. Sin embargo, ya desde Correas y los viejos refraneros españoles -sabemos que la forma parenética original de los refranes pronto aceptó otras formas. Correas acepta al lado de las exclamaciones, los lemas y hasta minidiálogos: Majaderos de Cambray ¿Cuántos hay? -Hartos hay.18 ' ¿Qu~ (es) eso? -Rábanos y queso.19 ¿Qfó ganais madre? -Lo que se pe- ga. El refranero de Correas está lleno de ~echo, ~e ese tipo de refranes interr~ga~vos e mterlocutivos. Así, pues, el menc10nado maestro no. tuvo emoacho en acep~ar(os como refranes, al ~enos en la practica. . Hay_, por lo demás, otro tipo de con~derac1ones provenientes de la pragmática,_ '.I°e nos hacen variar el concepto ~ad1c1onal de "oración" a partir de las crrcunstancias de un proceso de comu· ., 21 mcac1on. . Lope. Blanch ,22 por su parte, P?ne ~? eV1denc1a documentadarnente la ~scu~1?n,,en curso sobre el concepto de orac1on frente al de proposición, entre los autores estudiosos del castellano. Cuando ya recoge los resultados de una do,cumen~da discusión a lo largo de mas de cien páginas, Lope Blanch trae ~ par de consideraciones que, independientemente del problema de las deno_ . . nunac1ones, vienen al caso al asunto que nos ocupa: - "El núcleo de oración también puede ser un verboide ", 23 - Las expresiones exclamativas que constan de dos o más voces "no d_eben c?nsiderarse como interjecc10nes smo como verdaderas oraciones, que• cuando más, necesitan suplemento de algún verbo"· 24" Lope,. sin embargo, entre estas elocuciones exclamativas,, "oraciones", . "frases ,, "vocati-' ..... w �vos ".25 En resumidas cuentas, me parece que se pueden proponer las siguientes conclusiones: l. No es indispensable que una expresión paremiológica, para ser refrán asuma la estructura de una oración declarativa con S y P como elementos constitutivos. 2. En el refranero mismo, por ejemplo en el de Correas, existen casos de refranes con otro tipo de estructura textual. Por ejemplo la interrogativa o la interlocutiva. 3. Existe aún una discusión en curso sobre la vigencia de denominaciones co. , ,,, " c)ausu ' 1a ,,, " preposi-. mo " orac10n ción", etcétera. 4. Son refranes las expresiones exclamativas que están constituidas por una cláusul.a, entendida ésta como una "unidad de manifestación que expresa el propósito comunicativo en su integridad''.26 .. ., . ' 5. Los refranes deben ser definidos tanto por sus rasgos sintácticos como por sus rasgos semánticos. Por sus rasgos semánticos cabe decir que es refrán el sintagma que, teniendo una polivalencia funcional en relación a su contexto, "manifiesta un propósito comunicativo en su integridad ". Desde una perspectiva sintáctica el refrán puede ser una oración, proposición o cláusula en los sentidos mencionados. 6. El refrán es un tipo contextual por excelencia. Es producido en efecto ' por el contexto extralingüístico e in-' terpretado por él. La exclamatividad como rasgo paremiológico Incluimos en esta sección tipos de refranes por una parte, entre cuyos elernentos hay alguna interjección "ay" o que, por otra, tengan algún otro rasgo exclamativo como "¡qué... !", las formas imperativas ( ¡ábranse... !) o interrogativas. Todos estos ti pos textuales suponen una ejecución del refrán (performance) en que el refranero grita o exclama movido y provocado por la situación. Por tanto, hacemos recaer la exclamatividad no tanto ni tan sólo en algunos rasgos sintácticos sino en la conveniencia o adaptabilidad del refrán a un entorno exclamativo. Esta conveniencia o adaptabilidad se da siempre en los textos contextuales.27 Los textos interlocutivos son siempre contextuales. El refrán, no importa su tipo textual, es siempre un texto que funciona de acuerdo y dependiendo del contexto. Para decir, por ejemplo, "¡gracias!" o " ¡buenos d'ia~ 1. " se reqmere · un contexto extratextual determinado que el hablante nativo identifica espontáneamente. Es decir, de una manera espontánea y natural el hablante sabe cuándo se dan las condiciones apropiadas para decir "¡Gracias!" En el contexto, por ejemplo , del universo formal de· la cortesía, estos entornos apropiados no son , identificados espontáneamente sino mediante un entrenamiento y, por tanto, en forma artificial. En un universo espontáneo nadie dice "¡~acias! ". . . después de una paliza o después de .que lo han asaltad.o; a no ser que quiera referirse a la fortuna de no haber muerto en manos de los atacantes. En todo caso no les daría las gracias a sus agresores sino al cielo por haberlo librado del trance. En el universo de la cortesía es posible que luego de una reprimenda un criado diga a su patrón " ¡gracias, señor!" Así, pues, los textos interlocutivos siem• pre buscan la congruencia con el entor· no que los provoca. Ahora bien, un contexto exclamati• vo es aquel conjunto de circunstancias extratextuales que obligan al hablante a gritar, exclamar, clamar, increpar, o cualquiera de las modalidades textuales de esa índole. La exclamatividad es. en· tonces, ese rasgo que aunque perceptible intuitivamente -de hecho, basta para funcionar una percepción intuitivahace que esos tipos textuales conven· ¡¡;an a esas circunstancias. Así, los refra· nes, como: - Ni tanto que queme ai santo, ni tanto que no lo alumbre. No como tamales por no tirar las hojas. Esas de la frente china son lasdd ganado bravo. ¡Cómo estarán los infiernos que hasta los diablos se salen! · Aunque algunos refranes de este tipo formalmente no tengan ninguna ma_r· 5111 ca sin táctica de tipo exclamativo, embargo, su entorno es exclama~ • hay una coherencia entre ellos Y&1lllt ciones exclamativas. En base a eBo lit mos hecho esta selección. Rec~ que los refranes incluidos en esta . ' pía a partir del rasgo de exclamatividad. pueden ser catalogados en otra a pl'br de otro rasgo. Dléxico de los refranes exclamativos flta categoría de refranes mexicanos hcue~temcnle remite a la "filosofía,, ie la Vida de los bajos mundos. Funcio• ~ e~e ~n~v~rso libre y dicharachero fie, sm mhib1c1ones, ni tabúes léxicos fila, e~~lama, interroga O proclama s~ "ftrdad , no apta para gente formal Mochos d_e estos refranes se expresan e~ bque Jaime Martín llama el habla viva 4el "'?a_rginado Y problemático" en cuy? lexico se proyectan "afectos, senlíaientos, reacciones y aun lo subconsClente y reprimido". 28 ~vemos algunos de esos refranes el sabrá de qué estamos hablando: - Ahranse piojos que ai les va el peine. - A c3:1>allo andan los hombres y no en pmches burros ojetes. - Ya encarrerado el ratón, que ch ingue su madre el gato. - ,\ esr culan lro tan seco le falta una regadi ta. - N~ sacuda tan to el chile que se le cai la semilla. 1·Ah. ~ra 1o verás huarache, ya aparecio tu correa! ~ora llueve en el Palmar o nos eva la tiznada. ' S? me hace mucho jamón para un pmche par de huevos. las ¡ "malas . palabras,, ~ basa con mucho e espac10 de esta breve mención. Las palabras han solido convertirse en " ma- Ahora sí que las de abajo cagaron las,, 1 .. a omos, generalmente, de tabúes a las de arriba. religiosos y,, sexua¡es, prmc1palmente. . . L " as malas palabras, de hecho, han siComo quiera sale un buey parien- do :argadas de la connotación de una sado la vaca un toro. cralidad maldita. Si lo sexual fue tab, y pe~ado, se debió a la guerra que desd~ Por apretado que sea, no hay culo la mas remota antigüedad ha declarado que se pea. a~ sexo el mundo de.lo refüioso. E ~1'xico • l b n, e d ' _por ~J~~1,P 0, los viejos expedientes - que beban agua los hueves que e 1a mqws1c1on guardan el más genuino tienen el cuero duro. · y reputado ,, " repertorio de " malas pa1abras ; 1as. blasfemias", por eJemp · 1o son - Echate este trompo a l'un-a, mien• un para_d1gma de las palabras "malas". Si tras que te bailo el otro. se analizara el mecanismo semi 'ti d la "blas fem 1a . " - y en o co . e · , posterior ocas1on 1 h o. aremosse po dna , o bservar, aun a El chiste no está en ser cusca sino . en saberlo menear. Simple vista, que el modelo ma's frecuend b . te . e lasfemia consistía en asignar al Mal de muchos consuelo de pen- ;uver~o sagrado de los dioses predicadejos. os salidos del mundo del sexo. El ~niverso de este habla mexicano es un, u_mverso que aprendió a romper sus n,1ultiples cadenas a fuerza de lenguaje. Esta habla popular está sustentada en efcc~?, en un léxico que encaja en 1~ repr~s1on sexual ~e· corte machista, CU}O umvcrso fememno apart'ce siempre como un objeto cargado de deseo. l\.Juchos de estos refranes revelan viejos atavismos f_ormulados en un lenguaje vulgar ~u~, sm embargo, es un espacio de creatJV1dad lingüística porque no acepta censu~as, ni se pliega ante los prejuicios y tab_ues acadfmicos y lingüísticos. Por la m1_sma razon, este tipo de refranes constituyen una de las muestras más espontáneas del habla mexicana. El asunto de la censura lingüística y L~s "malas palabras,, entonces se convierten en el hablar confinado a los cuarteles, las cárceles, los centros de vtc10 o las clases sociales que se arrast~~n, por obra Y gracia de la jerarquizac101'. d~ clases, entre los escombros de d1g111dad humana. Frecuentemente la mala" , pa)ah ra es una protesta contra ' lo~ tabues y remilgos de las clases dommantes. Otras veces e-~ un sunp . Ie mo-· d o ,de hablar de quien ya no tiene nada qu<' _p.,rder u ocultar porque ya lo ha perdido lodo y porque desde hacem~ ~ . o vegeta en un. universo casi-animal. Sm embargo, las ·'malas,, palaL ras . son ta b', . m ten.. una marca de espontaneidad mformalidad o intimidad , para. " rom-, ,, per con las restricciones y tirantez de la formalidad; una "mala palabra" d . d' puee m icar al interlocutor qui' estamos !~ ¿z �''en confianza". También pueden ser síntoma de la prepotencia y grosería del superior con respecto a su subalterno como una nueva forma de envilecerlo. Las "malas palabras", pues, contaminan de su "maldad" tanto a quien las dice como a quien se dirigen. En el refranero mexicano, habla espontánea del pueblo, no es raro -por una u otra razón- encontrar refranes que, como los exclama- · tivos, están salpicados de "malas palabras" como síntoma de viveza y picardía típicas del hablar popular mexicano. Como dice Jorge Mejía Prieto, 29 "en un medio hipócrita, teñido de puritanismo verbal, se volvía liberador y estimulante el lenguaje cifrado de los albures, convertidos en burla y flagelo de moralistas y mojigatos". Refranes versus albures Muchos de los refranes incluidos en la categoría de "exclamativos" son, de hecho, "albures". Me refiero a esa categoría textual mexicana que florece a orillas del sexo siempre con un sentido sexual subterráneo que se desliza en "si¡!;nificados" 3 inocentes. El albur se finca en un manejo experto de la lengua. A las palabras de albur - término tomado d~I vocabulario también proscrito de los tahúres- se las retuerce, exprime y da vuelta para que suelten .ese sentido vergonzante pero sabroso y pícaro: º ¡Nunca falta un chile en papas en un bodorrio de pobres! ¡No sacudan tanto el chile que se riega la semilla! ¡La calabaza en Za coaleo crece más qur en Lechería! ¡No me agarren el chiquito porque comienza a chillar! En realidad, aunque nacidos como albures en aquella publiración de los veinte llamada -La madre Matiana, 31 funcionan totalmente en la actualidad como refranes exclamativos. En realidad, el albur no siempre adopta la forma paremiológica como los casos arriba referidos: la mayor parte de las veces se desliza entre las frases de una conversación o diálogo ordinario; otras veces, adopta las formas más prestigiadas de las coplas, como las de las famosas "topadas". Mejía Prieto 32 re'coge dos sextetas albureras del "Vale" Bejarano, un improvisador veracruzano. Helas aquí: Yo enamoré una jarocha por agarrarle las chiches, y me dijo la fantocha: muchacho no seas metiche, si quieres comer panocha, más abajo está el trapiche. Y la otra: Una cosa me costerna y me tiene muy contrito: - Aunque le chille r.1 cochmo, no le sur.ltrs rl mecate. El prometer no empobrece, el dar es lo que aniquila. - La cuña para que apriete, ha de ser del mismo palo. Como se puede apreciar por estos en la cárcel se me interna sin tener ningún delito, sólo una papaya tier:nu que picó mi pajarito. ijemplos, el carácter enfático de los rdranes exclamativos descansa en el iegundo verso que tiene, a su vez, ten- dencia al ritmo trocaico. En resumidas cuentas, pues, se puede decir que algunos de los refranes exclamativos tienen una semántica alburera, ya sea porque nacieron siendo albures, ya porque ambos géneros nacen del mismo afán liberador y de protesta entre una gente que gusta de la viveza de b lengua en los dobles sentidos y juegosde palabras. Ritmo y formas de los refranes exclamativos Salidos, como se ha dicho, del ba~ mundo del albur, del cancionero mexicano y de otros rincones del habla popular estos refranes, sin embargo, han conservado en buena parte las estruc• turas rítmicas, que no la rima, de 1~ viejos esquemas de la tradición oral. ~~ gu; prevaleciendo en ellos, por ejemplo, el esquema binario en el que ~igue pre&e~ te un isosilabismo que oscila entre . ocho y las siete sílabas de preferencia: oooóoo o ooóoooo 011 00 oooóo ooÓº oóóooo 0 ó 0 oóoo oo óoóoóo Empero, como se verá en el listado f1t de estos refranes ofrecemos, hay aa buena cantidad de ellos que, o no adoptan el esquema binario, o se ciñen 1 metros menores al grado de adoptar 11 binarismo sólo sintáctico de hecho. Sil embargo, la rima casi está ausente iaen este tipo de refranes. con aplomo. Los refranes exclamativos pues, son más proletarios que burgueses: heterodoxos más que ortodoxos, masculinos más que femeninos, rurales más que urbanos, etc., a partir de su entorno. 12. Véase, por ejemplo, la manera como discute el problema de la li\eratura T. Todorov en su ensayo" ¿Qué es literatura?" en Deslinde n. 2, año I, traducción de Herón Pérez Mart ínez. 13. Op. Cit., p. 293, a propósito de "frase". 14.lbid. 15.Op. cit., pág. 408. NOTAS 16. Op. cit., pg. 218. 17. Véase arriba. llteervaciones finales l. Da.río Rubio, Refranes, proverbios y dichos y dicharachos mexicanos, ed. A. P. Márquez, México, 1940, vol. I, Págs. 1115. 19.lbid., p. 417. !'.ate tipo paremiológico mexicano, re- 2.Op. cit., p. 15. 20.lbid. 3./bid., pág. 12. 21.Cfr. Teun A. Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso, Siglo XXI, México 1979. ' 8e~ más un universo machista que mundo feminista. Revela prejuicios de macho sobre un universo femenino. De hecho una parte importante de estos imanes están tomados del mismo amliente galano y florecedor que los piro(I06: muchos funcionan, en efecto, colO piropos. En el contexto que acompaila la circunstancia del texto aparece ton más frecuencia un borracho, un campesino, un valiente "macho", que IBa dama en cualquiera de sus modaliiades sociales. Tampoco va a tono, colO recitador de estos refranes exclallltiv~s, el sabio o el padre que, como ~ anciano, sentencian, aconsejan y deshan s~ experiencia en textos pausados, bnquilos y ecuánimes: "nunca dejes camino por vereda". 111 4. Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, primer diccionario de la lengua (1611 ), Edit. Turner, México, 1984 Edición facsimilar. 5. Para una bibliografía válida sobre la metáfora y, en general, sobre la teoría retórica del tropo, además del texto citado de Michel Le Guern, La metáfora y la metonimia (Madrid, Cátedra, 1980), conviene mencionar los múltiples trabajos q,e Heinrich Lausberg. En especial, su Manual de retórica literaria, que en dos volúmenes publicó entre 1-966 y 1967 la editorial Gredos de Madrid, 6. Véase nota 4. 7. Jean Dubois y otros, Diccionario de lingüística, Alianza, Madrid, 1979, p. 527. ~dividiéramos el universo de los re- 8.Loc. cit. , exclamativos en urbano y rural :!;:os que prcfien:n lo segundo: pre~ el lenguaje ranchero y gritón, ~-~" Y arriesgado que la sentencia, Clo o la frase concisa dejada caer 9.Op. cit. p. 293. 10.Loc. cit. 11. Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Madrid, 1924. 18.Op. cit., p. 285. 22. Juan Manuel Lope Blanch, El concepto de or~ción en la lingüística española, UNAM, Mexico, 1984. 23. Op. cit., p. 385. 24.lbid., pp. 99-100. En realidad la parte en- trecomillada de esta cita está tomada por Lope Blanch de la Gramática de la Academia en su edición de 1781 como el mismo Lope lo advierte. 25.Ibid. 26. Sobre este concepto de cláusula véase a Lope Blanch, Op. cit., p. 104. 27. Para la distinción entre textos contextuales y textos acontextuales o independientes del contexto véase mi artículo "La intraductibilidad. . ." en Deslinde, n. 8, Monterrey, 1985. 28. Jaime Martín, Diccionario de expresiones malsonantes del español, Madrid, Istmo, 1984, Col. fundamentos, pág. 12. Cfr. también, Víctor León, Diccio- �nario de argot español, Alianza Editorial, Madrid, 1981. RESCOLDO 29.Albures y refranes de México, Ed. Panorama, México, 1986, p. 14. 30. Tomo la palabra "significado" en el sentido que fue difundido y defendido por el lingüista rumano Eugenio Coseriu. De él, al respecto, puede verse El hombr~ y su lenguaje, Madrid, Gredos, 1981, passim. Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño luminoso que no; dirige nuestro semejante desde el ayer. 31.Cfr. Jorge Mejía Prieto, op. cit., p. 14. 32.0p, cit., pp.12-13. Este 9 de agosto se cumplen veinte ai!os de la muerte del poeta español Pedro Garfias: sus r~stos descansan en suelo regiomontano. Es por ese motivo que reproducimos las líneas que le dedicara el también escritor de origen hispano José de la Colina. Las hemos tomado de Comunidad Conacyt, México, núm. 132-133, año VIII, diciembre 1981-enero 1982, pp. 66-6 7. w ....J �POESIA: MONEDA PARA COMPRAR NADA José de la Colina Nada pasó una empresa laboriosa, plantar el pie que echaba inmediatamente raíces en el asfalto y luego arrancarlo, desarraigarlo de allí, y otro paso, otra vez a punto de quedarse plantado en el suelo, y nuevamente el tirón: andar era eso para él. Empujar la noche céntrica de la ciudad de México, blanca Andalucía de tejas rojas detrás de la, ay, tan concreta realidad del cemento, Laberinto nocturno del exilio sin más ayuda para guiarse que esa brújula, esa llamita de soldado desconocido, encendida siempre en la noche espesa del cuerpo : el alcohol. Pedro Garfias caminaba masticando, rumiando, mascullando un verso una y otra vez reiniciando , una y otra vez sacando en limpio el borrador de la memoria, y la lamparita del vino, del ron. del tequila, lamía suavemente el corazón allá dentro o daba feroces tarascadas de dragón a las paredes del pecho. Duro de andar y dulce el cantar. Otro paso, Pedro , uno más. Jalar todo el peso oscuro del cuerpo, el animal cada vez más nocturno que se es. Otro paso, otro. Y otro verso y otro. Pedro no requería de papel ni de tinta ni de pluma, sólo aquella llamita en el plexo solar, alimentada con una copa que milagrosamente, cuando el milagro ocurría, surgía a la vuelta de la esquina. Y Pedro cambiaba copias por copas, como un ropavejero de la poesía. Incierto el rumbo, pero la brújula señalando a la fuente inextinguible, "qué bien sé yo dónde la fuente mana y corre": el alcohol. g;¡ Lo qms1eron arrancar al alcohol; cuando aún se pensaba que era posible, y Juan Rejano le dijo que si seguía con aquella vida desordenada el Partido lo iba a expulsar. Terrible ramalazo de conciencia para Pedro. Esa noche recorría las cantinas, alimentaba la llamita y decía: - A mi er Partío me quié echáaa, . . Pero yo ... yo fiéee como un peerrÓ. Fiel como un perro al partido que lo quería echar si no dejaba de beber. ¿Pero cómo soportar la ciudad siempre extraña que le eclipsaba su blanca Andalucía?, y'Pedro tiraba del cuerpo propio, la carne enmohecida, esponjosa, rancia de insomnios y delirios, y echi:ndo raíces y arrancándolas de cuajo se iba paso a paso, con las manos a la espalda, con el perfil a la vez de cuervo y de león en invierno, la melena gris de tiempo y de caspa, los ojos bifurcados, amarga la delgada boca. A veces levantaba una mano como una garra, torpona, y hacía el gesto de esbozar o acariciar un paisaje en el aire. (Como, ¿recuerdas?, en aquel anochecer en lo alto del templo de la Valenciana, Guanajuato, y fue el mismo gesto de pasar la mano por las tejanas y desnudas curvas de tierra tan mineral, como modelándolas para impedir que las deshiciera la noche•.) Allá iba Pedro Garfias. con su patético gesto de sorber los mocos, con su mirada dispar. Envuelto en su aura de ardientes y baratos alcoholes y pese a todo cargado, cargado a muerte, de pólvoras quemadas : torturado por aquellos romances de la guerra civil española que le circulaban aún por las venas endurecidas, intratables. Un juglar plebeyo, mercenario. En las tabernas los gachupines le pedían los poemas esper.ibles de la Andalucía a olor de piel, mucho clavel y muchos pases de toreo y las más trilladas penas penitas penas. "Ahí viene Pedro Garfias -decía el gachupín de la barra-; es un gorrón d~ copas y se pone muy pesado cuandv se acuerda de que es rojo, pero, coño, qué versos más bonitos le ha hecho a Manolete y a S~-illa... Y Pedro llegaba, se agarraba del mostrador para no ser llevado por su eterna resaca particular, esperaba el trago que le reajustara las vísceras, sentía crecer otra vez la llamita, azul, y magnífica y dolorosa allá dentro. Y pagaba con los versos pre".'isibles, bonitos y fáciles para chulapos y gachupos. Pero la llamita crecía, iba mordiendo el alma, remordiéndola, y Pedro se enÍos· caba de pronto en un silencio de toro estrábico. quizá sorbía horrísonamente la eterna y empujona mucosidad que le venía a la nariz, los ojos parecía que se le disparaban aún más cada uno por un diverso rumbo, la mano se levantaba como una blanda garra, rasguñaba d aire, y de pronto le empezaban a brotar los octosflabos naturales y hermosos, verdaderísimos, y se dibujaba en d aire la mirada azul de Jimeno, capitán republicano del batallón de Garcés (" ¡Capitán de la cabeza a los pies!") y la voz de Pedro se hinchaba como una ola de rugidos y carrasperas y sorbos y eructos e hipos, y las silabas se alargahan Yse abrían, la A era interminable, la Ocomo un pozo sin fondo, y en los relentesdd humo y del alcohol y de olés idiotas lanzados por alguien de la concurrencia, iba. alzándose el romance como una lanza de luz, como una saeta, haciendo sangrard aire, y de pronto allí estaban otra ves el humo y la pólvora, las silbantes balas. las restallantes banderas, un acre arollll de epopeya, una aura de 1936-39: Batallón de Villafranca que Villafranca has perdido: ,e afilando tu coraje 1la par de tu cuchillo. .. Jallí estaba Pedro lamentable y granioao, romanceando buenamente como a,er en las trincheras y finalmente, ofredmdo aquella moneda todopoderosa ,e no sirve para comprar nada, la poem, y la llamita creciendo hasta incenir el cuerpo ya trabajado por la periia de los alcoholes, dP. la nostalgia, del evelo. ~ ,,., ,- ~u~-i2. 1-i2. �EL ULTRAISTA PEDRO GARFIAS Miguel CovarrubiasA casi setenta años de su iniciación, el ultraísmo, movimiento literario español fenecido en 1923 (más o menos), mantiene -de acuerdo con sus posibilidades- en virtual estado de prestigio permanente los nombres de Rafael Cansinos-A$éns (1883-1964), Ramón Gómez de la Serna (1891-1963), Vicente Huidobro (1893-1948) y Guillermo de Torre (1900-1971): incitador y crítico, precursor, teórico e historiador y crítico, respectivamente, de esta corriente de vanguardia. A ese grupo selecto habría que añadirle el de ciertos poetas juveniles y ultraístas de entonces: Gerardo Diego (1896-1987), Jorge Luis Borges (18991986), Pedro Garfias (1901-1967). De este triunvirato poético hay que decir cosas como éstas: los dos primeros -recientemente fallecidos, longevos- no gozaron de menguado sino de sonoro reconocimiento público, premios y ediciones envidiables. El último, por el contrario, sufrió el silencio de sus pares en la poesía contemporánea de lengua española, hambres y nomadismo, destierro casi total del reino editorial. En cuanto a la actitud frente a su desenfado de escritores primerizos, los españoles y el argentino difieren. Este fue, ya hombre maduro, irónicamente cruel al decir: "Todos sabíamos que el ultra ísmo era una especie de broma; jamás nos lo tomamos en serio, aunque la pasábamos muy bien reuniéndonos; disfrutábamos con nuestra amistad, pero en cuanto a los manifiestos y todas aquellas cosas, 'el único factor básico de ~ la literatura, es la metafísica', podíamos 0 haber dicho también que el único factor básico era el P.Unto y coma o el punto y aparte, ¿no? " 1 Por su parte los españoles no reniegan de su producción juvenil. Diego incluye en su muy nombrada antología Poesía española contemporánea de 1932 y 1934, ocho poemas -cuatro y cuatro- de sus libros creacionistas-ultra Ístas, y Garfias recoge sin mayores explicaciones en su primer libro los poemas de sus veinte a~os. Otro poeta y crítico contemporáneo español, Dámaso Alonso, coincide con Borges al aseverar:· "Apenas produjo nada durable" el movimiento Ultra. Pero "sin él difícilmente se puede explicar la poesía posterior."2 Eso es : esta vanguardia, como las otras, más significó como purihcador iconoclasta del arte literario que como logro de creadores individuales. Bueno, esto se ha venido repitiendo desde hace muchos años y lo aceptamos de buena fe, aunque también creemos necesario hacer dos o tres o cuatro distinciones. fesionalismo, sus metáforas no gratuitas, intencionadas. El verso libre es lo único qlJe denuncia -en lo formal- a este libro como producto de la era contemporánea. Pero ¿en dónde quedó entonces el ultraísmo? El propio autor se encargó de privar a su obra de lo que en 1969 llamó "inocentes novedades ruidosas". Y ya metido en ese camino suprimió palabras, versos, poemas enteros. Borges se puso drástico y extirpó las señales visibles de s1,1s pecados de juventud. Veamos, en concreto, los libros de estos tres poetas, escritos en el mismo periodo. Los títulos: Imagen (1922) y Manual de espumas (1924) de Gerardo Diego, Fervor de Buenos Aires (1923) de Jorge Luis Borges y El ala del sur (1926) de Pedro Garfias. Son notables las diferencias entre los libros de los españoles y el de Borges. En la obra de este último encontramos algunos argentinismos que -lógicamente- nunca lograrían alojarse en la lírica de sus compañeros. Otra es la manera de proceder de Diego y de Garfias. Y es que también otro fue el resultado de su quehacer poético-vanguardista. En pocas palabras, esto es lo que nos parece: Gerardo Die• go es el más lúcido y el más fiel a ~ nueva escuela porque puede cultivar con igual maestría otras tendencias (el caso de Versos humanos, 1925, poesía dt tradición, de estructuras poéticas fijas), Pedro Garfias, a nuestro juicio, escribe el libro más variado y más equilibrado de los suyos. ¿Variación y equilibrio_en relación a qué o a quién? Pues consigo mismo, ya que El ala. del sur contiene secciones claramente ultraístas corno "Acordes" y "Ritmos cóncavos"; otrl son de índole tradicional como "Roman· ces y canciones", "Tres poemas ledo" y "Motivos del mar," La sece1on que abre y le da nombre al vo!umen, dt J.unto con las dos últimas, "Motivos ,, :!(ID la ciudad" y "Motivos del campo , de legítimo y profundo influjo macht diano. Niega -y con · mucho- postulados básicos del vanguardismo. Verbi gratia: lo anecdótico o argumental, cierto con- En Pedro Garfias, poeta joven qtJ vivió el ultraísmo, la tradición espait' la y la vanguardia contemporánea combaten. Al contrario, celebran un encuentro annonioso y, pasado el tiempo reglamentario, nos entregan su fruto: El ala del sur, poesía que atraviesa cinco décadas sin desmadejarse. ·Esta f8 nuestra tesis. NOTAS !.Esteban Peicovich, Borges el palabrista Letra Viva, Madrid, 1980, pp. 171-r72'. 2.Dámaso Alonso, "La poesía de Gerardo Diego", en Poetas etpañoles contemporíneo,, Gredos, Madrid, 1952, p. 245. Kant. Julio 14 de 1987. de!~ "P l'frabajo leído dentro del programa edro Garfias a los veinte años de su lluerte"· Facuitad de Filosofía y Letras/ UANL , septiembre 2 de 1987. - - --- --.. -, ~ �AMOR. LATINO: EJEMPLOS DE LA CULTURA POPULAR .. Menno Vellinga " ABANICO ~bado me busqué una no"l'ia ll domingo me casé f lunes dormí con ella bartes le di garrotazos". ¡ooucción Lte estribillo tradicional argentino es ,na de las numerosas coplas con conte- 1 r n1 -n ) ~o semejante cantadas en América l,atina 11ue refuerzan la imagen de una ~periori<lad masculina inflexible, y hacen aparecer las coplas holandesas exallando a los "muchachos resueltos y 1 pllardos ' como la canción "Flor azul". Estas coplas nos muestran a la mujer despotismo de los macl,os, to una sociedad en la que los hombres fiereen la supremacía. amerced del Pero, ¿son esas estrofas la expresión ftt'Ídica 'de la realidad? ''Mátame si !Ioieres pero no me dejes", cantan las ~exicanas. El ambiente de broma en el pial se canturrea muy seguido canciones ~mo ésta revela, sin embargó', 'una COl'l· tiencia más clara del rol qu~ fiesempellan y de las alternativas de poder, ligaitas más <le lo que las palabras dejan i:omprcnder. F.ste tipo de expresiones culturales delaminan la imagen de las relaciones en~ tos dos sexos en América Latina. El romplejo cultural al cual ellas nos remilen gusta por su simplicidad y su nitidez. No_debe sorprender entonces -y esto aplica tanto a los autores latinoameri. como a los que están fuera del cultural estudiado- que se anali~ relaciones, en la mayor parte, ;angulo de este complejo. A partir desde los años seteRta, el debate en el seno del movimiento feminista ha puesto ese. tipo de análisis en primer plano .1 Es evidente que aquellos investigadores que buscan una confirmación de la supremacía del macho y de la sumisión de la mujer en América Latina no necesitan hacer un gran esfuerzo: en la vida diaria acudir al machismo y al marianismo es moneda cotidiana. caciones, denuncia la influencia preeminente del machismo sobre el comportamiento, pero describe al mismo tiempo muchas situaciones en las que la manipu_lación de los hombres por las mujeres es tal que, al menos, se podría poner un poco en duda su caracterización de las mujeres como seres sumisos, mártires de una causa cuyos méritos son puestos constantemente en duda por el esposo bueno para nada. 2 Pero también fuera de este movimiento ese complejo cultural es igualmente retomado tal e:.ial, sin interrogarse sobre su consistencia o 'preguntarse en 1¡ué medida un comportamiento concreto es prescripto. Al mismo tiempo este, complejo es presentado como ejerciendo una . influencia constante e inmutable, ¿De qué se trata aquí? El machismo repreSP.nta el culto de la masculinidad, corno si los muy importantes cambios c¡ue prescribe un comportamiento agreque ha conocido la sociedad latinoamericana y particularmente el medio urba- sivo para hacer sentir su superioridad en las relaciones de hombre a hombre y no-industrial no lo hubieran tocado. de la arrogancia y de la agresividad sexual en las relaciones hombre-mujer. La Nora S. Kinzer (1973 :303) ha indivirilidad heterosexual necesita ser llevacado que las investigaciones que se reda hasta el máximo 'biológico a través fieren a las relaciones entre los sexos tie- de una multitud de contactos accidennen una inclinación notahle para los me- tales y semipermanentes. Y aquí, el madios pertenrcientes a las capas inferiores chismo predica un doble sentido moral: de la clase mPdia y a las clases populares, la futura esposa está obligada a aportar en las cuales la presencia de una vida fa. su virginidad al matrimonio. La unión miliar b:lstante ;¡utoritaria y de un com- con la querida implica la exclusividad de portamiento compensador en el homhre parte de esta última, mientras que el con respecto a la ·mujer, en condiciones hombre puede tener múltiples uniones. de gran incertidumbre económica, son Esposa o amante, la mujer debe sufrir casi automáticamente vinculados por los con resignación las consecuencias de la investigadores a las influencias que ejer- necesidad de su compañero para demoscen · el machismo y el marianisrno. trar su virilidad. Su consuelo son los hi-· jos. Como opuesto a esta valorización de Pero inclusive en este caso -asi como la virilidad, el marianismo hace valer la la autora lo de,nuestra- la contra-infor- resignación, el espíritu dr sacrificio, la mación es a menudo mal entendida. pasividad, reconociendo totalmente a la Esto está ilustrado de manera espectacu- mujer la superioridad moral y una malar por Osear Lewis, quien, en sus publi- yor fuerza de alma. Todo esto es sin em- �Largo de género arro~ante: las mujeres , filoso' fica ..,1 tnstemente dealla desonnen • bilidad de pecar que tieneu sus r~ cr~adc · com¡)añeros, moralmente mfenorPs.3 Machismo (Rasgos del Carácter) independiente ~umisa .ffolector husca proteccíon _ a!!Tesivo _ tímida _ seguro de sí _ indecisa _ dominante/ autoritario _ acomodaticia _ equilibrado _ influenciable - activo/toma la iniciativa _ pasiva/se queda a la expectativa _ duro/brutal - dulce _ intelectual _ afectiva _ indiferente/no llora - muestra sus emociones/llora _ razonable/calculador _ intuitiva/impulsiva Comportamiento extravertidp hacia la mujer: Comportamiento extravertido hacia el hombre: _ "feo", estético "viril" _ "bella" - frío - sexy _ seductor _ seductora - dotado de autoridad paternal _ madre modelo - busca su confort, su bienestar _ d.edicada " En el esquema siguiente ~s~án indicada~ las características arquetip1c~s de la pe\ en •e sonalI.dad y del comportam1ento .. interior del complejo mach1smo-mana. .4 msmo. Marianismo (Rasgos del Carácter) _ polígamó _ experto _ 'infiel _ monógama virgen (o de hábitos/costumbres puros). fiel F.stos dos tipos se complementan: no existe uno sin el otro, forman parte del mismo complejo. El empleo del término arquetípico indica claramente, desde nuestro punto de vista, que se trata más bien de directivas generales, de puntos de referencia culturales, que de prescripciones directas de comportamiento. En las situaciones en las que el complejo se presenta dentro de un contexto de amor romántico, machismo y marianismo sirven seguramente de fondo sonoro a un juego cuyas reglas concretas son perfectamente conocidas por las dos partes. Las relaciones de poder son claramente más complicadas que las que habría entre dhombre inescrupuloso y la mujer ingenua y engañada. En el medio cultural latinoamericano, las mujeres desarrollan otros medios para alcanzar sus objetivos (diferentes de aquellos de los que .se va~n los hombres), y a menudo también dan preferencia a distintos valores. En el análisis concreto de las relaciones de poder, el uso de esta dicotomía Deva a resultados equivocados. Está lei>s la "regla " de la realida'd. Esto es lo que ya puede observarse dentro del modo de vida familiar dolllinante en América Latina. La relación lllutua entre los miembros de la familia ~ sexo opuesto es un poco contradictolla Y escapa al estereotipo macho-maría. Esta situación se desprende del he- dio de c¡ue los modelos presentes en el ~eso de socialización para los homlirea Y las mujeres, no son consistentes. !lelEn primer lugar, el proceso dentro CUal son reproducidos los elcmcnJOciales de hase, que aseguran la con- tinuidad del orden social incluyendo las formas existentes de control, está dominado por las mujeres.5 La formación de la personalidad del niño y la transmisión de los valores de base y de las ideologías sociales son en la mayor parte trabajo de las mujeres, sobre todo durante la fase primaria. Paradójicamente, la transmisión de los valores de una sociedad centrada sobre el macho se hace así feudo de las mujeres, que así desempeñan un papel central en garantir.ar la continuidad de esta misma sociedad. vez, el culto de la maternidad constituye el complemento involuntario del culto de la masculinidad. Y· así se cierra el círculo.6 En su análisis de las relaciones de poder dentro de familias pertenecientes a la pequeña burguesía mexicana, Gabriel Careaga traza un modelo de ejercicio del poder que hace pensar, en lo que respecta a la mujer, en el comportamiento de una personalidad histérica. 7 Es tentador pensar en la posibilidad de este comportamiento como un medio de provocar en el hombre reacciones de tipo machista. 8 El comportamiento manipulador está justificado hacia el hombre "porque le doy los mejores años de mi vida", y hacia los hijos "puesto que me he sacrificado para ellos". Dentro de la gran familia latinoamericana, las hijas aprenden así a respetar piadosamente al padre, al jefe de familia r¡ue hace la ley, a la cual se está obligado a obedecer. Ellas aprenden igualmente, que son menos importantes que el menor de sus hermanos. Al mismo tiemSegún las investigaciones de Gabriel po, son testigos de la relación muy esCareaga, los elementos de superioridad pecial, caracterizada por el respeto y la moral y de status de víctima, ligados inestima, que se desarrolla entre los herdisolublemente en el marianismo, cumanos y su madre y que asegura, -parebren un poder bastante grande dentro ce- los lazos ulteriores que sr observan de la pareja. Incluso el sufrimiento y el en el seno de la misma gran familia ensacrificio se convierten en armas de un tre el padre y su madre. juego de manipulación en el que las mujeres -dentro de la gran familiaLas hijas adoptan también las táctiterminan por llegar individualmente a cas. que utilizan los· miembros femeninos sus objetivos a través de los hombres. 9 de la familia para manipular a los hombres en el caso r·n que falta el poder forEste juego se desarrolla en un medio mal, y así realizar sus propios objetivos. con abundante presencia de servidoras a Ellas descubren asimismo, poco a poco, 4uiencs han sido delegadas todas las tacómo cultivar el complejo del martirio reas monótonas, embrutecedoras y devode la mujer, independientemente del. radoras del tiempo, como las que exigen grado de éxito obtenido, utilizando es- fos cuidados de la casa y de los niños. La tas técnicas de manipulación. Los homcuestión de saber en qué medida este esbres son irresponsables, es la divisa. Este tilo de vida -presente en el mismo memartirio sólo puede ser suavizado por la dio ambiente en el que Mció Pl feminismaternidad, aurPl))ada de santidad. Otra mo- es responsable de la baja membre- �sía de este movimiento y de la débil influencia que logró conquistar en la sociedad latinoamericana (una interrogante que no dejará de intrigarnos, sobre todo al discutir a fondo el complejo macho-maría).10 La'influcncia del machismo y del marianismo sobre el comportamiento concreto es sobreestimada, como ya dije, tanto por los autores anglosajones como por los latinoamericános: se encuentran aparentemente fascinados, aunque sea por razones diferentes, con análisis que parten de estos tipos polarizantes del rol de los sexos. Consideran el complejo del cual forman parte estos tipos como consistente, estático y autónomo con respecto a los cambios sociales. las difundidas en salas de cine. Desde los años cincuenta los editores de fotonovelas drscubrieron poco a poco el mercado latinoamericano. Los editores italianos fundaron sucursales en Argentina, Brasil y Chile. En el norte del continente predominaron .en un principio las fotonovelas de origen español. Desde fines de los afíos sesenta el mercado es sin embargo controlado por cinco grandes editoras mexicanas. Estas venden igualmente sus publicaciones en el importante mercado de los norteamericanos hispanohablantes. El resultado de tentativas para introducir el género en otros medios culturales ha sido débil. Las fotonovelas parecen ser un fenómeno típicamente latiNo parece una observación· sólida. noamericano, esencialmente diferente, Mis propuestas, en este sentido, se fun- según mi opinión, en cuanto a la forma damentan en un análisis del contenido y en cuanto al contenido de los relatos de las fotonovelas latinoamericanas. que se encuentraf.l en Europa Occidental. Cada título suma entre 100.000 y 400,000 ejemplares, pero el mercado es mucho más amplio de lo que el tiraje indica. En los barrios populares La fotonovela presenta, bajo la forma de de las ciudades latinoamericanas se venuna serie de fotos, un relato centrado a den fotonovelas de segunda, t~rcera o menudo en aventuras amorosas. Las pa- cuarta mano: leídas por todos los miemlabras de los héroes están escritas en re- bros de una familia, son luego prestadas cuadros ubicados en la proximidad de a parientes y am1gos. Un estudio de merla boca. Explicaciones e infonnaciones cado, efectuado a fines de los años sesobre el desartollo del relato son realiza- tenta en México, reveló un tiraje semadas dentro de pequefíos espacios margi- nal de fotonovelas de unos cinco millonales. Se trata, la producción y el consu- nes de ejemplares. Si se tiene en cuenta las consideraciones presentadas más arrimo de la fotonovela, de una empresa de envergadura. El género tiene su fuente ba, la difusión sobrepasa con mucho esen las novelas-películas producidas du- ta cifra. rante la segunda guerra mundial por los El público ~1ue tiende hacia la fotograndes editores italianos y franceses. novela es femenino, pero todos los esEn aquella época contenían más bien tudios de campo señalan que los hom~ im~cnes y textos extraídos de pclícu- bres también la leen.11 Es en el eeno de las clases populares y de estratos inferiores de las clases medias que el conl!lllllo ae fotonovela resulta más importante, aunque se ha verificado un amplio interés -también- más allá de este áml,i. to social .12 El éxito enorme dentro de sectores tan extendidos de la sociedad, sugiere que el género cumple la función de t. rómetro de los cambios en los valorea y normas en estos sectores. De lo contrario, los lectores no podrían identificane tanto con los contenidos. Esto significa que debería ser posible reencontrar en el contenido de la fotondvela el significado del complejo de macho-maría yloe cambios que aquí se operan. Con raras excepciones, los análisis de contenido que han sido efectuados basta ahora subrayan la función ideológicade la fotonov¡la, y subestiman su papel como espejo de las pautas culturales Y de los cambios que se registran en UD medio social. Michele Mattelart (1977), la primera investigadora que ~studió concretaniel" te el fenómeno de la fotonovela, se bt só en una muestra de 103 títuloe de origen chileno, aparecidos durante'lot años 1966-1969. Su estudio la coabjo a sombrías conclusiones: la fotoDO"' la propaga concepciones muy co~ doras sobre los roles del hombre Ylle mujer (siguiendo el modelo machc,,111' ría), en tomo a la familia, a !38 reJacit' ncs entre personas de condición,_. económica muy diferente y al ferJ-.f' d<' la movilidad social (as~e so). Las referencias a las clases. a sus relaciones, sus manife líticas y el trasfondo social son evitadas la explicación de los problemas anali~~os. Se trata siempre de problemas individuales. La solución es indefectiblemente el resultado de cualidades y de esfuerzos individuales, cuando ella no S<' debe al azar. ffl Romeo Rojas Rojas y Rosalba Cruz Soto (1977), en su análisis de 88 foto- ~el_as. mexicanas que aparecieron a irmc1p10s de los años setenta, apoyan a grandes rasgos estas conclusiones. Ellos ~ además la aparición de diversos tipos de fotonovelas, cada una dirigida a ID público diferente : la fotonovela rol, cubriendo las historias de amor con ana salsa romantica; , · la fotonovela roja !JI la que el amor se sitúa en las esfer~ del sexo y de la violencia; las fotonovelas humorísticas, misteriosas y deporti~• en las que los problemas del coralOD se desarrollan respectivamente en ID contexto de peripecias divertidas de iecretos Y de mIStenos · · o incidentes que ' ocurren ,en el medio deportivo. Es así '1e el ~enero ha conquistado mercados : m~dios muy diferentes y ha amplia111 influencia. En un anál'1Sl8 · d. e 78 fotonovelas, pu~ Biaai) d~rante los años 1970-1976 en l!Jia • Chile, Colombia y México, Cor~97 Butler Flora y Jan L. Flora, !oil), ,~rayan las tendencias políti"-eologi_cas de su contenido. Según ~~nc1ona como un mecanismo de 0~ cultural Y contribuye a sosteSlStema de organización capitalis" novelas parten de una concep-. llluy · al. ~el rol de la mujer: 1lllten trªdicion . _ soh~e la pas1V1dad, el sentimien&eguridad que ofrece el matrimoapoyan sutilmente las funciones :i: reprod~ctivas de la mujer en la esfera del cmdado de la casa, de la educac1on ., de los niños y de la cultura. Los Flora, como ~lattelart, ven un efecto nefasto en la fotonovela: los pr.oblemas de desigualdad socio-económica y de movilidad social están presentados como puramente individuales y deben resolverse a fuerza de virtui · por elección personal, sobre· la hase 'd: factores psicológicos, sin olvidar la intervención de la suerte. El relato está centrado en la problemática propia de los ~antes,_ sin preocuparse por los condic1onarmentos del contexto estructural. Vista desde este ángulo, la fotonovela cuenta, según los autores con un poderoso instrumento social y 'cultural de conservación. Sin llegar a rechazar en la fotonov_ela una función ideológica, es necesano guardarse de interpretar el fenómeno (a la manera de los Flora) como elemento de una estrategia conciente de condicionamiento ideológico, concebido en las altas esferas sociales y aspirando a la perpetuación de una estruc~ra económica y social que sirve a los mtereses de la clase dirigente. La fotonovela como un instrume~to de conspiración social no me parece la entra~a más indicada al análisis. y si fuera el caso, se debería encontrar en el contenido una consistente y clara ten?encia en ese sentido, lo que no ha sido mdagado por los Flora. Además, la fotonovela presenta numerosos elementos culturales que se pueden calificar como típicamente latinoamericanos: no son fruto de una organización específica de la producción y de las estructuras so- ciales conexas, Regresaré sobre esto. Jan~ Hill Y Caro! Browner (1982) 1,an analIZado 75 fotonovelas mexicanas a~arecidas, en su mayor parte, en los ano~ 1977-1979. Su estudio se orienta hac1~ el contenido del género en lo que concierne a la definición de los roles del hombre y de la mujer, y a la manera de tratar los problemas sociales. Llegan a la c~nclusión de que hay·una clara evoluc10n .en la fonna de considerar estas cueStione~. ~~~ situaciones reflejan menos la definic1on arquetípica del modelo de comportamiento de macho-maría antes mencionado. Traducen una relación de po~er más variada entre el hombre y la muJer. Se nota una presencia más ma~cada de temas atinentes a las clases sociales y su jerarquía. Héroes y heroínas de la fotonovela son unos y otros ubicados s?br~ tod~s los puntos del continuo autont:a?o/ac~vo/exigente (macho}acomodaticia/pasiva/ dedicada (maría). Los roles de los sexos no están claramente delúnitados y se revelan a menudo in• tercambiables. La referencia a las clases sociales se manifiesta en primer lugar en el estereotipo de la bondad de los pobres y de la maldad de los ricos en ' :'3 aventuras amorosas que cruz~ las !meas de demarcación entre esas clases. En cuanto a las aventuras situadas dentro de una misma clase social se puede decir que aquellas que se de~oll~ en una clase superior están pintadas haJo colores más felices que las que se desenvuelven en una inferior, por más �I 1 virtuosamente que los interesados puedan comportarse. Poverty doesn 't pay, el mensaje político sobre estos relatos están acorde más bien con ideas populistas. Se evita siempre la referencia a soluciones políticas más radicales. J. Hill y C. Browner contestan así a los Flora en tomo a las fotonovelas: el género no se reduce a ser simplemente un instrumento al servicio del capitalismo en cuanto tal. La conclusión a la que llegan estas autoras quedaría confinnada por mi propio análisis de treinta fotonovelas, editadas en Colombia y \léxico entre 1981 y 1983. L\lás aún, el contraste macho;naría es menos dominante de lo que se creería. lle coclificado la manera de actuar de los personajes principales en función de su concordancia con la definición arquetípica del comportamiento de su sexo : la codificación está basada sobre una escala a lo largo de la cual, los personajes pueden ser respectivamente ubicados más cerca del polo macho o del 13 polo maría del continuo. Esta codificación vale tanto para los héroes como para las heroínas de las novelas. Es en principio posible, para la necesidad del análisis, clasificar a las mujeres en macho y a los hombres en maría, por más raro que esto pueda parccer en el lenguaje cotidiano. La clasificación ha sido hecha a partir de elementos que no están estrictamente ligados al sexo en la tipología macho-maría, ~ expuesta con anterioriJad. En la codifi- Se constata que el modelo hombremacho-juicio favorable/maría-juicio desfavorable es poco ap\icable al desarrollo general del relat o de la fotonovela. Los machos astutos, juzgados tan típi• cos de la América Latina, se encuentran, pero no de manera predominante. Además son a menudo pintados como seres antipáticos, sin escrúpulos. Por ejemplo: el padre que simula una enfermedad con el objeto de atraerse a su hija (Víctima de su egoísmo) y no lo repele, cuando ella .cede a los impulsos de su corazón, dé castigarla con subastón hasta que la muchacha necesita hospitalización; o los padres (Un Delito del alma, pasaporte a la esperanza) 1¡uc se He verificado al mismo tiempo en oponen al matrimonio de sus hijas con qué medida la manera de reaccionar de un obrero, por más noble 1¡11e sea. los personajes principales recepta un juicio favorable o desfavorable, puesto que La virilidad sin freno, que pasa por la adaptación a la imagen ideal debería la característica pertinente del compar· ir a la par con su aprobación (y su traitamicnto macho, se encuentra raración con una reprobación) a fin de que mente, y es penada. donde se manifi~esta iniagen ideal, en tanto línea de F.n fluyendo del pasado, (:<'rardo, lu)O conducta, continúe funcionando ade<le un ¡1:ran terratmicnlr, y de una con· cuadamente. ducta notoria, perece miscrablcmentr, cación me vi desgraciadamente obligado a hacer caso omiso de los grados de machismo, como de los del marianismo. Además, ha sido establecida a partir de la impresión predominante que producen los personajes principales en el curso del relato (los cambios temporarios, no han sido tomados en consideración). De esta forma, los personajes principales que se comportan a todo lo largo de la narración de una manera maría, pasiva, pero que terminan por perseguir sus propios intereses mediante un comportamiento macho, han sido clasificados en maría, e inversamente. Aquí también me he basado sobre una impresión predominante a partir del desarrollo del refato, o en Jas explicaciones integradas al texto. He aquí los resultados: Hombre l\lujer Jlacho Juicio favorable Juicio desfavorable 14 18 10 13 María Juicio favor~le Juicio desfavorable 20 3 18 (N:101) 55 46 5 borracho, al volante <le un jeep, dt.t pués de haber festejado su enésimo éxito. El Jaime de Felicidad robada picnlt toda ~speranza de hallar la paz Yla dicha porque ha desflorado a su sobrina, luerro ,.., de lo cual la muchacha se deja morir de ver¡?:iicnza. Los hombres dando prueba de • · " mana , ,, son a menudo comportamiento , víctimas de mujeres activas, sin escroP'" . d los, o bien de un complot, coJIIO Sangre nueva, en la que un joven,,_ ingenuo y su esposa son presa ~ _. vieja pareja de bribones que ob alegrli_ía de vi_~r de la destrucción de una ¡e c1dad rec1en lograda. Las ~~jeres maría presentan la ima- definºd , · I a mas arriba necesitamos añadir gen fam1har . de la muJ·er que se sacn'f'1- un segundo criterio, como elemento ca y se resigna pacientemente a su suer- complementario Se trata de b · saers1. te, b ·11como en Casado pero• · ., dond e un esta conducta es recompensada o per~ ante profesor universitario que se nada por un final feliz o d . do esgrac1a deJa arrastrar en aventuras amorosas "F r ,, e iz nos remite a una situación e~ . y dcon sus , alumnas' anuncia su d1'vorc10 la cual el personaje principal llega a lofi espues se arrepiente para descub~ir gr~r sus objetivos (r¡ue se pueden resunalmente que su esposa, llorando h~ mrr, en estos t~nninos: ''y vivieron feliesperado paciente y fielmente su rc~ece~ ) o en sabsfacer deseos de los deso. mas o los suyos propios. El modelo mujer-maría-juicio favoraMe macho-juicio-desfavorable , se encuentra mas a menudo, pero jamás en grado extremo. L_as mujeres machistas son sólo estereotipadas como extraordinana. . mente ·activas, como la heroína de Herencia'd caliente que seduce a una c1er. la ca~t1 ad de hombres con el fin de iprop1ar_s~ _de su herencia; o bien la de ~ ambzcwsa, que utiliza todos los meA la evaluación global del eompordios para atraer a un anciano rico. t · armento de los personajes principales (N = 101) Hombre Mujer Macho Con final feliz Con final desgraciado 14 18 10 13 18 18 5 5 55 46 María Con final feliz Con final desgraciado Se comprueba, en las fotonovelas te un ,comportamiento machista co;~ duce ~as a menudo a un final desgraciao, ,mientras que un comportamiento ;ana ofrece garantías más seguras de eg:11' a un desenlace feliz. Esto es válido igualmente para las heroínas, conforme, por otra parte, a lo que se espera Lo que sor~rende es que, en general, u~ comportamiento . h . machista se amesga mue o a termmar mal, independientemente del sexo. Las mujeres machistas n?ti son en, este caso , de manera s1gru . 'fjca v~, mas . penadas que los hombres machistas, una observación que se ¡mede hacer también a propósito del ma- ~ �La crisis se presenta bajo todo tipo terial presentado por J · Hill YC..Browner de fomrns y puede imp~icar un! expe(1983; 52). riencia positiva o negauva. As1, la heroína de En la Zona Rosa esta secre·Es, en consecuencia, difícil de intamente enamorada del chofer del anterpretar el contenido de las fotono~e- ciano rico que debe, casándose . con las siguiendo la tipología m!~ho-mana. ella, sacarla de las dificultades fma~Las i,rtágenes no son muy mudas, la po- cieras. Primero ella rechaza el reconocilarización esperada falta muy a menud_o. miento de la influencia del amor, pero, La tipología de los sexos y la aprecia- forzosamente, termina por declararse ción del comportamiento por el cu~l vencida. Justo en ese momento, el choson finalmente recompensados o casti- fer se revela como un importante homgados los personajes, son a veces muy bre de negocios. discrepan tes. La trampa pone en escena a m~a muLa temática ligada a los problemas chachita que la pobreza ha empujado a de clases sociales y de movil~dad so~ tra- "trabajar,, en un bar de mala. fama, pero tados de manera mucho mas consisten- que vuelve por el buen cammo cuando te. En numerosos casos, estos temas son se hace cargo <le un niño en~ontra~o. precisamente los que forman_el verd~de- El médico que cuida del bebe termma ro eje de los relatos que, a pnmera vtsta, por sentir un profundo amor po_r la giran alrededor de intrigas_ lleva~as a las mujer sin conocer su verdadera s1t~,aesferas del amor y de la vto!en~1a, ador- ción. Una confrontación con el ruf1an nados con un accesorio romantico. de la muchacha levanta el velo. Todo parece perdido. Pero entonces, nos enEn las fotonovelas, muy global~en- teramos que el niño encontrado es el te, se trata al por mayor de variac1one_s hijo de su hermana. El médico pe_rdona alrededor de las dos estructuras s1las mentiras por las cuales ella q~1so es. 14 gu1entes: conderle sus actividades profesionales. En cuanto la muchacha confi~sa·amarlo, también desde hace mucho tiempo, nal. Amor unilateral recompensado da se opone a la boda. l. Héroe/heroína (a) siente un gran amor por la mujer/ el hombre (b);, 2. (b) no corresponde a ese amor; 3. (b) atraviesa por una crisis; 4. (a) sigue queriendo a (b) a pesar de todo; 5. (b) termina por querer a (a). ber podido concretar sus siniestros planes. Ya nada SP opone a la boda. les. 4. Ni uno ni otro falta a su palabra, a · pesar de todo; 5. El carácter y las razones de impedimento se revelan y resultan ser falsos. Juntos en la eternidad . está centrado en dos enamorados, en donde_~ mujer, una madre soltera, ve su felicidad perturbada por el retomo del hom· bre que la abandonó hace largos añ~ Además este hombre revela ser un anbguo amigo de su pareja actu~, la ~ual no está informada de la histona, eVIdente• mente. El descubrimiento del secreto provoca una violenta escena de celos. Los malos entendidos se acumulan pe~ el lector termina por com p~ob:11' ,¡ueha amor de los personajes pnnc1pales resistido. En estas dos estructuras narrativas el ~n amor es lo que, en primer término, parecP estar en el origen de la solución; in e1.,oargo el análisis revela la existencia de factores subyacentes. Los Flora revelan la ausencia de acciones específicas asumidas por los personajes principales con el fin de llegar a la solución del problema expuesto en el relato. En forma correlativa, subrayan su pasividad y la resignación a su suerte como faJ'acterísticas pertinentes. Según ellos, estos fenómenos se ubican, a su turno, !O una estrategia de dominación que aspira a la perpetuación del sistema capi- talista. Esta interpretación es discutible. En d caso de problemas concernientes a rambios de condición socio-económica, b cultura latinoamericana tiende a encontrar en ellas la explicación dentro de besfera de las relaciones familiares y de las relaciones personales en general, así tomo en la de aptitudes individuales notables y del azar, más bien que una poición de clase ó localización en un sistellla de estratificación. 15 En Huyendo del pasad0 , una mu•d chacha regresa a su pueblo na~!, fin de llevar ali í una vida e¡emp lado de su abuela. Nadie conoce~; sado de prostituta· en una gran Cllldod Su antiguo amante no ha abandona det Pueblo: se casó entretan_to' peroleesba. ¡. Esta perspectiva, obviamente, refleja graciado y, en su f uero mterno'1 hi" de do siempe fiel. Por otra parte, e la';... lllla sociedad muy jerarquizada que se un gran terrateniente amenaza ..LL caracteriza por una gran distáncia entre ·' de la fflllW"' quilidad y la reputac10n , lica unait las clases soc1ºales·, pero eso no implica II. Amor recíproco recompensado cha cuando decide hacer púh ella J., lanto como para quedarse con los bralación amorosa que tuvo conbl :,., I08 cruzados ante los problemas ligados l. El héroe encuentra a la heroína; el ue o, r · ~ ascenso y al descenso sociales. Las ]·oven decide abandonar P, n _ ,,,. lioenas relaciones no pueden ser cultivasu antiguo amante, qu~ esta. e la..,., rdJII' das 2 _ Se enamoran el uno del otro; mento en trámite de d1vorc10, w, sino sobre una base de reciprocidad, · · Por otJO ~t•~_titud deberá probarse, se tendrá la y la pide en matnmomo. ._.·_,. .. ll:IICI 3 _ Algo O alguien impide una dicha sabemos que el hijo del terra dad compartida sólo después de compartida, por razon~s de~co_no·derables esfuerzos.· las fotonovelas se mató en un acc1'dente ante& cidas para los persona1es prmc1pa- e:~ no son excepción a esta regla. Lo mismo ocurre para el importante rol atribuido al amor romántico: no implica que uno se deje guiar sólo por sus sentimientos, puesto que, como en la sociedad real, la fachada romántica esconde objetivos muy concretos y muy realistas en vista de la movilidad y de la seguridad sociales. De esta forma, lo romántico gobierna las relaciones pre-nupciales, y tiende a desaparecer, una vez alcanzados estos objetivos y contraído el matrimonio. es el medio que sugiere la posibilidad de eliminar las fronteras entre las clases, las raza_s y los grupos de edad, fundamentándose en nobles criterios y en las extraordinarias cualidades individuales de los interesados. En casi todas las fotonovelas que analicé, la temática de la pertenencia a tal o cual clase social y del ascenso social está presente, explícitamente en algunos casos, implícitamente en otros; aparece a través de un énfasis en objetos reveladoi::es del estilo de vida de ciertas clases sociales (casas, autos, aparatos de cocina, etc.). Bajo este aspecto, el fenómeno difiere de la concepción romántica del amor ideal que ha reinado, en ciertos periodos . ' · h1Stoncos en Europa occ1.d ental .16 En América Latina, el romanticismo comporta un elemento de juego en el cual las dos partes están dispuestas a someterse. Las mentiras Guramentos eternos) snrgen rodeadas de azúcar, aceptadas con ganas por ambas partes. Este dulce En el cuadro que sigue, clasifiqué las fotonovelas basándome en esta problemática de condición y de ascenso sociales, e indiqué en cada caso si el relato se desarrolla en el seno de una misma clase social, o si es cuestión de movilidad entre clases. También se estableció si las diferentes situaciones fueron recompensadas o no. Los casos fueron indicados como "bajo" o "elevado" según su lo- CJl ...... �calización en un medio social situado en los estratos inferio~es de la clase media Qas fotonovelas que se desenvuelven en el marco de las clases más populares no figuran en nuestra muestra), o en los otros niveles de la clase media y de las capas superiores, respectivamente. La clasificación ha sido establecida a partir de la indicación de la profesión y de la descripción del medio social (manera de vestirse, le.nguaje, casas, autos, interior de la casa, etc.) en la novela. Las situaciones en las que se trata el ascenso social corresponden esencialmente con el modelo tradicional del hombre de las clases superiores (médicos, comerciantes, etc.), que ofrece a una joven mujer de condición modesta la perspectiva de un porvenir al abrigo de preocupaciones financieras. "Casanne con un hombre de baja posición fue mi error", suspiró la madre de la heroína en Nunca es tarde para amar, antes de empujar a su hija en el ascenso social bajo la fonna de un matrimonio con un hombre rico (aunque aburrido). En la mayor parte de los casos, sin embargo, se pone un poco más de romanticismo. En este tipo de situación se esperaría ver al personaje masculino confonnarse con el arquetipo machista (modelo Cenicienta). Es lo que ocurre en cinco casos. Los otros dos exponen situaciones en las que el héroe (rico) pretende primero ser pobre para no revelar su verdaderl condición socioeconómica sino después de la confesión de su amor. Ya he mencionado En la Zona Rosa, en la que la heroína, deseosa de has:er un matrimonio de conveniencia con un hombre rico pero anciano, se enamora, a pesar de ella, del chofer. Finalmente éste revela ser un hombre de negocios acomodado, que ejerce temporariamente este humilde empleo a raíz de una apuesta. Ascenso - descenso Hombre elevado Mujer baja Final feliz 7 Final infeliz Total 7 Hombre bajo Mujer elevada Misma clase bajo elevado 3 6 7 1 3 3 4 9 10 En La ambiciosa, una secretaria hace la corte a un viejo millonario, pero ea atrapada, en el momento decisivo, en las redes de un simple empleado de ofi. cina, quien, al final, no es otro que el 80brino y únir.o heredero del viejo Créma. La situación en la que una mujer de condición socioeconómica superior entabla una relación con un hombre de condición inferior se presenta con menos frecuencia. En ninguno de estos casos, se trata de un comportamimto machista en el hombre. Por el contrario: el héroe de Pasaporte a la espemnza ea un hombre atento, dedicado, que saln a una joven rica y enferma de las m8DOI de un padre egoísta; en Mal pre&agio, UD muchacho honesto alimenta una pasión ardiente por la esposa desgraciada de UD jefe de la mafia, y tennina por ser aaeinado por los guardaespaldas de este último (pero antes de expirar tiene tiempo de prodigar juramentos de amor ett.rnO a la mujer amada); en Un delito dela/. ma, el héroe, un empleado de oficina,~ arrojado a la calle, sin recursos, despaea de que su jefe descubre que su propia hija le and~a haciendo ojitos. Es !00 la intervención de la madre de la muchacha (supuestamente muerta) quien • vierte la situación en provecho de lol enamorados. Los personajes principales de baja condición socioeconómica son ~ tiblemente pintados más nobles Y• dignos de confianza que los que~ necen a una condición superior, ~ en el caso de aquellos que viv~ nados por la sociedad la ap ~ favorable, y se benefician de un . ce feliz. Citamos, entre otraS, la de Mentirosa, quien trabaja en !"' t dudosa reputaé~ón para poder pagar • costosos medicamentos necesarios para su madre enfenna; y la prostituta t Huyendo del pasado, que compra 111 pequeña tienda con sus ahorros mando así los últimos días de ~ aela. La misma . observación vale para las lftllturas amorosas que se desarrollan en ~!ello de un mismo medio socioeconó- lio. Lo que en l~s fotonovelas es mos~ como .e~oísmo, malicia y desholltidad se sitúa más a menudo en los aedios superiores, y estas características 11 todavía más pronunciadas en sus Ilaciones con los medios inferiores. En~os aquí a padres tiránicos, que ,mhihen a sus hijas el ceder a los im,-t.,s del corazón, y también a amantes Yqueridas ljlanipulando de manera ael la ternura de sus parejas. En lo que atañe a estos elementos ~ la fotonovela, debo convenir con las IIIDclus'10nes de J. Hill y C. Browner ~~): la fotonovela caracteriza más ~ticamente los comportamientos ~ de diferentes clases sociales que ~es de los sexos, aunque la consis~ del conjunto de lazos clase supe. mal-clase inferior/bien y clase ~~~/final feliz-dase inferior/final "'VdCllldo, !lea menos absoluta en lleatro material que en el que ellas lftlentan. r__... ....._,n le6o, Y marías contribuyen ampliaa la imagen de las relaciones ~ entre parejas latinoamerica- tanto en los análisis científicos en las observaciones populares. Las diferencias bastante considera~les ~e existen entre la regla y la realidad siempre están subestimadas. Puede ocurrir igualmente que la necesidad de e~quematizar, o la clasificación tipológica, haya llevado a los investigadores a presentar la regla como si fuera más estricta y coherente, y la adaptación a esta regla como más consecuente Qo que no se da en realidad). En aquellos casos la función predominante del complejo residiría, precisamente en el nivel ideológico_ 17 ' cho. Dada esa importancia no se puede pasar más allá de tales expresiones de la cultura popular cuando se estudia el cambio social en América Latina. En mi opinión este papel de la fotonovela -~s ~uch? más importante que la func1on ideologica que señalan diferentes autores (Mattelart 1977; Rojas y Soto 1977; Flora y Flora 1978· Flora 1982). ' Según ellos, ésta se manifiesta sobre todo allí donde las fotonovelas llevan al lector al mundo de las clases medias ~e sus ideas, estilo de vida e individua: ~º• al ~uscar soluciones a prohlemas soc10economicos. Si comparo los resultados de mi análisis y los de J. Hill y C. Browner (~983) con los de otros estudios consagrados a las fotonovelas (mencionados antes), sería menester concluir en la existencia de una evolución dentro del Aún si esta función estuviese precomplejo macho-maría, evolución ten- sente, lo que es preconcebible, no aldiente a una definición menos estricta c~nzo a encontrarla definida con clade los roles de los sexos, así como de ndad .. La refere~cia a u~ modelo prelos po~ihles cambios que se producen ferencial ~e la ~da ,economica y social (supomendo que el contenido de las es demasiado unplicita. Los criterios fotonovelas indique una definición pre- que do~~an los problemas de clases y ferencial de los papeles de los sexos). de movilidad social corresponden muy Creo que este fenómeno de hecho se poco a los que cabría esperar de un inspresenta. ti:u~ento ideológico con funciones soci~lizantes hacia el capitalismo indusLa fotonovela es un medio poderoso trial occidental. en la cultura popular de América Latina, al mismo tiempo que un gran éxito La importancia brindada en los relacomercial. El contenido del género pa- tos a las aventuras amorosas, con fuerrece apelar a los gustos de porciones tes componentes eróticosl9 y como piimportantes de la población de medios vote alrededor del cual se organiza el socioeconómicos muy difereñtes. Desde resto de_ la infonnación puede pasar por este punto de vista, funciona como ba- caracterIZante de un medio cultural rómetro de lo que Herbert Blumer18 lla- en el que la gama de relaciones interma "cultural drift ": un proceso de evo- ~rsonales y los problemas que manilución muy lento de los valores, y de fie~ . ~orman parte integrante de la las ideas que la gente se hace de ella soc1abil~dad de un individuo. Por otra m~a,_ de su condición social y de las p~rte'. si 1~ fotonovela llenara una funaspiraciones a las que creen tener dere- cion 1deologica evidente se podría obte- ~ �ner de allí una definición más clara de los temas tratados que no es el caso, como lo indicamos aquí. Tal definición debería implicar igualmente una polarización consistente de los roles de los sexos. En verdad, los que quieren demostrar cueste lo que cueste la presencia del machismo y del marianismo, la revelarán con seguridad. También habrá entre ellos quienes no se pregunten en qué medida los resultados de sus investigaciones se sibían en el marco de un complejo cultural consistente, o que no verificarán en qué medida los machos y las marías se manifiestan como t.aI en la vida cotidiana. Los que buscan el típico "latin lover" podrían descubrir en Sil momento decisivo que se lanzaron en los brazos de un mito. 3. Ver las notas de Nora Scott Kinzer en "Priests, Machos and Babie~: or Latin American Women and the Menichaen Heresy", en: Journal of Marriage and the Family, vol. 35 (1973), 2, p. 302. 4.Cfr. las características establecidas por Jorge Gissi, "El machismo en los dos sexos", en: Paz Covarrubias y R~lando Franco (coords.), Ch ile: mujer y sociedad. Santiago, UNICEF, 1978, pp. 549-573; Tirso Mejia Ricart, "Observaciones sobre el machismo en América Latina", en: Revista de Ciencias Sociales, vol. 8 (1975), 3, pp. 353-363 ; ver también las notas de Evelyn P. Stevens en "Marianismo, the other face of Machismo in Latin America", en Ann Pescatello (coord.), Female and Male in Latín America. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1973. Gissi da los dos tipos, desde el punto de vista psicológico, la correspondencia siguiente: marianismo, con masoquismo e histeria; machismo con sadismo y obsesión. 5. Ver Jorge Graciarena, "Notas sobre el problema de la desigualdad sexual en sociedades de clases". Seminario regional NOTAS 1.Primeras publicaciones importantes fueron la edición especial de Mundo Nuevo, 46 (1970), notablemente los artículos de Sebastián Romero-Buij, "Hispanoamérica Y el machismo" (pp. 28-32); Salvador Reyes Nevares, "El machismo en México" (pp. 14-19); Rosa Cruchaga de Walker y Lilian Calin, "Quién es la mujer chilena" (pp. 33-38); y también el libro de Ann Pescatello, Female and Male in Latín America. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1973. -tj< V, 2. Cfr. la tipología de los roles en la obra de Osear Lewis, Five Families. New York, Basic Books, 1950 y The Children of Sánchez. New York, Random House, 1961 con A Study of Swm Culture: Background, for La Vida. New York, Random House, 1968, pp. 10-11. para América ·Latina sobre la integración de la mujer en el desarrollo, con especial referencia a los factores demográficos. Caracas, 1975, pp. 36 ff. ; Femando Peñalosa, "Mexican Family Roles", en Journal of Marriage and the Family, vol, 30 (1968), 1, pp. 680-689; también Manual de la esposa joven. México, ~ - F., Colección Librohogar, Editorial América, 1982. 6.Ver Kinzer, 1973,303 yEvelyn P. Stevens, "The Prospects for a Women's Liberation Movement in Latin America," en Journal of Marriage and the Family, vol. 35 (1973b), 2, p. 316. 7.Ver GabrieÍ Careaga, Mito, y famasía, de la claae media en México. México, D. F. Editorial Joaquín Mortiz, 1976; Biografía de u,¡ joven de la claae media. Méisi• co, D. F., Editorial Joaquín Mortiz, 1981. 8.Haydée M·. Jofre Barroso publica a este respecto los resultados de una encuesta .hecha entre las mujeres argentinas~ que revela que el hombre ideal debe ser fuer. te, incluso duro a veces, celoso, con mano de hierro y una sonrisa desemue~ ta", ver "La mujer c1rgentina", en Mundo Nuevo, 46,(1970), p. 46. 9. Stevens (1973, 319) considera esta manipulación de los hombres por las muje, res en vista de concretizar objetivospo, líticos como típico del estilo de la acción política en América Latina. El éxito de tal estrategia sobre el plan social es por otra parte real. Tengo la impresión de que en América Latina el número de· mujeres que ejercen profeiones que exigen . una formación de alto nivel y/o con alta responsabilidad poli, tica está lejos de ser desdeñable. F.sll imagen más diversificada de las ielacil>nes de poder entre el hombre y la majer se desprende igualmente del estud» de Luis Martín sobre las mujeres en d Perú colonial. Este trabajo muestra que en esa época, a pesar de las restricciones inherentes a una sociedad centnda en el hombre, el Nuevo Mundo ofrecía a las mujeres considerablemente más Ol)O!· tunidades de emanciparse que el Antiguo Mundo. Ver Daughter of the Co• quistadores: Women of the Vice roy,lty of Peru. Albuquerque, UniverSÍtY of New México Press, 1983. 10. Ver el comentario provocador de Steieas _(1978, 317) sobre este asunto. rtOOela e industria cultural: estudio de una forma de literatura sentimental fabricada p,ra Milhóes, Petropoles, Vozes, 1974, p.4647. 13.f:a naturaleza del material restringe considerablemente el método a aplicar ver ~ Y Browner, epigrama, su apro{imaCIODal tema me ha inspirado. U.Para estas características generales de la fotonovela, ver también Flora Y. Flora, epiJllllla. 15.Ver Joh_n P. Gillin, "The Middle Segments and_the11 Values" en Robert D. Tomasek, IAtin American Política: Studies of the Contemporary Scene, Garden City, Doubleday, 1966, p. 23-40. Son estos elemen~•. los que dan a los relatos un carácter ~ente latinoamericano. En mi opilllón no reflejan el nivel del desarrollo de la sociedad. Ver las notas que ha hecho so~ste tema H. Hoetink en Het nieuwe tionisme (1964), Assen, Van Gor- CIIDI. 16-Jer Denis de Rougemont, Liefde en 110Rdland, Amsterdam, Holland Uitgeter~ aatschappij, 1949. Rougemont caractenza el , r?manticismo precisamente ~? la retonca del amor imposible; la PlSión _que aparece aquí no habla del "lenguaje de los instintos sexuales naturales"• smo · que se expresa más bien en n'1a retórica del ascetismo" (p. 139). .Ver ~ornelia Butler Flora. "The Fotono: ~ America", en Journal of Latín errcan Popular Culture, vol. I (1982), ~ P.. 15-26; Y también Stevens, 1973b 11.Ver Michele Mattelart: La cultur1 • ~ opresión femenina, México, D. F.,~ ciones· Era, 1977; Romeo Rojas ROJII y Rosalba Cruz Soto, " La fotono1ela 111 Oll,c1t. • México" en Jaime Goded Y o!JO!, Comunicación e ideología, México D.. ~r_t B,1,umer, "El~mentary Collective Centro de Estudios de la Com~ en Louts Generie (coord.), UNAM, 1977, p. 34-56; Cornelia B 11 ltl,••. hve Behavior and Social Movements, Flora y Jan L. Flora, "The Foton.~. a Too! for Class and Cultural D?mílll~5 •..._, III., F. E. Peacock Publishers, t978, p, 77 en Latin American Per$Jlectlllff, (1978), 1, p. 134-150; Jane Hill Y lLo · es tratado de una manera bas11n erotic~ Browner "Gender AmbiguitY aad • puntana en la foton_ovela. Aún en Stereoty~ing in the Mexican _Foto;::, dt, ;ntos de entr~ga . total, la pareja queen Journal of Latín Amerlc:OII ilritan~ enos _parc1almente, vestida. Este Culture, vol. 1 (1982), 1, p. 43-64. J.Smo Sigue las prescripciones cuis en esta área f• eo,l!~gs , e:= -= �LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO: LA POLITIZACION DE LO DOMESTICO Susana Bianchi / .Norma Sanchís Nuestro interés en Las Madres de Plaza de Mayo,1 asociación de defensa de los derechos humanos que se transfonna en uno de los principales grupos de oposición a la dictadura militar que se instaura en la Argentina en marzo de 1976, radica en ciertos rasgos peculiares que adquiere esta organización. Es, en primer lugar, una organización integrada exclusivamente por mujeres que, además,. se gestiona autónomamente y genera nuevas fonnas de expresión po1ítica. •""'-,i • f 1 Partimos del convencimiento de que las formas y modalidades de la participación de las mujeres en la política -cómo la de los hombres- implican profundos condicionamientos culturales que no se agotan en el análisis de variables demográficas, económicas y sociales·. Las diferencias de conductas entre hombres y mujeres dependen de la división sexual del trabajo prevaleciente en cada sociedad,2 pero fundamentalmente de las imágenes y representaciones, actitudes, sentimientos y valores que se vinculan con la definición cultural de los géneros. Es en función de estas imágenes y no según su posición objetiva que hombres y mujeres procuran ajustar sus conductas. En ese sentido, lo imaginario, los sistemas de representaciones cumplen en el ordenamiento de las relaciones sociales un papel tan directamente necesario como el nivel de lo real.3 '° lf.) De acuerdo con la definición cultural · de los géneros, la política y la economía -como aspectos públicos de la sociedad- son definidos como dominios de los hombres, mientras que las mujeres son consideradas responsables de lo doméstico -privado por oposición a la exterioridad de la vida púhlica- que tiene por base al núcleo familiar, organizado en torno a la comunidad de afectos, la socialización primera de los hijos y la gestión de los sentimientos.4 Esta división cultural lleva entonces a representar ideacionalmente a la sociedad cqmo dividida en dos ámbitos: uno, doméstico-femenino y otro,público-masculino, excluyentes pero complementarios. Y esta representación, este ordenamiento cultural -a pesar de las distancias que en detenninados momentos se producen entre ideologías y comportamientos reales- es considerado y vivido con la misma fuerza de un orden "natural", que llega incluso a adquirir ciertos rasgos sacralizados: se presenta como un orden de origen divino y por lo tanto inmutable. La sacralización impide el disenso: quien se aparta de lo natural será pasible de severas condenas sociales. Sin embargo, la disolución de lo imaginario -esa supuesta separación entre lo público y lo privado- pue<J.e darse en situaciones de crisis sociales, cuando la sociedad se encuentra profundamente convulsionada por situaciones que a partir de la lucha política afectan pcofundamente al mundo doméstico, situaciones que en esa medida son asumidas por las mujeres como cuestiones propias. Como señala Rossana Rosanda, con respecto a la participación política de las mujeres, "grandes rupturas históricas provocaron su participación política, tanto que me pregunto si son ellas las que participan o si son los acontecimientos político~ los IJl}e atropellándolas, las comprometen".5 De esta manera, en ciertas circunstancias , desde lo "privado-doméstico ", las mujeres enfrentan lo "públiéopolí'tico" y en el mismo enfrentamiento se supera lo imaginario: se pone en evidencia que el ordenamiento de la eociedad no se basa en un ámbito público y otro privado, armoniosos y complementarios, sino sobre grupos sociales en conflicto. El punto de partida En abril de 1977, un grupo de mujeres y_ue, en la infructuosa búsqueda de m hijos desaparecidos, se encuentran en la antesala de monseñor Gracelli, capdán de la Armada, deciden desafiar al decre• to de prohibición del derecho de ffll· nión. Organizan entonces una pequefta manifestación en la Plaza de Mayo, fren• te a la Casa de Gobierno, para presionar al general Videla -presidente de turnoy de esa manera obtener una audiencia. Si bien son varias las que están de acu«· do, sólo un grupo muy pequeflo -Catorce mujeres- se atreven en el momento de mayor represión a iniciar en la PIiia una ronda que se repetirá los jueves llJl,. siguientes, en los que el grupo inicial comienza a crecer paulatinamente. La r,o~da de los jueves convoca a~• jeres cuyos mundo.s domésticoshanido profundamente convulsionados ¡,or la irrupci_ón del aparato represor del Eelado militar: sus hijos han sido eecueill'" dos tanto en la calle, a plena luz del~ o arrancados de sus hogares en la ... de la noche. Los días y los m~~ sin que se tenga ninguna noto ellos. Las integrantes del grupo son, ea• amplia mayoría, mujeres que balta 111 momento habían ajustado sus tamientos a las funciones que mente se asigna a su condición :;Z 1, "Mi mamá se ocupó mucho de que ÍIII una buena ama de casa"... "Me ~é a mis hijos y a mi casa" (Bona■} Algunas de ellas recibieron una eacación humanística y ejercieron o ie prepararon para la docencia, otro de il¡oles aceptados como femeninos por ,rconsiderado como una prolongación i la maternidad. "Tuve la suerte de ,oder seguir la carrera de Humanidades JCiencias de la Educación"; ''En el l«eo Víctor Mercante, donde me forllÍ. fui profesora y llegué a Vicedirecto•"(Galletti); " . ..soy profesora normal aeiliida en Asunción del Paraguay..." ~&tter); ''Hice mis estudios en la famo1 Escuela Normal de Paraná"; ''Hice ~ profesorado en Letras que tuve que lllenumpir" (Epelbaum). Incluso, el 111 del padre aparece aceptado como ~ del nonnalizador de la relación entre hnhito doméstico-privado y el públiro. "Cuando mis hijos comenzaron el .iüllerato quise hacerlo con ellos, pe18 a mi marido no le pareció bien" ~fini). Si bien algunas de ellas se vieron anllri>nnente afectadas por la política ~tti queda cesante de su cargo de liedirectora después del golpe militar 11,J general Onganía en 1966, Tatter ~parte el exilio de su marido perse~ por la dictadura paraguaya) esto IO parece haber producido modificaciollllen el ejercicio de sus roles: "Siempre - ~pañado a mi marido y he criado ~1118 hijos en medio de toda esa zozo111" (Tatter). •~ si el grupo es relativamente ho~eo en ese sentido -son mujeres 9'eumplieron las funciones que sociallle esperaba de ellas- es hetero- géneo en cuanto a su composición de clase. Dentro del grupo se unifican mujeres de distintos sectores sociales: desde clase obrera - "Mi padre era obrero en una fábrica" (Bonafini)- hasta miembros de la alta burguesía. "Niña bien, educación hispano-oligárquica, Sagrado Corazón...", se define a sí misma Agustina Paz. Sin embargo, a pesar de esta heterogeneidad, el punto de partida puede unificar a mujeres de distintos sectores sociales:· la defensa de lo doméstico, la defensa del derecho a la vida de sus hiJOS. "Nosotras salimos a pelear por nuestros hijos desaparecidos, no peleamos por ninguna otra cosa"; "Una madre siempre trata de proteger a su hijo" (Bonafini). En este punto de partida, las posibilidades de acción de las mujeres están dadas por dos .supuestos culturales: l. La defensa de la familia es una cuestión femenina. Para el jmaginario social, una mujer puede defender a sus hijos, entra dentro de un orden natural; la maternidad es sagrada y es legítimo para las mujeres defender un mito que les es propio. '':(Jna madre parece siempre más intocable" (Paz). Si el hombre actúa, el accionar en defensa de la vida de los hijos deja de pertenecer al ámbito doméstico para trasladarse al políticopúblico (ámbito a que el hombre pertenece por "naturaleza") y eso es mucho más peligroso. ''Por ese mito que hay aquí, ese endiosamiento de la madre, se pensaba que los hombres corrían más peligro" (Epelhaum); " ... nosotras mismas evitábamos que los hombres fueran a la Plaza por temor a que la represión fuera mayor contra ellos" (Tatter); "(Mi marido) me apoyó siempre. Sólo que a veces tenía miedo" (Bonafini). , 2. A pesar de que se considera legítimo que las mujeres salgan a defender a sus hijos, había sin embargo cierto escepticismo -por parte de hombres e incluso mujeres afectados por el problema de los desaparecidos- sobre la eficacia de la acción. El escepticismo se basa fundamentalmente en las características femeninas del grupo y parte del supuesto de que lo doméstico-femenino no es capaz de enfrentar, por estar sometido, a lo político-masculino. Visto de esta manera, los intentos de enfrentamiento no encerraban ninguna posibilidad de éxito. Las mujeres no pueden volcarse a la acción, son "esencialmente" pasivas, débiles, carentes de lógica. Lo emocional es femenino, lo racional es masculino. ''En un sector de los hombres ocurrió que aplicaron un poco cierta lógica masculina: esto no puede conducir a nada, tal como es imposible" (Paz); ". .. a nosotras nos menospreciaron: esas viejas locas" (Epelhaum). Este escepticismo sobre las posibilidades de acción del grupo de madres se extiende también al ámbito político por excelencia, el Estado. Desde abril de 1977 en que comienzan las rondas de los jueves en Plaza de Mayo hasta octubre de ese mismo año, el gobierno mili'tar prácticamente ignora a las madres. Una audiencia solicitada al general Videla a comienzos de mayo recién es denegada, con recomendación de dirigirse al Ministro del Interior, general Harguindegui, el 30 de junio. A pesar de que en ese mes las rondas reúnen a cerca de cien mujeres, la actitud gubema- ~ �mental es todav ia de cierta indiferencia. Se limita a impedir toda difusión sobre las marchas de las Madres. Cuando periodistas extranjeros son recibidos por los militares, estos minimizan los hechos; uno de ellos es quien precisamente las designa como "las locas".7 Esta relativa indiferencia se prolonga aproximadamente durante seis meses, lapso considerablemente largo para el momento de mayor represión. La trailsfonnación La legitimidad de la defensa de los hijos y, al mismo tiempo, el escepticismo sobre sus posibilidades <l.e éxito fueron los supuestos que permitieron el accionar de las madres. Sin embargo, aún así, estas acciones a favor del derecho a la vida de sus hijos recibieron una in mediata respuesta: el ámbito político no es responsable del doméstico, /a., responsables son las mujeres que, ademas del derecho de defenderlo tienen la obligación de controlarlo. La crianza de los hijos, la educación, la trasmisión de los -valores sociales es cuestión de las madres. Si los hijos desaparecen, la responsabilidad recae sobre el ámbito doméstico y no sobre el político: las mujeres no cumplieron correctamente sus funciones, no ejercieron el control suficiente, no fueron "buenas madres". "Cuando les dije que mis dos hiJos desaparecieron hace cuatro meses, me respondieron que yo debería habermP ocupado de ellos antes. Que si fueron raptados es, sin duda, porque formaban parte de un movimiento subversivo, que yo tendría que haber prestado más atención a sus amistades y a sus lecturas y que debería sentirme satisfecha de que no me pidieran cuentas por no cuando las muJeres "invaden" la políta, la maternidad deja de ser sagrada -,,,a transformarse en subversión. "Pero J,¡ó un momento que lo del tango y la Mientras la publicidad oficial insistía ,ieja no les importó más y se llevaron a en "¿Sabe que ésta haciendo su hijo en i que fue de algún modo creadora de este momento?", la represión se justifillte movimiento, Azucena Villaflor de ca en el fracaso del ámbito doméstico Dericenti" {Epelhaum ). En efecto hubo en su misión de resguardar el orden na• relativa tolerancia mientras l;s matural-sagrado de la sociedad. Así, según se limitaron a manifestar en Plaza la declaración del general Videla a le Mayo. Pero pronto las mujeres coL 'Express, "por encima de todo está lfflZaron a implementar otro tiDios. El hombre es una criatura de po de acc10nes, acciones que implicaba... Dios, creada a su imagen. Su debllr sofDlrar en un sistema de relaciones más bre la tierra es crear una familia, piedra ~lías: se presentan habeas corpus coangular de la sociedad. y de vivir dentro lmvos (se presenta uno relativo a 159 del respeto del trabajo y la propiedad '-Parecidos el 28 de julio de 197-7) · 1 entrevistan con visitantes extranje~ del prójimo. Todo individuo que pretenda trastornar estos valores fundamentaI08; publican su primera solicitada firLa defensa de la vida de los bijoa, d lllda por 237 madres (La Prens~ 5 les e,. un subvel'Slvo, un enemigo potencial de la sortedad y es indispensable punto de partida, crea entre las mujena • ?,ctiihre de 1977); actúan en. coordivínculos de solidaridad.12 " .. .A fflA •on con otras agrupaciones defensoimpedirle que haga daño ·•.9 digo que un pariente no puede compien- 118 de los derechos humanos. De e¡¡ta mane, a la dictadura militar derte tanto como una compa&en" no sólo repnme a todo lo considerado ". . .A veces siento que somos mÍB qae Las fonnas de expresión de las macomo subversivo sino que además ejer- hermanas" (Tatter); "Acá la solidaridad ~ son quizá aún ~uy tímidas, no nace del dolor"... "Creo que la solidart un estncto conti:ol sobre el funcio!Íllo por las restricciones internas -hasta ridad fue la que creó el movimiento" ¡_,. ,di. namiento ,rlobal de la sociedad: ~nda~ rungun ano argentino publica (Galletti). Y es la solidaridad la quep,,mentalmente, se refuerza el fracciona.,palabra "desaparecido"- sino tammiento social mediante el acento en lo mite la ruptura del aislamiento 4 lt.n por cierta autocensura. "No sólo pnvado. Se anulan los espacios públi- mujer en una casa, rodeada de 111 ~ _,.• cu1'dáhamos de los actos agresivos, cos, se desarticulan los mecanismos de píos hijos- y el encierro de lo ~ lis que arrojar una piedra no hubiérasolidaridad, se hace un particular hinca- tico-privado. Cuando las madree~ ~-~odido hacer, ni siquiera creo que pié en los valores tradicionales ligados a la Plaza -y no a cualquier plaa W ~ de nosotras sepa manejar un ara la familia10 en un proceso sostenido a la que es considerada principal _,,,. :,_amo también en el lenguaje. Trade reducción a la sobrevivencia. Como rio de los hechos políticos en la~ liras os de no ser agresivas con las paseñala Julieta Kikwood para el caso chi- tina- y surgen como organizacióa ~ Jtlien P!nsando que nuestros hijos eran leno, se administra "el Estado como se formal, se da el primer paso pan~ . es {Epelhaum). administra una casa: una sola voz deter- doméstico deje de ser lo privado~:;! s· embargo, resulta ya evidente que minando los fines y los medios adecua- vidual para confundirse con lo r-, •-'ID dos a los miembros minusválidos e inca._ Y colectivo. "Cada vez nos dimOI _, ~ t/en11a de lo doméstico ha adquirido cuenta que nuestro trabajo paces de discernimiento ".11 ._formas de la acción política. Y es implicaciones políticas" (Paz} CUando termina la impunidad de El control y la represión del Estado es. El 5 de octubre de 1977l militar sobre lo privado produce la res- haber sido capaz de educarlos dignamente ".8 puesta de las Madres que, en defema del · derecho a la vida de sus hijos, invaden a su vez el ámbito de la política. En este doble juego se diluye lo iuginario: la supuesta separación entie ámbitos. Y esto es posible, sobre todo, en la medida en que las Madffll pueden transformarse en una organización, que abarca pero también supera el punto de partida. Esto les permitirá paulatinamente 'idauirir una identidad específica, definir al enemigo y desafiar ~ poder, hasta llegar finalmente a la redefinición de su mátemidad, mediante la reivindicación de sus hijos y la fomm. lación de propuestas en defensa de lo social entendido como una totalidad. Ir'•• n las M~dres de la Plaza de Mayo entregar, -Junto con el Movimiento Ecuménico y la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos- un petitorio en el e~~icio del Cou.greso, sede de la Junta Mili:t3r: La policía reprime con gases l~cnmogenos la movilización de fa.miliares . que ac~mpaña la entrega y son deterudas vanas Madres, identificadas por los pañuelos blancos que comienzan a usar.14 Si bien son liberadas se les advierte que están "haciendo el juego a la subversión". Dos meses despues sufren un golpe may~r: El día 8 de diciembre un grupo de militantes de organizaciones de derechos humanos -entre los que se encontraba, ~orno hermano de un desaparecido, Guillermo Niño, más tarde identificado como el capitán Astiz- se reúne en la iglesia de la Santa Cruz para redactar la solicitada ''Por una Navidad e~ paz". Son secuestrados en un operativo y entre los desaparecidos figura Alice, monja francesa del m,ovimiento ecuménico. Dos días después desaparece de su domicilio, Azucena V. de Devicenti, del grupo fundador de las Madres. . hié~ .otros ~~os de poder: la Iglesia A pesar de la represión que se ha de- catohca, pohticos, sindicalistas. ''La satado sobre ellas, las Madres llevan a Iglesia tomó el partido de los militacabo su acostumbrada marcha de los r~s". . . "Si los partidos ·políticos hujueves y convocan para el 16 de diciem- bieran hecho lo que correspondía en un bre una conferencia de prensa en la Pla- principio no estaríamos hoy llorando a za de Mayo. Sólo concurren cuatro pe- treinta mil desaparecidos. La Iglesia riodistas extranjeros a la reunión en que también, yo no le echo la culpa solalas Madres explícitamente responsabili- mente a los políticos y a los sindicaliszan al gobierno militar de los secuestros. tas, sino también a la Iglesia. Los tres Cuando las Madres dejan de peticionar poderes no han hecbo lo que correspara acusar, el enemigo queda definido. pondía, ninguno de los tres. Si bien El enemigo son los militares que con- l~s. bases se han ocupado desde el printrolan el aparato de Estado, pero tam- c1p10, no ha sido suficiente" (Bona- cn '° �fini).15 Las posibilidades del accionar de las Madres y el carácter público-político de su organización quedan claramente definidos a partir del momento en que alcanzan -repercusión internacional, sobre todo por las acciones desplegadas frente al periodismo extranjero durante el Mundial de Fútbol que se realiza en la Argentina en 1978. La entrega del premio Nóbel"de la Paz a Pérez Esquive! y las entrevistas otorgadas a las Madres por los gobiernos europeos - sobre todo la recepción hecha por Pertini, en Italia y por Mitterrand, en Francia- dan la medida de la dimensión que cobra el movimiento por los derechos humanos. De este modo, la dictadura acentúa la represión sobre las Madres, que incluso deben suspender temporariamente las rondas de los jueves en la Plaza de Mayo. A partir de este TT\Omento en que la acción de las Madres se muestra como una explícita acción política -son el principal grupo de resistencia frente a la dictadura- dejan de ''hacer el juego a la subversión" para ser ellas mismas subversivas.16 Y es en este proceso, en qµe el ejercicio de la maternidad se transforma en subversión que la misma organización sufre sus principales transformaciones: l. Los hijos dejan de ser v(ctimas para transformarse en mártires. Como señala Julieta Kirkwood, constituir "mártires" significa haber generado héroes, es decir, cara al autoritarismo, desafiar al poder. "Hacer héroes es afirmar una ~ contracultura y una contralegalidad". 17 "Creo que es hora que empecemos realmente a levantar esa consigna, explicar a la gente qué quería la mayoría de los desaparecidos, qué hacían, cómo trabajaban, dentro de qué lugar estaban haciendo su pelea"... "Y o tengo tres hijos desaparecidos. Al mayor le faltaban cuarenta días para recibirse de físÍco y era un delegado universitario, militaba en un partido de izquierda, un partido muy chico, lo mismo que su hermano, que lo hacía desde el sindicalismo, y mi nuera, también desde la uni·versidad "·(Bonafini). 2. La defensa de lo doméstico se transforma en la defensa de lo social como totalidad. "La lucha de las Madres de Plaza de Mayo cesará cuando todos los j~venes del país tengan libertad, cuando todos puedan pensar libremente, pero mientras haya un solo desaparecido, un solo preso sin causa, mientras haya censura y un aparato represivo, las Madres vamos a existir" (Bonafini) ; "Es un futuro al que ·estamos atadas por elección. Tenemos que aportar lo que sea para que esos hechos atroces no se repitan. Tenemos que denunciar, ese compromiso lo tenemos de por vida. Para nosotras lo fundamental es la aignidad del hombre" (Epelhaum). Consideraciones finales En el transcurso de la definición y del desarrollo de la organizacióp de las Madres de Plaza de Mayo, se va afianzando el develamiento .del imaginario: se diluye la diferenciac~ón entre ámbitos excluyentes y complementarios (doméstico-privado y público-político) y la correspondiente adscripción de géneros (femenino y masculino) a cada uno de ellos. -La dictadura militar que trastoca loe valores y las instituciones que norman el funcionamiento social pone en cuestión hasta el límite último del derecho a la vida. La respuesta de las Madres, a partir de las características adjudicadas al ejercicio de su rol, sobrepasan y tnJI&. greden las barreras que socialmente definen su ámbito de desempeño y ponen en evidencia sus contenidos políticos. ~ Otra' situaciones de rupturas his1'1plestas de mujeres organizadas. Con~os que sería importante abrir • .línea de estudio de dichas respues111, que se plantee avanzar en un análili comparativo y que permita ampliar d_conocimiento de los rasgos que ad~ la participación política de las ■Jere5: Notas Pasan así a ocupar en la escena poi~ tica argentina un lugar indiscutido, lugar que obtiene el generalizado reconocimiento de otros grupos de oposición a la dictadura que comienzan a cobrar una creciente visibilidad a partir de la derrota militar en la guerra de las Malvinas (1982). Nuestro análisis se _limita al desanollo de la organización en relación a la dictadura militar. Queda pendiente~ !izar su evolución en la etapa dmiocratica que se inaugura a partir de diciembre de 19831 así como las causas que llevan a la ruptura de l¡¡ organización en dos líneas. Asimismo nos parece relevante el análisis de los límites de la or· ganización para transferir su expene& cia a otros grupos de mujeres que, or· ganizadas a partir de la defensa de_lo doméstico, no logran generar esp.,at socialmente reconocidos ni poner en evidencia los contenidos políticos de• accionar. Finalmente nuestra intención es d, cuenta del de~rollo de esta org,,P cíón de mujeres que surge como ~ ta a una profunda crisis social 1~ 9.lbidem, p. 40. mcas han generado también diversas !.Nuestro trabajo se centra en el desarrollo de _la organización durante la dictadura militar, es decir, hasta diciembre de 1983. lWaine~an, C. Y M. Navarro: El trabajo de ~~u¡er en la Argentina: un - análisis prelllar de las ideas dominantes en las pri•era, décadas del siglo XX, Buenos Aires, ~NEP (Centro de Estudios de la Poblacton), Cuaderno Núm. 7, 1979. 3.Duby · · social · e ideología de las • .G··· "H.1stona sociedades", en: LeGoff-Nora (Compiadores): Hacer la Historia vol ¡ Bari!lona, Laia, 1978. ' · ' 4.Brunnes, • Y 1o privado en la tom . J: J · La mu1er San ~nrcación s~cial, Programa FLACSOtiago de Chile, noviembre de 1983. S,Rosanda J • R.: L as otras, Barcelona, Pla11 y anés, p. 73. l: ;eclaraciones de Las Madres de Plaza tas llayo han sido extraídas de las revis- lllÍm umor. octubre de 1982; El Pr,rteflo, N~ 22, octubre de 1983; Alfonsina, ......~· ~ Y 4, marzo y mayo de 1984 -·~t1Vamente. 7 ~uet, J. P. Las locas de la Plaza de o, Buenos Aires, Et Cid Editor, 1984. ~ción de una madre, citada en ibi- , P. 45. 10.Giberti, E.: "La mujer Y el prejuicio" en Todo es_ His~or~, núm. 183, agosto de 1982. G1berti cita una investigación de IPS_A, sobre las ideas que se refieren a la muJ:r _en la ~écada del 70, en la que en los ultllTlos anos se registran: a) retorno a roles estereotipados "femenino" Y ''m culino" ' b) reval. oracion , del sacrificio Yasel e_sfueno como ideas concernientes a la actJ_tud femenina, c) poca tolerancia al cambio, d) revalorización de la autoridad. 11 · Kirkwood I'. · • . ' J..· El 1emm1S1110 como negación _del autoritarismo, Programa FLACSOSantiago de Chile, diciembre de 1983. 12.La ~articipación política de las mujeres a ~art~ de la defensa de lo doméstico puede significar un reforzamiento de tas funciones que se adjudican culturalmente a lo fen_ien~o. Sin embargo, los vínculos de solidandad · de re1-. . d. . que se crean a partu ~ icacio~~s inmediatas pueden tam?1én perm_1t~ a las organizaciones de muJeres adqumr una identidad propia Y pasar a ~n cuestionamiento social más amplio Jelin, E. Las mujer~s y la participaci6~ popular, Buenos Aires, CEDES (mimeo). 13.Por su lado, las autoridades militares trataban de evitar que las madres se organizara_n fomentando su fraccionamiento Segun declaraciones de algunas de ella~ era _frecuente. que después de alguna en~ev1sta obtemda, los militares les dijeran Ud. veng~ a venne las veces que quiera, pero no se Junte con las otras". 14.EI pañuelo blanco constituye uno de los eten_ient~s básicos en ta conformación de ~ identidad. "Cuando estábamos todas ¡unt~s . en la Plaza, yo a veces tenía un ~ntun1ento d~ irrealidad. Me preguntaba como era poSJble que estuviese contra todas esas ametralladoras sin otra defensa que un pañuelo blanco" (Paz). 15.A pesar de que divergencias políticas llevan al fraccionamiento de las Madres de Plaza de Mayo en dos líneas en 1986, en el momento de lucha contra la dictadura militar procuraron mantenerse diferenciadas de los g~pos de poder tradicionales como. los partidos políticos. Por estatuto las vemte so~i~,s fundadoras Y las que inte'. gran la _con_i!s1on directiva no pueden afiliarse m militar en ningún partido político. 16. La dictadura justifica su represión contra las Madres-asociándolas con la subvers1on. ., La c~p~a de desprestigio tiene como b_ase prmc1pal, a las revistas femeninas de fa,uadaT~as1va. Por ejemplo, en la revista ~ ~ el 23 de agosto de 1979, se publica una nota titulada "Habla la madre de un subversivo muerto". Allí se señala que '.'~ desesperación la llevó a recorrer l~s sm1estros caminos que las organizac10nes subversivas tienen preparados para especular con et dolor de las familias deshecha~ por su propia culpa, por política de od10 Y de violencia.,, En el reportaje la madre declara•· " · • . a m1, me usaron' ~ara los montoneros yo era un perfect¿ instrumento", para finalmente recomendar a las ma~_resargentinasque "vigilen de cerca a sus h11os. Es la única fonna de no te~~r que p~gar el gran precio de la culpa . Poco tiempo después se sabe que la nota había sido prep¡uada por la ESMA (E~uela de l .de . Mecánica de la Annad•.., uno " os prmc1pales centros de represión). La madre del subversivo", la señora Thehna Jara de Cabezas, que aparece fotografiada en la n_ota que supuestamente se realiza en la ciudad de Montevideo, había sido secuestrada en abril de ese mismo ano. 17.Kirkwood, J. Op. cit., p. 22. ...... °' �., EL REGRESO ,. 1P t I .{~\' • I r~- ~ / , ~ ,'/ ,,.. ., ,. . Llegamos a Monterrey en el vuelo de las 8:10 de la mañana. La cita era a las 11 en Sanborn 's, situado todavía en el centro de la ciudad, en lo que ahora se llamaba "la zona rosa", espacio que después analicé con detalle relacionando situaciones e instantes del pasado en los rasgos 11ue todavía <1uedahan en esos lugares c¡ue tantas veces frecuenté en otro tiempo. Ahora tenía <JUe ver a mi ex-mujer, Leticia, ·después de veinte años de divorciados. Desde entonces no hábía regresado a esta ciudad que si¡,rnificó tanto en mi vida. De ella sabía por mi ahogado, por el periódico " La extraordinaria escultora Leticia Ríos expone en . . .", o por las esporádicas, frías y brevísimas llamadas telefónicas en las que sólo se trataba algún asunto de orden legal concerniente a nuestros hijos; los dos, Víctor y Javier, ya mayores de edad y a punto de contraer matrimonio. Ese era el motivo de mi viaje. Necesitaba definir la situación legal de ellos pon¡ue cuando nos divorciamos hice hasta lo imposible porque no quedara ni un alfiler a su nombre. Como había otro de por medio, eso fue suficiente para mí; si en ese entonces hubiera podido arruinarla por completo lo hubiera hecho. Desistí quizá por mis hijos.- En ~ste momento sólo tnc quedaba el mal sabor de boca de ai1uella etapa que me costó tanto sacar de mi mente y de mi alma. ~ Aurn1ue aparentaba estar sereno, sentía una sensación muy extraña; conjugaba miedo, temor, emoción, deseo, aversión y por <tué no confesarlo, algo de curiosidad. Yo no había olvidado a Monterrey, sólo había cerrado un capítulo de mi vida. Estaba casado con otra mujer y realmente era feliz, aunque en esta ciudad quedaron parte de mi vida y mis amigos. -Como puedes ver- me dijo sonriente Guillermo mi ahogado -este no es el pequeño aeropuerto que· tú conociste... ¡o ya no te acuerdas. .. ! -acentuó su sOiirisa quizá para sacarme de mi retraimiento. -Sí... sí -le contesté-, en realidad estoy sorprendido, es un signo de 11uc Monterrey ha cambiado mucho y como tú eres el que viene a esta zona fOn frecuencia tendrás 1¡ue ayudarme a redescubrir la ciudad que yo dejé, aunque si todavía existen mis lugares preferidos creo que el guía voy a ser yo. -Sospecho 1¡uc vas a encontrar muy pocos viejo -me rcpondió ale¡,rremente. En el trayecto al Hotel Ancira me percaté del sprpre'ndente cambio ,¡ue ofrecía la ciudad : ampliaciones, avenidas, edificios. ·.. pensé que tal vez así había cambiado mi vida. El Monterrey que había dejado era como el símbolo de mi primer amor, amor que se había modificado en anilios y <1ue me mía a la memoria aquella, novela de Miehlll Butor que leímos y discutimos juntee, cuar.do ella era estudiante de Letras ea el Tecnológico y yo un estudiante deIngeniería Civil enamorado del arte y las letras; nunca imagine 'que a nosotros, precisamente a nosotros nos iba a tocar modificar nuestras vidas. -Oye mano -dijo Guillenno- yo te quiero mucho, pero como por obn y gracia todavía estoy soltero y tú eres un hombre de respeto pedí habitaciones separadas. No vaya a ser que me vi• site un "regio cuero regio" y te vay• a emocionar. . . francamente no me gustaría que tu mujer me fusilara;insisto en que soy muy joven y muy guapo para morir de esa manera. -No te preocupes -le contesté.a tono de broma- e!,taha pensando decirte exactamente lo mismo, . , .nada más que yo creía que el respeto n tú... ja, ja,ja... como eres un aboplo tan serio .. . -Me sorprendes _Alejandro -rapoll' dió en el mismo tono-, te aclaro que mi fuerte son los negocios no los divorcios. Mientras estábamos bromeando el administrador nos entregó las res~ llaves de las habitaciones y en 111¡subimos a desempacar y a pre~ 19 para estar antes de la hora indicada el lugar de la cita. Entramos a Sanhom's media tes de lo previsto. El lugar ',t'I _,,.f;; ,...,llJi~.,,~ :f¡:{j r;~ N\ ,, ~ .i :.-... " a Roberto E1Ca111i11a Mis hijos habían crecido juntó a ella, yo sólo los disfrutaba muy racionadamente. Desp~és, cuando ya pudieron viajar y decidir por sí mismos tampoco los tuve conmigo pon1ue preferían viajar con los amigos o irse a la Isla del Padre. Definitivamente estaban más ligados a Leticia, quizá si no me hubiese ido las cosas hoy serían distintas. No quiero decir que no me quisieran, simplemente no estaban acostumbrados a m1. • , ,'}( ~ Fidel Chávez ll. ;/,· y ¡, /;,,-:-:,, /1/ ... cambiado, pero no demasiado. Corno en todos los restaurantes de esta cadena ~ meseros con sus trajes típicos me~ DCanos Y en las mesas las clásicas peramas <1ue acuden al café de media mañana o a tratar algún negocio, sin faltar ano que otro turista. Entre toda esa gente ·reconocí dos caras de mis tiempos, las gemelas <¡ue nunca supe cómo 111! llamahan, pero que allí permanecían todavía impecablemente vestidas y ma~adas, . parecía que para ellas no hab1a pasado el tiempo. Era como estar lllte dos maniquíes vivientes. El Sanhorn's de mi época era el lupr del café Y los pasteles o los helados. Era muy "chic" ir a merendar allí t.on alguna amiga, sobre todo si andaba IDO i¡ueda~do ~ien. ~orno estudiante y ton los amigos iba mas seguido al desa~ido Café Flores, por la calle·Corrc~ora, frente a la placita Hidal~o. Sin drula_, un lugar menos eiegante, pero se rumia muy sabroso. Todavía recuerdo las f:unosas orejas de elefante, la típica tom1~a corrida y los . pays de crema Yde limón. También frecuentiiliamos La ~uente, del pasaje Espino Barros. OcalOnalmentc el café Concordia por Zaraf'Za, a donde acudían varios periodistas; 0 la Superior, por la calle de Gueel Lisboa frente a la Alameda; el das ,. por Calzada, . con sus· carnes asa• tipo rumano; s1~eran altas horas de noche, el Galván o al inolvidable res'-rante "AL" por la Calzada Madero ::e los múltiples espejos y la ilumi~ 4o n te mostraban tu verdadero estaant~ la variada y trasnochada con~~a i¡ue a veces terminaba el tour ..;:1ehoacano allí. Cuando las arcas an muy vacías acudíamos a Ju. todavía más baratos, al menudo en :=; el mercado del Norte o a los tacos rojos cerca de la fuente Monterrey. - YO sólo quiero un café Guillermo ¿y tú? -~refi~ro un té - respondí~ y se me quedo viendo seriamente-. Oye, sé q~e esta es una situación <¡ue quisieras evitar pero hay cosas que solamente ustedes pueden definir. . . ¿te .sientes incómodo? -Nu :...le contesté-, lo <Jue sucede es 1¡ue cada cosa 11ue veo me recuerda al~o de esa etapa de mi vida, no puedo evitarlo. Toda esta ausencia acumulada me obliga a reéordar no sólo eso sino también parte de mi infancia y mi ado1,es~encia, tú me entiendes, es algo tan mtnno . - Te entiendo perfectamente y deseo r1ue esto pase rápido . -En realidad Leticia ya no me importa,' lo <1ue sucede es que desde que llegue no he podido desligarme del pasado, es como si de pronto se hubiera abierto una compuerta de recuerdos. -Oye Alejandro, si prefieres suspendemos el viaje a Laredo y tenninado el asunto con Leticia nos regresamos a Guadalajara, no me b'Ustaría verte deprimido. -No Memo, al contrario, precisa~ente t~ iba a pedir que el viaje lo fu. cie~as tu solo, ahora más que nunca 11mero recorrer la ciudad, quiero reconciliarme con ella, reencontranne; sentir_ de cerca el pasado, es algo que necesito hacer porque estoy en deuda con esta vieja amiga. -Por mí ~o hay ningún problema, pero . . , ¿estas seguro de <1ue quieres quedarte? �- Completamente seguro, es algo (¡ue considero muy importante. · · ¿me entiendes, verdad? -Pase Guillemio -le contestó Leticia-. Estás igual Alejandro, sólo un poco canoso, pero sigues igual. - Por supuesto Alejandro. • • claro ,1ue te entiendo. _ y tú más guapa . . . - le contesté. Confieso (JUe deseaba enormemente estar solo. Quería recorrer paso a paso el pasado en un-presente distinto. Ansiaba evocar proustianamente momentos cruciales de ini vida, no porque dudara de mí, simplemente quería reafirmar . el amor a mi segunda esposa, una mu1er extraordinaria que conocía con detalle hasta el rincón más pequefio de mi espíritu y a quien le debía en gran part~ el no haber perdido la fe en el amor ~ en las personas. En ese instante observe la figura de Let icia hacia la ent~ada del lugar y sentí i¡ue el trago de cafe. me ha,cía un nudo en la garganta . .. , se acerco hasta la mesa un poco titubeante. Nuestras miradas se encontraron y quedaron por un momento fijas. Después ~os s~ludamos de una manet a por demas fna y ordinaria. _ ¿Cómo estás? - m e dijo. _ ¡Hola!. .. siéntate. Mient ras tánto Guillermo de pie saludaba también a Leticia: Para él era más sencillo porque no existía ningún lazo afecüvo entre ellos, ademas se veían a menudo . -Bueno - dijo Guillermo-, los dejo solos. un momento y regreso para c~mentar sobre los papeles. · · con permi30 , • . - Por favo~. . . los afios no pasan en balde. - Bueno . . . lo 11ue quise decir es qu~ t e sigues conservando muy• • · atractiva.. . _ ¿Es un halago o una burla'? -Me conoces perfectamente como para darte cuenta que no me gusta bromear. - y. . . ¿Cómo te va con. . . ella? Como no sé su nombre. . • - Laura . .. se llama Laura . .. , me va muy bien, tengo dos hijos con ella, una mujer y un hombre .. : sin ofenderte es una mujer increíble . .. la adoro. -Me imagino, respondió y encendió un cigarrillo . .. , has de saber que no _me volví a casar, estoy totalmente.dedicada a mi carrera. Tus hijos ya son mayores, ya no les hágo tanta falta así es que todo el tiempo libre es para el arte. -Les hiciste falta en un momento, pero .. . fue tu decisión. -No Alejandro, no recordemos el pasado. Siempre soñé que llegaría a ser una gran escu1tora y aquí estoy· -Sí, pero no pensaste en los niños, eran muy chicos y. • • -Claro que s1 pensé, pero también pensé en mí. respecto al porvenir de los muchachos. _Yo creo que pensaste más en ti qúe en ellos. -Decídelo tú, eres el padre magnate. .. yo soy una artista consagrada a 11 arte. -Aún me tienes rencor ¿verdad . . .! El sólo fue un buen amigo . -No, pero a mí me importaban más mis hijos que tu arte .. . sin embargo, te di cuanto pude.. . más de lo que pude Y - él lo echó todo a perder. -Mira Alejandro no empieces, tú Y yo jamás nos pudimos ?ntender, ~ que accedí a ser tu no~a ~ des~ues 1 casarme contigo por tu ms1Stenc11: pero yo siempre quise gloria y en c1e~o modo la tengo. Tú querías una mujer, una esclava . .. -Quizá tengas razón, no ~e la · , se destruyo pena ver que, o qmen . ' después de todo el tiempo es sabio Ycuando menos pensamos nos cambia poríuera y por dentro. .. . em Leticia seguía siendo guapa, sm d. bargo se rumoraban muchas . cosas e ella. Era talentosa. como ~lSta, nula como persona; demasiado, JI, demasiado calculadora. Jamás ve~~ defectos, no aceptaba su alco~o!18111 . Además se dec1a que tenía gente muy vulgar. Ella todo lo J . caba con su arte. Su vi'da Ya no mellldeteresaba. en ese momento lo ~ue seaba era terminar rápido con ella Ylt , como unanelir a caminar solo. Senha d. cesidad implacable de hacerlo, de tlfl" la hablando sola, pero me contine- r de~; - Bueno Leticia, y qué has t;n .ese instante sentí que quería llemme a revivir el· problema económico de nuestra separación y como yo no quería estar un minuto más cerca de dla le expuse mi plan: -Gracias por lo de magnate, yo no me clasificaría así pon1uc también ten- go algo de artista. . , ya se te olvidó queme gustaba escribir. - ¡Ah claro! todavía conservo por allí algunas revistas donde publicaron algunos de tus poemas y tus cuentos, ya hasta he pensado venderlo!\ como reliquias. -Mira Leticia, por Víctor y Javier no te preocupes, Guillermo tiene instrucciones para que mis propiedades en la ciudad pasen repartid as equitatiYllllente a arnhos, además les cederé la nueva empresa que abriremos en breve lkJUÍ, legalmente será de ellos así f.8 que puedes consagrarte a tu arte in ninguna preocupación económica. -Gracias ex-marido, te aseguro 11ue 1BÍ lo haré por(¡ue a mí el papel de abuela no me queda, o más bien, no lo pÍenso asumir "never darling". En ese preciso momento regresó Gtiillenno a ituicn en pocas palabras le lllurní lo (¡Uc él ya sabía del asunto, Jle pedí que le explicara a mi ex-mujer IJUe significaba económicamente el futuro de mis dos hijos. Como ya estaba muy tenso aproveché para despedinne y salir de allí rápidamente. - Te veo más tarde en el hotel, Memo. Te dejo con la artista. . . hasta luego Leticia . . . buena suerte, -Adiós magnate . . . que te sigas conservando igual de cuerdo. mente cuidado. Hacia el lado sur cercano a la avenula Constitución, el Homenaje al SoJ de Tamayo, escultura de sencµlez y significación primitivas, situada frente al nuevo Palacio Municipal de sabor arquitectónico prehispánico modernizado. La plaza Zaragoza de mi nmez ya no era el paseo 11ue vi transfonnarse con los años, recuerdo la banda del Cuando salí de Sanborn's er~ desestado interpretando en el kiosko el pués de la una de la tarde y como Guivariado repertorio de melodías de sicrnllenno iba a tardar buen rato explipre. Los jóvenes de· ambos sexos camicándole a Leticia el papeleo donde naban en filas diferentes y encontradas. cedía mis propiedades y la nueva emEra una forma muy tradicional de copresa en la ciudad a.Víctor y Javier, denocerse o cortejarse. Posteriormente el cidí caminar un rato por la zona adolugar de reunión fue la calle Morelos y quinada del centro que me hablaba de otros tiempos. Algunos negocios per- después la plaza de la Purísima. Luego manecían allí como la joyería Suiza indagué que la moda pasó a la colonia y el Modelo, otros evidentemente eran del Valle, a lo que se denomina el cennuevos. La calle Morelos no había per- trito. Todo es cuestión de edades y de dido su espíritu comercial, pero ya no motla, lo que es evidente es que cuando una ciudad crece, ·va perdiendo poco a le quedaba aquel sabor de sábado o poco sus costumbres y tradiciones. domingo de paseo de. moda, de caras borútas. Pronto me percaté t¡ue adeRecorrí la Macroplaza. Añoré el cine más de lo comercial había otro tipo Elizondo, el Rex, a donde acudíamos a de gente, sin faltar las furtivas miradas, ver cine europeo que para esos tiempos a las cuales no les di mucha importanera 1lemasiado osado pon¡ue las actrices cia ya (1ue los ligues son frecuCtltes en salían en corpiño o mostraban más cualquier lado. Caminé hacia el orienarriba de la rodilla al ponerse las clásite, encontré la plaza Zaragoza como se- cas medias negras, sobre todo en las peñora con vestido nuevo. Alderredor de lículas francesas. Esa parte de Monteella descansaban todavía algunos de sus rrey había desaparecido para dar vida a hermanos de antaño; Catedral, el Casino una área verde denominada Macroplaz~ Monterrey, el Ayuntamiento, el Círculo. que unía- ahora, por corredores, escaliMercantil, el Condominio Acero, otrora natas y niveles, desde el Palacio Municiel primer edificio de tantos JJisos. Don- pal hasta el antiguo y bello Palacio de de estuvo el Hotel Continental, se erguía Gobierno. Paseo rodeado de edificios or¡:,rulloso el faro del comercio, casi en- como el Teatro de la Ciudad, la rescatafrente, por la acera poniente el bello da Capilla de los Dulces Nombres, la edificio del Banco Mercantil impecable- Biblioteca Fray Servando, El Congreso del Estado, la Secretaría de Educación ~ �y Cultura, la Explanada de los Héroes, el Condominio del Norte, otro de los primeros rascacielos, la Iglesia del Sagrado Corazón, el viejo recinto de la Biblioteca Alfonso Reyes y el Palacio Federal. La Macroplaza era un esfuerzo valioso que sepultaba un pedazo del viejo Monterrey, pensé que así se habían derrumbado mis ilusiones, pero que ahora el tiempo, sabio amigo, se había encargado de darle otro giro a mi existencia. La calle· Zaragoza, en su tramo de Corregidora a Washington fue muy interesante, aún tengo presente que a una señorita no se le permitía andar por ali Í sola después de las 9 de la noche porque no sólo la confundían sino que le sobraban invitaciones, quizá porque allí estaba el Patio, cabaret muy controvertido tanto por sus variedades como por el tipo de personas que lo frecuentaban. En especial, ese barrio albergaba lugares que hablaban de la historia de Monterrey: El bar Fornos con sus exquisitos platillos de mariscos, la Fuente Monterrey con sus armqniosos y novedosos juegos de agua iluminados de diversos colores, las bolerías y revisterías; La Vaca Lechera, La Perra Suerte, el café la Miniatura, y otros sitios que habían desaparecido antes de que se soñase con la Macroplaza, como el bar Willy's o el cabaret Capri. ~ Caminaba sin sentir el cansancio, creo que porque .era tanto que no alcanzaba a asimilar de golpe cada lugar que reencontraba o veía transformado en mi mente en ese pedazo de ciudad que tanto había disfrutado en años anteriores. El tiempo se iba tan rápido que decidí regresar al Hotel a encon- trarme con Guillermo para comer y concretar los detalles del asunto de mis hijos, quienes estaban de vacaciones en Canadá. Cuando llegué ya me esperaba ansioso en el comedor. -Hola Alejandro, ¿te perdiste o te invitaron a perderte? No me vayas a, salir con que te fuiste al cabrito porque te retiro mi asesoría. -No... me perdí voluntariamente, me fui caminando sin sentir, recorrí la zona peatonal y la Macroplaza, te confieso que · estoy sorprendido porque todos estos lugares los caminé una y mil veces desde mi niñez y en algunos no queda ni un vestigio del pasado. -Lo que pasa es que necesitas decirle a tu mujer que te abra la jaula más seguido . . . o que te suelte la cadena . .. mano. - Lo tomaré en cuenta Memo, te aseguro que de hoy en adelante además de mi apoderado serás mi consejero espiritual. -Bueno te lo agradezco y me comprometo a invitarte cuando regrese. -Gracias Memo pero creo que sabes de sobra que afectivamente Monterrey no sólo fue mi vida sino también mi muerte. Sin embargo ahora todo es muy distinto. Después de todo la ciudad no tenía la culpa de lÓ que a mí me sucedió. Te juro que lo que me falta es tiempo, quisiera caminar y caminar, es una forma de sentir de nuevo lo positivo y lo negativo de mi vida desde un ahora totalmente distinto. -Vaya, vaya . .. el hijo pródigo regresa al hogar. . . creo que si sigues así se va a poner celosa tu mujer. -No te preocupes me conoce demasiado bien, está al tanto de todo lo que me sucede . . . oye ¿Qué pasó con Leti, cia, hubo problemas? . -No, estuvo de acuerdo en todo y según me dijo, después de la boda se va seis meses a Europa, así es que tú sabes si le mandas dos cajitas de tequila jalisciense para que no se le olvide nuestra Patria, ni nuestra clásica bebida. - Memo, no sé que haría sin tus consejos, lo bueno es que tú tendrías que ser el portador del regalito, lo dejo a tu acertado criterio; tú sabes si te arriesgas a la respuesta, por mi parte no creo que la vuelva a ver. - Era una broma Alejandro, aunque en el fondo yo sé que te entusiasma la idea del regalito . . . -Para meterme en más broncas, no Memo, mejor lo dejamos en un íntimo secreto entre tú y yo .. :ja, ja, ja. . . Guillermo salió a Laredo y a su regreso no me tocó verlo, encontré una nota suya en el hotel donde me dec~: "Me urge estar en Guadalajara hoy llllS' mo, aprovecha tus vacaciones de soltero y no se te olvide que vives en Guadala· jara. Kisses . .. Memo. El asunto de mis hijos no se llevó mucho tiempo. Lo que tardaba er~loe trámites ante notario, por eso mt estancia se prolongó doce días; por 1111' pues~o esto ya estaba previsto, además quena a~ro~e~har la ocasión para saludar_a r~1s VIeJos amigos y compañeros d~ mqu'.etudes juveniles. Con la mayor~ª . hahia perdido contacto, pero logré fácilmente encontrar a los más queridos.. Cada quien había seguido su d~s~no. Cada uno frente a una realidad distmta, con hijos, con los problemas comunes, pero aún con la lozan Ía de nuestros . mejores años. Juntos formamos un grupito de personas inquie~ _por la cultura, publicábamos, orgamzabamos conferencias, cineclubes, obras de teatro. Aunque estudiábamos carreras muy diversas todos teníamos ~tos muy afints Y nos dábamos cita en cuanto evento cultural se hacía. Fue una época inolvidable, Monterrey emJM;za_ba su despertar ante la cultura, hah_1a mterés por el buen teatro, el buen eme, la literatura, la pintura, se inten~a a toda costa, lograr un desarrollo m_telectual junto al desarrollo industrial. Durante esos doce· días comprobé d enorme crecimiento de Monterrey mumcipios .. · y colonias que se sentían' k' ¡a~as como la Anáhuac en San Ni~las, la Linda Vista en Guadalupe, del ª!le en Garza García, hoy estaban ~idas a la orbe. Urhanísticamente la ctudad -e bab, . se hab'ia tran:uormado, nunca . la sido una ciudad de monumentos ~ ~bundantes construcciones arquitectonicas , signos vb . sobresa¡·1entes pero habia · amos que destacaban por una u @tra ~-~· El Obispado seguía aUí, conteml"'llldo · que se le escaPlb ese crecer d'1ar10 ~ al igual que al Cerro de la Silla. El 4a Mde la Independencia por la calza-.lo adero, la Alameda Mariano Escoy algunas iglesias y casas en el primer cuadro sobre todo cerca de Catedral, en las calles de Diego de Montemayor, Padre Mier, Morelos, Allende o M~tamoros donde viejos sillares y altas re3as d,e acero seguían hablando de otros dias venturosos. A ¡.,esar de los cambios, la ciudad conserva~a en gran parte su trazo original, habia ampliaciones, pasos a desniv~l, anill?s viales. Zonas que en otros anos habian sido residenciales se ataviaban ahora con trajes de comercio La calle Hidalgo, una de las anti~as e~tradas a lv,tonterrey, antes de que existieran otras, vtas como. Constitución y Flcteros, servia a negoc1~s d_iversa índolr pero ~onservaba su d1stmguida arquitectura al igual que esas colonias que ) a eran partr del centro: la María Luisa y la \lirador cercanas a la Iglesia de la Purísima. ?º Ca~i cuatro millones de habitantrs en el area metropolitana definitivamente le daban otra vida a la que había sido u_na pequeña ciudad de apenas unos cientos de habitantes hace 30 años. Actualmente contaba con más de cinco uni~ersi~ades i_~cl~yendo la Uní y el Tec,_ vanos_ ¡.,erwd1cos matutinos } vespcrtmos; diversos canales de te1eVIs1on . ., . c,~em~s, centros comerciales, teatros'. l•,l antiguo teatro Monto) a había dejado de serlo para convertirse en cine la Azotea y Iª Repu'b)'ica ' , no· rxistían Ahora había otras salas ~orno el ~lásca: ras p~r la calle Rayón: la Estación en la antigua estación del Golfo, hov Casa de la Cult~ra. Por la Calzada \ la,Íf'ro, la An~l~ . tema un nuevo teatro, por el p~nod1co me entcrr que tamhi<'.n l1ab1a un teatro Blanquita CU\O criro <·ra ~ast~nte frívolo, probablc11;!'11~· suhst1tu1a al antiguo Tratro \léxico ubic~do en la misma Calzada entre las calli•s de Juár~z y Guerrrro: donde hizo rpoca e! µ;rand1oso cómico Tello \lantrcón. La crndad de las' calandria~• ", ¡OS VICJOS ·· . f?rlnngos rnl('trros era ahora una ¡;an cwdad, .con los probl<'mas 'r• las criSIS . · · 111· sc viven en todas part<·s, sobrf' todo la _<k la falta ch· agua. \lonterrn había de3ado atrás su prqudia dulzur~ <lr juv<·nL~d, ha~ía l!(•gado a otra etapa' \' s~¡r111a crec1f'ndo. Tt>nÍa ins!'¡ruridadc~, cmturo11<'s rlc pobreza. robos, violencia "ª �diaria, problemas obreros -hu~lgascme afectaban el desarrollo de la mdusJ tria. La Fundidora y Aceros Planos es taban cerradas; la primera era ahora u1 monstruo grisáceo silenciosamente dor mido con sus fálicos hornos apagados Los regiomontanos no lograban asi~ila todavía que habían dado un paso gigan tesco y no se acostumbraban a las cru das noticias, a los crímenes y notas de primentes que aparee ían a diario en ~, prensa. Ya no era el tiempo del dorm1 tranquilo, era necesario estar a la ex~~c tativa, siempre luchando y defendien dose del adversario. SEÑAS/ RESE.ÑAS / CONTRASEÑAS l(V _1 Unos cuantos días fueron suficien tes para reconciliarme con Monterrey ) con mi pasado. Definitivamente lle~ab1 adentro muchas cosas que yo m1smc censuraba porque me recordaban ~ problema personal. E,stos es~asos d1~! representaron para m1 la meJor terapu del mundo. Había logrado dar el gran salto metafísico a la edad de 47 año'. sin ser Julio Cortázar. Efectivamente m1 vida se había modificado, era un hombre nuevo, mi pasado quedaba sep~ltado y mi querida ciudad reconstr_mda. El amor y el futuro me esperaban Junto a Laura, a la que le llevaba de regalo. dentro de mi corazón, ese pedazo de mi Monterrey que me abría los brazos y me incitaba sin lugar a dudas a pensar de nuevo en el regreso. °' \O �ALGO MAS SOBRE LA CONVERSION DE SOR JUANA lrma Braña Los misterios que encierran ciertos pasajes de las vidas de personalidades de :otras épocas anteriores a las nuestras siempre han apasionado · a sus biógrafos y estudiosos. El interés por identificarnos con ellos a través de tiempo y espacio no conoce límites, máxime cuando algún periodo de su historia determina o modifica notablemente su destino. Tal es el caso de Sor Juana Inés de la Cruz,· nuestra "décima musa", quien sufre un cambio radical en su vida pocos aflos antes de su muerte, y se conduce con una actitud drásticamente contraria a lo que fuera anteriormente: de mundana, un tanto frívola e intelectual con ideas muy liberales para su época y condición de mujer, pasa a ser una religiosa mística, alejada del bullicio del mund.o y de las letras. o t-- Mucho se ha escrito y elucubrado al respecto. A medida que el culto a su personalidad y el estudio de su obra se van desenterrando más y más del olvido en que se encontraron· por siglos (otra incógnita inexplicable) se desvanecen malos entendidos e incongruencias. El mundo moderno, con todos sus adelantos en cuanto a facilidad de comunicaciones, facilita el viajar a otros continentes en busca de nuevos archivos que arrojen más luz sobre esta controvertida mujer. Marie-C~cile BénassyBerling escribe en la Sorbona un artículo que intenta aportar datos sobre el oscuro periodo en la vida de la monja · y coincide con muchos escritores actuales al afirmar que Sor Juana fue víctima del oscurantismo réligioso y antífeminista de su época. Aunque, como ella lo aclara, su estudio es posterior a la publicación del libro Las trampas de la fe de Octavio Paz (Ed. Sebe Barral), su interés no es ya desentrañar un misterio, ampliamente comentado en el último apartado del citado libro, sino comentar "algunos textos de procedencia eclesiástica novohispana relacionados con el asunto" y que fueron posteriores a la famosa Respuesta a Sor Filotea, en la que Sor Juana defiende sus posturas literarias y feministas. Cita-, en primera instancia, la dedicatoria de un sacerdote de la diócesis oaxaquefla, el Dr. Jacinto de Lahedesa Verástegui a la primera edición de los "Villancicos a Santa Catarina", pero no especifica si contribuyeron o no a su defensa. Aflade enseguida varias alabanzas de que fue objeto por parte del clero espaflol, hecho que tuvo reacciones contrarias en la Colonia, pues por tratarse de elogios tan encomiables a una religiosa, las envidias e insidias en un ambiente de mayor estrechez de criterio como el que diferenciaba a México de Espafla seguramente le afectó' más negativa que positivamente. Otro texto conocido, pero d~ poca difusión al que alude es el del presbítero Francisco Javier Palavicino, quien en un sermón dedicado a las monjas del Convento de San Jerónimo apoya, aunque sea un tanto veladamente, la crítica que Sor Juana hiciera al Sermón del Mandato del Padre Vieyra, lo cual comprueba que ella contaba con un séquito de defensores y admiradores, que aunque tal vez no fueran los que ella deseaba más contar con su apoyo, existían y pugnaban por rebatir el an- tifeminismo en el clero. También se refiere a un panegírico a la obra de la 'monja,que formaba parte de una dedicatoria de seis páginas que el Dr. Jacinto de Lahedesa, que ya había citado al principio de este artículo, y especifica que a pesar de que Sor Juana exalta en estos textos su defensa feminista y contradice a San Pablo, quien calla a las mujeres y las exhorta a vivir sujetas, aún así eludiendo la discrepancia de Sor Juana con San Pablo y sin admitir tácitamente el estar de acuerdo con ella se "sale por la tangente", la elogia y compara con profetisas de la Antigüedad pagana. El texto es publicado y los Villancicos cantados en la ciudad de Puebla, de cuya diócesis era obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, quien bajo el seo• dónimo de Sor Filotea, como ya sabemos, había ya públicamente sancionado e instado a la religiosa a encargarse más de los asuntos de Dios y hacer a un lado tantas frivolidades y prácticas de letras profanas. Y respetuosa pero firrnemen· te ya había sido rebatido por la mismaSin embargo la actitud del prelado d&muestra que a pesar·de todo la apoyaba. pues sin su autorización no hubieran sido posibles publicaciones o presentaciones de la obra de Sor Juana dentro de sus dominios. No obstante, aflade Benassy, el d~ no de la monja se decidía en México.Y no en Puebla o Espafia donde su ~ era tan reconocido y admirado, Y~ cide con Octavio Paz en que sus prillClpales censores, o al menos obstac~ dores, de que persistiera en sus prácb" cas literarias fueron por un lado sU ....____=~------------- - . ~~.;;h1s~-~ !ª u... de toda VIda, ~¡ jesuita Antonio mwez de Mirand . . COnniin, a, qmen siempre la "'· l ' ? a mantener "dentro de cier"" mute " l · · . laales 8 su~ g onas hterano-intelecplac·. Y a dedicarse más a la contero....,,~on de la vida religiosa, que even-mente J d eión ~ e con ucirían a la salvaPila de su alma, Y por otro lado la lle4-1 dee u? .nuevo arzobispo a la ciuJ Sei' Me,uco,. Don. Francisco Aguiar '-1 ~as, reaccionano en todos los ~ )os ~el entendimiento (obligó a toL s _libreros a vender solamenté li'IIIVl! rel · ) ftrlt-, igi?~s , con una estrechez de -no religioso y unª marcada aversion ., •las . rnuJeres por el peligro de seducción i rese~taban en lo que se suponía cammo a la santidad·. Obvia el decir que aunque nunca se ha logrado comp b , . ro ar un enfrentamiento entre la escntora Y el "santo varón" ta ibl , mpoco es pos e que la alentara o apoyara en algo que era tan contrario a la mentalidad del prelado religioso. ==- ,,., . bía hecho famo b" f l' . sa, sa 1ª Y seguramente e iz y reali~ada. Poco tiempo después, como es sabido, muere. . El artículo magníficamente bien es~nto y ~ocumentado nos insta a seguir esentranan_do un misterio que poco a poco ha deJado de serlo, pero que aún guard_a secretos que seguramente son de g~an importancia para el estudio d VIda y obra. e su Finalme_nte concluye la articulista cit~ndo el ch_ma de penitencia que se suscita_ en la cmdad de México hacia 1692 de~1do a una serie de catástrofes que s: atribuyen a un castigo divino y que se~u~amente influyen en el atribulado an!mo de la poetisa para reconsiderar y as1 Benassy-Berling·· "Mássorea b l . abrazar , un nuevo tipo íle VI'da, no eMarie-C~cile ., onversion de Sor Juana" "' R . sm ante~ públicamente aceptarlo . · i,ueva evista de b. 1 ' y ru- Filolo ' y·upámca. Tomo XXXII N, 2 . _ncar e, .:on su sangre en un escrito ale- 1983.g,a Págs. 466-4?1. • um. . pndose, así, de todo aquello que la ha- �DOS REVISTAS DE MONTERREY Alfonso Rangel Guerra / Hugo Padilla REGION ) En agosto de 1983, la Dirección de Litedel Instituto Nacional ·de Bellas Artes invitó a /fugo Padilla y a Alfonso P.rmgel Guerra a participar en el ciclo de conferencias, Espacios de la literatura. 11ocado, ·según expresan las invitaciones, "a la recuperación de una parte fundamental de la historia de la literatura rne:ticana, con base en los testimonios orales de las personas que han creado los tspacios .necesarios para su difusión•~ Alfonso Rangel Guerra fue invitado a /tablar sobre Annas y Letras,y HugoPadilla sobre Kátharsis. El texto que ahora le publica es una transcripción, someramente corregida, de la videograbación que se realizó en aquella ocasión. A elle 1e debe el tono coloquial, de charla, del que sin duda podrá percatarse el lector. 111tura ALFONSORANGEL GUERRA: F.inpezaremos con la revista Armas y letras, por ser más antigua queKátharsis, Yme referiré en primer lugar al origen del nombre de la publicación y a la épo~en que surgió. En su origen, Armas y Letras no fue lfopiamente una revista, sino un boletín llensua!, el Boletín Mensual de la Unil'lrsidad de Nuevo León, y con esta de~ ación apareció en el mes de julio ~ 1944, en fonnato tabloide, a una tinta. Si bien este boletín empieza a publi~ ~ un afio después de establecida la UIIIYersidad de Nuevo León (1943), es leteaario aclarar que previamente, diez lloeantes, el Congreso del Estado había la primera universidad. En efec- to, la Universidad de Nuevo León se torio el poeta Pedro Garfias, llegado a fundó originalment~ el año de 1933, por México con el exilio español en 1939. Ley del Congreso del Estado, pero funSe trataba, en el fondo, de un apoyo cionó solamente un año, pues los conal poeta para que superara la precaria flictos y problemas surgidos a raíz de la situación en que se encontraba desde su educación socialista llevaron a su clausullegada a México. Fue precisamente el ra en 1934. En su lugar se estableció el Departamento de Acción Social el 1¡ue Consejo de Cultura Superior, institución publicó el libro de Pedro Garfias, De que tomó a su cargo los estudios corressoledad y otros pesares, en el que se pondientes a las carreras profesionales incluían poemas de El ala del sur, esque ofrecía la Universidad: medicina, critos en España, Primavera en Eaton derecho, ingeniería civil, química y farHastings y otros textos del exilio, más macia. ~l Consejo de Cultura Superior los escritos en Monterrey. Aquí vivió funcionó durante nueve años, hasta Pedro Garfias varios años, partió a otros 1943, año en que se transforma de nuelugares y finalmente regresó en 1967, vo en universidad. para morir ese mismo año. Como ya quedó dicho, un año después, en 1944, aparece Armas y Letras, Boletín Mensual de la Universidad de Nuevo León, Su publicación estaba a cargo del Departamento de Acción Social, dependencia responsable de la difusión cultural, que junto con la docencia y la investigación integraba las tres funciones básicas de la institución universitaria. El nombre de este Departamento respondía a una concepción muy clara de la difusión de la cultura como una tarea de carácter eminentemente. social, dirigida a toda la comunidad como extensión de las lahores universitarias de docencia e investigación. Al frente del Departamento de Acción Social estaba el Lic. Raúl Rangel Frías, quien concibió la publicación y le puso d nombre Armas y Letras, dirigiéndola durante cinco años, hasta 1949, año en que dejó la jefatura <le! Departamento de Acción Social para hacerse cargo de -la rectoría de la Universidad de Nuevo León. Como secretario del Departamento aparecía en el direc- El Boletín Mensual <le la Universidad de Nuevo León llevaba el propósito de dar a conocer las actividades de la ÍI1stitución en el campo de la educación superior y en la investigación, además de publicar textos, ensayos y poemas. Es necesario tomar en cuenta que en ese año, además de la Universidad Nacional Autónoma de México (cuya Ley Orgá11ica en la que se le otorgó la autonomía es también de 1944), existían únicamente la Universidad Veracruzana, la Universidad de Yucatán, la Universidad de Guadalajara, la Universidad <le San Luis Potosí y la recientemente creada de Nuevo León; el resto de las actuales universidades, con excepción de las establecidas últimamente en la década de los años setenta, eran todavía institutos científicos y literarios, o de artes y letras, o colegios civiles, instituciones que fueron el inicio de la educación laica en México en la época de la Refonna y a lo largo del siglo XIX, antecedente de casi todas nuestras múvcrsidades. �En a11uel año de 1944 la Universidad de Nuevo León era la única en el norte del país y lanza este boletín mensual para difundir su actividad docente. Un año después, en 1945, Raúl Rangel Frías creó, desde el Departamento de Acción Social de la Universidad, la Escuela de Verano, para fundonar regularmente los mese~ de julio y agosto de cada año, actividad cultural ,¡ue se mantuvo sin. interrupción desde 1945 hasta aproximadamente 1965. Desde un principio hubo una relación muy estrecha entre el boletín y la Escuela de Verario, pues en ésta se ofrecían cursillos semanales de cinco conferencias, y algunos textos pasaron a las páginas de aquél. Aunque no exclusivamente, los profesores y conferenciantes visitaJttes procedían de la ciudad de México, principalmente Je la Universidad Nacional y El ColC{,ri.o de \léxico. Durante estos veinte afios de la Escuela de Verano, y principalmente en los primeros diez, \1ontcrrc} recibió anualmente entre diez } quince profesores e intelectuales de alto nivel, que impartían conferencias sobre filosofía, literatura, historia, ciencias sociales o ciencias exactas, circunstancia que influyó notablemente en el enriquecimiento cultural de la ciudad y el de varias generaciones de jóvenes. La lista de profesores visitantes en la Escuela de Verano de la Universidad de Nuevo León sería muy larga para incluirla aquí; recordemos solamente a José Gaos, Eduardo Nicol, Luis Recaséns Siches, Edmundo O'Gonnan, ]1!,S· tino Fernán<lez, Carlos Pellicer, Wenceslao Roces, José M. Gallegos Rocafull, Daniel Cosío Villcgas, Arturo Arnaiz y Freg, Wigbcrto Jirnénez Moreno, Salvador Toscano, Agustín Yáñez, José Luis Martínez, Emmanuel Armas y Letras era una publicación modesta, tabloide, a una tinta y con ocho páginas, en las que se podían leer artículos sobre arte mexicano,· 61080fía, literatura mexicana, historia, y reseñas de libros. La revista era muy flemática, digámoslo así, en el sentido de que sólo se publicaban en sus pÍ{IPl88 También ,¡túsiera reforinne al nom- textos de profesores e intelectuales con• bre de la publicación. Como es obvio, el sagrados, los hombres que hacían la donombre proviene del famoso discurso de cencia superior en ciencias y humanida· las armas y las letras del Quijote, y se des en Monterrey y en México, D. F. trata de una interpretación, un tanto ge- En este sentido, en ella no había lugar nérica ·y amplia -así lo entiendo- sobre para los escritores jóvenes, nueva colas posiciones antagónicas de la teoría y rriente que ya se podía apreciar en algu· la práctica. Es necesario tomar en cuen- nas de las revistas literarias de Méxito en ta i1ue en el año de 1944 el mundo oc- aquellos años. cidental se debatía en la Segunda Guerra Raúl Rangel Frías fue un gran proMundial y estaba presente en el espíritu y el pensamiento de la época el proble- motor cultural para el estado de Nuevo ma bélico y sus repercusiones en el ám- León y particularmente para la ciudad bito de la cultura; así, el título Armas y de Monterrey: animó la publicación de Letras era una referencia a la teoría y la Armas y Letras en 1944; animó ta crea· práctica, y en este sentido las armas no ción de la Escuela de Verano en 1945,Y eran específica o particularmente lªs bé- animó la creación de la Facultad de f¡. licas, o solamente las bélicas, sino gené- losofía y Letras en 1950, y estos tre8 ricamente las que podía utili~ar el hom- factores, la revista, la Escuela de Verano bre para la acción, en su significación y la Facultad de Filosofía y LetraS, se más amplia, con lo que armas y letras imbricaron de tal manera que actuaron conjuntamente para que se produjera la venía a ser activiqad y pensamiento, elevación cultural de Monterrey, manteacción y teoría; es decir, la cultura conida a lo largo de.la década de los año& mo un resultad.o de la teoría vinculada a la acción, y viceversa. Por cierto, ha- cincuenta, hasta el principio de loe.et senta y .su final desaparición, o SI se biéndose comunicado a Alfonso Reyes el nacimiento del boletín de la Universi- quiere ser menos drástico, su &an~ Y dad, y su no~re, Reyes preguntó: ¿Y notoria disminución. Cuando se escriba la historia de la Universidad de Nuevo por qué no Letras y Armas? Así quedó León y de la cultura y las letras en Monrecogido este antecedente en el pie de página de las palabras de presentación terrey, no podrá prescindirse de la nlodel Boletín en su número inicial. Preva- ración que corresponde a estos e!elllell' leció el nombre original y así se man: tos creados e impulsados por Raúl B,1tuvo hasta su extinción en 1977, des- gel Frías. pués de pasar de revista mensual a triEl año mestral. Carballo, Agustín Millares Cario, Carlos Griteff Fernández y muchos más. Varios de ellos dejaron textos para Armas y Letras y dieron a esta publicación, con otras colaboraciones locales, un carácter mucho más amplio que el de un mero boletín informativo. dejó la re_ctoría de la Universidad de Nuevo Leon para aspirar a la guberna- ~a del estado. Los seis años de su gob1e~o tueron también de impulso a 'la Umvers1dad, y esta tarea merece contarse por separado. A principios de ese año me tocó hacerme cargo del Boletín Men~ual Armas y Letras. Entonces se ~ dio un cambio a la presentación, uti~do 0~~ diseño, con dos tintas, dibujos y VJnetas, pero manteniendo su formato. Lo más importante, sin embargo, . fue la invitación a colaborar a loe escritores jóvenes de Monterrey· Rugo Padilla, Arturo Cantú, Homer~ ~arza y otros, que poco después creanan Káthar.,is. Así. a la tradición de Adnnas Y Letras se añadió la rJresencia e Ios Jovenes, ·, que surgieron como ~te de este proceso de enriqueci~ent~ cultural al que antes hicimos reerenc1a. En efecto, Monterrev empezó aver el surgimiento de las artes plásti~ • el teatro, la danza, las letras. En fl!ltura logró formarse un 1rr1-1po bastante grande de jóvenes artisfas que de:rollaron su_propia obra. Recordemos ellos,ª Gmllermo Ceniceros y Gerart~ntu, ahora en la ci_u<lad de México, ''Eueda Lozano en Pans, Alberto CavafQ! que exhibe anualmente en Madrid ymuchos más, algunos todavía en Mon~ La escuela de teatro de la Uni1 ~d de Nuevo León se provectó ~~es hacia la ciudad, en la qu~ hulas anos con cartelera diaria en varias sa. teatrales. En letras, finalmente, el ya ~~o grupo de Kátharsis, y otros que le ilgllieron. En aquel mismo año de 1955 Ie ee! b , 1 . Be, e ro e jubileo literario de Alfonso .;;:: Arm~ Y Letras le dedicó un núi al escritor y al menos un capítulo "Historia documental de mis liapareció en sus pá~nas. Ese año :~¡· '! se incluyeron en Armas y Letras texLos de Rodolfo Usigli, Raimundo Lida y otros. ? En 19 7• Armas Y Letras deja de ser un bol~tm ~ensual y se convierte en una . . , deI , reVJsta trimestral · La ap m~~ n_umero ~no de esta nueva época coincide en. tiempo , SI· no me equivoco, • con la U revista La palabra y el homb . . re, de 1a mvers1dad V eracruzana En . • una som,era mformación con la que se inicia el numero un_o dP. Armas y Letras, se dice que la reVJsta se publicará en formato ~e~qr y aparecerá los mesés de marzo, Jl~n~o, septiembre y diciembre y en sus p~gm~s, se declara expresamente, se publicaran trabajos dP. creación (poemas cuentos. novelas cortas) y trabaios de in~ ves~gación de escritores nacionales v extr~Je~os, noticias culturales y reseñ~bibhográficas. La revista se hacía con muchas dificult~des. Como ha sido frecuente en este tipo de _empresas culturales, no había re_mun~rac1011es ni. para quienes escrib1an_ m ~:1ra c¡ui~ne_s tcn~an a su cargo la pubhcac1on y distnbuc1·on . As,1 se mantuvo- puntualmente durante doce o trece anos. Al ;iño siguiente del comienzo de la nueva epoca, el aíio de 1959 d . , 1 . ' e1e a revista para trasladarme a París do· d , ' n e permanec1 un año con una beca de la -~ianza Francesa. Armas y letras sigmo _publicándose y al frente de ella se quedo Juan Antonio Ayala. hasta el año d~ 1965, fecha en que también abandono \1onterrey. A mi regreso de París en 1959, Y hasta el mismo año <le 1965, en que me, trasladé a la ciudad de Mé•áco, col~ore ~n ~rm,as Y Letras con textos y resrnas b1bho¡n-aficas. Vale la pena record~r que en 1962 Ó 1963 dedicamos un numero de Armas y Letras a Fernando Pessoa, para el que Hugo Padilla v yo nos atrevimos a publicar traducci¿. ,~es de algunos de sus poemas. A propósito, -~abe mencionar que Hugo Padilla ta~b1en tuvo algún tiempo a su cargo la revista, como director que fue del Departamento de Extensión Cniversitaria d~1rante el tiempo en que fue rector Jo'. se, Alvarado y el período en que le suced_1 en ese puesto. Después, la revista paso, a otras manos, se le dio un formato mas grande, semejante al de la Revista Universidad de Wéxico en los años cincu~nta, tuvo interrupciones, volvió a sahr en. el ., formato anterior y- finalme ne t· se extrngm~, ausente el interés y apoyo de las autonda~es universitarias. . Al _inicia_r su segunda época como revista literana, desaparece definitivamente el boletín mensual que se publicó durante 14 años. a partir de julio de 1944 fecha de su fundación. En el númer~ uno de la nueva época invitamos a colaborar a Alfonso Reyes, quien envió un texto s?bre "La longevidad de Goethe ". En numeros posteriores escribieron otros autores de la ciudad de ~1éxico Y, Mon,terrey, Y· ¡~rofesores que impart~an catedra de literatura hispanoamencana en universidades norteamericanas . Por aquellos años, quienes hacíamos la revista teníamos estrecha reh•rión con el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. El Instituto publicaba la Revista Iberoamericana, cuvo direc¿Qué sentido tuvo esta rrvista qué tor era el profesor argentino AÍfredo A. s~cación ~ue~e darse a una publicaRoggiano, quien también fue colabora- c1011 de _provrncia, primero mensual y dor de Armas .Y Let:-as. luego tnmc~tral, que pPrmaneció, se ~ �difundió y distribuyó entre las instituciones de educación superior de México y prácticamente todas las de Hispanoamérica? Concluiríamos diciendo que Armas y Letras es el testimonio de una etapa histórica en la educación superior y la cultura en Monterrey que fue un esfuerzo permanente por llevar a la sociedad la creación literaria, la investigación en el campo de la literatura, las ciencias. sociales y las humanidades en general; que fue un foro modesto, quizá, pero desde el cual se ofreció a escritores y profesores universitarios la oportunidad de publicar en sus páginas; que proporcionó a la comunidad, en fin, un órgano propio de expresión. En el conjunto de revistas literarias cuya crónica es motivo de estas mesas redondas, encontraremos quizá otras publicaciones con una mayor riqueza de contenido, o quizá un más acusado perfil en su significación nacional, pero en última instancia podría decirse que todas, las pcquefias, las medianas y las grandes, son revistas .que han cumplido una función muy importante en la expresión cultural de México. Por ello sería interesante que el conocimiento, entre las nuevas generaciones, de lo que fueron estas revistas, propiciara el rcscat.e de esta historia dispersa que pertenece a la historia de la cultura en México. '° t'- En días pasados hablaba en Monterrey con un grupo de jóvenes, y les pregunté si se publicaban revistas literarias. Me contestaron afirmativamente, l¡ue hay revistas literarias independientes, muy pequeñas, muy modestas, casi hojas sueltas; una, por ejemplo, es de cuatro pábrinas; otra se publica en una bolsa, que es eso y se llama precisamente La bolsa o la vida. Es una revista muy pequeña y los poemas y textos literarios están impresos en la parte exterior. Insistí en mi pregunta, si no había revistas más formales, de publicación periódica, y me dijeron que no las había, pero que en su lugar se publicaban en Monterrey tres suplementos litera• rios, semanarios, en otros tantos periódicos, y que esos suplementos publican lo poco que se escribe en la ciudad. Y además -agregaron- estos suplementos pagan · por las colaboraciones, mientras que en las revistas literarias, por ser hechas por los mismos jóvenes, se mantiene la tradición de considerar este trabajo como gratuito, sin más satisfacción que la de ver los textos impresos. tículos sobre Lope de Vega del profesor Francisco M. Zertuehe y con estos artículos formamos un libro y este libro, en aún otro formato diferente, lo hicimos pasar como número doble de Armas y Letras, para furia bibliófila y desatada de Ernesto Mejía Sánchez, quien dijo que esas cosas no se debían hacer. Tenía razón. Bueno, yo voy a hablar de otra revista. Esta revista, a diferencia de Arma, y Letras, no fue una revista institucional. Armas y Letras fue el órgano de expresión de la Universidad, entonces de Nuevo León, y posteriormente Autónoma de Nuevo León. La revista de la que voy a hablar es una revista de gru· po y por lo tanto tiene características diferentes respecto de la anterior. El grupo que hizo la revista Kátharsu, o Si de parte de ustedes hubiera alguKatharsis -porque de las dos maneras se 1 nas preb1mtas sobre Armas y Letras, llamó y les voy a contar luego por 11ué con gusto intentaría contestarlas, y se llamó de las dos manera&- ya había dejo la palabra a.Rugo Padilla. hecho antes otra revista. Cuando inicia· mos Kátharsis la mayor parte de los integrantes del grupo cursábamos los primeros años de alguna carrera profesional. Cuando apareció la revista que an· tccede a Kátharsis, la parte aglutinadora RUGO PADILLA: de ¡.,rru110 que luego se dedicó a las tareas de Kátharsis, estudiaba en la preparatoQuisiera hacer una acotación a lo que ria. Esta otra revista, antecedente de expresó hace · un momento Alfonso Kátharsis, se llamó La Brújula. Tenía Rangcl, en relación con las diversas una mezcla de todo, era una revista que etapas por las que pasó la revista Arpodía recoger una caricatura u que re· mas y Letras. Si bien es cierto que cuancogía alguna aportación literaria, entre do desapareció se publicaba en el forcomillas, del nivel preparatorio, pe~ mato grande, de tipo mortaja, y por lo que también tenía una intención pol1tanto ya estaba adelantando su destino final, hubo otro periodo en el que hici- tica. mos la revista con una portada a tres La Brújula fue, ni más ni menos, que tintas, y cambiamos toda la presentael órgano de expresión del Frente ~ ción. A manera de anécdota, recuerdo ral Estudiantil el cual, ustedes lo a que en este periodo recogimos unos ar- narán,_ no era sino otro de los rostros d~l mISmo g~upo. También comprende: ran ~1ue en ciertas partes de la provincia mexicana los aspectos ideológicos se encont~aban en tal estado de retraso que d_e que se nos ocurriera hacer la revista, smo de lJUe se nos ocurriera también abando~a.r el estudio de las profesiones que ongmalmentc habíamos elegido. ~r liberales e~ la, década de los 50 del ~lo XX, eqmvalia a casi ser marxistas. S1, de modo que nuestro liberalismo que no era más que un liberalismo re~ t~~•ado de las fuéntes mexicanas del mg O XIX, pues eso era lo que quería recuperar· esta revista, sonaba en el eont~xto local como una blasfemia ideológica_ante el mareo conservador, incluso cl~ncal y medieval, que imperaba en el cli~a espi?tual del Monterrey de la pnmera mitad del siglo. Desde entonces tuvimos algunos pequeños problern_as. Esta revista evidentemente termino. al mismo · · tiempo que nuestros estu~os ~e. preparatoria. Tomamos entones dIStmtas orientaciones segu' n cada vo . , D . cac1on. e nuestras vocaciones ini~es también nos arrepentimos despues, y nos arrepentimos, entre otras cosas, por anclar haciendo cosas como ~ re~stas l~terarias. (Moraleja: hacer ~~s hteranas y realizar este tipo de actividades puede ser pelibrroso. TómeP.ues, con precaución). Como cua0 cm~o elementos del grupo que hizo la revista La Brújula, nos reunimos ~ tomo a la idea ahora si ya, de una reVISta .exclusivamente literariá. ·Por qué lrans1tamos he , de una mezc1a de ~mtercses t~rogeneos en preparatoria a un inleres Bue muy espec1'f·ico de tipo literario? . C?ando la Escuela de Verano func10no en aquellos años, como mencionaba Alío~so Rangcl, nosotros, que éramos estudiantes de los primeros años de las carreras profesionales, tuvimos oportunidad no sólo de escuchar, sino de est~lecer contacto y en alb•1rnos casos cierto grado de amistad, con gente como Octavio Paz, con Alfonso Reyes con Carlos Pellicer, con José Gaos COI; Emmanuel Carballo, con Pedro ca:.fias con José Alvarado, con María del Car~ men Millán'. y varias personas que llegaban de la cmdad de México y en los meses de verano dictaban ciclos de conferencias. Así, nos empezamos a cngolosin~r ~on ese ,ti_po de cosas que bajo un ternuno gencneo se denomina la cultura. Fue entonces cuando no sólo en las etapas del verano nos dedicamos a estos men~stercs, sino que ya por parejo le seguunos de nuestra cuenta. :es, . n~, en mucho tienen la culpa las Bltuac1ones de las que hablaba Alfonso ~el hace un rato. Es decir, la activill'oll' e la Escuela de Verano que se desafae : en. la Universidad de Nuevo León n cierta medida Cal•sante, no sólo to~ees seis, siete, ocho jóvenes nos inst~ábamos Y hacíamos lecturas )' haciamos comentarios ~obre las lecturas. Una de las lecturas permanentes para e~tar al tanto de lo que se estaba produciendo en la ciudad de México era el suplemento del periódico Novedades. Esa lectura no nos fallaba semanariamente para es\ar en contacto espiritual co~ otros ,nucleos de actividad del centro del pa1s. . ~ero no sólo est9, sino que incluso h1e1mos un c?njunto de lecturas que ya a la luz .del tiempo transcurrido, me parcc~n, s1 no otra cosa, al menos caóticas. Qmero recordar que una de las primeras lecturas fue ~a República, diálogo obligado de Platon. Pero luego, inmediatamente después de terminar La República y comen~r este diálogo, nos zampa~os complehta la explicación de la teon,a de la relatividad de Juan David Garc1a Baec~! quien dej~ sugerir que su interpretae1011 es ncokantiana. y o creo que no es neokantiana, que es simplemente la de García Baeca. Pero él dice que hace unos nudos categoriales con las categorías originales de Kant para Formamos una especie de minusváli- e.ntender lo que acontece en el espaciodo Ateneo de la Juventud. Nos juntába- t1,empo de Minkousky, que también esmos los sábados:. Alfonso lo recordará ta entreverado; entonces les hace nuporque éramos participantes comunes. dos para acá y para allá a las categorías Nos juntábamos los sábados en el lo- con ~l, fin de dar cuenta de esta entrecal ~~ la biblioteca ·universitaria ,1ue v_erac1on que hay entre el espacio y el tamb1en fue pervertidora de nuestra vi- tiempo, y a esto lo denomina "nudos cada Y nuestra vocación. Lo hacíamos en tegoriales " . y como esto lo saca de Kant . la biblioteca universitaria, porque el cn- -no lo de los nudos pero sí lo de las carga~o de 1~ .hemeroteca, José Angel c?Jegorías- ~~ce que es una interpretaRendon, part1c1paba también con noso- c1on neokantiana. Creo incluso recordar tros en estas lecturas. Nos reuníamos que hasta empezamos a leer -este texpues; José Angel abría la bibliotec~ to es muy importante y está vertido al :--estab~ toda la Biblioteca y todas sus español, quizá por primera vez, en el limstalac1ones a nuestro servicio- y en- bro de García Bacca- la memoria orim- " :j �versitaria, leyendo los libros que les platiqué, en las lecturas de los sábados. En el término de pocos meses leímos Kafka, Joyce, Proust, Sartre, Faulkner. Saroyan, Emilio Prados, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Francisco Rojas, Aleixandre, el García Lorca de Poeta en Nueva York, Paz; a Rulfo y a Arreola, que acababan de publicar en los primeAdemás de las lecturas que hacíamos ros tomos de letras mexicanas del Fonlos sábados, otra de las circW1stancias do de Cultura. Después de ·esto ¿qué peligrosas que nos rodeaban era la canti- otra cosa se le podía ocurrir al grupo de dad considerable d'e excelentes libros jóvenes que descubrían 11ste mundo, si~ que había en la biblioteca; nos reu- no hacer otra revista, distinta ahora a la níamos eri la biblioteca con libros po- que hicieron antes? Vamos, pues, a hatencialmente peligrosos, que pueden cer una revista literaria, a la altura de la provocar en uno cosas raras. A manera contemporaneidad en el Monterrey de 1e contraste. vuelvo a este periodiquito los afios 50. ¡Por Dios! anterior, La Brújula (miren: este es el La indigestión aquella de lecturas y periodiquito, esta es La Brújula) para de ideas y de cosas y de contactos teque aprecien más o menos dentro de nía finalmente que reventar en esta nuequé gusto literario, si se le puede llava empresa revisteril. Como acontece mar así, estábamos inmersos. Aquí posiempre, ¡,o casi?, el primer problema nemos unos versos, se denominan "No que tiene uno cuando quiere hacer una te des por vencido", de Almafuerte: revista es el del n01:nbre que se le va a poner. Voy a adelantar una anécdota Procede como Dios que nunca llora porque esto ya fue cuando el grupo inio como Lucifer que nunca reza cial se había trasladado a la ciudad de o como el robledal cuya grandeza México. Una vez en México, aunque senecesita del agua y no la implora. l!UÍamos haciendo Kát.h,mis o Katharsis en Monterrey, también se nos ocurrió Que muera y vocifere vengadora hacer otra revista aquí, en la ciud.fd de ya rodando en el polvo, tu cabeza. México, fundamentalmente a Marco AnDel editorial les voy a leer un pedaci- to~io Montes de Oca, a Gabriel Zaid, y to, nada más: "Año nuevo, vida nueva/ a mí. En lo del nombre no batallamos nUPV0S sueños en la mente/ nuevas an- porque a todos nos gustó el de El fuego sias en el pecho/ nuevo inCÍenso en los de Santelmo; pero, teniendo el nombre, altares .del espíritu/ que forja en la fra- lo que no hizo pos_ible la revista fue que gua del ensueño/ las quimeras· delicio- después de haberlo aprobado, puso los sas de la frágil ilusión". ¿Alguien se puntos sobre las íes Marco Antonio, y acuerda de Vargas Vila? Y poco después dijo: que desde ese momento en adeandábamos metidos en esta otra cosa, lante constara que él era el mejor poeta con todos los libros de la biblioteca uní- de entre los tres, ~nseguida estaba yo y nal de Einstein sobre la teoría de la relatividad. Después de esto, no sé si una o dos semanas, leímos de corrido en una sola tarde la Muerte sin fin, de Gorostiza. Y así como esto, hacíamos otras mezclas que eran muy explosivas, y un día tenían que explotar. Se estaba jugando con fuego al hacer esto. g: Aristóteles. Lo entendimos, entonces, como una suerte de soltar las amarras de to~os los barcos mugrosos que an~ siempre rondando los muelles intenores; los suelta uno y ·vámos ahí van'. y ~so es una kátharsis, una especie de limpia, de deshacerse de ... luego Zaíd. Naturalmente, esa premia imposibilitó que El fuego de Santelmo se publicara, y quedó convertido el tal Fuego en una simple llamarada de ~ tate. Pero antes, cuando teníamos el problema de Kátharsis, había la idea de una revista pero la revista aún no poseía nombre. En ese momento, circunstancialmente, en la Escuela de Verano estaba Octavio Paz quien leyó adelantos, creo, de El arco y la lira en 8U8 conferencias. Fuimos y le contamos a Paz nuestras intencio,nes, y no sólo eso sino que le mostramos parte del material que íbamos a publicar; él nos dijo que no lo consideraba malo, que podía ser material corregible pero rei;ogible en una revista y que nos sugería ponerle el cascabel al gato. Por lo tanto no entendimos lo que nos estaba diciendo. Nos sugería ponerle el cascabel al gato. ¿Cuál cascabel? ¿Cuál gato? Lo que nos quería decir, aclaró, es que él sugería que el nombre de la revista fuera El ca,, cabel al gato. Esta idea de Octavio ao nos convenció. No nos convenció Yseguimos buscando un nombre. Fue Homero Garza el que propuso el nombre de Kátharsis; simplemente por eufonía, acentamos. Correcto: Kátharsis, y luego preguntamos: y qué quiere decir. Primero aceptamos el nombre y luego pregun-_ tamos por el significado. Káthar•~ lo había tomado Homero, que estudiaba medicina, de Freud. Nadie detectó entonces su origen en las tesis estéticas de Aristóteles. La primera intención fue una intención propiamente de purga anímica, como más bien se emplea ell }:reud, que en el refinado sentido de Kátharsis como purificación-por-medio' del-arte (¿qué tal, García Bacca!~ . ~e dicho Kátharsis y Katharsis, in~tamente. Cuando salió el primer º.'?°ero o el segundo, en 1955, lo conocto don Alfonso Reyes y entonces don Alfonso nos hizo, una observación que creo correcta; nos dijo : si ustedes quie~ que. sea c~tarsis, escríbanlo con e y : ~h, es decir, castellanizado· pero si ~ en escrihiendo con k y' con th ~tonces yo les sugiero que sea Káthar~ 818, con acento, y que esto quede expre80. ~ sugerencia de don Alfonso fue in~ediatamente adoptada por Ta colectiridad y c3:111?iamos a un tipo de mayús- t y mmusculas para que fuera muy el acento en la primera a y pudiédecir Kátharsis; por eso he dicho . dobl~ manera: Kátharsis y kathar 118, po~que el cambio se debió a una su geteoc1a de don Alfons.o que tomamos en cuen~. Con la duda que despertó la lllgerenc1a . , ' nos pusun· os a avenguar que, ~te;1a que ver este término, o este brim P 0 , con la cultura griega. Descubirasos entonces e hicimos algunas lecde La poética de Aristóteles. "s e Bueno, e1 pruner · , numero de la reVIs'-1 en octubre de 1955, y en el ediblfo que, escri~i? Arturo Cantú -Arescnb1a. los ~ditoriales-, di'" .:i._ ~mos del silencio, del asfixian· · -te1-ac10 • . proVInc1ano, llenas las ma11lllcerldad Y la cabeza de alocata &ali' ° ~: . ttú das ide_as ". Dice: "aquí, trente a la espalda irreverente del vulgar, se const . ~u!e 1a astilla, el pedernal, la fábula sm1estramente . ' 1 · , . crece lo diab,olico, aruda o n;consutil, se estanca lo podrido Aqu1 estamos nosotros, pues, oscuro~ adoradores . de la palabra,,• Ent onces emprendimos este culto de adorac·, El culto que se inició con este nú~~: de octubre de 1955 lo proseguimos durante muchos años porque la revista ¡muy mo~esta efectivamente, nunca ~e una_ reVIsta con gran número de pá-, ~nas m con ~~undante contenido y siempre aparec10 con irregularidad diversa a lo largo de su vida- duró desde el• mes de octubre de 1955 , que menc10no, has~ el mes de mayo de 1960 con el numero 22 , wn·mo numero. , f~nso, ~os comprometía a regresar un tiempo igual al que fuimos becarios de El Colegio, de nueva cuenta a la Universidad de Nuevo León· En 1960 nosremte. gramos, especialmente Arturo Cantú yo, ala Facultad de Filosofía y Letras, d~ la cu~ AJfonso Rangel primero fue secretario y luego director. Al re1ntegrar. n_os \Monterrey nos volvimos a instituc10na izar. Poco tiempo despues , de nuesn:o r~greso volvimos a escribir en la reVIsta . en A rL Institucional. Es decir, m:is )'. etras, de la cual yo durante algun tiempo .';1e hice cargo por estar a ~argo, .~amb1~n, ~~l Departamento de xtenSion Uruvers1taria, el cual la editabª· Volvimos a la revista institucional aunque de nueva cuenta nos dio p h . cer gr or a l upo y entonces fundamos un sup e~~~to cultural y hebdomadario en el peno ico El Porvenir de la ciudad de !fonte~rey. El suplemento cultural se en~mmo El grillo verde, y en éste volvimos a l~acer la conjugación pelwosa que hab1amos hecho anteriormente entre af:mes literarios y políticos. Otra vez la de Monterrey no nos so, c11.1-0ad y porto. a no esgrimíamos 1as VIe3as .. co1' sas iberales pero andábamos con otras no ,er_an del ~gr~do, que molestaban a pudica , hsociedad re!!iomontana ,:, ,y no duro . , no , mue l _ o el suplemento , qmza aleanzo e ano _¿Qué aconteció entretanto con la reVIsta ! con el grupo que la fundó? Les dec1a que andar haciendo este tipo ?e cosas, es algo que no puede hacerse impunemente. Dije antes que abandonamos las vocaciones iniciales Artu C ' d ., . ro antu e30 sus estudios de derecho Homero los · -aunque lue-' , de med.icma go. regreso a ellosy· yo 1os de mge• , G . mena. racias a las gestiones y' ap 'b· oyos que. rec1 P irnos de don Alfonso , de Octav10 az y de Raúl Rangel Frías- ya entonces ?obernador del Esta.do de Nuevo Leon- fue pos1·b1e que VImera. ., mos a México, becados, para estudiar la carrera de filosofía en la UNAM. Excepto Homero, que regresó a Monterrey A parbr . de 1965, justamente después y a ~u anterior carrera de medicina, los demas cursamos la de filosofía. Entre- de h~ber cumplido con el término a que estuvunos obligados con El Co1egio . de . tanto, , Salomón ·González Almazan , se M' . ex1co a _regresar a la Universidad de e~cargo de la revista en Monterrey. Ter• ~uevo Leon, muchos de nosotros volmm:mi~s en 1960 nuestros estudios uni. vuno~ a la ciudad de México. Quiero lversitarios . d 1 , ,en• la UNAM La heca del C0• mencionar que en el lapso que va del egio e meuco, _que nos otorgó don AJ. 55 al 60, además de los integrantes ori- ¡u; .....,¡ '° �ginales y de los que de manera perma• nente colaboramos con la revista, algu• nos otros nos brindaron su colaboración: Jesús Polanco, Alfonso Rangel Guerra, Mario Arras, Enriqueta Ochoa, Abigael Bojórquez, .Rafael Estévez, Fran· cisco de Avila, Jorge Cantú de la Garza, Samuel Flores Longoria, Amílcar Uralde, Albertin<l García Quintana, Jorge Palacio Rebollar, José María Lugo, Ernesto Rangel, Juanita Soriano, Fer• nando Sánchez Mayán, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, María Amparo Dávila, Salomón González Almazán, Gabriel Zaid, Ario Garza Mercado, José de la Colina, Antonio Montaña, Isabel Fraire, y otros más que se me escapan. Para terminar esta breve exposi· ción sobre qué fue, cómo se hizo, qué grupo estuvo detrás de llr revista Kátharsis de '.1onterrey, debo decir que a pesar de ser una revista de grupo, de no ser una revista del tipo que llamo institucional, contó siempre con un ·patrocinio generoso de varias entidades del Estado: la Universidad de Nuevo León, el Gobierno µel Estado y las autoridades del Ayuntamiento local. Además quiero confesar, como expresión final de mi exposición, que no sólo hacíamos uso de las facilidades de la biblioteca universitaria, sino que creo sospechar que abusábamos de ellas, porque a lo largo de toda la existencia de Kátharsis, las oficinas, digámoslo así, el centro de trabajo seguía siendo aquel viejo sitio de reunión de los sábados: la biblioteca universitaria. El apartado postal que pomposamente anunciabamos para recibir correspondencia, era el de la biblioteca. Si alguna vez mencionamos un teléfono, fue el de la biblioteca. Creo recordar que utilizao mos la franquicia postal de la Universico dad para enviar Kátharsis, lo cual fue una enorme ventaja porque no paramos por dinero para ampliar la circulación. Muchas gracias. Si alguien tuviera alguna ¡mi,inta, con todo gusto la contestaría. ¿Cuál fue la respuesta de la gente, tanto a Armas y Letras como aKátharsis? H.P.: Armas y Letras era propiamente una revista que circulaba entre instituciones; en ella, generalmente participaba gente que ya tenía prestigio. Kátharsis era otra cosa; la enviábamos por correo, tal como lo mencioné hace un momento . Utilizábamos los directorios de la Escuela de Verano y los de la biblioteca. De modo que la enviábamos a mucha gente, como a los propios conferenciantes que he mencionado antes. Af1adíamos algunas bromas. Por ejemplo, en el sobre que rotulábamos para Gallegos Rocafull, el segundo apellido nos parecía una incongruencia. Debf'rÍa llamarse Stone Full o Roca Llena, pero Rocafull nos parecía un híbrido. Siempre membretamos Roca Llena, José María Gallegos Roca Llena. Así enviábamos su sobre a Roca[ull, su Kátharsis. Como esta broma hacíamos.otras más. Bueno, de este tipo de gente recibimos siempre un apoyo muy estimable. También enviábamos la revista a los suplementos literarios de la ciudad de México y frecuentemente se hacían resefías favorables. En la propia ciudad de Monterrey había gente que entendía el objetivo y el afán del grupo. A otra, que seguía en el nivel cultural de La Brújula, evidentemente le parecía una cosa marciana. Tuvimos pues, dos tipos de reacciones en la ciudad de Monterrey . COMENTARIO (DE OTRA PERSONA): Pero todo eso dentro de un gran marco de indiferencia general, es decir, estas acciones se hacen en el grupo y para los allegados a las ideas y actividades e intereses del grupo; pero lamental. mente, la gran indiferencia siempre envuelve a estas cosas. PREGUNTA: ¿Francisco de Avila esde Sonora? La colaboración que nos envió es un poema que a él se le ocurrió oyendo a Pellicer. Entonces, a pesar de ser del desierto, de Avila toma imágenes que le son transmitidas por la poesía de Pellicer y contrasta estas imágenes de la selva y de los ríos caudalosos, con las de la aridez de los desiertos. Creo que no es un mal poema. PREGUNTA ,(Huherto Batis): ·Qué , , fu ¿ paso, que e lo que acabó con las inquietudes literarias de Hugo y Arturo? H.P.: Así es. El poema suyo que incluimos en la revista para mi gusto -aunque desde hace tiempo no releo la revista, de verdad- es un buen poema. Este tipo de colaboraciones caían solitas. No 'tk, cómo sus autores se enteraron de la existencia de la revista y ellos mismos nos enviaron por correo sus colaboraciones, nos pusieron a disposición el material que incluían C'n sus cartas. Fue así como publican10s a Mosén Francisco de Avila, Abigael Bojórquez, etc. Incluso recibimos colaboraciones del extran· jero. Hay algunos nombres que evÍ· dentemente pueden no sonar a nada, porque se trata de alguna gente de Dominicana o de Argentina. Recibíamos, pues, colaboraciones extranjeras. H.P.: Yo respondo por mí, por Arturo que responda él. Yo no he terminado ~n las inquietudes literarias: sigo escrih1~ndo, lo que no hago es publicar. Publico, c~~no a ti te consta por alguna vez que enVJe una colaboración al suplemento Sábado, el suplemento d;l Uno más uno, muy de vez en cuando. lle puhlicad_o dos veces más en todos estos muchíS1mos años, porque son 23 años. En 23 años exclusivamente he publicado es~ que di para el suplemento del Uno más ~no Y_en dos ocasiones más para La vida lite~ana de la Asociación. Eso no quiere d_ecir que no siga escribiendo; quiere deCtt «¡ue no publico, nada más. PREGUNTA: (no se entiende..., PREGUNTA: ¿Por qué no publica? H.P.: Yo pregunté, hace como 7 ~os que estuve en Hermosillo, si conoeian a Mosén Francisco de Avila. Cn profesor del C.C.H., del Colegio de Ci~ncias y Humanidades local, me contesto que 1 sí. Entonces pregunté, refiriéndome que tal vez localmente se conoeiera ~ tarea literaria, ¿y qué tal, es bueno! Si, sí, es una magnífica persona, me ~ 11 pondió el profesor. Ni siquiera que de Avila tenía inquietudes lited H.P.: Porque ¿para qué? -!' PREGUNTA: ¿Para qué escribe? ~.P.: Ah, porque me entretengo muchíSlmo escribiendo. Yo podría dar una clase . Sin alumnos porque me entretenuo lllucho ¡ e, al . d_an elo una case. Me entretengo escnbrr de la misma manera que me entretengo dando una clase con pocos 0 Con muchos alumnos: porque el pri- mer entretenido soy yo. '\1e entretenuo en~r.memente escribiendo. Si sr quisie:a c~lif1carme con algún adjetivo, éste pudiera ser el de "egoísta". Pudiera ser. Pero yo cuando escribo me entretenuo mucho: Y escribo porque me entret:n. go. _E~a es mi principal motivación para escribrr: la entretención, y nada más. PREGUNTA: ¿Crees que tengan aÍgún valor los cuentos que haces, si los haces? II.P.: Muchísimo (no, no te creas). No sé, algunos me gustan a ratos y lueuo a ratos me dejan de gustar. Según el tiempo, oscilo. PREGUNTA: (no se entiende. ..) sor de filosofía. PREGUNT~ (Huh~rto Batis): Tú alguna vez me pediste colecciones de revistas de las que nosotros hacíamos para vender~as y las vendiste. .. (lo demás no se entiende). H.P.: '\'o s~lo eso. También me llegaron algu~as a~t1guas colecciones, que tenía no se qmen como cosa estorbosa de la R_evista Mexicana de Literatura. Se pudieron formar unas quince o veinte colecciones completas. Vendimos la revista que tú me enviaste y algunas otras. De modo que si algún autor mexicano consulta los índices de las bibliotecas o hemerotecas de instituciones extranjeras Y se encuentra en ellos, puede deberse a esta actividad. Es como en un cuento que escribió Cerardo Cuéllar y que está publicado en Armas y Letras: se llama "el autor de Cuentos no estaba en el índice". Si alguien qne ha publicado en México va a la Biblioteca Pública de l\ueva York a buscarse en d índice, es muy probable que se encuentre. Son bibliotecas con tal poder de captación de todo lo que se produce en el mundo 1¡uc )o más seguro es que aquél que ha~ a ¡mbhcado algo trngo una ficha dr autor. '.\Tosotros vendemos materiales a este tipo de bibliotecas en el extranjero. II.P. : Bueno, en el tiempo rn i¡ue estuve como estudiante rn la ciudad de México colaboré en la Revüta Mexicana d~ Literatura; publiqué también en Estaczones. Recuerdo que me hablaron de Bellas Artes, como en esta ocasión \1argo para esta plática, y me dijrron que estaban por cerrar el anuario dr poesía 1959, 11ue les rnviara un poema. No lo ten~a, pero en ~O minutos lo hice y a los 25 iba para alla. Aparece en ese anuario. En esa época sí publiqué: aparecemos José de, la Colina, Homero Garza y yo en el numero 7 (que tienr una ilustración de Tamayo) de la Revista .'11exica- PREGUNTA: (no se entiende...) na; en ese número aparecrmos los tres como redactores de la revista. Luego En la Biblioteca Pública dr ;\ ueva York aparecemos, no me acuerdo si exacta- pero ha) otras. La Biblioteca de J~ mcn te los mismos, con Pacheco v otra Universidad de Nueva York, la Bibliotegente en "Ramas nuevas" de E;tacio- ca del Congreso y muchas más. Es muy nes. En ese periodo sí publiqué. Cuando probable que si tú vas ) te consulta~, dejé de publicar cosas de literatura fur a te encuentres. Precisamente por este partir de los 60; cuando regrrsé a \lon- conducto, por este canal qur nosotros terrey y empecé a trabajar como profe- establecimos, es probable <¡ uc toda la CX) ,- �COLABORARON EN ESTE NUMERO: BERTOLT BRECHT. (Alemania, 18981956). Dramaturgo, narrador, poeta y crentr que haya publicado esté en los indices bibliowáficos de estas bibliotecas norteamericanas. teórico teatral. Expresionista y marxis- ta. Escapó del nazismo, trabajó en Hollywood y regresó después de la segunda guerra mundial a Berlín oriental, donde fundó el celeb~rrimo Berliner Ensemble. Autor de múltiples obras, entre ellas: Madre coraje y sus hijos (teatro), Los negocios del señor Julio César (novela), Devocionario del hogar (poesía), Escritos sobre teatro (teo- PREGUNTA: ¿Cómo se llamaba la compañía? H.P.: Se llama todavía. Existe. Se llama "Materiales Académicos de Consu}ta Hispanoamericana". Tiene ya 12 anos de vida. ría). ALFONSO RANGEL GUERRA: A propósito de las revistas literar~as, l¡uisirra mencionar que en aquellos anos de Kátharsis y Armas y Letras tuv~ la distribución en ~lonterrey de la Revista Mexicana de Literatura. Un día, a mediados de los años cincuenta, fui a la li~rería de Emilio Obregón, por la Avenida J uárez, creo que se llamaba de "B?l~as Artes,, y tenía una sala de expos1c10nes "El Cuchitril". Allí estaban Em~anu:l Carballo, quien había ido recientemente a Monterrey como profeso~ de la Escuela de Verano, Juan Jose Arreola y otros escritores. Me preguntaron si quería distribuir en_ Monterrey la Revista Mexican~ de L1te~atura. Acepté y distribuí alla los ,pnmeros doce números. Era el puro afan de andar entre libros. ~ "" En otra ocasión Raúl Roa, también profcsor visitante de la Escuela de ~ erano de la Universidad de l\uevo Lcon, me presentó con Arnaldo Orfila Rcynal. ~:sto fue rn 1954 Ó 1955; e,'.tonces, Arnaldo Orfila . Reynal me dio la rcpn·Rrntación drl Fondo de Cultura Económica rn ~lonterrC) • Pero lo que ~o qurria contar rra una anécdota re- JOSE LUIS OROZCO. Es director de Estudios de postgrado en la Facultad de Ciencias Poi íticas y Sociales, en la UNAM. ferente a Octavio Paz. Octavio Paz fue a ~lontcrrey en dos ocasiones, a la Universid_a~ de '\uevo León. En la primera, dedico sus conf~rencias a exponer El arco y la lira,. l~bro todavía inédito. En la segunda VISIta intervino en el homenaje a Alfonso Reyes, en mayo de 195_5'. en una semana de conferencias. Parhc1pamos en . esa ocasión Octavio Paz, Manuel Calv1llo, José Alvarado, José Luis ~I~:tínez Y yo. Lo que voy a contar oc~mo seg_u'.amente en ocasión de la pnmera v1~1ta de Octavio Paz: Las conferencias se ~mpartían ¡>or las noches, de lunes a Viernes, el profesor visitante llegaba en el avión o el tren del lunes y se regresaba el sábado. En esa ocasión invitamos ,ª Octavio Paz para que nos diera una platica y aceptó darla ~l ~ábado la ,~a-. a Fuimos a la B1bhoteca l mvers1tanan . P d'll ria, antes mencionada por Hugo a I a. La Biblioteca estaba situada en un lugar cercano al Cerro del Obispado, sed~ del ~1useo Regional ele Historia. jJc toco lle- t var a Octavio Paz y cuando llegarnos ~a estaba reunido el grupo de Káthars~; allí estaban Hugo Padilla, Arturo Canto, Ario Garza Mercado, Homero Gar~ y otros. Todos muy jóvenes, con 20 anos 0 menos. Nos sentamos en una mesa lar· ga, la de los lectores de la Biblioteca, ) Octavio Paz quedó en la cabecera (hay una fotografía de esta reunión). Paz nos habló de poesía Y leyó algunos d~ 5115 poemas. Fue una sesión que empezo e~ mo a las 11:30 de la maíiana y d~ aproximadamente una hora "1 media. Era en pleno verano y a la u_na_de la ta;,¡ de cuando salimos de la B1bhotccad, , a I'1orno. Se¡¡ tS-, sol' reuiomontano carn " O . Pz pidieron todos de ctav10 a ,v lo .eve al al Hotel Ancira. Pero an tes de subir 'automóvil vimos a los jóvenes poetaSBi ' · , e1r la · baJ·ar la pendiente del Jardm . u1ar..•nun· bliotcca, Lajo aqurl so1camr 'cil . b d t os era fa t¡uc "ª se aleJa an e noso r , . d . • 1o an1ma o notar; r1or sus moVIm1entos · .Paz COll J11t ele su conversación, y Oetavio dijo: ··\) Írclos, m írclos, van fehcrs la poesía". CHARLES BUKOWSKI. Nació en Alemania en 1920 y fue llevado a EE. UU. cuando tenía dos años. Ha trabajado en oficinas de corr-eos y publicado libros de poesía a partir de 1961. Colaborador de Los Angeles Free Press. }OSE MARJA GONZALEZ. Investigador y docente en la Universidad Complutense, en Madrid. El texto que aquí se incluye fue leído como conferencia por su autor en el Auditorio "Alfonso Rangel Guerra". DIONICIO MORALES. (Tabasco, 1943). En la UNAM estudió letras hispánicas. Fue jefe de redacción de las revistas literarias Pájaro cascabel y La vida literaria, Y secretario particular del gran poeta y n111seógrafo tabasqueño Carlos Pellicer. Incluido en la antología República de j)Oetas (Martín Casillas, México, 1985). lfERON PEREZ MARTINEZ. MexicallO, Lingüista y traductor, graduado en la Universidad Gregoriana y en el Instituto Bíblico y de Estudios Orientales de Roma, Italia. Ex secretario general de esta facultad, donde es investigador y docente. Actualmente se desempeña como investigador en El Colegio de Michoacán. Este año obtuvo el premio de investigación que otorga la UANL, en el área de ciencias sociales. JOSE DE LA COLINA. Nació en 1934 en Santander, España. Es autor de varios Jibros de cuentos: Ven, caballo gris; La lucha con la pantera; Los viejos; La tumba india; todos ellos memorables. Sobre crítica cinematográfica publicó Mirada al cine. Es miembro del consejo de colaboración de la revista Vuelta. MIGUEL COY ARRUBIAS. (Monterrey, N.L., 1940). Poeta, narrador, crítico literario. Es autor de lllla decena de libros, entre ellos: Minusculario (prosa poética), Papelería (ensayo), El segundo poeta (poesía), Olavide o Sade (ensayo), Custodia de silencios (relato). Profesor de Letras en esta facultad desde 1970. Actualmente director de Deslinde. MENNO VELLINGA. Senior Lecturer en el Center for Comparative SocioEconomics Studies, en la Universidad de Utrecht. Ha publicado: Economic Development and the Dynamics of Class (Amsterdam, Van Gorcum, 1979) e Industrialización, burguesía y clase obrera en México (México, 1981), sobre el caso Monterrey. Autor de numerosos artículos sobre industrialización y desarrollo regional en América Latina. SUSANA BLANCHI. Licenciada en historia. Profesora ordinaria de Historia Social General en I¡¡ facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires (fandil), Argentina. NORMA SANCHIS. Licenciada en sociología. Investigadora en el CENEP (Centro de Estudios de la Población), en Buenos Aires, Argentina. FIDEL CHAVEZ. Nació en Sabinas Hidalgo, N. L., en 1944. Licenciado y Maestro en letras españolas (ITESM, 1968 y 1970). Profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, en la UANL, desde 1972. Ha publicado estudios sobre Carlos Fuentes, Unamuno y Borges en Humanitas, y narraciones en el suplemento cultural Aquí vamos. ALFONSO RANGEL GUERRA. Ver Deslinde número 16. HUGO PADILLA. (Monterrey, N. L., 1935). Estudió la carrera de filosofía en la UNAM y se tituló en nuestra universidad. Fue jefe del Departamento de Extensión Universitaria, en la UNL (1961-1964), y secretario de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en la décáda pasada. GERARDO CANTU. (Nueva Rosita, Coahuila, 1934). Pintor, dibujante, muralista y gr~bador. Hizo estudios de artes plásticas en la Universidad de Nuevo León (1950-52) en La esmeralda (México, D. F., 1952-1955), y en la Universidad Carolina, en Praga, Checoeslovaquia. Maestro desde 1955, co ú,; �ha expuesto en numerosas exposiciones, individuales y colectivas, en galerías del país y del extranjero. Actualmente es director de Artes Plásticas del ICNL (Instituto de la Cultura de Nuevo León). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1987 Volumen Volumen de la revista 6 Número Número de la revista 17 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1987, Vol. 6, No 17, Julio-Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1987 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015557 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Amor latino Caracol Estados Unidos Mellizos Refranes exclamativos Voz del enemigo https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13628/DESLINDE._1987._Vol._6._No._18._Oct-Dic._0002015558.ocr.pdf e31ca8475f0c9f2ab700779e1c3f57df PDF Text Text �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Ing. Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Ing. Lorenzo Vela Peña i FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Lic. Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Lic. Ricardo Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: Lic. José María Infante l REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 18 / VOLUMEN VI / OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1987 CONSEJO EDITORIAL Lic. Nora Berumen de los Santos Lic. Martha Casarini Lic. Armando González Lic. Miguel González Lic. María de los Angeles Pozas Lic. Genaro Saúl Reyes Calderón DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humberto Salazar OFICINAS Facultad de Filosofía y Letras. UANL. Ciudad Universitaria. san Nicolás de los Garza, N. L. MEXICO Publicación trimestral. Precio del ejemplar: �SUMARIO RISA AMARGA JULES LAFORGUE 3 Risa amarga SPITZER 8 LEO El conceptismo interior de Pedro Salinas 14 IRMABRA~A Elena Garro Jules Laforgue ROSA MARIA GUTIERREZ 17 Transtextualidad en Los pilares de doña Blanca SILVIA MIJARES 18 Este es el mundo al revés./ ¿Quieres que Elena Garro/ te lo cuente otra vez? ALARDIN 2OLaCARMEN pasión intransferible en El Encanto, tendajón mixto 24 PARA EL LIBRO DE AMOR ' 1 IRMABRA~A Elena Garro y su teatro de evasión y magia EUGENIA MUDROVCIC 29 LaMARIA señora en su balcón y los mundos incompatibles 32 No he hecho sino sufrir por toda la naturaleza, Por los seres, el viento, las flores, el firmamento, Sufrir con todos mis nervios, minuciosamente Sufrir por no tener aún el alma bastante pura. LIBERTAD GONZALEZ Felipe Angeles, uno más MIGUEL COVARRUBIAS bailarina o general 3 5 Ser 38 ¡He escupido sobre el amor y he matado la carne! ¡Loco de soberbia, me erguí contra la vida! Y solo sobre esta Tierra, con el Instinto avasallado. Al Instinto desafiaba con una risa amarga. MARIA ESTHER GONZALEZ GONZALEZ La dama boba, una mujer activa VILLARREAL 40 LoMINERVAMARGARITA increíble es verdadero Por todas partes, en los salones, en el teatro, en la iglesia, Ante hombres fríos, los más grandes, los más refinados, Y ante mujeres de ojos dulces, celosos o altivos, A las que se.doraría castamente de nuevo el alma exquisita, MARX 42 JOANF. La mitología azteca y el surrealismo francés en Elena Garro. Dos cuentos de Andamos huyendo Lola 48 CARMEN ALARDIN La realidad concreta son mu.chas realidades. Entrevista con Elena Garro SALAZAR 53 HUMBERTO Homero en Cuemavaca, Reyes en la memoria OSCAR FLORES 58 Lareformas política fiscal obregonista en Nuevo León. Las radicales de Juan M. García. 1920-1923 Puedo morir mañana y no he amado. Mis labios nunca rozaron labios de mujer, Ninguna me dio en una mirada su alma, Ninguna me estrechó contra su corazón pasmado ' Yo pensaba: ¡Todos han venido aquí! ¡Percibía Los estertores del inmundo ayuntamiento de los brutos! ¡Tanto fango por un enlace de tres minutos! ¡Hombres, sean correctos! ¡Mujeres, modérense! Pour le livre d 'amour ilustran este número viñetas de Pablo Florez Je puis mourir demain etje n'ai pas aimé. / Mes levres n'ont jamais touché levres de femme, / Nulle ne m'a donné dans un �e NOCTURNO Pienso en el viejo sol un día agonizante, Jadeo, siento miedo al oprimir con el dedo mi sien. NAVIDAD RESIGNADA 1 l Sin embargo, tres muchachas frente a mí, charlando, Bordan bajo la apacible claridad de la lámpara. ¡ Navidad, Navidad! Siempre, sobre mis libros, sueño. ¡Cuántos días han pasado desde aquella Navidad! Cómo en el corazón del hombre todo dolor es breve. No, no lloro más, campanas, con vuestro llamado. ¡ Navidad, tristP. Navidad! ¡En vano la gentil muchacha Se coloca bajo el farol! Llueve, el cielo está negro, Y en los charcos de agua tiemblan los reverberos Que atormenta el viento, un viento de desesperación. regard son ame, / Nulle ne m 'a ten u contre son coeur parné. / / Je n'ai fait que souffrir, pour toute la ~ature, / Pour les etres, le vent, les fleurs, le firmament, / Souffrir par tous mes nerfs, minutieusement / Souffrir de n'avoir pas d 'ame encore assez pure. / / J'ai craché sur l 'amour et j'ai tué la chair! / Fou d'orgueil, je me suis roidi contre la vie! / Et seu) sur cette Terrea l 'lnstinct asservie / Je défiais l'lnstinct avec un rire amer. / / Partout, dans les salons, au théatre, a l'église, / Devant ces hommes froids, les plus grands, les plus fins, / Et ces femmes aux yeux doux, jaloux ou hautains / Dont on redorerait chastement !'ame exquise, / / Je songeais: tous en sont venus la! J 'entendais / Les rales de l'immonde accouplement des hrutes! / Tant de fanges pour un acces de trois· minutes! / Hommes, soyez corrects! ó femmes, minaudez! • Entre el lodo y la lluvia se palpan naranjas, Restaurantes y _cafés se llenan de rumores. ¿Quién piensa en lo eterno, en la historia, en nuestro fango? ¡Cada uno quiere hartarse de comida y reír esta noche! Comer, reír, cantar. ¡Sin embargo todo es misterio! ¿Con qué objeto venimos a este viejo mundo, y de dónde? ¿Estamos solos? ¿_Por qué el Mal? ¿Por qué la Tierra? ¿Por qué la Eternidad estúpida? ¿Por qué todo? e Pero no, no, ¿qué le importa a la maraña humana? ¡La ilusión nos sostiene y nos conduce a su puerto! Y París, que morirá dándole tregua a su pena. A los cielos eternos pregona, otra vez, la Navidad Nocturne "1' Je songe au vieux Soleil un jour agonisant, / Je halete, j'ai peur, pressant du doigt ma tempe, / / En face , pourtant trois jeunes filies, causant, / Brodent a la clarté paisihle de la lampe. // Novembre 1880. Versiones de Miguel Covarrobias �e RESCOLDO ' 1 Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. Sobre el potita español Pedro Salinas (1891-1951), miembro de la Generación del 27, Leo Spitzer (nacido hace cien años en Austria) escribió en mayo de 1941 un amplio análisis estilístico. Aquí incluimos sólo la primera parte de ese trabajo, publicado en Lingüística e historia literaria, Credos, Madrid, 1974, pp. 188-199. Noel résigné Noel! Noel! toujours, sur mes livres, je reve. / Que de jours ont passé depuis l'autre Noel! / Comme toute douleur au coeur de l'homme est breve. / Non, je ne pleure plus, cloches, a votre appel. / / Noel! triste NÓ~I! En vain la bonne chere / S'étale sous le gaz! il pleut, le ciel ~t noir, / Et·dans les flaques d'eau tremblent les réverberes / Que tourmente le vent, un vent de désespoir, / / Dans la boue et la pluie on palpe des oranges, / Restaurants et cafés s'emplissent dans le bruit, / Qui songe al'éternel, al'histoire, anos fanges? / Chacun veut se gaver et rire cette nuit! / / Manger, rire, chanter - pourtant tout est mystere! / Dans quel'but venons-nous sur ce vieux monde, et d'ou?/ Sommes-nous seuls? Pourquoi le Mal? Pourquoi la Terre? / Pourquoi l'Eternité stupide? Pourquoi tout? / / Mais non! mais non, qu'importe ala melée humaine? / L'illusion nous tient ! -et nous mene ason port. / Et París qui mourra faisant treve asa peine / Vers les cieux éternels braille un Noel encor. �EL CONCEPTISMO IN·TERIOR DE PEDRO SALINAS ( Leo Spitzer Dedicado al poeta como saludo de bienvenida con ocasión de su nombramiento para desempeñar la cátedra de español en la Universidad de )ohn Hopkins (Septiembre de 1940). La mission propre de la poésie est d 'offrir au plus solide du langage et au plus mystérieux, du monde, le lieu d 'une miraculeuse coincidence. Thierry Maulnier co Es posible que el estudio que sigue sea leído con algún prejuicio: se trata de un poeta contemporáneo que, por añadidura, es un viejo amigo mío y un compañero en la Universidad, donde los dos enseñamos (su oficina, en Gilman Hall, está, justamente, pared por medio de la mía). Todo parece, pues, combinarse contra la imparcialidad científica y reforzar la falta de perspectiva, tanto en el tiempo y en el espacio como en el espíritu del crítico. Y, sin embargo, emprendo este estudio, movido no por la vana presunción que espera salir triunfante, por azar, de una prueba difícil, sino simplemente con la conciencia de quien sabe que no puede ser parcial bajo el imperio de un "parti-pris". Conozco y estimo la poesía de Salinas desde hace unos diez años y me había formado una idea sobre ella antes de haber conocido personalmente a su creador. Podría decir para desarmar a los suspicace·s que fue la estimación por el hombre - el pensador y el poeta- lo que me inspiró el sentimiento de la amistad, no la amistad lo que me hizo estimar al hombre. Añadiré que ni una sola vez he hablado con Salinas de su propia poesía y que desconozco la autocrítica que haya podido hacer de su obra 1 . No he leído tampoco - y esto deliberadamente- ningún estudio crítico sobre la obra del poeta. No conozco nada de su biografía interior y su público: no cometeré la indiscreción, aunque la (p. 12). "actitud científica" pudiera justificarla, de querer penetrar el misterio biográfiSi', por detrás de las gentes te busco, co de ese Tú femenino tan aéreo y tan No en tu nombre, si lo dicen, emocionadamente cantado. Tampoco no en tu imagen, si la pintan, me ocuparé de los modelos inmediatos Detrás, detrás, más allá. del poeta, J. R. Jirnénez 2 , po~ ejemplo. Las notas que siguen soµ exclusivamente Esta poesía comienza, es cierto, por fruto de observaciones personales y es- un sí afirmativo; pero esta afirmación, tán sacadas directamente de la obra mis-' como si fuera un poco necesaria, implima. No citaré más que una colección de ca una negación de todo lo que el amansus poesías: La voz a ti debida, de 1933, te convencional busca en la amada; por en la edición de Miss Turbull, titulada eso, él la busca detrás del mundo real; Truth of Two, John Hopkins Press, detrás, que es como la negación de ese 1940. Sigo en esto mi norma acostum- mundo, de lo que · está "delante de nobrada en los estudios estilísticos que in- sotros": es decir, que el poeta busca la tentan captar lo esencial de un escritor realidad en lo que otros considerarían en una imagen acumulada, y fija, por como irreal. Y la poesía se termina en decirlo así, haciendo abstracción de la la afirmación de una vida detrás de toevolución del poeta, y considerándolo, do, que equivale a la muerte (como ,i por lo que a mi trabajo se refiere, como fuese morir). Esta poesía toma el camiauctor unius libelli. Una bibliografía de no contrario a los modos de pensar más los escritos críticos de Salinas se encon- arraigados en nuestra naturaleza huma• trará en la Antología de la poesía espa- ·na: es una poesía trascendentalista. Se rechaza el mundo visible en favor de un ñola, de F. de Onís. mundo invisible construido por el poePresentaré las observaciones que me ta, más allá de la realidad tangible. ha sugerido la lectura en el orden en el ,. que las ideas se me han presentado, de- ~ (p. 14) El poeta afirma que espera jando para el fin el reunir lo que a la voz de la amada desde un milagro in· primera vista pudiera parecer desparrama- cógnito, sin-verlo: do y el ·atar este haz por medio de un Nunca desde los labios que te beso, "hilo histórico", situando a nuestro poenunca ta español contemporáneo en el interior Desde la voz que dice: 'No te vaya,~ de la tradición española y fijando su carácter actual. Esta vez la poesía termina con un "nunca" y el trascendentalismo niega, l. La negación de la realidad empírica una vez más, el dato inmediato Qos la· Lo primero que me ha impresionado es bios, las palabras de la mujer amada~ fue. : .), no es la verdad; e\ lugar, la fe. cha, las circunstancias de una cita eran tan de verdad que parece mentira. Y después continúa: 1 ·No . . Tengo que vivirlo dentro, me lo tengo que soñar. Quitar el color, el número, el aliento. .. Convertir todo en acaso, en azar puro, soñándolo. Y así,cuando se desdiga de lo-que entonces me dijo . .. Creeré que fue soñado. Que aquello, tan de verdad, no tuvo cuerpo, ni nombre. Que pierdo una sombra, un sueño más. Las negaciones prosiguen en los verbos quitar, desdecir, subrayados por mí, y también en soñar, sueño, sombra, que constituyen para el poeta la 'verdad' verdadera, real y en el 'azar puro' (y 'puro' es también negativo: sin determinación positiva). El desnudamiento es comple- . to; todo lo 'actual' es abandonado como · si fuera 'mentira'. El es verdad equin lente a un allerdings. alemán) del comienzo sugiere como de lejos, como por un juego de palabras, el concepto de la verdad, uniéndose con la expresión verbal tripartita ha· sido, ocurrió; fue; pero esta realidad del suceso se desvanece al ~al en la nada del sueño, que·es la realidad superior. (p:42) Y o no necesito tiempo para saber cómo eres la actitud negativa, de no aceptación, siempre presente en la poesía de Salinas, actitud, por descontado, opuesta a la de (p. 16) Lo acontecido, hecho, suceso, verdad (ha sido, ocurrió, en verdad, El que buscase la realidad de la mu- jer en su vida, en sus antecedentes, la perdería: . . . Yo no. Te conod, en la tormenta: Te conocí, repentina,. . . Te vi, me has visto. .. · te conozco tan de tiempo te conozco a ciegas, sin pedir nada a la luz por la que se cree poder percibir quién eres tú, mi invisible; ~ niega el tiempo, se rechaza la luz: el poeta ha 'visto', ha 'conocido' lo invisible. Se dirá que una poesía como Todo dice que sí (p. 58) es esencialmente afirmativa: toda la Naturaleza dice 'sí' en este gran día, cuando se leen por el aire largos síes, y el poeta repite, deliberadamente, hasta la saciedad, como un estribillo el sí a través de toda la poesía. Ello no significa nada: por un día -hoy, nada más que hoy... los 'no' son falsos- ; lo efímero de este intervalo tan corto de síes y la repetición espasmódica de la palabra nos dan la impresión -de una conquista casual en una vida hecho de noes, de una realidad, "a pesar de". El sí de Salinas -parad'ójico en su realidad irreal- es una negación de la vida. La alegría en Salinas es espasmódica, "a pesar de", "porque sí" (p. 18). Y súbita, de pronto, porque sí, la alegría.. , -(p. 54). De prisa la alegri'a; atropellada, loca. . . Es una (p. 54) ....abolición triunfal, total, de todo · lo que no es ella, pura alegría, alegría altísi_ma, empinada encima de si' misma, pero no nos ilusionemos por esta 'alegría total'; es cantada, más bien, porque es. imposible, porque, caracterizada por lo negativo, destruye 'todo lo qu~ no es ella', cumbre de felicidad que surge inesperadamente por encima del valle de lágrimas que es la vida. La negación de lo real es una práctica -ascética- del misticismo. Salinas, en Reality and the Poet (p. 126), dice de San Juan de.la Cruz: He means that in the denial of material existence, in the suppression and cessation of ali that is real, in the surrender of oneself, is where one finds the highest joy, the ultimate forro of life. The poet has created something that is almost a void, has created a· solitude around his earthly heing. . . his escape is the greatest escape man has ever accomplished on this earthly surface, so full of beauties for our human senses, toward the mine of the soul, immeasurably dark and at the same time incomparably luminous, and in whose depths are found beauties far higher than ali those we touch with our hands of flesh or see with ()J.l[ mortal eyes. Lo que ocurre es_que ya no es por Dios, y ni siquiera por una donna angelicata, por lo' que Salinas hace el vacío alrededor de su alma... Y, sin embargo, el hábito místico de ver 'la luz' en la 'ri:oche' y la riqueza en la desnudez, ha dejado en el alma del poeta moderno una costumbre "española" que él no puede rechazar: leo en la cubierta del volumen de ensayos citado el siguiente resumen del problema que el título formula: · �( The poet places himself before reality like a human body before light: in order to create something else, a shadow. . . The poet adds shadows to the world, bright and luminous shadows, like new light. .. Las palabras subrayadas por mí son muy de la 'mística española'. Ninguna otra mentalidad nacional comprendería esta ecuación brusca y violenta: 'Sombra' = 'luz', símbolo de estas otras : la nada = el todo, el sueño == vida. (Pensemos, por ejemplo, y como contraste, que en la célebre definición que hace Zola de la novela sólo ve un "prisma" transparente en la personalidad del autor, interponiéndose entre la realidad y la obra.) No será demasiado atrevido el mencionar aquí el paralelo con el paisaje español donde verdaderamente el exceso de luz no sólo nos hace desear la sombra (por ejemplo, la de los monasterios y conventos), sino que la crea instantáneamente; y el otro paralelo con tantos rostros humanos en España, verdaderos paisajes, en los que la alegría radiante puede convertirse insensiblemente en matices de sombra: el negro latente en la pintura de Murillo, Zurbarán, Ribera en un chiaroscuro que se halla en la base de todo el paisaje, natural o humano, de España. o,-< Cosa curiosa, hasta la mujer amada es negada por nuestro poeta ; no conozco poesía de amor donde la pareja amorosa se reduzca hasta tal punto al yo del poeta , donde la mujer sólo viva en función del espíritu del hombre y no sea más que un "fenómeno de conciencia" de éste. Una lectora de Salinas, mujer real pronta a percibir inmediatamente el grado de importancia y la naturaleza del papel que las mujeres desempeñan en cada autor, exclamaba con acritud: "Pero la mujer que Salmas ama no es una persona; este poeta no es sino un Narciso que no conoce a nadie que esté fuera de él',3. Sin aceptar enteramente este juicio típicamente femenino, diremos que el amor es para nuestro poeta una posibilidad, la más. augusta posibilidad del conocimiento de lo real dentro de su propia realidad, del nosce te ipsum, del noli foras ire: in interiore animae habitat veritas. Si la realidad de la mujer no debe ser buscada ni en su imagen exterior, ni en su alma, ni siquiera en lo que el poeta siente, sino en el más allá, el detrás de todo que es como la muerte (p. 12), resulta que esa realidad no se asienta verdaderamente más que en la especulación metafísica del poeta mismo. Menos mal si el poeta se decide a reconocer a la mujer una naturaleza cambiante cuyo principio de unidad sería precisamente el cambio (p. 20): Fatalmente, te mudas sin dejar de ser tú, en tu propia mudanza, con la fidelidad constante del cambiar- - subrayo esta vez las expresiones que indican la estabilidad de la naturaleza fe. menina, pero esta estabilidad consiste en el cambio, en la multiplicación de naturalezas varias, que, en su fatalidad, inspiran al poeta un pavor metafísico ("Miedo'). A veces, por el contrario, la mujer es toda promesa, fuerza en potencia, mañana (p. 24), palabra, a la cual la mujer añade un yo 'cuerda de arco' que proyecta una flecha en el espacio infinito: -vida en potencia. Los objetos de sus actos, palabras, deseos, no son lo esencial de la mujer : con una especie de desprecio de todo el contenido del alma de la compañera y con· una negativa completa de asimilarla a su vida íntima, el poeta nos dice (p. 114): Yo no miro adonde miras: yo te estoy viendo mirar. no pienso en lo que tú quieres. . . Lo quieres hoy, lo deseas: mañana lo olvidarás por una querencia nueva. No. Te espero más allá, de los fines y los términos. En lo que no ha de pasar me quedo, en el puro acto de tu deseo, queriéndote. Y no quiero ya otra cosa más que verte a ti querer-. - Aquí se afirma el principio activo, el acto puro de la mujer, pero, sobre todo, la actividad cognoscitiva del poeta (ver mirar, ver querer): es la presencia de una fuerza y de una sensibilidad que la registra, no de dos seres que se interpenetran: el ser concreto de la mujer viene ~ distraer al poeta, es un impedimento. (Lo que eres - me distrae de lo que dices, parece decir lo contrario, pero lo que eres es lo que piensa de ella el poeta; la esencia de ese ser se identifica con el cómo el poeta lo concibe en el más allá). Otra vez (p. 4) el poeta ..afinna: Tú vives siempre en tus actos, apresu· rándose a ver en la vida sin vacilaciones de la mujer cosas muy enigmáticas, cuyo misterio nunca podrá descubrir: por ejemplo, su cuerpo rosa. Es como si se regocijase de este has vuelto los misterios de revés, del desacuerdo entre lo que es misterio para Ella, y lo que lo ea para El. A veces parece que toda indicación precisa sobre la amada aligera la pesada carga en el alma del amante (p. 52): ¡Qué alegría más alta; vivir en los pronombres! -los pronombres que son ·más abstractos que los nombres: Quítate ya los trajes, las señas, los retratos. .. Te quiero pura, libre, i"eductible: tú y el poeta querría librarse también del peso de la losa que es su propia vida para ser solamente yo. La persona absoluta, sin especificación ni particularidad y llena, no obstante, de contenido vital para el poeta, se traduce por el pronombre, vicario del sustantivo. Una poesía entera (p. 170) contiene un pronombre (las) que sólo al fin revela su incógnito, y esto en un paréntesis, como si fuera ~n enigma Qas lágrimas): Lo que quieren se queda allá atrás, todo incógnito. Y su nombre también. Las esencias llegan al máximo de pureza cuando permanecen de incógnito. El nombre de las cosas es, por lo general, una carga, mata el acaecer, infiltrando en él algo ya vivido (p. 32), algo tout fait, como diría Bergson: Si tú no tuvieras nombre, todo sería primero, inicial, todo inventado porm{. .. El idioma particular que Ella habla falsifica sus palabras (p. 16): Y aquello que ella me dijo fue en un idioma del mundo, con gramática e historia, Tan de verdad, que parece mentira. Si el poeta ve a su dama más bien en, el más allá, no debe ser, sin embargo, totalmente aérea (recuérdese, no obstante, la frecuencia del neologismo ingrávido, págs. 38, 68, 140): Salinas siente, a veces, la nostalgia del más acá, del mundo: espera a la amada en este 'gran centro' hacia el cual gravitan las masas (p. 122): Amor total, quererse como masas; pero es significativo verle siempre tomar la dirección contraria a la de lo humano que acontece en la tierra. Sólo le asustará encontrar a la amada en un más allá que esté en el centro de la tierra, en los antípodas del cielo, donde Dante situaba al Diablo. También el tiempo es una carga que el amor del poeta destruirá sustituyéndolo por los cielos intemporales (p. 6): el detrás se convertirá en ¡atrás! En el pr9pósito de reducir hasta el límite la materia de la mujer, ni siquiera el hecho de su existencia (no el de su realidad) está al abrigo de la duda. La mujer ·será tan puramente pasiva que ningún indicio de su amor pueda prestar materialidad a su persona, más tenue que la de Laura (p. 124): Jamás palabras, abrazos, me dirán que tú existías, que me quisiste: jamás.·. . No·vaya a ser que descubra con preguntas, con caricias, esa soledad inmensa· de quererte sólo yo. Amor gratuito que se satisface con la realidad interior y solitaria del yo amante y que asume todo el peso del amor (amor-pondus). La amada es un concepto puro. Esta actitud, tan crítica, hacia el amor del hombre por la mujer, que ve precisamente en la imagen ideal de la mujer a la que el hombre sacrifica su yo, una creación voluntaria y viril de este yo poderoso, se vislumbra ya en los clásicos. Un petrarquizante tan abandonado a su pasión como parece serlo Garcilaso escribe en un soneto que Salinas cita en su ensayo (p. 83): Escrito está en mi alma vuestro gesto y cuanto yo escribir de vos deseo; vos sola lo escribisteis, yo lo leo tan solo, que aun de vos me guardo en esto. Yo no nací sino para quereros; mi alma os ha cortado a su medida, por hábito del alma misma os quiero. Cuanto tengo confieso yo deberos; por vos nací, por vos tengo la vida, por vos he...de morir, y por vos muero. El poeta ha nacido para amar y morir por esta mujer -creada por este hábito congénito-. Es su alma la que crea la imagen ideal. De aquí a decir 'tú eres una creación de mi espíritu', 'tú no existes más que en mí', no hay más que un paso. Notas l.He consultado, en cambio, las conferencias publicadas por Salinas con el título �de Reality and the Poet in Spanish Poetry, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1940, para comprobar la constancia de su mentalidad tanto en sus ensayos en prosa como en su poesía. Es muy significativo el que estas conferencias que dan una apretada historia de la literatura española estén organizadas en tomo al binomio 'realidad' - 'poetá'; es decir, en torno al mismo problema que informa las poesías. 2. Tengo la impresión de que la poesía de Jiménez, especialmente la de la última época, cada vez con una tendencia mayor hacia Jo absoluto, ha influid~ mucho en Salinas. Se encuentra ya en ella el empleo particular de desnudo, vertical, paralelo, aquella tú; la inclinación hacia las palabras negativas (nada, nadie), el "tri-estrofismo ", los conceptos (cf. La tierra duerme. Yo, despierto. Soy su cabeza única), el encuadramiento cósmico, las "palabras Jeitmotifs", pero los orígenes simbolistas de esta poesía la distinguen radicalmente de la de Salinas. E. Neddermann ha catalogado estos elementos en su estudio Die srm bolistischen Stilelemente im Werke von JuanRamón ]iménez, Hamburger Studien, 20, 1935. Lo vago, lo vaporoso, lo sin contorno ceden en Salinas al relieve bien definido. Así, la señorita Neddermann encuentra en J. R. Jiménez las preposiciones hacia, entre (entre la niebla, etc., derivada claramente del parmi de los simbolistas franceses), por, para indicar la tendencia vaga hacia los lugares indeterminados, en tanto que Salinas prefiere los puntos de partida enunciados netamente por un desde; entre los adverbios, lejos, allá lejos, inmen.!Omente lejos, mientras que en Salinas encontramos un más allá de todo, pero este más allá está más bien emparentado con un detrás relativo. a un objeto preciso; un hay miedo con la va- guedad del il y a de Rimbaud, no tiene equivalente en Salinas, que localiza exacta, no vagamente, en el espacio; las exclamaciones de Salinas tienen una base intelectual, por ejemplo: ¡Amor, amor, catástrofe! (es una ecuación). Nunca encontraremos en él un verso puramente emotivo como ¡Alas, alas, alas!; tampoco encontraremos el y 'nivelador' ("y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando'). En él todo aparece bien ordenado: no existe el no sé qué ni el movimiento melodioso de los adverbios en mente, ni los juegos musicales que reproducen los sonidos de la realidad exterior. 3. La poesía en la que Salinas confiesa su "estupor" y no oye las palabras que le dice la amada, porque él murmuraba den• tro de sí las palabras que hubiera deseado que ella dijese, sería un testimonio en fa. vor de esta idea. ABANICO Dentro de la División de Estudios de Postgrado e Investigación de nuestra Facultad y durante el primer semestre de este ·año, la Mtra. Carmen Alard(n coordinó un seminario de teatro latinoamericano contemporáneo. De éste provienen la mayor(d de los trabajos que sobre la obra de Elena Garro publicamos en esta sección. Los textos firmados por la Mtra. Alardín, así como los que estudian la narrativa de la escritora poblana, tienen otra procedencia. �' ELENA GARRO Irma Braña Es difícil catalogar a la mujer que existe detrás de esta dramaturga, novelista y cuentista, considerada por muchos cn'ticos nacionales y extranjeros como genial. Elena Garro se ha convertido en un mito indescifrable, tal vez hasta para sí misma. Existe en la actualidad una cantidad bastante respetable de mujeres que han adoptado la literatura como oficio. Y no sólo en los países avanzados, sino también en los llamados del tercer mundo, las escrituras han lol{rado obras dignas de encomio por parte de la crítica especializada. Sin embargo, rstas, en su mayoría, emiten a través de su temática un 1¡rito de rebeldía que indiscutiblemente es válido para cualquiPr sPr humano que considere srr tratado injustamente, pero que le rPsta energía y objetividad a su creación litC'raria. La literatura de las mujeres ha sido considerada frPcuentemente como una forma de escritura que no trasciende la anécdota personal en la mayoría de sus textos. Para justificar esta tendencia, la mujer arguye que su universo se limita a lo doméstico, lo cotidiano, lo frívolo, lo intrascendental, puesto que pautas formativas y prejuicios ancestrales la han condenado a marginarse del resto del mundo y debe conformar$e con narrar cuanto sucede en su entorno hogareño. Por lo tanto, sus textos, en muchos casos -repetimos- se han convertido en formas catárticas que denuncian la opresión y el confinamiento a los que se han visto sujetas. En consecuencia, aquélla que tome la pluma con fines literarios va a escribir sobre sí misma y sobre las mujeres cuyas vidas se desenvuelven a su alrededor; sus temas abor- darán la miseria y desamparo de las más castigadas; hablarán también de la falta de preparación que las aliena y de los tabúes religiosos y morales que las mantienen pasivas, confesarán que se ven impedidas para superarse en lo personal con fines a obtener una realización propia. Así, es difícil separar a la escritora, su obra y sus personajes, de la mujer, puesto que reflejan una inquietud, una pugna, un enfado o una actitud de resignada aceptación muy personal, muy propia. Elena Carro 110 escapa a esto clasificación. La unión que la ata a sus personajes irremisiblemente tiene raíces profundas de identificación. Sus entrevistas delatan un espíritu rebelde, una conciencia crítica de todo cuanto le ha rodeado, al tiempo que percibimos una aceptación de la condición femenina con una alarmante inercia y que se hace patente cuando observamos la fatalidad que acecha a sus personajes femeninos, quienes inútilmente insisten en ser comprendidos y aceptados en un mun:: do adversa a su ideología. Elena testimonia un mundo agobiante para muchas mujeres, el abuso y la dominación de parte de la sociedad. Y si acaso existe solución para liberarlas, ella lo calla. Los recursos o herramientas que pudieran favorecerla en su ruptura con crueles ataduras nunca los menciona. La respuesta, para ella, es sumergirse en el mundo de la ilusión y de la magia, inventar otras realidades hasta lograr transformar la propia, siempre y cuando el espejo que refleja una realidad frente a la otra no se resquebraje, pues si esto lle- ga a suceder, todo estará perdido y la, cosas, las personas y ante todo las palabras, se desvanecerán en la nada. Pera, ¿ quién es verdaderamente Elena Garra? ¿ Quién existe detrás de esa talenta,a artista que envuelve en poesía y magia los temas más cotidianos, que censura la represión oficial y se subleva ante la discriminación femenina? ¿Por qué emprende una huida interminable en su, más recientes relatos? ¿A qué responde esa búsqueda afanosa y estéril de un refugio utópico? ¿Que la obliga en su e,capada a arrastrar una hija adulta como si fuera niña al tiempo que desparrama sin sentido trozos anecdóticos de su propia existencia? ¿Quién es lafamosa "Garro''? ¿Aquella joven violenta y descarnada, de hermosas piernas a la "Marlene Dietrich "y cabellera rubia que defendía a los indios y enloquecía a los hombres (coma la define Elena Poniatowska)? ¿ O acaso esa paria exiliada cuyo nombre jamás se pronuncia en ciertos círculos intelectuales? ¿Por qué su personalidad es tan controvertida? ¿Qué razón existe para que algunos personajes de nuestro mundo literario, como Emilio Carballido, la adoren y otros la aborrezcan, sin contar can que Emman~l Carballo manifiesta hacia ella sentimientos ambivalentes de amor-odio? ¿Por qué no habita en su patria que la vio nacer e inspirara lo más hermoso de su obra? ¿Qué motivo poderoso e:rÍlte, más allá de su autoe:rilio poUtico Po" ra que viva marginada en un suburbio lúgubre de un París que la alojó en otro• tiempos de bonanza, en los que altem6 dentro de los más altos cfrculos diplomáticos? ¿Dónde quedó la garra que ho- ce honor a su apellido? ¿Dónde la rebeldía y el desparpajo que la impulsaron a escribir una -obra como Felipe Angeles, que reivindia y rescata del olvido la figura del general que acompañó a Villa en sus campañas y que encarnó los ideales más puros y auténticos de la revolución, que aparentemente ella comparUa? ¿Qué fue de esa fina ironía que satiriza nuestro sistema poUtico y sus "aborregados" seguidores en Ventura Allende? ¿Qué o quién la transformó en un ser empequeñecido, amargado y enfermo que escribe enternecedoras y tristes cartas a sus amigos mexicanos? ¿Cuál es la verdad y cuál la mentira acerca de esta célebre mujer? Lo cierto es que esa constante huida -como leit motiv de su obra- en sus inicios era muy eventu(ll, y en sus últi: mas narraciones aparece con mayor frecuencia. Como también es verdad que no ha vuelto a escribir teatro, género que ella misma admite ser su preferido Y en el que se desenvuelve como "pez en el agua", tal cual si fuera un autocastigo el no hacerlo. Y pareciera ser que en su desaforada fuga, Elena liquida sus opciones, se autodestruye y minimiza, como las heroínas de sus dramas, como Clara, Lola, Ursula o Luisa. Cual si fuera una expiación por sus pecados, su culpa por ser talentosa pero ae111ible, culta aunque explosiva, inteli- dad de México, donde cursa la carrera de letras en la UNAM. Antes de cumplir los veinte se casa con el escritor Octavio Paz, de quien tiene una hija, Helena, y Ella nace en Puebla un 11 de diciem- con él vive la experiencia de la guerra esbre de 1920, de padre español y madre pañola, cuando ambos viajan a España a mexicana. Su infancia transcurre en una un congreso de escritores. Cuando Paz hacienda de Guerrero, donde la natura- se adhiere al cuerpo diplomático mexileza no conoce límites a su exhuberan- cano, la pareja viaja por todo el mundo cia y rodea el ambiente de un bello mis- y fija su residencia en París por varios terio que conjuga magia, vegetación, años, donde fungen como embajadores atraso cultural y un mestizaje que no de México. acaba por realizarse, factores todos que identificamos continuamente en su Desde el inicio de su matrimonio, obra. Desde muy temprana edad adElena escribe y publica con gran acepquiere una sólida cultura, pues su padre, tación en periódicos y revistas sus ensaarquitecto de profesión, se hace cargo yos, reportajes, obra dramática y cuende su instrucción primaria y la inicia en tos sin llegar a admitir una vocación lila lectura de los clásicos españoles, interaria y manifestando haber escrito gleses, griegos, latinos y alemanes. As(, por necesidad o aburrimiento ya que desde pequeña, recibe una formación siente una auténtica inclinación por la insólita para cualqu_ier niño, no digamos danza, más que por cualquier otra actiniñas, de su edad, disfrutando de sus vidad. Elena admira y respeta enormejuegos infantiles en un entorno por demás primitivo y exótico, almacenando mente el ballet clásico, lo cual se palpa relatos sobre la guerra cristera y aleja, en algunos trozos de su obra, donde sus da del fanatismo religioso que impera personajes femeninos fluyen rítmicaen el pueblo mexicano, ya que su pa- mente, sin abandonar el rigor estético dre practicaba la teosofía y el budismo. del ritual de la danza Bailan etéreos, siLa influencia materna en su niñez es gilosos, concentrados en un escenario er. muy relativa, casi nula. Ella misma con- el cual parecieran a punto de emprender fiesa percibir a su madre como una her- esa huida que tanto la obsesiona y que en multitud de ocasiones representa la mana más. muerte. Y nuevamente surge el cuestionamiento: ¿por qué si le unen lazos faAños más tarde se traslada a la ciu- gente y rebelde en un mundo que no supo comprenderla o al cual ella misma se negó a adaptar. �TRANSTEXTUALIDAD EN LOS PILARES DE DOÑA BLANCA ( Rosa María Gutiérrez miliares con Amalia Hernández y realizó tantos trabajos coreográficos en muchas representaciones de la compañ(a de ballet, no se lanzó de lleno a realizarse en esa disciplina artística? El rompimiento con Paz que culmina en divorcio deja una dolorosa y amarga secuela en la autora. Al verse involucrada en los sucesos del 68 huye de México con su hija; permanece un tiempo en Nueva York, totalmente abatida y de ali( parte hacia un exilio más voluntario que obligado en España y adopta la nacionalidad de su padre. Poco años más tarde se trasladan madre e hija a París, donde residen hasta la fecha. Retraída, amargada y constantemente enferma, mantiene correspondencia, habla y recibe a un selecto y reducido grupo de amigos. Se siente acosada por peligros intangibles, manifiesta haber perdido la seguridad en sí misma, lo mismo que su autoestima, y vivir con serias estrecheces económicas. Mientras que su obra es analizada por críticos de renombre internacional, .universidades norteamericanas programan cursos sobre su narrativa y su publican _tesis doctorales y artículos acerca del encanto mágico de su literatura. ¿Quién es verdaderamente Elena Garro? Al final de cuentas tal vez convenga remitirnos nuevamente a la descripción que elabora Elena Poniatowska de su personalidad, cuando dice: "El mejor personaje de Elena Garro es ella misma, su mejor libro está aún por escribir: su autobiografía, un Ulises criollo femenino". Leer el ensayo de Luz Aurora Pimentel Anduiza sobre las ''Relaciones transtextuales y producciones de sentido en el Ulises de James Joyce" (Acta Poética No. 6, UNAM), mueve mi curiosidad para intentar encontrar en alguna de las obras de teatro de Elena Garro las relaciones transtextuales, · y la architextualidad que puede tener un texto dramático de esta escritora. Para este fin escogí Los pilares de doña Blanca, editado por la Universidad Veracruzana, Colección ficción, 1983. Un aspecto de la textualidad es la trascendencia del texto o transtextualidad, es decir, las relaciones manifiestas o sutiles que un texto ti~ne o puede tener con otro. Kristeva afirma que "todo texto es absorción y transformación de otro texto", es decir, las relaciones transtextuales -relaciones intertextuales, paratextuales, metatextuales e hipertextuales- dan lugar a la producción de sentidos en la obra, su architextualidad: ésta es la relación más abstracta e implícita que se presenta como una relación de filiación genérica, y es la percepción genérica la que orienta y determina, en gran parte, la perspectiva que le espera al lector y, por tanto, la recepción de la obra. Una de las diferentes form:as de transtextualidad es la intertextualidad, que es una "relación de copresencia entre dos o más textos". Esta relación puede ser de carácter puntual y concreto de una cita, como el "Doña Blanca está cubierta/de pilares de oro y plata/romperemos un pilar/para ver a doña Blanca,// ¿Quién es ese .. .?", que cantan los caballeros en la obra y que es de una clara filiación textual de la ronda infantil "Los pilares de doña Blanca". No sólo las palabras son mencionadas textualmente, sino que también las acciones de los personajes son integradas sutilmente al discurso ficcional, como cuando el Caballero Alazán patea el muro para derribar los pilares que encierran a Blanca, remitiéndonos al momento en el que los niños preguntan · en coro "¿quién es ese jicotillo que anda en pos de doña Blanca?"; la alusión intertextual la da el coro de caballeros que pregunta, en reacción a la acción del Caballero Alazán: "¿Qué bu:;ca este in~ sensato?"; y al "tan tan, ¿quién es?" de los niños, el golpe de lanza sobre el muro del Alazán. En esta obra, desde el título se nos prepara para el juego, por asociación con la ronda infantil del mismo nombre, que es una paratextualidad clara. · La paratextualidad es otra forma de transtextualidad, y es la relación que se da a partir de: "Títulos, subtítulos, intertítulos, prefacios, -ep11ogos, advertencias( ...) notas marginales, a pie de página ( ...), epígrafes, ilustraciones ( ...) y muchos otros tipos de señales accesorias ( ...) que proporcionan al texto un entorno (variable) y con frecuencia un comentario, oficial u oficioso, del que no puede escapar ni aún el lector más purista y menos dado a la erudición externa". En Los pilares de doña Blanca no 'encontramos una relación crítica al texto en el que se basa, y sin esto no es posible una metatextualidad, pero sí .se puede producir un metatexto a partir de la obra, al buscar la producción de sentidos en ella. Sin embargo, aun no habiendo un comentario crítico, sí hay una operación transformativa, construyendo un nuevo texto con matices de la ronda infantil que genera significantes a partir de su transformación y absorción, provocados y manjfestados por las alusiones me~fóricas en el hipertexto, esto es, "una relación de derivación de un texto, o -.hipertexto, con :especto a otro anterior, o hipotexto". En otras palabras, la ronda infantil vendría siendo el hipotexÍo y la obra de Elena G~o sería el hipertexto, pues es una derivación, absorción y transformación de dicho juego. �ESTE ES EL MUNDO AL REVES. / ¿QUIERES QUE EL·ENA GARRO/ TE LO CUENTE OTRA VEZ? Silvia Mijares Elena Garro es una de las figuras más importantes del teatro mexicano. Sus obras son generosamente poéticas, en ellas podemos encontrar ciertas constantes : el mundo de la fábula, el mundo al revés, el mundo infantil, el mundo mágico, elementos del lenguaje popular mexicano y la calidad idiomática. Estas constantes le dan autenticidad y fuerza sugestiva a sus obras, aunque aparentemente nos conduzcan a mundos ideales, pero que en el estrato anímico del hombre resultan más verdaderos, más reales. co ,-( Sus personajes deformados por un juego de espejos, desafían el orden, desconciertan, crean el gozoso caos. El objetivo final de sus personajes sería realizar su deseo, pero finalmente se cae en el sinsentido por falta de soluciones lógicas que no son generadas por los poetas sino fºr la "gente práctica". Ventura Allende es una obra representativa de la dramaturgia de Elena Garro. Su argumento es el siguiente: Ventura Allende, campesino pobre como el que más, a quien apodaban "El huevón.,,, andaba por las laderas del monte, de mal humor por el hambre y la miseria ancestral, cuando de repente aparecen una borregada y una caballada, lo que le despierta el ánimo de apoderarse de algún animal de aquellas manadas que huyen por una grieta. Luego, en ese mismo lugar, se aparece un puerco singular que le habla. Este empieza a interrogar a Ventura Allende, a entablar una conversación que lo atemoriza y lo obliga a pedirle humildemente que no le dirija la palabra. Sin embargo el puerco insiste hasta convencerlo, hasta vencer su miedo. Ya más tranquilo e influido por la descripción de la fiesta de boda que le cuenta el puerco, Ventura muestra un interés que aquél aprovecha para invitarlo a participar de "la orgía gastronómica", causante de que venda su alma y se convierta en borrego. Esta breve pieza ·de teatro se apoya en la leyenda de Circe. Como todos sabemos, la hechicera Circe convierte a los compañeros de Ulises en puercos·. Sin embargo,· aquí en Ventura Allende el puerco representa el poder, la corrupción; ·además, la forma como habla y se conduce es muy parecida a la que utilizan los políticos. Elena Garro nos muestra el mundo al revés, pues quien transforma la realidad supuestamente es el hombre; no obstante, Ventura Allende es una víctima social que vive en las peores condiciones y hasta un puerco es capaz de imponérsele. Esta situación es típi.fa de la generalidad de los campesinos en México; en este aspecto no hay ninguna alteración de la realidad. El hecho de que nuestra autora recurra al puerco ilustra más enfáticamente el estado de los campesinos. La fábula nos muestra el contraste entre el hombre. y l~s bestias, y destaca más las cualidades y los defectos del primero. Martha Robles al hablar sobre la fábula nos dice que en ella "radica la libertad, libertad de no ser como los demás, libertad de jugar y de representarse a sí mismo en el universo invocado."2 El puerco -según nos lo presenta Elena Garro- puede ser el político deshumanizado al que no le interesan sus semejantes sino en la medida en que "voten" por él o aprueben sus decisiones políticas. Porque el puerco a simple vista es un animal que siempre está comiendo, que vive en el lodazal, que come desechos humanos, etc. Pero en esta obra es un ser de buenos modales, que conoce las reglas de la etiqueta, dispuesto a resolver teóricamente los problemas de Ventura Allende. Esta fábula nos conduce irónicamente a una verdad contundente: el mundo está al revés porque los hombres deshumanizados, ambiciosos, demagógicos, guían al mundo y crean condiciones apropiadas para que ciertos hombres permanezcan estancados y en la ignorancia. Quiiá piensan que esa es la única manera de poderlos manipular. El manejo de la ironía y del mundo al revés nos lleva a una verdad clara y patente. Elena Garro la va a utilizar calÍ como un método que nos llevará al conocimiento de una realidad. Es decir, ella nos muestra el mundo al revés ap• rentemente, y nosotros como lectores (o espectadores) noR damos cuenta de que realmente está al revés y tomamos conciencia de cómo debería estar al derecho. Otra de las constantes es el mundo infantil. Aquí nuestra autora nos deja la impresión de estar en los albores dd mundo, descubriendo por primera vez el ser de las cosas, sorprendidos por la b& lleza, la magia, el ritmo. También evocrunos ese universo maravilloso de la inocencia que en Ventura Allende no podía faltar. ''La víbora de la mar", ronda infantil cantada por todos los que han sido niños, incluyendo a nuestros abuelos, tatarabuelos, a nosotros mismos, a nuestros hijos y que cantarín también los niños del futuro, es una ronda que unifica como un himno in· fantil que fatalmente nos llevará a todos a elegir entre melón y sandía. Este jueguito nos lleva a considerar que los campesinos en México, si 809 independientes, están "muy fregados", pero si se van con melón o con sandía, también estarán "muy fregados", aunque con la promesa de salir de esta situación. El anhelo de los campesinos es de que las cosas ocurran de manera diferente. Sin embargo, su destino está determinado por su condición social y económica. Por otro lado, Elena Garro metamorfoseada en hechicera de la palabra nos ofrece un mundo mágico lleno de misterios, de evocaciones, de abismos, de oquedades. Así es como nos percatamos de los múltiples recursos válidos para maravillar al hombre y llevarlo al conocimiento. Al conocimiento de lo humano, donde no hay reglas rígidas, sino que a la persona que verdaderamen·te lo es, la creatividad la salva, la humaniza y le ofrece mundos diversos, surgidos mágicamente del intelecto y la sensibilidad. Elena Garro no es directa sino discreta, sinuosa, nos lleva al terreno que ella se propone, al terreno de la belleza. Uno de sus recursos no es, decíamos, la obviedad. Podríamos afirmar que la línea más corta entre dos puntos es la recta, pero esta escritora utiliza la curva y no la recta, porque encuentra más riqueza en los recovecos que le dan una idea más precisa de lo humano. El creador tiene la misión de conocer, de llegar al conocimiento del lenguaje humano. Felipe Angeles al respecto nos dice: "La historia, como las matemáti~• es un acto de la imaginación. Y la unaginación ·es el poder del hombre para proyectar la verdad y salir de este mundo de sombras y de actos incompletos. "3 Elena Garro conoce bien el lenguaje de los hombres, su interés la lleva a hurgar en las almas de los marginados, sean mujeres, campesinos, niños, presos, es decir, gente que pertenece·a la clasificacióñ -según nuestra autora- de "No persona. ,,4 Al hacer luz en estas cavernas el.el espíritu humano, nos reconocemos en todos los personajes creados en su literatura. La escritora gusta de poner en boca de sus personajes el lenguaje popular mexicano. Esto no significa de ninguna manera que descuide la calidad idiomática, sino al contrario. Las palabras utilizadas correspon~en magistralmente al tipo de persónajes de la obra. Esto revela la aguda percepción que tiene Elena Garro del espíritu mexicano. Notas !.Elena Garro, Un hogar sólido y otras piezas, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983, pp. 79-100. 2.Martha Robles, La sombra fugitiva, Escritoras en la cultura nacional. t. 11, la. ed., Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1986,p. 128. 3. Elena Garro, Felipe Angeles, la. ed., Universidad Nacional Autónoma de México , ' Mexico, 1979, p. 52. 4. "Elena Garro", en Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Lecturas Mexicanas/Sep, México, 1986, p. 493. Monterrey,julio 12 de 1987. �LA PASION INTRANSFERIBLE EN EL ENCANTO, TENDAJON MIXTO Carmen Alardín Esta convergencia de diversos movimientos espirituales que caracteriza casi todas las farsas poéticas de Elena Garro, se advierte una vez más en El Encanto, tendajón mixto. La mencionada convergencia le da riqueza y profundidad a la obra y acentúa su ~arácter mágico. La fábula es simple, para demostrarnos que en una buena obra teatral no cuenta tanto la historia, sino el tratamiento adecuado. Tres arrieros que van por un camino solitario encuentran a una seductora mujer que vive en un tendajón, y que hace desaparecer a uno de los arrieros, junto con el tendajón y todo lo que allí se encuentra. La intervención de un "narrador" vuelve esta obra un poco diferente de las demás. Pero enseguida comprobamos que no se trata de un narrador "brechtiano ", sino que ayuda a situar la acción en un tiempo lejano, indefinido, y que subraya su calidad mágica. sus piedras, mirando .... ]uventino: ¡Muy cierto! ¡Sólo mirando! " 1 Otra semejanza de El Encanto, tendajón mixto con Ventura Allende, radica en el encuentro real de aquello que se evoca simplemente con el deseo. Ventura menciona a la borregada y i la caballada y se la encuentra. Tiene deseos de un festín de bodas y un Puerco lo invita a disfrutar de ese festín. Los arrieros de El Encanto, tendajón mixto, expresan el anhelo de hallar una amable compañía, y encuentran a la mujer del bello pelo negro. El mismo viejo proverbio de que "todo aquél que busca, encuentra" aparece en El rastro, manifestado por los hombres que hacen las veces del Coro: "Hombre ll: El hombre encuentra lo que busca, y ve en el mundo lo que adentro lleva".2 Existe una leve similitud de esta farAsí también la mujer del hermoso pesa con Ventura A /lende, por la situación lo negro, en El Encanto, tendajón mixto física en un páramo desierto, en donde le dice a Anselmo Duque: / predominan las piedra,s y la soledad, así como también por lo indefinido de "Mujer: El hom~re encuentra lo que la época. Solamente que aquí no se rebusca. Y si a tus ojos vine, fue para curre a una metamorfosis para dar el darte algún encantamiento". 3 efecto de lo inusitado, el toque de lo incrc1ble. Aquí lo milagroso radica simEsta correspondencia entre deseos y plemente en el hombre y sus visiones. Y encuentros es característica de la farsa la autora recuerda con estas visiones la . poética, pero en Elena Garro aparece idea griega. del "ocio creativo", porque con mayor frec1.1:encia que en el resto señala que es necesario mantener una de las obras contemporáneas de este géactitud contemplativa, para provocar el nero. encantamiento. Por eso afirma uno de los tres arrieros: Los personajes de los arrieros son representativos de las actitudes más comu"Ramiro: Se quitó de los caminos y nes del ser humano. Los tres son cons- tantes y congruentes con su realidad, pero destaca el personaje de Anselmo Duque, que viene a ser el personaje principal, porque es el que sucumbe a lotr encantos de la mujer aparecida en medio del camin<;> reah Anselmo Duque, a semejanza del personaje de Ventura Allende, confirma la idea de que al más infeliz de los hombres es a quien le ocurre lo más inusitado, el encuentro con lo maravilloso y lo increíble. Anselmo expresa desde el comienzo de la obra que "sus ojos no han visto más que padeceres ", y de los .tres arrieros, es el que se queja más del cansancio: ''Anselmo: ¡Desde cuándo lo debíamos haber topado! Ya me canso. ¡Anda y anda anda! y cada vez se nos aleja más". l Pero a la vez que es el más inconforme y el más infeliz, también es el más cortfiado, el que se deja llevar ciegamente por sus visiones. Anselmo Duque es un hombre de entrega total, que está convencido de que si Dios y su madre le dieron los ojos, ha de ser para disfrutar de lo que el mundo le ofrece y éstos pueden ver. Juventin9:- en cambio, represenJa la vejez del hombre. Es cauteloso y no confía en la belleza ni en la mujer, porque recuerda que hace años escuchó la voz de la esperanza y la belleza y alguien lo desencantó. El viejo arriero·se declara incapaz de vivir un momento mágico: ''Juventino: ¡Yo ya no busco nada! Mujer: Es fácil desencantar a un hombre. Alguna te negó su compañía. Tú ya no tienes remedio. Puedes decir que eres viejo".5 El personaje de Ramiro Rosas, un arriero un poco más joven pero no tanto como Anselmo Duque, es más realista. Sin tanta cautela ni desconfianza como Juventino, acepta la vida con actitud llana, con re~ación, y aunque también se siente atraído por el encantamiento, confiesa no poder traspasar esa otra dimensión espiritual, porque ya su cuerpo no le respondería: "Ramiro: Quisiera yo dar sus pasos, aunque llorara mi madre. Pero mis pies no me llevan... ,,6 Es este personaje como un término medio entre el encantamiento y la desconfianza, por un lado desea dar crédito a lo que ve, pero por otra parte se siente ya incapaz de dejarse atrapar por d hechizo. Es solamente Anselmo Duque el que quiere mantener los ojos muy abiertos para ver más allá: "]uventino: Es mejor no fijar la vista, traerla vaga, para no ver tantos males que caen sobre nosotros". Anselmo: Yo diría que no, que hay que traer la vista bien alerta. Sólo así podemos ver lo que se nos esconde . .. "7 El que es dócil para dejarse llevar por sus visiones, tiene conciencia de que el hombre es imperfecto, y que toda virtud extrema puede ser agotadora e inhumana. Lo novedoso de esta obra reside en que el pretexto para trasladarse a ese otro mundo de la fantasía sea precisa- mente un tendajón de pueblo, uno de que estos tres personajes no son arrieros esos viejos tendajones que ya están de- en el sentido estricto de la palabra, puessapareciendo, y en donde podíamos to que usan un lenguaje poético muy encontrar de todo, en marcado con, profundo, pero debemos recordar que traste con los caminos reales, en donde muchas gentes del pueblo, sobre todo nada podemos encontrar. También el éstas de un tiempo lejano e indefinido, personaje de Anselmo está lleno de con- están autoriz-;dos por el género de la trastes. Por un lado es inocente, cándi- farsa poética a expresarse en un lenguado, es poeta, y por otro lado es capaz de je acorde con su calidad simbólica. Esabandonar a su madre y a sus amigos tos arrieros serían más bien una espepor sucumbir ante el placer. Anselmo ,cíe de caminantes de la soledad del aldemuestra que para embriagarse con la ma, de esa soledad representada por un belleza, no hay que dejar cabida a la camino pedregoso y abandonado. duda, hay que ·creer ciegamente en la magia para vivirla. La idea de que el tendajón se esfume y vuelva a aparecer al año siguiente en El hecho de que los tres arrieros es- la misma fecha, sugiere que, contra lo cuchan la misma voz y contemplan que opinan los científicos, también los la misma aparición, nos demuestra que hechizos son susceptibles de repetirse, la belleza está al alcance de todos; que cuando el ser humano los evoque en una en toda vida se presenta alguna vez la circunstancia semejante al tiempo en ocasión de participar de lo milagroso, que se produjeron por vez primera. Es pero que se requiere del candor nece- así como la función del narrador e;tá sario para dejarse llevar por el hechizo o claramente definida en este caso, ya que rechazarlo. sirve de enlace entre la primera aparición del tendajón y la segunda. El narraUn ejemplo típico de la generalidad dor es simplemente sugerente, no sirve de los hombres, es Ramiro Rosas, el de opinión crítica como en las obras de arriero que se queda siempre entre el teatro didáctico, pero da a entender que deseo de dejarse hechizar y el miedo de en aquella época lejana el hombre busacceder a sus impulsos; es el personaje caba el sustento espiritual a la par que el genérico, que sin llegar a la desconfian- alimento físico-: za extrema, no se decide sin embargo a dar el paso más arriesgado. Es notorio el hecho de que la autora manifiesta la pericia suficiente para esLa autora trata de decirnos que aquel capar de las escenas obvias. Un dramaque como Anselmo acepta "perderse", turgo inexperto habría incluído en su es el que de verdad se encuentra y en- obra, quizás, la llegada de los dos arriecuentra su propia realidad, puesto que ros al pueblo, y tal vez la reacción de la existen realidades más trascendentes que gente del pueblo ante la ausencia de la realidad aparente, aunque a veces pue- Anselmo. Pero como Elena Garro está consciente de que se trata de captar la dan parecernos de humo. esencia de un mundo fantástico, esa Algunos críticos podrían argumentar eséncia se constrifie y se limita. �El personaje de la ''Mujer del hermoso pelo negro" no es obviamente un personaje carácter, ya que se trata del símbolo del hechizo de la belleza; en parte recuerda la leyenda maya de la Xtabay, que encantaba con su canto a los caminantes y los perdía para siempre. Junto a ese mundo mítico prehispánico, se unen en esta obra leyendas de· otras culturas, tales como uno de los mitos principales de la cultura occidental, que es la historia del filtro de Tristán e !solda. Dicho filtro está simbolizado concretamente en la copa que la mujer ofrece a Anselmo, o más bien, que ofrece a los tres arrieros, pero que solamente es aceptada por Anselmo Duque. "Anselmo: ¡Dame primero el vino! ¡Si todo fuera mentira, él te guardaría! Mujer: El vino ... (La Mujer delhermoso pelo negro sirve una copa y se la ofrece. Anselmo cruza el umbral de "El Encanto" y coge la copa.) ]uventino: ¡No la bebas, muchacho! ¡Oye la voz de tu amigo; aléjate de la amable compañía! ,,8 Mencionamos estas dos leyendas, la leyenda maya del canto de la Xtabay, y la antigua fábula germánica del filtro de Tristán; pero existen implicadas todavía más corrientes culturales en esta historia de El tendajón, tales como la ausencia de identidad del seductor, que recuerda el personaje arquetípico de Don Juan, que cuando es interrogado para que responda quién es, dice solamente: '" ¿Quién ha de ser? ¡Un hombre y una mujer! " 9 Así la mujer también contesta -a Juventino cuándo éste la interroga. ''luventino: En el nombre de tres honrados hombres, te pido que me digas quién eres. Mujer: ¿Acaso no buscaban la amable compañía de la mujer? Eso soy. Yo no acompaño de otra manera, porque así acompaña la mujer al hombre".10· Como vemos a través de la historia del teatro y de la mitología, el seductor nunca se define, porque en esa indefinición guarda su capacidad para atrapar a sus víctimas. Si profundizamos en la obra dramática de la Garro, podemos darnos cuenta de que ésta es una de sus farsas poéticas clave, porque es aquí donde confirmamos que un mundo fantástico no se logra simplemente con echar a volar la imaginación _d~l autor, sino mediante la convergencia de todas las fantasías y la esencia de las culturas de todas las épocas, que precedieron a esa creación. Los críticos del teatro mexicano en general, y en especial Frank Dauster, afirman que ésta es una de las que mejor definen su acierto para dar el efecto mágico que el teatro necesita para ser realmente teatro. Pero volviendo a la fábula, podemos añaqir que la segunda parte es muy concentrada, tal como debe ser una obra cuya intensidad tiene que ir de menos a más. Esta segunda parte nos muestra a ese Anselmo Duque al que sus amigos han vuelto a buscar. Tal vez los doa arrieros, más que suplicarle que regrese con ellos, lo que esperan es que su amigo les cuente algo de lo que ha experi-' mentado al dejarse seducir por los ensueños. Pero Anselmo nada puede contarles, porque es preciso recordar que la pasión es intransferible. El personaje de Anselmo se niega a regresar al mundo cotidiano. Insiste en quedarse atrapado por el placer, pero ni siquiera escucha a sus amigos que regresan ni puede responder a sus demandas, justamente porque la experiencia mágica es inefable, y como acabo de decir, intransferible. Cuando Juventino y Ramiro se sorpren• den al ver que Anselmo tiene la misma copa en sus manos, como si el tiempo no hubiera transcurrido, le empiezan a hacer muchas preguntas que Anselmo ni siquiera parece escuchar. No se dirige a ellos. . . sino a la mujer, diciendo que los deje, o sea que no los tome en cuenta. El hechizado desconoce lo que le está pasando, o más bien es incapaz de definirlo: ''Ramiro: Por favor te lo pido; ¿qué has visto, Anselmo? Anselmo: (Sin verlos) ¿Qué he visto? ... Si pudiera decirlo ... apenas estoy empezando a ver. . . todavía 11 me falta mucho . .." El hecho de que Anselmo no lleve la cuenta de los días que han transcurrido desde que sus amigos se fueron, nos con· firma que en la otra dimensión, en el mundo de la fantasía, el tiempo no ee mide en la misma forma, y que una eternidad puede a veces parecer un instante, como ocurrió al personaje del cuento de Gutiérrez Nájera que se duerme una tarde en el campo y cuando vuelve al pueblo han pasado más de cien años. No hay que olvidar que pre• cisamente la eternidad no es un tiempo largo, sino la negación del tiempo. Cabe señalar que otra de las afortunadas funciones del narrador es la de lograr una unidad aristotélica de lugar. También destaca como dije, e5l! acertada unidad de acción, que hace que la farsa se convierta en un solo momento mágico, que difícilmente podría dividirse en principio, medio y fin, por sostenerse todo el tiempo en un intenso clí- para mayores audacias, porque aún conservan el candor de los que no le temen al ensueño. El elemento sorpresa está manejado constantemente, y esto permite que la teatralidad sea muy rica, como el acto de hacer brotar una fuente o la de emitir una bandada de pájaros a través de la cabellera. La riqueza de los contrastes, como ya señalamos, el del llano con el trigo que sé convierte en oro, marcha a la par que el contraste de mundo cotidiano y mundo fantástico. . El Encanto, tendaj6n mixto, nos deJa la sensación final de que son los miserables y los desventurados los más propen~os a encontrar lo milagroso en 811 camino, y que los más primitivos de los hombres están a veces capacitados en todas las demás obras, Elena Garro sigue luchando contra aquellos científicos que afirman que ''los milagros no se repiten a voluntad". Notas Elena, El Eñcanto, tendajón mixto, en Un hogar sólido, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983, p. 116-. !bid., p. 254. 1, Garro, 2.El rastro, en op. cit., p. 254 max. A pesar del lenguaje acendradamente poético que usan los arrieros, p~ede decirse que son veraces y verosímiles porque se quejan de las cosas que suelen quejarse los arrieros, y les preo• c~pa la idea de tener líos con la justicia Y todos esos detalles que dan realismo a la historia. canto, tendaJóii mixto, o sea que, como Las expresiones repetidas contribuyen a hipnotizar tanto al actor como al espectador. El h~cho de repetir "el pueblo está muy lejos" o "sólo he visto padeceres", sugieren que aún vagamos perdidos como en otros tiempos lejanos, sin encontrar ese ''pueblo" que no sería otro que la conciencia de s:-ber "agruparnos", de llegar a convivir en comunidad, porque como dice Anselmo Duque al principio, "Dios no manda que uno viva en esta soledad". La autora deja abierta la posibilidad de que el milagro se repita, y al año siguiente los arrieros vuelvan a ver El En- 3.El Encanto, tendajón mixto, en op. cit., p. 110, 4.lbid., p. 106. 5.lbid., p. llf. 6.lbid., p. 113. 7.lbid., p. 107. 8.lbid., p. 114. 9. Zorrilla, José, Don Juan Tenorio. 10.El Encanto, tendajón mixto, en op. cit., p. 111. ll.lbid., p. 118. �ELENA GARR.O Y SU TEATRO DE EVASION Y MAGIA Irma Braña En la introducción al libroPlays by and about women (Vintage Books, New York, 1974) Victoria Sullivan y James Hatch analizan las razones por las cuales pocas escritoras se han aproxima~o al género dramático y concluyen qu~ e~tas son de índole meramente econom1ca. Ellos manifiestan que, en una sociedad donde predomina el patriarcado, escenificar obras de varones significa una segura inversión, mientras que ~ocos empresarios están dispuestos a amesgar su dinero en montar los dramas o comedias de una dramaturga. De aquí que muchas de estas obras se reducen a la marginación al ser representadas por algunos grupos de teatro experimen~, con escenografías inexistentes, poca difusión y en temporadas cortas; o bien se limitan a ser objeto de lecturas dramatizadas en algún centro cultural. Como se podrá apreciar, este fenómeno se presenta en un país con un ~to nivel de desarrollo y en el que la mu1er, hoy día, ha escalado ~eldaños ~~ elevados dentro de su sociedad. Mex1co, como miembro del bloque hispanoamericano, maneja una mentalidad poco evolucionada al respecto, y hasta hace pocas décadas sustentaba la creencia de que la mujer debía recibir una educación limitada, pues su inevi~ble papel de esposa y madre no requería: de mayor preparación académica. Por l? tanto, los logros profesionales de aquellas que se atrevieron a traspasar las barreras del · ámbito hogareño eran, y tal vez aún lo son en algunos estratos de nuestra sociedad acatados con serias reservas Y ' . aventurarse en la empresa de promocionarlas y apoyarlas en términos económicos es prácticamente un albur para .quienes lo hacen. Elena Garro y su teatro han sido acuerdo a la connotación que se adjudiobjeto de un tratamiento similar. 1:~cas ca a la obra de Ionesco, Sartre o Camus. de sus obras, a pesar de estar magnificaSi aceptamos que existe manejo del' mente avaladas por la crítica, han subiabsurdo en la obra de Elena, negamoe do a fos escenarios más importantes Y por lo· tanto la existencia del pensamienconcurridos por todo· tipo de público; to mágico en nuestra cultura como una y aunque su producción e~ un tanto ~onstante que manejan los pueblos hi&breve el contenido de la misma es supanoamericanos en todos sus niveles somam~nte rico en cuanto a variación: Un ciales, indiscriminadamente. hogar sólido (Universidad Veracruzana. Veracruz, 1958) reune once obras corSi acaso registramos influencias vantas de un solo acto y Una dama boba, guardistas, éstas pertenecen al llamado dividida en tres en la cual rinde culto a ' , teatro de la crueldad, original del céleLope de Vega, cuyo teatro admira, as1 bre y excéntrico Antonin Artaud, como el de todos los clásicos españoles (1896-1948), quien en su ensayo El del siglo de oro. El quinto volumen del teatro y su doble (Ed. Sudamericana. Teatro mexicano del siglo XX (Fondo Buenos Aires, 1964) se propuso crear de Cultura Económica. México, 1970) un teatro de magia, mito, espanto, contiene La señora en su balcón y la asombro o crueldad apoyado en estoll UNAM edita en un pequeño libreto, su ' ., elementos, en base a rituales, símbolos, obra más larga, Felipe Angeles, tamb1en brujerías.y ·gestos que junto con la paladividida en tres actos. bra y las acciones visuales pretenden lltAl momento de su creación dramá- cudir a tal punto a. un público que lotica Elena Garro profundiza en sus per- gren involucrarlo intensamente en la acsonajes femeninos, en los cuales.adverti- ción dramática. mos su honda preocupación p0r la escaEn consecuencia, fruto de una curiosa participación de la mujer en el mundo sa mezcla que se fundamenta en su proactivo en general, y de cómo su desemfunda admiración por los dramatu~ pe(Ío en .una sociedad caracterizada por españoles del barroco Y la adpatac~ atavismos culturale.s se reduce a un rol de · la concepción del teatro frar,," de pasividad. artaudiano a . nuestro contexto latu» Su obra teatral ha sido calificada co- americano el teatro de Elena Garro mo teatro mágico, poético, realista, su- muestra c~racterísticas Y tendencias • rrealista y del absurdo. Su lenguaje do- mente personales y que llevan impreall mina la técnica poética, su propuesta es un sello de originalidad. un fiel reflejo de.realidades cuya crudeza, en ocasiones, agrede e incomoda _al espectador o lector; sus escenas es~n muchas veces impregnadas de surrealismo y el ambiente en que ~ ~e_sarrollan se rodea de magia, pero deflillbvamente su teatro no es absurdo y menos de La autora nos conduce por los cmninos de un lenguaje pleno de me~ orl y símbolos y con agilidad escenogr~ nos enfrenta a personajes cuya verac no es cuestionable en el entomo e~ se desenvuelven y con dramas con tes en evadir la realidad a través de la re- la escritora, lo cual se percibe en su forcreación de otra que contraste, se opon- ma de narrar la impotencia ante un desga y transite paralela a la verdadera, de tino inevitable, que lejos de pretender autenticidad dudosa, a medida que avan- erradicar o tan siquiera modificarlo, ella za la trama. La huida hacia mundos fic- se limita a denunciar pasivamente. Ni ticios la logran sus personajes al negarse propone ni aventura respuestas o solua aceptar la ingratitud de sus existencias ciones, pues se encuentra convencida de y penetrar en el mundo de la evasión y cuán inútil sería buscarlas. Sor Juana del ensueño. Por lo tanto observamos Inés de la Cruz, ese monstruo legendario dos planos de realidades irreconciliables de talento que a siglos de distancia aún e incomprendidai- entre sí, al grado de que ensombrece el brillo proyectado por una, la dominante, luchará por imponer- cualquier otra mujer sobresaliente en el se y finalmente doblegará y aniquilará mundo de las letras, se refugia tras las en última instancia a la otra. celdas de un convento para dar rienda suelta a su ingenio para así gozar de la En su Ley universal del teatro Henry impunidad de un hábito religioso y venArthur Jones (1851-1929) establece que cer con suprema audacia tanto el estigel drama se origina cuando una o varias ma de su bastardía como su inferioridad personas de una pieza teatral "se rebe- de mujer perteneciente a la sociedad del lan" contra algún individuo, circunstan- siglo XVII que la subordina a superchecia o suerte adversa. La autora, por lo rías religiosas y estrictas reglas morales. tanto, encuentra un cauce a su rebeldú En cambio Elena Garro se ampara, o en su creación dramática donde nos quizás huye, por medio de la pluma, y muestra un mundo adverso y con el esconde tras un lenguaje poético y mácual se encuentra en total y absoluto gico un temperamento rebelde que dedesacuerdo, por d trato injusto al cual testa el conformismo, al cual, a pesar de sus personajes (víctimas) se ven reduci- ella misma, se somete. dos Qos cuales en su mayoría son femeninos). De esta forma establece un vínUn intento por elaborar un análisis culo, a veces perceptible, otras tantas in- más formal sobre los diferentes tipos de visible entre ella misma y sus heroínas, mujeres que se delinean en sus obras nos quienes atraen la fatalidad al pretender, conduce al hallazgo de una profunda inaunque sólo mediante la ilusión y el es- trospección de la autora en la psiquis fe. cape, invadir mundos que les están ve- menina y a establecer variables que comdados por su mera condición biológica prenden y abarcan las diferentes clases Y por el hecho de asumir conductas que sociales, edades, estado civil o condin~ concuerdan con el patrón que la so- ción intelectual; estableciendo similitucidad les ha asignado. des y disparidades que sustentan una importancia muy relativa en cuanto se Pertenecer a una generación en la refiere a establecer marcadas diferencias ~al _una preparación universitaria y el en el ámbito femenino. eJerc1cio del campo profesional eran terrenos exclusivamente masculinos, deElena patentiza vínculos, uniones y tenninó senfimientos de segregación en desuniones entre estas mujeres tan ale- jadas unas de las otras por su pertenencia a universos opuestos, arduamente conciliables y cuya prohabilidad de llegar a unirse es sumamente remota. Lola, la anciana solterona perteneciente a la aristocracia arruinada y decadente de la época porfiriana en La mudanza, no tiene cabida en el mundo de alguien como Clara, la burguesa idealista de edad ma' dura, en La dama en su balcón y menos aún interrelación con Ursula, esa joven campesina de Los perros cuya vida apenas comienza, rodeada de un ambiente de miseria, superchería y fatales presagios. Desde el inicio de La mudanza, la dramaturga nos sumerge en un ambiente decadente. Las acotaciones indican que "un aire trágico reina en el.salón destartalado" y que "todo está quieto y desolado". Las reminiscencias que aún se conservan de glorias pasadas se muestran a través de un mobiliario escaso, aunque . preciso, compuesto por "sillas estilo Luis Felipe" o utilería como "un montón de fotografías de familia". El argumento de la obra gira alrededor del cambio de una casona antigua a otra más pequeña por parte de una familia cuya cabeza es Lola, por ser, hasta ese día, dueña y señora de la misma. Tras la ruina económica de lá anciana, las casa queda en manos de sus deudores y tanto Lola, como Carmen su cuñada y los hijos de ésta, deben desalojarla, dejando atrás todo cuanto ha formado parte de la vida de la· solterona, cuya existencia se ce~tra alrededor de los recuerdos y la nostalgia del pasado. Lola no logra disimular la extrema desolación que le causa abandonar el refugio que constituyó 8IJ hogar desde ~ �siempre, la casa que la vio nacer y en cuyas paredes edificó una vida improductiva e inútil dentro del contexto del mundo moderno, pero con justificado sentido de acuerdo a la mentalidad de la época que ella insiste en prolongar. Encontramos en nuestro personaje a la mujer que representa el último reducto de la era victoriana, cuyo máximo auge fue alcanzado en los tiempos porfiristas. Su vestimenta de antigua y apergaminada elegancia: "traje de manga larga bien ajustada, cadenas de oro de las cuales cuelga un relojito antiguo . . . par de guantes grises" denota una dama de otros tiempos, formada en el seno de una sociedad dedicada al ocio y al culto de los convencionalismos sociales, que desprecia el dinero y más aún la forma · de ganarlo, a pesar de que desconocen la forma de vivir sin una posición desahogada, y que consideran la vulgaridad y el "medio pelo" el peor pecado. La estricta y férrea educación religiosa y social a la que mu.ieres como Lola fueron sometidas las instaba a reprimir pasiones humanas que ocasionan explosiones de euforía. Consideraban cualquier manifestación afectiva o ruidosa de pésimo gusto y sobrellevaban un mundo de apariencias dond~ estoicamente debía ·fingirse, a toda costa, el control absoluto de tódas sus emociones. Al ser incompatible la realidad que desea con la que vive, Lola emprende la huida al aferrarse a tradiciones banales, como tomar su taza de chocolate a media tarde o cuidar el jardín que con tanto amor sembró su madre, como si fuera algo sagrado. Privarse de estos ritos im- plicará su fin. jes y aun ella misma, sin querer percatarse. El enfrentamiento de clases es evidente. El refinamiento de Lola contrasta con las maneras de la cuñada Carmen, quien pertenece a la burguesía acomodada en mano~ de quien ahora se encuentra el poder económico· que tanto desdeñaran los miembros de la clase aristócrata. Elena aborda en esta obra la lucha de clases, mostrando dos mentalidades distintas cuya pugna por imponerse la una sobre la otra es descarnada y a todas luces irreconciliable. Nuestra heroína contempla desde un balcón, como quien lo hace desde el palco de un teatro, las diferentes etapas de su vida, primeramente como niñ.a avispada y precoz, más tarde como joven entusiasta y fantasiosa y finalmente como mujer madura y triste pero reacia a admitir que no existe el amor, tal como ella lo concibe, y muchos menos Nínive, la ciudad de ensueño con la cual está obsesionada. El destino de Lola es trágico a partir de que el mundo que la sostiene se desmorona ante sus ojos, hasta finalmente desvanecerse. Enfrentarse a esta nueva vida representa claudicar de todo cuanto mantiene un significado de valor para ella. Dejará de ser la "dueña y señora" del recinto donde atesora su dignidad y los objetos materiales que atestiguan su rancio linaje. Deberá mudarse a una casa chica, de techos bajos, donde el aire es agobiante y ella se convertirá en la tía solterona, la "arrimada". El desprecio familiar la asfixia. Prescindirá de elementos y espacios que la transmiten al mundo del recuerdo y la ilusión ; ha perdido su privilegio de clase, por lo tanto prefiere terminar con su existencia sin sentido, y se suicida. Clara ia'mbién opta por el suicidio y por razones de inadaptación parecidas a las de Lola. En fonna similar a la obra anterior, la autora plantea dos planos de realidades contapuestas: la del "mundo plano y hermoso", donde "los ríos corrían como yo, libres" en la que habita Clara y la de la sociedad burguesa en que se desenvuelven los demás persona- En La señora en su balcón el enfren. tamiento surge al chocar la mentalidad varonil con la femenina. El contraste dd mundo utópico del ensueño y la felicidad opuesto al pragmático, el primen representado por la mujer y el segundo por el hombre. Otro paralelismo palpt, ble en la obra es el cómo la mujer (Clara) simboliza el candor de la niftez, la imaginación desbocada, al tiempo que los personajes del maestro, Andres o Julio nunca abandonan el rol de adultoe, realistas y escépticos. La pequeña Clara de ocho aiioe • sancionada continuamente por su profe. sor, quien lucha inútilmente por intteducirla al mundo de la praxis y las cit.1cias precisas. Ella desea interpretarlo todo de acuerdo a la visión que priva• el mundo de los niños, para quienes Ílttasía, magia y realidad se entremezdll. formando parte de un mundo muy~ pio. Antes de abandonar la esce~ el maestro exasperado dice: "La unagíf ción es la enfermedad de los dé frase por medio de la cual la autora cientiza al público del escaso y d ciable valor que se le adjudica a la bilidad en el mundo actual. La Clara de veinte años ms1ste en continuar la búsqueda de la mítica Nínive y del "muladar" donde el mundo ha desechado lo bello e inútil. La joven siente haber encontrado "la memoria del amor" en Andrés, quien expresa " ¡Vida mía! ¡No me importa lo que dices, me importa sólo ver el rosa de tus encías! (...) lo que dices son palabras, hermosas palabras" y acto seguido propone a la muchacha compartir una vida sedentaria, casarse, formar un hogar, con la aprobación de ambas familias y al introducir el anillo de compromiso en su dedo es rechazado. <;:Jara ha forjado en su interior un concepto de amor que es un romanticismo sublimado que siente la transportará a mundos idílicos. Andrés ha sido formado para satisfacer las necesidades materiales básicas en un ser humano, a base de disciplina y trabajo metódico, con una familia normal como recompensa. La incomunicación más absoluta impide que su relación prospere a pesar de la atracción que existe entre la pareja. - A sus cuarenta años 'Clara aún persiste en su idealismo y realiza intentos tan desesperados como vanos por transmitir su entusiasmo a un marido fracasado que rutinariamente emprend~ a diario las mismas tareas sin mayor expectativa de la vida. Ella todavía disfruta del deseo de "transitar por calles que cambian de hora en hora" y emprender viajes a través de "la pata de una silla" y llegar a un bosque. Clara abandona a Julio cuando éste la critica por sus "chiquilladas". "El amor no existe" declara Julio, "tampoco existe Nínive . .. Mírate en el espejo. Resulta ridículo que una mujer a tu edad hable en esos términos". Enfrentarse al espejo de su vejez, del desengaño, de un mundo circundante "que cuenta los minutos y los centavos y que muere yacaba solo podrido en un agujero" la obliga a emprender una huida de sí misma... en busca de Nínive y el muladar. El espejo en el cual Ursula llegará a contemplarse le proyectará la imagen revertida de su propia madre. El estigma de su nacimiento impide que la niña escape a su sino violento y trágico. Para las mujeres de su clase el tiempo se encuentra detenido y no experimenta transformación alguna al paso de generaciones. El futuro de Ursula es tan cruel como el de Manuela, su madre y el de la madre de Manuela y así sucesivamente. No existe salida para ellas. Las escenas de esta obi:a se impregnan del ambiente mágico que rodea las pequeñas poblaciones perdidas en el campo, donde sus habitantes conservan ritos primitivos que fusionan a fanatismos cristianos. La fiesta del santo patrono del lugar saca a las gentes del ma- rasmo de su rutina diaria y las motiva a engalanarse y disfrutar a su manera. No hacerlo para Manuela es un mal presagio, es marginarse; y le enoja que Ursu-· la se distraiga, como una "marimacha" en lugar de ocuparse en planchar el vestido rosa (símbolo de inocencia) con que acudirá al festejo. Las continuas al1.Jsiones a los perros animal con que Manuela compara ~ suerte, nos transmiten la escasa autoestima de la mujer por sí misma y por la hija en la cual ve una extensión de su persona. El único mecanismo que Manuela encuentra para ahuyentar el peligro de perder a su hija de la misma forma que su madre la perdió a ella es no mencionar nunca su pasado pues así no atraerá la desgracia. Aquí la autora también se involucra y nos muestra a ambas mujeres de espaldas al público, al cual se rehusan a enfrentar, símbolo de su negativa a aceptar la realidad circundante. La palabra con toda su carga mágica e ideológica adquiere en esta obra un poder ilimitado; atrae la desgracia, la conjura o el simple hecho de pronunciarla convertirá en real y verdadero cuanto se dice. Por eso los personajes la utilizan a discreción, no la malgastan ni la abusan y mucho menos la pronun·cian equivocadamente, "hay palabras �~ LA SENORA EN SU BALCON Y LOS MUNDOS INCOMPATIBLES " María Eugenia Mudrovcic más peligrosas que un cuchillo. (...) Ahora dicen las palabras terribles y cuando les hayan perdido el miedo, vendrán. Por eso yo vine con sus palabras en mi boca, y no quiero que las repitas, sino que te vayas (...) Nunca te lo dije para que no te dibujaras en lo que yo fui (.. .) y ...por eso te cuento ahora lo que fui, para borrar con mis palabras a las tuyas". La señora en su balcón es una obra de indagación, una búsqueda introspectiva a través de los posibles interlocutores del pasado que definen el hoy inquisidor de Clara, la protagonista. Juicio Final?. . . En cierta forma, sólo habría que aclarar que el trono divino es aquí un balcón y que Dios no 'es tal, sino la propia vida que se interroga a sí misma. 1 El presente de la Clara de 50 años será entonces explicado a partir de la recuperación de tres instancias pasadas, cada una de las cuales quedará escenificada por Clara y el interlocutor correspondiente. Así como la protagonista configura una identidad a lo largo de la pieza, de la misma mane~a los "antagonistas" - aunque individuos- terminan por conformar la otra persona dramática a la que deberá confrontarse: La suerte de la mujer campesina es una sola, parece que nos dice la autora, son violadas por el macho que utilizará toda su fuerza bruta y las dominará y utilizará a su _antojo, mien~as_ ellas impasibles acataran su desgracia sm rebelarse. "Así será la suerte de la mujer, por estas tierras de Dios!" dice la madre de Manuela resignada y el único recurso disponible es invoc~ al cielo para que sus herederas no sufran el mismo destino. Al percatarse Manuela del rapto d~ su hija, la mujer entiende que su fin esta pactado, luego de que reali?~ su penoso peregrinaje en busca de su hIJa. Un nuevo ciclo, repetición del anterior, se ha iniciado. Contraria a Lola o a Clara, Ursula no morirá f~sicamente, pero a partir del momento en que es arrancada del hogar materno su volun-. tad y sus sueños serán aniquilados y se convertirá en una sombra esclavizada a ·los designios caprichosos de su victimario. Ella no intentará escapar de la vida a través de su propia muerte pues sabe ya que la hora de morir le llegará cuando el círculo de su existencia se cierre, al aceptar, sumisa, que el azar le arrebate con violencia la hija que engendrará muy pronto. Primera instancia: infancia- la versión del mundo 1' : . 1. : i: i \ 't , l·\; ' 1 ¡ ¡ ! , . r :~ j I• it I1 •r ¡ 1: •• :.1 i ¡ i ¡ \ 11 · I'! '111·;. . '. ¡ ! ; ' t 1 1' , 1,' : l ¡! '. ;•'\411 ': l 'I II I! : ! ¡, 1 • 1 1 1 t. 1. ' . 'f 1 1 1 '' 1 t I \ 1 1 ••• 1 1 . ·- I! :\ partir de la situación escolar, surgen evidentes los dos códigos que se proyectan como el nudo trágico de la pieza. El profesor García representa el orden ·'lógico" académico frente al desborde imaginativo de Clarita ; el ~ntendimiento ortodoxo y desapasionado del principio ··tercero excluido" ("entendiate" o "no entendiste", no existe otra posibilidad) frente al deseo vehemente de la 1úiia de apoderar~e de todas aquella alternativas que la lógica de siglos ha ido "tirando a u~ rnulada"r": Hércules, los Sargazos, N ín1ve ... Estas dos -que bien podrían llamarse, •·versiones" del mundo-, presentan un desarrollo en forma de contrapunto, ~inámil"a inevilable, si se piensa que am- bos códigos resultan excluyentes entre sí: 1.-COMUNICACION (dada a partir de determinada situación) >> - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - CLARITA PROFESOR GARCIA Continuidad de tiempos y espacios Aquí y ahora Sargazos "No entendiste" Nínive "No existe" Muladar "Un disparaLe" BUSQUEDA RENU CIA Si se intentara un análisi,; pro) ectivo de los tres conceptos que oLsesionan a Clarita en esta primera instan<:ia podrá comprobarse que los mismos adquier~n un patétieo valor de profecía. El mar <le los Sargazos, "mar peligroso y oscuro, poblado de algas y de I íquenes gigantes", resultará metáfora de la vida misma de Clara, un camino de obstáculos e interposiciones. N.ínive no es otra cosa que la encarnación de su deseo finalista, y el muladar, el resultado último de las sucesivas frustraciones. De este primer enfrentamiento entre los códigos, sólo resulta la incomprensión básica. Por otra parte, la relación maestro-alumna tampoco facilita el intercambio e interrumpido entonces, el casi inexistente proceso de comunieación, Clarita huye. Este mismo esquema es el que se verificará en cada una de las secuencias siguientes de la pieza: 2.- ENFRENTAMIENTO DE CODIGOS 3.- INTRANSIC ENCIA 4.- Ht:IDA DE CLARA Vale la pena asimismo, señalar que la Clara-testigo mantiene una relación ambivalente frente a la escena que se desarrolla. Por .:;;omentos interviene defensiva: Clarita: ¡El mundo es bonito'. En él hay naranjas de oro, redondas y achatadas. Y también hay eolumnas de oro .... Profesor García: ¡No entendiste! Clara de 50 años: ¡Si entendió ! Sin em bargo, sus intervenciones de valor exhortativo son las más frecucntes y, por lo mismo, golpean cargadas de '°tv �patetismo. Clara de 50 años: ¡Clara, no busques a Nínive! (...) ¡No huyas del pizarrón, Clarita! ¡No huyas del profesor García! ¡Todavía no lo sabes, la huída no te llevará sino al balcón! Segunda instancia: juventud- el amor Andrés, prolongando con su anillo el código que fundara el Profesor García a partir del círculo de gis en el pizarrón, propone a Clara concretar un amor convencional, pragmático y concesivo. Y frente a la demanda digresiva del joven, Clara de 20 años define su concepción trascendente: el amor como aprendizaje de integración con el otro y con el todo CLARA Si la primera huida de Clara tuvo toda la fuerza del deseo vehemente, la segunda se inscribe definitivamente dentro de la desilusión, marcada esta vez, Clara: ...No es eso lo que yo pido, sipor la acotación de la Clara-omniscienno un acuerdo para después de vivir, te: "No había Nínive. El mundo se iba seguir viviendo siempre juntos, insehaciendo una esfera cada vez más pequeparables. Como lo visto y la memoña. Apenas si cabíamos". ria, como el hombre y su p_asado irremediable, tomo el polo positivo y el negativo que juntos dan el rayo. Yo Tercera instancia: madurez- la vida te pido la voluntad de ser uno'. (evidentemente Elena Garro delata aquí su convicción ideológica): AMOR Viaje Aspira a la unidad Superación de la muerte CONTINUACION BUSQUEDA Y si el Profesor García "decretó" la existencia dé los deseos de la niña, Andrés desacreditará las aspiraciones de la joven al sostener la superioridad de la "realidad de un lugar donde vivir". Enfrentados nuevamente los códigos, la oposición presenta entonces la si¡¡:uiente resolución: ANDRES Casa Ofrece seguridad económica Aprobación de la madre RENUNCIA Puede decirse que de las confrontaciones previas resulta la tácita aprobación a la búsqueda emprendida por Clara, sin embargo, no sucede lo mismo en esta tercera etapa. En la mujer adulta se evidencia una ruptura y a través de esta grieta se cuela su poder persuasivo: la tristeza de Clara denuncia su "eventual" fracaso y la necesidad del viaje se antoja ahora pura evasión. Contrariamente a la inanidad demostrada por sus antecesores, Julio desarrolla un discurso tan o más convincente que el de una Clan casi vencida y con argumentos ya dealavados por el tiempo y las frustraciones: Julio: Tu manera de viajar no me interesa. En el fondo, lo único que tratas de hacer es evadirte del infierno en que estamos. Tu vida no es sino una perpetua huida. Ahora, como ya no sabes adónde ni cómo escaparte, te escapas por las patas de la silla En esta confrontación que aparenta ser la definitiva, Julio irá anulando bajo el peso de la realidad concreta, todas Y cada una de las propuestas sobre las qte Clara construyera esa forma de mundq paralelo en la que se obstina en VÍ-, Los conceptos que se intercambian note este ejercicio de refutación po- drían formularse como sigue: ' CLARA JULIO Multiplicidad de lo mismo Repetición infernal Viajes imaginarios Evasión perpetua Vida maravillosa Horrible engaño Nínive Chiquilladas ridículas El amor es salvación El amor no existe El mundo malvado es aparente Es lo único que existe ,r<,,....,-,, Y al sentimiento de desengaño con qu~ _concluye esta confrontación, le segurra la comprobación final y definitiva; comprobación que lejos de lograr ~e Clara acepte la r~idad en los términos que le fuera presentada por el ~fesor García, por Andrés o Julio implica · voto de fe -o desespera' . , un úl timo cion- al propio mundo imaginado. Su salto al vacío es negación a sobrevivir en una ~alidad ajena, equivocada, pero adema • representa la esperanza fi 8, tambº1en na! de concretar con la muerte ese en~uentro postergado con el tiemp~ in6mto · mcorrupto • , y un espacio de simetr1as. 0 i;° que le negara la infancia el amor evasión Clara apuesta reaÚzarlo en la muerte, por eso su última huida debe leerse como una renuncia, la primera en su vida y también la definitiva. La intervención final del lechero -grotesca y alevosa si cabe-, nos restituye al orden de fo "real'', al que pertenece la "última palabra". ~undos incompatibles, parece concluir Elena Garro, cualquier intento de aproximación no estará destinado sino al fracaso. No existe entre ellos identida~ o correspondencia posible porque... ¿como podría reconocerse a Clara " gota de a.gua perfecta, traslúcida,; .. in-, ~º?ª_da Rºr los compases y las palabras mutiles en aquella "vieja del diecisiete"? Notas l. Elena Garro, Un hogar ,6lido Y otra, pie• za,, Universidad Veracruzana, México 1983,p.24. ' 2. Elena Garl'Q: lbid., p. 25. 3. Elena Garro: La ,eflora en ,u balcón en Teatro breve hispanoamericano contemporáneo, ~lección, prólogo Y notas por Carlos Solorzano, Aguilar Madrid 1967 p. 348. ' ' ' 4 lbid., p. 351. 5 lbid., pp. 352-353. 6. lbid., p. 355. 7. lbid., p. 356. �FELIPE ANGELES, UNO MAS Libertad González Tomar la historia como un motivo literario representa de manera aparente un recurso fácil y cómodo: el tema ya está dado, hay un perfil de cada personaje, los escenarios están definidos y sobre• todo existe una ubicación temporal, pero, ¿realmente es una ventaja el hecho• de que estos elementos estén preestable1 cidos? Si cualquier recreación literari• -o creación para hablar en términos menos escrupulosos--- guarda de por sí una relación compleja con la realidad, cuan-, do está de por medio la historia estP relación se vuelve difícil y riesgosa. Hacer de un hecho histórico un acto literario, usualmente genera dos tipos de opinión: o la obra sigue fielmente el hilo de la historia y se le concibe como mera copia que no aporta nada, o la obra no respeta los acontecimientos en su mínimo detalle y entonces se dice que sus petensiones son un fracaso. Términos como verdad o mentira, invención o realidad, adquíeren en el caso de la obra histórica una importancia mayor que en cualquier otro género. Garro intentara en Un hogar sólido (1958); vista desde todos los ángulos Felipe Angeles traduce otros fines y logros. Sin embargo, teniendo como te~a un aspecto de la revolución ip.exícaña;·se acerca -guardando todas las proporciones--- al tipo de enfoque que la autora hiciera en su novela Los recuerdos del porvenir (1963) en el sentido de que en ambai existe la preocupación por poner de mantfiesto hechos que la historia (ofic~, :por supuesto) a veces olvida. No se trata con ello de " delatar" a la historia sino de desmenuzar los hechos de tal manera que vistos con mayor cercanía y traspuestos mediante lo literario se lo- . gra un reacomodo y ajuste que ofrece una visión diferente y enriquecedora de los sucesos y sus protagonistas. Felipe Angeles es un hombre cuya figura siemnre se asocia a la de Francisco Villa, wando no a la de Carranza, razón por la cual en nuestros manuales de historia aparece -en @I caso de que así sea- como un personaje cuya labor si no es menospreciada al menos sí poco No obstante estas características, la reconocidll. Con una preparación no sohistoria ha sido y sigue siendo una fuen- lamente militar sino también académite atractiva para los escritores; en la lite- ca;·Felipe Angeles prestó sus servicios al ratura mexiéana esto se ha reflejado ma- gobierno de Francisco l. Madero y aunyormente en la producción novelística; que combatió a Emiliano Zapata en el sin embargo no por ello pu~de sosla- Estado de Morelos, fue una pieza clave yarse el hecho de que en el campo tea- para tratar de restablecer las relaciones tral también se ha realizado una consi- con el caudillo sureño. Detenido junto derable labor. Este es el caso de la obra con Madiero y Pino Suárez en ocasión que nos ocupa: Felipe Angeles, de Elena. del cuartelazo de Victoriano Huerta, en Garro. · 1913 se adhiere a la revolución constitucionalista al lado de Venustiano CaDentro de su producción teatral, es- rranza, pero a causa de ciertos probleta pieza, estrenada en 1978, ocupa un mas con algunos generales, el año silugar separado ya que, temática y for- guiente pasa a form~ parte de las huesmalmente hablando, se aleja de las bús- de Panoho Villa doii«e alcanzaría rele~ quedas y experimentaciones que Elena vantes tl!ilmfos. Cuando el gobierno de Estados Umdos reconoce a Carranza en 1915, Felipe Angeles parte al exilio. Vuelve en 1918 para ponerse nuevamente en contac(q..,con Villa, con quien permanece durante cinco meses• para luego separarse por düerencias políticas y sobre todo porque s~ intenciones más que militares son humanistas (a la manera de Madero) y no comparte los métodos violentos de Villa. Se esconde en la sierra e intenta realizar su labor entre otros caudillos pero es denunciado por su propio custodio (de apellido Salas) y es hecho prisionero para luego ser llevado a un Consejo de Guerra. Elena Garro retoma el momento en que Felipe Angeles va a ser juzgado. La situación la ubica en Chihuahua en 1919 y la pieza inicia cuando tanto el pueblo como las autoridades esperan la llegada del caudillo; toda la obra se desarrollará en torno al juicio militar y a loe detalles de este proceso que culminará con la condena a muerte de Felipe Aligeles. De acuerdo a los cánones tradicionales, la pieza está estructurada en trt1 actos que de manera general podrían designarse como (1) la llegada a Chihuahua, (2) el desarrollo del juicio y (3~~ fusilamiento, correspondientes también a tres escenarios: la fachada del Teatro de los Héroes en Chihuahua, el foro del mismo teatro adaptado como tribunal Y una celda improvisada. F.n este sentido la obra responde a las unidades ~télicas de acción, tiempo y espacio as1 como a la clásica estructura de presentación, nudo y desenlace. Si lo vemos con un poco de d nuento, Elena Garro elige esta forma convencional porque el peso de la obra no estará en la audacia de la propuesta teatral, sino en el manejo dramático de la acción y el protagonista. De hecho la anécdota en sí tampoco es novedosa, de alguna manera el lector o espectador ya está familiarizado con el acontecer histórico, lo cual reviste al trabajo creativo de la autora de una mayor siginficación. Si la búsqueda no está en la forma, si el contenido está ahí y por lo tanto el desenlace es más o m·enos esperado ¿dónde está el mérito de la obra? En realidad la autora retoma una pluralidad de elementos para detenerse a conciencia en cuatro o cinco aspectos que redondearán la atmósfera de la época, delinearán la personalidad de Felipe Angeles (con su enfoque), apuntalarán de manera certera puntos álgidos del movimiento revolucionario y finalmente darán evidencia de todo un trasfondo de los hechos que traduce, por otro lado, la postura de Elena Garro frente a ellos así como la mecánica · de su trasmuta: ción literaria. . Como punto de partida la autora pred1Spone al lector-espectador a favor de 811 personaje con la presentación de una ~ escrita por Felipe Angeles en el exilio en la cual denuncia la manera injusta en que los carrancistas y huertistas han querido situarlo; defiende su apego a Villa y su identüicación con tod~s los oprimidos: ·'Pues sepan carran-· CIStas Y huertistas que estoy con Villa, y con Zapata y con Genovevo de la O., y con ~odos los pobres que no se someten ª la Injusticia y que no presentan las espaldas al látigo de los dictadores que m, enorgullezco de ello; que me e~tristect que mis inescrupulosos enemigos, siendo mexicanos, no aborrezcan el látigo del amor y vayan, poco a poco, mendigando, como Bolaños Cacho, Urbina, Tablada, el arrimo y el derecho de lamer las botas del edictador". (pág. 6). Con la fuerza de estas palabras desde el primer momento queda asentado quién es Felipe Angeles. (Aunque no pudo investigarse la procedencia de esta carta en el sentido de si es o no auténticamente escrita por el_ caudillo -todo parece indicar que sí lo es-, el hecho se vuelve trivial pue_s ya sea verdadera o producto de la inventiva de la autora, como recurso es plenamente válido y acertado.) rato político y militar de la época y al mismo tiempo condenar el medio corrupto , Elena Garro pone en boca del general Escobar una burla hacia el juicio próximo a celebrarse: Escobar: (Señalando al teatro.) Ahora me explico por qué vamos a juzgarlo en un teatro. Diéguez: (Serio.) ¿Qué quiere usted decir, general? Escobar: ¡Nada! Que a mí me cuesta trabajo aprenderme los papeles de memoria. Pero la obra no se queda en este esquema simplista sino por el contrario es justamente en la medida ,en que éste se rompe como se va llegando poco a poco a la relatividad de los hechos, a lo paradójico de la vida y a la complejidad del alma humana, teniendo siempre como fondo la impugnación al movimiento revolucionario. En realidad los generales que tomarán parte en el Consejo de Guerra están conscientes de que van a cometer una injusticia condenando a Felipe Angeles, pero como es una orden del Primer Jefe (Carranza) no hay más remedio que hacerl~; para algunos de ellos una salida mejor hubiera sido matarlo en el momento de su aprehensión o hacerlo "perdedizo" en lugar de tomarse la molestia de condenarlo "con todas las de la ley" . Este hecho adquiere relevancia porque el mismo Felipe Angeles lo s.ihe y lo asume al decir: "Por eso debo morir mañana al amanecer, entre las cinco y las siete de la mañana y nada podrá salvarme ... Y lo que es más triste es que mi muerte no cambiará la suerte de mi pueblo (...). Y si el mundo entero pidiera mi vida, también sería ejecutado. Así lo ha resuelto un hombre sentado en el principio de la infalibilidad personal. Contra ese principio combatimos todos con las armas en la manó y ahora reaparece en un hombre nuevo, que no va a permitir que se le combate ni con las armas, ni con las palabras". (pág. 23). Para demostrar la impostura del apa- Es interesante observar la dimensión Felipe Angeles será enjuiciado, pero para que el lector llegue tarnbierí preparado al juicio, la autora equilibra la balanza colocando por un lado a las autoridades y por otro al pueblo, quienes sucesivamente han· establecido sus criterios y reclamos: las autoridades (representadas por el general Diéguez, el coronel Bautista, etc.) tienen la ,consigna de que "pase lo que pase" debe ser condenado a muerte y el pueblo (en ·este caso representado por la señora Revilla y Seijas), totalmente identificado con el caudillo quiere evitar que sea sentenciado. ~ �_ _.-... - - ·-· SER BAILARINA O GENERAL •·. , ' " ,. ,, •· ,, .. .. ~ ... . .. •· ~ .. •· # " Miguel Covarrubias Quiso ser general que los personajes históricos adquieren en esta obra; el perfil de Carranza queda delineado por la manera como lo ve Fe• lipe Angeles, personajes a~os. que la autora coloca en una antmomia: uno porque ve en la revolución un medio pa• ra alcanzar el poder absoluto y otro por• que la concibe como un medio para extenninar ese poder. Los coloca como dos principios antagónicos que ~o pueden existir de forma paralela, smo uno a costa del otro, Carranza a costa de Felipe Angeles. La denuncia es el tono general de la pieza no sólo porque se está juzgando,ª un hombre inocente sino porque ademas el procedimiento es ilegal, ya -~ue ~i bien el acusado tiene una fonnac1on m,11;tar no puede ser llevado a un Co~~ejo de Guerra puesto que por su part1c1pación al lado de Villa y no de Carranza fue expulsado del ejército. La obra deja ver entonces lo flexible que puede ser un sistema con sus leyes cuando de un preso político se trata. "Angeles ha cometido un error político y sabe el precio que se paga por esta clase de errores", dice uno de los generales. ~ Pero en el fondo de todo este aparato de mentiras, Elena Garro instala una verdad: la verdad de Felipe Angeles, quien hace un riguroso juicio ae sí mis• mo: "Mientras los jueces hablan yo busco el error recuento mis actos: fui re• volucionari~ y dejé que la R_evolució~ cayese en el pecado que habia cometido ... Tuve el poder y lo dejé escapar, en lugar de destruirlo. . . El carg~ _que · me hacen mis amigos es que lo deje escapar 1·y hubiera sido tan fácil! Pero yo quería' una historia distinta. Co_nfund'1 el futuro con el presente.(... )M1 muer- Elena Garro, acicateada por el crítico Emmanuel Carballo, confesó: "Y o quería ser bailarina o general."1 Y así como satisfizo su primer ensueño o vocación hace ya medio siglo, el segundo (la segunda) vino a cuajarle en una de sus dos piezas teatrales largas: 2 Felipe Angeles, 3 obra concluida (y defectuosa según su autora) en 1956, aunque compuesta definitivamente cinco años más .,._ tarde. ........... te violenta prueba la ineficacia de mi acción/ y fortifica la violencia establecida". (págs. 51 y 52). Para redondear la figura de Felipe Angeles como hombre: ~len~ Garro le confiere una congruencia mtenor que da un mayor realce a su personalidad; esa congruencia es la que lo ha~e recha~ar la prbpuesta del coronel B~nitez -qmen está encargado de custodiarlo hasta el fusilamiento- de dejarlo escapar. Angeles se niega porque ello lo llevaría a v~lver a empezar, y "empezar de nuevo significaría cambiar el crimen por la fraternidad la muerte por la vida, los disparos por l;s ideas, la anarquía por la conducta, a mí por el otro". (pág. 58). Felipe Angeles es fusilado y su muerte es una derrota más del movimiento revolucionario; la revolución convirtió a todos en víctimas y verdugos a la vez; la obra de Elena Garro refleja esa contradicción, ese fracaso, y como ella misma señala, quizás haya una esperanza, pero, ·a costa d·e cuántos mártires? ¿ Felipe Angeles, uno más ... Bibliografía . de Garro Elena. '"'Felipe Angeles (Textos te~tro Núm. 13), Difusión Cultural de la UNAM, México, 1979. Krauze, Enrique. Francisco Villa, en~ ángel y el fierro (Biografía del ,11'7"" Núm. 4), Fondo de Cultura EconomíC8t México, 1987. la; Silva Herzog, Jesús. Breve historia de voluci6n mexicana, Fondo de Cul Económica, México, 1960. Varios autores. Historia gene~al_ de M:: (Tomo 11), Colegio de Mex1co, M 1976, De un modo vicario fue, por supuesto, como logró la escritora poblana su condición de general. Aceptó de sí misma el compromiso de contar dramáticamente las últimas horas de un soldado mexicano. Hurgó en archivos, en hemerotecas, en bibliotecas, en las encogidas memorias de algunos de sus lugartenientes. Y fue a lo esencial: al enfrenta• miento de un ser humano original (como ella) con su alma quebrantada y al mismo tiempo sólida a causa de su falta de lugar en este mundo (como le sucede a ella). Esa lucha interior (que ella asume) se ve trasladada al terreno de la política nacional. Así· es como Elena Garro le e~dilga a la literatura dramática -como hiciera años atrás Alfonso Reyes con Ifigenia cruel- sus ~scrúpulos morales, su firmeza negadora de la violencia y de la igualmente devastadora mentira histórica. Pionera del teatro documental No cabe duda que Elena Garro, ajena a los chisporroteos de la publicidad literaria, no lo ha sido a la sensibilidad de su época: cuando no precursora, al menos es coetánea con su primera novela, cuen• tos y obras teatrales en un acto, del multiexaltado realismo mágico. 4 Y con Felipe Angeles lo es del teatro documental. Peter Weiss, para muchos cabeza de esta línea teatral, publica Marat/Sade en 1964 y en 1965, 1969, 1971, respectiva• mente, La ind~ación, Trotsky en el exilio, Holder/in. Ahora bien, ¿qué teatro es el teatro documental? Podríamos decir que es un teatro realista, histórico, poi ítico, comprometido, revolucionario, de trascendencia colectiva, didáctico, iluminador de nuestro presente. Debe quedar claro que al señalarle los anteriores atributos a esta especie del teatro contemporáneo, tenemos a la vista, en primer término, la obra del dramaturgo germano-sueco antes mencionado y, al fondo, como soporte, el teatro épico de Bertolt Brecht. Porque es aquí, en la dramaturgia alemana -sistemática en su teoría y en su práctica-, donde escritores mexicanos más recientes como Vicente Leñero aclaran su rumbo. "En el teatro mexicano ahí estaba Felipe Angeles de Elena Garro',6 dice escuetamente el autor de Martirio de More/os en la autocrónica de la accidentada y controvertida representación de su pieza. Aclaremos: Leñero está hablando en realidad de dos cosas. De las obras inspiradas en juicios célebres y de un teatro nacional, mexicano por sus temas y protagonistas, aparte de contemporáneo por .reivíndicador, enemigo del triunfalismo oficial forjado en bronce. Hacía esos parajes -poco frecuentados en el México que entonces tenía treinta años menos de los actuales- se dirigen los dramáticos pasos de Elena Garro. Aunque para ser fiel a su heterodoxia, la escritora incumplirá con al. gunas cláusulas del teatro brechtiano: documental y aun con el suyo propio, en cuanto éste es dado a lo inverosímil y a lo poético. Empecemos con los incumplimientos hacia lo propio -y maticemos. Esta au• tora, cualquier escritor, no tiene por qué uncirse a una sola corriente artística o credo estético. Ya Dauster, sin mencionarlas con sus- títulos precisos, dejaba establecido que las piezas breves El árbol y Los perros, más Felipe Angeles, incurrían en "un idioma realista que apunta hacia otros fines."7 Sí, es verdad, Elena Garro alternó en Un hogar sólido sie, . . te textos mag:tcos con cmco terrena1es. 8 Pero es en f elipe Angeles donde 1. escritora hará su teatro documental, según un?, muy personal y atinada (en ella) manera de concebir las cosas. Para integrar al personaje, su historia, Elena ~arro dice que los datos sobre Angeles se los dio su "tío Benito Navarro, que combatió a sus órdenes, y la mamá de Jorge Castañeda hermana de Clara, la muj.e,r de Felipe. ,,éj Se asombra, líneas antes de expresar lo anteriot, de que Hugo Gutiérre~ Vega reduzca su Felipe Angeles a simple calca de un proceso judicial. La escritora, como veremos más adelante, urdió y llevó a cabo una pieza dramática de contenido histórico, no un collage de secas versiones taquigráficas. Felipe Angeles como teatro documental De acuerdo con las características del teatro documental establecidas antes, ~ �Felipe Angeles no se ciñe en su totalidad al esquema trazado, Veamos por qué. Habíamos quedado, para empezar, en que este teatro del siglo XX es de origen brechtiano, es decir, é~ico, con -por ejemplo- un narrador1 que anticipa, conduce, interrumpe y comenta las acciones que por lo mismo nunca son continuas. Elena Garro nos ofrece en su pieza histórica más bien una obra de filiación aristotélica: dividida en los clásicos tres act~s, lógica y cronológicamente ensamblados, atentos más bien a que se opere en el lector o espectador la catarsis. Sigamos. Felipe Angeles es, sin lugar a dudas, teatro realista, histórico, comprometido. ¿Revolucionario? No lo creemos, en la medida en que la autora no acusa una clara ideología de avanzada. Esto lo decimos porque los actores del drama insisten e insisten en los móviles personales, ambiciosos, de los caudillos. No nos entregan las famosas razones históricas y con ello presenciamos una versión más, mexicana, del proceso a Cristo, con su Judas (Félix Salas) y ··su Pilatos (General Diéguez). ¿Y por qué no pensar en Sócrat~s, al que también se le propuso -inútilmente-·1a huida, como lQ hace el Coronel Bautista con el General· Angeles? En cuanto a la trascendencia colectiva, ni hablar. Elena Garro discurre con seguridad sobre un momento oscuro y trágico de nuestra historia. Ilumina nuestro presente al ofrecemos una Re~lución maniatada o traicionada, revestida con la armadura, de Ares y no con la de Palas Atenea. Su didactismo en todo caso no sería, para qué remarcarlo, agradable a los ojos del creador de Galileo Galilei. '° cr:, "Felipe Angeles c 'est moi" Curioso, parad6jico. Más se muestra mientras más se encubre. Y tal parece que para llegar al reino del exorcismo, para expulsar a nuestros demonios, tenemos que apelar al cruce de sexos o caretas. Flaubert es Madame Bovary. Alfonso Reyes es Ifigenia. Marguerite Yourcenar es Adriano. Elena Garro es Felipe Angeles. ¿Quién es Felipe Angeles? Un militar profesional surgido de la burguesía y no del pueblo, se alista en la Revolución y le despeja con sus cañones a Francisco Vila el camino de la leyenda. Un admirado estratega que regresa del exilio para buscar la concordia de los mexicanos. Este personaje como que no encuentra su lugar. Los soldados de carrera no le perdonan su subordinación a un guerrillero feroz, a un iletrado. Los hombres de la Revolución que asciende, los astutos, su origen de clase, su porfirismo circunstancial. Angeles es idealista y matemático, soñadory artillero, mártir y pensador. Un iluso, un inadaptado. Un hombre de armas q11:e muere "por unas palabritas." Un estorbo enmedio dé la plaza por donde desfilan los caudillos vencedores. En Elena Garto, que quiso ser general, se da también un origen prerrevolu• cionario o contrarrevolucionario, cristero. Pero ella era inocente, niña, simple partícula revoltosa. Su revolucionarismo adquirido después, más se parece al hi• hilismo, al anarquismo. No es difícil advertir el paralelo entre su desencanto creciente y el de Angeles, entre sus respec• tivos exilios. Ambos adquirieron en su momento la calidad dé No persona, ca- tegoría establecida por la escritora y aplicable a todos los que -como el General Angeles, como el General Garroson enviados al limbo civil por los que dispensan mercedes en este país. Los personajes de "Felipe Angeles" hablan el "lenguaje Garro" Los personajes de Elena Garro hablan siempre con mucha propiedad, de acuer• do con su edad, sexo, condición social y cultura, etc. Pero, al mismo tiempo, utilizan una sutil, encantadora fraseología poética que no nos resistimos a llamar "lenguaje Garro". Esto mismo pasa en Felipe Angeles con una mayor finura -si es que esto es posible. No p~día ser de otra manera. Los personajes no los inventó la escritora: la historia se los pré_stó y había que ·respetar1os en todo, lenguaje. incluido: Para finalizar, citaremos algunos parlamentos ejemplificadores de lo antes referido. Frases del General Diéguez: " El pueblo ya no se ve .en nosotros, es como si hubiéramos caído detrás del espejo." (p. 11 ). texto." (p. 44). Frases del General Escobar: "Y ahora ha vuelto para probarnos que un caudillo es un anna de exterminio." (p. 47). "(. . .} el General Angeles acabará mal, por llenarse la cabeza de dudas y de palabras." (p. 64). "A mí, General Angeles, me da tris- incompletos." Q>· 52). . "Re?,uncio a despojar a mis ojos del cielo fiJo de los fusilados." (p. 69). Frase de la SeñoraRevilla: "Este no es el juicio. de Felipe Angeles contra Felipe Angeles, sino el juicio de la Revolución contra ella misma." (p. 52). Notas teza que usted muera por unas palabri- tas." (p. 65). Frases del Coronel Bautista: "El p~ncipio del Primer Jefe es que no se equivoca nunca. Es un ídolo, y la m~erte de usted es el incienso que él lll18lJIO ofrece a su propia divinidad." (p. 53). "Esta Revolución es una vibora que empezó a silbar muy de mafiana y que a estas horas ya se enroscó y se muerde la cola para asfixiamos a todos. ¡Hay que descabezarla!" (p. 59). LE~ car~a fechada en Madrid (29-III-1980) e mclu1da por Emmanuel Carballo en Protagonistas de la literatura mexicana Lecturas Mexicanas/Sep, México 1986 p 504. ' ' · 2-~a última de las obras en tres actos, por nguroso orden de aparición, es La dama boba, una de las doce pieza~ integrantes de Un hogar sólido, Universidad Veracruzana. Xalapa, 1983, pp. 171-246. Esta obra clásica por su estructura y en cuanto re~ creación de Lope de Vega, verdadera comedia de enredo, es, al mismo tiempo contemporánea y mexicana. ' 3.Estrenada el 13 de octubre de 1978 en la UNAM Y publicada por ésta once meses después. Frases del General Angeles: "Muerto nos hubiei:a evitado este juicio, este mecate, que todavía se nos puede enredar entre las patas." (p. 13~ "Y este muerto es muy grande, no vamos a tener bastante tierra para cubrirle." (p. 19). "Quiere dejarnos su vida y su muerte como uno de esos planos de batallae célebres, bien trazados, y cada trozo COl una explicación, para que mañana pueda leer, como se lee un he "El anna de la tiranía dispara por la boca Y por la culata." (p. 24). "Sei'lores, está bien que me maten, Y~ que soy un testigo inoportuno de su triunfo; pero está mal que traten de matarme con mentiras, porque la misma mentira los condena a ustedes." (p. 34). ho "(· · .) la imaginación es el poder del delllbre para proyectar la verdad y salir este mundo de sombras y de actos 6.Vicente Leñero, La ruta crítica de Martirio de More/os, Océano México 1985 p. 13. ' ' ' 7. Frank Dauster, "El teatro de Elen¡¡ Garro: evasión e ilusión", en Ensayos ,obre t~atro hispanoamericano, SepSetentas, México, 1975, p. 66. 4.Compárense las fechas de las primeras ediciones de Un hogar 1ólido (1958) y de Lo, recuerdos del poroenir (1963) con, por ejemplo, la de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (1967.) o la de Una vio/et.a de más de Francisco Tario (1968). 8.El primer grupo Jo constituirían: UfJ ho- 5.En España y en México Ediciones Grijalbo ha publicado estos títulos y otros más del mismo autor y mismo género: )•De la carta transcrita por Carballo, op cit., p. 517. Noche ae hué,pede, y de Cómo el Sr. Mockinpott con,iguió liberarse de su, pa• decimientos (1971), Canto del fantoche lusitano y El seguro (1972). 10.En Martirio de More/o, Leñero ocupa los servicios de un Lector. Es ¡0 mismo. gar sólido, ·Los pilares de dofla Blanca El Rey Mago, Andarse por las r;ma,• V~ntura Alle?de, El Encanto, tendaj6~ mvcto Y Benito Fernández. El segundo: Lo, pe"os, El ifrbol, La dama boba, El rastro, La mudanza. Kant, julio 12 de 1987. �LA DAMA BOBA, UNA MUJER ACTIVA María Esther González González El teatro de Elena Garro nos lleva a un mundo lleno de magia y fantasía, de absurdos no tan absurdos, que da una visión diferente y nos hace indagar dentro de nosotros mismos, para llegar a respuestas lógicas partiendo de la magia que ella maneja. Teatro dentro del teatro, la ficción y la realidad están tan mágicamente mezcladas, que todo ocurre sin brusquedades, mostrándonos un mundo muy personal. Esto se da en La dama boba, que toma su nombre de la pieza de Lope de Vega. La obra de Lope de Vega sólo es un pretexto para Elena Garro, que' tiene una marcada predilección por los clásicos españoles, para presentarnos diferentes aspectos tales como: el amor, la enajenación que provoca la gran ciudad, la sencillez de la vida en el campo, además de una crítica hacia la burocracia mexicana, ensalzando la sabiduría de algunas campesinas. La división en tres actos es estrictamente aristotélica. En el acto primero vemos la representación de La dama boba de Lope. en un pueblo. Aparece el maestro. Desaparece. Se inicia la acción. En el acto segundo, aparece el maestro en otro pueblecito llamado Tepan. Ha sido secuestrado por Avelino Juárez, presidente municipal de ese lugar. Motivo del secuestro: el m~estro deberá enseñar a leer a Lupe - h1p del presidente municipal- y a todos los ha1.iitantes del pueblo. En el acto tercero, que se desarrolla en Tepan, Lupe ya h~ aprendido a leer y Francisco ha aprendido de Lupe. Aparecen amigos de Francisco. Francisco y Lupe se separan. El co vuelve a la capital. M Lupe: (Desde muy lejos) Lo oigo Esta es en una forma simplificada la maestro, y le digo que el tiempo dura historia de La dama boba, pero al adeny no dura. A veces es largo como la trarnos en su rico contenido vamos enfermedad de un día, y a veces corconstatando que de esa aparente simplici; to, tan corto como los noventa años dad van· surgiendo personajes, caracteres de mi abuelita, que se fueron retrataque comunican diversos enfoques sobre dos en un abrir y cerrar de ojos de una realidad. De Lupe, el personaje prinmi abuelito. cipal, podríamos decir que no tiene nada de boba. Se ubica en un ambiente naLupe, al conocer a Francisco va camtural, libre de artificios, un ambiente ' biando, se hace más segura de sí misma, que le ha dado un carácter fresco y esempieza a utilizar un lenguaje encaminapontáneo, que se proyecta en los diálodo a conquistar al hombre, sabe que gos que sostiene tanto con su padre don puede lograr lo que desea y lo va hacienAvelino como con Francisco: .do a su manera, pues también Francisco la empieza a ver con otros ojos. con los Lupe: ¿Ya ve papá? Cada vez que di- ojos del amor compartido; comparte la go lo que no me gusta, me llama ma- magia, el mundo auténtico de Lupe: ñosa, por eso mejor no digo nada. Avelino: ¡Pues cállese y de verdad no Francisco : Tus dientes son granizos. , 1 diga nada! Lupe: ¡Y ~n la noche yo me no .. . • Lupe: Yo, por mí, nada diría, pero Y mi mamá dice: ¡Ay Lupe, todas usted siempre está pregunta y prelas fuentes las tienes en la boca, Y el gunta y yo tengo que contestarle. hombre que oyera sus cantares, nunAvelino: Nunca te pregunto nada que ca más buscaría otras canciones ni no deba preguntarte. otras caídas de agua! Lupe: Ni yo ·te contesto nada que no Francisco: ¡Es cierto! ¡Muy cierto!, deba contestarle. y además · tienes todos los jugos de las frutas, porque cuando recitas: Garro toma a Lupe como ese perso"Rafael se rio en el río", me llegan naje femenino que comunica una sabiráfagas de n~ranjas y jícamas. duría innata, pero _no la sabiduría adquirida, sino una sabiduría ancestral, coAdemás de ser una mujer que sabe mo la de la primera Eva. Lupe es la mu- lo que quiere, ·Lupe conoce la forma de jer sin rebuscamientos, que cuando es el salir de los atolladeros que le impone la momento de despertar al amor, lo dice vida o el amor. Para ella el amor es sen· sin miedo 1 valiéndose de auténticas imá- cilio, no puede hacerla sufrir; pues n? genes que encierran una gran poesía: posee la idea culpígena del amor occi• Lupe: ¿Oye mis pasos, maestro.? S'1galos. ¿Ve cómo brillan en la noche? En catorce meses apenas verá el color de mis pies y el murmullo de mis ojos en lo oscuro. Francisco: Lupe. . . ¿Me oyes? ... dental; su forma de vivir el amor le per· mite disfrutar las facetas agradables, I~ da oportunidad de embellecer la r~ dad; entonces, ¿cómo ver el amor tr~ camente? Ella ve con la piel, no ne~ ta estar frente al amado para senb·d0 , ,o percibe a través de su mente, no de sus ojos, y posiblemente, aunque deje de ver a Francisco, no se romperá jamás la comunicación que existe entre ambos. El mundo mágico de Lupe, esa visión tan personal de lo que la rodea, se remi- "I te posiblemente a los mundos perdidos del primer paraíso, ·donde lo artificial se evapora y nos provoca el deseo de retornar a ese estado paradisíaco. ·Francisco, en cambio, se muestra como un personaje pasivo. Aunque técnicamente, . según la teoría de Aristóteles, puede clasificarse como un personaje veraz, constante y adecuado, sólo se deja llevar por las circunstancias, no puede modificarlas a su favor. Se ve obligado a hacer lo que no le gusta. Y no es capaz de aclarar que su profesión no es la de maestro sino la de actor. Está enajenado por la vida en la capital y tiene todos los defectos de una cultura que concede mayor valor al mundo externo, a lo que ven los ojos: Su enfrentamiento con el mundo natural de Lupe, La dama boba, lo obliga a entrar a un círculo mágico, a conocer el amor alucinante, ese amor que ve con los ojos del alma y no con los ojos de los sentidos. Francisco: (Se le acerca para verle los ojos) ¡Es cierto! ¿Sabes? Parece una ventana abierta a la luna. ¿Y el otro?. .. El otro es terso como una camelia. Y los dos juntos, húmedos como un venado y olorosos como la canela. . . ¡No me mires así! Lupe: ¿Cómo quiere que lo mire? Francisco: ¡Con otros ojos! Lupe: (Baja los ojos) Al fin que si no lo miran mis ojos, lo miran mis ma. nos y mi frente. Francisco: ¿Tus manos y tu frente? ... Francisco no sabe lo que quiete, tal vez por encontrarse en un lugar extraño con gente ajena a su ideología. Siempre está tr~tando de escapar y sólo Lupdo puede ayudar. Cuando se le presenta -la oportunidad de fugarse sin peligro, Fran~isco se da cuenta de que se ha enamorado de Lupe, pero ¡oh desilusión! llegan sus amigos capitalinos y lo regresan a su ,pobre realidad, de la que tal vez nunca saldrá, pues todo quedará en el recuerdo. A través del personaje de Avelino, que figura como padre de Lupe, conocemos las diferentes clases de mujeres definidas poéticamente. Dentro de esa poética clasificación nos explicamos la personalidad de Lupe, esa dama boba que como dije al principio nada tiene de boba y que puede constituir un encuentro inigualable, sobre todo para un pobre actor secuestrado como es Francisco. El secuestrador, Avelino Juárez, trata de aleccionar a Francisco sobre los diferentes tipos de mujeres: Francisco: ¿Y usted la ha conocido, don Avelino? .Avelino: ¿Pues luego? Por eso me casé tarde, hast{l que no di con ella. La múltiple es transparente, y de hueso fino, quebradizo como el cristal. Conoce las sombras y en ellas se afila como un cuchillo. En lo oscuro brilla como el· agua y sus cabellos son estrellas errantes. Su piel son sus ojos, y mira al hombre desde todas las esquinas de la noche, sin mirarlo. A ratos es paloma torcaz y a ratos, lluvia.(...) Cada día que amanece es un día nuevo·y el varón se despierta cubierto de rocío. En el teatro de Elena Garro existe ur, mayor nú111ero de personajes femeninos activos que en su trabajo narrativo. ¿Será tal vez que el teatro en esencia es . acción, o será que dentro de esos pue- · blos alejados de la civilización la autora descubrió que las mujeres toman la iniciativa con mayor frecuencia que en los pueblos civilizados? El hecho es que esta campesina del pueblo de Tepan no sólo es una mujer ideal y completa, sino que · es una mujer que se decide a descubrir el amor, vivirlo y terminarlo como y.cuando ella lo desea, �LO INCREIBLE ES VERDADERO ~ Minerva Margarita Villarreal "El mundo nace cuando dos se besan" Octavio Paz: Piedra de sol "Antes nunca me hubiera atreVIdO a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle respeto al hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la boca". Así narra Laura a Nachita, la sirvienta, sus impresienes sobre el amor desesperado que vive con su primo marido, el personaje que a los ojos de los demás acecha y persigue a Laura; y que a sus propios ojos es, sencillamente, el horizonte más próxuno. El epígrafe con el que acompafiamos. esta nota nos orilla a cuestionarnos sobre la anécdota maravillosa que impregna el ambiente caótico, confuso y cargado de un deseo denso y turbio en La culpa es de los tlaxcaltecas (cuento inicial del libro La semana de colores, Universidad Veracruzana, México, 1964). ¿Qué mundo nace cuando Laura se besa con su primo marido? ¿Quién es su primo marido? ¿De •dónde viene? ¿Qué esferas luminosas cruzan cuando se aman físicamente? Laura está rara desde el prinéipio del cuento. Vive con su marido Pablo y su suegra Margarita en la ciudad de México. Se la pasa leyendo La verdadera his- toria de la conquista de la Nueva España de Berna! Díaz del Castillo. Este da- to, como referente, es importante, pues a través de él podemos acercarnos a una posible interpretación del texto. Laura va de paseo con su suegra a la ciudad de Guanajuato. En Mil Cumbres se les acaba la gasolina. "Un camionero nos regaló una poquita para llegar a Morelia. En Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paró de repente. Margarita se disgustó conmigo , ya sabes que le dan miedo los caminos vacíos y los ojos de los indios." Laura se quedará a esperar el regreso de Margarita. Y en la mitad del puente Laura flotará dentro del automóvil bajo el efecto de. la intensidad de una luz que se parte en ·miles de puntos y en la que queda presa. "El tiempo había dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. Así llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. La luz produce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno está en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oí sus pasos. No me asombré. Levanté los ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé la magnitud de mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerró alrededor de mí, se volvió único y perecedero y no pude moverme del asiento del automóvil." En esta paralización del tiempo y del viaje, Laura se abre a su mundo primario, a sus experiencias de la infancia, a los recuerdos de los consejos de su familia. Esta apertura es irremediable. La posibilita el ambiente, la luminosidad. Laura entra a otro mundo, a un mundo a la vez fantástico y terrorífico. Lleva un vestido blanco que termina manchado de sangre. .. : . .•. l Para lrma Braña En el puente regresan los muertos, como en La casa Junto al río, su última novela. Vuelve el hombre con quien, también, estaba casada, y en ese instante Laura descubre lo terrible: "que todo lo increíble es verdadero". ,, . . ) ,. , .. ! ,........ ,· ·, •. .) Laura viaja desarrollando una acción equivalente y paralela a la lectura. Viajar como leer. Así se suplantan situaciones, se presencian batallas de otra época, se hace alusión a la caída de la Gran Tenochtitlán. Y el café Tacuba aparece no precisamente como casualidad. Recordemos que el pueblo de Tacuba funge como intermediario entre Tiatelolco y Tenoc~titlan , después de conswnada la Triple Alianza. Acá Tacuba es un café, un espacio que media entre el lll1111" . .. . . .. . ...,.,. . ... ..... El personaje femenino transgrede, en la medida de que abre otra válvula del mundo, lo escondido, lo oculto. Abre 1as puertas al amor, asumiéndose no sólo como objeto, sino como sujeto de deseo. "Para realizarse, el amor necesita quebrantar la ley del mundo. En nuestro tiempo el amor es escándalo y desorden, transgresión: el de dos astros que rompen la fatalidad de sus órbitas y se encuentran en la mitad del espacio." 1 El viaje a Guanajuato es un medio de tránsito de los personajes femeninos, de la esfera cotidiana que los "protege" en el encierro y la pasividad, al descubri· miento de lo insólito, de las fuerzas ex• trañas e incontrolables que las mujeres generalmente tendemos -para complacer "el deseo del otro", en este caso la visión masculina- a encarcelar en esa hermosa jaula que es el hogar, y que acertadamente lbsen llamó "casa de muñecas" , .. ' •1 tt-- .• .·,. . :... . . . do azteca Y la realidad mexicana de los años sesenta. El primo marido es indio. Y llama traidora a Laura: "-Traidora te conocí Yasí te quise". nados a convertirse en uno solo. Así me lo decía mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y él miraba la puerta det~ás de la que dorm·íamos mi primo mando y yo . Todo lo que mi otro padre me había dicho ahora se estaba haciendo verdad". "Nuest ro erotismo está condicionado por el horror Y la atracción del incesto'' - d'ice Octavio . Paz. El marido que :merge del tiempo suspendido es primo ~ ur~, Y Laura recuerda a su otro de · En ese momento me acordé que cuando un hombre y una mujer ae arnan y no ..:uenen h"IJOS estan . conde- Finalmente Laura logrará escapar de la atmósfera aprisionante que padece en su casa. Se irá con el indio entre amenazas de coyotes alborotados, bajo la seguridad de la complicidad que tiene con Nacha, la sirvienta, la única que entiende esa otra lógica de Laura. El c~en~o termina donde empieza. Nacha limpia las huellas que ha dejado Laura, lava la taza donde bebió café. Ella en la cocina y Laura en la oscuridad de la noche despejan la culpa debida al arrebato amoroso, por haber consumado el deseo, ya que como antes había dicho Laura a Nachita: "la culpa es de los tlaxcaltecas". Notas l. Paz, Octavio: El laberinto de la soledad, la. reimp., Fondo de Cultura Económica (Col. Popular), México, 1972, p. 178. ~ 1-' �LA MITOL-OGIA AZTECA Y EL SURREALISMO FRANCES EN ELENA GARRO Joan F. Marx El empleo de alusiones mitológicas a través de imágenes reales y fantásticas resulta evidente tanto en la narrativa de Elena Garro, como en la de la mayoría de los escritores latinoamericanos contemporáneos. En las obras de Fuentes, Rulfo, Paz, Carpentier, García Márquez y Cortázar, entre otros, se da el empleo en forma fluida de elementos mitológicos, reales y fantásticos. En Andamos huyendo Lola los temas del miedo y la alienación surgen mediante una serie de elementos mitológicos que revelan afinidades con las técnicas de los surrealistas en donde Elena Garro describe los contrastes entre lo antiguo y lo moderno, la realidad y la fantasía. En su Mythology in the Modem Novel: A Study of Prefigurative Techniques, J ohn J . .White presenta modelos de análisis para identificar la novela mitológica. Empieza con el comentario del escritor alemán Hermann Broch, quien desgina a nuestro siglo como el de "la edad mítica" por el empleo de la mitología en la literatura desde el periodo modernista (3-5). Según White, el escritor contemporáneo crea sistemas de referencias mitológicas e~ obras de fondo moderno. De esta manera, el uso de la mitología sirve para contras• tar la edad antigua con la actual. Para establecer tales sistemas, en la mayoría de los casos se mencionan las alusiones dentro de la narrativa o por lo menos se manifiestan a lo largo de la obra en un sistema bien definido. A.sí se determinan el desarrollo de los personajes y la estructura de la obra. Este esquema es distinto del papel tra~cional de la mitología en la literatura que, en su mayor parte, servía sólo para el desarrollo del teqia. White considera al Ulysses, por ejemplo, como una novela mitológica por su sistema de alusiones mitológicas que forma un motivo repetido en la obra, el cual representa una analogía entre la edad moderna y la antigua (7 ,12). En su estudio White hace una distinción entre lo "mítico" y lo "mitológico"; el primer término tiene que ver con la fantasía en general y el segundo se refiere a los relatos de los dioses. Habla también del "motivo mitológico" como un sistema de referencias en la narrativa, siendo el "tema" la idea principal de la obra. Utilizaré estos términos del análisis de White en mi estudio (3-53). Andamos huyendo Lo/a, aunque se trata de un conjunto de cuentos, tiene como libro características de una novela. Se ven los mismos temas en cada uno dé los cuentos y todos terminan con puntos suspensivos como si continuaran de manera fluida. En la mayoría de estas historias las protagonistas son Leli y Lucía, quienes, con sus gatos, siempre están huyendo, de ahí el título. En "La primera vez que II!e vi" el lector sigue las aventuras de estas muje"res, y en "La dama y la turquesa" Dionisia personifica el tema, siendo todas figuras enajenadas que viven en un estado constante de miedo a ser descubiertas por las autoridades de sociedades extranjeras. Surgen imágenes aztecas. de tiempo y espacio mediante el empleo simbólico de animales, colores, piedras preciosas, flores, agua y espejos que revelan el interminable viaje de personajes que buscan lo maravilloso -para escapar de su realidad desagradable. De esta manera, el tiempo y el espacio forman parte de una realidad cambiante. Para Benjamín Peret y otros lll· rrealistas, la mitología en el arte y en laliteratura se junta con lo fantástico. La obra de Antonin Artaud, Viaje a México, explica el interés por la cultura mexicana en particular porque " . ..ofrece un ejemplo perfecto de civilizaciones primitivas de espíritu mágico. . ." (Núñez, 321). A.sí, en términos surrealistas, el mito es una de las formas de llegar a la otra realidad. Para Garro, la mitología azteca funtiona en la temática de estas obras porque la huida de los personajes se combina con su búsqueda de un hogar. Antonieta Eva Verwey en Mi• to y palabra poética en Elena Garro nombra "la huida y la persecución" como los temas principales de este volu• meh de cuentos y ·discute la observación de .Carballo de que estos cuentos tienen un tono surrealista. La realidad es a veces una "pesa_dilla alucinante" Y así los personajes desean escapar de ~ r~alidad (149, 151, 153,. 158-9). ~ 1 declara: " ...andan huyendo de algún mal que los persigue desde el pasado_Y que nunca se explica. Viven en una e~ tencia difícil,. marginados por la soc1~ ·dad sin tener armas para defenderse (150). El uso de la mitología también es una técnica sob~esaliente en la literatura hispanoamericana de hoy. Gloria Feman Orenstein nota muchas correspondencias entre los movimientos literarios del viejo y del nuevo mundo especialmente en lo que al teatro neo!P· rrealista concierne (276). El componente mítico del surrealismo llega a ser una parte íntegra en la obra de escritores de Latinoamérica que, como 818 contrapartes europeos, escogen la mitología para expresar sus ideas en la forma literaria. Orenstein menciona, entre otros, a Octavio Paz y a Julio Cortázar y habla de "símbolos míticos" que tienen funciones fuera de una mera interpretación literaria y que son, en efecto, " ... talismanes mágicos. . . que . . . liberan esa energía en el hombre, la que se necesita para el trabajo interior que uno tiene que hacer para llegar a una transformación espiritual o psíquica" (72). Estas obras son, entonces, más que la pura ficción; tienen un "fin alquímico" que conduce a otra realidad, a una realidad distinta de la cotidiana (73). James M. Taggart, en su estudio de los mitos de los descendientes de los nahuas encuentra que los cuentistas modernos reflejan sus orígenes mediante el concepto de tiempo espacial en donde "el presente es al pasado lo que el centro es a la periferia" y en donde los personajes se encuentran entre el centro del universo o su hogar; allí reinan las. fuerzas primordiales del bien Y del mal (56, 189). Es .este universo ~ e pinta Garro para revelar la alienaci_on y el miedo que sufren sus protagolllStas, perdidas en la periferia del mundo. . ~os animales son figuras especialmente unportantes en los mitos nahuas y en Andamos huyendo Lo/a. Taggart hahla de cuentos que describen avenloras que colocan a gente con animales en la periferia. Los llamados "tonalme ", son anima- les "compañeros espirituales" que a veces llegan a ser ."nagualme" o animales que "castigan a enemigos o conductas licenciosas". También tienen la capacidad de hablar. En estos dos cuentos, los animales personifican la lucha de las protagonistas enajenadas y perdidas en la periferia del mundo, el cual en las leyendas aztecas se retrata en los términos "casa (-can), comunidad (pueblo)... " ( 55, 56, 199). ''La primera vez que me vi" reúne estos elementos en la historia de Leli y su hija, quienes pasan por los impedimentos del tiempo y del espacio acompañadas por un sapito de México. La idea de la "huida" surge como el Ímpetu predominante de sus aventuras y tiene que ver con los temas principales de la enajenación y del miedo. No sólo se refiere a Lucía como "huerfanita ", sino que también hay mención de la "soledad" que ella y Leli experimentan en sociedades extranjeras (45, 46). Las dos estan , " solas " y " espantadas " y, como relata el sapo narrador, "andamos escapando la muerte" (39, 37). Todos son viajeros en la peri.feria de su universo, donde se sienten enajenados, solos, y se revela su búsqueda de un hogar. El peligro de la periferia se expresa en imágenes aztecas de la muerte. Aunque la amenaza. de la muerte existe para los tres, sólo es evidente en su viaje por uno de los periodos históricos, el de Victoriano Huerta, el general mexicano que por medio de una rebelión sangrienta derribó a Madero a principios del presente siglo. La descripción de la escena en que Huerta exige asesinar a los soldados tiene lúgar cerca de "un ramo grande de hortensias". Para el sapito es un contraste extraño. "caray; ¡tanta flor de tan buen porte en un lugar tan equivocado!" (39-40). Realmente, la proximidad de las flores es una imagen apropiada porque la flor representaba la muerte en el concepto azteca de "Xochiyaoyotl" o "guerra florida". Para ellos las flores eran objetos sagrados asociados con la guerra y el corazón humano sacrificado a los dioses representaba el ofrecimiento florido más importante (Femández, 567-7). También se referían a los soldados que morían en las batallas como rosas (Brundage, 99). Otra imagen de la muerte es la mariposa que simbolizaba las almas de los soldados muertos (Peterson, 140). Durante la huida de las protagonistas, una señorita Ceci, parecida a "una amapola al sol", le da al sapo un broche en forma de una mariposa: es para Lucía (42). Antes de que el sapito pueda dársela, la mariposa de repente vuela y desaparece. Aunque Lucía no está a punto de morir en esta escena, ella y Leli creen que el lugar es peligroso. La elección de la mariposa para representar la muerte o por lo menos la amenaza de la muerte es significante en un sentido mitológico. La mariposa también es símbolo de Xiuhtecuhtli, dios del fuego, que vivía en el centro del universo nahua. A.sí la pérdida de la mariposa se iguala a la pérdida del centro o del hogar en los ojos de los tres. �El "sapito mexicano" no sólo es su compañero durante su viaje por las varias dimensiones de tiempo y espacio hacia el centro, sino también su guía, ya que esta criatura representa una fuerza unificadora en la periferia de su realidad miserable. Como compañero animal o "tonalme", el sapo dice, " ...me meto en donde me llaman y me necesitan. Estaba yo pensando en mi brillante color y en mi vida impoluta, cuando escuché a la huerfanita" (53). Al usar este animal, se establece su relación con el centro desde que el color verde, el color natural del sapo, es también el tradicional color azteca del centro del universo. Y dice el sapito: '.' ... mi color preferido es el brillante verde" (33) (Martí y Kurath, 204). En la cultura de los aztecas el sapo era una criatura simbólica, un "demonio terrestre" o más bien un símbolo de la tierra misma (Krickenherg, Anti- guas, 32, 249). Era, en efecto, criatura divina: "el dios de la tierra", una idea que también se da en el cuento de Garro mediante el poder del sapo de cambiar el tiempo y el espacio o por lo menos pasar por los dos (Séjoumé, 134-5). Por ejemplo, la historia empieza en el México de Benito Juárez y cambia de repente a una escena moderna en Nueva York. De esta manera, el mundo del sapito es como el mundo de Omeyocan, el mundo mitológico de los aztecas que ''hace del universo un escenario maravilloso, donde todo ocurre gracias a una misteriosa generación-concepción cósmica ... "(León-Portilla, 178). Sus utensilios son los poderes reflec- tores de ambos: espejo y agua. Esto corresponde al mundo maravilloso de los surrealistas en donde los espejos y otros objetos semejantes son capaces de guiar al hombre hacia otra realidad. Según André Breton, en su Segundo Manifiesto (1929), la. búsqueda de los surrealistas de la verdadera o escondida realidad puede ocurrir mediante "cualquier símbolo capaz de afectar los sentidos por un periodo de tiempo" (136). En el cuento dice el sapo: -Muchachita, obedece a tu mamá, mírate en el espejo- le dije esperanzado. La huerfanita agarró el espejito y al mirarse lo inundó con sus lágrimas. . . Se vio horrada en aquel estanque chiquito que llevaba su madre guardado adentro de su bolsa y la primera que se fue por ese lago, fue Lucía, después empujé a la viuda que ya se andaba ahogando y el último en salir de Deportación fui yo. . . En seguida nos hallamos en el río Hudson y de allí pasamos a los lujosos espejos del Hotel Waldorf ...(50) Esta descripción del pozo y del lago corresponde a los conceptos aztecas de la superficie del agua como el "espejo de agua" y el espejo del dios Tezcatlipoca como el "reflejo de la realidad escondida" (Krickenherg, Antiguas, 134; Séjoumé, 173).* Otro ejemplo del empleo del espejo se ve en el título del cuento, que hace una referencia a esta variedad del tiempo y el espacio cuando el sapo ve su propia imagen por primera vez reflejada en el agua de una bañera del hotel. Fue en casa de los Valle, en donde buscamos refugio una tarde caliente· y redonda, cuando tuve el honor de verme por primera vez. Me escondí en una habitación enorme, de muros blancos, muebles oscuros y cortinajes rojos, donde supe cómo era yo y no quedé descontento... Supe que una bella figura que me miraba era yo mismo, pues repetía mis gestos-con exactitud y cuando quise lanzarme en el pequeño lago, me lastimé la cabeza y nunca me sentí más cerca de mí mismo" (33-4} Esta fusión de espejos y agua es importante porque permite que el sapo vea su realidad verdadera. Otro elemento importante es el color verde que representa el centro. Al mezclar el verde con las imágenes de espejos y agua, se sugiere que el centro del universo sea el Ju. gar de la ·realidad absoluta. En las palabras del sapo: ''En palacio hay muchos espejos y me vi adentro de ellos, decir que me puse verde, es un decir" (40). La "realidad suprema" del centro azteca se manifiesta en muchas formas distintas tanto de .plantas como de animales (Séjoumé, 92-3). En "La dama y la turquesa" , una joven enfoca esta búsqueda del del universo por su protagonista Dionisia. Le falta "un solo amigo" en Espab donde está "absolutamente sola", es la "extranjera" (241, 247, 248). La raz~ principal de esta enajenación es la per· dida de su turquesa que por fin resulta ser cortada en pedacitos por un jo~ero español. Sin esta piedra preciosa, se sente alienada: ce~tf? Fue la mujer de Curro Móstoles, una mujer inesperada en su vida, la que la arrancó de su memoria. . . El joyero obedeció la orden y de pronto Dionisia se encontró fuera de ella misma, sola y extraña en una calle de Madrid. .. No sabía qué hacer, pues nunca se había hallado fuera de la turquesa en la que nació y vivió tantos años luz . . . Hablaría con ella para convencerla de dejarla entrar en su antiguo yo, aunque el espacio fuera mucho más . pequeño (233). Así, para Dionisia el mundo es cruel amenazante y elJa desea la seguridad de' su hogar. "Me la van a romper como me han roto la memoria" (239). También hay una relación general entre esta ansia Y El mito de Sísifo de Albert Camus. A world that can he explained by reasoning, however faulty, is a familiar world. But in a universe that is suddenly deprived of illusions and of light, man feels a stranger. His is an irremediable exile, hecause he is deprived of his memories of a lost homeland as much as he lacks the hope of a promised · land to come. This divorce hetween ~an and his life, the actor and his setting, truly constitutes the feeling of Ahsurdity. ~í, Dionisia se siente enajenada cuan- do p1er~e la joya. En términos aztecas, t.lla está perdida en la periferia de su ~undo donde sólo hay miedo y distancia del mundo que antes conocía. Como símbolo mitológico del pueblo nahua, la turquesa representaba el cen~ del universo en varios sentidos. Por eJelnplo, las cosas de Quetzalcóatl y de Hui_tzilopochtli o el Sol eran de turquesa (Knckenherg, Mitos, 47). Más destacada aún, sin embargo, es la representación de Omeyocan, el centro del universo azteca, como el "encierro de turquesas". La Turquesa era el hogar de la deidad principal, Ometeotl. cuyos varios asper.~s incluía~ a Tezcatlipoca, dios mago Xmhtecuhth, o el dios del fuego, y Chalchihuitlicue, o diosa · del agua (León-Portilla, 166, 167, 172). Muchos de estos mismos elementos que caracterizan a esos dioses son evidentes en la historia de la vida de Dionisia. Por ejemplo : la joya misma y su color; el calor, la luz o el fuego y los espejos. Con respecto a una correspondencia posible entre Dionisia y la diosa Chalchihuitlicue, vemos que es la de la faldellín de jade según los aztecas o de la falda azul según los tlaxcaltecas, quienes la llamabam Matlacueye. Como diosa del agua, su dirección es el sur, dado su potencial para el calor. Así, Dionisia está separada de su centro o su turquesa y se encuentra en el norte, la región donde padece la periferia y el frío. La turquesa, de este modo, le representa a Dionisia muchas cosas. Es " . . . su memoria, su país y su casa" tanto como "su yo" (247, 236). Como esta joya es azul y es también su búsqueda del centro. Así, su memoria, repositorio de otros tiempos.mejores cuando tenía casa, "era azul" (232). Aún es azul su pelo: ''Esta mujer es muy extraña. .. ¡Qué pálida! ... sus cabellos son rubios azules" (234). La importancia de los espejos en es- te cuento refleja tanto las ideas de los nahuas como las de los surrealistas en cuanto que estos objetos tienen la capacidad de revelar otra realidad. Tezcatlipoca era "el espejo que hace aparecer las cosas" y tenía el poder de ver todo lo que pasaba en el mundo y, así, todas las realidades de los nahuas. Su otra realidad es la de su pasado y, de este modo, el espejo, como el de Tezcatlipoca, sí le permite recordar y así ver otra realidad. Era más feliz en el dormitorio frente al espejo de profundidades ~previstas, que reflejaban las sedas azules de los muros y el dosel dispuesto a derribarse sobre alfombra de cristal. AUí estaba quieta, admirando los cortinajes que ocultaban o mostraban a los cielos y a las cúpulas descompuestas en millares de puntos luminosos. Los espejos reflejaban rostros y flores de venas nutridas de reflejos.. . Dionisia recuperaba trozos de su perdida memoria en esa habitación de muros sucios y personajes irreales y opacos (232). También, .dado el hecho de que azul era el color de su antiguo hogar, el personaje se siente más cómodo cuando el espejo refleja la seda azul de los muros. Es el color del centro. Varias imágenes simbólicas dél calor y de la luz aluden a Xiuhtecuhtli, quien es este dios del fuego también el "dios de la vida y del tiempo" y el "Señor de Turquesa" (Burland, 89; Krickenherg, Antiguas, 140). Como viajera por la periferia, como Leli y Lucía, a Dionisia le faltan su calor y su brillantez. Sin �su casa de turquesas, está sin luz. Vagamente recordó el tiempo de cristal, el tiempo celeste: "Si se acaba la luz se acaba el tiempo", se dijo y trató de hallar refugio en el recuerdo de aquella luz perdida. .. Mientras pudiera recordar un trozo de la luz perdida, existiría (232). Y sin la piedra, también le falta el ca-. lor. Sufre mucho del frío en España: La obsesionaba el abrigo con que había salido de la turquesa. ¡No podía venderlo! Olvidaría completamente su perdida memoria. Siempre estuvo envuelta en aquellas pieles que la protegían del frío de las profundidades congeladas de la piedra preciosa. Todas las habitaciones de las turquesas lo tenían (241). Igualmente, la memoria de Dionisia la lleva a una escena negativa que contrasta el calor azul del fuego con el frío de estanques congelados y esta escena parece reflejar su estado presente de alienación. ¡Las llamas azules formaron un círculo cuyo reflejo llegó a las profundidades de los estanques congelados en los que ella se encontraba y la cegaron! (246). El pensamiento nahua tradicionalmente presenta una oposición de los elementos del calor y de la luz con el frío y la oscuridad, situación que resulta peligrosa (Taggart, 65). La pérdida de la turquesa, entonces, se iguala a la pérdida de su calor y protección. De esta manera, hay varias referencias al miedo de la protagonista, que resulta de su enajenación. El artista que primero recibe la joya, se considera peligroso: De los muros colgaban cuadros homicidas: manchas rojizas y manos y narices fragmentadas.. . . La· voz de Vallecas tenía un soplo asesino, podía destruir la habitación harapienta y Dionisia comprendió que debía callar (229). feria de su universo y por eso están en busca de su hogar. Garro emplea los símbolos de colores, piedras preciosas, espejos, agua y flores entre otros para. diseñar otra realidad, una realidad de significación mitológica tanto como la realidad absoluta de los surrealistas, y así comparte a la vez las técnicas del siglo XX. Es decir, que estas obras son obras mitológicas donde se combinan los elementos más sobresalientes de la literatura hispanoamericana: la fantasía, la realidad y la mitología. La fragmentación es una imagen apropiada porque es Dionisia quien real*Verwey cita una instancia cuando los tres mente resulta fragmentada del centro de están para ser deportados de los Estados su mundo. Está en la periferia que, coUnidos a México; escapan por pasar por mo ya hemos visto, es un lugar peligroso un espejo. De esta manera dice: "Pensamos según los aztecas. Además, la compañe- aqu Í en Alicia en el país de las maravilla, de Lewis Carro!, en donde Alicia pasa a otros ra de Vallecas y su hija le dan miedo: mundos cruzando por un espejo..." (152) "Debía irse de ese espacio oscuro habitado por esos tres personajes peligrosos" (230). Esta es la gente de la periferia, donde no hay luz ni calor. Igualmente la alienación de Dionisia en esta zona peligrosa se simboliza con una imagen de la flor, la imagen tradicional de la muerte Bibliografía y la violencia para los aztecas. No muere Dionisia pero teme la muerte y la vio- Breton, Andre. Manifestoes of Surrea• lism. trans. by Richard Seaver and lencia en una tierra donde se siente aisHelen R. bane. Ann Arbor: The Unilada. Así, es " . . . extranjera que vive en versity of Michigan Press, 1969. el Hotel La Flor Intacta" (248). En resumen, Garro utiliza la mitología de los aztecas en estos y en otros cuentos de Andamos huyendo Lola, determinando los sucesos y a los personajes tanto como ei tema en un esquema semejante al esquema de White. Mediante los temas de la alienación y del miedo, vemos que los personajes de "La primera vez -que me vi" y "La dama y la turquesa" están perdidos en la peri- Brundage, Burr Cartwright. A Rain o/ Darts: The Mexica Aztecs. Austin: The University of Texas Press, 1972. Burland, C. A. The Gods of Mexico. London: Eyre & Spottiswoode, 1967· Esslin, Martin. The Theatre of the Absurd. New York: Anchor Books, Doubleday and Co., lnc., 1961, Femández, Justino. "Coatlicue." De Teotihuacán a los aztecas: Antología de fuentes e interpretaciones históricas. ed., Miguel León-Portilla. México: Universidad Nacional Autónoma, Instituto de Investigaciones Históricas, 1971. I Garro, Elena. Andamos huyendo Lola. México : Editorial Joaquín Mortiz, S. A., 1980. Krickenherg, Walter. Las antiguas culturas. México: Fondo de Cultura Económica, 1956. Mitos y leyendas de los aztecas, incas y muiscas. México: Fondo de Cultura Económica, 1968. Lahourcade, Alicia Mydia. La creación del hombre en las grandes religiones de la América precolombina. Madrid: Ediciones Cultura Hispánica 1970. ' Peterson, Frederick A. A ncient Mexico: An Introduction to the Pre-Hispanic Cultures. New York: G.P. Putnum's Sons, 1959. León-Portilla, Miguel. La filosof(a nahuatl. México: Universidad Nacional Autónoma de México Instituto de Historia, 1950. ' Séjourné, Laurette. Burning Water: Thought and Religion in Ancient Mexico. trans. by Irene Nicholson. Berkeley: Shambala, 1976. Martí, Samuel and Gertrude Kurath. Dances of Anahuac. Chicago: Aldine PuhlishingCo., 1964. Taggart, James M. Nahuat Myth and Social Structure. Austin: University of Texas Press, 1983. N~ez, Estuardo. "Realidad y mitos latinoamericanos en el surrealismo francés." Revista Iberoamericana, No. 75, Vol. XXXVII (abril-junio), 1971. Verwey, Antonieta Eva. Mito y palabra poética en Elena Garro. México: Universidad Autónoma de Querétaro 1982. . ' Orenstein, Gloria Feman. The Theater White, John J. Mythology in the Modern Novel: A Study ofPrefigurative Techniques. Princeton: Princeton University Press, 1971. of the Marvelous: Surrealism and the Co?temporary Stage. New York Uruversity Press, 1975. I �LA REALIDAD CONCRETA SON MUCHAS REALIDADES; ENTREVISTA CON ELENA GARRO Carmen Alardín C.A. ¿Qué papel desempeña el lenguaje poético en sus obras de teatro breve? E.G. El papel que desempeña el lenguaje poético en mis obras breves de teatro es el de la libertad interior. No creo que exista la libertad exte~ior. Creo que sin esa libertad interior la poesía y el espíritu se asfixian, dejan de ser. Pero no logré mis propósitos ya que no pude llegar al centro mismo del milagro, que es la poesía. Sólo me acerqué a sus aledaños. C.A. ¿Nos daría su opinión sobre la importancia del mensaje? E.G. No entiendo bien a qué mensaje te refieres, pero si hubo alguno en esas obras, iba dedicado a los jóvenes y a los niños, ya que quise mostrarles la variedad infinita de los días cotidianos, la hermosura de la belleza, la presencia luminosa de los Arcángeles, de los cielos, de los árboles siempre solitarios, como los enamorados del amor. Y también la travesura de no escuchar a sus mayores, sino atender a los llamados de lo imprevisto . C.A. ¿Cómo definiría el concepto de lo mexicano en su obra teatral? E.G. Para mí lo mexicano es.un arrebato religioso, un querer ir "hacia arriba", hacia lo maravilloso. Ya antes de la llegada de los españoles, los mexicanos gozaban de un régimen teocrático y su máxima aspiración era llegar a Dios. Los españoles suplieron a ese gobierno con el esplendor de la Iglesia Católica, en la que los mexicanos encontraron lo que creyeron perdido: belleza, magia, ritos y una jerarquía que abarcaba desde el 1:ampesino más anónimo hasta Dios, en una escala de valores perfecta. Creo que los mexicanos no han perdido este arrebato frente a lo supremo. La prueba la tenem_os en el desbordamiento que produjo la visita del Papa Juan Pablo II a México. Yo estaba én España y hasta allí me llegó el asombro que sufrió el mundo al contemplar el emocionante espectáculo ofrecido por el pueblo. Espectáculo enternecedor que conmovió al mundo, que de manera misteriosa se produjo espontáneamente, en un país oficialmente laico y ateo. Fue asombroso, ya que la Iglesia estaba en plena destrucción. C.A. ¿Qué tanta referencia tiene la realidad concreta en la realización de su teatro fantástico? E.G. La realidad concreta para mí son muchas realidades, que aunque aparentemente no vemos están ahí, como los poderes invisibles que forman y mueven a esas realidades, las transforman, y las transmutan en realidades distintas. C.A. ¿Es reconocida por usted la supuest¡i influencia que algunos críticos señalan de su obra con la de lonesco? E.G. Varias veces me han dicho que sufro influencia de lonesco , escritor al que admiro sin I ímites. Pero en verdad no sé si dicha influencia exista, ya que al escribir pienso en el teatro clásico español, con el que me nutrí de niña y de adolescente. A mí me.encantaron en el verdadero sentido de la palabra los personajes disparatados y las situaciones igualmente disparatadas que suceden en el teatro español. Don Gil de las calzas verdes, El licenciado Vidriera, El coloquio de los perros, La dama boba son obras litera- rías llenas de fantasía, magia y disparate. Creo que del disparate viene el teatro de Valie Inclán. Pero si me acerco más a Ionesco no me molesta en lo absoluto: Daría. toda mi obra por haber escrito Las sillas. E.G. ¿En cuál de mis personajes me reconozco? Sin lugar a dudas en Juan Cariño, de Los recuerdos del porvenir. Y0 como él, si alguna vez volviera a mi cas~ que ya no tengo en ninguna parte del mundo y si me preguntara: "¿Quién es?", respondería: "¡Una que fue!'' C.A. ¿Qué papel desempeña el teatro en nuestra vida contemporánea? C.A. ¿Considera usted importante la E.G. El papel del teatro ha ido disminuyendo a medida que el cine y la televisión han ido en aumento. El teatro es un elemento sagrado y cada.vez el hombre se aleja más de lo sagrado para acercarse a la mercantilización de lo cotidiano. Creo que para que haya un gran teatro tiene que haber una gran religión que presida la vida de los pueblos. Basta echar una ojeada al gran teatro del mundo: el griego, el inglés, el español, el francés, el Japonés, etc. C.A. ¿Está usted · de acuerdo con la transferencia de la obra teatral al cine o a la televisión? E.G. Al transferir una obra de teatro al cine o a la televisión, deja de ser teatro, para convertirse en obras de cine o de tel.evisión. La transferencia destruye la magia del teatro. C.A. En una apreciación personal de su obra, ¿en qué temática se ha sentido usted más realizada como. escritora? E.G. Prefiero el teatro y mi obra prefe• rida ~s Felipe Angeles. C.A. De todos los personajes que comPo· nen su obra, ¿cuál correspondería más a una identificación con usted misma? promoción de su obra teatral entre el gran público? E.G. Sí, considero importante la prom?c1on de _mi teatro entre el gran público. Desdichadamente no ha sido así. Tal vez mis personajes no satisfacen. C.A. ¿Podría darnos una opinión abierta sobre el teatro actual mexicano? E.G. Por desgracia no puedo opina~ sobre el teatro actual mexicano ya que lo ~esconozco. A excepción hecha de Emilio Carballido, cuyas obras son las únicas que llegan hasta aquí. C.A. ¿Cuál fue su idea al repetir el tema de El árbol en una pieza teatral, después ~e haberla realizado en cuento? ¿ConSldera que se trata de una obra dramatizable más que narrable? E.G. Escribí El árbol como cuento y lu~go me di cuenta que la ohra entraba lllas dentro de la dimensión teatral que en la del relato. ' C.A. El personaje de Titina en Andarse por las ramas ¿se sube al árbol por deseos de escapar, o para apreciar mejor el mundo desde las alturas? E.G. Es evidente que Titina en Andarse Por las ramas se sube aJ árbol por deseo de escapar. ¿Y acaso el querer ver al mundo no es también un deseo de escapar al mundo que nos circunda? C.A. Su Lupe de La dama boba ·es un ~ersonaje ideal creado por su fant~sía 0 tiene alguna semejanza con las campesinas de nuestro país? E.G. La Lupe de La dama boba salió de mis _amistad~ c~n muchas campesinas mexicanas: mtebgentes, ladinas y con las cabezas llenas de ilusiones que sólo se les cumplen a través de los milagros. ~-A. ¿Tiene alguna objeción sobre la mterpretación de Frank Dauster de su Doña Blanca como la "pureza", siendo q~e se trata de una mujer con marido, 0 piensa ~ue_ en algunas ocasiones se puede seguir siendo virgen a pesar de tener pareja, por el hecho de que el amante no puede descorrer nuestro séptimo velo? E.G. Estoy de acuerdo con Frank Dauster. Doña Blanca es la "pureza". Las relax iones sexuales ni la manchan ni la limpian. Ella busca algo que es el juego. Doña Blanca la saqué de un juego infantil, que en México todos conocemos. C.A. ¿Cómo es que de pronto, entre tal derroche de fantasía, coincibió una obra tan realista como La mudanza, en donde los personajes sí son caracteres en lugar de ser símbolos y presencias como en las otras piezas de teatro breve? E.G. En La mudanza, lo importante es el poder que cambia de manos y deja desvalida a la más vieja de las dos protagonistas, que es tratada con crueldad por la otra. -La mujer vencida prefiere el suicidio a caer en la total abyección a la que será sometida por la triunfadora. C.A. En su obra El rastro, ¿quiso decir que el exagerado edipismo del mexicanó lo conduce a ser un macho tan violento? ¿O trata de perfilar únicamente la estética de la violencia tal y como se aprecia en el arte cinematografico contemporáneo? E.G. En El rastro no quiser hacer del héroe un Edipo. No creo en ese famoso complejo de Edipo, ya que Edipo se enamora de su madre sin saber que es su madre. Y al saberlo se arranca los ojos. En_ Ed1po es el destino el que actúa en contra suya. Es una tragedia y estoy en contra del uso y abuso de ese término: "complejo de Edipo ", ya que es fácil y falso. En El rastro un mexicano desdichado se debate en las tinieblas de la borrachera y de la desgracia y mata a su mujer para librarse de algo que él piensa ser la causa de su opresión, como un obrero puede matar a su patrón. C.A. ¿Nos podría explicar algo más de lo que quiso decir con mujeres-niño su personaje de Martha en El árbol? E.G. En El á~~ol digo mujer-niño, que es ?na. expr~s10n francesa que significa muJer mfantil, que no ha crecido interio~'?ente. En general son las mujeres poeticas. C.A. Por las críticas que hace de la política latinoamericana en Ventura Allende ¿podemos deducir que no ha estad~ nunca de acuerdo con el sistema político? �"más allá" . . .ya que, cuando ella se prende el corazón del segundo caballero al pecho, afirma que se adorna para ir al más allá. E.G. Creo que el amor a la iínica parte que nos lleva es a "más allá". E.G. En Ventura Allende critico el sistema político, ya que no estoy de acuerdo con ninguno de los sistemas políticos que existen en la época actual. Considero que todos son bozales que están asesinado la creación poética, artística y cultural. C.A. ¿Admitiría usted que ha tenido cierta influencia existencialista, por ejemplo, en La señora en su balcón? celebración de los días señalados. Podemos decir que este cuento es un cuento maléfico que invierte los valores, los colores, ya que está organizado por un brujo negro. No me gusta este relato. C.A. ¿Cree usted que de verdad el campesino mexicano tiene tal capacidad de encantamiento como para pensar que la ficción puede ser real? Lo pregunto por el personaje de Avelino en La dama boba. E.G. No sé si haya influencia existencialista en La señora en su balcón. Siempre me sentí ajena a ese movimiento al que considero fatídico para la creación. Creo que en la obra hay un deseo de fuga. C.A. ¿Es indispensable vivir "encantado" para ser creativo y tener el alma joven? E.G. Es indispensable vivir "encantado" para ser creativo y tener el alma joven. De una fuente seca no brota agua. C.A. En su idea de pintar los días de colores, ¿tuvieron alguna influencia los estudios teosóficos de su padre? o V, E.G. En La semana de colores pinté los días de color bajo la influencia de la Iglesia Católica, que ofrece en la liturgia de la Misa distintos colores para la E.G. Sí, el campesino mexicano tiene una gran capacidad de encantamiento y no es extraño que tome lo real por lo fantástico o a la inversa, ya que él goza no sólo del reino de la tierra, sino también del reino de los cielos, tan real para él como para un citadino francés es el metro. C.A. ¿Es cierto que le desagrada "la aristocracia" o se trata solamente de un recurso dramático? Tomemos por ejemplo la sátira que hace de los afanes de nobleza en Benito Fernández o la rancia aristocracia en uno de los personajes de La mudanza. .. E.G. A mí no me desagrada la aristocracia. AJ contrario, soy partidiaria de ella, ya que detrás de cada aristocracia hay un pedazo de la historia de su país. A mí me desagradan los advenedizos, los snobs, que pretender ser lo que no son. Es el caso de Benito Femández. En cambio en La mudanza tomo parte por C.A. ¿Cómo logró ese lenguaje tan sin- la mujer vencida que sí es aristócrata y víctima del resentimiento de la otra. sas? C.A. Cuando usted logra hacer coincidir la unidad de tiempo y acción con la de lugar, sus obras son más impactantes, me refiero a El rastro y El Rey Mago ¿Podemos deducir con esto que en el fondo no ha dejado de ser aristotélica? E.G. Mi ideal es hacer coincidir en la unidad de tiempo y lugar, aunque no siempre lo logre; me parece que en esa unidad está el verdadero teatro. C.A. Después de analizar El Rey Mago nos gustaría saber si usted considera verdadermanete que todo aquél que busca lo inmediato se olvida de lo mágico y trascendental. E.G. Creo con firmeza que todo aquél que busca lo inmediato se olvida de lo mágico y de lo trascendental. Ten~m?s millones de ejemplos en los matenahstas modernos cegados a los milagros Ya lo maravilloso. C.A. Pensando en su personaje de Bla~c'a nos atrevemos a preguntarle si efect1• vamente el amor puede conducirnos tético desde sus primeras obra$? ¿Escribió con anterioridad muchas otras co- E.G. Nunca escribí. Leí mucho antes de atreverme a escribir. El lenguaje sintético lo logré por horror a la charlatanería. Además es más fácil escribir pocas palabras que centenares de ellas. ¡ \ ' \ C.A. ¿Cuáles son los problemas más frecuentes con los que tropieza un autor dramático? E.G. Los problemas de un autor de teatro es hacer que sus situaciones y sus personajes se muevan dentro de accion~s coherentes. No perder el hilo y medir mentalmente la capacidad de escucha del público. C.A. ¿Se considera usted más autora teatral que novelista? E.G. Teatral. Aunque no he logrado lo que ~uer ía. Se escribe una novela y se publica. Pero se escribe una obra de teatro Y nunca hay seguridad de que se hlonte. El factor económico es esencial a , menos que el Estado se encargue de hacerlo, algo que no se aplica a mi . caso. París, 1986. t/1 ¡.,.. �HOMERO EN CUERNAVACA, REYES EN LA MEMORIA Humberto Salazar SEÑAS/ RESEÑAS/ CONTRASEÑAS L Escritos en forma paralela a su traducción al castellano de una parte de la llíada, los treinta sonetos reunidos por Alfonso Reyes bajo el título de Homero en Cuernavaca son una lección de poesía y, al mismo tiempo, una lección de vida, en el sentido originario y cabal de este término. El conjunto está integrado por tres secciones de diez sonetos cada una, misceláneas formal y temáticamente y las tres parejas en cuanto a calidad, humor y hallazgos aunque, hay que decirlo, la tercera mejor que las otras y más confonne se acerca el final, para, como dice la voz popular, "cerrar con broche de oro". El propio autor define la obra en estos términos: "Recreo en varias voces - prosaico, burlesco, sentimental- ocio o entretenimiento al margen de la ll(ada "; y de la secuencia de los poemas: "el orden en que los presento obedece a consideraciones muy largas de explicar Y hallo más fácil decir que es capricho- de las dos primeras partes; tal vez poniendo en su lugar ese tan solemne y viril dedicado a Héctor, o el muy majestuoso titulado HERA... (En fin, las "consideraciones muy largas de explicar" y que se guardó don Alfonso, seguramente destruirían las pequeñas sugerencias aquí adelantadas.) II. 7. LOS EXEGETAS (2). Alejandrino. ABAB ABAB CDC DCD. 8. MATERIALISMO HISTORICO. Endecasílabo. ABBA ABBA CDC DCD. 9. GENEALOGIAS TROYANAS. AleUna revisión superficial y no muy detejandrino. ABAB ABAB CCD EED. nida de los procedimientos de versificación utilizados por Reyes en este con- 10.ENTREACTO. Endecas11abo. ABAB junto, nos hace ver su dominio compleA.BAB CDC DCD. to de la técnica y las formas tradicionales del verso castellano, y esto ocurre II. .. hasta tal punto que pareciera que Reyes no tuvo otra preocupación, mas que la ll. DE AGAMEMNON. Endecasílabo. exclusivamente formal, para la realizaABAB ABBA ene DCD. ción de este conjunto, al ensayar muchas de las posibles combinaciones de 12. MENELAO Y LA SOMBRA. Alemetros y rimas en cuartetos y tercetos. jandrino. ABBA ABBA CDC DCD. La siguiente enumeración, prescindible si no fuera tan ilustrativa, nos lo mues- 13. DICE HERA. Endecasílabo. ABBA tra: ABBA CDC DCD. I. .. so". Por nuestra parte, y sin la intención de enmendar la plana al autor, encontramos que las primeras dos partes alternan poemas de tono grave, serio, incluso sentencioso en ratos, con otros de carácter festivo, juguetón; y que en la tercera imperan el tono grave y la derivación filosófica de lo ejemplar en la paideia griega. Por esto nos parece que quizá el primer poema de la tercera parte, UNA METAFORA, que se refiere a la sinestesia en Homero, pudo haber _tenido una cabida más idónea en alguna 6. LOS EXEGETAS (1). Endecasílabo. ABBA ABBA CDC DCD. 14. PARIS. Endecasílabo. ABBA ABBA CCDEED. l. ¡A CUERNA\'.'ACA! (1) Endecasílabo. ABBA ABBA CDC DCD. 15. DE HELENA. Endecasi1abo. ABBA ABBA CCD EED. 2. ¡A CUERNAVACA! (2) Endecasílabo. ABBA ABBA CDC DCD. 16. PARIS-ALEJANDRO. Endecasílabo. ABBA ABBA CCD EED. 3. HOMERO. Endecasílabo. ABAB ABAB CDC DCD. 17. LLANTO DE BRISEIDA. Endecas11abo. ABBA ABBA CDC DCD. 4. GALOPE DE LA !LIADA. Alejandrino. ABAB ABAB CDC DCD. 18. HERA. Alejandrino. ABAB ABAB CCDEED. 5. TREGUA ESPONTANEA. Alejandrino. ABBA ABBA CDC CDC. 19. HECTOR. Endecasílabo. ABAB ABAB CDC DCD. �20. AL ACABAR LA !LIADA. Alejandrino. ABAB ABBA CCD EED. III... 21. UNA METAFORA. Alejandrino con estrambote, ABBA ABBA BAB BAB,ABA. 22. TERSITES. Endecasílabo. ABBA ABBA CCD CCD. 23. REFLEXION DE NESTOR. Endecasílabo. ABAB ABAB CDC EDE. 24. INSTANTE DE GLAUCO Y DIOMEDES. Endecasílabo. ABBA ABBA CDC DCD. 25. FILOSOFIA DE HELENA. Endecasílabo. ABAB ABAB CDC DCD. 26. LA VERDAD DE AQUILES. Endecasílabo. ABAB ABAB CCD EED. 27. CASANDRA. Endecasílabo. ABAB ABAB CDC DCD. 28. DE MI PADRE Alejandrino. ABBA ABBA CCD EED . . 29. DE MI PARAFRASIS (1). Endecasílabo. ABAB ABAB CDC DCD. 30. DE MI PARAFRASIS (2). Alejan, drino. ABAB ABAB CDC DCD. Si revisamos el ordenamiento construido por Reyes, nos damos cuenta de que no presenta más de dos sonetos seguidos con rimas semejantes, y que distribuye los sonetos en alejandrinos (10 en total, contra 20 endecasílabos) estratégicamente en la línea secuencial. Todos los sonetos presentan la misma doctoral; no endiosa el pasado con mirima en ambos· cuartetos, a la manera rada reaccionaria, y tampoco disminuye del soneto clásico en castellano, y es en o calla las enseñanzas que nos ofrece la los tercetos donde se da la búsqueda' de experiencia ajena. Además, como para combinaciones más variadas. También, restarle solemnidad pedrusca al asunto, a la manera de los poetas del Siglo de aborda los temas con buen .humor y se Oro, en uno de ellos añade Reyes el lla- .,permite una que otra broma con eventos mado estrambote, invirtiendo·la estruc- y protagonistas _del mundo homérico. tura de las rimas del último terceto. Pero describamos, aunque sea de forTodas estas consideraciones artesana- ma muy sumaria los temas y asuntos del les pueden parecer ociosas. De hecho lo conjunto que nos ocupa: son. La poesía de Reyes no es mejor por el hecho mismo de un cierto virtuosis-. A. En la prim'era decena los dos prime· mo técnico, o por la utilización de tan- ros poemas forman una especie de protas o más combinaciones de los recursos emio, o entrada en tema : ¡A CUERNAde la versificación. Que ello sea así es el VACA! (1) y (2). El autor, huyendo del resultado, no la causa, del trabajo poéti- mundanal ruido, se dirige a esta pequeco de Reyes. Ocurre porque en el des- ña y tranquila ciudad, a este "dulce repliegue de su actividad creadora Reyes tiro ". El motivo o causa de ello se trata no escatima recursos y posibilidades, en el tercer poema: "deletrear las págiechando mano de los diversos vehículos nas de Homero", y lleva por título premétricos y rítmicos para el tratamiento cisamente HOMERO. de los diferentes asuntos y modalidades GALOPE DE LA !LIADA nos habla de tono. de las yeguadas y caballadas que galopan Resulta sorprendente encontrar esta en la saga homérica, cabalgando (dice, riqueza formal cuando además nos ocu- haciendo un símil al nivel de lo visual) pamos de un conjunto de poemas de tan "un océano de sílabas rizadas". TREalta factura poética. En nuestro idioma, GUA ESPONTANEA, describe lo que su según opinión del que esto escribe, sólo título indica: "insólita quietud en la Jorge Luis Borges ha logrado esa cabal troyana tierra", y en los siguientes dos alquimia de la forma diamantina del so- poemas, LOS EXEGETAS (1) y (2), neto clásico y las sinuosidades de la sub- saliéndose de la trama del texto se ocu• pa Reyes de los estudios homéricos, jetividad humana. condenando la erudición estéril y las discusiones bizantinas que sustituyen a III. lo que Barthes llamó el placer del texEl tema griego es de por sí ya imponen- to: "N-o importa el balbuceo, sí el p~te. Invita a la grandilocuencia y a la im- ma / no la oculta raíz, sino la rosa · postura de la voz diletante. Reyes no MATERIALISMO HISTORICO ts cae en esos facilismos. Incluso, aunque un soneto que seguramente huhi~ra podría (pues helenista lo es y de los aplaudido Karl Marx, ferviente admll'I· buenos, no de los aburridos), no se pone dor de la cultura griega. Es una especie de acotación o glosa marginal a la tesis marxista del papel determinante de lo económico en los procesos sociales, aunque hay que decir que se basa en un equívoco deliberado: la sublimación literaria de "ladronerías que olvidando el tino, / dan en poemas como por engaño" no está reñida con (o excluye) la explicación sociológica. No es una cuestión de todo o nada, de una explicación u otra, ambas "lecturas" de lo real son pertinentes a partir de sus propios presupuestos. Reyes nos propone aquí un maniqueísmo lúdicamente chapucero. DICE HERA es también de tono festivo: " ¡Corre Atenea, que se va la gente... (y) ...no llegamos al Canto Veinticuatro". En el titulado PARIS Reyes se pone serio. Empieza regañan~ do: "Paris gandul. . .", y termina con un pisotón: "Muchos hay como tú que obran portentos/ a la hora del baño y los ungüentos, / y al combatir son aire y humo y nada". DE HELENA y PARIS-ALEJANDRO siguen el tema de la pareja anterior y Paris sale mal librado, por ser el afrentoso de la historia, siervo del presente y la "dicha transitoria". En LLANTO DE BRISEIDA logró Reyes quizá el mejor de los poemas de tono festivo, haciendo decir a Briseida que el divino Aquiles, en vez de "mover tanto ruido y alharaca", mejor hiciera "casándose conmigo en Cuemavaca ". GENEALOGIAS TROYANAS es, a mi parecer, el poema más desafortunado de todo el conjunto, tanto por el tema Qos árboles familiares) como por la gimnasia verbal (con las esdrújulas) y el juego de las rimas con palabras truncas. Con ENTREACTO (A UNA AFROLos tres sonetos que cierran esta seDITA NUBIL), Reyes n~s da en cambio gunda parte van tomando ya el tono uno de los mejores poemas, de un liris- grave que conviene a tan altos asuntos. mo recatado: "Déjame que te tome de En el titulado HERA, Reyes usa los la mano / mientras con la mirada te aca- versos alejandrinos para darnos un rericio". Fin de la parte primera. trato digno y majestuoso de la reina del pa_nteón griego. El poema dedicado a B. En el poema DE AGAMEMNON se Héctor nos entrega una semblanza adnos explica que Briseida, Criseida y de- mirativa del héroe ejemplar. Tiene el samás féminas y efebos que mueven las bor didáctico más auténtico de la culpasiones de la trama son meros pretex- tura helénica (al estilo del epitafio tos, Y que "de un exceso en otro exce- aquel: "Extranjero que por aquí paso" se fraguaron la Ilíada "y aun la sas... '). El último terceto, digno cieEneida ". En MENELAO Y LA SOM- rre del poema, es de una gravedad BRA vuelve Reyes en tono festivo a (una gravitas) rl}armÓrea: "Mas canta, embrollar la trama , mezclando la histo- diosa, y a los pueblos díles / que contra na homérica con los estudios posterio- Héctor la censura es necia / medida con res, haciendo burla del "torpe Menelao" sus prendas varoniles". Y en AL ACAl)Ue busca a Helena en Troya mientras BAR LA !LIADA, una especie de "prique, como dice Estesícoro, aquélla se mer final", ·Reyes describe al agraviado encuentra en Egipto. Aquiles en el postrer momento: "Ya le . acude la gloria con los brazos abiertos". . . Termina la parte segunda. C. UNA METAFORA es el poema ya citado, que se refiere a una imagen sinestésica en Homero ("las cigarras de voz de lirio'), digna de un Lautréamont o el más adelantado surrealismo, según el decir de Reyes. Es el soneto prescindible, a mi juicio, de esta 'última y cuasiperfecta decena poética. En TERSITES (Y ALARCON) y REFLEXION DE NESTOR Reyes entrevera presente y pasado, mezclando protagonistas literarios y escritores de entrambos tiempos (Alarcón, Néstor, Tersites, Henríquez Ureña, etc.) respecto de alguna frase compartida o ideas convergentes. INSTANTE DE GLAUCO Y DIOMEDES descubre a estos personajes adelantándose a Jorge Manrique con aquello de "somos la verdura de la era". FILOSOFIA DE HELENA plantea las inquietudes existenciales de siempre, sobre el paso del tiempo y la andanada de las calamidades: "y el luto y el afán y la amargura/ apenas sirven, como siente Helena / para ilustrar la fábula futura". En LA VERDAD DE AQUILESunpasaje sirve como pretexto para la exposición de los principios vitales del autor. Reyes pinta su raya, se "deslinda" de los que siguen la máxima recogida en boca del de los pies ligeros: "pensar y obrar dos cosas diferentes", o séase la hipocresía, que para don Alfonso es "miedo del mundo, engaño de las gentes, / menoscabo del arte y de la vida". El soneto titulado CASANDRA es CJI CJI �también un bello poema de tono lírico, como el anteriormente citado de Afrodita. ¿Y quién, lector, no se enamora platónicamente de este personaje / misterio cuando se enfrenta por primera vez a la historia homérica? El soneto cierra con estos versos, de un dulce erotismo: " . . . yo no sé más. Sentí que me besaba. / Cantó el viento -y sonaron los manojos / de flechas agitándose en su aljaba". Con DE MI PADRE y DE MI PARAFRASIS (1) y (2), Reyes lleva a la máxima intensidad su lenguaje poético, echando mano de todos los recursos expresivos del verdadero poeta y abriéndose al mismo tiempo para revelarnos las motivaciones básicas de su afán literario y la razón última de lo que él mismo llamó la afición de Grecia. El soneto dedicado a su padre, impregnado de cariño y admiración, es una muestra ejemplar de la poética de Reyes, cifrada en la mesurada contención y la annonía estructural de sus elementos. Reyes no es un poeta romántico y desbordado, a la manera de un Jaime Sabines o un Eduardo Lizalde, por ejemplo. Su manera de darse es la manera clásica, serena, que no excluye al sentimiento pero lo envuelve en una discreción formal y una pulcritud estilística. Si comparamos el poema de Sabines, Algo sobre la muerte del Mayor Sabines (magnífico también, por supuesto, pero inscrito en otra tradición poética), con éste de Reyes dedicado a su padre, comprenderemos cabalmente las palabras de Gabriel Zaíd recogidas en su pequeño artículo "Dudas sobre el poeta Alfonso Reyes". Dice Zaíd: "¿Qué nos pasa al leer la poesía de Reyes? l. No encontramos algo que buscamos. Sin delibera- ción, nuestra 'conciencia intencional' se dirige a un algo esencial de la poesía, que en Reyes no se da. Todo va bien, del principio al fin del poema, pero no acabamos de aceptar 'eso' como poesía. (. . .) 'Eso' que no encontramos en Reyes, es el autor adolescente fascinado en espejos de sí mismo: desdicha intensa o cópula inacababie. Reyes nunca quiso, o nunca pudo, entregarse así. Su forma de darse es la cortesía. (...) Por eso cuando cae en cierto blablaísmo, éste tiene la forma del guiño y la coquetería. Y cuando es natural, como suele serlo, el personaje del autor figura en su poesía como una buena mano y una buena voz. Voz que acompaña, mano que saluda; voz que sabe decir, mano que sabe hacer; voz que disfruta las palabras, mano que pasa la mano por el día". Los dos sonetos finales del conjunto, titulados DE MI PARAFRASIS (1) y (2), cierran el ciclo estructural y esencialmente. Son la explicación cabal, dan la clave para comprender el por qué de tantos afanes y pesquisas por ''las dos Antigüedades", como las llamó don Alfonso. Su "paráfrasis" de Homero, nos revela el autor, no se alimenta únicamente del texto mismo, sino que abreva en un patrimonio "de valentía y de dolor y muerte" que el propio Reyes posee, y que "coincide" con la trama homérica. Cito el primero de los sonetos de forma íntegra, para no rebajarlo a torpe prosa cotidiana: ·"No está en las letras cuanto yo adivino / del duelo del troyano y del aqueo,/ ni sólo en el poema peregrino, / ni en lo que cautamente escribo y leo. / / A sobresaltos de la sangre, atino/ con el oculto parangón, y husmeo, / no las palabras disecadas, si- no / el tufo de la guerra y el saqueo. / / Por gracia o maldición -otro lo acierte-, / un patrimonio traigo en la memoria / de valentía y de dolor y muerte. / 1 Gritos y llantos, pánico y victoria, / todo lo tuve junto a mí, de suerte / que todo es sentimiento más que historia". Esta "coincidencia" o carambola de la trayectoria existencial del autor y sus temas literarios hace de la escritura poética una suerte de kátharsis (en el sentido aristotélico), y permite a Reyes arropar la experiencia propia, única, con la puesta en escena de la saga homérica, dando relieve de titanes y aliento heroico a las particularidades de una vida singular, como lo había realizado antes, según el decir de algunos críticos, con su lfigenia cruel. "Llorar ajenas lágrimas fuera un afán ocioso / si abunda el propio llanto que tal engaño ahorre,/ y el relato hago mío sin miedo a lo que oso / para que viva en mí y nunca se me borre". Con estas palabras, Reyes expone la razón última de ese vasto trabajo literario de primer orden, que nos hace pedir, y con razón: ¡A nosotros también, que nunca se nos borre!; y t~minamos así el recorrido por este recreo en varias voces, prosaico y bmlesco en sus primeros momentos Y al fin sentimental. -· . .~~~ ~,,¡..- ... --~~:; REGION . ·: . t~ .. . •' ... ...... . . ·. .r' :.~. '···.~:. .... .·. .-· '.·" . ~ ~ •. .,i , ✓' ifrJ-J . '-u. ' . Este trabajo fue escrito a partir del seminario sobre la obra de Alfonso Reyes que, entre lo• meses de mayo y julio de 1987, impartió el Lic. Alfonso Rangel Guerra en el Instituto de la Cultura de Nuevo León. ..... :j;->· ·-· . .. -. ... -~ �LA· POLITICA FISCAL OBREGONISTA EN NUEVO LEON. LAS REFORMAS RADICALES DE JUAN M. GARCIA; 1920-1923 Osear Flores La muerte del presidente Venustiano Carranza y el ascenso del general Alvaro Obregón matizó una nueva forma de gobernar el Estado. La apertura política del gobierno del sonorense dio cabida a las demandas obreras y realizó con ellos una serie de complejas alianzas con el poder regional, representado por los caudillos y los líderes obreros. La lección fue aprendida. Los líderes obreros encontraron rápido un medio de ascender en la jerarquía social no haciendo un partido separado del caudillo prir.icipal. Los gobiernos obregonistas en Nuevo León comprendieron la necesidad de la alianza con los obreros para contrarrestar la todopoderosa oligarquía porfiriana. El equilibrio de las alianzas gubernamentales con la burguesía prerrevolucionaria por un lado, y el proletariado urbano por otro, resultó el mejor medio de preservar el poder de los personajes públicos a partir de mayo de 1920. Después del Plan de Agua Prieta ninguna revuelta de consideración tomaría las riendas del poder. Con esto, se confirmó la reputación de los obregonistas de ser los únicos revolucionarios capaces de unificar relativamente el país. Por su parte, el movimiento obrero se vio maniatado en esta zona del país por las particularidades de la conformación del poder en la región. El sistema social implantado por la burguesía regia nunca fue amenazado realmente por una clase obrera sin proyecto revolucionario para tomar el poder. ... c:o ti".) Tres días después de ocurrida la muerte de Venustiano Carranza, el Congreso de la Unión eligió al gobernador sonorense insurrecto Adolfo de la Huer_ta presidente provisional, encargado de convocar a elecciones. Subordinado al proceso electoral, el nuevo caudillo de la revolución -Alvaro Obregón- tomaría el cargo de presidente electo a fines de 1920 La impresionante monografía de Héctor Aguilar Camín ha ·d emostrado que la política radical y de simpatía por el movimiento obrero mostrada por la "dinastía sonorense" -que monopolizó el poder presidencial en los aiios veinte-, se formuló como una respuesta a los acontecimientos particulares de su estado natal durante el porfiriato y por la experiencia y el ejercicio del poder político durante las guerras civiles que le precedieron. La política nacionalista en Nuevo León impulsada con nuevo brío durante el mandato de Obregón, capturó el apoyo de la burguesía nativa contra la creciente influencia de la inversión extranjera en el país. El nacionalismo revolucionario puesto en práctica por el gobernador Juan M. García -mandatario entre febrero de 1921 y abril de 1922-, encontró en la veta fiscal un medio relativamente descuidado por el carrancisrrto, para no só]o imponer las bases de una nueva forma de operar en el país de las empresas extranjeras, sino también de reestablecer la confianza pública en la arruinada figura de la autoridad pública. Un congreso local competente y decidido a recuperarse de la total dependencia en la que se vio sojuzgado desde el porfiriato al poder ejecutivo, dio un nuevo carisma al poder público ante la opinión popular. La temporal interdependencia de los tres supremos poderes del Estado durante el obregonismo en Nuevo León, facilitó y retomó la viej_a política de· alianzas e intrigas que urdió durante todo el conflicto civil la sólida burguesía regia. Esto otorgó un total sometimiento del gobierno local a los intereses empresariales, hasta la toma de un nuevo rumbo con la aparición en Monterrey. en 1936, del presidente Lázaro Cárdenas. El escandaloso asunto con la Cervecería Cuauhtémoc No hubo gobierno revolucionario que no se dedicara arduamente a busc.ar recursos para el sostenimiento de la administración pública, convirtiéndose la creación de nuevas fuentes, un instrumento de presión para lograr la legitimización del nuevo orden de cosas. Los años iniciales de la revolución, hicieron del "préstamo forzoso" una práctica común entre los inestables gobiernos provisionales para sostener los ejércitos en campaña, A partir de 1920, las cargas fiscales que se aprobaron por la vía legalmente aceptada, como lo fue el congreso ~ tal facilitaron a las nuevas admllll&tra~iones intentar nivelar el déficit -ocasionado por casi diez años de revolución- entre lo que ingresaba y lo que egresaba, no siempre con el agrado de la burg?esía industrial. a. La hacienda estatal carranczsia La hambrienta hacienda estatal despertó al final del régimen carrancista. La ley de hacienda que el Congreso apro- · bó en febrero de 1920 atacó diversas fuentes omitidas por anteriores administracion_es. En primer término, los nuevos impuestos se dirigieron sobre el producto redituado por las fincas urbanas, donde la burguesía regiomontana hizo grandes transacciones y acumuló importante propiedádes durante el desarrollo de la década revolucionaria. Anteriormente el gravamen residía en un impuesto fijo de ocho al millar sobre el valor de la propiedad. Con la ley de 1920, el fisco tomaría el tres por ciento sobre el producto directo de las rentas urbanas. 1 Otra fuente que se localizó y se explotó por la ley fue el metal extraído de las minas del Estado, al cual se fijó un impuesto cuatro veces mayor que el año inmediato anterior, o sea, un dos por ciento sobre su valor bruto.2 Este impuesto golpeó duramente a la minería, por motivo de la baja del precio del plomo y el zinc, únicos metales importantes en explotación. Por otra parte, el impuesto de los metales siempre fue de aoca significación para el gobierno, pues en 1919 apenas produjo un impuesto de cuatro mil pesos.3 Tanto la Cámara Nacional de Comercio como la Cámara Nacional de Minería, a través de sus respectivos presidentes, Jesús Ferrara y Faustino Roe!, elevaron duras críticas al gobierno del general carrancista José E. Santos.4 Sin embargo, el principal objetivo del fisco estatal entre los aiios de 1920 y 1921 se dirigió a una sola empresa: la Cervecería Cuauhtémoc. Fundamentado en la "vergonzosa evasión de impuestos llevada a cabo por esta compañía, la recaudación de rentas del estado impulsó una Ley de hacienda con un fuerte gr..vamen contra esta empresa en el rubro de la producción, que empezaría a regir a partir del lo. de marzo de 1920. Esta ley, en su último párrafo del artículo 38 decía: trara en vigor la ley, sin antes aclarar que la fábrica contaba con una existencia en los toneles de sus "bodegas frías" de 1.871,247 litros del referido líquido. 9 "Los establecimientos industriales donde se elabore cerveza, deberán pagar mensualmente a razón de $1.80 por cada cinco docenas de medias botellas y $0.60 por cada octavo de quince litros que se elabore, debiendo pagarse en cada mes por la producción habida en la anterior, según los datos que recojan los recaudadores".5 Para marzo la situación nacional tendió a volcarse desfavorablemente hacia Carranza, por lo que para evitar mayores problemas y ante la intransigencia de la compaiiía , el tambaleante gobierno carrancista decidió el d fa 24 del mismo suspender temporalmente la aplicación de la ley, tanto en lo correspondiente a la elaboración de cerveza como en los conceptos de giro industrial y fincas rústicas y urbanas. 10 "La poi ítica de agres1on declarada Para alivio de la cervecera, el 18 de contra la Cervecería''6 -frase atribuida mayo el gobernador provisional Porfirio a su gerente general-, se justificó en una G. González -quien secundó la rebelión evidente evasión fiscal descubierta ese obregonista en la entidad- mostró estar año. La oficina recaudadora manifestó dispuesto a entablar un acercamiento que en sus libros se le tenía cotizada en entre el nuevo poder y el grupo empretrescientos mil pesos por concepto de sarial, al derogar las leyes de hacienda "giro industrial". Por lo que cobraba en tanto del estado como del municipio consecuencia una cuota anual de seis mil. decretadas por la facción derrotada. 11 Paralelamente, la negociación aceptó tener invertido -aparte de lo dicho- en b. Juan M. García y el impuesto a la capital social cinco millones, y en fincas ceroeza rústicas $107 295 .00, lo que le daría un impuesto anual sobre la suma total de la El gobierno ptovisionaJ de Porfirio G. inversión de casi cien mil pesos.7 Pero González, del 28 de julio de 1920 al con la nueva fiscalización, la Cervecería 4 de febrero de 1921, dejó intacta la pagaría anualmente junto con el cincuen- ley hacendaría de 1919 -la cual retomó _ta por ciento del impuesto federal y en re- durante su mandato- logrando con esto ferencia a la producción de 1919, casi no complicar las relaciones entre la burun millón de pesos.8 guesía citadina y el nuevo régimen. Ante tal actitud, el gerente general, Francisco G. Sada avisó el 26 de febrero la decisipn de interrumpir la elaboración de cerveza a partir del día que en- El reglamento fiscal hasta el gobierno de Nicéforo Zambrano - 1917-1919-, no modificó en esencia la ley hacendaria estatal promulgada por el procónsul �Bernardo Reyes en 1907. De hecho era una copia fiel y exacta de las prerrogativas profirianas que dieron un apoyo indiscutib le a la ind ustrialización. La anulación de las reformas fiscales del general José E. Santos y el regreso a la vieja legislación porfirista, fue una excelente medida política de Porfirio G. González que calmó los ánimos exaltados de la rancia burguesía y dio pauta a retornar al régimen constitucional y a la elección popular de los personajes públicos sin mayores altercados. Las elecciones estatales que encumbraron a los nuevos representantes .en febrero de 1921, sirvieron al general Porfirio G. González -que no compitió en la justa- para ensalzar su reputación y reconocerlo como el cacique regional de arraigo popular. Su prestigio lo regresaría al sillón gubernamental en diciembre de 1923. Pues bien, las elecciones para suceder a Porfirio G. González elevaron al joven ~xalcalde y comerciante Juan M. García, quién utilizó el aparato estatal como un instrumento de presión para eliminar los privilegios fiscales tanto de la burguesía regia como de las empresas extranjeras. Juan M. García labró su prestigio y "estatus" socioeconómico en la etapa postporfirista, anhelando siempre el éxito y la admiración. Se había esforzado toda su vida, J1nas veces cautelosamente y otras con osadía, por la oportunidad que ahora se le ofrecía. Siendo un representante fiel de la nueva generación de comerciantes que se enriqueció durante la revolución, García siempre participó políticamente con los nuevos regímenes, incluso perteneció por conveniencia económica -como todo co- merciante en pequeño- al~ Cámara Nacional de Comercio. Su actividad ambivalente -pequeño empresario y a la vez político- lo orilló a confiar a la Cámara de Comercio, diez días después de entrar al Palacio de Gobierno, el proyecto del presupuesto de egresos de la entidad. El objetivo de presentar tal proyecto, fue que la "comuna empresarial" formulase el de ingresos "haciendo una derrama equitativa para el pago de los impuestos respectivos" 12 El 16 de febrero de 1921, la "comuna empresarial" acordó formar una comisión financiera que estudiara el proyecto y formulara la ley de ingresos. El presupuesto · de egresos presentado por García planteó una erogación de más de un millón de pesos durante el año fiscal de 1921. El nuevo proyecto elaborado por la comisión, redujo el gasto público a menos de ochocientos mil y equiparó la misma entrada en base a un raquítico aumento fiscal en sólo cuatro ramos, siendo éstos los de fincas rústicas y urbanas y los giros mercantiles e industriales. Tres días después, la comisión entregó el estudio a García.13 La reacción de este último fue de enfado por la restricción hecha a juicio de los empresarios. En primera instancia, la Cámara suprimió -entre otras- la partida de sesenta mil pesos propuesta ·por García en su campaña política para fundar la "Escuela de Artes y Oficios". En segundo, el presupuesto de ingresos mostró un desequilibrio evidente. La sujeción era poco equitativa en el aumento de los ramos mencionados, "dados los tipos de cotización que son el ocho al millar por las fincas rústicas y urbanas y veinte para los giros mercantiles e industriales, pues se traduce - decía García- en un aumento de un cincuenta por ciento para las primeras y en un veinte porcient o para los segundos, haciendo más gravosos los impuestos". 14 El ejecutivo desechó la propuesta de la Cámara de Comercio y dejó a un lado el aumento a los impuestos "tradicionalmente establecidos", para "crear dos nuevas fuentes de ingresos", como lo eran "las herencias directas y la fabricación de bebidas alcohólicas", en especial la cerveza .15 El nuevo impuesto apuntó con tres cuartos de centavo hacia cada botella de cerveza producida, más aparte un centavo y medio sobre todos los productos en general producidos por la negociación. 16 Con ello resultaba, si llegase a cumplirse, un ingreso al fisco anual -por este solo concepto- de quinientos mil pesos. 17 El municipio también dirigió sus baterías hacia la cervecería. Según el recaudador de rentas municipales Luis Tijerina Almaguer, la compañía tenía una producción bimestral equivalente a más de novecientos mil pesos. Correspondiendo pagar al municipio el uno por ciento bimestral sobre ese producto, la empresa debía de estar cotizada en cincuenta y cuatro mil pesos anuales y no en dieciocho mil pesos como se encontraba realmente. 18 En total, tanto por d concepto-de venta al municipio, - dieciocho mil- como por el giro industrial al estado - seis mil- la compañía entre· gaba anualmente al fisco la ridícula su• ma de veinticuatro mil pesos, cuando la magnitud de"la empresa no tenía comparación con ninguna otra en su ramo den· tro del país ( como se podrá· ver en el cuadro núm. 1). 19 La "Cervecería Moctezuma, S. A.", ubicada en Orizaba, Veracruz, pagó en ese mismo año de 1921 casi treinta y tres mil pesos por concepto de impuestos estatales y municipales, y solamente empleaba 187 obreros. Probablemente la más favorecida de ellas era la "Compañía Cervecera Toluca México, S. A.", en el Estado de México, quien ten ía contratados entre obreros y empleados un total de 388 trabajadores con sólo un gravamen local de diez mil pesos anuales.20 Pues bien, en 1921 el gobierno -emanado de Plan de Agua Prieta- no estuvo dispuesto a ceder como la había hecho el fisco carrancista un año antes. El actual régimen se encontró aparentemente del todo sólido y no bamboleante como el anterior. CUADRO l CUADRO COMPARATJVO ENTRE LAS DIFERENTES COMPA'IIJ\S l'ROOl 'CTORAS DE CE RI Eí'.A INSTALADAS EN EL PJ\IS. CARGAS IMPOSITIVAS LOCALES Y NUMERO DE OBREROS) E~IPI.E,\00~. 1921. Compañía Carga Fiscal Anual a Nivel Estatal y Municipal* l\o. ,le 1)hr.-ros \o. di· 1•mpl..,ulo:-. Cía. Cervecería Cuauhlémoc, S. A. (Monterrey, N.L.) s· 24.000.00** 1.1:111 60 Cia. Cervecera Toluca y México, S. A. (Estado de México). $ 9,977.58 344 44 Cia. Cervecería Moctczuma, S. A. (Orizaba, Vcracruz). $32,640.96 187 -- Cia. Cervecería de San Luis, S. A. (San Luis Potosi, S.L.P.) $ 2,700.00 103 14 Cia. Cervecería Yucaleca, S. A. (Mérdia, Yucatán). - - - -- 81 .. Cia. Cervecería de Chihuahua, S. A. (Chihuahua, Chih.) $ 9,406.00 ~9 10 Cia. La Perla, S. A. (Guadalajara, Jal.) $ 2,511.72 3'\ .. Cia. Cervecera Sabinas, S. A. $ 4,800.00 .32 3 $ 1,895.84 ... . (Sabinas, Coah.) Cia. La Estrella, S. A. (Guadalajara, Jal.) *El impul'sto federal se sumab~ a las ,:ontribuciones locales. l:.ste ,y.:, .. establecía a razón de un cincuenta por cien10 de lo pagado a nivel estalal. ºLa Ccrveccrí; Cuauht~moc pagaba aparte un por1."C1Haje sobre finca,¡: una cuota sobre el sueldo de sus empleados; y un impuesto llamado de pat~ntc ~brc su t.'Cntro distribuidor en la dudad de Monterrey, Sin embargo, la cantidad anunciada arriba r('prcscntó ese año el grueso de las contribuciones. La cuota~ moditkó en octubn: del'~ año por la cantidad dl· $64.752.54. FUL'ntc : AGCNL, ramo ConL-CsionL'S 1921, y AGN, l)cpartamcnto dd Trabajo, c-280, e.3. �En una entrevista hecha por el periódico citadino El poroenir al gobernador Juan M. García, se ventiló la problemática referente a la implantación del impuesto a los licores. Al mostrar su firme resolución, el mandatario comentó "que el Gobierno y el pueblo de Nuevo León verían con ·mucho agrado que desaparecieran de nuestro medio todas las fábricas -de licores, por supuesto-, con lo cual saldríamos ganando mucho". 21 El gobierno de Juan M. García contó con el respaldo del nuevo régimen, a diferencia del gobernante carrancista José E. Santos. Este , a principios de 19-20, tuvo que retractarse del pretendido aumento en el impuesto. a la cerveza, y buscar con esto un mayor apoyo político local ante la hegemonía política de los militares sonorenses en el país. El grupo empresarial encontró finalmente, en octubre, una fisura en el aparato político que aprovechó para terminar en un arreglo de mutuo beneficio. (N '° La cervecera financiaría una parte del proyecto de gobierno de García - para lograr así una importante reducción en el rubro fiscal-, al otorgar un donativo de $62,500.00 para la construcción de la "Escuela de Artes y Oficios".22 Dicha instancia fue uno de los puntos del programa político de García como candidato antes de llegar al poder. Sin embargo, para su desgracia, el congreso local rechazó la partida para impulsar la mencionada escuela cuando éste envió su iniciativa de ley. Paralelamente al donativo, García aceptó la retribución al fisco por ese año de sólo $37,500.00 por el concepto de venta de cerveza, más $27,252.54 de impuesto al giro industrial. 23 . Esto significó que la compañía se comprometía a emitir un desembolso total -sumado el monto del fisco al donativo para la construcción de la escuela- de $127,252.54, para dar "una prueba más de su desprendimiento en pro de la institución popular", a la vez que el gobernador demostró ante el congreso, el deseo "de proteger la industria local y no lastimar intereses crea· · por 1os emdos" .24 El r·manciam1ento presarios del proyecto político de García, que había encontrado obstáculos en el Congreso local, no sólo fue una corrupción evidente del poder político, sino que también lo hizo vulnerable al menor ataque. Su destitución en abril de 1922 fue una prueba de ello. municipios al estado, y cubrir así la elevada cifra de trescientos quince mil pesos.26 Los préstamos de los particulares al gobierno volvieron a reactivarse. El 8 de junio, el Congreso facultó al ejecutivo para recurrir a un préstamo por la cantidad de setenta y cinco mil pesos; los principales empresarios e instituciones privadas cedieron la cantidad mencionada, a través de dos¡agos entre el día 10 y el 22 de junio.2 En marzo del siguiente año, el Ayuntamiento de Monterrey y los bancos locales, acordaron nutrir al erario público con un préstamo de estos últimos por la cantidad de treinta mil pesos, para pagar "principalmente adeudos como sueldos de Instrucción Pública y gendarmería urbana". 28 La base de sustentación política de Juan M. García rápidamente se desmoronó. En abril del siguiente año fue sustituido por el Congreso. Sin García al frente del poder público, la cervecera encontró peldaños legales para retener el mayor tiempo posible la entrega del dinero acordado. El 18 de septiembre de 1922 - a un año de distancia-, el Congreso todavía excitaba al nuevo mandatario ·a proceder a '.'hacer efectivas las contribuciones relativas a la ley de hacienda" corresfondientes a los años de La ayud~ de los empresarios y comerciantes para reestructurar el apa• rato y servicios públicos, también contempló el aporte de treinta mil pesos por parte de la Cámara de Comercio, para crear un cuerpo de bomberos en la ciudad de Monterrey en julio de 1923. La iniciativa surgió cinco días después de un tremendo y pavoroso incendio que consumió la mayoría dtlas instalaciones de la negociación "J. Cram y Cía.", donde se perdieron más de medio millón de pesos en mercancías. 29 Reformas impositivas a la propiedad urbana El precedente impuesto por el go· bernador Santos no tardó en ser retomado también por García. El primero de julio de 1921, el Congreso estatal recibió un proyecto de reformas a la ley hacendaria de marzo. La retórica del ejecutivo argumentó una hacienda estatal en bancarrota, siendo preciso "socorrer a su nivelación para que el Estado sub- 1921 y 1922. 2 La hacienda estatal durante el mandato de García buscó todos los medio~ para proveerse de su alimentación. En marzo de 1921, el gobernador se reunió con los 51 munícipes con el fin de· entrar en arreglos para el pago del adeudo de los sista": "Tomando en cuenta las dificilísimas condiciones por las que atraviesa el Comercio en la actualidad -continuÓ-, había decidido modificar en algunos puntos la Ley de Egresos, dejar sin nuevos gravámenes los giros comerciales y la propiedad rústica, hacer economías en los egresos y aumentar un cuatro por ciento en los impuestos de la propiedad urbana, de modo que siendo ésta la que percibe mayores rendimientos por,el crecimiento de la densidad de la población y por el innegable aumento que recientemente han adquirido las rentas de las habitaciones, sea ella quien aporte un poco más de dinero al tesoro pu'bl'1co,,.30 p or Io tanto, la cuota fiscal para las fincas urbanas aumentó al doce por ciento al millar. Se contempló también entre las reformas una reducción mínima en las partidas para "gastos extraordinarios", seguridad pública -a sólo 42 plazas- y en la "Banda del Estado". 31 "alza inmoderada de rentas de casa ha- ros, la popularidad del gobierno y de sus bitación, cobro de pisos, etc."33 AJ aurepresentantes subiría como la espuma. mento de un cincuenta por ciento mensual en las rentas, se le cuestionó debido a. La compañía de Tranvías, Luz y a que los propietarios de bienes raíces Fuerza Motriz de Monterrey solamente sufrirían de un cincuenta por ciento de aumento anual sobre las con~ª. primera en oponer resistencia a lapotribuciones del Estado. Las quejas asegul ~t1c~ de cuestionamiento sobre los priraron que tal inmoderación consumía la v~leg1os gozados durante al antiguo rémitad del sueldo de ra~a mensual de la gunen, fue la compañía canadiense de mayoría de los obreros. 4 Tranvías, Luz y Fuerza Motriz de la ciudad. A fin de cuentas, el objetivo de Juan M. García fue cumpliéndose. ¡\ este ritTodo se inició por una medida táctimo, la situación hacendaría del Estado ca del departamento de hacienda. A mejoró notablemente para 1923. Según finales de 1921, el gobierno autorizó a declaraciones del tesorero Francisco la compañía el cobro de una tarifa al Garza Nieto, el déficit del año de 1922 consumidor de $0.18 oro nacional por que consistía en SlOl,061.09 se rcduj~ kilowatio a partir de enero de 1922. Tal considerablemente; para mayo del simedida se basó en los cien mil pesos guiente año era ya solamente de mensuales que ésta se llevaba a Canadá 35 $29,566.48. A esta mejoría en las fi. sustentándose en una producción d~ nanzas públicas coadyuvaron también energía eléctrica cuyo costo era inferior los cobros atrasados a los municipios, y a la producida en su país y en las ciudala aparente estabilidad poi ítica a nivel des de los Estados Unidos. Las razones . , Las medidas provocaron gran agita- nacional. eran obvias: la tarifa aprobada era un c1on. Los primeros en protestar por la cincuenta por ciento más alta que la de espiral inflacionaria que provocaría la El nacionalismo revolucionario de Juan las ciudades norteamericanas, a pesar de primer medida fueron los integrantes de M. García. que los jornales pagados en Monterrey la Cámara de Propietarios dirigida por correspondía~ sólo a una tercera parte ~!céforo Zambrano. Argumentando lo La precariedad de la situación obligó a de los que recibía el operario en los EsInjusto del gravamen por recaer sola- Juan M. García a erigir contra toda contados Unidos; igualmente, el combustimente en las propiedades urbanas, los sideración la necesidad de la recaudable -chapopotevalía la mitad; el agua principales acapradores del suelo como ción fiscal. La regularización del sistema utilizada por la empresa no le costaba eran José Calderón, Manuel y Carlos hacendario que conllevó a un fin polítiBerardi, Virgilio y Hemán Larralde Eu- co y social no se dio sin que el gobierno un solo centavo; y su entrevista con el fisco nunca se había entablado en virtud lali~ San Miguel, Antonio Muguer~a y local impusiera sus razones y sus necesidel gozo de la concesión dada durante el Jes\Js Montemayor entre otros, apelaron dades a causantes antes intocables, parporfiriato. 36 32 al amparo. ticularmente a las firmas extranjeras. García entendió con acierto la premisa la severa actitud gubernamenEf aumento de la renta fu inminen- emanada de la revolución: imponer las tal ,Ante la compañía logró el amparo ante la te. El impacto provocó la organización necesidades de la reconstrucción estatal justifica federal, y pasó el asunto a la de_ una "Unión de Inquilinos" consti- a todo interés privado. Si este último Suprema Corte para que dictara una retiuda el 29 de julio, que se quejó por el correspondía a inversionistas extranje- solución definitiva. 37 C;.l °' �La compañía elaboró un desplegado a la población donde publicó y comparó el precio del kilowatio/ hora en plantas de. fuerza en el país, así como el tipo de fuerza motriz utilizada para producirlo :38 compañía en la ciudad. Por la tarde, varios diputados ante el cóngreso local auspiciaron una manifestación pública en repudio a la empresa ~ apoyo a las medidas gubernamentales. 9 CUADR02' TARIFA Y TIPO DE FUERZA NECESARIA PARA LA PRODUCCION DE ENERGIA ELECTRICA EN LAS PRINCIPALES CIUDADES DEL PAIS. 1922 Ciudad Cobro por Kilowatios/h~ra Ciudad de México Tampico Puebla Guadalajara San Luis Potosí Nuevo Laredo Torreón Durango Saltillo Zacatecas Mérida Chihuahua Monterrey . La negligencia de la empresa provocó una represión dirigida desde el aparato estatal. · El 3 de enero de 1922, por órdenes directas del Gobernador, el alcalde procedió a derribar algunos postes de la $ 0.30 $ 0.30 S 0.30 · · S 0.31 0.35 $ 0.35 $ 0.40 · S 0.40 l 0.40 $ $ O.SO $ 0.60 '$ 0.60 $ 0.18 Tipo· de fuerza hidroeléctrica vapor (fácil acceso al combustible) hidroeléctrica . hidroeléctrica hidroeléctrica vapor gas vapor gas . vapor vapor vapor vapor (tarifa áutorizada pór el gobierno para el año de 1922). clamaciones extranjeras tropezarían con algunas dificultades, ya que la compañía había sido organizada conforme a las leyes mexicanas; por lo que renunciaron. en consecuencia los accionistas a sus derechos extranjeros según condiciones impuestas por el entonce¡¡ general Bernardo Reyes.40 . Mientras tanto el hostigamiento gubernamental se acentuó. Al esgrimir la defensa de la seguridad pú_blica, el gobierno giró un~ comunicación al día siguientes para que la compañía sustituyera los durmientes de madera -en ciertas partes de la ciudad- por los de concreto; que en lugar de los postes de madera instalados para soportar las líneas de fuerza eléctrica se instalaran de fierro; y finalmente, era imprescindible reparar "los cables conductores de corriente de alta tensión, en los lugares donde . los ha ido encontrando en malas condiciones el Inspector _Técnico del Gobierno'_, 41 · El Congreso manifestó · también su apoyo. a través· del diputado Martínez · Celis, quien .dijo en una entrevista el 7 de enero, "que la actitud asumida •por el mismo gobierno en defensa de los intereses de ta-colectividad, iba r~uelta a acabar con 106 monopolios y hacer cumplir la ley a todas las empresas qué ha~ 4 venido burlándola sisteináticamente". AJ mismo tiempo, la empresa fue vulPronto los sucesos acapararon la nerada. por las críticas del público, en atención nacional. El día 5, el encarga- particular por los conductores de vehícu•. do de negocios de Inglaterra en la ciu- los de la ciudad que exigieron, a través dad de M~xico fue entrevistado por un de una _manifestación, que se dotara por periódico capitalino sobre el problema parte de la- compañía a los tranvías ui'· de la empresa de fuerza motriz en Mon- banos de frenos de aire, a fin d_e que ft terrey. El encargado expresó que las re- . evitaran los accidentes ya frecuentes por este tipo de negligencias. ~entamente, los intereses extranjeros ~vieron que so~eterse a la presión ejercida por . un gobierno que captaba cada vez más la atención del público. Al llegar a Monterrey el 11 de enero uno de los directores de la compañía -W. H. Moore-, entabló una relación más sumi~ por i;arte de la empresa hacia el gobierno. . b. La Junta de Mejoras Materiales Pero la empresa canadiense no fue la única afectada por este reacomodo económico dirigido por el naciente aparato estatal. A principios de 1922, la Junta de Mejoras Materiales de la ciudad -for~ada a iniciativa del ejecutivo.-, quedó mte~ada por elementos del gobierno y la Camara de Comercio, quienes aprobaron la aplicación de un impuesto extra a las grandes empresas, para destinarlo a la pavimentación de las principales arte. · d' 44 Asimismo, la recauda~~s cita mas. cion estatal de rentas hizo una nueva revaloración de los giros industriales asentados en Monterrey.45 La colaboración de la oligarquía industrial regia con el gobierno revolucionario en este tipo de acuerdos, ·se contrapuso a la actitud expresada por la compañía metalúrgica norteamericana ASARCO, que vio mermarse paulatinamente el fuero económico del que estuvo rodeado. Ahora, en marzo de 1922 la protesta se canalizó en contra de la revaloración del giro industrial, así como ala ~ga de nuevos impuestos como el destinado a la pavimentación.46 Dicho impuesto era equivalente al diez por cien- to del gravamen existente por concepto de fundiciones. La aparente "ingenuidad" de los argumentos . explicitados por la empresa norteamencana, demostró el goce ilimi~ado de privilegios. Ante el cobro ·de impuestos atrasados, la compañía fundamentó su disculpa diciendo que los encargados de ella "eran extranjeros en su mayoría que ignoraban e ignoran las leyes del país". García sufrió el desafuero del Congreso en abil, pero la nueva administración continuó un dilatado pleito legal c?nta la ASARCO, que promovió un juicio de amparo por no estar de acuerdo con las nuevas cotizaciones. El conflicto llegó hasta la Suprema Corte de Justicia de México. 47 Los_pleitos ganados a las compañías extranJeras -Tranvías y ASARCO- debilitaron sus posiciones y prestigio frente al gobierno local, especialmente si se comparan estas derrotas con las notables ventajas de las que habían gozado hasta enton~es. Sin embargo, ambas empreaa"s, a partir de 1923 volvieron a traer técnicos de afuera y a invertir en la mejora de sus instalaciones, revisaron proyectos, reacondicionaron nuevas obras e instalaron nuevas. ~-xigir a las compañías extranjeras y facilitar hasta cierto punto las cosas a !as em~resas naci~nales y a la oligarquía mdustnal, fueron hechos contrarios desde el punto de vista de la política hacend~ria pero confluentes desde el punto de vista del sostenimiento del nuevo estado. Pelear a muerte contra la oligarqufa regio~ontana hubiera sido políticamente rumoso -como lo verificaría para su desgracia posteriormente García- no ' · so_, Io por su influencia política y econÓmica dentro y fuera de la ·entidad sino por los muy concretos intereses q~e representaba en la economía en reacomocio en Nuevo León. Derrusibe llel gobierno de García Una tirantez en las relaciones entre los empresarios locales y el ejecutivo, así com~ un. may~r independencia y hegemoma de la Camara legislativa con respecto de los demás poderes públicos, fueron las tendencias con las que se enfrentó el gobernador Juan M. García a principios de 1922. En el primer caso, la historia se originó en uñ hecho aparentemente sin trascendencia. El 28 de enero, un · representante gubernamental -el Oficial· Mayor de la Tesorería- fue obligado a d~salojar la sesión ordinaria que los miembros de la Cámara de Comercio llevaron a cabo ese día por la tarde. Tal suceso , fue interpretado por el g?,bernad?r García como una provocacmn ha~1a eT aparato público, por lo que tomo la radical resolución "~ no recibir ni tratar con ningún miembro de la Cámara de Comercio, ni a recibir a ninguna comisión de ella mientras no se le demuestre plenamente que tal actitud no tiende a obstruccionarlo. Además de esto -reiterÓ-, para el Gobierno no debe de haber puerta cerrada en tanto que lo que detrás ·de ella se trate sea correcto; y por lo mismo me parece °' C/1 �' sospechoso que la Cámara de C~mercio quiera funcionar como sociedad secreta o dándose apariencia de Jun. . d ,,48 ta de conspira ores . Las imputaciones gubernamentales hacia una de las instituciones de mayor reconocimiento de la sociedad regio~ montana no sólo demostraron la rápida di~olución de los valores porfiri~nos sino el enfrentamiento de lo mas rep;esentativo de la burguesía urbana con un poder público estatal renovado en su política. Las estrechas y amables relaciones entre el general Bernardo Reyes y la alta esfera social quedaro_n abruptamente enterradas en el devemr revolucionario. Los empresarios no tardaro~ en de~3: sentir todo el peso de su poder. La critica furibunda de e~te último hacia la "comuna empresarial" a la que llamó vulgarmente "junta de conspiradores", hizo que la Cámara no se portara co~o una "institución al margen de la ley smo todo lo contrario, por encima de ella, al no poder "aceptar que la honorabilidad de todos y cada uno de sus miembros, quede a merced del juicio arbit~ario de cualquier Autoridad por_alta que . 'd ura,,.49 sea su mvesh La contraofensiva empresarial agitó todos los mecanismos que fue labrando lenta y sigilosamente durante el conflicto armado. Su influencia dentro de la sociedad regiomontana fue tan vasta como la organización -humana y técnicade sus proyectos industriales Y de comercialización. El talón de Aquiles del gobierno de García fue la corrupción y el amparo a los juegos de azar. Sobre él di? la estocada la burguesía citadina. Mientras el altercado con la "comuna empresarial" acaparó la atención del público por ~spacio de varios días, el amparo del cabildo municipal hácia los juegos de-azar en especial a "La rifa zoológica" - la c~al aportaba una cantidad generosa de impuestos y corrupción-, fu~ duramente atacado por la prensa escnta y por un numeroso grupo de empresarios, comerciantes y propietarios. Dichos personajes enviaron a través de )as instituciones que los agrupaban -como fue la Cámara de Comercio entre otras-, un telegrama al presidente Obregón pidiéndole su intervención en · da n'fª;5 o.L.ª. conrepulsa a la menciona testación de Obregón al dia siguiente _ 18 de marzo-, no sólo manifestó un repudio a la tolerancia_ ~emame~tal hacia el juego, sinq p1d10 encarecidamente al gobernador García la supresión de tal actividad, "que tan directamente afecta al prestigio de su Administración y lesiona seriamente intereses general~s de la enn'dad"51 . El telegrama de Obregón fue comprendido. Tres días de~pués en ses~ó~ extraordinaria, el cabildo determmo clausurar la rifa para evitar así " un enfriamiento de las relaciones entre el Gobierno del Estado y el Ejecutivo de la Unión,,, quien "fne sorprendido en su buena fé por un grupo de personas enemigas políticas del Gobierno del Estadé.52 La rifa fue .finalmente clausurada, pero la ira•del gobierno se revirtió hacia los comerciantes. El cabildo prometió elaborar un proyecto_de "derrama proporcional entre el comercio de Monterrey, para que sustituya los impuest~~ que se dejarán de recibir por la supres1011 de la Rifa"_53 El rápido desgaste de García, redundó en una serie de fisuras políticas dentro de los supremos poderes del Estado. El golpe de gracia lo dio la ~áma~a de Diputados. El primero de abnl, al inaugurarse las sesiones del año, un grupo homogéneo y mayoritario de legislad~ res aprovecharon la pérdida_de autondad del ejecutivo para atacarlo duramente por haber violado la ley "pasando por sus preceptos, al inmiscuirse en asuntos de materia electoral, fallados por la Cámara".54 El problema radicó en una iniciativa de García entregada a la Cámara donde pidió el desafuero de dos . diput~dos integi:antes de la misma "por no tener la edad necesaria -25 años- para ser representantes populares ,,. 55 gran Tras una confusión dentro del recinto, los diputados descontent?s lo abandonaron e instalaron su propia le~ o-islatura en el Hotel TerminaI.56 Los días siguientes.sirvieron a los diputados disidentes para elaborar cargos concretos contra el Gobernador, llegándose ª presentar la opornmidad definitiva el 3 de _abril. Al presentir García haber fer• dido el apoyo del centro, se traslado ~te último día hacia la capital de la Repu· blica para conferenciar el asunto con.el Secretario de Gobierno, Plutarco Ehas Calles. · · aprovechó la El congreso mayontano ocasión; desaforó al Gobernador por ha- her salido del territorio nuevoleonés sin permiso de la Cámara, y designó como substituto a uno de sus miembros, al doctor Ramiro Tamez.57 zación de los regímenes postrrevolucionarios. Estos, conforme encontraron una mayor estabilidad, eliminaron los arreglos temporales -que entablaron con otros grupos sociales- que los colocaban en una posición de debilidad y desventaja. Tamez gobernó hasta fines de 1923, año en que volvió a entregar el poder al general y cacique local Porfirio G. González. Su mandato se caracterizó por Recapitulación evitar los conflictos con la sólida burguesía industrial, para sentar este pre- A partir del triunfo maderista de 1911 rrequisito como fundamental para la so- se debilitaron los mecanismos tradiciobrevivencia de todo alto funcionario nales de dominio público. Los años de constitucional a partir de 1922. la revolución en México fueron de dispersión del poder político, por ende de Por lo tanto, no es de extrañarse que destrucción del poder central; lo que en enero de 1923, el Congreso haya ac- frecuentemente se tradujo en una recucedido a una petición enviada por la peración de los poderes regionales. compañía -y apoyada por el Gobernador- otorgándole una concesión en maEn Monterrey fue la burguesía de teria de impuestos casi inaudita, ya que antigua raigambre la que pudo defender la Carta de 1917 estipuló la eliminación mejor el poder. A diferencia de muchas de este tipo de concesión y exención de regiones, el poder no estuvo verdaderaimpuesto, que florecieron durante el mente en quienes tenían las armas; cierporfiriato. La nueva concesión estipuló tamente, en este caso puede sostenerse el pago al Estado, por término de diez que los gobiernos locales fueron fructíaños, de la cantidad de cincuenta mil pe- feros y relativamente estables mientras sos anuales, y al municipio por el mismo contaron con el apoyo de la Cámara de término de años, la suma de dieciocho Comercio, que agrupaba a la mayoría mil pesos al año. Comprometiéndose la de la burguesía. Su fuerza fue tanta que misma, a invertir en sus instalaciones un pudo lograr por sí _misma ser interlocumillón de pesos, y depositar como ga- tora directa del poder central. rantía en la tesorería estatal, la irrisoria cantidad de quinientos pesos. 58 El térLas multitudinarias manifestaciones mino de los diez años nunca se cumpli- citadinas, la presencia obrera y la anarría, ya que un nuevo decreto del Con- quía que hizo presa al aparato público greso, fechado el 7 de noviembre de por algunos años, inmiscuyó a la gente 1927, declararía la concesión del 17 de del pueblo como raras veces en los asunenero de 1923 como "insubsistente por tos de poi ítica local. Esta coyuntura anticonstitucional".59 diu cabida a una alternativa empresarial La derogación de la concesion de 1927, no sólo pone en evidencia sino demuestra el largo proceso de legitimi- al margen de las instituciones tradicionales - simbolizadas en el rápido desmoronamiento del antiguo sistema de control social- que cubrió de una mane- ra por demás exitosa los frecuentes vacíos de poder en Nuevo León. Pero esta alternativa representada en la "c_omuna empresarial" no mostró mayor interés en desviar su atención en los asuntos públicos, más allá de resolver problemas inmediatos. La oligarquía industrial siempre fue renuente a descuidar por un tiempo considerable los intereses económicos que ella representaba. La Cámara de Comercio siempre estuvo consciente de que sin su apoyo ningún gobierno local lograría sostenerse. La representatividad de los intereses comerciales a través de uno de los miembros de la "comuna empresarial" en el cargo público de mayor jerarquía en el estado, había sido ya experimentado en los años de 1917 y 1919 durante el mandato de Nicéforo Zambrano, rico negociante y acaparador nato del espacio · urbano. Entre 1921 y 1922, Zambrano continuó favoreciendo a los empresarios citadinos desde su cargo de cónsul en la ciudad de San Francisco, California. La tendencia general de los gobiernos revolucionarios en Nuevo león desde 1915 fue su c7inservadurismo y su apego a suavizar las reformas sociales que propugnó la práctica constitucionalista en todo el país. La última administración carrancista no tardó en entrar en conflicto con la burguesía regia. Su representante resultó conservador, sí, pero fiel reflejo del autoritarismo burocrático que caracterizó al centralismo carrancista en su ocaso. La falta de tacto político por parte del terrateniente y generalJosé E. Santos, sólo exacerbó los conflictos políticos, sociales y económi- �cos locales. Las elecciones estatales para nombrar a las nuevas autoridades públicas en 1921, llevaron -con la anuencia de la rancia burguesía- a uno de sus jóvenes miembros incorporado a la "comuna empresarial" en 1912. El augurio de que la nueva administración navegaría viento en popa y con la misma estabilidad como lo hizo Nicéforo Zambrano, pronto se convirtió en quimera. La ambición de Juan M. García de querer maniatiar a la "comuna empresarial", redundó en un estrepitoso desastre que recordó al radical gobierno de Antonio l. Villarreal en 1914. Para 1922, el .estricto control ejercido por la "comuna empresarial" en la estructura de poder existente en Monterrey y en consecuencia en el Estado, quedó en clara evidencia. La importancia de los intereses de la burguesía prerrevolucionaria en Monterrey fue tanta, que fue capaz de lograr por _sí" misma ser inter~ocutora directa del poder central. A nivel local, la prensa escrita -en particular El porvenir, fundado en enero de 1919- y las Cámaras satélites a la de Comercio como la de pequeños comerciantes, propietarios y agricultores, manifestaron ser voceros del ímpetu del capitalismo nacional de los grandes empresarios. Juan M. García sólo inauguró el inicio de una triste etapa hegemonizada por la corrupción y la anarquía pública - entre 1921 y 1927, ocho administraciones cruzaron fugazmente el palacio estatal de gobierno. La purificación de la imagen contrarrevolucionaria de la oligarquía industrial en esta etapa, sólo ayudó para que asumiera la "misión" de defender al pueblo de los vicios de sus gobernantes revolucionarios, de sus tonterías, de sus indisciplinas, de sus relajamientos. Esta es la oligarquía industrial de Monterrey, que pronto se volvería paradigma del empuje y de la vanguardia capitalista de la rancia burguesía mexicana. Notas l. AGENL, Ley ·de Hacienda del Estado de Nuevo León de 1920, p. 3. 2.lbid. p. 6. 3.AGENL, Informe rendido ante el Congreso por el Gobernador del Estado Nicéforo Zarnbrano, 1917-1919, s/p. 4.AGENL, Concluidos, 1920. 5.AGENL, Ley de Hacienda de 1920, p. 8. 17. El porvenir, 24-26 de febrero de 1921, p.p. 1 Y. 8. 18.E/ porvenir, 29 de julio de 1921, p.p. 1 y 8. 19.Datos extraídos del AGENL, Concesiones, 1921 y AGN, D de T, c-280 y e-3. 20.lbid. 43.El porvenir, 12 dé enero de 1922, p. l. 45.Ibid. 23.lbid. 46.Ibid. 24.El porvenir, 18 de octubre de 1921, p. l. 47 .!bid. 25.AGENL, Congreso del Estado, 1922, 18 de septiembre de 1922. 48.El porvenir, 29 de enero de 1922, p. l. 26.La· reunión contempló también a los jueces civiles del estado y a los recaudadores municipales. El porvenir, 21 de marzo de 1921, p. l. 27 .AGENL, Minutas, 1921, c-518. 29.El porvenir, 21 de julio de 1923, p. 4. 8.AGN, DGG, c-3, A. 2.00.31, e-31. 30.El porvenir, 1 de julio de 1921, p.p. 1, 6 Y 8. 10.lbid. 31.El porvenir, 20 de agosto de 1921, p.1,6 y 8. 11.El porvenir, 19 de mayo de 1920, p. l. 32.El porvenir, 30 de julio de 1921, p. 4. 12.El porvenir, 17 de febrero de 1921, p. l. 33.AGENL, Concluidos, c-2, e-773; Y D porvenir, 18 de agosto de 1921, p.p. 2 Y4. 49.t porvenir, 31 de enero de 1922, p.p. 1 y SO.El telegrama enviado a Obregón con fecha del 17 de marzo era firmado por la Cámara N_acio~al de Comercio, la Cámara de prop1etanos de Monterrey, Unión de Comerciantes al menudeo y pequeños industriales de Monterrey, y por el Círculo Mercantil Mutualista de Monterrey, en El porvenir, 19 de marzo de 1922, p.p. 1 y 2. 51.Ibid. 52.Sesión del cabildo del 21 de marzo en El porvenir, 22 de marzo d·e 1922, p.p. 1 y 4. 53.lbid. 54.EI porvenir, 1 de abril de 1922, páginas 13.El porvenir, 19, 20 y 21 de febrero de 1921, p.p. 1 y 4. 34.Ibid.- 14.El porvenir, 22 de febrero de 1921, p. p. 35.El porvenir, 29 de mayo de 1923, p. 6. extras, p.p. 1 y 2. 55.lbid. 56.Ibid. 57 .EI porvenir, 4 de abril de 1922, p. l. 36.El porvenir, 4 de enero de 1922, p. l. 58.AGENL, Concluidos, 1923, c-1. 15.AGENI:, Secretaría de Fomento, 1921, 16. !bid. 42.El porvenir, 8 de enero de 1922, p. l. 44.AGENL, Concluídos, 1922, c-7, e-764. 7. El porvenir, 29 de julio de 1921, pp. 1 y 8. Ley de Hacienda estatal de 1921. 41.El porvenir, 7 de enero de 1922, p.p. ly 5. 22.AGENL, Concesiones, c-25, e-276, y El porvenir del 18 de octubre de 1921, p. l. 28.El porvenir, 3 y 7 de marzo de 1922, p. l. 1 y 4. 40. Entrevista reproducida en El porvenir, 6 de enero de 1922, p. l. 21.El porvenir, 24 de junio de 1921, p. 8. 6.Protesta de Francisco G. Sada en AGN, DGG, c-3, A.2.00.31, e-31 9.Ibid. 39.El porvenir, 4 de enero de 1922, p. l. 31.Ibid. 38.El porvenir, 7 de enero de 1922, p. l. 59.P.O. del 9 de noviembre de 1927, p. 1, decretado por el Congreso el día 7 del mismo. J,. .. -.'.r. , , 'n,1. ,¡ .J .· t -t ' ., í H .t '- ; �COLABORAN EN ESTE .NUMERO: ALICIA E. QUINTANILLA. RegiomonJULES LAFORGUE. Murió hace cien escrita una teS1s sobre la narrativa de tana. Miembro de los talleres literarios años (1887) apenas cumplidos los vein- Elena Garro. del ISSSTE dedicados al tema de la fantisiete. Uno de los tres grandes poetas SILVIA MIJARES. Titulada en odonto- tasía en la literatura y a la obra de Elefranceses nacidos en Montevideo Qos logía y filosofía . Ha ocupado cargos na Garro y de Octavio Paz. otros dos: el Conde de Lautréamont y directivos dentro de la Universidad AuJules Supervielle). "Su poesía es la poetónoma de Nuevo León y su Sindicato. OSCAR FLORES. Egresado del Colegio sía de la desesperación, del fracaso y del Ha publicado ensayos sobre teoría del de Historia de la Facultad de Filosofía y humor negro. A una cultura filosófica arte y filosofía latinoamericana, y sobre Letras, en la UANL, cursó una maestría fuerte y un poco pesada une su talento autores como Kafka, Hegel, Antonieta en historia en el Colegio de Michoacán; natural para entender y aprovechar el Rivas Mercado y José Vasconcelos. el texto que aquí se incluye forma parte genio de la poesía popular. Es uno de de la tesis que presentó para obtener dilos pioneros del verso libre, que ni si- LIBERTAD GONZALEZ HERNAN- cho grado. quiera los románticos se habían atrevido DEZ. (Monterrey, N.L., 1961). Egresaa usar." (Robert G. Escarpit). Influyó da del colegio de Letras Españolas de ROSA MARIA GUTIERREZ. Actriz y en Lugones y en López Velarde. la Facultad de Filosofía y Letras, en la directora de teatro. Egresada del ColeUANL. Actualmente cursa la maestría gio de Letras Españolas de la Facultad PABLO FLOREZ. Monterrey, N.L., en Letras, en la División de Estudios de Filosofía y Letras, en la UANL, don1933. Pintor, dibujante, grabador. EstuSuperiores de la misma Facultad, y se de imparte clases actualmente. dió en el Taller de Artes Plásticas desempeña como profesora de planta. (UANL) y en La Esmeralda de la capiMIGUEL COVARRUBIAS. Monterrey, tal. Ha obtenido premios en pintura y N.L., 1940_ Poeta, narrador, crítico lien escenografía desde 1961. Maestro de MARIA EUGENIA MUDROVCIC. Ejer- terario. Es autor de una decena de lisus especialidades en las escuelas de Ar- ce la docencia en Buenos Aires. Obtuvo bros, entre ellos: Minusculario (prosa tes Plásticas "Pablo Livas" y Arquitec- el grado de doctora en la UNAM con poética), Papelería (ensayo), El segundo tura de nuestra Universidad; dirigió la una tesis sobre Carlos Fuentes. Traduc- poeta (poesía), Custodia de silencios primera de éstas en diferentes épocas. tora de inglés, alemán, francés y yugoes- (relato), Pandora (poesía). Profesor de lavo. letras en esta Facultad desde 1970. DiLEO SPITZER (1887-1960). Lingüista rector de Deslinde desde el número 10. considerado como "uno de los padres de CARMEN ALARDIN. Ver Deslinde 14. la estilística moderna", es también un MINERVA MARGARITA VILLAromanista distinguido. A obras señeras IRMA BRA"N°A. Nació en Torreón, Coa- RREAL. (Montemorelos, N.L., 1957). de la literatura española les dedicó múl- huila. Licenciada en ciencias de la co- Egresada del colegio de sociología de la tiples ensayos, entre ellas, las del Arci- municación. Este año concluye la maes- Facultad de Filosofía y Letras, en la preste de Hita, las Coplas de Manrique, tría en letras españolas, en la UANL. En UANL, donde ejerce la docencia desde San Juan de la Cruz, Góngora, Cervan- Monterrey ha sido docente y colabora- 1979. En 1986 obtuvo el Premio Plural, tes ... Libros de Spitzer en español: Lin- dora de El norte. en poesía, y el Premio Nuevo Reyno de gü(stica e historia literaria (Gredos, León, que otorga la Casa de la Cultura 1974) y Estilo y estructura en la litera- MARIA ESTHER GONZALEZ GON- de Monterrey. Ha publicado Hilos de tura española (Crítica/Grijalbo, 1980). ZALEZ. Licenciáda en letras. Actual- viaje (poesía) y Juegos cotidianos mente cursa la maestría en letras espa(cuento, volumen colectivo). JOAN F. MARX. Doctora en letras his- ñolas en la UANL. Profesora del Sistepánicas. Profesora e investigadora en el ma de Educación Abierta en la misma Department of Foreign Languages (Mu- Universidad .. o hlenherg College, Pennsylvania). Tiene t-- �MERCADOS Y MERCADO lfACIONAL EN EL SIGLO XIX ~co, Argentina, Paragwiy ldlma, Cuba y Espafia) Afio n. número 4 julio-diciembre ck 1987 ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1987 Volumen Volumen de la revista 6 Número Número de la revista 18 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1987, Vol. 6, No 18, Octubre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1987 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015558 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Dama boba Elena Garro Mitología azteca Pedro Salinas Risa amarga Surrealismo francés https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13632/DESLINDE._1988._Vol._7._No._19-22._Ene-Dic._0002015560.ocr.pdf ff27ca336fdac0b63b5ae35dc41d4776 PDF Text Text �,OUOO UtllVU..ITAAIO �DESLINDE INDICE GENERAL* Volumen VII, Números 19-22 * Enero-diciembre de 1988 ENSAYO l. Literatura/Lingüística Barthes, Roland: Catálogo. Tr. de Miguel Covarrubias (20) -:El momento unificador: qa prend. Tr. de Estela Cerutti (20) Durozoi, Gérard: Sade y Bataille. Tr. de Miguel Covarrubias (19) Morin, Edgar: Roland Barthes perdido y reencontrado. Tr. de Miguel Covarrubias (20) Rangel, Alejandra: Mi maestro, este joven (22) Serri, Jéróme: Roland Barthes o el escritor y su ética. Tr. de Libertad González (20) Villaseñor, Ma. Teresa de Jesús y René Ramírez: Comparación de un estudio conversacional en el salón de clases en Inglaterra contra uno similar en México (21) Wahl, Fran~ois: De una escritura, la otra. Tr. de Libertad González (20) 2. Filosofía/Ciencias Sociales Infante, José María: El mito en Roland Barthes y Claude Lévi-Strauss (20) Mendirichaga, José Roberto: Religiosidad de Bataille (19) Mijares, Silvia: Bataille{Zambrano (19) -: Sistema de Barthes (20) Ponce, Antonio: Energía nuclear y sociedad (21) Ramírez, Eduardo U.: La injusticia histórica para William James (20) Vargas Lozano, Gabriel: La aportación de Adolfo Sánchez Vázquez a la filosofía latinoamericana (19) Viqueira Landa, Jacinto: Laguna Verde y los riesgos de la energía nuclear (21) CREACION l. Poesía Bachm¡mn, Ingeborg: El tiempo demorado (Poetas alemanas contemporáneas TI). Tr. de Miguel Covarrubias (22) �Bataille, Georges: El lobo suspira. Tr. de Miguel Covarrubias (19) Broch, Hermano: Ejecución diaria. Tr. de Miguel Covarrubias (20) Busta, Christine: Lluvia de otoño (Poetas alemanas contemporáneas 1). Tr. de Miguel Covarrubias (21) Cárdenas, Víctor Manuel: Bautismo (19) Cruz Zúñiga, Roberto: El dolor que nadie ve (22) Chávez Carmoria, Arturo: El ruido (20) Garro, Nora: Augurio y tentación (20) Garzón Céspedes, Francisco: Credo de los que amamos (21) Huacal, Genaro: Campechanísimo (19) Kaschnitz, Marie-Luise: Muevo la rueda (Poetas alemanas contemporáneas II). Tr. de Miguel Covarrubias (22) Le Fort, Gertrud von: Los apátridas (Poetas alemanas contemporáneas 1). Tr. de Miguel Covarrubias. (21) Leyva, Waldo: Poética (20) Lugo, José María: Un retrato de Sor Juana Inés de la Cruz (21) Mejía Sánchez, Ernesto: Prosemas. Nido de memorias, Por un carmín del Greco (21) Mendiola, José María: De cómo un adagio puede convertirse en un dos por dos (19) Quirarte, Vicente: Blues de Notting Hill Gate (19) Sachs, Nelly: En mi cuarto (Poetas alemanas contemporáneas II). Tr. de Miguel Covarrubias (22) Vilaú Valdés, Brikelys: Para ser como soy (20) Yourcenar, Marguerite: El ángel de la muerte te saluda. Tr. de Miguel Covarrubias (19) 2. Narración Alvarado, Héctor: La ventana de los deseos (20) Larralde Rangel, Américo: La sor Juana de Cabrera (21) Pérez, Reynol: Biblificciones (20) Rangel Frías, Raúl: Dos relatos. Un rostro, Los verdines (22) Villarreal, Min~rva Margarita: El corazón de los combatientes: aproximación a los relatos de Raúl Rangel Frías (22) CRONIC~ / ENTREVISTA/ REPORTAJE Chapsal, Madeleine: Georges Bataille en persona. Tr. de Miguel Covarrubias (19) DIBUJO/ FOTOGRAFIA / ILUSTRACION Contreras, Gabriel: Viñetas (21) Flores, Jaime: Viñetas (19) Juárez, Saskia: Viñetas (22) Yáñez, Efrén: Viñetas (20) ECONOMIA / POLffiCA / EDUCACION Becerra, Ma. Guadalupe, Rosa Martha Romo y Ma. del Refugio Garrido: Dos procesos de formación: docencia e investigación (19) Borrego, Salvador: Probabilidad (19) Figueroa, Víctor M.: Chile: el largo imperio de la represión (19) Franco Sáenz, Héctor: Raúl Rangel Frías y su época de formación universitaria (22) García Govea, Mireya y Miguel de la Torre: La licenciatura en pedagogía: lformación de docentes? (20) Nuncio, Abraham: Los empresarios en México: del privilegio económico a la disputa del poder político (seis tesis) (22) Oliva Posada, Javier: Propuesta de democratización en el gobierno del D. F. (19) Rangel Guerra, Alfonso: La Universidad de Nuevo León en el medio siglo (22) SECCIONES FIJAS 3. Teatro l. Rescoldo Contreras, Gabriel: Caballo de la noche (21) CRITICA LITERARIA Covarrubias, Miguel: El escritor Rangel Frías (22) -: El imperio de Roland Barthes (20) Herrera, Leticia: Devociones de López Velarde (22) Martínez de Rodríguez, Ma. Guadalupe: Alfonso Reyes evocado por Rangel Frías (22) Mendirichaga, José Roberto: Raúl Rangel Frías, entre los de la excelencia (22) Alvarado, José: El fantasma de Alfonso Reyes (20) Revueltas, José: La filosofía se sabe, no se aprende (19) Sapúlveda, Irma Sabina: Agua de las verdes matas (21) Yáñez, Agustín: El Reyno, obra maestra (22) 2.Abanico* Dedicado a Georges Bataille (19) Dedicado a Roland Barthes (20) •Los trabajos correspondientes a esta sección aparecen clasificados según su género y tema. �Dedicado a La energía nuclear y sus riesgos (21) Dedicado a Raúl Rangel Frías (22) 3. Señas/ Reseñas/ Contraseñas Cordero, Sergio: Pandara, la cruel (21) Escalante, Evodio: El fundamento de una disidencia: del ideal arcaico al verso contingente (Sobre la . poesía de José Javier Villarreal) (21) Franco, Sáenz, Héctor: Nueva época de la revista Dialéctica (22) Garro, Nora: Notas acerca de la poesía y sus duendes (20) Rivas, Alejandra A.: El Mishima de Yourcenar (19) Salazar, Humberto: Un acercamiento a la "Casandra" de Reyes (19) 4. Región Gamboa Ojeda, Leticia: La movilidad geográfica de los obreros textiles en Atlixco, Puebla (18991909) (21) Pacheco Zamudio, Ma. del Pilar y Humberto Morales Moreno: Subvenciones ferroviarias y expansión del mercado interno. El ferrocarril de San Rafael y Atlixco (1880-1927) (22) Rubio, Raúl A.: lMaquilando el futuro industrial de Nuevo León? (19) Síndico, Doménico: Grupos económicos regionales y poder político local: Morelos en el siglo XIX (20) CUADERNOS Villarreal, José Javier: López Velarde o los fantasmas de la pasión (22) .. :·,: . .. _, ................ , ~ ~ �UNIVERSIDAD AUTO NOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Ing. Gregario Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: lng. Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Lic. Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Lic. Ricardo Villarreal Arramhide SECRETARIO ACADEMICO: Lic. José María Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 19 / VOLUMEN VII / ENERO.MARZO DE 1988 CONSEJO EDITORIAL Lic. Nora Berumen de los Santos Lic. \1artha Casarini Lic. Armando González Lic. Miguel González Lic. \laría de los Angeles Pozas Lic. Genaro Saúl Reyes Calderón DIRECTOR Miguel Covarruhias SECRET \RIO DE RED \CCJO_ Humherto Salazar OFICINAS Facultad de Filosofía y Letras. UA L. Ciudad Universitaria. san Nicolás de los Garza, N. L. MEXICO Publicación trimestral. Precio del ejemplar: �SUMARIO MARGUERITE YOURCENAR 4 El ángel de la muerte te saluda VICTORM. FIGUEROA 9 Chile: el largo imperio de la represión 15 VICENTE QUIRARTE Blues de Notting Hill Gate l6 22 77 RAUL RUBIO ¿Maquilando el futuro industrial de Nuevo León? A. Ilustran este número viñetas de Jaime Flores GABRIEL VARGAS LOZANO La aportación de Adolfo Sánchez Vázquez a la filosofía latinoamericana VIC~OR MANUEL CARDE AS Bautismo 23 MA. GUADALUPE BECERRA, ROSA MARTHA ROMO, MA. DEL REFUGIO GARRIDO Dos procesos de fonnación: docencia e investigación. JOSE MARIA MENDIOLA 31 De cómo un adagio puede convertirse en un dos por dos JAVIER OLIVA POSADA 32 Propuesta de democratización en el gobierno del D. F. GENARO HUACAL 35 Campechanísimo 37 SALVADORBORREGO Probabilidad , 1 40 JOSEREVUELTAS La filosofía se sabe, no se aprende 45 50 , ..·•· ..1 MADELEINE CHAPSAL Georges Bataille en persona GEORGES BATAILLE El lobo suspira 56 61 JOSE ROBERTO MENDIRICHAGA Religiosidad de Bataille 65 70 SILVIA MJJARES Bataille / Zambrano GERARD DUROZOI Sade y Bataille ALEJANDRA A RIVAS El Mishima de Yourcenar '7,t HUMBERTO SALAZAR l"t Un acercamiento a la "Casandra" de Reyes .. : ~ . . .. .. ·... 1 ... .. 4 •. •• · • • �EL ANGEL DE LA MUERTE TE SALUDA Marguerite Yourcenar EL POEMA DEL YUGO Las mujeres de mi pueblo cargan un yugo sobre sus hombros. Su corazón pesado y lento oscila entre esos dos polos. A cada paso chocan dos grandes cubetas llenas de leche contra sus rodillas. El alma maternal de las vacas arroja la espuma de la hierba masticada en oleadas nauseabundas y dulces. Semejante a la sirvienta de la granja Avanzo a lo largo del dolor con firme paso. La cubeta del lado izquierdo está llena de sangre; Puedes beber de ese jugo poderoso hasta colmarte. La cubeta del lado derecho está llena de hielo; Puedes inclinarte y contemplar tu rostro cansado. Así voy, entre mi destino y mi suerte, Entre mi sangre, líquido caliente, y mi amor, límpida muerte. Y cuando esté segura de que ni el espejo ni el brebaje Pueden distraer o aquietar tu corazón salvaje, No haré añicos el espejo resignado, No volcaré la cubeta donde toda mi vida sangró. Iré en la negra noche, cargando mi cubeta de sangre, Hasta la morada de los muertos; al menos ellos vendrán a beber. Con mi cubeta de hielo iré a la orilla del mar. El lamento de las pequeñas olas será menos dulce que mis sollozos. Un enorme rostro pálid? ~parecerá en la duna. Y ese espejo que ya no quieres reflejará la superficie tranquila de la luna. Le poeme du joug Les {emmes de mon pays portent un joug sur leurs épaules; / Leur coeur lourd & lent oscille entre ces deux poles; / A chaque pas, . _:·;,-, --·- .. .... - . '-J.________ _ .... ·.: ·. .. ·. :.·· . . o deux gr:"1ds~seaux pleins de lait s'entrechoquent contre leurs g~noux, / L ~e maternelle des vaches, l'écume de l'herhe machée gicle en flots ecoeurants & doux. //Je suis pareille ala servante de la ferme; / Le long de la douleur je m'avance d'un pas fe~me; / Le seau du coté gauche est plein de sang· / T ent et te gorger de ce jus puissant. / Le seau du ~óté ~ p ~e ~~ace;_/ Tu peux te pencher et contempler ta figure asse. . ~1 Je vais entre mon destin & mon sort; / Entre mon ~ • ~quide chaud, et mon amour, limpide mort / Et 1 Je serai . . rule . hreuvage / Ne peuvent • orsque distr . sure que ru· 1e nur01r plus aire ou rassurer ton coeur sauvage / Je ne h . . le miroir ' · , ¡ J , nserai pas . n:8lgtle; e ne renverserai pas le seau ou' toute ma. V1e a. sa1gne. ' / J''irai,· portant mon seau de san dans la nu~t noire, ( Chez les morts, qui, eux du moins, j~ndront tmr~. / _Mais avec mon seau de glace j'irai du coté des flotsy / sa::~:~e~:nt d1 p~tites vagues sera moins doux que m~ . . d' gran mage pale apparai"tra sur la dune / Et ce miroir ont tu ne veux plus reflétera la face calme de ia 1une. ~~e Í~ ~;;t �UNA CANTILENA DE PENTAURO Según un papiro e/fipcio La muerte está cerca de mí, la muerte está cerca de ti Como un dulce sueño a la sombra de un dulce hogar, Como un vino que se derrama, como un loto que perfuma. La muerte está cerca de ti como una caña que gime. Al extenuado, reposo; al enfermo, curación. La muerte es un dulce lago de polvoriento horizonte. Como un dulce viento de la tarde soplando su lento aliento, La muerte detrás de ti hincha el velamen. Navegan, amantes, hacia el remoto país. Como un dulce convidado la muerte está en el festín. El verano te marchita, flor; el verano te bebe, rocío. Como un dulce pajarero la muerte tiende sus redes. La única sombra que queda es la del ciprés, Donde el esposo y la desposada pronto dormirán. EL VISIO ARIO Vi sobre la nieve Un ciervo caído en la trampa; Vi sobre el estanque Un ahogado flotante; Vi sobre la playa Un marisco seco; Vi en el cielo De insondables ojos; Vi en el espacio El siglo que pasa; Vi en mi alma La ceniza y la flama; Vi en mi corazón Un negro dios vencedor. Vi sobre las aguas Los temblorosos pájaros; Vi en las ciudades Condenados serviles; Vi sobre las llanuras El humo de los odios; Vi sobre la mar El sol amargo; Une cantilene de Pentaour D 'apres un papyrus é~ypticn / / La mort es~ ~re,s de moi,, la mort est pres de toi / Ainsi que' un doux sommeil a I omhre ~ un doux toit; / Comme un vin qu'on répand, comme ?n lotus qw ~~ur~; / La mort est pres de toi comme un roseau qui plenre. / A I epwse repos, au fiévreux guéruon, / La mort est un dou_x lac au poudreux horizon. / Comme_ ?n do~x vent du s~ir sou_ffl.ant sa lente haleine, / La mort demere to1 gonfle la voile pleme. / Vous naviguez, amants, vers le P~,Y~ lointain. / Com!?e, un doux convié la mort est au festín. / L ete te fane, fleur; 1ete te boi; rosée· / Comme un doux oiseleur, la mort étend ses rets. / La seuie omhre qui reste est celle du cypres, / Ou donniront bientot l'epoux & L'epousée. Le visionnaire J'ai vu sur la neige / Un cerf pris au piege; / / J'ai vu sur l'étang / Un noyé flottant; / / J 'ai vu sur la plage / Un sec coquillage;/ / J'ai vu sur les eaux / Les tremhlants oiseaux;/ / J'ai vu dans les villes / Des damnés serviles;// J'ai vu sur les plaines / La fumée des haines; / / J'ai vu sur la mer / Le eoleil amer; / / J'ai vu daos les cieux / D'insondahles yeux; / / J'ai vu daos l'espace / Ce siecle qui passe; / / J'ai vu daos mon ame/ La cendre et la flamme; / / J'ai vu dans mon coeur / Un noir dieu vainqueur. / / (Vers 1965) �I CHILE; EL LARGO IMPERIO DE LA REPRESION Víctor M. Figueroa CLAROSCURO IMPROMPTU Por la muerte de Marie Laurencin Para lean Cocteau claroscuro, sombra insidiosa Donde se desplazan estatuas en silencio; Una voz melodiosa Murmura cosas muertas. Enigmas que el corazón resuelve, Caros secretos comprados; Todo sabio es alumno de un loéo, Toda alma se instruye por la carne. El ángel de la muerte te saluda, María, alma llena de gracia; Apolo allá en lo alto adorna tu lugar. El verano pasa y el invierno también. La cierva en el bosque se perdió .. • Angeles blancos, rosas Yazules • Están aquí para conducirte a los cielos. Ver,ione, de Miguel Covarrubia, Clair-O bscur Pour lean Cocteau ¡ ¡ Clair-Obscur, ombre insidieuse / Ou bougent sans bruit des statues, / Une voix mélodieus~ / Y urmure des choses tues. / / Enigmes que le coeur resout, / recrets achetés fort cher; / Tout sage est l'éleve d'un fou, / ~ Toute ame s'instruit par la chair. Sucesos recientes, aunque de hechura más bien vieja, han puesto nuevamente de relieve la figura de Chile. Con ello, preguntas también viejas cobran actualidad. ¿Cuál es el origen de tan intensa y sostenida represión en Chile? ¿Son fundamentadas las afirmaciones que culpan a la personalidad del dictador, a su sadismo, a su vocación de asesino? Si ello es así, ¿quiere decir entonces que su sola caída es garantía de solución para la situación chilena? El intento de dar respuesta a estas interrogantes no está de más. Bien podría enriquecer nuestra visión de lo que allí pasa. Y es conveniente hacerlo ahora, antes de que la ausencia de hechos espectaculares y la tediosa regularidad del asesinato y la tortura terminen relajando el interés por Chile. En lo que sigue nos proponemos demostrar que la represión, lejos de originarse en la presencia de un dictador, está enraizada en las relaciones sociales globales vigentes en el país. Porque, en efecto, una primera observación a tener en cuenta es que no tiene caso aproximarse a los procesos políticos en América Latina al margen de las condiciones económicas existentes. Lo inverso también es verdad. O sea, determinadas relaciones socioeconómicas van de la mano con determinadas relaciones socio-políticas. Por tanto, primero que nada, hemos de dilucidar dichas relaciones económicas, tal y como son ofrecidas por el peculiar carácter de la acumulación. Digamos de paso que esta peculiaridad está, Impromptu a su vez, determinada por el subdesaPour la mort de Marie Laurencin / / L 'ange de la mort V rrollo de la relación de capital, pero por salue, ¡ Marie, ame pleine de grace, / Apollo la-ha~t vous razones de espacio y de propósitos, no fait place. / / L 'été passe, puis l'hiver passe. / La b1che ali hemos de discutir aquí las causas por bois 8'est perdue... / / Des anges blanca, roses & bleus / Sont la pour vous conduire aux cieux. las cuales la acumulación se nos presenta como lo hace. En este sentido, las experiencias vividas en América Latina no son, en realidad, muy variadas. Desde el punto de vista de sus contenidos fundamentales pueden distinguirse dos, a las que llamamos, a la una, crecimiento absoluto y, a la otra, crecimiento relativo. l. El crecimiento absoluto Existe crecimiento absoluto cuando la orientación económica general favorece la producción para la exportación. A partir de esta definición general se derivan una serie de características que presentaremos brevemente: *La producción para la exportación es una que se ve forzada a competir en el mercado mundial. Debe, por ello, desplegar niveles de eficiencia que sean compatibles con una competencia a la que los países desarrollados no son ajenos. *Requiere, por tanto, de una alta composición del capital. Esta, desde luego, no se difunde al conjunto de la economía. Se concentra en la producción para la exportación, mientras el resto de los capitales, en particular aquellos que producen para el mercado interno, son condenados a una existencia anémica. En consecuencia, se apreciará en estas condiciones una enorme heterogeneidad entre los diferentes sectores industriales. *La producción es constantemente compelida a la introducción de nuevas técnicas, precisamente para mantener altos los niveles de productividad; por tanto, la economía recurre de manera permanente y constante a la importación de capitales. *Desde que los recursos para la importación son relativamente escasos, la economía manifiesta una particularmente fuerte predisposición a la penetración directa del capital extranjero y al endeudamiento. Esta predisposición siempre está presente pero se exacerba en condiciones de crecimiento absoluto. *La acumulación, debido a la alta compoS1c1on técnica del capital con que operan los sectores favorecidos, muestra una mucho menor capacidad que la que normalmente despliega para absorber fuerza de trabajo. El subdesarrollo, cualquiera sea el tipo de crecimiento, siempre tiende a crear una SO· brepoblación absoluta, ya no relativa. Pero su magnitud tiende a ser mayor bajo las condiciones que estamos discutiendo. ·*Por lo mismo, las formas no estrictamente capitalistas de producir encuentran aquí un terreno más fértil para florecer. Al mismo tiempo, la siempre presente competencia entre los trabajadores se agudiza y la miseria se extiende. Junto con la extensión de la miseria, la riqueza alcanza mayores niveles de concentración. No es que la economía devenga "concentradora y excluyente" como resultado de e3te tipo de crecimiento, puesto que este rasgo suyo está dado por:. su carácter subdesarrollado. Lo que ocurre es más bien que dicho rasgo se hace más evi- �dente y es puesto a la vista del observador como algo palpable. *Se comprende, pues, que el sistema político de dominación más adecuado a estas relaciones económicas es alguna forma de régimen autoritario. Por cuanto su fundamento no es la concesión, sino la represión; la represión de la rebeldía que se anida en la miseria y en la explotación que la propia organización económica alimenta. *La ideología que corresponde a este régimen político es, por un lado, un acentuado liberalismo en lo económico, uno que no sólo practica sino que además necesita que sea practicado por el resto de las naciones. Históricamente esta práctica del liberalismo no se ha limitado a las relaciones internacionales, sino que se ha extendido a las relaciones económicas internas, a base de una moderación de la funcionalidad económica del Estado. Por otro lado, se trata de un régimen para el cual, típicamente, el "orden" es una consigna crucial. Resta valor a la vida política y exacerba sus criterios tecnocráticos. O sea, toma lugar la paradoja del régimen que combina el autoritarismo en lo político con el liberalismo en lo económico. Tales son algunos de los rasgos que nos ofrece la sociedad latinoamericana en condiciones de crecimiento absoluto. En forma generalizada, ellos corresponden a la experiencia vivida en la región hasta la década de los treinta para algunos países y hasta un poco más adelante para otros. 2. El c~cimiento relativo o Tiene lugar cuando la orientación eco- nom1ca general favorece la producción para el mercado interno. Surge, en un primer momento, gracias a condiciones creadas por el propio crecimiento absoluto. Entre ellas destacan: a) un cierto desarrollo del mercado interno que toma lugar como producto subsidiario del crecimiento; b) una burguesía que nace con hase en ese mercado y cuya expansión se encuentra limitada por las políticas del Estado que la exponen constantemente a la ruina por la apertura al comercio exterior, les niega facilidades internamente, etc.; c) un movimiento obrero capaz de oponer resistencia a los altos niveles de explotación y de imponer la generalización del plusvalor relativo; finalmente, d) una situación internacional que golpea duramente tanto las exportaciones como las importaciones. *Desde que la economía no explota el trabajo general (todo trabajo de impulso al desarrollo de las fuerzas productivas), el capital orientado al mercado interno, al igual que en el caso anterior, debe adquirir sus productos en la forma de bienes de capital, pero progresivamente más también en la forma de bienes intermedios, en los países desarrollados. Por lo mismo, para que el proceso fructifique, y desde que, en principio, no se puede comprar más de lo que se vende, es necesario que la producción para la exportación también se expanda. *Pero la producción para la exportación juega aquí un rol completamente distinto. Ya no se trata de que ella se limite a satisfacer simplemente las necesidades del crecimiento en los países desarrollados y a sujetar su propia evolución a las necesidades de dicho crecimiento, sino que es puesta al servicio de la pr ducción para el mercado interno. *Los productos del trabajo gener más accesibles en el mercado mund· son, en general, aquellos que han alca. zado un cierto grado de ohsolescenc y que ya se encuentran generalizados e la producción. La carencia del estímul inmediato de la competencia con el ex terior, en principio contribuye a hac razonable su obtención. Debido a ello la industria que se levanta en nuestr países con hase en bienes de capital d esta calidad, aparece como una indu tria atrasada. *Debido a sus bajos niveles de pr ductividad no cuenta con condicion para competir con el exterior, en par ticular con los países desarrollados. P tanto, su existencia pasa a depend fuertemente de la protección que le pu da brindar el Estado. Luego, la prot ción misma relaja las presiones por modernización, lo que a su vez, obliga elevar los niveles de protección, et *Como la acumulación opera co una composición técnica relativamen baja del capital, manifiesta, dentro d los límites impuestos por el suhde llo, una cierta capacidad para produc' empleo. Sin eliminar la tendencia a formación de una sobrepohlación ab luta, disminuye el desempelo y mode la tendencia a recurrir, por parte de se tores de la población, a formas econ • micas no capitalistas de producció *El crecimiento relativo no elimina tendencia al autoritarismo. Estas em nan del subdesarrollo y simplemente fortalecen en el tipo de crecimiento q 1 llamamos absoluto. Pero al mismo tiemció de manera relativamente temprana, po crea ciertas premisas que hacen pojunto con Brasil, Argentina) Colombia, sible la concesión y la colaboración de la fase del crecimiento relativo. Condiclases (mayor empleo, seguridad social, ciones para ello habían sido creadas con educación y otras relativas a la repro- cierta generosidad: un mercado interno ducción de la fuerza de trabajo). Sobre cuyo desarrollo era facilitado, debido a esta base puede tomar lugar un fuerte condiciones geográficas, por las mismas proceso de acumulación del oportunisfacilidades construidas para la producmo al interior del movimiento ohrero y ción de exportación; por tanto, una bures este hecho lo que puede contrarrestar guesía ligada a ese mercado que encuenla tendencia al autoritarismo ) abrir tra ciertas ventajas para crecer, y un mocauce a la democracia burguesa. Las vimiento obrero que hizo suya la capacondiciones de existencia de esta últicidad de lucha de los mineros del norte. ma están dada~, pues, en último análisis, por una cierta actitud ideológica y políLos procesos políticos de los veinte tica dt·l movimiento obrero. y <le los treinta tuvieron gran impacto en la fomiación de la ideología del mo*La ideología que corresponde a este vimiento obrero. Influido de manera imtipo de crecimiento exalta la gestión portante por el Partido Comunista y, económica del Estado. Lo cual no sódesde los treinta, también por el Partilo corre a parejas con la necesidad del do Socialista, ese proceso culminó con protl'rr.ionisrno. La urgencia misma de la creación del Frente Popular. Por mernntrolar el ingreso por exportaciones, dio de éste y en nombre de la lucha conpor ejemplo, a fin de orientarlo contra el fascismo, el movimiento obrero forme a las n(•cesidades del mercado dofue empujado a la colaboración de claméstico, C!-timula la nacionalización de sei,. De:-<le luego, en Chile, el fascismo la pro<lucciim para el exterior, a),í como era una amenaza muy viva apenas en la de otras "industria~ t·stratégiras ·•. Como imaginación de los dirigentes, siempre rc:-Ulta<lo, el E~tado tiende a expandir~ atentos a las directivas de la 111 Internatambién en tanto capitali.,ta directo. cional. Desde entonce;;, la democracia (burgue,;a) pasó a constituir un objetivo 'Xo hemos de profundizar mayor- <';Urial del movimiento obrero. Y gramente en e~tas cuestion~. Lo dicho cias a esta disposición ideolóuica Chile , e· , Lasta para nuestros propósitos. llego a conocer un n~gimen democrático de gran e,tabilidad. en especial, 3. El Proyecto t>conómico de Pinoehet <lur~n~e los sesenta, hasta tal punto que la Cmdad Popular, con Salvador AllenChile ha experimentado de manera radi- de a la cabeza, pudo conquistar el gocal lo~ dos tipos de rrecimiento delinea- bierno. dos más arriba. De pué~ del periodo dt• crecimiento ab1-0luto, c¡ur fue aLandoA fines de los sesenta (si algún sentinado en los treinta. pero que en los he- do tiene introducir mayor precisión chos r:..taba siendo cuel-tionado desde diríamos 196i) el capitalismo mundi.tl antes, a raíz de la cri:,i~ del salitrt', ini- entró en una nueva cri,-is general, cuyos peores momentos hasta ahora han tenido lugar en 1974 -75 y 1982-83. ~uevamente la gran crisis estaría destinada a dejar una gran huella sobre América Latina. Y, al igual que en los treinta, este impacto se haría sentir sobre el tipo de crecimiento. Sólo 'lue en un ~entido inverso. Porque mientras durante los treinta eot-timuló el tránsito al crecimiento relativo, ahora debía impulsar el desplazamiento al crecimiento absoluto. Y en esto precisamente ha consistido la tarea sociorconómica fundamental de la dictadura encabezada por Pinochet. Pero no es ello lo que explica la emergencia de la dictadura. Esta originalmente ~ funda en otras razones. En efecto, el capitalismo chileno, bajo el gobierno de Allende, se vio sacudido hasta en sus cimientos por un intenso conflicto de clases. Sus expresiones má~ contundentes fueron, por un lado, el poder popular, una organización autónoma de las masas, políticamente proletaria. donde un estado de nuevo tipo se in~inuaha: y, por otro, un furioso terro- �rismo burgués. En ambos fenómenos se constataba que el campo de la lucha se había desplazado por lejos fuera del pays legal, en cuyo interior no había cabida para salida alguna. En este campo, fue en definitiva la burguesía la que ganó la iniciativa. La dictadura surgió, pues, para erradicar la amenaza que se cernía sobre el capitalismo chileno y fue instaurada en su nombre. Lo que estaba en juego, insistimos, no eran distintos proyectos de organización capitalista sino el capitalismo mismo. De ahí que la dictadura fue impuesta por el grueso de la burguesía y encontró apoyo en sus distintas fracciones. Pero la acumulación no puede proceder al margen de una forma concreta. Y en Chile era obvio que el crecimiento relativo iniciado en los treinta ya se encontraba agolado. Si se trataba entonces de restaurar el capitalismo, no podía al mismo tiempo tratarse de restaurar el crecimiento relativo. Los primeros pasos de la dictadura en beneficio del tipo de crecimiento que impulsaría aparecían vacilantes y ambiguos. Sólo a principios de 1975 la dirección económica adoptó un curso inconfundible. Visto en perspectiv~, aparece claro que la necesidad de éonsolidar la derrota del movimiento obrero, para lo cual era necesario una cierta cohesión del bloque burgués, obligaba a postergar los planes. l' na vez logrado ese objetivo la dictadura procedió a abrir una nueva fase en el curso de la lucha de clases. ,:-,i Dos procesos tomaron lugar simultáneamcnte: a) la jibarización del mer- cado interno, y b) el estímulo a la pro- mostrado una cierta resistencia a la ruiducción para la exportación. Entre las na total, la represión en su contra tammedidas que apuntaban en esta doble bién ha sido persistente. dirección destacan: 1) la disminución En resumen, en un primer modrástica del salario y del empleo; 2) la mento, la dictadura se limitó a vencer cancelación graduada del sistema de prola resistencia del movimiento obrero, tección y, en general, la liberalización desarticular su organización y redudel comercio exterior; 3) todo tipo de cir al mínimo su capacidad de lucha. facilidades para el desplazamiento de los Realizó esta tarea en nombre del capicapitales desde la "ineficiente industria" tal y contó para ello con el apoyo e orientada al mercado interno hacia la bloque de la burguesía. Luego, proce producción para el mercado extranjero; dió en contra de la fracción de cla 4) un sistema de estímulos a las exportadominante que había estado en el cen ciones, etc. tro del crecimiento relativo. Llevó a ca Estas medidas se tradujeron en un bo esta lucha en nombre del crecimien profundo estancamiento en 1975, to absoluto. Contó para ello con un cuando el producto manufacturero cayó base social más reducida, pero con u en 24 por ciento. A ello contribuyó, poder político enormemente fortale desde luego, la recesión mundial de ese cido. periodo, pero la caída de la producción fue sobre todo un hecho perseguido y 4, Tipo de crecimiento y régimen poli tico esperado por la dictadura, tal y como lo señaló su Ministro de Hacienda de aquel entonces. A partir de ese momen- Como se ha señalado más arriba, el ere to la industria orientada al mercado in- cimiento absoluto exacerba la expl terno, no ha encontrado terreno propi- tación y la miseria de las masas popula res. r◄:n el caso de Chile, incluso las e cio alguno para su expansión. tad ísticas oficiales son elocuentes e La burgues{a ligada a esta industria este sentido. Crea, por tanto, condi fue así compelida a reaccionar en con- ciones subjetivas que tienden a tradu tra de la dictadura, lo cual empezó a cirse en movilización y en protesta. F ocurrir también en 1975, por medio de decir, el propio tipo de crecimiento g su más conspicuo vocero político, el nera factores que lo cuestionan y qu Partido Demócrata Cristiano. Fue el demandan su abandono. Lo que d ex-Presidente Frei (ahora fallecido) aquí se sigue es que su éxito pasa a d quien anunció oficialmente que su par- pender del fortalecimiento del pod tido abandonaba la semi-tácita políti- político. y que la represión se intern ca de colaboración seguida hasta enton- liza en el funcionamiento económic ces. Como consecuencia, la Democra- Así como la emergencia del crecimie cia Cristiana también pasó a constituir to absolulo demandaba el autoritari un objeto de represión abierta. Y, en mo, ahora es su propio desenvol los hechos, así como la industria que miento lo que reproduce el auto produce para el mercado interno ha tarismo. Pinochet es apenas el age te que satisface esta necesidad. Por lo que la ideología liberal en lo económico tiene en los hechos como contrapartida la más profunda intervención del estado en el de$lJrrollo de la producción. Con lo cual estamos en posición de explicitar un probÍema clave de la situación chilena: la caída de Pinochet, sin provocar el derrumbe del crecimiento absoluto, no garantiza en modo alguno el colapso de la dictadura. De modo que el problema de la reconquista de la democracia burguesa está lejos de reducirse a la mera eliminación del tirano. Empero, de lo anterior no se sigue que lo que se necesita es simplemente un proyecto económico alternativo. El crecimiento relativo no exige la democracia, simplementr genera condiciones que la hacen posible. Para explotar estas condiciones se requiere , en principio, de un masivo bloque de clases con capacidad para desplazar a la actual dictadura del control del Estado, por tanto, con apoyo militar, que, basado en la colaboración ponga en práctica un nurvo programa económico, demostrando en los hechos que puede disciplinarse en torno a la institucionalidad conjuntamente diseñada. Qur las fuerzas sociales que se oponen a la dictadura son vastas, es algo que no admite dudas; tampoco hay objeciones respecto de su predominante vocación democrático-burguesa. Entonces, ¿qué es lo que impide su constitución como bloque poi ítico anti-dictatorial, orgánicamente estructurado? Existen en Chile básicamente tres tipos de fuerzas políticas en oposición a la dictadura de Pinochet. Ellas serían: l. Una oposición democrático burguesa y pro-imperialista, representada principalmente por la Democracia Cristiana. 2. Una oposición democrático-popular, cuyo programa de lucha contra la dictadura es también esencialmente democrático-burgués, pero no pro-imperialista. Está organizada en frentes constituidos por versiones reformuladas de lo que fueron las antiguas organizaciones de la izquierda (PC, PS, l\lIR, MAPU , IC, etc.). 3. Una oposición democráticoproletaria, de extrema indigencia orgánica y de escasa importancia política. Recluta sus miembros, en buena parte, de la disidencia de la vieja izquierda. El proyecto socio-económico de la oposición burguesa consiste en el retorno al crecimiento relativo. por tanto, en la expansión de la industria orientada al mercado interno. Si, para operar, la industria requiere, en general, de tasas de ganancia razonables, con mucho mayor razón dichas tasas de ganancia aparecen como una condición de su reconstrucción. Ello significa que, en un primer momento, esta oposición no está en condiciones de relajar significativamente las condiciones actuales de explotación, ni de atacar con algún vigor la miseria. En otras palabras, está forzada a mantener por algún tiempo las ataduras que sofocan la movilización popular. De ah Í que aunque cuenta con un proyecto alternativo en lo económico, para el corlo plazo no cuenta con un proyecto realmente alternativo en lo político. Postula una "democracia restringida", lo que no es y no puede ser otra cosa que una variante del régimen de dictadura. O si se quiere, postula, lo que no siem- pre coincide con lo objetivamente alcanzable, en vez de una diéta-dura, una dicta-blanda. Su táctica principal, por tanto, no es el enfrentamiento con la dictadura, sino el diálogo. Aun en el contexto actual, en el que la correlación internacional es cada vez más desfavorable a la dictadura, Gabriel Valdés, líder de la Democracia Cristiana, ha corroborado que insistirá en el entendimiento con Pinochet. Sólo que Pinochet continúa leal a su programa económico, y ello crea barreras insuperables. Lo cual queda de manifiesto en la constante actitud de desprecio del dictador hacia la Democracia Cristiana. No es raro que, a su vez, la oposición burguesa tenga una profunda desconfianza hacia la oposición democrático-popular. Esta, internamente, no tiene otro sostén que no sean las masas populares, y otra fuerza que no sea aquella que emana de la movilización de las mismas. Avalando la represión, por tanto, se juega su existencia. Por donde queda claro que en modo alguno constituye un "confiable compañero de ruta" para un gradual y controlado proceso de retorno a la democracia. Y ello, a pesar de que, como se ha comunicado en varias ocasiones, partidos como el Comunista aparecerían aceptando un gobierno con participación militar. A su vez, la oposición democráticopopular ha sido incapaz de concebir proyecto alguno al margen de la alianza con la Democracia Cristiana. Dicha alianza, en las palabras del PC, constituye un "imperativo histórico", en cuanto aparece como condición de éxito de la primera fase de la "revolu- �BLUES DE N.OTTING HILL GATE . ción" que postulan. Ello significa que a raíz de la política de la Democracia Cristiana, la oposición democrático-popular se queda sin proyecto. ·- Vicente Quirarte En sus ojos temblaba la bahía de ~ápoles. Traía en la boca las uvas de Salerno y el mar Tirreno todavía no olvidaba el perfume de sus hombros (que los cuatro caballos de San \!arco conocen la lección de sus caderas, lo saben bien los jeans que ya no tiene). La historia de todos estos últimos años está plena de manifestaciones de rechazo por parte de Pinochet hacia el PDC y de parte de éste hacia la oposición popular, acompañadas del correspondiente flujo inverso: llamados al diálogo y a la unidad. Más allá de este bochornoso intercambio, un factor cada vez más decidido estremece el escenario político: la movilización popular. Desde fines de 1982, pero sobre todo a partir de 1983, el pueblo ha venido desplegando una cada vez más contundente actividad de oposición. En buena medida, allí se han diluido las diferencias entre los partidos y se ha atenuado la impotencia de los mismos. Pero junto con la movilización popular se ha incrementado también la represión. Esta, en un contexto internacional desfavorable para Pinochet, exige ser convenientemente justificada. El "descubrimiento" de un arsenal para la iz. quierda, o el mismo "atentado" contra su vida, pareciera ser el tipo d~ _cosas que proporciona justificacién ·a la "guerra" de la dictadura en contra del pueblo. Pero tampoco en este plano las cosas han funcionado como el dictador quisiera. Recientemente, un ex-agente de la CNI (Central Nacional de Información), Juan Carlos Rojas, ha confesado en Sao Paulo que muchos de los actos terroristas que el Frente Patriótico "se atribuye" han sido llevados a cabo en Cuando la estreché en mis brazos supe que si regreso a Londres y alguna vez me ocurre recordarla, dejaré de comer durante tres días por sentir otra vez esa presencia del té caliente después del mar abierto. ■11 a ne ;■ 111 1 5 litti!l A A ■ verdad por los propios esbirros del régimen. crédito para Chile, proporcionará nu vas pistas al respecto. Otro factor, de carácter enteramente distinto, ha venido a sumarse al espectro de elementos que afectan la estabilidad de Pinochet: la actitud del gobierno de EE. UU., que ha buscado deslindarse de sus prácticas represivas. Esto bien pudiera significar un cambio en la política norteamericana respecto del tipo de crecimiento, lo cual conllevaría una ruptura definitiva con la dictadura de Pinochet, aunque no así con el régimen de dictadura. La postura que adopte el gobierno de Reagan en la reunión del Banco Mundial a realizarse a fines de año, cuando se discutirá un importante Como quiera que sea, es la lucha d las masas lo que definitivamente pon en jaque a la dictadura de Pinoche Probablemente la Democracia Cristia capitalizará este descontento en su ! vor. La lucha de masas, más temprano más tarde, terminará como en Irán, h ciendo mella en la moral de los mili res y ello facilitará su acercamiento PDC. En esa probabilidad se anunci también nuevas jornadas de lucha po lar, con lo que se abrirá una nueva f en la larga marcha hacia la liberació Zacateca,, Zac., septiembre de 1 Esa noche probé -nadie me envidiepor última vez en su axila la bruma del Tirreno, el vino de alerno entre sus muslos, y la sal y la arena de Sorrento que no quiso arrancarse de su vientre. Con nuestro amor ,in casa entre la niebla GILBERTO OWEN �LA APORTACION DE ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ A LA FILOSOFIA LATINOAMERICANA Gabriel Vargas Lozano La realización de un homenaje a un pensador en activo como lo es el profesor Adolfo Sánchez Vázquez, constituye, en mi opinión, no sólo una oportunidad para hacer un justo reconocimiento a una obra que ha sido producto del rigor teórico y la creatividad sino también un buen momento para emprender, en lo posible, una evaluación de sus aportaciones y una caracterización de las vías que ha dejado abiertas para su desarrollo posterior. El mejor homenaje que podemos hacer a un filósofo que ha hecho del marxismo su compromiso intelectual, político y moral es expresar nuestro respeto y admiración a través de una lectura cuidadosa de su obra para comprender su sentido profundo e iniciar con ella, un diálogo productivo 4ue permita enriquecer una teoría y una práctica que tiene como objetivo, en última instancia, la realización de un verdadero socialismo democrático. Pcnnítanme entonces plantear las si¡rui1•nlt•s cuestiones: l. ¿Cómo puede caracterizarse la P1>ol11,·ió11 del pensamiento filosófico de Adolfo Sánchez Vázquez? :!. ;,Cuál 1•s el lugar de su concepción en d rontrxto de In filosofía marxista'! 3. ¿Cuáles han sido las reacciones cdticas que han suscitado sus proposiciones? J. ·¿Cuále.~ son los problemas abier- tos en su obra? ~ Adolfo Sánchez Vázquez nació en i\lgeciras, Cádiz, en 1915. En su "Post- scriptum político-filosófico" escrito en 1985, nos dice que fueron dos prácticas, la poética y la política, las que lo condujeron al marxismo. Su interés por la poesía le lleva a vincularse con algunos de los escritores más importantes de aquel periodo y culmina en México, con la publicación del libro titulado El pulso ardiendo (Morelia, Michoacán, 1942), libro que ha sido recientemente reeditado en España. Este interés por la poesía junto con el de la política y la filosofía es lo que lo llevará seguramente a explorar hasta la actualidad, los caminos de la estética. Su posición política lo llevó a militar primero en las Juventudes Socialistas Unificadas; a dirigir diversos periódicos entre los que se pueden mencionar Ahora, órgano de las JSU y Pasaremos!, órgano de la Onceava División del Ejército Republicano. La juventud de Sánchez Vázquez fue modelada entonces por el surgimiento de la República en 1931 ; la experiencia de la Guerra Civil y el· fu. nesto desenlace del exilio en 1939. Permítanme aquí decir algunas palabras sobre el exilio. El exilio es un proceso complejo. Hay exilios voluntarios producto de una decisión personal pero hay exilios forzados por la guerra o aún más, por el compromiso político con una causa en la que se cree. Cuando esto último ocurre, una persona es arrancada violentamente de su patria, de su familia, de sus amigos. ''El exilio - nos dirá Sánchez Vázquez en el epílogo de un libro que reunió a algunos de los mejores escritores latinoamericanos y cuyo prólogo es de Gabriel García Márquezes un desgarrón que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y nunca se abre ". 1 Entre los hombres que integra ron la emigración española del 39 adoptaron varias actitudes. En algun casos México fue visto como un país d tránsito, y para muchos efcctivament lo fue. Para otros, como en el caso el José Gaos, se trató de una suerte d transplante. Gaos acuñó el término d transterrado para describir este proceso Wenceslao Roces, después de su retom a España en donde figuró como Senado y su regreso definitivo a México, me di jo con motivo de una larga entrevis que le hice :2 "he sumado las dos na cionalidades sin prescindir de ninguna" Sánchez Vázquez, por su lado, expon en el texto mencionado la dialéctica d exilio partiendo de la escisión que ést entraña: "El destierro no es simple mente transplante de un hombre de un tierra a otra ; - dirá frente a Gaosno sólo la pérdida de la tierra prop· sino con ello, la pérdida de la tierra c mo raíz o centro" . El exiliado vive en 1 idealización y la nostalgia. Vive con reloj parado en una hora lejana, per cuando se cierran las heridas y desapar ccn las causas que lo generaron, cuand pasan los años y se han creado otros i tereses y surgen raíces, "entonces el ex· liado descubre con estupor primero, co dolor después, con cierta ironía m' tarde, en el momento mismo que obj tivamente ha tem1inado su exilio, qu el tiempo no ha pasado impunemente y que tanto si vuelve como si no vuelv jamás dejará de ser un exiliado". AJ final queda la suma de desilusio nes, desesperanzas y ¿por qué no?, pregunta Sánchez Vázquez, la "su de dos raíces, de dos tierras, de esperanzas ; y concluye, "lo decisivo es estar -acá o allá- sino cómo se está". ("Cuando el exilio pennanece y dura". Marzo de 1977).3 Esta actitud vital que evoca, por un lado, el dolor del desarraigo pero al mismo tiempo mantiene la fuerza moral de las convicciones, lo llevará a mantenerse al lado de la República después de su derrota y a solidarizarse con procesos latinoamericanos como la revolución cubana, el movimiento estudiantil-popular del 68 en México; la revolución nicaragüense; la fonnación de muchas generaciones en la Universidad pero sobre todo a desarrollar una reflexión profunda ' el marxismo como teona' y como sobre práctica. La formación filosófica de Sánchez Vázquez se inicia en España y se continúa en México, en la década de los cincuenta. En ese periodo, la actividad de los filósofos españoles empieza a cobrar la importancia de una verdadera renovación cultural.José Gaos, Xoaquín Xirau, Juan David García Bacca, Eugenio lmaz, entre otros, introducen, como es sabido, a Hegel, Heidegger, Husserl y Scheler. En México, el sector neokantiano debate con ellos. Se inicia un nuevo grupo denominado "Hyperión" que, a partir del magisterio de Gaos, busca delinear los presupuestos de una filosofía propia desde concepciones historicistas y existencialistas. En el campo del marxismo desarrollado en la Universidad, S~chez Vázquez inicia su trabajo académico con Eli de Gortari, mientras Wenceslao Roces continuaba su notable labor de traducción de los clásicos del marxismo, que había iniciado en Espaf\a con la editorial Cenit. En esta etapa, Sánchez Vázquez se mantiene en el marco de la filosofía oficial del marxismo: el dia-mat. Su primera obra titulada Conciencia y realidad en la obra de arte (1955) se mueve en la esfera del realismo socialista. A finales de los cincuenta y durante los sesenta, se definirán en México tres grandes corrientes que tendrán influencia en Latinoamérica: en primer lugar, la filosofía latinoamericanista, que hará hincapié en la historia de las ideas e intentará definir las características de una filosofía propia de América; en segundo lugar, la filosofía analítica, que propondrá una concepción de la filosofía como reflexión metateórica de la ciencia y del lenguaje; y en tercer lugar la filosofía marxista, que se verá reactivada por acontecimientos como la revolución cubana (1959); el movimiento del 68 y las complejas corrientes y contracorrientes en el interior del marxismo europeo y asiático. Sin embargo, la otra cara de la moneda, que por cierto fue descubriéndose gradualmente, eran ''El informe secreto de Jrushov" (1956) que obligaba a una reconsideración profunda de la teoría y la práctica del socialismo y en fonna más precisa del stalinismo; la escisión chino-soviética, que llevaba a aceptar la existencia de una crisis del movimiento comunista internacional y, finalmente, la invasión de Checoslovaquia en 1968, que nos enfrenta a un nuevo fenómeno: la solución violenta de los conflictos en el campo socialista. Todo este complejo de problemas constituyen el transfondo histórico y político de una nueva etapa en el pensamiento de Sánchez Vázquez, y que se expresará en doe libros: Las ideas estéticas de Marx (1965) y La filosofía de la praxis de 1967. Las ideas e,téticas de Man es un volumen escrito con los siguientes propósitos: superar las concepciones dogmáticas del stalinismo en el terreno del arte; superar los enfoques sociologistas o economicistas y desentrañar "la naturaleza de la relación estética del hombre con la realidad y del arte en particular". Sánchez Vázquez analiza, en diversos trabajos, la hostilidad del capitalismo al arte en la producción, consumo y división del trabajo artístico. En esta nueva etapa que se extiende de 1965 a 1980, Sánchez Vázquez incursiona en forma intensiva, en los terrenos de la filosofía de Marx y el marxismo en libros como: Del socialismo científico al socialismo utópico (1975); Ciencia y revolución: el marxismo de Althusser (1978) y Filosofía y economía en el joven Marx (que a pesar de ser publicado en 1982, se prepara en años anteriores). También citaríamos el prólogo a los Cuadernos de París (1974); los ensayos titulados ''La ideología de la neutralidad ideológica en las ciencias sociales" (1975); ''La filosofía de la praxis como una nueva práctica de la filosofía" (1977) y ''Las revoluciones filosóficas: de Kant a Marx", entre otros. En el terreno de la ética, el libro del mismo nombre publicado en 1969 y las ''Notas sobre las relaciones entre moral y política" (1980). En el campo de la estética su Antología sobre estética y marxismo de 1970 �y los ensayos recogidos en los libros Ensayos sobre arte y marxismo (1983) y Textos de estética y teon'a del arte (1982). También en este periodo, realizará diversos análisis sobre temas de filosofía de la historia y metodología de las ciencias sociales, como lo muestran sus trabajos sobre Rousseau y el estructuralismo. Finalmente, a partir de 1981, Sánchez Vázquez ingresará en una tercera etapa de su pensamiento en que se ocupará de tres grandes !emáticas: en primer lugar, continuará desarrollando sus reflexiones sobre la estética, examinando particulam1ente los movimientos actuales en el terreno del arte. En esta dirección prepara dos libros titulados provisionalmente Teoría de la experiencia estética y Teon'a del trabajo artístico. En segundo lugar, escribe una serie de ensayos que inciden sobre la crucial problemática del llamado "socialismo realmente existente•·. En efecto, en 1981 publica "Ideal socialista y socialismo real"; en 1983 "Marx y la democracia" y en 1985 "Reexamen de la idea de socialismo" y "El problema de la burocracia en Hegel y Marx". ) en tercer lugar, en 1986 dedica un largo ensayo a la evolución del marxismo en Latinoamérica. ¿Cuál es el lugar de la concepción de Adolfo Sánchez Vázquez, en el contexto de la filosofía marxista? o:i Coino es sabido, Marx no explicitó, en parte alguna de su obra, la concepción filosófica de la cual partía. Esta ausencia, vinculada a otros fenómenos, generó un complejo conjunto de polémicas que han tenido lugar en los últimos cien años. En Latinoamérica, a finales de los sesenta en que Sánchez Vázquez publicaba su Filosofía de la praxis, tendrán influencia las siguientes concepciones: el dia-mat, que era difundido, sobre todo, a través de los manuales soviéticos; la versión humanista de Schaff o Garaudy: la concepción epistemológica del althusserianismo que aparecía ya con fuerza ; la versión fe11omenológica de Karel Kosik (introducida en México ,por el propio Sánchez Vázquez) y Tran Duc Thao. En los sesenta también están presentes concepciones como las de Sartre, Marcuse o Fromm que también intervienen en el debate a partir de otras posiciones filosóficas. Es en este marco que Sánchez Vázquez propondrá, en 1967, su tesis vertebral de que el marxismo es una filosofía de la praxis. En otro trabajo publicado en el libro titulado Praxis y filoso/ía. Ensayos en homrnaje a Adolfo Sánchez Vázquez (1985)4 intenté hacer una genealogía de la filosofía de la praxis, para ubicar la respuesta del autor en relación con otros prnsadores que también han definido al marxismo como filosofía de la praxis. Como es sabido, este planteamiento surge en Labriola e influirá en Mondolfo y Gramsci pero también es propuesto, desde otras perspectivas por Lenin, Lukács, Korsch y en un periodo más reciente, por los filósofos que conformaron el grupo de la revista Praxis en Yugoslavia. Todo ellos han considerado que en la obra de Marx se inaugura una concepción radicalmente nueva de la filosofía y que implica una unidad entre teoría y praxis. Ahora bien, ¿en qué consiste la originalidad del planteamien- to de Sánchez Vázquez? En su libro La filoso/(a de la praxi dirige su reflexión en dos direcciones por un lado, investiga sobre la forma e que la filosofía, desde la época grie hasta Marx, Engels y Lenin, aborda tema de la praxis. En otras palabras, trata de establecer el universo del d. curso del concepto de praxis y su i corporación al planteamiento filosófic Por otro lado, emprende una serie d análisis sobre problemas como los la definición de la categoría; la relació entre teoría y práctica: la relación e tre pra'<is creadora y reiterativa; en la concepción espontánea y reflexiva entre la conciencia de clase y la org nización y finalmente, la relación en tre praxis, razón e historia. Entre la primera edición de la tercera de 1980, el autor dará cue ta de algunas modificaciones señaland que ha eliminado las resonancias hum nistas que estaban presentes en la p · mera edición. Pero en donde encontr remos una exposición sintética de concepciones será en su conferencia · tulada "El punto de vista de la prácti en la filosofía ", de 1977, y en su p nencia al IX Congreso Interamerican de Filosofía", celebrado en Caracas, V nezuela, denominada "La filosofía de praxis como una nueva práctica de filosofía ". 5 En este último texto la tesis es enu ciada así: ''El marxismo representa u innovación radical en !a filosofía . S novedad estriba en ser una nueva prác ca de la filosofía pero lo es justamen por ser una filosofía de la práctica Se hace luego una precisión tenninológica diciendo que "praxis" corresponde a la unidad entre transformación objetiva y actividad subjetiva. ''Práctica" se entiende como "actividad o ejercicio" sin aceptar una concepción demasiado amplia que diera paso a lo que se llamó durante el althusserianismo "práctica teórica"; y finalmente, "teoría" significaría visión, contemplación o descubrimiento. En fonna breve, concentraría sus tesis de la manera siguiente: l. La filosofía marxista convierte a la praxis en su categoría central. 2. Existe una unidad indisoluble entre proyecto de emancipación, crítica de lo existente y conocimiento de la realidad a transformar. 3. El objeto de la filosfía es la praxis pero no en forma contemplativa sino integrada activamente en la transfonnación social. 4. Este hecho involucra una opción de clase. 5. La filosofía de la praxis tiene como funciones las de ser crítica, política, gnoseológica, conciencia de la praxis y autocrítiea: "Todas estas funciones se hallan detenninadas por una fundamental: la función práctica de la filosofía que, como teoría, ee inserta necesariamente en la praxis". Con esta concepción se distancia de las concepciones sobre la reacionalidad del Lukács de Hútoria y conciencia de clase; de Korsch, quien establecería un nexo inmediato entre teoría y praxis; del historicismo de un Gramsci; del teorieismo althusseriano sobre el cual realiza una importante reflexión y finalmente, de la antropología de un Gajo Petrovic que silencia los aspectos históricos que engendran la enajenación. La obra '&e Sánchez Vázquez ha suscitado diversas reacciones que sería dif íeil evaluar en este momento, sin embargo, haré una breve referencia a algunas de ellas. La primera proviene del filósofo yugoslavo Gajo Petrovic. El profesor Petrovic fue -como hemos dicho- uno de los fundadores del "grupo Praxis" en su país. En su colaboración al lihro Praxis y filoso/fa titulada "El materialismo histórico, la filosofía de la praxis y el pensamiento de la revolución",6 llega a la conclusión de que Marx no funda propiamente una nueva filosofía y por tanto, una filosofía de la praxis, como él mismo había pensado, sino que origina un pensamiento que tiene como problema central la revolución. El fenómeno de la revolución sólo podrá pensarse adecuadamente -en opinión de Petrovic- por "una filosofía que no esté dividida en disciplinas filosóficas (las centrales serían, para él, la ontología y la antropología) y que no esté separada de las ciencias sociales y de la praxis social". El pensamiento de la revolución supondría e incorporaría a la filosofía pero no se limitaría a ella. Esta tesis también ha sido expuesta en el lihro Filoso/fa y revolución. Desde mi punto de vista, la reflexión de Sánchez Vázquez no ignora este planteamiento fun. damental de Marx en el sentido de que el objetivo final sería la transformación revolucionaria de la sociedad pero no aboliría la diferencia entre filosofía y ciencia social; no sustentaría una concepción antropológica como la planteada por Petrovic y no substituiría el concepto de filosof(a por el de pensamiento, que es ciertamente más vago. En tomo a esta última cuestión, Sánchez Vázquez ha publicado un trabajo sobre el concepto de revolución filosófica considerando que esta disciplina tiene su objeto propio; un dispositivo conceptual; la inserción en una historia propía; una ubicación en la superestructura de la sociedad y una relación con la práctica social. Marx, diría ASV, ha creado una nueva forma filosófica sin precedentes en la historia del saher. A propósito de este problema, en fechas reciente se han publicado una serie de trabajos procedentes de la filosofía italiana de inspiración gramsciana, es por ello que considero que esta discusión no se ha cerrado. Por otro lado, la obra de Sánchez Vázquez se podrá beneficiar con la incorporación de muchos de los planteamientos gramscianos que apenas empiezan a recuperarse en el último periodo. Una segunda reacción a la que quisiera referirme aquí es la de algunos autores que pertenecieron a la corriente althusseriana. En efecto, a par• tir de la publicación del libro Ciencia y revolución. El marxismo de Althusser que constituyó un análisis riguroso y en mi opinión, contundente, de los principales tópicos althusserianos, se presenta una reacción defensiva que toca diversos punto neurálgicos. Etienne Bali- �\> bar, por ejemplo, dice en una carta dirigida al autor, que "las dificultades que arrostra la posición de Althusser tienen su fuente, ante todo, en las dificultades 7 mismas de la posición de Marx ". Por mi parte diría que Althusser agregó nuevas dificultades procedentes de la tradición y el enfoque del cual partía. Balibar también considera que la definición del marxismo como ciencia revolucionaria es una petición de principio. Frente a ello, Sánchez Vázquez responde que sólo si se concibe al marxismo en sentido académico o como una ciencia positiva se puede eliminar la dialéctica entre ciencia que sirve a la revolución y que se ve determinada por la revolución misma. En México se han hecho también diversos análisis, algunos de ellos muy amplios sobre los problemas de la llamada "práctica teórica", sobre la relación entre teoría y programa; -sobre la praxis como criterio de verdad y sobre la misma concepción de la filosofía de la praxis. Un análisis puntual de estos análisis nos detendría demasiado. Juzgo más útil, por ahora, llamar la atención sobre el trabajo de Giusseppe Prestipino titulado "La filosofía de la praxis y el procedimiento de la ciencia" en el que, a partir de un reconocimiento sobre la forma en que ASV analiza las Tesis sobre Feuerbach, agrega interesantes observaciones sobre las diversas formas. 4e entender las relaciones entre· teoría y praxis en la praxis productiva, la ciencia y el arte. o CN Una tercera reacción a la que quiero referirme es la que surge desde la filosofía analítica. En su ensayo titulado 8 "Filosofía, ideología y sociedad " , publicado por ASV en ocasión de un ho- menaje a José Ferrater Mora, el autor expone las tesis de Ferrater sobre la función social de la filosofía y sobre las relaciones entre ésta y la ideología. Para Ferrater, la filosofía tiene un doble cometido frente a la ciencia y la ideología. Frente a la ciencia, la convierte en su objeto de análisis; frente a la ideología busca también su explicación, pero la pregunta que surge es: ¿en qué medida la filosofía se relaciona internamente con ella? Ferrater dice que su relación es externa y que las ideologías operan en el contexto del descubrimiento pero no en el de la validación de las teorías. A pesar de ello, las ideologías, como componentes de la práctica, contribuyen a instituir ciertos criterios de validación, es decir, las ideologías cumplen una función en el proceso de descubrimiento, elección o rechazo del proceso de validación pero no forman parte de él. Frente a ésta concepción, Sánchez Vázquez propone una tesis novedosa sobre la forma en que la ideología y la filosofía se relacionarían internamente. A propósito de este debate Luis Villoro intervendrá exponiendo su propia idea de estas relaciones. Los puntos principales de la polémica son los siguientes: a) mientras ASV sostiene una concepción amplia de la ideología, LV se pronuncia por una concepción negativa circunscrita a las ideologías políticas; b) mientras ASV considera que la filosofía tiene una dimensión ideológica insoslayable, LV piensa que la reflexión filosófica no es ni ciencia ni ideología sino una reflexión crítica que responde al interés general de la especie humana.9 Por mi lado, he propuesto en diversos trabajos que el marxismo debe ac- ceder a una concepción de la ideologí que analice, por ejemplo, su confonn ción, sus diversos tipos, sus complej combinaciones y sus modos de interr !ación tanto en la realidad concreta c mo en la teoría. Finalmente, hemos señalado que obra de ASV ingresa en una nueva e pa a partir de 1981. Desde ese año has ahora, se ha preocupado por analizar concepción de los clásicos del marxi mo sobre el socialismo, el comunism la democracia y la burocracia, así com las diversas teorías que se han produc· do en torno al "socialismo realmen existente". Todas estas cuestiones per necen, como sabemos, al debate actu Su tesis central es la siguiente: "El ' cialismo real' es una formación soc· específica postcapitalista, con su pee liar base económica y superestructu específica, que bloquea hoy por hoy tránsito al socialismo ". 10 Sánchez V' quez llega a esta conclusión después caracterizar las tesis de Trotsky-Mand de Bettelheim, de Adam Schaff y Bahro. Pero junto a esta tesis agrega una crítica revolucionaria se distinguir' de otras críticas por la prioridad que confiere a la lucha anticapitalista. que está en juego -nos dice ahí m' mo- es "la credibilidad del sociali para no desembocar en el nihilism_o Frente a las tesis de ASV, Sch escribe que el "socialismo real" no una nueva formación social sino un m funcionamiento del sistema por ca específicas. Las conclusiones de Se son: l. Que el socialismo se reJ' cuando aún no se presentaban las c diciones objetivas y subjetivas. Es ello que se abrió lo que él llama, ' alienación de la revolución'.' 2. Que existe una hase económica socialista a la que corresponden diferentes superestructuras políticas, y 3. Que es necesario considerar que los procesos históricos son de larga duración, como decía Braudel y que es por ello conveniente tener paciencia revolucionaria. En mi opinión, las tesis de Schaff están sustentadas en una concepción mecánica de las relaciones entre hase y superestructura, aunque la polémica sobre todas estas cuestiones dista mucho de estar cerrada. Las tesis sostenidas por Sánchez Vázquez en torno a esta problemática han tenido tres aspectos positivos: se trata de una proposición nueva y plausible; es liberadora en el sentido de que no retrocede frente a la crítica y se ejerce sin concesiones, pero sobre todo, se trata de un análisis que sale al paso a un desencanto desmovilizador que ha sido una nota característica de los últimos años en Francia y España y que empieza a afectar a algunos países latinoamericanos. ¿Cuáles son las temáticas que han sido abiertas por Sánchez Vázquez? l. En primer término, la de la construcción de una estética actual desde el marxismo. Sobre este punto no hemos podido extendernos pero vale la pena señalar que seguramente, en un futuro próximo, leeremos nuevos textos del autor en esta dirección y que de alguna manera, ya han sido comunicados a través de conferencias y seminarios. 2. En segundo lugar, Sánchez Váz- quez ha planteado, en su ponencia al IX Congreso Interamericano de Filosofía, un verdadero programa de investigación a partir de la concepción que él sostiene sobre el marxismo como filosofía de la praxis. 3. En tercer lugar, se encuentran sus reflexiones en torno a las relaciones entre ideología y filosofía, así como entre ideología y ciencia social. 4. Y finalmente, en cuarto lugar, sus tesis sobre la nueva formación social postcapitalista, sobre la burocracia, la democracia y el poder, darán también lugar a nuevos debates y análisis. Hemos llegado al final de nuestra exposición y como corolario quisiera decir que por el rigor teórico que ha mantenido en su reflexión filosófica, por su creatividad en el análisis de problemas nuevos y por la honestidad intelectual y moral con que ha realizado su obra, la aportación de Adolfo Sánchez Vázquez puede ser considerada no sólo como una de las más importantes en la filosofía latinoamericana, sino también en la filosofía marxista escrita en lengua castellana. Notas l. Adolfo Sánchez Vázquez. Sobre fi/o,ofi'a y marxismo. Ed. UAP, Puebla, 1983, p. 102. Vid. Varios autores, ¡Exilio!, México, Ed. Tinta Libre, 1977. 2. "Entrevista con Wenceslao Roces", revista Dialéctica. Escuela de Filosofía y Letras de la UAP. Núm. 14-15, México, 1983. 3.Loc. cit. 4. "A.S.V. y la filosofía del marxismo" en J. González, C. Pereyra y G. Vargas (eds.), Praxis y filo,ofía. Ed. Grijalbo, México, 1985. 5.A.S.V., Ensayos marxi!tas $0brl' filowfía e ideología. Ed. Océano, Barcelona, 1983. Pág. 5. 6.0p. cit. 7. "Carta de Etienne Balibar a Sánchez Vázquez", en Ciencia y revolución. Ed. Grijalbo, México, 1983. Pág. 208. 8. Incluido en Ensayos marxistas. .. Ed. cit. 9. Vid. Praxis y filo,ofía , ed. cit. 10. A.S.V ., "Ideal socialista y socialismo real" en Ensayos marxistas sobre historia y poi/ tica. Ed. Océano, México, 1985. Pág. 110. �BAUTISMO • DOS PROCESOS DE FORMACION: DOCENCIA E INVESTIGACION Víctor Manuel Cárdenas Que la lluvia esté de tu parte. Que el prodigio del sol te lleve siempre a la novedad y presida su luz tus actos. Que las sombras te sean fecundas y felices. Que el sueño precise tus pasiones y no te sean vedados los límites del viento. Que la palabra despierte contigo y viva contigo. Que de ti broten cadencias más firmes y hojas que sean flor, nube, cielo y agua. Que la música invada tus rincones y te sea franca la magia de los colores. Que la muerte, culminación del día y de la noche, te busque después del fueJ?O . y sea encuentro, encuentro, imagen intensa de lo VI;º· Busca la raíz, el centro siempre; observa la geometrrn del caracol y navega en sus profundidades. No suspendas el ocio frente a lo amorfo. No decidas antes del amanecer, J?Uarda tus ton nen tas para la hora del fueJ?O. . La noche de tu concepción fue de antagomsmos. Hoy que estás aquí, yo te bautizo. Yo te bauti1,o con el nombre del mar y sol: Que seas río. que tu cauce nos lleve a más. Que tu vida sea un nuevo preludio. para mi hija Marisol Ma. Guadalupe Becerra, Rosa Martha Romo, Ma. del Refugio Garrido Introducción En esta ponencia establecemos las características que asume la relación docencia e investigación desde una concepción epistemológica, específicamente para algunas disciplinas que tratan a la docencia como objeto de estudio: pedagogía, psicopedagogía y didáctica, así como desde la práctica educativa concreta de cuya discusión participa el interés de todo aquél relacionado con la enseñanza de las ciencias sociales y humanidades a nivel superior; nos referimos a asuntos como la práctica institucional de la investigación, la formación docente y la práctica educativa escolari. zada. De ahí que hemos destacado cinco vínculos posibles entre las tareas de docencia r investigación consideradas ambas como procesos que se retroalimentan de cierta forma. os ha parecido importante emprender en cada vínculo tres posibles acercamientos: una perspectiva teórica, una reflexión sobre la práctica y una descripción de las experiencias, aun- . que no todos aparezcan con el mismo peso en cada uno de los vínculos señalados. Nuestro marco institucional lo constituye la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL y espccíficamenle el Colegio de Pedagogía, donde participamos tanto en tareas de docencia como de investigación. Primer nivel de análisis: El vínculo investigación.docencia en relación a la Pedagogía Nos ha parecido importante señalar la necesidad de reflexionar sobre el ejercicio de la docencia y de la investigación, desde un campo disciplinario que se aboca específicamente al estudio de los procesos educativos: la pedagogía. de la pedagogía, tanto como el estado actual de la discusión: pedagogía o ciencias de la educación; el ir y venir entre la preocupación por fines y medios, de un lado la filosofía pero también la ideología y del otro las ciencias de la educa.' tanto como 1a tccno1ogia , 4 revean 1 c10n y explican el tratamiento tan empírico conque todos manejamos nuestras ideas sobre educación: el nivel de opinión es práctica común en la toma de decisiones, en la constitución de proyectos educativos de cualquier alcance: ningún enfoque responde cabalmente. , os parece que un tratamiento más "racional" de lo educativo dche descansar nccesariamen te en programas de investigación que fundamenten, expliquen, critiquen, debatan el carácter de opinión con que se planean, ejecutan y evalúan los procesos educativos. Uno de los constantes cuestionamientos epistemológicos sobre el objeto teórico de la Pedagogía lo constituye la participación de la ideología en esta práctica social humana que es la educación, 1 la noción de intcncionalidad, de fines con que se reviste el proceso, de valoración social, su carácter genérico e histórico a la vez. Otro cucslionamiento epistemológico lo constituye la complejidad de los procesos educativos en cuestión, que tan pronto son definidos como capacitación de la fuerza de trabajo; como reproducción y legitimación del orden social; como desarrollo del individuo; como creación dr cultura; trasmisión y asimilación de ésta; relaciones de poder, fenómenos de cnscñanzaaprcndizaje, desde distinta5 ópticas disciplinarias. Poner en orden esta madeja La relación docencia-investigación se conceptual si~'llifica un quehacer <le! dis- justifica µorque si hay un quehacer en curso crítico, aunque de momento, un donde las rondirioncs se revelan, se haobstáculo epistemológico. cen "públicas'' y por lo tan lo cognoscibles, evaluables y transformables, éste Asumimos pues, para la educación, es el qu<'ha<'<'r docente; su invcstigat'ión su característica normativa y que se dis- Sí' hace nc1·1·saria para participar en la tingue de cualquier otro proceso de in- conslmc-ción d1·I objeto teórico de la fluencia por el hrcho de anunriar su perlagogía. intención formadora. Sin embargo, esto represen la a la luz df' ricrtas Leorías La discusión sol1re pedagogía o ciensociológicas y psicológicas un elerncnlo cias de la educación pan·c·e haber llegaa debatir, si aceptamos que además de do a un punlo donde tanto las posiciolos objetos explícitos, se trasmiten im- nes que justifican una u otra aparecen plícitamente una serie de normas y valo- in Legrando cri Lerios filosóficos, cicnLÍres, mejor que si hubiesen sido explicita- ÍÍ<'os y prácticos5 y siempre descansandos; por cjrmplo, los alumnos apren<lC'n do en el drsarrollo de investigación,6 a acluar, a situarse y vincularse a la es- considerando a ésla romo un proceso de tructura sociaJ a través de modelos de intervención constructiva en la realidad interacción impu«>slos por las cscuclas. 3 que, nos parece, implica dos niveles: la Lo anterior refleja en parle la historia teoría como realidad producto de la aeLivi<lad humano-social y la práctica edu- �• cativa también como producto humano social. Tenemos que, para incidir en la práctica educativa se requiere investigación, tanto como para el desarrollo teórico de la pedagogía. Segundo nivel de análisis: el vínculo investigación-docencia en relación a la Psicopedagogía y Didáctica Ensefiar y aprender son tareas que le preocupan al docente, y constituyen también, integradas, el objeto de estudio de un campo disciplinario específico: la psicopedagogía y didáctica. El maestro tiene conocimiento de lo que constituye la práctica educativa, sin embargo, tal conocimiento carece de fundamentación científica en la mayoría de los casos. Si volvemos la mirada a la teoría detectamos las deficiencias que impiden encontrar respuestas a los problemas que plantea la práctica en el aula: la explicación sobre la ensefianza requiere a su vez de una fundamentación que no ha sido total ni sólidamente construida sobre lo que es el aprendizaje en el salón de clase, considerando sus condi~iones, sus procesos, sus resultados;7 las teorías del aprendizaje y las teorías de la ensefianza se han ignorado muchas veces unas a otras, o bien, la teoría de la ensefianza se restringe a principios del aprendizaje, sin que exista en uno u otro caso una incorporación• de lo psicopedagógico a lo didáctico, incorporación que es deseable a los fines de transformación de la práctica educativa. ~ Aun cuando lo seíialado constituye el eje de nuestras consideraciones sobre este campo disciplinario, cabe aclarar que la enseñanza representa un fenóme- no social, político, laboral, etc., cuya explicación no ha sido dada integralmente por las ciencias de la educación, y si cada disciplina actúa por su lado es porque el tipo de investigación que sustenta su desarrollo, poco o nada tiene que ver con la práctica educativa. De aquí que "asaltar" el salón de clase para develar los procesos que se llevan a cabo en esta "caja negra" y que la realidad nos obligue a clarificar y rectificar la teoría, es cada vez más necesario. Lo señalado hasta aquí, nos lleva a hacer referencia a las concepciones teóricas que apoyan nuestra reflexión sobre la integración de dos campos del conocimiento que dan cuenta a su vez de dos procesos sobre los cuales y con los cuales trabajamos: la esneñanza y el aprendizaje, contemplados en su doble perspectiva teórica y práctica. Consideramos a la docencia una actividad práctica que tiene como fin guiar, orientar el aprendizaje, lo cual le confiere su carácter normativo. Normatividad que por otra parte, tendría que fundamentarse en una teoría sobre la instrucción que contribuya a superar la improvisación, rutina y empirismo en la práctica docente, mediante principios que justifiquen la toma de decisiones. Lo anterior evidencia la necesidad de señalar la doble dimensión de la teoría de la enseñanza: la sincrónica y la diacrónica. La primera hace referencia a la conveniencia de establecer las relaciones e integraciones de los elementos psicológicos, sociológicos, filosóficos, antropológicos, didácticos, etc. que deben ser estudiados en el planteo teórico de la instrucción; ya que la vida en el aula es- tá multideterminada, su estudio ten que ser abordado desde una perspectiv interdisciplinar, esto es, incorporand las aportaciones conceptuales de otr ciencias. La segunda dimensión ha alusión a la lógica de incorporación d los elementos -cuyo conocimiento asume en la primera dimensión- en u interfase hacia la acción.8 Por otra parte, la probabilidad de qu la teoría de la instrucción se extienda la acción, depende del grado en que asumida por el profesor y sepa aplic a situaciones reales. Con esto señalam la complejidad del proceso instructiv Este modelo teórico de la enseña además de la integración ya comenta tendrá que abordar el problema de 1 fines y objetivos de la instrucción, I cuales, l{>gicamente trascienden al aula a la institución, esto es, se justifi dentro de un proyecto o modelo de e cación, de hombre y de sociedad; exp citar estos fines representa la posib' dad, por una parte, de hacerlos viabl mediante las estrategias que se adopt en la organización y práctica de la e fianza; pero por otra parte, serían el el mento rector que justificaría en todo so, la normatividad de la acción edu tiva. Lo anterior obviamente se refiere problemas ideológicos y de valor. cualquier caso, el cuestionamiento los fines , siempre parte de la concien sobre ellos. Desde esta perspectiva consideram insuficiente el abordaje del acto p gógico sólo en términos de conteni_ y métodos, tal y como algunas com tes didácticas lo han manejado. A partir de lo señalado sobre este objeto de estudio y teniendo en cuenta la dificultad de abordarlo en todas sus dimensiones pensamos que esclarecer, explicar, describir los fenómenos que se presentan en la práctica educativa, será la condición primordial para una teoría que pretenda prescribir el desarrollo de dicha práctica. Dentro de este modelo de enseñanza cabría discutir sus elementos sociológicos para posibilitar la reflexión sobre el cuadro en el que se enmarca y proyecta la enseñanza. Reflexión necesaria para lograr una ubicación contextual, la que se relaciona a la vez con variables situacionales, ya que son los individuo¡¡ quienes confieren significación a los acontecimientos.9 Otro de los elementos lo constituye el psicológico, que implica la integración de consideraciones sobre el desarrollo y sobre las variables cognoscitivas, afectivas, socioculturales que influyen en el aprendizaje en el aula. Por último, el elemento didáctico, que funcionaría como núcleo integrador de los elementos anteriores y que supone la incorporación de objetivos, contenidos, relaciones de comunicación, medios, organización y evaluación.10 De esta forma, rescatar la normatividad del nivel de opinión, del empirismo, incorporar una teoría integral de la enseñanza a la docencia, es sólo posible a partir del planteamiento de la enseñanza como problema de investigación en el campo mismo donde se desarrolla, justificando de nuevo el vínculo docencia-investigación. Tercer nivel de análisis: El vínculo docencia-investigación en relación a la práctica de la investigación de la situación educativa y en función de la situación social global. Esto nos lleva a sostener la necesidad Subrayamos la necesidad de la investi- de investigar la realidad, ya que " ...al gación sobre la práctica educativa en el margen de los problemas reales supone salón de clase como una alternativa para no contribuir a superarlos en tanto que rescatar las actividades de alumnos y · la investigación estará fragmentada y maestros del saber de opinión, así co- descontextualizada" . 12 mo de la práctica empírica y rutinaria. Mediante el apoyo del conocimiento Examinar las relaciones entre los científico que nos permite esclarecer, componentes de la práctica educativa por una parte el conjunto de mediacio- desde el contexto social de la institución nes que regulan los procesos de ense- hasta los del grupo escolar en sí mismo, ñanza-aprendizaje, y por otra, la inves- y los comportamientos de los sujetos tigación aplicada en la que se contemple que están presentes, nos parece una la experimentación y contrastaéión con condición necesaria en la aproximación la realidad, es posible enriquecer y reela- a la práctica pedagógica y la posibilidad borar la comprensión que tenemos so- de descubrirla, de analizar la dinámica bre la enseñanza. En el conocimiento de los diferentes intercambios en las reque nos proporciona la investigación so- laciones de los participantes, los tipos y bre la realidad en la que actuamos, se formas de comunicación, el surgimiento, encuentra la posibilidad, tanto de deve- dinámica y resolución de conflictos, la lar la práctica como de transformarla. lógica de presentación de los conteniLo anterior conduce a los profesores in- dos, la lógica de asimilación de éstos, la vestigadores a asumir el compromiso de influencia específica de la acción inscambiar, para mejorar la práctica de la tructiva y del docente, etc. enseñanza. Esto nos plantea nuevamente la necesidad de cuestionar los fundaEl sustento de dicho examen es la obmentos teóricos en los que apoyamos servación directa a través de la cual ponuestro modelo de análisis, ya que "só- drán detectarse los signos fundamentalo una teoría crítica y explícita que sir- les del funcionamiento de los aspectos va de fundamento a la investigación edu- antes sefialados y mediante un proceso cativa, podrá dar más utilidad a ésta co- experimental, identificar las variables y mo elemento innovador de la práctica determinar las relaciones entre ellas. real".11 Es esta la línea en la cual orientamos Destacamos la importancia que desde nuestro trabajo de investigación. Caracnuestro punto de vista adquiere el estu- terizamos la vida en el aula en términos dio de la relación educativa llevado a de los intercambios y procesos psicosocabo como un procedimiento experi- ciológicos e instructivos y planteamos la mental, ya que permite abordar al siste- investigación desde el enfoque metodoma tal y como es en el presente, tal y lógico etnográfico, situacional, y cualitacomo rige las relaciones entre los actores tivo. �Entre algunos de los elementos a analizar se encuentran las . estrategias que utiliza el profesor para planificar, tomar decisiones, actuar en la enseñanza, los mecanismos de adquisición de vicios que se desarrollan en el juicio del maestro; así como analizar las estrategias de procesamiento de información que se activan en el alumno como consecuencia de las actividades de ensei\anza, los contenidos, experiencias de aprendizaje, los efectos del desarrollo de conocimientos y los métodos de pensamiento en el alumno como producto de determinadas estrategias de enseí'ianza. Además del aspecto ya seí'ialado sobre las relaciones bidireccionales y multivariadas que se generan en el salón de clase. La irrupción de la investigación en el aula y del quehacer docente no es nueva. Sin embargo, una metodología integral de abordaje sí está esperando por su construcción. Los enfoques centrados en el aprendizjae o en la enseñanza, en la interacción o en el contexto, descuidan aspectos que se tornan como pequeñas "cajas negras" en el conocimiento del docente. Nos hemos planteado la necesidad de registrar, describir, interpretar, confrontar nuestras prácticas docentes sin encerrarnos en un paradigma exclusivo, salvo de alguno integral que aún está por construirse. Nos parece que un enfoque antropológico constituye una alternativa no suficienteri1ente probada en el aula a nivel superior en las ciencias sociales, y que la recenstrucción de los procedimientos por medio de los cuales accédemos a los datos constituirá a posteriori la metodología empleada. Hasta este momento hemos incorporado el uso de informantes, entrevistas, reuniones con docentes, opiniones de alum- nos, la incidencia de acontecimientos externos que afectan la práctica, además de lo central: la observación participante y el registro en el aula. En el contexto específico de una Jí. nea curricular, la de Psicopedagogía y Didáctica correspondiente a la licenciatura en pedagogía, y desde la problemática de seleccionar y organizar contenido~, hemos tenido que abocarnos a la definición de nuestro objeto de estudio, que teniendo como eje a la enseñanza -tanto en su teoría como en su práctica- plantea el abordaje de los problemas relacionados con la práctica educativa desde muy diversos campos disciplinarios tales como el psicológico, sociológico, antropológico, filosófico, etnográfico, etc., enfoques todos que enriquecen la perspectiva desde la que se contemplan y tratan de abordar tales problemas, pero que pese al riesgo que implica ubicarse en uno o algunos de ellos, tenemos que considerar tal situación en vistas a hacer un "recorte" que desde nuestra óptica permite un mejor acercamiento a la práctica real; estamos abordando los procesos de enseñanza-aprendizaje en el aula a partir de un proyecto de investigación que permita conocer dichos procesos en el ámbito de la producción de la práctica educativa. Este abordaje se fundamenta en consideraciones de índole psicopedagógica y didáctica y contempla de alguna manera los aportes de otras disciplinas, así como las determinaciones y condicionamientos de la práctica educativa escolarizada en su relación con el contexto social, político y económico. Consideramos que el conocimiento de la práctica educativa tal y como ésta se produce es necesario para poder pi tear y experimentar alternativas de lución a las vicisitudes que se presente y que tal conocimiento sólo es posi en la medida en que exista un real ac camiento a los procesos que tienen lu en el aula, mismo que requiere de inv tigación, de la intervención de alumn y maestros en tal proceso, además observar, cuestionar, reflexionar, expe ' mentar, de crear para poder innov Por lo tanto nuestro proyecto de· vestigación actualmente reviste la guiente característica: se propone o servar, registrar, describir, explicar c la mayor riqueza posible y rigor a tico los procesos de enseñanza-apren zaje que tienen lugar en el aula consid rada como una totalidad concreta. cual nos lleva a ciertas consideracion 4. La investigación supone acudir al aula sin categorías parcializadoras o que fragmenten la observación y el registro. De esta manera la vida en el aula es abordada como una totalidad. 5. La investigación supone una serie de análisis sobre los primeros datos a fin de establecer conexiones teóricas. 6. La investigación supone la producción de hipótesis de trabajo docente que a largo plazo puedan incorporarse en un diseño experimental. Lo anterior está de acuerdo con la postura sobre la producción de programas de investigación educativa a partir l. La investigación asume un c .' de la propia práctica de la educación, ter colectivo con la participad· ateniéndose al patrón materialista y críde docentes-investigadores de · tico que caracteriza a la intervención tintas disciplinas, lo cual permi científica en la realidad, e inscribiéndose uri enfoque más amplio de los i en la línea de movimientos pedagógicos como opción de transformación que innómenos así como una mayor corpora a su vez a los agentes profesores delidad de la observación e in 14 pretación de la realidad áulica. 1 y alumnos. 2. La investigación asume un c • ter institucional en la medida Cuarto nivel de análisis: El vínculo doque concientiza los fines del p cencia-investigación en relación a la foryecto educativo, como punto mación docente partida para su valoración y/ transformación. En un mirar retrospectivo a un proceso de formación y actualización docente 3. La investigación incorpora la ~e se inicia hace algunos años, y a parservación participativa en la tir de la reflexión sobre éste, detectael docente asume el rol de inv mos una serie de aspectos de nuestra gador de su propia práctica, práctica educativa que han ido cobrandesdeí'iar el posible apoyo de do importancia a través de las diferentecnología. tes etapas de dicho proceso, mismo que ha asumido distintas características según lo enfoquemos en su comienzo o a partir de su institucionalización con la puesta en marcha del Modelo Académica Alternativo. 15 La sensibilización sobre ciertos aspectos de la práctica educativa nos ha llevado a plantear problemas respecto a la vida en el aula y ante los cuales nos encontramos aún sin respuesta, y en el inicio, sin elementos suficientes para analizarlos e intentar comprenderlos. Este último hecho se ha modificado en alguna medida, y trataremos de elucidar sobre los determinantes de tal modificación. · Pensamos que han sido diversos factores dentro del proceso de formación -llevado a cabo de manera tanto informal como formal-, los que posibilitan el acercamiento al análisis de nuestra formación como docentes y como investigadoras. Se encuentran, por una parte, el conocimiento de diferentes enfoques teóricos sobre el desarrollo, el aprendizaje, la enseñanza, la práctica educativa en el salón de clase, que dos planes de estudio de la licenciatura en pedagogía han permitido a los maestros que impartían e imparten determinadas materias, abordar con cierta amplitud y nivel de profundidad. Así, desde un enfoque meramente teórico, empezamos a ubicar problemas presentes en nuestra práctica, y a los que sin más fundamentación y muchas veces por ensayo y error, tratábamos, en el mejor de los casos, de dar respuesta o, en otro caso, de obviar, cayendo entonces en serias contradicciones entre lo sustentado en un discurso con el que nos sentíamos identificadas y en nuestras actuaciones en el aula. Después, empezamos a comprender que una forma más eficaz de aportar alternativas de solución a los problemas que nos interesan en vistas a mejorar la calidad de la enseñanza, va más allá del conocimiento de · modelos teóricos, y que requiere de construir alternativas de solución a partir de la investigación sobre el proceso educativo en el que participamos. De esta forma, nuestro proceso de formación como docentes nos ha conducido desde la preocupación por el dominio de contenidos -que han sido o que son impartidos, y que tratan sobre los procesos en que estamos insertas-, hasta la concienciación sobre problemas relacionados con la enseñanza y con el aprendizaje, así como a la necesidad de obtener respuestas a esos problemas, contemplando a la investigación educativa como el proceso a partir del cual se ha de crear para transformar. Aunado a este reconocimiento, que nos ha llevado a la realización de diversas actividades en el campo de la práctica docente así como en el de la investigación, han surgido, a partir del trabajo sobre los contenidos de enseñanza cuestionamientos de orden epistemoÍógico que hacen aparecer la complejidad de la problemática educativa en una magnitud que recién empieza a tener sentido en nosotras. A medida que hemos abordado estas cuestiones referentes a un campo de conocimiento, a su especificidad, explicación, interrelaciones con otros campos, nos hemos planteado también otras cuestiones sobre la práctica en el aula y sobre el abordaje de dicha prácti- �• ca para su investigación, esto es, qué modelos, qué métodos, qué técnicas, qué estrategias de investigación utilizar o desarrollar para acercarnos al conocimiento de la práctica educativa. Consideramos importante señalar que el proceso descrito con anterioridad ha sido impulsado y reforzado por los requerimientos que ha implicado, como ya lo señalamos, la puesta en marcha a nivel institucional del Modelo Académico Alternativo. Entre sus implicaciones están las reformas a nivel del plan de estudios de la licenciatura en pedagogía así como la formalización del proceso de formación y actualización docente. Tales implicaciones revisten especial significado en nuestra experiencia de formación. Así, por ejemplo, las características del trabajo en el campo de conocimiento de la psicopedagogía y didáctica se relacionan estrechamente con las del plan de estudios y con sus modificaciones. De éste modo, el denominado Plan 80 de la licenciatura no integraba a nivel curricular la psicología educativa y la didáctica, situación que permitía ampliar y profundizar en el conocimiento de dos diferentes campos disciplinarios, contemplando remotamente las posibilidades de integración interdisciplinar así como las repercusiones de tal integración en la práctica. Admitíamos, sí, la necesidad de investigar, de producir conocimiento, pero en cada uno de los campos por separado y quizá priorizando la investigación de procesos .psicológicos que intervienen en la enseñanza-aprendizaje, para después desarrollar un proceso de investigación sobre aspectos didácticos. Planteábamos la necesidad de investí- gar, sin enfrentar concretamente los obstáculos de tipo epistemológico y metodológico que su realización supone, ni las limitaciones en cuanto a la fonnación en investigación y posibilidades reales de integrar la docencia con la investigación. Este panorama cambia en algunos aspectos al replantearse los objetivos y reestructuración de la licenciatura: Modelo Académico Alternativo. De esta manera, y a nivel de curriculum formal, se plantea la organización de una línea curricular que tiene como eje la problemática de la integración de la psicopedagogía y de la didáctica. Situación que lleva al planteamiento de cuestiones epistemológicas sobre lo que supone a nivel teórico dicha integración y se va complejizando a medida que cobramos conciencia -a partir del estudio de contenidos de enseñanza-, del trabajo sobre los programas de los cursos y de la reflexión sobr~ la práctica de nuestras contradicciones entre el discurso y la actuación como docentes. La formalización del proceso de formación y actualización docente ha tenido como característica principal el trabajo colectivo, el que ha atravesado por diferentes momentos; en el actual, la sistematización de ese trabajo al interior de la línea curricular de psicopedagogía y didáctica posibilita un mayor rigor en el análisis de la práctica docente concreta de los participantes, así como el fortalecimiento de la relación entre el proceso de formación docente y la práctica de la investigación. Antes de finalizar nuestras reflexiones sobre este vínculo queremos anotar que las limitaciones de todo trabajo investigación, y en nuestro caso especí camente las conceptuales y metodol' cas, han ido adquiriendo distintos ma ces en función del momento por el atravesábamos en nuestra fonnación d cente como en la formación como inv tigadoras. Quinto nivel de análisis: el vínculo cencia-investigación en relación a práctica educativa escolarizada Estamos de acuerdo en que "no prete demos en modo alguno, ignorar que práctica educativa escolarizada sea u práctica contradictoria donde los pr sos que allí tienen lugar son tanto ' lécticos como históricos. Es decir si bien colabora en la reproducción cial del sistema también genera en propio seno condiciones para cuestio y luchar por una transformación mismo". 16 Si asumimos que la docen actual está revestida de "individu mo, irresponsabilidad, desazón, dis sión, aislamiento, impreparación, cultura, egoísmo, falta de fe y de am al trabajo, cinismo, desaliento, sim • , y escepticismo . . " ,17 JUS . ti'ficamos c1on necesidad de modificarla. Nos p que la vía por la que procedería cambio sería la incorporación de fun mentos teóricos en el ámbito de práctica, y el continuo esclarecimien de sus significados por medio de la · vestigación además de la voluntad ex cita de los interesados. De tal modo no sólo el docente, sino los alumnos, como la institución, formen parte de transformación que sufra la prác ' educativa si la fundamentamos en la vestigación. Un punto de partida es compromiso colectivo de los que participamos en el proceso por la modificación asumiendo de entrada la labor de concientización que esto requiere. Si deseamos una docencia más creativa, más satisfactoria, alumnos más críticos y cuestionadores, necesitamos que la profesionalización de la docencia finalmente descanse en un saber teórico y en un ejercicio de investigación. de índole psicopedagógica y didáctica y con el desarrollo de una pedagogía que aclare aspectos del proceso educativo tales como: "la dinámica de la clase, las formas de abordar el conocimiento, la determinación de las tareas académicas a realizar en relación con el aprendiza. "J) Je . Otro elemento a considerar lo constituye el conocimiento científico que La transformación en las universida- formulado a través de teorías caracterides mexicanas, que se da de manera ra- za al contenido disciplinario, el cual podical y a veces no perceptible a partir see una organización lógica y significatide los movimientos universitarios de los va producto de indagaciones rigurosas 60's y 70's, lleva al planteamiento de con el objeto de prever la adquisición que la función y el propósito de las ins- progresiva del alumno de esos cuerpos tituciones de educación superior ya no de conocimiento organizados lógicamenson ni pueden ser los mismos, por lo te, así como de los métodos para adquique es necesaria su redefinición en el rirlo. Si pretendemos que esa asimilamarco de la práctica educativa escolari- ción gradual de contenidos pueda relazada y de un hecho ¡resente, la crisis cionarse con el conocimiento ya poeconómica del país. 1 Marco que nos seído así como con la formación de esimplica el análisis de diferentes situacio- tructuras internas y el desarrollo de esnes que tienen que ver con la crisis, con trategias operativas de pensamiento, esla universidad y en nuestro contexto tas peculiaridades del contenido exigen específico con la función y con la ense- organizar el contexto, las estrategias doñanza de las ciencias sociales, y con la centes y el comportamiento del profenecesidad de buscar criterios que per-. sor con el fin de favorecer las actividamitan construir la manera de corregir des y experiencias de aprendizaje.21 irregularidades que ocasionan que el nivel académico no sea el deseable, la maLa docencia nos ha permitido cuesnera de orientar la docencia "a estable- tionar la práctica al mismo tiempo que cer estados de conciencia crítica y parti- la teoría que da cuenta de ella. Hemos cipativa en la problemática social, y en vivido alienadamente esta práctica;22 relación con esto, al desarrollo de capa- hemos sentido que perseguimos fines cidades intelectuales, de creatividad e que nos son ajenos, contrapuestos, que innovación, para la producción y mane- la racionalización que hacemos de nuesjo de los conocimientos científicos".19 tra tarea cada vez se toma más difícil: la teoría no da explicaciones suficientes; Ante esta situación, enfrentamos una el producto de nuestra práctica se nos serie de problemas que tienen que ver escapa de las manos antes de que podacon la selección de contenidos científimos explicamos cabalmente lo que está cos, la relación de éstos con cuestiones sucediendo. Desde el Departamento de Evaluación hemos constatado que la situación alienada es compartida por muchos docentes; la oscuridad puebla nuestra labor. Nos hemos decidido por hurgar en nuestro trabajo antes de que podamos calificarlo como insalvable de la ideología, aquél que sólo compete a la reproducción, que desvirtúa cada vez más la labor de la Universidad en la sociedad. Sólo la vía de la investigación desde la concepción y características ya señaladas, permite acceder al conocimiento y modificación de esta práctica social, tan devaluada que el quehacer científico poco se ha ocupado de ella, que es recipiente de deshumanización; antes de que se 1~ conozca cabalmente ya se le maneja desde la tecnología, desde el sentido común, del poder, y también, desde el amor. Aunado a esta situación, vamos interiorizando y aceptando como nuestra ~n función del trabajo con los alumnos, de las lagunas en el conocimiento, de los procesos en los que participamos, de las dificúltades concretas sobre las que nos sensibilizamos- la necesidad de reflexionar, de conocer los mecanismos, los resultados de la práctica que realizamos, con el fin de evaluar y poder reconocer aquellos aspectos que requieren ser innovados en vistas a la consecución de los objetivos planteados. A partir de nuestra propia práctica y del conocimiento de otras experiencias de profesores, hemos constatado la existencia de algunas situaciones: diversidad de estilos docentes que se reflejan en el aula a pesar de que e;isten acuerdos previos en reuniones de trabajo académico, diferencias que van �DE COMO UN ADAGIO PUEDE CONVERTIRSE EN UN DOS POR DOS José María Mendiola más allá de las características personales del maestro y del grupo, y que se relacionan con las interpretaciones que un mismo discurso adquiere en cada profesor; carencia de estructuras metodológicas acordes con la estructura conceptual del contenido y la estructura cognoscitiva del estudiante; enfoques de enseñanza tanto en alumnos como en maestros determinados por la evaluación del producto de aprendizaje; variedad de limitaciones de los alumnos para la adquisición del conocimiento; la presencia del mínimo esfuerzo como criterio en el desempeño de alumnos y maestros. Apuntamos a la resolución de contradicciones entre los contenidos trabajados en los cursos y la práctica en el aula, teniendo claro que tal resolución no podrá lograrse si no media en este pr~ceso de integración de discurso y practica, el de integración de la docencia e investigación, mismo que supone desde el punto de vista de la docencia, el seguir trabajando sobre los aspectos psicopedagógicos y didácticos ya señalados con el fin de construir nuestra postura respecto al objeto de estudio; y desde el punto de vista de la investigación continuar con un proceso que recién iniciamos y que desde nuestra perspectiva tien~ como eje la forma en que estamos concibiendo a la práctica educativa escolarizada y a los procesos de enseñanza-aprendizaje, para poder definir las metod~logías y construir estrategias de investigación que posibiliten un acercamiento a los procesos que tienen lugar en el aula y que generen determinados productos. Notas l. Quintanilla, M. A.: "El estatuto epistemológico de las ciencias de la educación", en Epi$temología y educación, Ed. Sígueme, Salamanca, 1978,pp. 92-118. 2. Fullat, Octavi: Verdades y trampas de la pedagogía, CEAC, Barcelona, 1984. 3.Postic, Marce!: La relación educativa, Narcea, S. A. de Ediciones, Madrid, 1982. 4.Casarini Martha, en Horacio Maldonado: "Dialogando con Martha Casarini", Palabrw Instituto Psicopedagógico, Universidad' Regiomontana, Monterrey, 1984, N. 3 y 4. 5.Escolano, Agustín: "Las ciencias de la educación. Reflexiones sobre algunos problemas epistemológicos" en Epistemología y educación, Ed. Sígueme, Salamanca, 1978, pp. 15-26. 6.Lakatos citado por M. A. Quintanilla: "El estatuto epistemológico de las ciencias de la educación", Op. cit. 7 .Pérez Gómez, Angel: "Aprendizaje, desarrollo y enseñanza", en Lecturw de aprendizaje y enseñanza, Ed. Zeto zyx, Salamanca, 1980,pp. 11-31. 8. Gimeno Sacristán, J.: "La integración de la teoría del aprendizaje en la teoría Y práctica de la enseñanza", en Lecturw de aprendizaje y enseñanza, Ed. Zeto zyx, Salamanca, 1980, pp. 467-499. 9.Pérez Gómez, Angel: "Paradigmas contemporáneos de investigación didáctica", , J '" en La en$eñanza: $U teoria y su prac ..ca, Akal Editor, Madrid, 1985. 10.Gimeno Sacristán, J. : "La integració~ de la teoría del aprendizaje en la teona Y práctica de la enseñanza", Op. cit. investigación educativa y su impacto en realidad", en La en$eñanza: $U teoría y práctica, Akal Editor, Madrid, 1985. 12.lbid., p. 186. 13.lnfante, José María: Guía para el diseño de inve$tigación, (Mimeo). 14.Quintanilla, M. A.: Op. cit. 15.Modelo Académico Alternativo: se refier a la propuesta curricular de los planes de estudio 84, para las siete licenciaturas que imparte la Facultad de Filosofía y Letr de la UANL. 16.Jiménez, Isabel: "Práctica educativa ese, larizada. Elementos para la construccio de un marco teórico de análisis", en Perfi les educativo$, CISE/UNAM, México, N. 17, p. 10. 17 .Córdoba, Arnaldo: "La reforma univer · taria hoy", en Actualidad de la edu ción ,uperior en México, Ediciones Fo Universitario, México, 1984, p. 112-113 18.M. A. A.: Modelo Académico Alternativ 19.Ruiz Larraguive4 Esthela: "Curriculu oculto y universidades democráticas: ac camiento teórico para su análisis" en F, ro univer$itario, N. 69, agosto de 1986, 70. 20.Ruiz Larraguive4 Esthela: Op. cit., P 70-71. 21.Pérez Gómez, Angel, "Paradigmas co temporáneos de investigación didáctica Op.cit. 22.Carrizales Retamoza, César: La exper' cia docente. Hacia la desalienación de práctica docente, Editorial Línea, Méxi 1986. la calle a esa hora es un riachuelo luminoso de tan mediodía de tan sol que oculta las sombras en los cuerpos mismos y que es como saber que algo yace bajo la tierra removida sin haber visto el hoyo el velo de lluvia las manos que se adivinan entre sombras la memoria sin haber vivido es decir en ese día que se desdobla en un junio sobre el cansancio húmedo de la gente algo va a ocurrir como te lo indica la anciana que niega con la cabeza a las bugambilias y el que danza sostenido en el aire de un edificio abandonado y el hombre que resume su mirada en un solo ojo y que acecha con máscaras y papel amate y la mujer envuelta en su chal que se (con) funde con la sombra de un almendro mientras del vuelo de ru falda unas letras van apareciendo en el muro: abajo el gobierno de la burguesía viva la universidad y el perro y el niño que abrazados miran con tristeza a su alrededor y el círculo se completa cuando la anciana se convierte en una mancha anaranjada sostenida por el follaje (verde cuando el bailarín de un giro se pierde en las grietas del edificio cuando el hombre decide probarse una máscara y entre el leopardo el rey y la serpiente prefiere la del dios para crear un nuevo universo y habitar en él cuando la mujer se ha vuelto sombra del almendro cuando al niño y al perro se los come de a poco la tristeza y sólo quedan las letras en el muro des~}ia~t~s en ru estructura que se sostiene a pesar del tiempo luego pasan los guachos* en su trote verde 11. Gimeno Sacristán, J.: "Planificación de la 82/Chilpancingo, gro. *sardos �PROPUESTA DE DEMOCRATIZACION EN EL GOBIERNO DEL D.F. Javier Oliva Posada Introducción Para una mejor comprensión del objeto del presente análisis, resulta indispensable tener a la mano algunos indicadores básicos de las condiciones políticas, jurídicas e ideolúgicas tanto del país como del Distrito Federal; fundamentalmente, por la casi sistemática discusión a propósito de las expectativas institucionales para la instauración de un modo más abierto y flexible para la participación política de los capitalinos. Retomando algunos de los suµuestos contenidos en el proyecto "Consulta pública para determinar la partici11ación ciudadana en la gestión de Gobierno del Distrito Federal'.', por un lado tenemos las consideraciones de índole estrictamente jurídica y, por el otro, las de carácter político. Nos parece, a b'I'andes rasgos,_que el referido ensayo adolece de ciertas generalizaciones así como de algunas imprecisiones. Veamos. Resulta innegable la existencia de cierta tradición cultural y política en la socie,lad mexicana y, particulanil ente en el Distrito Federal, sin embargo, pensamos 11ue al detectar la procedencia de . " democrat·izadora " , t euna sugerencia nemos posibilidades de precisar s1;1 _naturaleza y reales objetivos. Por ejemplo, las líneas asumidas por los llamados grupos marbrinales discrepan notablemente de. las sugeridas por un partido político de iz1¡uierda, o bien, las diferencias entre los proyectos del propio departamento del Distrito Federal y el PRI local. Es decir, cada sector y grupo político posee una acepción determinada al ~ respecto. Cómodamente, algunos sectores oficiales incluso el mismo Presidente de la ' . República han traído a colación el tema; lo cierto es el acrecentamiento de las opiniones a raíz de los terremotos de septiembre del año antepasado. Aut~gestión para la vivienda, toma de decisiones sobre las necesidades inmediatas, problemas de transporte, entre otros, han temilo una traducción un tanto inesperada para el Gobierno Federal. Nuestro esquema de exposición está dividido, pues, en tres grandes puntos. El primero, la argumentación jurídica, el siguiente, un somero estudio de las condiciones políticas y, finalmente, una posible solución con sus respectivas implicaciones. A la par del desarrollo del ensayo, también haremos algunas menciones alternativas al documento anteriormente referido .. Tema l. A propósito de los parámetros jurídicos para el Distrito Federal La propuesta más atrevida, por la inestabilidad que provocaría al sistema político mexicano en su conjunto , es la elección directa del Regente. Por principio, habría necesidad de modificar el status "referente a la naturaleza del Distrito Federal, esto es tendría que convertirse en Estado de la República. Este asuntó no se menciona en el ensayo citado. Pero independientemente las presiones ejercí• das en la parte sur d_e Chiapas para la creación del Estado Libre y Soberano de Soconusco, lejos de amainar han arreciado. Como ya lo hemos señalado en otros trabajos, la salida debe de ser ab8?}uta mente distinta. No por precauc1on una alianza entre los partidos de izquier da -bastante improbable-, pues en t do caso sería benéfico para .aceitar 1 mecanismos internos del partido ofici sino por el detrimento de poder y d imagen sufridos por el Ejecutivo En efecto, y contrariando al proyce to de Consulta pública, resulta much más factible una modificación a la L Orgánica del Departamento del Distri Federal que enmendar la Constituci' Política vigente para restarle atribuci nes al poder ejecutivo. Desde nues punto de vista, ni el Congreso Local, otras fonnas autogestivas darían res tado en la medida de la incertidumb sobre los puntos que el sistema está d puesto a negociar ante los grupos poi ticos. La modalidad de Consulta Popu utilizada como figura política duran la campaña presidencial de la ac gestión, no tendría mucha continuida pues considerando las irremediables ru turas entre una administración y la guicnte, el futuro de una medida de índole no tiene mucha viabilidad. P cisamente, las figuras de Referendum el Plebiscito emergen como presupu tos alternativos, sin embargo su nat leza las invalida como figuras posibl En efecto, ambos constituyen varían de un mismo objetivo, considerar opinión de la población sobre te muy precisos y no sobre proyectos nerales de gobierno, pues esa es, j mente, la función de las elecciones ge rales. Una el resolver la institución c¡ue dará comienzo al proceso democratizador. Fijamlo una serie de metas, ciertamente, no puede ser el mismo Departamento del Distrito Federal pero tampoco puede ser el Consejo Consultivo, pues su origen y actuales nonnas lo imposibilitan. En cambio, una iniciativa proveniente del Poder Ejecutivo o de la propia Cámara de Diputados zanjaría dicho obstáculo. Además, ya se han dado casos de auscultación local a propósito de medidas 11ue afectarán a la población en cuestiún. Empero, hagamos un poco de prospectiva política. El tema de la democratización de algunas formas de gobierno para la capital va a ser, seguramente, tema de la próxima campaña presidencial; por ende, la instrumentación inmediata generaría un factible dese1¡uilibrio en la continuidad anteriormente explicada. Volviendo a la alternativa de l)Ue una comisión fom1ada ad hoc en la-actual Legislatura, salvaría los múltiples problemas presentados por el texto de Consulta Pública. En principio, la reglamentación interna de la Cámara pcnnite la creación de dichos cuerpos; en segundo término, esto haría una importante reconsideración a nivel tlel Distrito Federal, movilizando a sus pobladores dentro de los parámetros preestablecidos, Contiendas ideológicas controladas, con una difusión ib'llalmentc considerada. Una vez iniciado el proceso de auscultación - no de consulta- la aplicación de las conclusiones podrían verse para la LIV LCbrislatura. Y señalamos la preferencia µor la auscultación, por'lue acudirían todas a,¡uellas organizaciones interesadas e involucradas en la vida social y política de la ciudad. En tanto que la consulta es asumir una actitud bastante más pasiva, sujeta a críticas más profundas por la imposición de un orden dctenninado. A diferencia de la auscultación, que sería un solo tema general, exigiendo a los participantes una mayor claridad y contundencia en sus argumentaciones. Una comisiún pluripartidista compro• metería a las corrientes institucionalizadas para la continuidad y fortaleza de la empresa auscultativa. Sin duda, las de por sí mermadas atribuciones del Consejo Consultivo se verían aún más afectadas, pero se trata de una fase de cambios. En sí, de actualización para el sistema en su conjunto. Tema 11. Las perspectivas políticas Hasta ahora, la experiencia histórica ha evidenciado las amplias facilidades ,¡ue existen para modificar la conformación de la Constitución Política, pero, a cada acontecimiento jurídico de semejantes tamaños, siempre acarrea un reacomodo en las fuerzas políticas contendientes por el control y ejercicio del poder. La hegemonía alcanzada por el Presidente de la República en los años tres y cuatro de su mandato, lo colocan en el camino de transfonnar, con ·cierto tacto, los objetivos de sus lineamientos. Otro elemento, no menos trascendente, es ei_· moy¡micnto po1mlar no institucional. Nos referirnos - componente ausente en el proyecto multicita1lo- a las organizaciones campesinas, de colonos, de damnificados, de profesionales entre otros. Estos sccto- res profundamente politizados han aumentado considerablemente sus filas e influencia en otras partes del país. Por ello requerimos de mucho tacto y sensibilidad, para una probable negociación sobre una eventual participación política legal. Ante ese panorama, nuestra propuesta va tomando la fonna de una reestructuraciún interna del Departamento del Distrito Federal; descartemos definitivamente la elección de Regente o la instauración de un Conbrreso Local. Pensemos, pues, en la municipalización del territorio capitalino. Nada más acorde con el proceso de descentralización. Este punto, tan tratado en últimas fechas ante el reacomodo de burócratas afectados de alb'llna fonna por los terren'lotos, produce curiosa reconsideración sobre los orígenes legales e históricos de nuestro sistema: el federalism,o. La propuesta de una "Comisiún c~profcso ", no aclarada en el trabajo resefiado, requiere de algunos ajustes. Recordando el asunto de la descentralización y la democratizacit'.in, percibimos una profunda relación entre ambos. En efecto, hay re11ucri111icntos de participación, am111ue las razones no 1¡uedan del todo claras. Pasemos, así, a exponer nuestra idea básica. En los momentos actuales Je crisis internacional y nacional, procurar una identificación de los ciudadanos para con sus estructuras de gobierno, implica la continuidad misma de la estabilidad gozada. Por eso, detectamos una preocupación de las estructuras en lob'I'ar una auténtica vinculación , capaz de co11SebTUir el aval político, pon¡uc ha- �CAMPECHANISIMO . ... ~. -~- .... -.'.,~::'~• t '. .. Genaro Huacal :>·<;.~= .; ..:. CAMPECHANISIMO , ,1 No hay musa que dure cien años ni poeta que la resista ciendo una reflexión rigurosa la identidad entre uno y otro factor es nula. Dentro <le la perspectiva planteada, los problemas no tienen como único efecto la participación r•ol ítica. Las consecuencias tienen que ser valoradas a corto y mediano plazo. Viviendas, construcción de centros fabriles, contaminación, crecimiento urbano, entre otros, podrían estar incluidos en la serie de atribuciones perdidas por el gobierno de la capital. Existen, sin duda, vías ideológicas para preservar las bases del sistema. Argumentaciones tendientes a prcci• sar el lúnite de las negociaciones; de ahí parte nuestra propuesta para sub· sanar simultáneamente la parte jurídica, la ideológica y la propiamente política. Tema III. Hacia una propuesta reactiva• dora Cuando nos referi.mos a la municip~ción de la vida en la ciudad, lo hacemos retomando la división jurisdiccional ex~stcnte, conocida como Delegaciones. En cada uno de estos centros administrativos, el ejercicio de la política es cotidiano. Sus atribuciones, contenidas en la Ley Orgánica del Departamento del Distrito Federal, han producido una gran cantidad de enfrentamientos por una elemental carencia de sensibilidad y conocimiento político presto para la negociación. La vida municipal, en tanto base de• cisiva de nuestro sistema, al ser instaurada en el Distrito Federal, sin duda contendría un fuerte impulso a la "liberación" política interna. Recordemos el ingreso al GATI, las directrices asumidas para combatir la caída del petrÓ• leo, en fin, en la economía han habido sustanciales cambios. En la política, como contraparte, aún no. Someter a elección a todos y cada uno de los delegados induciría al PRI a reafinnar sus estrategias de proselitismo y convencimiento; una ventaja fun• damental, tendría cuerpo en las relaciones para con los diputados federales y con el Regente. Este último seguiría designado por el Presidente, mientras que los cuadros oribrinarios del Distrito Federal tendrían acceso a ser postulados para gobernar parte de la capital. Los capitalinos no puéden ser postulados a ningún cargo de elección superior al de Senador. Y la experiencia de la compe• tencia política resulta básica para el buen gobernante. En contra de la propuesta, t-'Sgrimir encimamiento de funciones o pérdid de poder, no tiene cabida. De cualqui manera los actuales diputados y autoridades delegacionales los tienen, parte de la misma circulación de la élit política, Asimismo, un análisis de r conocimiento de las condiciones y r cursos de cada región daría una idea rn • cercana de lo que existe en el Distrit Federal; incluso para el planearnient del crecimiento urbano, esta tarea muy útil. La circulación en los puestos eleet' vos es uno de los brrandes secretos de estabilidad política mexicana. Abrir 1 cauces a la clase política capitalina, fo talecería en mucho al sistema. Un es dio sistemático de las características y mencionadas, descorre el descon · miento en el trazo de líneas de autob ses, del ícn6rneno automovilístico y contaminación, entre otros.· MACONDEANA Todos en el pueblo Dicen que a Gaho Le repiquetea el merequetengue RELAX Finalmente, la actuación autoridades electas marcaría la pauta evaluación más directa y ele actitudes mayor compromiso para con la pobl ción gobernada .. Mixico, D. F., a 15 de abril de 1986. Sé que nada gano mentándote la madre pero vieras qué bien me siento �PROBABILIDAD Salvador Borrego HOROSCOPO Estará muy deprimido por el resto de su vida No se preocupe se suicida mañana ANALOGIA Hacer el amor es como ponerse los zapatos -piel metida en otra pielpero más rico En los años veinte de este siglo, "había pocos matemáticos, fuera de la Unión Soviética, que reconocieran la teoría de probabilidades como rama legítima de la matemática ".1 En nuestros días, sin embargo, entendemos la teoría de probabilidad como la rama de la matemática que estudia los fenómenos aleatorios, los cuales, sobre todo los juegos de azar, parecen haber acompañado al hombre desde hace siglos para divertirlo, arruinarlo, y a veces, como sucedió en nuestro estado, para elegir gobernante.2 Al referirnos a los fenómenos aleatorios queremos distinguirlos de otro tipo de fenómenos, que tienen la característica de conducir a los mismos resultados cuando el experimento se realiza en idénticas condiciones. Por ejemplo, si una pelota inicialmente en reposo se deja caer desde una altura de X pies a través de un cilindro al vacío, invariablemente caerá al suelo en t =~ 2X seg, g donde g = 32 ft/seg2 es la aceleración constante debida a la gravedad. Estos fenómenos son llamados determinísticos. TAREA Si follar es hacer el amor ·¿qué será emperifollar? En los fenómenos que estudia la teoría de probabilidad, los aleatorios, también llamados estocásticos, el resultado no puede predecirse de antemano con certeza; así por ejemplo, si lanzamos una moneda al aire, no podemos saber si su cara superior mostrará águila o sol. "La incertidumbre respecto al resultado de un fenómeno aleatorio puede depender de nuestra incapacidad práctica, aunque no teórica, para tener en cuenta todas las variables que determinan el resultado, como serían, en el ca- so de la moneda, la velocidad y posición iniciales, el rozamiento con el aire, etcétera, o bien ser de naturaleza invencible determinada, por ejemplo, por . . dlfu nuestro d esconoc1m1ento e turo " .3 Existe confusión entre los términos teoría de probabilidades, probabilidad y cálculo de probabilidades; la mayoría de los autores tratan estos conceptos como sinónimos; no así Kendall: "En el Medievo y Renacimiento había una distinción entre probabilitas, relacionado al grado de intensidad de una creencia, y la teoría de oportunidades ( doctrine of chances), que calculaba el número de formas en que cierta clase de evento podía ocurrir. En los Siglos xvn y XVlll la doctrina de oportunidades prevaleció asimilada a "probabilidad", así que hoy en día la misma palabra se usa para denotar ambos conceptos. Una útil distinción se ha perdido. Nosotros podemos admitir "probabilidad" como incluyendo oportunidades; pero continuaremos distinguiendo entre teoría de probabilidad, a la cual concierne el uso de probabilidades en el establecimiento de afirmaciones acerca del mundo exterior, y el cálculo de probabílidades, al cual concierne el desarrollo matemático de las consecuencias de ciertos axiomas y postulados".4 Para Kendall la teoría de probabilidades es una rama de la metodología científica, y el cálculo de probabilidades una rama de la matemática. El concepto mismo de probabilidad se presta a interpretaciones; tenemos tres distintas formas de entender la probabilidad. Iniciemos esta discusión con un ejemplo. Si lanzamos una moneda balanceada dos veces, ¿cuál es la probabilidad de obtener águila en ambos casos? Podríamos pensar que los posibles resultados son dos águilas, dos soles, y un águila y un sol, es decir, tres posibles resultados. En consecuencia, podríamos establecer 1/3 como la probabilidad de obtener dos águilas. Esto lleva implícito el definir la probabilidad de un evento como la razón de casos favorables a éste entre el total de casos posibles. Sin embargo el cálculo conlleva un inconveniente, alguien podría razonar de otro modo y decir que los posibles resultados son: (A = águila, S = sol) AA, AS, SA, y SS, y en consecuencia la probabilidad de obtener dos águilas sería 1/4. Sin embargo AS y SA pueden entenderse como un sólo evento, a saber, el de obtener un resultado de cada tipo en los dos lanzamientos. Podemos convenir entonces en que obtener dos águilas y obtener un águila y un sol son dos eventos unitarios, pero que al segundo lo vamos a observar con mayor frecuencia que al primero. Este tipo de desavenencias se producen porque la definición clásica o a priori de probabilidad, es aplicable só. lo a eventos formados por resultados individuales que igualmente pueden ocurrir; pero esto último no es otra cosa que decir que los posibles resultados tienen la misma probabilidad de presentarse. Esto es, la definición clásica de probabilidad es circular. Veamos otro ejemplo pensando en esta " definición" de probabilidad. ¿Cuál es la probabilidad de que al seleccionar �j 1 .l' . 1J i aleatoriamente un entero positivo obtengamos un número par?, ¿es 1/2? Podríamos apoyarnos en la idea de que en los primeros 10, 100, 200, etcétera, la mitad son pares. Pero esto depende del orden, pues si reordenamos los enteros positivos como l, 3, 2, 5, 7, 4, 9, 11, 6..., la probabilidad sería 1/3, usando el mismo criterio. concepto de límite en análisis matemático, pues si el límite es p, dado un E ,- O no existe un N tal, que todas las frecuencias relativas siguientes estén en la 1 vecindad de p. Significa esto que estamos hablando de límite en su acepción probabilística, y esto nos lleva de nuevo a deficiencias en la definición de probabilidad. Es claro que la definición clásica de probabilidad nos conduce a algunos problemas como los anteriores, por lo cual habría de revisarse; sin embargo hay casos en los que ni siquiera podemos dar una respuesta. Por ejemplo, ¿cuál es la probabilidad de obtener águila si lanzamos una moneda cargada? En este caso la definición a priori de probabilidad no tiene nada que hacer. Consideremos ahora el problema de tratar de determinar 8, la proporción de fumadores en México. ¿Qué significado tiene la expresión Pr (0.20 ~ e,0.43)? Aquí 0 es simplemente un número que no conocemos. Es claro que está o no está en el intervalo (0.20, 0.43). ada hay de aleatorio en esto. Como un segundo ejemplo, denotemos ahora por 0 al índice de inflación para el próximo año. Es más fácil aquí pensar en 0 como aleatorio, porque el futuro es incierto. Pero, ¿cómo interpretar Pr (54% E 0 , 70%) en términos de una sucesión de situaciones idénticas? El índice de inflación del próximo año será un único e irreproducible evento. Una "solución" al problema anterior es observar la frecuencia con que ocurre una "águila" en un número grande de lanzamientos, suponer que esa frecuencia relativa tiene un límite cuando el número de lanzamientos tiende a infinito, y definir ese límite como la probabilidad de obtener un águila. Lo anterior nos conduce a otra interpretación del concepto de probabilidad; la llamada frecuencia relativo o a posteriori, lo cual requiere que los ensayos del experimento se realicen en condiciones iguales. ¿Es la anterior una buena solución? Para un estadístico clásico sí, mas no así para un matemático. El concepto de límite que contiene la interpretación anterior no es el mismo Para casos como los anteriores, donde el punto de vista frecuentista es inaplicable, se desarrolló la teoría de probabilidad subjetiva, que nos pennite considerar este tipo de afirmaciones probabilísticas. La idea central es permitir que la probabilidad de un evento refleje la opinión personal sobre la oportunidad de ocurrencia de éste. A diferencia del modo directo en que puede asignarse una probabilidad a priori o a posteriori, una probabilidad subjetiva puede asignarse sólo por introspección. Una buena forma de lo- grarlo es imaginar una situación d "apuesta", como ilustramos a continu ción. Para determinar la probabilidad d evento E, denotada por P (E), imagin una situación en la cual recibirá Z llones de pesos si E ocurre y (1 - Z) · llones de pesos si E' ocurre, donde E denota el complemento de E, y O•Zcl La idea es seleccionar E hasta que le suite indiferente qué posibilidad ese ger, en cuyo caso, de acuerdo a la te ría de la utilidad, debe ser cierto q Z P (E) = (1-Z), (1-P(E)), y en co cuencia, P (E) = 1 - Z. Resulta claro de los planteamie tos anteriores que una definición pre · sa que englobe todas las situaciones i ciertas de interés no existe; pero pod mos observar que en las primeras d concepciones hay propiedades en c mún. Por ejemplo, la probabilidad cualquier evento es mayor o igual q cero, pero menor o igual que uno; probabilidad de la totalidad de resul dos posibles es uno; y la probabilid de la unión de eventos mutuamente e cluyentes es la suma de sus prohabilid des particulares. Las anteriores propiedades sirven base para un desarrollo axiomático, que evade las ambigüedades discutidas lo largo de este artículo, y represen la sólida hase sobre la cual ha creci la teoría de probabilidad o el cálculo probabilidades, o, simplemente, la p habilidad. Al iniciar este artículo mencio mos la falta de reconocimiento de .... .. .., . ljii" . . t ,, .-:;. -probabilidad como rama legítima de la poblaciones con base en muestras de matemática a principios de siglo· en ellas obtenidas; con la ventaja singular nuestros días, en cambio, no sólo tiene de escoger de antemano las probabilida~l reconocimiento, sino que es parte des de equivocarnos al inferir. mcl_uso de la cultura popular de algunas naciones avanzadas. La razón del camCiertamente la probabilidad es parbio, que Fcller entiende como precio te medular en la raigambre matemática pagado, fue la asociación de la probabi- de la estadística, pero también existen lidad con la estadística, que es, de acuer- aplicacio~es directas de ella a campos do con Kendall, "la rama del 'mJtodo tan fascinantes como la genética. Y, científico que trata con los datos obte- sobre todo, es una de las ramas de la nidos, por conteo o medición de las matemática que más agudeza mental repropiedades de poblaciones de fenó- claman; luego entonces, una de las más menos naturales". bellas Y dignas de ser cultivadas. Tal asociación obedece a la rerrulari1iad rstadística de muchos fenóm;nos alratorios, que pennite inferir acerca de Notas l. Feller, Williarn, lntroducci6n a la teoría de probabilidade, y musa, Vol. 1, pág. 7. ,u, aplicocione1. Li- 2. El 3 de junio de 1825, al calificar las elecciones para elegir el primer Gobernador Constitucional de Nuevo León, se encontró que José María Parás y José Antonio Rodríguez obtuvieron igualdad de votos, la legislación dispuso que un "volado" decidiera la elección. La suerte favoreció al primero. Hiltoria de Monterrey, de Andrés Montemayor Hernández, pág. 11. 3. Iván Obregón Sanin, Teoría de la probabilidad. Limusa, pág. 45. 4. Kendall y Stuart The Advanced Theory of Stati,tic,. 4th &l., Vol. 1, pág. 194. 5. El desarrollo axiomático moderno fue proporcionado por A. Kolmogorov. �LA FILOSOFIA SE SABE, NO SE APRENDE José Revueltas RESCOLD Aunque es indiscutible el p~der que ~ ne el tiempo para convertir en cen cualquier página, es el hombre quie fuera llamado a descubrir una y otra el rescoldo: guiño luminoso que n dirige nuestro semejante desde el aye El "Mensaje a la generación 1965- 7i de egresados de la Facultad de F!los fía, Letras y Psicología de la Umve dad Autónoma de Nuevo León" de J Revueltas incluido en las siguientes ginas, qu~dó consignado como ~pén~· de Dialéctica de la conciencia, lib inédito, el núm. 20 de las Obras com tas del. R., Era, México, 1982, pp. 21 217. ¿Qué representa para el estudioso de la filosofía -para el estudiante- salir de la universidad? Bien; ha recibido el certificado, el diploma, el título o lo que sea, que lo acreditan académicamente: es un ser modificado, enriquecido por el conocimiento. Pero nadie es culpable de esta modificación: algún libro luminoso, alguna palabra esclarecida hasta el fondo, ciertamente. Sin embargo, es el estudioso mismo quien se automodifica y se autotransfonna y quien se convierte en ese ser para el pensar, que le fue mostrado en el aula en la incesante transparentación de la filosofía. El objeto de su estudio no ha sido específico -por cuanto a lo que son el aprendizaje y adiestramiento en otras disciplinas- ya que no asume una parcialidad dada del conocer, sino éste en su esencialidad como conocimiento del conocimiento. No sale de la universidad hacia esto o aquello, a semejanza del médico que sale para el ejercicio de la medicina o el arquitecto para realizar inmuebles. En el estudioso de la filosofía su salir de la universidad es un entrar, un volver, un descubrirse inserto en la universalidad : estuvo ante ella, mientras se apropiaba de cierto número de herramientas; ahora está en ella, inmerso, comprometido con todo su ser. Ante ella, ante la universalidad -ya que únicamente comparec~a corno un pensar en busca de aquellas herramientas- no debió aprender nada. Esta era una de las condiciones presupuestas del conocimiento: el rechazo de toda manipulación iileológica, la puesta en cuestión de todas las ideologías, la libertad en oposición a todo aprendizaje y todo adiestramiento. Pues la filosofía no constituye una destreza o una habi- lidad particulares, o incluso, ni siquiera una política. Es una constante de la presencia del espíritu, un pensarse de la realidad en la conciencia: la filosofía se sabe, no se aprende. Cuando la filosofía llega a saberse, cuando se sabe, por fin, en el estudioso de filosofía, éste deja de estar ante ella para situarse en ella, para integrarse e instalarse en su seno: ahora es el traspunte de la filosofía que, libreto en mano (teoría en mano), prepara e indica los elementos de la impugnación filosófica a que hagan su entrada en la escena histórica. Recordemos una definición de Marx: "la manera cómo ciencia es y cómo algo es para ella, es el saber". El cómo es lo que se sabe, lo resuelve el pensamiento discursivo, racional. Luego, la conciencia filosófica es en acto, en cuanto pensada y que se piensa. Quiere decir: fue, es y será por cuanto razón en movimiento, razón de la historia. La razón, pues, no nos es dada. La razón se hace, es una razón devenida, y es el tumulto de la razón que se nos ofrece en la historia y la realidad inmediatas -el mundo que nos rodea, nuestro entorno real- como momentos siempre por desentrañar, repensar y esclarecer, hacia todas las direcciones y todos los tipos (nada deja de ser distinto a lo que es en la tridimensionalidad del tiempo: pasado, presente, futuro). Los hombres hacen la razón y al pensarla en el tiempo la rehacen como razón pensada, con lo que hacen y rehacen también sus realidades históricas. El hombre es el hijo del hombre, autogenético por cuanto a su ser, ontogenético por cuanto al saberse de ese ser en la racionalidad. Esto significa que no se da de otro modo que como praxis, esto es, como acto pensador y que se piensa, como acto que deviene y se autotransforma. Tal saber es la herramienta con que se sale de la universidad para entrar en la universalidad. El certificado, el título, las palmas académicas, por supuesto, son lo que sobra. Respecto a otras profesiones, se sale de la universidad como una conclusión, como algo que termina y se deja atrás. El egresado se dispone para el mejor usufructo de lo aprendido, independientemente de la utilidad social que esto represente. Realizará el principio de todo pragmatismo: "conocer es comer". El estudioso de la filosofía, no. Para éste, conocer es transformar. El primero sale a la práctica; el segundo comparece ante y participa en la praxis. Que tal cosa no sea de otro modo - como debiera- se lo debemos a las estructuras petrificadas de la educación superior. Una reforma universitaria radical presupone superar esta contradicción: humanizar las especialidades (las disciplinas académicas), es decir, universalizarlas. ¿Qué es lo que se contiene en esto? Ante todo, una nueva metodología: el conocimiento no como una colección de datos ni apropiación de técnicas (sin dejar de asumirlos), sino como el saber de su génesis y de su desarrollo en tanto que totalidad concreta: 1) como repensamiento de su historia; 2) como asunción de esta historia en tanto que realidad racional objetiva en movimiento (vgr. el desarrollo de Tolomeo a Copémico); y 3) como vivencia existencial y apropiación del conocimiento racional en el yo cognoscente como protagonista: autoconciencia del saber que se realiza en su ahora y aqu( históricos. Todo esto sea dicho, �desde luego, como apunte muy general y a título de simple indicio. · Ahora bien: ¿por qué alguien egresa de la universidad para el "conocer es comer" y alguien para el "conocer es transfonnar"? La pregunta está dirigida a la realidad objetiva (humana, social, histórica): ella es su condicionante. ~a realidad solicita al intelectual del mISmo modo para insertarse y confundirse en ella como factor de sustentación, que para convertirse en su element?, crítico, en su cuestionamiento. La opc1on ya no se refiere a ninguna disciplina académica: todos están conminados a elegir, los médicos, los biólogos, los arquitectos, los ingenieros. Los egresados de filosofía ya e~gieron -no porque sean peores o me1ores que los demás, sino porque lo primer? que hace la filosofía es ponerlos en el filo de la navaja. No tienen otra tarea, cualquiera sea el punto de vista en que se coloquen, que la de cuestionar: Se plantea, naturalmente, el qué y el como de tal cuestionamiento, lo mismo que el qué y el cómo de la realidad, ya que ésta es el objeto cuestionable. ' i) ; Hablábamos del tumulto de la razón, considerada la razón como cosa no dada ni preestablecida, sino que se hace a sí misma, se autogenera en la cabeza de l~s hombres y se dispara en todos los sentldos y dimensiones posibles del tiempo Y del espacio: el pensamiento, así, busca la razón concreta de su tiempo en el mundo que lo rodea, en la realidad inmediata que se presenta siempre como un tod; confuso, caótico, ininteligible, opaco, de seudoconcreciones, de falsa concretidad, o sea, precisamente, de ese tumulto de .la razón de donde ésta ha de esclarecerse y precisarse como praxis; esto es, como teoría realizada : memo. ria y experiencia históricas, conqu1Stas ya obtenidas del pensamiento; y teoría que se realiza: que tra~fo"?a. la historia y subvierte la praxis objetiva dada, la otra praxis ante la que comparece y con la que se confronta. En esto se expresa el qué y el cómo del cuestionamiento, y el qué y el cómo de la realidad cuestionable: el pensar crítico que niega una realidad acrítica, fija, detenida en las seudoconcreciones de una praxis fetichizada: de una no-praxis, de un practici8!11? ciego y Pragmático donde como umca verdad sólo queda la de " conocer es comer" Compañeros de la generación ~965- 70 que egresa de la F~cultad de ~ilos~fía, Letras y Psicolog1a de }ª UruverS1dad Autónoma de Nuevo Leon: Desde mi lugar de trabajo: la celda donde estudio, ·preso político en, 1~ cárcel preventiva de la ciudad de Mex1co reciban mis más calurosos saludos, m~ más fervientes esperanzas, mi confianza más firme en el futuro socialista y comunista de los hombres, la sociedad donde se realizará el yo cognoscente social, en suma, donde se realizará la filosofía. NOTA: transcribo tres textos a cuyas fuentes pueden acudir quienes deseen procurar~e precisiones más exactas respecto a determinados conceptos. Sobre la totalidad concreta , "La dialéctica de la totalidad concreta no es un método que pretenda ingenuamente nacer todos los aspectos de la realidad sin excepción y ofrecer un cuadro 'total' de. realidad con sus infinitos aspectos Y prop1 dades, sino que es una teoría de la realida~ Y de su conocimiento como realidad. La d1 !éctica de la totalidad concreta no es un m todo para captar y describir tod~s los aspe tos, caracteres, propiedades, r~lac1ones Y ?r cesos de la realidad; es la teona de la realid como totalidad concreta. Si la realidad entendida como concreción, como un tod que posee su propia estructura (Y, por tant no es algo caótico), que se desarrolla (y, po ende, no es algo inmutable y dado de un vez para siempre), que se va creando (y, e consecuencia, no es un todo perfect~en acabado y variable sólo en sus partes s~, lares o en su disposición), de tal concepe10 de la realidad se desprenden ciertas concl . siones metodológicas que se convierten ~n _d rectriz heurística y principio epistemolog1 en el estudio, descripción, comprensión, ilu tración y valoración de ciertos sectores tem tizados de la realidad, tanto si se trata de física o de la ciencia literaria, de la biolo o de la economía política, de problem teóricos de las matemáticas o de cuestio prácticas vinculadas con la regulación de vida humana o de las relaciones sociales. (Karel Kosik, op. cit., "La totalidad con ta", p. 56). , Cárcel preventiva de la ciudad de México, mayo de 1970. Sobre el saber y la autoconciencia. "La tarea de conducir al individuo desde punto de vista sin formar hasta el saber d bía concebirse en su sentido general, Y hab que considerar en su formaci?n al individ general, al espíritu autoconsciente. (...} individuo recorre este pasado, cuya sus cia es el superior espíritu, al modo de aq que antes de emprender una ciencia su rior recorre los conocimientos previos que ya posee, con objeto de hacerse presente su contenido; este individuo convoca sus recuerdos, sin que tenga en ellos su interés capital y su reposo. El individuo también tiene que recorrer los estadios de formación del espíritu general según sus contenidos, pero como formas ya depuestas por el espíritu, como estadios de un camino que ya está abierto y allanado. (. ..) Esta existencia pasada es ya propiedad conquistada del espíritu general, el cual constituye la sustancia del individuo y, apareciéndole externamente, su naturaleza inorgánica. La formación desde este punto de vista del individuo consiste en que conquiste eso ya presente, consuma su naturaleza inorgáncia y la tome en su posesión. Pero desde el punto de vista del espíritu general como sustancia esto consiste en que esa sustancia se dé su autoconciencia, produzca en sí su devenir y su reflexión. La ciencia expone ese movimiento formador tanto en su detalle y su necesidad cuanto como aquello que ya ha descendido a momento y propiedad del espíritu. El objetivo es la penetración del espíritu en lo que es el saber. La impaciencia pide lo imposible, a saber, el alcanzar ese fin sin los medios. Por una parte hay que soportar la longitud de ese camino, pues todo momento es necesario; por otra parte, hay que detener,e en cada momento, pues cada uno de ellos es una forma individual completa y sólo se contempla de un modo absoluto cuando se considera su determinación como (un) todo o (algo) concreto, o cuando se conside'ra el todo en la peculiaridad de esta determinación. Como la sustancia del individuo, como el espíritu· mismo del mundo ha tenido la paciencia de recorrer en la larga ex tensión del tiempo todas esas formas y la de asumir el gigantesco trabajo de la historia universal, en la que confórmó todo el contenido de la que ésta es capaz, y como el mismo espíritu del mundo no pudo conquistar con menor trabajo la conciencia sobre sí mismo, así tampoco puede el individuo, por la naturaleza de la cosa, concebir su sustancia con menor trabajo; al mismo tiempo tiene en realidad que hacer menos esfuerzos, puesto que todo eso existe ya en ,í, puesto que el contenido ha reducido ya la realidad suprimida como posibilidad, la impuesta irunedia- tez, la formación, a su abreviatura, a la simple determinación del pensamiento." (W. F. Hegel, prólogo a la Fenomenología del espíritu, citado en Georg Lukács, El joven Hegel, cit., pp. 455-56. (Véase Hegel, Fenomenología..., ed. FCE, 1966, pp. 21-22). • Sobre el concepto de praxi, "Para Marx, el pensamiento es praxis, y es praxis su objeto; es decir que en la praxis verifícase la existencia de ambos términos y que, en ella, por lo tanto, pensamiento y realidad coinciden. Praxis es el proceso del conocimiento que Marx (si bien tomando como punto de partida la actividad aensible) con- sidera, al igual que Hegel, sup\lración de la antítesis entre 'la unilateralidad de la subjetividad y la unilateralidad de la objetividad' (Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, párrafo 225). Apartarse de la praxis significa separar mediante una abstracción los dos términos, que sólo en su relación tienen existencia y vida; es decir, significa despojarlos de su vida y existencia real. Y como el método abstracto es propio de la escolástica, Marx considera una cuestión puramente escolástica la planteada sobre la realidad de un pensamiento que se separa de la praxis." (Rodolfo Mondolfo, El materialismo histórico en F. Engels, ed. Raiga!, Buenos Aires, 1956, p. 29). �GEORGES BATAILLE EN PERSONA Madeleine Chapsal ABANICO Pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a volverme loco. ¡1 Sufro unq aspiración ardiente, dolorosa, que perdura en m( como un deseo iniarufecho. Mi tensión se asemeja, en un 1entido, a unas locas ganas de re(r, difiere poco de las pasiones conque arden los héroes de Sade, y, sin embargo, está próxima a la de los mártires o los santos. .• Georges Bataille nació en Billom, Puy-de-Ddme el 10 de septiembre de 1897. Ingresó a l'E~le des Chartes, prosigue la carrera de bibliotecario, primero en la BibliotMque Nationale en París, después en Carpentras Y en Orléans. Ligado con el grupo surrealista, publica en 1928 Historia del ojo, después funda varias revistas (Documenta, Acéphale, y en 19 5 7, Critique); participa en mu chas otras (Verve, La Nouvelle Revue Frarn;aise). Entre sus grandes obras: La experiencia interior (1943), El odio de la poesía (1947), El abad C (1950), La parte maldita (1950), El erotismo (1957), Las lágrimas de Eros (1961 ). La publicación de sus obras completas está a cargo de las Ediciones Gallimard desde 1969. La primera vez que vi a Georges Bataille debía ser la última: fue en la primavera de 1961, en la biblioteca de Orléans, de la que era conservador. Murió algunos meses más tarde, el 8 de julio de 1962. Georges Bataille, Sobre Niet:uche. -¿Termina usted una obra sobre el erotismo titulada Las lágrimas de Eros? GEORGES BATAILLE.- Así es. Una obra que me da muchos problemas porque trabajo en ella desde hace bastante tiempo y desgraciadamente no puedo trabajar sino muy poco, mi salud no es buena. Me debato en circunstancias que no he escogido... pero acabo por llegar, con mucha paciencia. -¿Usted había comenzado ese libro desde cuándo? G. B.- Oh, después de más de un año. ¡Pero es un libro pequeño! Y sobre un asunto que no demandaba nuevos conocimientos. Aunque, evidentemente, me siento obligado a comenzar por el erotismo prehistórico, que ha sido poco es- tudiado. -¿Con qué documentos trabaja usted? G.B.- Con los de las cavernas. Yo escribí en otro tiempo un libro sobre la caverna de Lascaux. En esta caverna existe lo que se llama "el pozo", donde usted probablemente no descendería porque de ordinario no hay descenso: se necesita preguntar, arreglar las cosas con el guarda, etc. Bien, allí hay una cosa muy bella, muy bella en sí misma. Aunque quizá no sea la más bella. En c9!_1.junto, las pinturas de Lascaux son extraordinarias, pero la más curiosa es esta: la única en todo caso donde aparece la figura de un hombre. Ese hombre es mi Dios, en un estado que no deja ignorar . .. los éxtasis que experimenta. Esto que digo puede ser engañoso, como sucede cuando los animales son pintados de una manera completamente realista. El hombre solo, pintado en la caverna, es muy esquemático, completamente esquemático, pero, si usted quiere, la única parte definida destaca su masculinidad. -No sabía que se encontraban pinturas eróticas entre las pinturas prehistóricas. G .B.• Se encontraron muchas. Pero generalmente son, como es el caso del hombre de Lascaux (a menudo se le llama as1), simplificadas. Se podría hablar de caricaturas más que de pinturas. - ¿Y con qué espíritu piensa usted fueron hechas esas pinturas? G. B.. Es difícil decirlo. . . Hay un hombre con un animal... en principio se tiene la impresión de que el toro (no es un bisonte), que el animal está a un paso de matar al hombre. Pero eso no está tan claro como lo otro. Un toro, con mayor razón un bisonte, es un animal muy aterrador. No se puede saber qué hacen allí. Yo lo interpreté lo mejor que pude. Creo, sobre este punto_, hab? llevado las explicaciones muy le10s; sm embargo, he sido más prudente que la mayor parte de aquéllos que han hablado y emitido hipótesis complicadas, que han creído poder encontrar esto y aquello... Por ejemplo, se ha visto en ese personaje medio dormido y acostado, a un personaje en éxtasis. Pero eso no es, creo, del todo serio. Y, sin embargo, esas gentes son más serias que yo, puesto que yo, como usted sabe, no tengo estampa de erudito... - ¿Qué representa para usted el ero- . ., tismo. G. B.- Es una experiencia interior. Yo no busco explicar el mundo por el rasgo del erotismo, no, pero veo, a pesar de todo, al erotismo como la vía más poderosa que nos permite entrar en el instan• te, de vivir el instante. Dicho de otro modo, creo que la mayor parte de la actividad humana consiste en hacer cosas que servirán más tarde, mientras que el erotismo (no hablo de la concepción de niños, aquí eso no es lo esencial) no descubre nada. Es puro derroche, gasto de energía en ella misma, fiebre donde se ofrece un resultado inmediato y de ningún modo un resultado posterior como en el caso del obrero que trabaja. - ¿El erotismo sería lo contrario del trabajo, su revés? G. B.- Sí, cuando Ún obrero trabaja, por ejemplo, JI no se ocupa sino del por• �venir, mientras que el erotismo se interesa nada más en el presente. Es por eso que se puede hablar de una experiencia completamente aparte. -Es porque usted tiene otro modo ... no forzosamente inferior... Usted bus- caba algo ... _¿U na experiencia feliz o desgraciada? G. B.- Es evidentemente el placer que produce la danza, pero en fin, esto n,o conduce siempre a la pureza y alegria simple; a menudo es muy pesado... En Las lágrimas de Eros señalo tod~ l~ 'r1e el erotismo puede aportar de mfirutamente penoso, de infinitamente doloroso. _¿Cómo comenzó usted a escnºbº, ar· G.B. Me fastidia un poco decírselo... En fin, mi primer libro fue un libro erótico. _ ¿Cómo veía usted entonces su carrera de escritor? G. B.- No tengo idea... Me veía más bien como un filósofo. Siempre, ante todo, he girado ·alrededor de la filosofía. Pero la he tratado de tal manera que no puedo decir que sea verdaderamente un filósofo. Fallé en lo que quise ser, algunos de ni.is libros se le acercan, profundizan en ella, pero me he dado cuenta que bahía una distancia entre lo que escribo y la filosofía verdadera. ,, -¿Por que. f G. B.- Porque una filosofía d~a de ese nombre debe poder encadenar mde:finidamente su pensamiento. Ahora bien, yo soy incapaz de seguir en lo mismo durante largo tiempo. G.B.- Buscaba la angustia, p~ro más bien para liberarme de, e~la. V~1a en el exceso de angustia la um~a sali~a de la angustia. Sí, no puedo decirle la epoc!··· aunque me complacía un poco, le hma a esta angustia. recargando ese movimiento. Lo ideal s'; ría escribir como Platón. Veo esto as1: él intenta establecer que puede levantar un edificio racional, y que sin embargo hay algo más allá... mo no podía expresarlas mejor sino hablando de una idea que me llegó, creo que ayer o anteayer, de hacer un libro que llevaría sobre la primera página de la cubierta El surrealismo está muerto, y sobre el reverso de esta cubierta Viva el surrealismo. .. G. B.- Contra el estado de cosas existente. Una rabia contra la vida tal como ella es. _•Usted no sabe qué va a escribir en ¿ b . 'I el momento de ponerse a tra aJar. -Actualmente, ¿en qué encuentra usted vivo al surrealismo? -¿Tal como ella nos es impuesta por una sociedad, o contra la vida misma? G.B.- Eso depende. Hay libros que no puedo hacer sin saberlo, sin. tener una idea aproximada. Pero en fm, muy 8 menudo, aun cuando creo saber adónde voy, comienzo a escribir otra cosa Y aquello toma un giro imprevisto... En cierto sentido, hay algunas cosas rez~~ das en mí, enfermas, de las que mahc~ tanto y no les saco partido. No estoy sm embargo al margen de Boileau, pero si usted lo prefiere, el "Frecuentemente un bello desorden es un efecto del ar• te" ·me hace pensar en mi manera de com~oner! De hecho yo no podría ll~ gar a mantener el orden, y en el esp1 ritu de Boileau es evidente que el o den es superior al desorden ... pero a veces se puede reencontrar la riqueza exiatente en el desorden. Eso no es fácil, pero yo me he vuelto muy avezad~ en tos pequeños problemas: converru: ~l ~ sorden, el desorden fundamental, inicial en algo que participe del arte, me pare un muy buen principio. G. B.- Y bien, veo al surrealismo tocar lo esencial. No sabría decirlo mejor cuando intento representar la idea que me hago de él, no tan clásica pero que, creo, confirma aquélla que expresó Breton: hay en el surrealismo algo profundamente religioso, de tal manera que el nombre de san Juan de la Cruz, a mi parecer, no lo deforma. Una de mis dificultades, al principio, con el surrealismo, era que yo estaba mucho más con dadá que con los surrealistas, o al menos lo estaba entonces como ellos no lo estaban más. Es cierto: para mí, hay que ir hasta el extremo, hacia lo que se podría llamar misticismo, hacia lo que intenté designar con el nombre de san Juan de la Cruz. Cuando digo al extremo, quiero decir a los dos extremos: ¿qué mayor contraste se puede imaginar que un señor afirmando a la vez sera dadá e impresionado por la biografía de san Juan de la Cruz? G. B.- Está claro que no importa cómo, cualquiera que sea el género de sociedad que nosotros tengamos, en el límite, esta rabia se encontrará siempre, porque no creo que se pueda alcanzar un estado de cosas tal que permitiera vencer esta rabia. _ ¿No intentó el psicoanálisis? G. B.- Sí, lo intenté. No pudo ser más ortodoxo ese psicoanálisis, aunque no duró sino un año. Es poco tiempo, pero fue suficiente: me cambió del ser completamente enfern_iizo que yo era en alguien más o menos VIable. _¿Eso le interesó? G. B.- Me apasionó y liberó. _ ¿Liberación que usted no habría • obtenido escribiendo su obra! G. B.- No creo. Por una razón fác~ de expresar: el primer libro que escnbí, aquel del que le h3:1>laha, no lo pude escribir sino psicoanalizado. y creo poder decir que es solamente liberado de esa manera como pude escribir. -Con frecuencia se pregunta qué es un escritor. Cómo consigue llegar a sus propias fuentes. Usted que,sufrió ~l mal, sus consecuencias, ¿podna explicarlo? G. B.- No sé. Me costó mucho trabaj~ escribir. Me parece que lo ideal seria componer sin por ello '_'recarg~" el movimiento de su pensamiento; pienso que la mayor parte de las gentes componen -¿Tuvo usted relaciones muy es chas con el surrealismo? G. B.- Mis relaciones con el surre · mo han sido de una cierta absurdida pero probablemente no más que t mi vida. En todo caso, si no llegam André Breton y yo a declaramos h les uno al otro, no es una cuestión todo... Mis relaciones con el surr - ¿Qué lo impresiona? G. B.- Es un rabioso. He aquí el aspecto que tiene en común con los surrealistas (a mi juicio eso es lo esencial del surrealismo): una suerte de rabia. Cuando André Breton escribía: "Abandonen a sus mujeres, abandonen dadá ", pienso que él tenía el espíritu de esa ra- bia. -¿Una rabia contra qué? - ¿Encontrarse dentro de un cuerpo es una situación intolerable? G. B.- Encontrarse dentro de un cuerpo gobernado por la razón, mientras la razón no puede vencer todos los instintos que existen en el ser humano, engendra una rabia que puede llegar a verse como indeleble. Algo que sobrevivirá a todas las posibilidades. Eso puede ser por otra parte ese punto en el que yo me he sentido siempre más o menos opuesto a los surrealistas: ellos hacían muchos más esfuerzos que yo intentando reformas. -¿Por eso habló de la risa? ¿Cómo la entiende usted? G.B.- Sí, para mí, la risa está en el fondo de todo. Con una condición: se trata de reírse de sí mismo, de ninguna manera debe creerse liberado de lo intolerable al reírse de otro. Reírse de otro porque se condena ingenuamente algo en él, no es arreglar el problema. Así no se liberará nunca de nada. Al reírse de otro, en realidad no se suprime la complicidad profunda que hay entre el que ríe y el que es objeto de la risa. - ¿Pero de qué sirve reír? G. B.- Hay en el hecho de reírse de sí mismo un regocijo cuyo soporte es, en suma, un hundimiento. Es algo difícil de expresar. Excúseme por no culminar lo dificultoso, por dejar ciertas cosas abiertas... -Si se le preguntara qué piensa haber descubierto o aportado de mayor importancia, en tanto que pensador, ¿qué diría usted? G. B.- Diría de buena gana: de lo que estoy más orgulloso es de haber mezclado las cartas; es decir, de haber asociado la manera de reír más turbulenta y más chocante, más escandalosa, con el espíritu religioso más profundo. Nótelo: no es necesario imaginarse, a ese respecto, la posibilidad de descubrir algo nuevo. Es cierto, los hombres han alcanzado ptmtos extremos; pienso en ciertos yoghis, en Ramakhrisna. En realidad, estoy persuadido de lo siguiente: el hombre vive en una suerte de completo divorcio entre las ideas que profesa y aquello que existe verdaderamente en el fondo de él mismo. -¿En el fondo de él mismo? G. B.- Sí, necesitaría convertirse en el mayor rabioso posible y conservar al mismo tiempo su lucidez. Todo lo que pretenda el hombre, es decir, todo al ��EL LOBO SUSPIRA Georges Bataille NUEVE POEMAS DE EL ARCANGELICO mi locura y mi miedo tienen grandes ojos muertos la fijeza de la fiebre lo que mira en esos ojos es la nada del universo mis ojos son ciegos cielos en mi impenetrable noche está lo imposible pregonando todo se desploma * almanaque de lejía de tinta inmortalidad de poeta velludo poesía cementerio de obesidad adiós terneras maliciosas dulces muertos vestidos por mujeres desnudas Nada tengo qué hacer en este mundo sino arder te amo hasta morir tu ausencia de reposo un viento loco silba sobre tu cabeza estás enferma de haber reído me huiste por un vacío amargo que te destroza el corazón destrózame si quieres mis ojos te encuentran en la noche ardiendo de fiebre * estrella penetra el cielo grita como la muerte asfixia no quiero la vida asfixiarme es dulce la estrella que se eleva está fría como una muerta adiós mentira sueños * te pierdo en el viento te cuento entre los muertos un cordón necesario entre el viento y el corazón * véndame los ojos amo la noche mi corazón es negro empújame hacia la noche todo es falso sufro �el mundo siente la muerte los pájaros vuelan los ojos desorbitados eres sombría como un cielo negro * la fiesta comenzará en el fango y en el temor las estrellas caerán cuando la muerte se aproxime * Eres el horror de la noche te amo como se agoniza eres frágil como la muerte te amo como se delira sabes que mi cabeza muere eres la inmensidad el temor eres bella como matar el corazón desmesurado me asfixio tu vientre está desnudo como la noche. * Me conduces directamente hacia el fin la agonía ha comenzado nada más tengo que decirte hablo desde el cementerio y los muertos están mudos. ¡ : .1 .•.:, :1 ! IN :l.() • 1 r * DE POEMAS ELIMINADOS El osario La fuerza de la vida y la desdicha del frío la difícil necedad del hombre que sabe la ley de su cuchillo la cabeza avara del éxtasis un corazón de hielo üna sopa humeante un pie sucio de sangre el bigote de lágrimas una lenta matraca de moribundo. El muro Un hacha denme un hacha a fin de que me espante mi sombra sobre el muro tedio sentimiento de vacío fatiga. La escarcha Mi amante la muerte estrella de cal viva corazón de hielo corazón de agua corazón de cabellos de escarcha estrella de ceniza silencio sin labios. �La ventana huir el exceso de ese silencio distraer la fetidez. Pajarillo mil colores una muerte abarca el cielo La iglesia un cuervo fatigado los ojos muertos el viento desgarra el cielo Cierzo de invierno oh mi moribunda hermana fulgor de lobo mordedura del hambre piedra helada en el corazón desnudo cuchicheo de una muerta la locura abre el cielo. ah escupitajo de la indiferencia ah cielo de insulto en todos los corazones ah frío más vacío que la muerte. DE POEMAS EROTICOS Noche blanca Ahogarse impedir una voz tragar desfallecida la lengua abolir el rumor dormirse afeitarse reír con los ángeles. Noche negra Te mofarás de tu prójimo como de ti mismo El suelo Me gusta la ceniza la escoria del hierro una cabeza de dura piedra y la insistencia de mi vida las manos violáceas las risas en el frío y el cuchillo rojo de los dientes. * Risa de pájaros fango de sangre estrépito helado de los dientes basura grito vómito cabeza sumida en el horror. EL LOBO SUSPIRA El lobo suspira tiernamente duerme bella castellana el lobo lloraba como un niño nunca sabrán mi pena el lobo lloraba como un niño Sacad el amor de la oca del bazo de los grandes señores El olvido es la amistad del degollado Con permiso me voy. La bella rio de su amante el viento gime en un gran roble el lobo murió llorando sangre sus huesos secaron en el llano el lobo murió llorando sangre. La máscara Ver,ione, de Miguel Covarrubia, Muerte enmascarada de papel grasiento �BATAILLE/ZAMBRANO Silvia Mijares Vivo la experiencia sensible Y no la explicación lógica. Tengo de lo d_i~no una ?x: periencia tan loca que se reiran de m 1 s1 hablo de ella. Georges Bataillc, La experiencia interior. El oscuro rpundo de Bataille No, de ninguna manera podríamos a~eptar que Georges Bataille ~s, ~n escntor popular. AJ cont~~o, es d~f1c1l entender 811 lenguaje sedicwso e msolente. Sus ideas audaces su rebeldía, el misterio Y la oscuridad ;epresentan la antítesis del escritor que comúnmente estamos acostumbrados a leer. Es cierto, las obras de Bataille no son para conformistas, en ellas desciende a lo más profundo de lo humano transgrede las instituciones estahlecid~s, mezcla los contrarios, lo positivo con lo negativo, lo profano con lo religioso. La pureza y el rigor ló~~o nunca fueron los principios que def1meron la obra de nuestro autor. "La indisciplina y la tiniebla de algunos de sus textos fueron buscadas por ese díscolo que ambicionó la sombra ~on la ~i~ma tenacidad con que un Valery codiciaba la luz. " 1 Todo esto adquiere sentido, para quien sin prejuicios pr~tenda l~~gar al principio, al fondo, al ongen, valiendo~e de todos los medios a su alcance, sm "la ficción" de que todo resulte "b'1en", sino con el propósito de enfrentarse a la incoherencia al desorden, que nos conducen gener~mente a situaciones límite y que si bien son gener~?oras .de angustia y sufrimiento, tamb1en registran una gran experiencia vital. Las reflexiones se dirigen obsesivamente a la violencia humana, al deseo, al sexo, a la religión, a la sociología, a la literatura a la filosofía, etc. Esto no nos sorprend~, Bataille se ha ca_racterizado por tener intereses muy_ diversos que con su fuerza de pensamiento ha logrado integrar. El hombre es "el dominio en donde los contrarios se abisman y se . ,, 2 conjugan . Todo conocimiento profundo de ~ más allá del objeto de conocimiento si el conocimiento científico no lo agotar el objeto, se te~d~án qu~ u_tiliz, otros recursos, los sub1et1vos, s1 bren tos no se pueden demostrar sí se pue_d experimentar, sentir, vivir. E_ste conJ to de experiencias necesanamente transformarán en conocimiento "ávido de ver, es el instante en que, servando corre el riesgo de volverse m Nuestro filósofo se propone a través ciego qu~ un ciego, especie de viden del camino negativo hundirse hasta el que recuerda 4al sol como una mane fondo del ser, en el misterio, ~n la gris, molesta". Bataille nos alerta so muerte. Busca en el aspecto irracional los riesgos que corre el que se enfren del hombre, en las partes bajas, en los al conocimiento. Reconocemos que órganos sexuales, en el lado oscuro del ciencia tiene logros precisos pero l' tados: nos proporciona orden, siste ser humano ' en el punto más hermético. , , ''Nada a decir verdad, nos esta mas ce- concatenación. Todos los grandes pe tTado que esa vida animal de la que he- dores se han preocupado por el prob ma del conocimiento, de la relación m·os salI'do. ,,3 que se encuentra el sujeto con el obje El desarrollo social ha contribuido a Platón en el mito de la caverna nos pi que el hombre rechace la s~la idea de tea que el pleno logro del conocimien asumir sus instintos, su lado mdomable. es difícil y nos puede deslumb Tal situación abstrusa lo coloca frente Parménides aseguraba: todo lo real a un conflicto. Sin embargo, este enforacional y todo lo racional es real. que singular sitúa a nue~tro pen~dor reconcluía reconociendo que el mundo belde en un lugar especial de la literatuirracional, contradictorio, por lo tan ra, en la corriente maldita de la cultura irreal; sin embargo, los humanos p europea. Con el intelecto no se puede cipamos de esta "irrealidad" que es bajar al fondo irracional del ser -nos hecho y además no podemos sosia! dice Bataille- sino a través de la experiencia interior que se sirve de la dramaLa deshumanización del hombre tización y del movimiento oscilante e~jo consigo el esclerosamiento de la tre ley y violación. Esta idea tiene sentituraleza: "Bajo la dirección del Esta do cuando observamos a la naturaleza y romano, que suprimió la libertad descubrimos que todo es polar, es decir, toda la tierra, la naturaleza fue som todo tiene su contrario. El uno presupone al otro, pero de ningún modo u~o da a una ley extraña al hombre y aniquila al otro. Se trata de que ~~s1s- cada a su conexión misma . .. La na tan los opuestos, de que haya moV1IB1en- raleza dejó de ser divina, libre y bella to, conjugación dialéctica, mas nunca de El hombre pierde la confianza en mismo y la naturaleza se convierte suprimir a uno de ellos. un montón de cosas extrañas y muertas. En el naturalismo de Fichte se manifiesta el dualismo religioso, el reconocimiento del yo teórico y práctico y la superioridad del sujeto que trae como resultado la destrucción y la cosificación de la naturaleza; "el ego del cogito cartesiano-kan_tiano y del volo fichteano reduce el mundo a un 'cadáver', a una 'materia muerta' sobre la cual debe reinar el 'concepto'".6 Hegel rechaza esta posición coincidiendo con el pensamiento de Platón; al considerar que el universo debe ser venerado como un "Dios bienaventurado". Nietzsche al abordar el problema del conocimiento nos dice: ''La prueba irreversible de la lucidez y de la veracidad ha enseñado, sin embargo, el instinto fundamental de fabulación a no engañarse más a sí mismo, y la conciencia, instrumento crítico y pacificador, ha descubierto bajo el error de la verdad esta verdad de que el ser no es ni verdadero ni falso, sino infinito movimiento expresivo, que no sostienen ni sujeto expresan te ni objeto expresado y que el fi. lósofo, prolongando el viejo instinto mílico, es el poeta de lo que sobrepasa los límiles de la experiencia, que no tiene a esle respecto ni ejemplos ni originales y que es, por consiguiente, responsaLle de la cxislencia que querrá para él y para los otros. En la imnensa soledad de la vida y del pensamiento es, pues, del h6TTlbrc la idea que subsume al hombre". 7 Todos estos enfoques acerca del conocimiento nos obliga_n a planteamos la siguiente pregunta: ¿Qué fue lo primero, la conciencia o la materia? Si aceptamos que la conciencia fue primerol la naturaleza debe sujetarse a ella. Pero si por el contrario aceptamos que la materia siempre ha existido, no ha tenido ni principio ni fin, es infinita e inagotahl~, entonces nos daremos cuenta de que el concepto es el pensamiento de la estructura de un objeto; por lo tanto, la naturaleza no se sujeta a los conceptos ni a las leyes lógicas, sino a sus propias leyes, a sus contradicciones, a su especial manera de existir. Bataille acepta ser materialista porque considera a la materia como lo estrictamente sustantivo. Para Nietzsche el juicio no es un acto de conocimiento, más bien es un acto de fe, porque lo que se supone que es verdadero es lo que se afirma en el juicio. Esta posición dista mucho de expresar lo que puede tenerse por verdadero. Descartes nos propone recurrir a la fe, a la creencia de un Dios que no nos puede engañar y que es la garantía del conocimiento. La creencia es el fundamento del conocimiento. En la filosofía cartesiana el pensamiento en su totalidad se encuentra sujeto o subordinado al concepto de fe. Con Parménides surgieron los principios lógicos de identidad y contradicción. También con él se plantea el problema de la inmovilidad del ser. Su idea del ser es muy sui generis: es preciso, lógico y racional, y nada tiene que ver con la realidad material; pues lo concilie así: uno, inmutable, esférico y eterno. Para Bataille el ser es sinónimo de devenir, de movimiento, de vida. Es la totalidad de los entes. La rebeldía de Bataille contra la lógica, la moral, el estado, la familia, da a su obra la unidad, porque los hechos pertenecen al curso de la realidad y los pensamientos al curso de la estructura de la lógica. Tenemos que reconocer que la vida de cada ser es irrepetible, sólo se vivirá una vez. No obstante, cada uno se empeña en vivir en el mundo de las apariencias, de las concepciones unitarias, en los sistemas lógicos preestablecidos, para hacer a un lado la vida y conformarse con las representaciones maniqueas suplantando la expresión vital. En nombre de los principios de la razón se pone en entredicho la realidad material para que lo adjetivo, la predicación, el juicio sean lo real. En la situación extrema, en la experiencia interior, la razón se pone entre paréntesis para introducirnos en la propia existencia del ser humano, para sentirla, vivirla y experimentarla al margen del logos. Las experiencias religiosas le ponen un límite a la experiencia misma, porque la conducen y cuando se logra el objetivo propuesto, se termina el deseo, se llega a la satisfacción. La experiencia que propone Bataille es libre, sin prejuicios,· sin un fin previamente definido. Esta experiencia nos abruma, nos conmueve y es posible que nos haga caer en el sinsentido, pero a cambio de experimentar lo que todo ser humano debe vivir por el solo hecho de existir. La experiencia interior no prejuiciada es temeraria, no hay una idea que ofrezca la posihilidad feliz de salvación como en el cristianismo, como en los éxtasis de los místicos. Esta experiencia libre nos lleva a un lugar incierto, desconocido, que "exige un imperio no. compartido", la soledad que luego aquélla �E u paradójicamente eliminará para ofrecernos la unidad del sujeto y el objeto. El logos entendido co~o _razón pret~nde quitar el velo del m1~teno, ~ero cun~~mente se olvida de el y se mteresa umcamente por sus propias estructuras y objetivos, para dejar a la realidad_oscura y contradictoria de lado. Es as1 _como surge una concepción_ absurda, ~b1smal, distanciada de la realidad matenal, con la que naturalmente está en desacuerdo Bataille. El ojo poético en la filosofía de María Zambrano • La poesía sufre el martirio del conocimiento, padece por la lucidez, por la videncia. María Zarnbrano, Filo.afía y poe,ía. •• • .• : Notas de la primera parte . l. Vargas Llosa, Mario, " Bataille o el rescate del mal" pról. a El vP.r<ladero Barba-Azul (La trogedia de Gilles de Rais) de Georges Bataille, trad. de Carlos Manzano, Tus· quets, Barcelona, 1972, p. 8. • 2.Bataille, cit. por Vargas Llosa, op. cit., p. 16. 3.Bataille, Georges, Teoría de la religión, trad. de femando Savater, Taurus, Barcelona, 1975, p. 24. 4 . Blanchot, Maurice, " La experiencia ~terior" en Falsos pasos, trad. de Ana Aibar Gue~a, Pre-Textos, Valencia, 1977, p. 45. 5.Hegel, cit. por Kosfas ~apaioannou, Hegel, trad. de Bartolome Parera Galmes, Edaf, Madrid, 1981, p. 43. 6./bid., p. 44. 7 .Delhornrne, Jeanne, Nietzsche, trad. _de Francisco López Castro, Edaf, Madnd, 1981, p. 98. • •• • . ·.•• . . • Es una característica de nuestro tiempo establecer dicotomías, separaciones, especialidades que nos obligan a utilizar un cartabón para las cosas y no sólo para ellas sino para los seres humanos también. A ello se debe que nos preguntemos: ¿Homero poeta o filósofo? Luis Barragán ¿ingeniero o arquitecto? Etcétera. Para Aristóteles, Homero fue el primer filósofo y lo coloca al lado de grandes pensadores de su época, como Parménides. Pero ¿qué hace un poeta entre los metafísicos? En los orígenes de la cultura era natural que un poeta f~era al mismo tiempo filósofo. Kranz nos dice al respecto: "El mundo de Hornero es una admirable unidad de lo suprascnsihle y lo sensible, de los espiritual y lo corporal, la luz y la sombra, la alegría y el dolor, como si en estas antítesis se manifestara la ley una de la Naturaleza." 1 En Homero no hay una teología, no hay un sistema que se manifieste desde lo oculto, no hay un predominio del fatalismo ni de la fe, sino la manifestación libre del albedrío, del criterio de los hombres, de la responsabilidad propia. "A lo largo de toda la epopeya homérica se repite el afán de señalar hasta dónde lle~a la libertad de acción de los hombres." En nuestro tiempo retomamos este tipo de planteamiento y nos preguntamos: María Zambrano ¿poeta o filósofa? Para responder habría qué analizar por qué poeta o por qué filósofa. Los escritores literarios piensan a través de imágenes, los filósofos lo hacen a través de conceptos, de categorías. Pero como decíamos anteriormente, hay una tradición de pensadores de la talla de Homero, de Platón, de Nietzsche, de Bataille, de Sartre, de María Zambrano, que nos muestran no sólo su preocupación por cómo enfrentar y encontrar la verdad, sino también por cómo expresar esta verdad, y todos ellos han elegido el camino de la estética, de la poesía, de la forma literaria para decir su verdad. En el caso de Borges se da otro matiz, en su escritura hay temas filosóficos, pero no deben interpretarse como un propósito para hacer filosofía, sino como un recurso para crear temas nacidos de la abstracción que jamás acaban con la expresión literaria. Toda la obra de Borges es estrictamente estética. A lo largo de sus páginas hay ciertos temas que se presentan .como constantes: la muerte, la vida, la eternidad, el amor, la amistad, etcétera, pero si las ideas filosóficas expresan relaciones generales, Borges las transfonna en bellos relatos y poemas de sucesos en mundos fantásticos. Por otro lado Georges Bataille también tiene sus coincidencias con María Zambrano, en tanto que ambos hacen a un lado el estigma de la objetividad rigurosa, ya que enriquecen sus planteamientos con todos los recursos posibles y logran una idea más integrada del hombre y de la realidad en general. Cioran escribe: "María Zambrano no ha vendido su alma a la Idea, ha salvaguardado su esencia única situando la experiencia de lo Insoluble sobre la reflexión acerca de ello; ha superado en suma, la filosofía. . ." 3 Coloca su pensamiento sobre el misterio, sobre lo complejo; a la complejidad del devenir responde con la complejidad del espíritu y el resultado es una obra filosófica escrita con delicadeza y profundidad . Nuestra pensadora nos da la pista en su libro Claros del bosque4 acerca de cómo aborda la realidad, y en la forma de afrontarla podemos distinguir algunos matices, entre ellos la diferencia entre las palabras y el lenguaje, entre sabiduría y conocimiento. ¿Será posible que sólo la razón nos pueda conducir a la sabiduría? O ¿hay otros elementos que sin tener el rigor de la razón también nos llevan a la sofrosine? ¿Hacia dónde nos conduce una concepción general del universo, surgida de la totalidad de elementos que constituyen el ser humano? Naturalmente a un sitio muy diferente al que nos lleva la sola razón. "El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar";5 además no hay que buscarlo. Nada determinado, prefigurado o consabido de- �RELIGIOSIDAD EN BATAILLE José Roberto Mendirichaga he empañar la aventura del conocimiento. Hay que "suspender" la pregunta que es esencial en el ser humano: "a la propia alma asfixiada por el pregun~r de la conciencia insurgente, a la propia mente a la que no se le deja tregua para concebir silenciosamente, oscuramente".6 Habría que dejar que nuestra sensibilidad, que nuestro instinto, que nuestra mente, que nuestra. psique se conjuguen, se sorprendan, se extasíen frente a la realidad, para experimentarla, para vivirla. 1 1\ Georges Bataille asegura: "Cada conocimiento vale dentro de sus límites, pero queda por saber lo que vale si el punto extremo se da, lo que una experiencia última añade. ( ...) lo que subsiste, pese a todo, como un lienzo de pared resquebrajado, acrecienta, no cal7 ma el sentimiento vertiginoso. " Si la realidad es complicada no podemos conformamos con la respuesta de la razón, siempre hay que ir más lejos. El camino sería no tratar de acomodar la realidad a nuestras categorías intelectuales, por el contrario, hay que dejarla así, tal Y como es, móvil, contradictoria, irreductible. Cuántas veces no queremos enfrentar la realidad porque nos atemoriza,. nos angustia y no tenemos una respuesta clara sino una conmoción, algo que nos desconcierta, pues todo lo que tenía sentido hasta ese instante lo pierde, Y paradójicamente esa experiencia nos enriquece. Estamos acostumbrados a utilizar la razón como instrumento de cono- cimiento y sabemos que el logos alumbra, quita el velo, descubre. Sin embargo los instintos y los sentimientos, como tambores ruidosos y primitivos, están allí sonando continuamente, marúfestándose; fantasmas que al estar encarcelados o reprimidos aniquilan nuestra visión, la distorsionan, la fragmentan. También Heráclito en el pasado consideraba que la lucha era la madre de todas las cosas; la tensión, la contradicción es la forma en que se marúfiesta el devenir. Nietzsche reconoce a Heráclito como su propio antecedente. Ambos buscan la suprema urúficación entre lo apolíneo y lo dionisíaco; Heráclito lo encuentra en la lucha; Nietzsche lo encuentra en la tragedia antigua. "En su cercanía siento más .calor humano y me encuentro mejor que en cualquier otra parte. La afirmación de la ~c?nstancia y de la destrucción, lo de~1S1vo _en la filosofía dionisíaca; el decirle s1 a la oposición y a la guerra; el devenir, jun!o con el rechazo radical incluso del nusmo concepto 'ser' -en todo esto tengo qué reconocer, desde todo punto de VI•sta lo más afín a mí de todo lo que ' ~ se ha pensado hasta ahora.' Hay un punto . de coincidencia en todos los escritores anteriormente citados. Todos están de acuerdo en reconocer que la razón aislada no es la única fuente de saber. La poesía logra una integración más completa del urúverso y del hombre, pues los instintos, los sentimientos, la psique, la razón, etc., se conjugan en la creación poética. "La poesía busca realizar la inocencia, tr formarla en vida, y más allá de la c 9 ciencia: en palabra, en etenu'dad." tanto que la filoso{ ía "ahonda en lo constituye toda distinción y la histo · es, a su vez, ~l movimiento realizad . · ·' "lO de toda posihle d1Stinc10n . El fil'o fo se distancia del objeto para oh vario, para distinguirlo, para apreh derlo, en cambio el poeta espera rein grarse, volverse uno con la naturale ser flor, pájaro o montaña. Notas de la segunda parte l .Kranz, Walther, La filo,ofía griega. prewcrático1, trad. de Alfan~. José taño Piñán, la. ed., Uteha, MeX1co, 19 p.12. 2.lbid., p. 11. 3.Cioran, E. M., "María Zambrano: presencia decisiva", trad. d~ J (os~) L( R(ivas), en La gaceta, MéXIco, nurn. 1 mayo, 1986, p. 14. 4. la. ed., Seix Barral, 5 .lbid., p. 11. 6.lbid., p. 12. 7 .La experiencia interior, trad. de Fer Savater, Taurus, Madrid, 1972, p. 8.Nietzsche habla de Heráclito en ~cce mo, cit. por Henri Lefebvre, N,etz trad. de Angeles H. de Gaos, la. Fondo de Cultura Económica, Mé 1972, pp. 41-42. 9 .Zarnbrano, María, "Poesía Y rne~afísi en Obra, reunida,, Aguilar, Madnd, 1 p.196. 10.lbid., p. 197. "Somos todos niños en un amplísimo Kindergarten, tratando de deletrear el nombre de Dios con los cubos del alfabeto equivocado". Tenne,1ee William1 Resulta un temerario intento defirúr -así sea en un aspecto, en este caso el religioso- a cualesquier autor; y aquí es doble la osadía, tratándose de un escritor (¿narrador? ¿poeta? ¿filósofo? ¿teólogo?) que no se deja encasillar en un estanco determinado. Posiblemente la lectura de los otros trabajos de este Abanico contribuya a esclarecer y a completar; que no otra cosa es el conocimiento científico: más orden que chispazo gerúal, más tino por eliminación que por certera puntería. El tema que abordaremos será el de menester, entonces, citar y glosar aquello que aparece como más defirúdo y firme de sus tesis religiosas, arreligiosas o antirreligiosas, si es que hubo algo de ello. Su Teoría de la religión 1 es, por tanto, un libro fundamental para aproximamos a esta concepción-vivencia, lo que necesariamente implica religación entre lo Absoluto y lo contingente, el Todo y las partes participantes. En el desarrollo del trabajo intentaremos ver si este pensamiento es o no panteísta, es o no nihilista, es o no inmanentista. Pero es fundamental que no lleguemos prejuiciados a sus textos. Es lo largo de este texto póstumo de Bataille, surgido gracias a la paciencia de Thadée Klossowski, se establece lo que la religión sea para este desaparecido pensador francés. Religión en Bataille ¿Filosofía o teología? Toda la :filosofía de la religión tiende justamente a dilucidar este misterio y, a la vez, esta realidad inohjetahle. Definiciones de "religión" hay tantas que debemos volver a lo simple; a textos como . el de James L. Christian,2 quien nos dedica toda la parte octava de su obra introductoria a la filosofía -un centenar de páginas- a análizar lo que han hecho al respecto pensadores tanto de Oriente como de Occidente: antiguos, medievales, modernos y contemporáneos. la religiosidad en y de Bataille. En la primera parte, pues, no existe todavía más que su concepción acerca de esta realidad-dimensión que es lo religioso, para luego abordarla tanto como sentimiento como firme y libre adhesión al mensaje, al dato, al fenómeno o al mito, en grados de ascendente a descendente. gión parece ser el más abocado a esto. A De acuerdo con Christian, la religión "es el compromiso del hombre en el sentido de la existencia, y la profundidad de cada quien en este compromiso es, a la vez, la profundidad de su religión ... " O, dicho con palabras del autor Paul Tillich, la religión es "nuestra fundamental preocupación por lo Fundamental".3 Ahora bien, ¿cómo entiende Bataille la religión? ¿Qué dice de ella? ¿Es alienante o salvífica? ¿Es continuación del mito primitivo o tiene cabida y sentido en la actual civilización? Tres libros más de Bataille -Sobre Nietzsche, Suma ateológica y La experiencia interior- aclararían mejor la cuestión, pero el de Teori'a de la reli- Bataille habla de la filosofía como ''una obra en construcción ";4 y lo que él hará aquí será filosofar sobre la religión. Para Bataille, la idea de Dios (:filosóficamente válida, pues se trata de una hipótesis, en virtud de que nadie ha podido probar la existencia de un espíritu, sino úrúcamente colegirlo, atisbarlo, deducirlo), como "invención", es "voluntad de definir un valor mayor que ningún otro", en un intento por dar coherencia y sentido al mundo y al hombre mismo.5 Y la religión va a surgir como un intento de unificación y simbiosis de espíritu y realidad concreta, de espíritu y materia, de tal forma que el hombre " ...es espíritu, el hombre es divino (es sagrado), pero no lo es soberanamente, puesto que es real".6 Lo anterior nos sitúa justamente en la vieja discusión platónico-aristotélica de la conveniencia y posibilidad de dividir tajantemente el pneuma del soma, tal como lo plantea la escuela aristotélico-tomista y, en general, la filosofía occidental. Para nuestro autor, parte constitutiva de esta religión es el sacrificio, la ofrenda material de la vida. Acerca del mismo tiene una aventurada teoría que, como apunta Francisco Segovia en un lúcido ensayo, llega a extenderla a lo experimental, al grado de que él y sus amigos, en el afán de capturar la médula del sa- �crificio primitivo y particulannente judaico, inmolan en París, en rito secreto, corderos. Con "violencia pura y descarnada", pero diferenciando la acción de carnicería por la búsqueda última del sentido de la oblación material y, al mismo tiempo, espiritual.7 ¿Por qué esto que nos suena tan absurdo, tan loco? Porque, de acuerdo con Bataille, "el sacrificio es la antítesis de la producción, hecha con vistas al futuro"; "es el consumo que no tiene interés más que por el instante mismo". Y es en este sentido que es "don y abandono".8 Hay algo sumamente original en la tesis del autor de Teoría de la religión. Pll.ra él, el sacrificio tiene un aspecto constitutivo que no puede soslayarse. Es su carácter lúdico, es "la fiesta", como él atinadamente la llama. "El problema fundamental de la religión - asevera- está dado en este fatal desconocimiento de la fiesta. El hombre es el ser que ha perdido, e incluso rechazado, lo que es, oscuramente, intimidad indistinta".9 Y en este sentido parece mantenerse la fiesta ritual de las tribus aborígenes americanas que han subsistido al coloniaje, como toda la parte del colorido y jolgorio de las mismas fiestas religiosas "bautizadas" por los frailes misioneros en la América española, residuo que nos queda ya muy diluido y adulterado, en un folklore merecedor del "mexican curious", en el caso nuestro, dada además la vecindad geográfica por una frontera varias veces alterada. Pero volviendo a nuestro análisis, lo que parece plantear con nitidez este pensador francés, es, simplemente, que la religión primitiva, natural y espontánea, tenía este carácter lúdico y era, en verdad, una fiesta que aproximaba a esa intimidad perdida, a esa "intimidad indistinta", a cambio de una seudoconciencia que es esfuerzo vano. Bataille no se refiere a religión alguna en concreto. Habla, pues, de la religión en general. Aunque, al menos implícitamente, divida entre el pre y el post, dado que su fonnación es fundamentalmente cristiana (y diríamos que cristiano es también todo su ulterior desarrollo, aunque no todos coincidan en este punto). Cabe agregar, además, que elemento básico para el fin de este momento natural y espontáneo de religación con lo divino, con lo mítico, va a ser el llamado orden militar o "el espíritu metódico de conquista". La burocracia sacra, diríamos; el imperio de las cosas que penetra hasta lo sacro e, iniciando en el rito externo del sacrificio, intenta su dominio interno, total, lo que de acuerdo con Bataille se ejerce a través de una moral oficiaI. 10 Guerra al neo-dualismo El pensamiento de Georges Bataille hace que lo asociemos con el de Platón, Agustín de Hipona, Duns Escoto, Bergson, Vasconcelos o Teilhard de Chardin. "Dualismo de la trascendencia", llama Bataille a la participación del mundo entre dos principios, uno y otro incluidos en este mundo, uno de los cuales es justamente el del bien y el espíritu, el otro el del mal y la materia ".11 ¿Cómo se salva, entonces, la antinomia? Afinnando que todas estas fuerzas -de uno y otro signo- tienen caráct divino y son factores de equilibrio d trina!, moral y hasta social. En este pu to hay afinnaciones de Bataille que d ben tomarse con las reservas del e ya que él dice que la venganza, el c men mismo, llegan a tener un caráct . 12 de equilI'bno. Entonces, para Bataille la salvaci' (concepto y realidad cristianos) se ce en el mundo de las obras. Pero es salvación se fonna cada vez más difí porque se ha roto la relación, se ha to la vinculación entre estos dos el mentos constitutivos de la realidad tal, ontológica. Esta religación natural entre produ ción y destrucción improductiva, c y contemplación, trascendencia e in midad, es a lo que se refiere Bataill Hay en este punto -preciso es coni sarlo- algunas coincidencias fun mentales entre nuestro pensador Marx, donde el primero, con otros t' minos, habla también de alienació Así: " ... El hombre se aleja de sí · mo más todavía de lo que nunca hah hecho".13 Ha habido, hay, pues, u ruptura de ese equilibrio entre mate y espíritu, sujetando, avasallando la p · mera al segundo, en una desvirtuaci • que subleva. Aquí el humanismo de Bataille explícito. Sale en defensa de este ord íntimo y clama, refiriéndose a la neo tencia del llamado "orden real" frente la debilidad de quienes se aferran a contraparte: " ¡Qué blandas pare esas voces! ¡Qué desannados dejan deslizamientos ante la expresión neta la realidad! La autoridad y la auten · dad están completamente del lado de la cosa, de la producción y de la conciencia de la cosa producida. Todo el resto es mentira y confusión ". 14 La propuesta de Bataille un equilibrio que devuelva a la vida una condición itinerante y divina. ¿Por qué? Porque "la síntesis es lo que más netamente revela la necesidad de unir decididamente este mundo a lo que la sensibilidad religiosa es en su suma universal en el tiempo". '\lguien podría pensar que es tal la influencia de Nietzsche sobre Bataille, que éste cae irremisiblemente en el nihilismo de su maestro. Nada más aventurado. Bataille propone, de manera un tanto desordenada pero firme, la forma de restituir este orden primitivo, que él imP,lícitamente acepta roto por el pecado.15 La clave parece estar líneas más ahajo, casi para terminar el libro, donde Bataille sostiene que, si nos abrimos a la conducta particular del sacrificio, "la totalidad de la experiencia humana se nos entrega". 17 Nuestro autor piensa que, quienes desean fortalecer este orden íntimo, deben primero modificar el orden de las cosas, de tal forma que éste no se tome como esencial y forzosamente opuesto al orden íntimo, sino como su parte complementaria. Si esto sucede así, " ... volvería (el hombre) a encontrar distintamente la noche del animal Íntima del mundo -en la que entraría". Y esto implica, como se establece en la parte final del multicitado libro, una inversión, un cambio estructural en el orden económico, de tal manera que no existan el dispendio o la riqueza mal distribuida. Osear del Barco inicia su ensayo afirmando que "no sería justo buscar en la obra de Bataille una coherencia sistemática", pero concluye señalando que esto no implica incoherencia sustancial o total. Por el contrario, Del Barco piensa que hay congruencia y coherencia, justamente porque hay fidelidad al pensamiento trágico de la circularidad. 18 Ahora, si existe una conciencia clara de ello, estos objetos, estas cosas "no destruirán a los mismos hombres". 16 Pero condición sine qua non es que esta conciencia clara prevalezca, para no caer en la deshumanización y la barbarie. Se debe caminar, pues, hacia la síntesis del pragmatismo y del misticismo, en Finalmente, citemos a Juan García Ponce quien, particularmente acerca de la religiosidad o arreligiosidad de Bataille, opina que ". . .en el espacio de su acontecer la religiosidad está desprovista de todo valor trascendente, en un sentimiento que nada más puede encontrarse en la vida y en el mundo". Y agrega: "Los relatos de Georges Bataille transcurren en el campo del ateísmo y tan inútil es intentar protegerse de ellos asumiendo las barreras de contención de cualquier religión organizada como pretendiendo tener la supuesta libertad de una incredulidad laica que ignora las exigencias de lo divino en el mundo''. ll Ante todo, la congruencia Para Maurice Blanchot, en cambio, esta coherencia se da, más bien, en la humilde actitud de nuestro pensador francés, quien se mantiene de continuo en el azoro, en la búsqueda y en la interrogante o duda no-cartesiana. "Si algo sabe -dice Blanchot- es que el apaciguamiento no apacigua, y que hay en él una exigencia a la medida de la cual nada se ofrece en esta vida", para concluir que el pensamiento batailliano es muy original, en la medida en que "su verdad reside en la quemazón del espíritu, en el trueno, en el silencio lleno de vértigos e intercambios que nos comunica ".19 Coincidimos en varios puntos con el ensayista mexicano, pero en lo relativo a sostener que la religiosidad de Bataille está " ...desprovista de todo valor trascendente", sólo porque no hay referencia explícita a Dios, algo podemos y debemos afirmar. Esto porque no parece ser la postura del escritor francés. El, ciertamente, cuestiona las religiones establecidas, pero no invalida totalmente sus funciones y, menos, llega a una negación de Dios. A lo más, va contra el establishment cultural, contra las formas externas de este sacrificio y estas ceremonias, cuando se quedan en eso, justamente, en lo externo, en lo accesorio, sin captar el misterio de lo sagrado, de lo (ntimo. Para nosotros, más bien, el pensamiento de Bataille debe incluirse como un serio y honestísimo esfuerzo de plenitud subsistencial. Se sabe atrapado en un tajante hilemorfismo aristotélico-tomista y busca escapar de él mediante una serie de recursos y métodos -todos, al parecer, filosófica, lógica y humana- �SADE Y BATAILLE Gérard Durozoi mente válidos- que nos llevan al Todo, salvando las parcialidades. Pudiéramos decir· entonces que Bataille camina por la ruta de la intuición, misma que sigue fundamentalmente el pensamiento.oriental más arraigado y profundo. Existe religiosidad en Bataille, justamente en la búsqueda angustiosa, c?~ la humildad sistemática Y por ese poettco amor al mundo. Lo que sucede es que nos resulta cada vez más complicado entender no sólo a este poeta, sino 1~ poesía misma. y Bataille nos ha explicado ya por qué. Lo que el polémico aut?r_plantea, ~n suma, es la posibilidad -umca para el, intransferible e insoslayable- de lograr acceder a lo trascendente, a través justamente de lo inmanente. Se llega a Dios por el mundo, y solamente por ~l. No hay escalas mágicas; no hay manifestaciones ajenas. Pero esto -claro- ~poco invalida que Bataille acepte re:ili?~des históricas ligadas con una espec1al1S1· ma manifestación, que es justamente la venida del Hijo, del Verbo, si bien aquí estamos nuevamente en el terreno d~ los supuestos, por más que hay~, motivos para pensar qu~ la conce~~1on del autor es de aceptacion y adhes1on a ese axial mensaje. Si la materia es también criatura de Dios. si El actúa de muy diversas formas 'y ha dotado a la materia de la posibilidad de evolucionar hacia estados superiores incluso de conc_ie~~ia, a partir de un impulso creador tnlClal. • ••entonces nada extraño resulta que esta religiosidad rompa moldes conven~ionales y busque, justamente por la v1a ~e la síntesis de contrarios, de la umdad ontológica, esa naturaleza y esa totalidad, que engloba misteriosamente alma y cuerpo, materia y espíritu. No es panteísmo el de Batai~e. Tampoco es inmanentis1?º· ~s mon~mo estético y trascendencia su1 gen~ris, revestido todo de un bello lenguaje, de una forma verbal que cautiva y atrapa. .. • Notas l .Georges Bataille: Teoría de la religión,_ traducción de Femando Savater, Ensayistas 136, Taurus, Madrid, 1975, 123 pp. 10.Ibid., pp. 71-8l,pa$$im. 2.James L. Christian: Philo$ophy: an. in- 12 .lbid., p. 87: "Pero de por sí m~m~, la · nidad llama al crimen, la mediac1on es obra común de la violencia y del ser q ésta desgarra". troduction to the art of won~enng, Four edition, Holt, Rinehart & Wmston, New York, 1986, 613 pp. 3.lbid., p. 507. Además, para una mayor documentación sobre este punto, se recomienda también el último capítulo de la Introducción al pemamiento filo,ófico, de J. M. Bochenski (Herder, Barcelona, 1976, pp. 106-115, pa1$im), ~onde el ~utor establece con mucha propiedad la importancia de aceptar la contingencia del mundo, lo que filosóficamente nos ,~nduce a la aceptación del Absoluto, umca forma de salvar la razón misma Y no caer en el absurdo, todo ello desde un punto de vista meramente racional y sin echar mano del dato revelado. 4.Bataille,op. cit., p. 15. 5 .lbid., p. 37. 6.lbid., p. 41; pp. 79-81 y 101; Y pauim. 7 .Francisro- Segovia; "Bataille fuera de_fo. co", en Ocho nota.t, Sep-Oea, MéX1co, 1984, pp. 56 Y 57. 8.Bataille, op. cit., p. 53. 9.lbid., pp. 60 Y 64. 11.lbid., pp. 80-81. 13 .lbid., pp. 94-98, pa$$im. 14.lbid., p.100. 15 . Así, en la p. 42 de la multicitada obra, autor habla de este efecto, a causa do naturaleza caída por la falta original. . . de Bataille, por tanto, una cosmo fundamentalmente cristiana, aunque ginal p"or su método. 16.Ibid., pp. 103-107 ,pauim. 17 .lbid., p. 112. 18. Osear del Barco: "Bataille Y ~¡ er?ti en 1A intemperie $in fin, Universidad tónoma de Puebla, Puebla, 1985, PP· 21. 19 .Maurice Blanchot: "La experi_e~cia . rior" en Falso$ pa$OS, Trad uceton de Aiba: Guerra, Pre-Textos, Valencia, 1 pp. 45, 46 y 49. 20.Juan García Ponce: Aparicione$, Col. tras Mexicanas, FCE, México, 1987, 78-82. l. Sade es sin duda el "escritor" más estudiado y comentado por Bataille, al que le consagra periódicamente un texto, desde los tiempos de la "polémica con André Breton" hasta LIJ8 lágrimas de Eros, puando por la reunión, dentro de ese momento estelar de su pensamiento que ea El erorumo, de dos capítulos sobre "El hombre soberano de Sade" y "Sade y el hombre normal". Al punto que Sade parece ocupar, en la "biblioteca" de Bataille, un lugar casi tan importante como el de Hegel o Nietzsche. Y aunque no ocupe exactamente el mismo nivel de esas preocupaciones, de ninguna manera se queda rezagado, todo lo contrario. De inmediato decimos: el texto sadiano le concierne a Bataille en cuanto demuestra las lagunas, la insuficiencia del trabajo filosófico (porque "la filosofía es un trabajo", y por lo mismo está sometida, no es soberana), de Hegel en particular. Mientras el de Nietzsche quizá no hasta para desequilibrar el sistema, Sade, con el juego de su ficción, perturba y hace estallar cualquier sistema, porque la ficción no se preocupa por la coherencia. Lejos de querer deducir de las novelas de Sade una lección unívoca, Bataille insiste en sus contradicciones: "unas veces desarrolla una teología del Ser supremo malvado. Otras veces es ateo, pero no a sangre fría... Sustituye generalmente a Dios por la Naturaleza en estado de movimiento perpetuo, de quien se muestra ya fiel, ya execrador... En verdad, no era co~c::ebible el reposo para él: muy· p"ocos de sus pensamientos los hubiera mantenido finnemente" (La literatura y el mal, pp. 83 y 84). No es tanto el texto mismo de Sade lo que le interesa a Bataille, sino el movimiento que lo anima y la puerta hacia el encumbramiento, hacia el exceso. En esto Bataille se opone a la actitud de Roland Barthes, quien, por el contrario, considera a Sade, ante todo, como logothete, como fundador de lengua, y afirma, por ejemplo, que el libertinaje es "un hecho de lenguaje". Para Bataille, se trata más bien de un hecho de ficción trabajando al máximo un hecho vivido -él le presta gran importancia a la biografía del Marqués y a su aielamiento-, es decir, de un hecho de conciencia que, final. mente, concierne a la significación general del ser humano y no solamente a sus capacidades de locuteur. • • De cierto modo, Bataille objeta de antemano el análisis de Barthes: "En realidad, aquéllos que encuentran en Sade a un perverso responden mejor a sus intenciones que sus modernos admiradores. Sade provoca una protesta subversiva, sin la cual la paradoja del placer sería simplemente poesía" (El erotismo, p. 228). Il. Ese aspecto irrecuperable de Sade era ya sobre el cual insistía Bataille en El valor de uso de D.A. F. de Sade, donde les reprocha a sus admiradores contemporáneos (en particular a Breton y los surrealistas) no reconocerle "otro valor de uso que el valor de uso vulgar de los excrementos, de los que no se prefiere la mayoría de las veces sino el placer rápido (y violento) de evacuarlos y de no verlos más" (Oeuvres completes, t. II, p. 86). Comportamiento comparable "al de los católicos con respecto a Jesucristo'', que expulsan lo sagrado por una pretendida trascendencia (en este caso de una imaginación ineficaz). En esta época, Bataille no ha adoptado todavía el "punto de vista del hombre normal" que hará suyo más tarde (en particular en El erotismo); al contrario, admite que la aplicación futura de una actitud sadiana concierne a los revolucionarios. Su antiespiritualismo agresivo tiene por consecuencia una hipótesis que le parecerá sin duda más tarde totalmente utópica, y que se aplica a la fase postrevolucionaria, cuando la única concepción posible de la moral será "la que profesó escandalosamente por primera vez el marqués de Sade." • En esta óptica, Sade sería aplicable después de la destrucción de las relaciones socio-económico-políticas que rigen la sociedad contemporánea: la moral sadiana aparece entonces como coronamiento de una revolución integral. m. La escritura de Sade y la de Bataille están próximas la una de la otra (lo que se discute aquí, entiéndase bien, no es su estilo sino su razón de ser, el proyecto al que ellos obedecen, o más bien, si se quiere ser un poco fiel al segundo, el arrebato que los anima y dirige a hacer algo que no sea únicamente simple escritura) por dos caracteres al menos : -de una parte y otra hay una inhabitual monotonía, un machacamiento incansable que Bataille recalca, por otra parte, en Sade: " hablaré de la evidente monotonía de los libros de Sade, que procede de subordinar el juego litera- �rio a la expresión de un suceso inefable" (La literatura y el mal, p. 88). En cuanto a Bataille mismo: "no he conocido interrogación más fatigada que la mía" (La experiencia interior, p. 215). De un lado, enumeración de posturas, de crímenes y fechorías cuya acumulación parece no tener fin; del otro, un reordenamiento interminable (concluido solamente por la muerte) alrededor de nociones movedizas que no cesan de sustituirse unas a otras: heterogeneidad, experiencia interior, erotismo ...; -en Sade, como en Bataille, el no respeto de la tradicional separación entre teoría y ficción: los dos textos son igualmente etéreos con respecto a la dicotomía que exige (desde Platón) la ausencia de comunicación entre "pensamiento" y "literatura". Así podría compararse la organización interna de Madame Edwarda (u otra "novela" de Bataille) con la alternación de escenas orgiásticas en Las 120 jornadas deSodoma. IV. Bataille examinó detenidamente esa mezcla sadiana de descripciones y discursos filosóficos justificativos. Se conoce el sentido que él le encuentra: "Por una parte, los escritos de Sade han revelado la incompatibilidad entre la violencia y la conciencia; pero tienden -éste es su singular valor- a hacer penetrar en la conciencia aquello de lo cual los hombres se habían alejado... Introducen en la reflexión sobre la violencia la lentitud y el espíritu de observación propios de -la conciencia" (El erotismo, pp. 242-243). "Sade (en lo que difiere del simple sádico, que es ~ irreflexivo) tuvo como fin lograr la conciencia clara de lo que el desencadenamiento -él solo- logra" (La literatura y el mal, p. 88). Mientras que la violencia está generalmente muerta y privada de acceso al lenguaje, la paradoja de Sade consiste precisamente en conferirle un lenguaje inédito para introducirla en la conciencia. Al introducir así en la conciencia lo que ordinariamente la escandaliza, incrementa el conocimiento que el hombre tiene de sí mismo, le revela lo que no quería saber sobre su propio deseo, o más bien: lo que estaba forzado a olvidar. Bataille afirma por último, sin ambigüedad, que el sadismo auténtico, el escrito en los textos, es irrealizable: "nada sería más vano que tomar en serio, al pie de la letra, a Sade" (La literatura y el ma~ p. 83), ya que Sade "quería lo imposible y el reverso de la vida" (lbid., p. 92). Además "no tenemos que darle al mundo de la posibilidad lo que sólo una ficción permite concebir" (El erotismo, p. 220). El pensamiento sadiano, con su elogio exacerbado del goce aislado y su búsqueda del exceso sistemático en la realización del mal (asesinato, sacrilegio, etc.), es necesariamente " un pensamiento artificial", ya que "ignora la estructura de hecho del hombre real, que no sería concebible si lo aisláramos de las relaciones que entablan con él, que él mismo ha entablado con otros. Nunca la independencia de un hombre ha dejado de ser otra cosa sino un límite aplicado a la interdependencia, sin la cual ninguna vida humana tendría lugar" (El erotismo, p. 213). Tal es la ventaja de la ficción Ji ria: puede atreverse a todo (y así p revelar todo, incluso lo menos cont ble) sin tener que preocuparse por exigencias de lo real (por eso tam puede, en una versión insuficiente irresponsable, volverse icárea y derse en la insignificancia). En de lo sagrado (que no es lo más com mente vivido) puede así ser puesto escena y en actos con una indifere total hacia lo que su despliegue, en realidad, tendría de verdaderam inhumano, de mortal para la hum dad. El desafío de Sade a la m constituye, por lo tanto, un "engaño límite"; pero un engaño fund en una experiencia original del ceso del hombre, experiencia rem rada gracias al aislamiento del cal y a la capacidad de su inhabitual cumbramiento: Sade no hace más concebir y desarrollar de un m exagerado los momentos de ex excepcionales que cada uno ha podi puede conocer (particularmente en relación erótica: allí donde el sujeto y objeto no están separados). " momentos ponen en juego el funda to sobre el que nuestra vida re La "novela monstruosa" no sino la que revela e infunde en la ciencia humana lo que ella está obr a disimular por las exigencias coti · del profano: el mundo del trabajo, preocupación por la rentabilidad, normas de acumulación, su oposi al derroche del gozo máximo. Al co rio, el sistema de Sade es la i ruinosa porque al no tomar en cu algunos diques de lo razonable, al el desatino o el desencadenamiento desligamiento) de lo sagrado: allí d no se consigue más que el silencio, pero donde la paradoja de la escritura sadiana logra lo contrario y da libre cauce a un interminable discurso. tercera Crítica (Kant está por otra parte citado al final de Sade y la moral, por haber configurado "un juicio seguro, cuando él hacía del arte el prototipo de acción moral, ya que el arte es la única acción cuyo fin es esta misma acción" - La profondeur et le rythme, pp. V. Hablando de esa paradoja, Bataille comenta de un modo especial la consis.. tencia de su propio pensamiento, ya que 343-344). El erotismo intenta en su momento (después vendrán los otros títulos) En su descripción de lo sublime, introducir en la conciencia lo que ella Kant afirma que no existe nada más niega por naturaleza: su relación con lo sublime que cuando gratuitamente el sagrado y con la muerte. Introducción objeto comienza por reprendemos, por que para realizarse plenamente necesi- abrumamos (con su grandeza desusada o taría del silencio o la risa; de éstos los con su potencia espantosa, según se desarrollos "filosóficos" de la obra trate de lo sublime matemático o de lo retardaron, por decirlo así, la irrupción sublime dinámico), por devolvemos a estruendosa, pero no existe otra manera nuestra irrisoria pequeñez Qo que en el de conciliar ese estruendo con las lenguaje de Bataille podría decirse así: a normas y la lentitud de la comprensión nuestra ausencia de soberanía). "Eso es racional. sublime en comparación con la pequeñez de todo lo demás. " VI. Con motivo de una comparación utilizada por Bataille: "EsEl texto sadiano sería en ese sentido tamos frente a sus libros como an- sublime: confina dentro de la insignifitaño podía estar el viajero angus- cancia, con sus desbordamientos, tanto tiado delante de montones de pe- los excesos de Sade que conocemos por ñascos vertiginosos: iUn movimiento su biografía ("Sade, en su vida, tuvo nos aleja de ellos y sin embargo... ! Este en cuenta al prójimo" -El erotishorror nos ignora, pero si existe, ¿no mo, p. 212), como los crímenes histórinos propone un sentido? Las montañas camente cometidos (éstos aparecen representan lo que no puede tener relativamente en sus novelas como faltos atractivo, para los hombres si no es por de organización y sobre todo de frialun desv10. Sucede lo mismo con los dad, . al no alcanzar esa apatía que libr~ de S~de" (El erotismo, p. 240), se Maunce Blanchot, citado por Bataille, podna, olVIdando momentáneamente la demostró era el centro constituyenfrase siguiente ("la humanidad no cuen- te del pensamiento sadiano), o cota para nada en la existencia de las altas mo la soberanía antiguamente ejercida cumbres. Al contrario1 está enteramente sobre pueblos sumisos. Esto último en ~p~cada en una obra que, sin ella, sería particular, "por muy desmesurada que mex:15tente"), admitir que Bataille habla el silencio de los pueblos la soñara está aqu1 de Sade en términos coincidente, ' aun en sus peores momentos por debajo mente extraños con lo enunciado por del desencadenamiento que las novelas Kant acerca de lo "sublime" en la de Sade nos proponen" (El erotismo, p. 217). Pero la última palabra de Kant sobre lo sublime no lo mantiene en la exterioridad con relación a lo humano: él afirma, por el contrario, que la conciencia es sensible a lo sublime de un espectáculo porque tiene, en primer lugar, el sentimiento de ella misma, por su conocimiento de la ley moral que fustiga el egoísmo de la nada (aquí Sade no puede menos que reír: más todavía que Nietzsche, él es sobre este punto el anti-Kant). Se podría parafrasear a Bataille: la conciencia "está enteramente implicada en un espectáculo que sin ella no existiría." Calificar el texto sadiano de sublime es tanto más justificado cuanto que lo sublime difiere de lo bello (en Kant) exactamente como Sade difiere de la "moral" ordinaria (en Bataille): al situar el otro término de la diferencia en relación a su horizonte que le excede y señala su constitución tranquilizadora. Allí es donde en un primer momento, al ocuparse de lo bello o de la moral, al distinguir entre armonía y racionalidad, la iluminación sublime y/o sadiana revela insuficiencia y castración. VII. El erotismo se interroga sobre el sentido de la existencia humana. Su propósito es más radical que el propósito filosófico ~abitual: puede hacerse cargo d~, las actitudes (goce, misticismo, relac1on con lo sagrado) que la filosofía es incapaz de examinar en la medida en que no son reductibles a términos racionales. El pensamiento de Sade es fundamentalmente "incompatible con el de un ser de razón" (El erotismo, p. 228). Eso no significa de ningún modo que Sade está loco. Bataille califica Las �120 jornadas de "lihro que domina a todos los libros por ser la verdad del desencadenamiento que el hombre es, en el fondo, y que tuvo que contener y callar", el "único donde el espíritu del hombre está a su propia altura" (La literatura y el mal, pp. 81 y 93). La ambición de El erotismo se acerca a Las 120 jornadas: en los dos casos se trata de apoyarse en el "excesivo encumbramiento de lo que somos'' y de situar lo cotidiano, lo normal que vivimos necesariamente, sobre un horizonte del que extrae su sentido, pero no puede negar su culpa por anular su propia posibilidad. Sade, El erotismo "se olvidan" tan pronto como son leídos: colocándonos frente a una soberanía que no podemos alcanzar, nos confirma paradójicamente en nuestros límites, puesto que la tradición incluso no tiene sentido si no mantiene y afirma la validez del límite que franquea. Sade muestra hasta dónde el salto es concebible, es decir, hasta dónde no puede ir más. Pero esta tarea nos revela el corazón de lo que somos y nos obliga a la lucidez. "El pensamiento de Sade es sólo un exceso, un exceso vertiginoso, pero es el excesivo encumbramiento de lo que somos. De este encumbramiento no podemos desviarnos sin desviamos de lo que somos. Por no aproximamos a ese encumbramiento, por no esforzarnos al menos en escalar las pendientes, vivimos como sombras amedrentadas. Y es delante de nosotros mismos que temblamos" (El erotismo, p. 240). Bibliografía de Georges Bataille* SEÑAS/RESEÑAS/CONTRASEÑAS El erotismo, trad. de Juan Giner, Mateu. Barcelona, 1971. La experienc_ia interior, trad. de Fernando Savater, Taurus, Madrid, 197 3. La literatura y el ma~ trad. de José Vila Selma, Taurus, Madrid, 1959. II El culpable, Sobre Nietzsche, Teoría de la re• ligión (Ta urus, Madrid); El aleluya y otros textos (Alianza, Madrid); El abad C, Historia del ojo, Julie y otros escritos póstumos, Lo imposible, Madame Edwarda, Mi madre (Premiá, México); Documentos (Monte Avila, Caracas); El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gilles de R.ais), Las lágrimas de Eros, El azul del cielo (Tusquets, Barcelona); El pequeño, El ojo pineal (Precedido de El ano solar y Sacrificios), Poemas (Pre-textos, Valencia); Lo arcangélico y otros poemas (Visor, Madrid); Erotismos (Alonso, Buenos Aires); La parte maldita (Edhasa, Barcelona). "'Cuando aparecen citas de estos libros en el texto de Durozoi, el número de la página que viene a continuación corresponde a la edición en español. µs versiones de Giner, Savater y Vila Selma apenas difieren de la utilizada por nosotros en la traslación de este ensayo. N. del T. Kant, 8-Il-1988. .r: Traducci6n de Miguel Covarrubias. ........ .':-' ~ ... . �EL MISHIMA DE YOURCENAR Alejandra A. Rivas Para darnos una idea del tono que sigue el ensayo de Marguerite Yourcenar dedicado a la vida y obra de Mishima, el gran escritor nipón, citaremos sus propias palabras para explicarlo: I¡ ''Hay ahí muchas posibilidades de errores de interpretación. Hagamos caso omiso de ellas, pero recordemos siempre que la realidad central hay que buscarla en la obra: en ella es donde el escritor ha preferido escribir, o se ha visto forzado a escribir, lo que al fin y al cabo importa. Y, sin duda alguna, la muerte tan premeditada de Mishima es una de sus obras. Sin embargo, una película como Patriotismo, un relato como la descripción del suicidio de lsao en Caballos desbocados, proyectan su luz sobre el final del escritor y lo explican en parte, mientras que la muerte del autor a lo sumo autentifica las obras sin explicarlas" (p. 11 ). Guiados por esta indicación encontramos que la obra está dividida en tres partes: la primera nos acerca a la vida de Mishima basada, parte en datos biográficos, parte en anécdotas o episodios narrados en Confesiones de una máscara, del propio Mishima, los cuales de alguna manera dejaron una huella en el joven que los vivió; la segunda parte es un acercamiento a algunas de sus más •importantes obras; la última corresponde a ciertas especulaciones que, por parte de la escritora, tratan de dilucidar las causas que llevaron a Mishima, de cuarenta y cinco años entonces (1970), a practicarse el seppuku, que para los antiguos samurais era una muerte ritual. El verdadero nombre de Yukio Mishi- ma fue el de Kimitake Hitaoka. Nació en Tokio el cuatro de enero de 1925; su seudónimo lo escogió por el nombre de un pueblo al pie del monte Fuji: Mishima, y Yukio porque su resonancia hace pensar en la nieve. A excepción de su abuela paterna y un poco menos su madre, su familia fueron personas mediocres. Su abuelo fue gobernador de una isla, puesto del cual se retiró por un asunto de corrupción electoral; su padre, empleado de un ministerio, es considerado como un burócrata moroso; su madre, nos dice Marguerite, proviene de una familia "de pedagogós confucianos que representan tradicionalmente la médula de la lógica y de la moralidad japonesas... " (p. 17), lo cual de todas maneras no nos dice gran cosa sobre ella o sobre el papel que pudo jugar en la vida de su hijo. Esto último tiene una explicación: Mishima, siendo aún muy pequeño, pasa a estar bajo la tutela de su abuela, quien verdaderamente fue importante para el ulterior desarrollo de su nieto. De origen casi noble, descendiente de samurais, de un daimio, de la dinastía de los Tokugawa y en fin de toda una tradición de un Japón ya ido, violentamente occidentalizado por la fuerza de las circunstancias, perviven en la vieja abuela. La dama fue una persona enfermiza que pasaba la mayor parte del tiempo recluida en sus habitaciones, en las que también la pasaba su nieto, incluso allí dormía; podemos imaginarnos, sin mucho esfuerzo, lo que sería esta clase de vida para una criatura harto susceptible como lo fue Mishima. Asistía a su abuela en sus crisis ne sas, vendaba sus llagas, la llevaba al ño, incluso por capricho la señora lo cía ponerse vestidos de niña. Por ella inició en los espectáculos melodram' cos y sangrientos del No y los del Ka ki; no obstante lo que pudiésemos c estas experiencias no son vistas nega vamente por Mishima, pues incluso ga a decir orgullosamente en Confes· nes que: "A los ocho años tenía enamorada de sesenta" (p. 20). Aunque algunos biógrafos orienta hacia la psicología opinan lo contr · es decir, que era imposible que un biente como el de su infancia no tr mara al pequeño. Creen, como más p bable, que las influencias negativas debieran más a las dificultades econ micas, la ·mediocridad del padre, las · faltables peleas de familia y no tanto contacto, como dice Marguerite, ben' co para el poeta, con la abuela: "La cura, la descomposición lenta y el am desmedido de una vieja enferma por el contrario, lo que un poeta iría buscar en esa vida de poeta, un prim cuadro haciendo juego con el breve violento de la muerte" (p. 20). En cuanto a los momentos o recu dos-choque que Mishima confiesa, se relaciona con un libro de estampas el cual admiraba la imagen de un jo guerrero. Tal era la atracción por la gura que su decepción fue tremen cuando se enteró que el personaje Juana de Arco, disfrazada de hom después de esta desilusión se deshace ra siempre de esa estampa, otrora amada. Otro momento es cuando Mishima tiene, sin él saberlo, su primera eyaculación ante la fotografía de la pintura de San Sebastián de Guido Reni; según Marguerite este incidente se debió a que el arte japonés, aún el erótico, no conoció la glorificación del desnudo como en el arte occidental, de ahí el impacto ante la figura casi desnuda del mártir. Un último recuerdo imborrable es el de un vendimiador, nos dice, un recolector de detritus, la figura de un joven robusto descendiendo por una colina: ''Esta imagen es la primera que me atormentaba y la que me ha aterrado toda la vida" (p. 13). Aunque su primera obra fue El bosque en flor, no es sino hasta Confesiones de una máscara que adquiere notoriedad. Esa primera obra tiene por escenario el Japón tradicional, que por otra parte él conoce bien; es más, se considera que su conocimiento de ese Japón clásico es mayor que el de la mayoría de sus contemporáneos, sin contar, claro, el de los eruditos. Su dominio sobre la antigüedad clásica occidental, sobre todo de Grecia, de la literatura europea, en todas sus épocas, dejan una impronta en su propia creación, más europeizada que oriental. Antes de pasar a lo considerado como una revisión de las principales obras de Mishima, terminemos con ciertas generalida~es del contenido de Confesiones de una máscara, que de alguna maner~ es lo ,ue _hemos estado viendo pero a mvel mas bien anecdótico. Confesiones es entonces, además de lo biográfico, la imagen de la juventud de los años 1945-1950, no solamente japonesa sino representativa de cualquier otro país. tes, de un total de treinta y seis que forman su obra completa, son: Sed de amar, El marino que perdió la gracia del El protagonista, un adolescente, contempla el panorama de un pueblo asolado por la guerra, el abandono de la Universidad por la fábrica de guerra, la desolación física y humana. Muy típico para un joven de veinticuatro años, el erotismo, la tortura por el deseo frustrado, la necesidad de "normalización'; particularidades que podrían ser también de cualquier joven creyéndose único en esas experiencias. mar, Colores prohibidos, El pabellón de oro, El tumulto de las olas, Después del banquete y Onnegata. Honda, que así se llama el personaje, no tiene rasgos físicamente sobresalientes. Una situación social media, en comparación a la superior de sus compañeros de la Escuela de los Pares, "donde ingresó por los pelos'.' y en fin, el clásico enamoramiento del alumno más adulado y atlético del colegio y por último en Confesiones, la relación, sin futuro, sin verdadero deseo, con una amiga de la infancia, casada con otro, en la última escena; más interés demuestra por unos jóvenes a los cuales mira por encima del hombro de su compañera. El escritor Mishima, como todo el que tiene que vivir de su arte, dedicaba dos horas diarias para su producción de "literatura para las mayorías", el resto de su tiempo lo dedicaba a "sus libros", algunos de los cuales tienen la particularidad o diremos más bien la necesidad de captar el momento presente, llegando incluso al tratamiento de reportaje. Además de su primera obra El bosque en flor que ya habíamos mencionado y Confesiones de una máscara, algunas otras de sus obras importan- Antes de pasar a su última obra que es considerada como su testamento, ya que fue enviada a su editor horas antes de morir, veamos lo que corresponde a su producción teatral, la cual en contraposición a su narrativa es menos abundante pero no menos importante. Los crisantemos del décimo día, Madame Sade, compuesta casi al final de su vida y Seis piezas No, el problema de estas últimas, por otro lado resuelto por Mishima, es el mismo ofrecido por la antigua tragedia griega pasada a lo contemporáneo, aunque en esta última existe un elemento que facilita las cosas: el elemento religioso no es importante porque lo consideramos algo ya muerto, mientras que en el No, por ejemplo, lo sacro es primordial, ya "que amalgama mitología shinto y leyenda búdica, es el producto de dos religiones todavía vivas, aunque su influencia tienda hoy a anularse" (p. 47). Su última obra es una tetralogía, El mar de la fertilidad, cuya elaboración se ubica en los años difíciles de 1965-1970; de hecho se afirma que las últimas páginas de El ángel en descomposición fueron escritas la mañana del 25 de noviembre de 1970,lamisma de su muerte. Su título, El mar de la fertilidad, es ya de por sí sugestivo; es el dado en la antigua astronomía selénica, en la época de Kepler y de Tycho Brahe, a una �llanura visible en el centro del globo lunar; y como hoy lo sabemos todo, nuestro satélite es un desierto sin vida, sin agua y sin aire; desde su título pues, Mishima, tan vivo, había interpuesto una distancia entre él y la vida. Los cuatro títulos que componen esta obra son: Nieve en primavera, Caballos desbocados, El Templo del Alba y El angel en descomposición. En la última parte de su obra Marguerite intenta dilucidar, si esto es posible, el motivo y el momento en que Mishima decide la clase de muerte que tendrá y de la cual hará su obra maestra: el suicidio ritual, el seppuku de los samurais. La autora de este ensayo explica algunas de las causas que pudieron llevar a Mishima a la muerte; comienza con el fracaso de una de sus obras (La casa de Kyo), en la cual él había puesto mucho empeño, pero la misma Marguerite la considera absurda tratándose de un autor con tantos triunfos en su haber y aún con proyectos por realizar. Otra es que un año antes de su muerte sufre una gran decepción al no recibir el Premio Nobel, el cual es otorgado a su anciano maestro, el escritor Kawabata, a quien inmediatamente después de saberlo, va a felicitarlo; Marguerite explica este hecho como importante para Mishima por su ingenuo deseo del reconocimiento proveniente del extranjero. Así continúa eliminando posibilidades: un matrimonio tardío, concertado más por darle gusto a su madre, a la que cree moribunda, que por el suyo propio; un proceso que se le siguió por una pre- tendida difamación de un político que se creyó retratado en Después del banquete; amenazas y ataques de la derecha, lo que es ridículo también, teniendo en cuenta que Mishima es tildado de "fascista"; un escándalo a propósito de un librito de fotografías eróticas y en fin, cosas de poca monta que la autora no hubiese mencionado de no haberlo hecho otros ya. ''Y sin embargo, ascendía el nivel de hastío y de vacío, un vacío que no era todavía el Vacío perfecto del jardín de la abadesa, sino el vacío de cualquier vida, fracasada o con éxito, o ambas cosas juntas. Las fuerzas del escritor no habían disminuido: aquellos ai'ios son un hervidero de obras, de la mejor a la peor" (p. 96). El amor, tan importante para el humano en general, no digamos para el artista, no tuvo -o sólo raras veces- un papel especial en su vida; la política: hasta 1966 no aparece una obra claramente politizada: Las voces de los muertos heroicos; anterionnente había confesado que la política con sus bajezas no le interesaba; sin embargo los últimos actos y la muerte de Mishima están "politizados". No deja de ser extraño el hecho de que sólo hasta los cuarenta años, aparentemente, tomara conciencia de la situación del Japón como aliado de su antiguo enemigo; de esta situación nacerá el partidista que no el fascista como se le pretende denigrar por críticos simplistas; la ocupación americana y la retención de Japón en la zona de influencia yanki parece haberle afectado un tanto tardíamente. Como él mismo había comentado varias ocasiones, la guerra y la co cuente derrota sufrida por su país habían afectado su adolescencia, las tanzas de la guerra, los suicidios en de los soldados y civiles de las islas quistadas, el bombardeo a Hiroshima Tokio, los procesos políticos donde bitrariamente se ejercía "la justicia vencedor", el sacrificio inútil de kamikaze y lo peor para la mentali japonesa: "el discurso radiado del perador negando su condición de presentante de una dinastía solar, impresionante para las multitudes j nesas como lo sería, para unas m tudes católicas, el discurso de un que renunciase a la infalibilidad y que jase de considerarse como el rep tante de Dios" (pp. 104-105). No obstante, esta aparente inse lidad desaparece o más verosímilm se manifiesta por primera vez, como lo mencionamos, en Las voces ~ muertos heroicos, donde para la ó del Japón antiguo que era la suya pia, la muerte heroica de los kam · no tuvo sentido, ya que al renunciar Emperador a su rango de divinidad, bía dejado sin sentido las muertes de heroicos soldados: el Emperador r ciaba a ser Dios para convertirse hombre. Por la época en que está te Caballos desbocados, la segunda de tralogía de El mar de la fertilidad, obra testamento, funda la Sociedad Escudo, el Tatenoka~ un grupo de centenar de hombres a los que da, su propio peculio, una fonnación militar; para Mishima el Escudo era escudo del Emperador", el objeto esta sociedad era más bien obscuro aun para su propio jefe. Uno_ de los momentos probables que detennmaron la fecha definitiva de su suicidio fue uno de 1969, la ratificación ~e los nuevos tratados americanos; Monta, el ayudante de campo de Mishima Y con quien, después se supo, había hecho un pacto de muerte, propone como acto de protesta la ocupación de la Dieta, ª lo cual Mishima se opuso pretextando que sería un fracaso. . En julio _de 1969, el autor de Confesiones escribe, tal vez premonitoriam~nte: ''C:u~d~ reviso con el pensarruento mIS ultimos veinticinco años su vacío n_ie llena de asombro. Apen~ puedo decrr que he vivido. Incluso en el transcurso de la vida más brillante y más colmada, lo que realmente ha querido hacer, raras veces lo ha conseguido. y desde las profundidades o desde las alturas de~ Vacío, lo que ha sido y lo que no ha Sido parecen igualmente espejismos o suefios" (pp. 138-139). nero al ~inistro, abren luego el balcón y el escntor arenga a la tropa reunida abajo, diciéndole: ''Vemos al Japón emborrachándose de prosperidad y hundiéndose en un vacío del espíritu... Vamos a devolverle su im.agen Y a morir haciéndolo. • . El ejército protege el mismo tratado que le niega el derecho a existir..."(p. 135). Entra de nuevo a la habitación y siguiendo lo planeado para ese momento es decir, consumar el tradicional seppuk~ de "protesta Y admonición" se abrirá el vientr~ para. después ser decapitado ~r Monta, qwen debido a su nervioSISDlO y emoción sólo logra asestar al moribundo Mishima dos o tres cuchilla~ en el hombro y en la nuca; Furu-Koga, mas dueño de sí mismo, toma el sable de las manos de Mocita y decapita al maestro como debía hacerse. . Más de un año después, el 25 de noviembre de 1970' todo estaba preparado; ~f,orita y tres de sus compañeros que sernran de testigos del suicidio: FuruKoga, Ogawa y Chibi-Koga pasan por M"him 18 ª Y se dirigen hacia' el edifi · del Ministeno · de la Defensa Nacional. cio ~ su vez Mo~ta toma la daga que todav1a pennanec1a en las manos de Mishima e intenta abrirse el viente pero las ~erzas le pero: ''El caso está preVlSt~ en ~l código samurai: el suicida den_iasiad~ J?ven o demasiado viejo, demasiado debil o demasiado fuera de para ~acer bien ~l corte, debe ser decapitado. ¡Adelante! Es lo que hace Furu-Koga,, (p. 137). Entran a la oficina del propio jefe del Ministerio con el pretexto de mostrarl~ un antiguo sable, posesión muy quenda de Mishima; ahí toman prisio- Marguerite Yourcenar· . '6 n de1 ~ E . · ftfühima o la V1&1 ~e 0 • d. SeJX-Barral, Biblioteca Breve Mé XICO, 1985, 141 pp. ' . fa!!~• sí • �UN ACERCAMIENTO A LA ''CASANDRA'' DE REYES Humberto Salazar El primer rasgo diferencial con que nos enfrentamos al estudiar un texto poético -si hemos de creer a los padres de la estilística moderna-, consiste en un orden peculiar de presentarse las palabras, orden diferente del que éstas guardan entre sí en el vehículo nonnal de la prosa cotidiana (cuyo ejemplo más cabal está representado por el lenguaje científico), atenta a los requerimientos más o menos estrictos de la morfología y la sintaxis. nuevo a la prosa del mundo; apeguémonos a la morfología -esa mandarina- y cerraremos la puerta que nos dejaba entrever el prado donde relincha el unicornio. La cosa quedaría más o menos así: "Mi fantasía se conformó siempre en tomo a las imágenes de Homero. Era yo aún niño (y) era el primero de mis arrojos en la poesía; cuando Casandra vino a mí, borrada y diáfana, al postrero latido que difundía la tarde. La envolvía (un) manto blanco, severo y rozagante..." Es ésta la idea implícita en la afirmación de Mallanné: "Je suis un sintaxier", pues el lenguaje poético presenta una forma o estructura del sentido específicamente propia, lejos del lenguaje normal de la prosa, que viene a constituir la "nonna" o punto de referencia, y asumiéndose como lenguaje anormal o "desviado" (la anomie durkheimiana). Ejemplifiquemos esto con el soneto "Casandra" de Alfonso Reyes, incluido en su volumen Homero en Cuernavaca, que aquí transcribimos: "En tomo a las imágenes de Homero / siempre se conformó mi fantasía. / Era yo nifio aún, era el primero / de mis arrojos en la poesía; / / cuando, borrada y diáfana, al postrero / latido que la tarde difundía, / Casandra vino a mí. Blanco y severo/ y rozagante manto la envolvía. / / Miróme sin hablar; pero en sus ojos/ de fatal inquietud, yo adivinaba / piedad y espanto. Yo caí de hinojos, / / yo no sé más. Sentí que me besaba. / Cantó el viento -y sonaron los manojos / de flechas agitándose en su aljaba". El entuerto es más que evidente, como lo apreciará el lector, descontada la pérdida de metro, rima y acentuación, que visten al discurso poético de una cierta musicalidad, y ese aire de reiteración y vuelta que rompen lo que los lingüistas llaman paralelismo fonosemántico (sonido/sentido), propio del lenguaje como vehículo de la comunicación humana. La fascinación o encantamiento verbal comienza por el orden especial de las palabras en el discurso. Rompamos, modifiquemos ese orden, y caeremos de Ese carácter de ruptura se presenta en la poesía como tendencia hacia la•nocomunicación, como un apostarle a la incomprensión del mensaje, tratando más de entorpecer que de hacer posible el proceso de la significación. Pero todo esto, advirtamos, sólo en un primer momento, "desvanecedor" (diría Hegel) frente al ciclo completo en que sí se logra producir el sentido poético, en las alas de la connotación y el traslado sinestésico. El orden o estructura del sentido es, pues, esencial al lenguaje poético, y su primer carácter específico a la hora de tratar de describir lingüísticamente lo poético a partir de un texto particular. Pero no es lo más importante, ni mucho menos. Debe luego continuarse con un análisis de los procedimientos de ve cación involucrados: tipo de verso (a diendo al número de sílabas y dis ción de los acentos); modalidad de 1 mas (asonantes, consonantes, ricas, vocas, no-categoriales, etc.); y rela del texto estudiado con las formas ticas de la lengua y las tradicion tendencias literarias que han culti esa modalidad. (No fatigaremos este crito con ese desmenuzamiento p lioso de tipo escolar, que el lector de realizar fácilmente ateniéndose modelo ya clásico de Tomás Nav Tomás, en Arte del verso.) El lingüista francés Jean Cohen, guiendo a los padres de la estilís · Spitzer y Bally, ha realizado ya la fa que aquí intentamos, ocupándose criptiva, estadísticamente, de la p francesa neoclásica, romántica y bolista. Sus conclusiones -bastante gerentes- pueden ser suscritas o no el avisado lector, pero tienen el m' de que son susceptibles de refuta · o ratificación por cualquiera que se me la molestia de verificar sus opera nes estadísticas. Son lo que Popper maría proposiciones "falsables", r sito inicial de toda formulación que clame para sí títulos de cientifici Entre los procedimientos de versi ción incluimos el "encabalgamien que consiste en el hecho de que frase termina en medio de un verso. último grado, caricaturesco, se da do el final de un verso no coincide el final de una palabra Qo utiliza R en otro poema de este volumen, " metáfora''). Este procedimiento evi cía la vocación antigramatical del v al romper la redundancia intrínse fenómeno lingüístico en su doble nivel, fónico y semántico, y remarcar su carácter de regreso (versus: retomo) frente a la dimensión lineal de la prosa (prorsw). El encabalgamiento es proceder favorito de Reyes en el poema que nos ocupa. De los catorce versos que lo conforman, sólo cinco de ellos llegan al fi. nal coincidiendo con un final de frase (marcado con un punto o con punto y coma), y eso incluyendo al verso 14, que por fuerza debía contener la tal coincidencia: versos 2, 4, 8, 12 y 14. Los demás, o sea nueve de ellos, utilizan este procedimiento "entorpecedor" del mensaje poético, justificando la calificación que Cohen da al verso como "la antifrase". Entremos sin embargo un poco más en el interior de la "Casandra" de Reyes, ocupándonos del asunto de la predicación. No hay, en este caso, abundancia adjetival, ni se presentan muchos ejemplos del fenómeno llamado "impertinencia predicativa", característico del lenguaje poético según el lingüista fran~és. Encontramos, de todos modos, algo interesante: dos parejas de calificativos que se nulifican entre sí, por ser casi voces antónimas: borrada/diáfana, y severo/rozagante. El encantamiento de Reyes-lector ante la poderosa figura femenina de la vidente es algo que quienes nos hemos solazado en la historia homérica sin duda compartimos. Y hacia el final del poema se produce un desplazamiento cuyo propósito es eminentemente poético. Se presenta como una ruptura- del hilo lógico del discurso, al nivel de la coordinación. Por medio de este procedimiento, que Cohen llama "inconsecuencia" (y Juan Rey, en su manual de preceptiva, "reticencia''), se interrumpe el hilo de la exposición por la interferencia de seres o cosas: " ...yo no sé más. Sentí que me besaba" viene diciendo el poema y, luego, un cambio repentino hacia lo ambiental: "Cantó el viento" (figura de uso) "-y sonaron los manojos de flechas agitándose en su aljaba". ricas propias del lenguaje poético: anáfora (Era yo niño aún, era el primero... Y o caí de hinojos, yo no sé más. . .); conjunción (Blanco y severo y rozagante. . .); aliteración Qos manojos de flechas agitándose en su aljaba); descripción (a partir del verso 7); epítetos (en la descripción de Casandra); hipérbaton (en todo el poema); etc. El lector "sabe" que semejante despropósito o cambio repentino puede muy bien ser "ilógico", si atendemos a las palabras en su puro carácter denotativo, pues, ¿qué tienen que ver el viento y un manojo de flechas con el ensueño erótico que se venía presentando? Sólo si se opera un cambio en la lectura, hacia el orden de lo figurativo, hacia el orden de la connotación, puede "realizarse" el sentido del texto poético. Las flechas agitándose en su aljaba son el deseo, el viento canturreador es una proyección del aliento/pasión, etc., tal como se dice que los enamorados oyen violines y pájaros inaudibles para el mortal que no está tocado por el hechizo. Entendemos, ciertamente, que la belleza o estatuto estético del poema está basado en la utilización de los procedimientos lingüísticos mencionados, pero nuestra conclusión se parece peligrosamente al razonamiento amañado que los lógicos llaman explicación ad hoc, o a posteriori. Toda vez que un texto hipo• tético pudiera incorporar los hábitos de metro, rima, hipérbaton, anáfora, alite, racion, metáfora y demás artificios retóricos y no ser, como quiera, un poema, nos queda la ligera sospecha de que apenas hemos avanzado en el conocimiento de lo que hace que un texto determinado nos parezca bello, poético, mientras que otro no lo consiga, pese a sus posibles galanuras retóricas. Las figuras utilizadas por Reyes en este soneto son todas ellas figuras de uso, no de propia invención; no obstante, ello no disminuye la intensidad lírica del poema, que es uno de los más bellos del conjunto. (La originalidad de las metáforas no garantiza por sí sola la calidad literaria o estética de un texto.) Además de lo ya señalado, en este poema Reyes utiliza otras figuras retó- Referencias: Cohcn, Jcan; Estructura del lenguaje poético. Ed. Gredos, Madrid, 1970, 227 págs. Navar~o Tomás, Tomás: Arte del ver,o. Col. Malaga, México, 1975, 189 págs. Reyes, Alfonso: Obras completas, Volumen X, F.C.E., México, 1981, págs. 417-418. "-1 Cil �¿MAQUILANDO EL FUTURO INDUSTRIAL DE NUEVO LEON? Raúl A. Rubio REGIO En Nuevo León la reconversión indus• trial está adquiriendo su propia especificidad. La crisis del 81 marcó pautas para que la industria regiomontana buscara nuevas alternativas productivas que garantizaran su desarrollo. El enfoque generalizado hacia la exportación aparece como una de las prioridades de mayor importancia en esta localidad. .. .. ' .... ' J .. ~-·_'.-~ ' • •' -,;- .,~_ '/;:-. _~f- : {l'.·. ,~':"i-~•. .. ; .:" ··:·:¡· . -,· ., • ' •• , ~ • \\i:' ;~; . -. ., :;~ ,,:.~ ' . ........ 1 ~- _., ·., ·:·. ·-:"," --.;.¡. ~- ·. ~- . . . 1 . . ,. __ ; · , ;.,' . . . ' • · . , ....... J . . ·. -..... : ~~ ~ f .... 1,. ....., .)'~: Dicha prioridad obedece a una línea estratégica de la actual vida industrial mexicana, la cual está obligando en el corto plazo a modernizar los tradicionales procesos productivos, generando así factibles reactivaciones de las plantas industriales, el empleo y el mercado. A más de cuatro años de la contracción industrial y de las encrucijadas que implica reconvertir la industria local, Monterrey sigue padeciendo las consecuencias de encontrar un nuevo modelo de industrialización que permita la continuidad en la valorización del capital industrial. La CAINTRA señala que 1986 reveló "un marcado retroceso en comparación con el año anterior" y agrega que "salvo el caso favorable del crecimiento en las exportaciones, tanto el volumen de ventas como el de producción, así como el empleo, arrojan saldos negativos durante ese periodo ''.1 Se¡.,'IÍn la misma fuente, la producción industrial disminuyó -3.8% en 1986 y se correlaciona en mucho, esta caída, a la contracción de las ventas, las cuales llrgaron a señalar un . saldo de - 16.1°/o. Comenta la CAINTRA que "ambas cifras rcv<>lan la m~unitud de la crisis 1111e rnfrentan las cmprrsas y ade- más contrastan significativamente si las comparamos con los resultados observados durante 1985".2 Bajo lo comentado, el propio reporte de la CAINTRA indica que "No obstante lo anterior, las empresas realizan rnítltiples esfuerzos para sobrellevar de la mejor manera esta situación" agregando que se puede observar que "al revisar el comportamiento de la inversión en el periodo ya referido la cual aunque a tasas muy por debajo de las de 1985, sigue aumentando, y más que alcanzar una mayor producción, busca lograr una mayor eficiencia y productividad, características esenciales para lograr la reestructuración de las ventas hacia el exterior, lo cual ha dado excelentes resultados tal y como lo muestra el crecimiento observado en las expo~taciones manufactureras (50.4%) durante 1986", que en compración a 1985 (13 .O°/o) es de dimensiones significativas.3 Asimismo, esta dinámica de exportación durante 1986 "fue influenciada por las empresas grandes, las cuales tienen un mayor potencial exportador, aunque es justo decir que a últimas fechas las empresas medianas han mostrado un mayor dinamismo. Así, durante el periodo octubre-diciembre las empresas grandes y medianas aumentaron sus exportaciones en un 29.9 y 6.3% respectivamente, mientras que las empresas pequeñas las mantuvieron constantes".4 Por último, el mismo reporte indica que en lo concerniente al cuarto trimestre de 1986, "algunas variables tendieron a estabilizarse, es decir, arrojan cifras muy cercanas a cero, e incluso otras crecieron". Aunque agrega "sin embargo podría resultar prematuro asegurar que la crisis ha tocado fondo, puesto que la demanda general (ventas) aún no muestra una mejoría sustancial" y el aumento en la producción se debió al incremento en sólo ciertos sectores: alimentos, maderas y muebles y maquinaria y equipo.5 Hasta aqu1, todo lo comentado (consta por parte de un órgano empresarial como la CAINTRA) nos dice que el empresariado regiomontano no ha quedado estático ante la crisis, y que la reactivación industrial está dando sus pasos y sus frutos como podría ser la observación del comportamiento trimestral del Volumen de Exportaciones y el Indice del Volumen de Exportaciones.6 Por parte del estado, el gobierno de Jorge Treviño en sus dos años de mandato ha buscado articular la línea estratégica nacional de reactivación industrial vía la exportación, y en forma, articular mediante políticas estatales, tanto como federales y locales, el nuevo modelo de desarrollo industrial que ya viene asumiendo Nuevo León. El reciente segundo informe del gobierno treviñista expresa en su ca- · p ítulo "Desarrollo Económico" la preocupación por afrontar los nuevos retos que impone la modernización del desarrollo industrial,7 y así lograr la reactivación industrial para mitigar el fuerte desempleo llevado básicamente a implementar tres programas: El FOMICRO, el PROMOFIN y la Comisión de Fomento a la Industria Maquiladora y de Exportación, cuyo brazo ejecutivo �de la misma lo constituye el Fideicomiso PROEXPORT - NUEVO LEON.8 Bajo estos programas, el Gobierno de uevo León apunta seriamente al futuro industrial del estado, vía el reforzamiento o conformación de la pequeña y mediana industria local, así como vía la industria maquiladora; todo ello en estrecha conexión hacia la exportación. Para Treviño, la industria maquiladora "representa una opción importante en la creación de oportunidades de empleo para la mano de obra disponible. En el caso de Nuevo León, permite además utilizar el talento y la capacidad industrial que distinguen a nuestra entidad. El modelo adoptado se basa en una industria exportadora, cuyos productos lleven partes;¡ componentes elaborados localmente". Los frutos de esta postura ya empiezan a concretizarse. En los últimos quince meses, en Nuevo León, se han instalado dieciocho maquilas que han generado cinco mil empleos, así como divisas del 10 orden de los 256 millones de dólares. Se proyecta además en los próximos dos años el surgimiento de cien industrias de este tipo que generarán tres mil quinientos millones de dólares y veinte mil empleos, los cuales podrán llegar en el periodo treviñista a noventa mil; esto último implicará, por supuesto, un incremento de dichos establecimientos industriales; de ahí que no es gratuita la declaración de Jorge Treviño (el año pasado) cuando vaticina que Nuevo León será la capital de las maquilas. Es importante reconocer también el papel de punta que significarán las ma- quilas en el corto plazo para la industria local, ya que mientras a nivel nacional se cuenta con un integración de la planta industrial mexicana de 1.38 por ciento,12 el gobernador Treviño señala que ésta en Nuevo León es de un 25%.13 Incluso en meses anteriores, el encargado de la Secretaría Industrial y Comercial del Gobierno Estatal, Femando González Morales, indicaba un grado 14 de integración superior al 40%. En cuanto al empleo, todo señala lo benéfico que resulta la fuerza de trabajo local. En particular, Monterrey cuenta con una amplia infraestructura técnico-profesional que se reactivará con la venida de las maquilas, además de lo barato en la adquisición de sus servicios si la comparamos a nivel internacional. Una reciente publicación de la Cámara Americana de Comercio, expresa lo barato de la fuerza de trabajo mexicana. Mientras que en Corea Sur se paga a 3.15 dólares la hora, es decir 29.2 dólares diarios, en contraste, en México, el salario es del orden de 7.12 elólares 15 diarios, señala la puhlicación. Cabe resaltar aquí que por la tradición productiva de la metal-mecánica y eléctrica en uevo León, muy posiblemente la venida de ma4uilas sea sobre estos rubros; de ahí que en otra entrevista realizada al Secretario de Fomento Industrial, Fernando González, éste haya reconocido que la prioridad para el apoyo de las maquilas se centra en ramas como la mueblera, la automotriz y el acero. 16 Otro dato interesante es 1¡ue la in- fraestructura denominada "Corr res Industriales", 1¡ue se buscaba · plementar durante el boom petrol para propiciar la desconcentración dustrial del área metropolitana de M terrey, se haya considerado seriam en su reactivación con la venida de maquilas. Todo esto también co mado por el propio Secretario de mento Industrial del Estado. 17 Bajo lo anterior, el ingrediente inversión extranjera vía maquilas uevo León, permite mucho el rep para consolidar un nuevo modelo de sarrollo industrial. Esto queda pat zado en declaraciones como las de G ro González Torres, director regional 1acional Financiera, al señalar que uevo León existe "Un capital muy caso y muy caro; un mercado nací demasiado restringido y un nivel de pico muy preocupante ... la inve extranjera tiene que convertirse en ingrediente importante de la econo industrial local, para lo cual de orientarse al mercado exportador, que el mercado interno se encue saturado, aquí es donde se piensa concepto de maquilas ".18 Es innegable que la reconve industrial está dando sus pasos en vo León; el caballo de Troya son las r¡uilas. Sin embargo, no todos conc' esta dinámica industrial como miel bre hojuelas: para algunos estud' o asesores de grupos fuertes y tra nales de la industria regiomontan opción es una "medida pobre", Y seguir apoyando el gobierno la al tiva de traer maquilas sólo gene dustriales "coyotes", ya que éste recerá como un "exportador de su simple "conscguidor". Tal tipo de em- polémica sobre las maquilas. Recientepresarios están olvidando la creatividad ~ente, su dirigente señaló que presentae i~novación que caracterizó al empre- ra ante el pleno del Con~eso Local un sanado nuevoleonés. Así Enrique Ca- anteproyecto ele ley sobre el control de nales Santos, director del Centro de In- las maquiladoras en 'uevo León. En esvestigaciones del Grupo Vitro (Vitro te se exigirá que las maquilas "cuando ~ec), indica que el desarrollo tecnolómenos ¡ermanezcan aquí unos diez gico 1¡ue las maquilas aportarán es nu2 afios ", para evitar así que aquellas lo Y "hasta insultante"·• "al mgemero · · lo convertirán en capataz, como runo de ve~gan con muchos ánimos y en cualqwer momento se retiren. llaves, Y. los empresarios serán conseguidores "19 · y agrega el directivo: "~os . Otro punto polémico, aunque sólo ha estamos dedicando de nuevo a vender s_1do levemente mencionado en la locamano de obr~ ~mo el indio Huajuco, trafic:inte de md1os de la región que los lidad,. es e~ posibl_e im ~acto ecológico qu; dichas mstalac1ones industriales povend1a a Zacatecas". dran traer a la entidad.23 y aquí cabe señalar lo siguiente: que si a la fecha se A1 cuestionarse el mismo directivo carece de basureros para desechos in~b~e las causas de esta problemática, dustriales en Monterrey' es de esperarse md1ca que el empresariado regiomonta- que_ de ve?ir dichas plantas, sobre todo no se dunnió en valores de forma como la mdustna electrónica, muy posiblelos de la capital, "el priísmo, chilanguis- mente la problemática se agrave; de ahí n~o, el centralismo de coyotes, el quedar que no sea nada gratuito el interés de la bien, hacer contactos, valores que nos SEDUE por implementar una infraesh_an estado erosionando y se nos han ol- tructura para la tira de desechos sólidos. VJdado otros como el trabajo auténtico el no t~ pongas corbata! Nos ganó 1d , Por lo que respecta a la clase obrera, burguesia, pero burguesía naca, coyo- esta por el momento empieza a ser intetera, en la que más vale que conozcas a gr~da ~n las recientes contrataciones, ~os personas que saber hacer algo. Este e mcl~Sive se está dando un proceso mitipo de valores nos arrastró", finaliza. 21 gratono en ~lgunos de sus miembros que gozan de ciertos conocimientos técnip~·stur~s de tal naturaleza como las cos para ser contratados en ciudades de ~ Tec, patentizan en mucho la fronterizas del país. tradicion de grupos industriales que ba~on su dinámica en productos tradiA no ser por el conflicto de la Mattel c1~nales como la cerve1.a, el vidrio, la Y la CTM el año pasado, todo ha sido ho1alata, los plásticos, etc ., y difieren ele :'paz, laboral". Sin embargo, no está por ~tros ¡,rrupos locales que han hecho su demas esperar conflictos de titularidad nt¡ut•za_ en la tlinámica fronteriza del entre las centrales oficial<'s y los Sindico111c_r~10, la '?'"l'icultura moderna, y catos Independientes, filiales de la patambu 11 de la 1ms111a ma1¡uila. tronal en estas nuevas conformaciones de plantas industriales. El PSrnt no ha queelado fuera de la •-~º También cabe señalar que, si bien por el momento apenas empieza el arram¡ue de las maquilas, será difícil esperar conflictos de la clase obrera en materia de salarios, desgaste físico y mental, etcétera, como ya se ha venido constatando en otras entidades de tradición maquilera. Sin embargo, la introducción de las maquilas ofrecerá, a mediano plazo reales expectativas en cuanto a la co~formación de la clase trabajadora local como señala Enrique Canales de Vitr; Te:. Es posible que el obrero tenga un meJor_ tr~bajo, mejores condiciones y, ademas, SI son maquilas un poco sofisticadas, es posible que introduzcan e!ernentos . criterio al trabajador, c!ertas dec1S1ones y autonomía, expectatJvas. Es d~cir,_ que en general, los procesos rutinarios de trabajo podrían ser' como promedio para el obrero ?e " ,r .• {i \ . : ~ l! • .: -t -~·"~·. . \, '1. -.: . .. ., .•·: \ .. :-? •• • .,, •v...._ ... •" ·,, t,' , • .:.;:, ·".··" f ).,~·.-... . .·~1 ... . . . -... '- . .. ·· '· �mejores que los l~IC ahorita se consiguen en la industria. 4 No cabe duda que esta declaración robinsoniana podría verse seriamente contrastada con el paso del tiempo, cuando se empiecen a estudiar las consecuencias de la alta intensidad de las jornadas de trabajo de las maquilas, así como otros posibles rie~os de la salud de la clase obrera. Pero en fin, de que la clase obrera cambiará es innegable; la producción hacia la exportación hablará de un nuevo capítulo para el trahajdor asalariado y sus representantes, así como ya está hablando para el capital. La reconversión industrial en Nuevo León avanza ... Notas 1.CAINTRA, NUEVO LEON. Reporte de Coyuntura Industrial. Dirección de Planeación y Proyectos. Núm. 1, Año IV. Evolución: oct-dic., 1986. Expectativas: enero-mano 1987. 2.Op. cit., página l. 3.lbidem., y también páginas 12 y 13. 4.lbidem., p. 13. 5.Ibídem., página l. 6.Ver Anexos: Comportamiento trimestral de Volumen de Exportaciones. Indice del Volumen de Exportaciones. Op. cit. Reporte, pp. 12-13. o 00 7. "La industrialización que antaño se daba por ·inercia casi natural, exige al1ora de una vigorosa acción inducida que reconozca y apoye el mérito de la inversión Y logre la meta fundamental de crear oportunidades que demandan la desocupación y el crecimiento de nuestra población". Segundo lnf orme de Gobierno, Jorge Treviño, Gobernador Constitucional del Estado Libre y Soberano de Nuevo León. Marzo de 1987, p. 29. 8.FOMICRO. Fondo de Garantía y Fomento a la Microindustria del Estado de Nuevo León: "Su función básica es apoyar el nacimiento o fortalecimiento de microindustriales a través de la asistencia técnica y el aval que requieran para tener acceso a créditos blandos. A la fecha, FOMICRO registra 317 microindustrias beneficiadas, más de 1500 empleos directos generados y la gran oportunidad de estar sentando las bases de lo que serán las futuras grandes y medianas empresas de la entidad". 10.lbidem. 11. "Urge crear maquiladoras". El ¡, nir, enero 28 de 1987, sección A, p. 12.lbidem. 14. "Maquilas in1portan el 98°/o de · mos". El porvenir, diciembre 28, 1 sección B, p. l. _ _ _ _ _ _ INDICE DEL VOLUMEN DE EXPORTACIONES (IV .83 = 100) _ _ _ _ _ _ _ _ __ 15. "Mano de obra barata alienta maq doras". El norte, 20 de enero, 1 sección A. 16. "Ocho nuevas maquilas para León. Darán prioridad en el Estado a mas mu<:bleras, automotriz y del a El nacional, 28 de diciembre, l "También Maquilas importan", Op. PROMOFIN. Fondo para la Exportación de Capital de Riesgo del Estado de Nuevo León: " . .. Aporta capital de riesgo a pequeñas y medianas empresas exportadoras que se localicen fuera del área metropolitana de Monterrey. . . Generó a través de sus apoyos más de 1 500 empleos", y a través de un convenio con Nacional Financiera -acción dentro del marco de la deseen tralización administrativa del Gobierno Federal- se suscribió que "el 80º/o de los recursos de ~apita! que aporte PROMOFIN a sus usuarios, serán administrados a través del Fondo Nacional de Fomento Industrial". 18.Op. cit., "Urge crear... " Tan1bién es portante señalar aquí que las accione modernización que en el campo nuev nés se están implementando, hablan mente de una transformación hacia agroindustria exportadora. 9.lbidem., p. 31. 24.Op. cit: "Maquila: medida pobre"... Centro de Investi~aciones Psicológicas Universidad Autónoma de Nuevo León Monterrey, N.L. Marzo, 1987 13.0p. cit., Segundo Informe de J. T. Cabe indicar aquí que FOMICRO ocupa el primer lugar a nivel nacional en comparación a organismos similares que apoyan a microindustrias, y que el Gobierno de Nuevo León realiza gestiones para construir la primera Unión de Crédito de Microindustriales en el país. Comisión de Fomento a la Industria Maquiladora y de Exportación, Fideicomiso PROEXPORT-NUEVO LEON: "La creación masiva de nuevos empleos, la consolidación de muchas industrias a través del uso de su capacidad instalada disponible y la generación de divisas para el país", constituyen sus "metas trascendentales". Op. cit., Segundo Informe de Gobierno. Jorge Trevúio, pp. 30-31. hua, recopilados por el Centro de Estudios de la Mujer en Ciudad Juárez, Chih. 225 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 213.9 / 200 • 17. Op. cit., "Ocho nuevas maquilas. • / 175 . / 19. "Maquila: medida pobre". El porvenir, de diciembre, 1986, Sección B, p. 20.lbidem. 148.5 23. "Instalación de maquilas no conte control sobre la contaminación: UANL", ABC, 22 de agosto, 1986, ción B, p. 8. Las implicaciones e cas sobre este tipo de planta pueden bien rastrearse en la serie de es realizados en el Valle de Silicón en fornía, así como lo comentado en versos estudios sobre la maquila de trónica fronteriza en Tijuana Y ·--- 138.9 21.Ibidem. 22.Propondrá el PSUM crear una ley con trotar maq uiladoras. RI nacional, de enero, 1987, p. 3. 18ll 127 3 / ~ 125 / •/ 134.S 155.7 .;:-48.8 ~ / . 142.2 t24.8 114.6 ·~. / 111.3 --,,T--------1 100 ...--,---,,---,.--.,..--.--~,,---,--.,..--.... III IV 11 11 III IV 1 9 8 4 1 9 8 5 T R IME S TRE S 11 1 9 8 6 III IV �COLABORAN EN ESTE NUMERO: I MARGUERITE YOURCENAR. Bélgica, 1903- U.S.A., 1987. Una de las más extraordinarias escritoras del siglo XX y la primera que ingresó en la Academia Francesa. MemoriaJ de Adriano es la más celebrada de sus novelas. Como ensayista escribió sobre Cavafis, Mishima, Selma Lagerlof y Thomas Mann, entre otros. Publicó también poemas, cuentos, traducciones y piezas teatrales. Su amplia producción literaria ha sido editada -en versiones al español- por Alfaguara, Lumen, Seix Barral, Hennes, Emecé y Visor. VICTOR M. FIGUEROA. Investigador y docente en la Universidad Autónoma de Zacatecas. En 1986 publicó Reinterpretando el subdesarrollo (Siglo XXI, México). ANEXO II COMPORTAMIENTO TI_lIMESTRAL DEL VOLUMEN DE EXPORTACIONES* 1 9 8 GABRIEL VARGAS LOZANO (Guadalajara, Jal., 1947). Maestro en filosofía por la Universidad de Guadalajara y candidato al doctorado en la UNAM. Editor de la revista Dialéctica de la Universidad Autónoma de Puebla. Alimentos, Bebidas y Tabaco Madera y Muebles Papel y Empaque Química Minerales no Metálicos Metálica Básica Proquctos Metálicos Maquinaria y Equipo General lII r/ IV e/ IV r/ I e/ 19 .7º/o o.o - 27.0 5.6 6.5 46.3 21.3 1.3 4.0º/o 20.0 o.o -0.6 15.0 5.0 2.5 3.8 5 .2°/o 10.0 59.0 - 7.0 38.1 37.9 20.4 11 o.oº¡o 20.0 o.o 9.8 11.4 18.3 -3.4 18.0 9 .8 4.6 15.5 10.4 * Con respecto al período inmediato anterior. e/ Expectativas. n.s..No Significativo JAVIER OLIVA POSADA. (México, D. F., 1959). Estudió la licenciatura en ciencias políticas en la UNAM y es pasante de la maestría en estudios latinoamericanos de la DEP-UNAM. Profesor de tiempo completo de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, en la UNAM, y en la Universidad Iberoamericana. SALVADOR BORREGO. Doctor en Estadística por una universidad de Texas, trabaja como docente en la División de Estudios Superiores de la Facultad de Filosofía y Letras, en la UANL. JOSE MARIA MENDIOLA. Nació en Monterrey, N.L., y radica en Chilpancingo, Gro., desde hace varios años. Formó parte del grupo "Silencio". Publicó en El volantín, Taller y otras publicaciones literarias. GENARO HUACAL. Estudiante de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, nacido en el estado de Campeche. Ha publicado en Serendipia, Aquí vamos, terrey, NL., 1958). Licenciada en pedagogía, egresada de la Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Master en Educación Superior. Docente en el colegio de pedagogía de la misma facultad. JOSE REVUELTAS (1914-1976). Uno de los narradores y ensayistas más importantes de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX. Militó siempre en organismos políticos revolucionarios. La Editorial Era acaba de publicar los tomos 25 y 26 de sus Obras completas. MA. DEL REFUGIO GARRIDO. (Tula, Hidalgo, 1956). Licenciada en psicología egresada de la UANL, estudió la maestría en Educación Superior en el Departamento de posgrado de la Universidad Regiomontana. Ha publicado anteriormente en Diálogo (revista de la UDEM). Docente en el colegio de peda- VICENTE QUIRARTE (Distrito Federal, 1954). Poeta, narrador y crítico Ji. terario. Ha colaborado en Plural y en Punto de partida. Participó en el segundo festival internacional de poesía (Morelia, 1983). Ha publicado Lejos de las naves, Vencer a la blancura, y varios Ji. bros de poesía más. GEORGES BATAILLE (1897-1962). Uno de los más importantes pensadores franceses del siglo, es también singular novelista y poeta del erotismo y la transgresión. Obras: La experiencia interior, El culpable, Sobre Nietzsche, La literatura y el mal, Madame Edwarda, Mi madre, etc. MA. GUADALUPE BECERRA (Monsector ROSA MARTHA ROMO (Teocaltiche, Jalisco, 1954). Licenciada en pedagogía y master en Fonnación y Capacitación de Recursos Humanos egresada de la Facultad de Filosofía y Letras, en la UANL. Docente en el colegio de pedagogía en esa misma escuela. VICTOR MANUEL CARDENAS (Colima, Col., 1952). Estudió historia en la UNAM y fue becario del INBA-FONAPAS en 1979-80. En Chiapas realizó investigaciones socioeconómicas, trabajó en la Dirección de Cultura y fue miembro del taller literario de Juan Bañuelos. En 1981 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven de México. En Ediciones Punto de Partida, de la UNAM, apareció su poemario Después del blues, en 1983. JAIME FLORES. Monterrey, 1939. Pintor. Estudió en el Taller de Artes Plásticas de la Universidad de Nuevo León y en la Academia de San Carlos. Master por la Universidad de Texas (Austin). Desde hace casi treinta años participa en exposiciones colectivas e individuales. Ha obtenido varios premios. En la actualidad es profesor de la Facultad de Arquitectura (UANL). 1987 6 gogía, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. �I ACLARACION: Por un lamentable e el número 17 de Deslinde (julio-septiem 1987) omitirnos, en el artículo "Amor no : ejemplos de la cultura popular", nno Vellinga, los siguientes datos: En SI sión francesa, este trabajo, con el t "Masculinité et féminité dans la 'foto latino-americaine", fue publicado ea Cah ier, Internationaur de Sociolo,it, LXXX, 1986, traducido del original Annemarie Van Tilburg. La versión na, para Deslinde, fue realizada por Cerutti. '<f' co MADELEINE CHAPSAL. Periodista y escritora francesa. Col~Qradora de L'Express. Sus entreviStas con Bachelard, Bataille, Beauvoir, Borges, Butor, Breton, Levi-Strauss, Sartre, Tzara, etc. las reunió en Les écrivairu en personne. GERARD DUROZOI. Agregado de Filosofía y profesor del Liceo Leonardo da Vinci de Amhoise. Guadarrama le publicó en Espafia El su"ealismo, Artaud, la enajenación y la locura, André Breton, la escritura surrealüta. SILVIA MUARES. Ver Deslinde 18. RAUL A. RUBIO. Egresado de sociolo- gía de la Universidad de Monterrey vestigador en el Centro de Inves · nes Psicológicas de la UANL. JOSE R. MENDIRICHAGA. Ver de 13. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1988 Volumen Volumen de la revista 7 Número Número de la revista 19 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1988, Vol. 17, No 19, Enero-Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1988 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015560 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Adolfo Sánchez Vázquez Bautismo Chile Docencia Filosofía latinoamericana Lobo suspira Probabilidad https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13630/DESLINDE._1988._Vol._7._No._20._Abr-Jun._0002015559.ocr.pdf d7a341e32cc8459631cd3a0b5b4482b5 PDF Text Text �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Ing. Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Ing. Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Lic. Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Lle. Ricardo Yillarreal Arrambide SECRETARIO ACADE~IICO: Lic. José ~laría Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA YLETRAS NUMERO 20 / VOLUMEN VII/ ABRIL-JUNIO DE 1988 CONSEJO EDITORIAL Lic. Nora Berumen de los Santos Lic. l\1artha Casarini Lic. Armando González Lic. Miguel González Lic. María de los Angeles Pozas Lic. Genaro Saúl Reyes Calderón DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCIO Humberto Salazar OFICI 'AS Facultad de Filosofía y Letras. UANL. Ciudad Universitaria. san Nicolás de los Garza, N. L. l\lEXICO Publicación trimestral. Precio del ejemplar: �SUMARIO DIARIA 3 EJECUCION Hennann Broch LAINJUSTICIAIDSTORICAPARA W. JAMES 4 Eduardo U. Ramirez LA VENTANA DE LOS DESEOS Alvarado 6 •Héctor LICENCIATURA EN PEDAGOGIA: ¿FORMACION DE DOCENTES? lo LAMireya Garcia Govea. Miguel de la Torre 17 POETICA WaldoLeyva 20 BIBLIFICCIONES Reynol Pérez ANTASMA DE ALFONSO REYES 22 ELF José Alvarado Y TENTACION 24 AUGURIO Nora Garro ROLAND BARTHES PERDIDO Y REENCONTRADO EdgarMorin 27 DE UNA ESCRITURA, LA OTRA 30 Francois Wahl - ; in rJÍ lll) -«I p.. ~ 'O <1.1 ~ ....o0, ~ (J i< ~ ._, N ~ tC -«I >, e 'f .... ril ~ ROLAND BARTHES O EL ESCRITOR Y SU ETICA 34 Jérome Serri 38 CATALOGO Roland Barthes EL MITO EN ROLAND BARTHES Y CLAUDE LEVI-STRAUSS 46 José Maria Infante SISTEMA DE BARTHES 53 Silvia Mijares IMPERIO DE ROLAND BARTHES 56 EL MiguelCovarrubias ACERCA DE LA POESIA Y SUS DUENDES 59 NOTAS Nora Garro 'O <1.1 s ~ ~ e ~ ·.§ e ....<1.1 PARA SER COMO SOY Vilaú Valdés 61 Brikelys 64 GRUPOS ECONOMICOS REGIONALES Y PODER POIJTICO LOCAL: MORELOS EN EL SIGLO XIX Doménico Sindico ~ : 1 ':; ::, ·•:~ . : .)--.,: ~. e\ ~ e N ril ELRUIDO Chávez Carmona 71 Arturo EJECUCION DIARIA Hermann Broch Aquéllos que durante la noche empalidecen con el frío sudor de la ejecución diaria, en la infernal prisión de la fiebre tenían hoy el derecho de cantar. Si lo hicieran, emitirían un espantoso nuevo lenguaje: ninguna de sus palabras se parecería a otra. Pero ellos callan. Llevan entre sus mandíbulas doloridas, sobre sus bocas, la mordaza de otro destino, pues lo que nos dijeran sería vano, el estridente cloqueo de la destrucción. Y aunque deberíamos escucharlos, el destino nos tapona los oídos. Fijamente los miramos. Ellos nos miran fijamente. Los ojos -los suyos, los nuestrosaún pueden ver y engañarse y descubrir la forma humana. Malhaya si alguno habla. Venl6n de Miguel Covarrubias Diejenigen, die im kalten Schweiss der Hinrichtung / táglich, nachtlich erbleichen, / die hollenhaft Fiebernden / hatten heute ein Recht zu singen. / und wenn sie es taten, / sie taten es in fürchterlich neuer Sprache, / in der kein Wort dem andern / mehr ahnelt. // Aber sie schweigen; sie tragen / den Knebel des Schicksals / weiter in ihren Mündern zwischen d~~ schme~enden Kiefern, / denn was sie zu sagen hatten ware uns '/ stwnm, ein schrilles Glucksen der Zerstorung; / darum hat uns, die wir is horen mussten, / das Schicksaf die Obren verstopft. // Wir starren sie an, sie starren uns an: / die Augen. die ihren, die unsern, / vermogen noch zu blicken / und sich vorzulügen, /daB sie die Menschengestalt sehen. // Wehe, wenn einer spricht. �LA INJUSTICIA HISTORICA PARA W. JAMES , Eduardo U. Ram1rez La historia de la filosofía, principalmente en los países de "cultura latina", incurrió en el grave error de malentender a William James en lo que respecta a su teoría del conocimiento, omitiendo considerar siquiera el profundo y extenso análisis que de éste realizó el profesor insigne, que con gran claridad y precisión expone en sus conferencias recogidas en el libro titulado Pragmatism (Nueva York, 1907). En los textos escolares de dicha asignatura, así como en los diccionarios y aun en la enciclopedia filosófica, observamos una increíble ligereza al tratar la mencionada teoría del conocimiento, de una manera tal que se limitan a decir que para James, y para el pragmatismo en general, la verdad consiste en la utilidad, que aquélla se identifica con ésta, de tal suerte que James niega toda posibilidad a la verdad (a la verdadera verdad, valga la expresión), llegando así a la barbaridad de concluir que James y el pragmatismo son escepticistas. Lo que los historiadores de la filosofía debieron haber dicho es que James niega toda posibilidad humana de obtener la verdad absoluta, en lo cual han venido a coincidir la teoría de la relatividad de Einstein, por una parte, y por otra, la historia de la ciencia y la historia de la filosofía misma. James explícitamente nos muestra el ingrediente de las ideas por el cual éstas son verdaderas. Nos muestra la fuerza del sentimiento de fidelidad hacia los conocimientos antiguos y la consiguiente renuencia a aceptar novedades opuestas en el almacén de verdades, nos muestra el proceso de desarrollo, de crecimiento del acervo ( stock) de verdades, desarrollo que consiste en la adopción de una idea que logra ensamblar ( graft) la novedad ( conocimiento nuevo) dentro del acervo de verdades previas. Es decir, los conocimientos nuevos se incorporan como tales dentro del sistema de conocimientos (individual o social) en la medida en que satisfagan al sujeto; esta satisfacción implica que el disturbio, fricción o hasta contradicción ocasionados por la intromisión de la nueva verdad, sea el mínimo posible, de manera tal que queden vigentes los conocimientos básicos, los que más importancia tienen para la vida de la persona, a menos que, desde luego, la adopción de todo un sistema de conocimientos distinto, en sí misma resulte más satisfactoria que la readaptación constante, inherente a la evolución y al desarrollo del conocimiento. La plasticidad del conocimiento es innegable sensatamente, a pesar de que aún en la actualidad nos encontramos con absolutistas fanáticos, tanto entre el hombre común como entre los filósofos, mas no entre los científicos. Resulta asombroso que el hombre común, cuando busca seguridad para su pretensión de inconmovibilidad del conocimiento, apela ingenuamente a la ciencia, enarbolándola como una supuesta garantía indubitable de alguna posición respecto a determinada controversia, ignorando que la ciencia es un cúmulo de conocimientos plásticos, que se desarrollan, se amoldan, se acoplan y se desechan según la conveniencia humana, o por lo menos, según la conveniencia científica. Para el científico es obvio pasar revista, aunque sea superficialmente, al desarrollo de las ciencias que han comprendido múltiples teorías que históricamente son substituidas por las que son más favorables, es decir, que son mejores para el sujeto, empezando por ejemplo con la teoría del cavernícola que explica los truenos de una tor• menta con la ira de los espíritus o de algo semejante, hasta la finitud del universo físico, que es· tá vigente por el momento, pa• sando por la concepción tolomeica de dicho universo. Al respecto nos dice James: "Pero al desarrollarse las ciencias ulteriormente, se ha consolidado la noción de que la mayoría, quizás todas nuestras leyes, son sólo aproximaciones. Las leyes mismas, más aún, se han multiplicado tanto que ya no hay cuenta de éstas, y son tantas las formulaciones rivales que se proponen en todas las ramas de la ciencia, que los investigadores se han llegado a acostumbrar a la idea de que ninguna teoría es absolutamente una transcripción de la realidad, pero que cualquiera de ellas puede ser útil desde algún punto de vista. Su gran utilidad es resumir los hechos viejos y conducir a los nuevos. Las teorías son sólo lenguaje de hechura humana, taquigrafía conceptual, como algunos les llaman, con las cuales escribimos nuestros reportes de la naturaleza, y los lenguajes, como es bien sabido, toleran mucha selectividad de expresión Ymuchos dialectos. " 1 En consecuencia, la verdad es un producto de manufactura hµmana y desechable. Pero ha sido un error garrafal tomar esto a la ligera y creer que significa que la verdad son los caprichos. James señaló el carácter lógico de la verdad al demostrar que ésta está sistematizada de manera que no se puede adoptar una verdad (arbitrariamente) si contradice a otras que también aceptan_ios. Asimismo, el profesor insigne, como habíamos señalado en otra parte, practicó una dicotomía de la verdad: la verdad subjetiva y la verdad objetiva, reconociendo la independencia de la última respecto a la voluntad humana; y nosotros, por nuestra parte, hemos sostenido Que toda verdad humana es subjetiva pero no necesariamente voluntaria, sino que siempre del>ende de los sentimientos huma- nos: los buenos y los malos, lo cual no implica que su plasticidad dependa de la voluntad humana. Los absolutistas, por su parte, han creído erróneamente que los pragmatistas sostenemos que la verdad es un capricho meramente utilitario. James sostuvo que algunas veces es lo utilizable, que la utilidad constituye cierta clase de verdad, tanto en lo científico como en lo vulgar. Yo sostengo que la verdad se reduce a los sentimientos (buenos y malos), los cuales, al igual que el resto de la conducta humana, no son voluntarios, pero ni él ni yo, ni ningún otro pragmatista que yo sepa, hemos negado jamás la validez de la verdad. " ... Verdad, para él (para el pragmatista) llega a ser el nombre de una clase de valores de todo tipo que están funcionando en la experiencia. Para el racionalista la verdad permanece como una abstracción pura, ante cuyo solo nombre, desnudo, nos debemos inclinar. Cuando el pragmatista logra mostrar en detalle justamente por qué nos debemos inclinar hacia aquella, el racionalista es incapaz de reconocer lo concreto de lo cual su propia abstracción fue tomada. Nos acusa de negar la verdad, donde nosotros sólo hemos buscado el camino que la gente sigue hacia aquélla, el por qué se dirige y siempre debe de dirigirse hacia aquélla ... ", nos dice James.2 Y lo que mueve a la gente hacia la verdad es que ésta funciona, que ésta trabaja, en virtud de que a su vez es el motor de la acción, la cual a su vez constituye a la vida. Monterrey, N.L., Otoño de 1983 Notas l. Obra citada, pág. 215. 2. Ibid. , pág. 220. �LA VENTANA DE LOS DESEOS Héctor Alvarado "He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. Intenté crear nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Crei haber adquirido poderes sobrenaturales. ¡Y bien, qué! Debo enterrar mí imaginación y mis recuerdos". Arthur Rímbaud El sale. Los golpes de su bastó~ hieren el pasillo, breves, casi inaudibles por los ruidos de la calle que poco a poco los devoran. Ella resuelve dejar su trabajo antes de la hora de salida. Mira constantemente el reloj, no quiere explicar, no q~ere ex~licarse la razón del vacio que la invade. Antes de accionar la palanca para checar su tarjeta, lo llama muy quedo por su nombre; luego, la oprime maquinalmente y se va. El plantado en la acera, escucha al chofer del taxi subiendo su equipaje a la caj~ela. Al_ ~a~tir tal vez imagino el edificio gris quedándose atrás, la escalera el pasillo cori seis puertas. La de'su departamento está abierta. El aire la hace temblar sin violencia. En el tocadiscos se repite la música de Keith Jarret que él olvidó detener. <C Ella baja de un salto los tres B maricela escalones del colectivo. Está lejos aún, pero se imagina e~trando en el departamento de el, encontrarlo ahí a pesar de todo, sentado en el marco de la ventana, para desvanecer la inc.ertidumbre que tiembla en el ritmo de sus pasos. car la hoja, torpe, lo~ ojos muertos e hiló frases atropelladame~te, como las pulsiones de sus sienes ahora mismo, cuando imagina ver desaparecer los árboles del camino por la ventanilla del tren, y quizá la recuerda. Se deja llevar entre los res.: quicios y las calles y los so~idos de la ciudad invisible para el. El silbato de una fábrica lo hace recordar, quizá, la hora en que ella sale del trabajo. Una vuelta brusca lo sorprende y el conductor callado hasta entonces, pide un~ disculpa piadosa. Tiempo después se detiene. Han llegado. Ella encontraría la puerta entrecerrada. No bastaría aquel empujón para abrirla, porque la ventana permitía la entrada del viento forzando la puerta contra su marco de madera. No bastó que sus dedos empujar~n, tuvo que presionar con energia.,Supo que no iba a encontrarlo, el era demasiado cuidadoso con la puerta y la ventana, las entradas y salidas de su mundo, la ventEna de los deseos, recordaría ella recreando sus palabras cuando lo hallaba sentado en el pretil Y encendía un cigarrillo antes de clavar su mirada desierta en la calle, exactamente como lo hará ella después de entrar en la recámara y ver la ventana abierta. Los espasmos de la música terminan de pronto y les sigue un largo juego de silencios. La nota pende de la puerta mientras ella espera la noche, lejana. Ahí estás, de nuevo frente a la ventana, hubiera querido decir ella, al tiempo que él soltara de los pulmones una fumada contenida algunos segundos. Pero no. La ventana pudo ser como un espejo en que se miraron. Ahora no hay nada que reflejar; ni la voz de ella requiriendo un cuerpo junto al suyo, ni la respuesta de él golpeando con el humo del cigarrillo el cristal. Nada. Al llegar ella lo sabe. Nada. Sólo la nota clavada por dentro en la puerta. La nota da vida al.cuarto porque los ojos de ella viajaron las lineas de aquella caligrafía deforme que poco a poco le cerraron los párpados y la fueron extinguiendo. Es probable que él no se atreviera a decirle lo que escribió, quizá por eso se apresuró a bus- El calcula el espacio disponible en el asiento y acomoda una de sus maletas, la más peo; queña. Respira pausadamente. Trata de dormir. Asegura el ba8-" tón cerca de él. Entrelaza los e» dos. Reza tal vez. Ella continúa mirando la c no quiere sino esperar el brillo de las luces, la publicidad nocturna anunciando lo mismo hasta el amanecer, ese aparador en que casi nadie se detiene, los adolescentes pálidos regresando de la escuela. Se pregunta por cuánto tiempo vio él de verdad este cosmos a través de la ventana. Recuerda la nota. Tira la colilla al vacío. Mira. El busca el cenicero de su asiento; cuando lo encuentra, intenta meter el cigarrillo consumido. Está lleno. Un gesto. Maldice. Piensa, quizá, en las razones, en las manos de ella, en su corazón mutilado, quizá. Algo le impedía caminar hasta la nota, tocarla, hacerla suya: la duda del sueño, la posibilidad del regreso o la certeza de que nada en el mundo sucede mientras no lo aceptemos, el solipsismo, mirar la calle, la ventana abierta, el humo impulsado contra la densidad de la tarde, una telaraila que no ve porque aparecerá muchos meses después, la rec_urrencia de un segundero latiendo, el deseo de oir su nombre como antes, pronunciado desde aquel sillón que pronto será un fantasma reflejado en el cristal de la ventana, una vez que intente cerrarla y vaya hacia la releetura de la nota, de las palabras q~e .~r fin la penetran con un stgnificado que no puede evadir. En la frente de él se dibuja una ll'ruga, recuerda quizá la noche en que ella llamó a la puerta, có- mismo capaz de escuchar su voz, mo le clavó la mirada al en- tan material, tan palpable. En contrarse y le pidió, suavemen- ocasiones ella pudo sobrevolar el te, como una oración, un beso, un dolor de su ceguera, la soledad a beso, un beso... atravesar con su que se había condenado, el molengua los dientes, la frontera de tor de la ternura, de las frases su falda cada vez más cerca de que la hicieron creer y abandoesa mano imposible de detener, narse, del silencio. La ventana traspasando la tela, la piel, la memorizó el espejismo de dos encrucijada de su sexo que no cuerpos unidos, la misma postudescansó hasta saberse poseído, ra, como un rito repitiéndose esa mano capaz de delinear su noche tras noche. En la desnucuerpo en la oscuridad, los mis- dez, él fumaba, y entonces mos dedos que escribieron la no- hablaba del pasado, lo asumía ta y que él tiene hace un rato mientras el viento iba alejando sobre la rodilla, moviéndose a la el placer y la tibieza. Las pamisma frecuencia que el vagón. labras brotaban, pesadas; cuando aún traducía, antes, cuando la Para ella, él existió a partir claridad, cuando los párrafos del beso, del final de los días en fluían accediendo vencidos por que aguardaba oír abrirse la la lucidez, cuando la adaptación puerta vecina, sus pasos hasta la del equilibrio idiomático, el mesa de trabajo que siempre juego, el reto al original, antes. imaginó más pequeña, el tecleo de su máquina, una música desiSentada en el sillón, de espalgual y violenta y lastimera a ra- das a la nota, ella lucha todavía, tos llenando los rincones, el aro- como si pudiera escuchar su llama .del tabaco, lapsos de calma. mado a través de una distancia Cuidaba de verlo salir cada ma- que no quiere imaginar. No pudo ñana. Lo espiaba; con los oídos, convencerlo, no permitía que las con los ojos, con el pensamiento razones lo tocaran, morían, se imaginar él desnudo a su lado estrellaban contra su última padespués de amarse, descansar la labra que siempre era lástima mano sobre su vientre, sus lentes de haberse encontrado entre los tirados en el suelo, el ritmo que un día pudieron todo. Mejor quebrado del piano acariciando ocultarse, no hacer ruido hasta la sinuosidad de los cuerpos fu- que el olvido se colara por la venmando. Fumando quizá. tana. Con lágrimas secas en el rostro, desde el sillón puede ver Perdió la cuenta de las veces la ventana que refleja la mesa en que las palabras de ella salían que sostiene la máquina que por la ventana sin tocarlo. Lo lla- guarda la cuartilla que posee las maba, lo nombraba tratando de últimas lineas que él tradujo. De hacerlo volver, ser de nuevo el los labios escapa no, no, no �---- , I 1 mientras va cerrando los ojos. El se inclina hacia la ventanilla del compartimento, su respiración la empaña. Busca a tientas hasta encontrar el cierre de su maleta, revuelve el interior y saca la cajetilla; fuma. Rimbaud estuvo tan cercano, tan igual el tiro de gracia en el corazón. Vais-je entre enlevé comme un enfant, pour jouer au parad.is dans l'oubli de tout le malheur. Ser raptado como un niño, lejos de todo el infortunio, de la maldad que no era ella cuando lo llamaba a su lado desde la cama, sin saber que su vista se extinguía perdiendo la imagen de los libros y los estudios y las versiones y el cuerpo de ella tan esbelto y el tránsito de la calle y Rimbaud. Se agacha para poner la colilla debajo de su zapato. Se recarga en el asiento; tal vez la imagina cerrar la ventana con la nota estrujada en la mano, dejar la llave sobre la mesa y salir, cerrar de una vez por todas. Allá. Ella se incorpora con los ojos cerrados: quiere sentir el mundo como él, siendo él. Camina, dirige sus manos a la nada, tropieza, trata de reconocer los objetos, los delimita, da vuelta a la cama, calcula la dirección en que debe estar la ventana, se orienta por el viento de la noche que cae, toca la pared lejos de lo previsto, no abre los ojos, quiere sentir ser él sin culpa, percibe el espacio co abierto, se sienta, comienza a acariciarse el cabello suave, baja muy despacio por el cuello, tiembla al recorrer sus pechos como si fuera él quíen viajara su cuerpo encendido, imagina su propia voz escuchada a través de él, supone mirar hacia la calle, dice ven, un silencio, citar a Rimbaud como él, estoy sentado, leproso, entre ollas .quebradas y ortigas, al pie de un muro roldo... las sienes retumban, la noche rueda en mis ojos con este sol..., intenta llegar al tocadiscos, el sillón le cierra el paso, los compases irregulares de Keith Jarret la golpean, escoge un disco que escapa de su mano, rueda, no tiene idea de dónde está, otro al azar, ¿cómo podía él elegirlos?, apaga el aparato, no puede ser él, no puede, abre los ojos, la asalta un mareo intenso, va hasta la máquina de escribir, extrae la hoja, camina siendo ella, llega al sillón, descansa, parpadea, no quíere odiar, el abandono duele, ven. El sabe que es de noche por el nombre de la estación que una voz grita a lo largo del pasillo. Es la noche de otra noche absoluta que lleva en el rostro; se desplaza el tiempo, la oscuridad permanece. Recuerda, quizá, la opción de traducir con las yemas de los dedos, tocar las frases, dictarlas, inutilizado, pobre traductor de la lástima y la resignación. En su boca parece formarse una palabra pero se esfuma cuando el ruido del tren adentrándose en un túnel lo E.M. Forster, su pluma fuente el universo. ' distrae. un inútil aunque lo amara cuántas veces soportarla ella esta sonrisa de artificio sus pupilas su inacción su memoria las citas dolorosas su llanto en el quicio de la ventana su espera del anochecer para acercarse al lecho que ella no viera la cara sin expresión hablándoJe de un deseo de un amor de una esperanza de un mañana sin sentido por eso el silencio y la ausencia y la evasión la ventana iba a cumplir su voluntad y la de e1Ja la única la última, decía la nota. Ella se levanta para encender la lámpara de la mesa de trabajo. La noche desaparece del espacio en que él cotejaba versiones y originales, amanuen.11 medieval sin luz, sin alquimia& Quedan al descubierto las cosas que ella conoce tan bien; lo recuerda tecleando, antes, cuando no imaginaba que alguíen pudiera precipitarse paulatinamente en una prisión sin sol. cenicero repleto, un pedazo papel corrector, hojas garaba adas, una capa de ceniza y po en la que ella dibuja la inicial su nombre, el estuche de lentes, el libro de cuentos ~ntr; ,:n e ::.g-:n. pf· 1:~ . J- . El recoge su bastón. Lo acaricia. Parece soñar. La ventana de los deseos, dice Ella acerca la hoja hasta su él en voz alta y busca el cristal cara, trata de hallar el olor de él de su compartimiento con el tras las líneas caóticas de sumarostro. Siente en la mejilla tal no. Vuelve a ponerla sobre la ~ez, la ~ría superficie. La ~aje- mesa. Observa. ülla está vacía. De seguro deseEl cierra su abrigo. Ella acoaría_saber qué hora es. Allá, el moda el desorden de papeles. Se reloJ marcaba el día y la noche arropa. Trata de hacerlos caber en cuatro partes. Sentía el calor en un legajo. Hurga en la maleabandona~do la ventana, el golta_ en ~usca de algún cigarrillo. pe d!l reloJ, clang, el cigarrillo a Mmuc1osa. Mete las manos en ~edia noche, la regadera molas bolsas del abrigo. Borra con jando sus senos de mañana su la mano la inicial. Dice su despedida, la soledad, el regreno1;0~re como si pudiera oírlo. so' su llave violando la puerta 1~ l;)BSOS, un beso. Hace un mO: Qws1era borrar toda la mesa brusco al alejarse de la Calla. Esperarlo como si e~ entanilla, el bastón que descan- cualquíer instante fuera a esc~char su bastón midiendo el pasaba en su pierna cae al piso. sillo. El café. Rimbaud. ¿No fiaElla lee la hoja mecanogra- sucederá todo esto porque culti. da, llena de fallas, de correc- vamos en la niebla? Su voz desde ciones, de espacios en blanco la ventana. No lo sabe pero las la~ palabras; apenas en- lu~es de ~a ciudad que el tren _cie~os periodos y hay deJa atr~s pasan frente a él. dersos ilegibles. Toma la pluma IEste mmuto de vigilia me ha el la_ mesa Y_trata de reconstruir dado. la visión de la pureza! aire IllJlrmo arderá mis pul- R~pira. Mira hacia el sillón. moa~; los climas perdidos me Atiende al roce de su mundo Nadar, pulverizar la C?n_tra los rieles. Camina. Un v!aJe largo, quizá. No apaga la beber • cazar, fumar sobre todo • lampara. Imagina. ll'di licores fuertes como metaÍ derl endo, le parece compren_Se deja caer casi sueño, los sact!un P~o más, huida, sus pi- parpados pesan, de nada sirve cieg ;;e1ándose, el bastón pero cierran los ojos. Duermen. la cuerda. Deja escapa; estruJurna. La nota ha quedado Sign¡f¡ada e~ el suelo, ya nada dolor c~n m la memoria, ni el sin .. la ~oche que la oprime "WeU1enc1a. :muen~ ·- ., I . • .. I Í !í · I 1 .. : : ¡ ,' ! ; - ! • f-- • • : !' -¡ • ~ f ' ; I : • , t . .. -.. • ' I .... ' • 1 J t ,· . . . . . . ! j;j :· . / ; : . : ..... i �LA LICENCIATURA EN PEDAGOGIA: ¿FORMACION DE DOCENTES?' Mireya García Govea Miguel de la Torre No permanecer en la práctica dominante pero tampoco promover una distinta sin que exista un mercado de trabajo que absorba al egresado. Un plan de estudios puede pro~over una determinada práctica profesional, mas no la dicta ni la define. Esmeralda Bellido l. LAS PROFESIONES COMO UNA FORMA DE LA PRACTICA SOCIAL Plantearse la tarea del análisis de la práctica profesional a partir de un enfoque sociohistórico nos permite acercarnos a ella entendiéndola como una forma específica de la práctica social, · esto es reconocerla como un elemento 'de la vida social y orientarse, entonces, a establecer las condiciones y procesos que sobre ella actúan, así como las consecuencias a las que el ejercicio de una profesión da lugar en tanto elemento de la vida de la sociedad. Así, ejercer una prof~sión, no es sólo hacer entrar en Juego en una ocupación determinada los conocimientos y habilidades adquiridos durante la carrera, sino que, tanto en el caso de un indivi- • Presentación de resultados partiales del proyecto de investigación "Las prácticas profesionales de los egresados de Pedagogía de la UANL en el área metropolitana de la ciudad de Monterrey" . e:> .... duo en un puesto de trabajo, como en el del conjunto de profesionistas en una época o en un lugar determinado, el ejercicio profesional siempre es el_ r~sultado de una serie de condicionamientos sociales, económicos, políticos e ideológicos q~e ~acen de él un objeto compleJo, imposible de ser aprehendido a través de tratamientos simplificadores o puramente cuantitativos: vgr. los estudios de mercado de trabajo. jetos pero en el marco de esas condiciones sociales y de acuerdo con las posibilidades de acción que ellas ofrecen. Abordar el problema de las prácticas profesionales de los egresados de Pedagogía de Fil~ sofía y Letras de la UANL supone, entonces, tener presentes las determinaciones que sobre esas prácticas ejercen: la estructura socioeconómica del país Y el m~ mento por el que atraviesa en particular el mercado de_~rabaEsto es, las actividades Y fun- jo la historia de la profesion Yla ciones que el egresado de una di~ersidad de prácticas concreprofesión o la totalidad de. lo_s tas actuales, además del propio profesionistas de una especiali- currículum, buscando al;i~r a dad desarrollan en un mome_nto resultados no sólo cuantitativos dado, tienen que ver, o meJor, y que contribuyan a esclarecer dependen no sólo de lo que el pro- la congruencia externa del ceso de su formación ha puesto currículum vigente. en ellos, sino también del conj~to de las condiciones económ~- Las determinaciones cas sociales, políticas e ideológi- socioeconómicas sobre la cas' imperantes, condiciones que práctica profesional no sólo explican sino que hacen posible ese ejercicio profesional. Sería ingenuo no reconocer que, la situación de crisis por la que Aceptar lo anterior supone en- atraviesa el país, con sus efectos tender a una profesión como el de paralización de la actividad conjunto de prácticas histórica Y productiva, y de desempleo socialmente condicionadas que abierto, que el escaso de~arrollo una comunidad de hombres Y tecnológico, que la disparidad en mujeres realizan en relación con el desarrollo regional, que _laS determinadas necesidades so- políticas de empleo generalizaciales, como sujetos que han pa- das, y en particular las que afecsado por un proceso de forma- tan a las profesiones del área de ción que los pone en condiciones lo social y humanístico, etc., de enfrentar y resolver dichas. afectan e imponen modalidadel necesidades con una compren- especificas al ejercicio profesión teórica y una capacidad téc- sional. Condicionando, P nica superiores a las de otros su- ~jemplo, que determinadas a vidades y funciones de un campo de las prácticas profesionales a profesional sean abandonadas o las necesidades y proyect_os de generado en relación con los procesos y fenómenos sobre los que restringidas en su desahollo, los distintos grupos sociales. la carrera pretende influir, sino que la consolidación de esferas que, en muchos casos, el perfil emergentes de ocÜpación proEn cuanto a la situación actual con el que egresa el profesionista movidas desde el currículum sea y en relación con el mercado de imposible y, en fin, ijue la distan- trabajo, es importante un estu- se encuentra hasta en abierta cia entre el perfil académico dio de la estructura ocupacional contradicción con esos conociplasmado en los planes de estu- de la profesión, esto es, el análi- mientos y posibilidades de acdios y el ejercido en los puestos sis de la distribución de los pro- ción. No es raro el caso de práctide trabajo se agrande cada vez fesionistas en las distintas acti- cas profesionales que supone un proceso de formación suplemenmás. vidades y funciones, la impor- tario y que por tanto aparecen tancia relativa de cada una de como algo desligado o, por lo meLas determinaciones del ellas, la distribución entre nos, distante de la carrera. Estos ejercicio profesional real sobre empleo, subempleo y desempleo, casos muestran descarnadala práctica profesional la distribución entre puestos y mente las limitaciones del salarios, etcétera. currículum, pues es un hecho geTales determinaciones han de neralmente aceptado que las inser consideradas tanto desde Las determinaciones del novaciones en el desarrollo del una perspectiva histórica, como proceso de formación sobre la aparato productivo y en la exped~e la diversidad de ocupa- práctica profesional riencia socialmente acumulada, ~ones, puestos de trabajo y funsólo tardíamente se incorporan a ctones en el momento presente. La consideración de que una los planes de estudios. carrera es el "espacio social" en A este efecto, resulta impor- el que se desarrollan y difunden No obstante, la carrera constitante el conocimiento de la histo- los elementos teóricos y técnicos tuye, de todos modos, un proceso ria de la disciplina, la historia de de interpretación sobre determien el que el futuro profesional ~ prácticas profesionales e nados procesos, naturales o sohace una serie de adquisiciones: ~lmente la de las concep- ciales según el caso, con la intenUn conjunto de conocimientos ciones generalizadas acerca de ción de actuar sobre ellos a un niteóricos e instrumentales, un de!a Profesión y su peso social; es v el superior, socialmente terminado perfil psicológico e llDPGrtante el análisis del modo hablando, de comprensión y efiideológico, un conjunto de habilicomo la profesión se ha articula- cacia, no deja de ser puramente do a la vida de la comunidad en formal. Las carreras concretas, dades y destrezas, etc., con las los diferentes momentos de su en cambio, son una realidad que ha de.incorporarse al trabahistoria, el papel que en ella ha mucho más compleja y en ellas jo y que condicionan, entonces, Jugado, las variantes históricas no siempre se cumple esa condi- formas concretas de asumir la práctica profesional, un modo Y.Presentes en cuanto a las adi- ción. particular de incorporación a la ~da~es Yfunciones de los profevida colectiva con un conjunto de siorustas, sus organizaciones Muchas veces los planes de es- consecuencias sociales. ~~les,_ las actividades que tudios de una carrera no sólo se ""WUI realizan y sus rdaciones encuentran retrasados frente al 2. PRESENTACION DE con las esferas de poder; igual- conocimiento y las posibilidades RESULTADOS PARCIALES lllente, el modo de articulación de acción que socialmente se han La docencia: práctica �profesional pominante de los pedagogos Teniendo como marco los lineamientos teóricos y metodológicos reseñados en términos muy generales más arriba, esta investigación se desarrolló conforme a un plan de trabajo en el que destacan, como momentos f undamentales, una caracterización de las prácticas profesionales de los egresados partiendo inicialmente de lo que ellos mismos expresan sobre su desempeño profesional, para luego contrastar con lo que, en una segunda fase de la investigación, las instituciones empleadoras expresen como necesidades de esta clase de especialista; un tercer momento será el de la confrontación de la información así obtenida, con el plan de estudios y la realidad curricular de la carrera; las conclusiones a que esta investigación dé lugar serán incorporadas en una propuesta de retroalimentación del plan de estudios. c-t .-1 Ese intento de caracterización de las prácticas profesionales de los pedagogo~ a partir de sus · propias afirmaciones, es la parte que hemos venido trabajando hasta ahora. Para ello se encuestó y entrevistó a un total de 69 egresados, representativos de las 6 generaciones que culminaron la carrera entre julio de 1984 y diciembre de 1986. Estas generaciones hicieron la carrera con un plan de estudios que, partiendo de un diagnóstico del mercado laboral en 1980, incorporaba al perfil del egresado dos acentuaciones: Planeación educativa y Educación no formal, por considerarlas áreas potenciales de ocupación dado que el diagnóstico referido las mostraba como emergentes. La información requerida a los egresados debía, por una parte, mostrar el estado de cosas en el mercado ocupacional pero, por otra, permitiría establecer el grado en que prácticas profesionales de los pedagogos en los campos de la planeación educativa y/o la educación no formal, se habían consolidado. (Destacamos ahora estos aspectos de la investigación por ser los que hemos trabajado. No se incluyen en este ensayo ni datos ni elementos de análisis sobre otros aspectos de la investigación que se encuentran en proceso.) como en el caso de quienes no contaban con ese antecedente. (Un supuesto aceptado como válido por todos nosotros, ape, nas confirmado por otros supuestos, es que la docencia ha venido siendo la práctica pr& fesional dominante desde la fundación de la carrera.) b) Que el perfil profesional incorporado al currículum en 1980 no se ha consolidado en el mercado de trabajo. c) Que las expectativas de unpulsar desde el currículum la consolidación de esas prácticas profesionales para los pe, dagogos no se han cumplido tanto por razones que tendrían que ver con el estado de cosas en el mercado de trabajo y el entorno social en general, como con situaciones internas al Instit. Educ. Empleo esp. de la prof. 22 Empleo no esp. prof. 8 Desempleados No contestaron Empresas Admón. Pública Total 2 5 29 En cuanto a las actividades desar~~lladas, tanto en empleos específicos de la profesión como en no específicos, las más importantes son las siguientes: 24 casos de egresados que señalaron a la docencia como activid~d, casi ~l 70~, 15 casos, la eJe~cen a mvel prunaria o secundaria. Actividad Casos Docencia 24 Asesoría Pedagógica Secretaria Investigación Educativa Capacitación y Adiestramiento Asesoría en Empresas Servicios P~copedagógicos Orientación Vocacional currículum. Nuestras hipótesis iniciales en relación con este problema eran: Ofrecemos a continuación UD análisis inicial de los datos obtenidos por nosotros en relaciÓI con las hipótesis mencionada& a) Que la práctica profesional dominante entre los pedagogos, al menos entre los que han egresado de nuestra facultad, sigue siendo la docencia, tanto en el caso de aquellos que eran docentes al incorporarse a la carrera, con estudios de Normal la mayoría, De los 69 entrevistados sólo 29 dijeron estar empleados en activi· dades consideradas por ellos et pecíficas de la profesión, 20 dijeron estar ocupados en actividades no específicas de la profesu'I y 17 dijeron no tener ning1la empleo. La distribución por 1'11 ma de actividad es como sigue: 5 5 3 3 2 2 2 Si_bien el perfil del egresado de la lice1_1ciatura contempla a la docenci~ a nivel medio superior Y_ superior como actividad profe~onal específica, en cambio es bien ~laro en cuanto a excluir la práctic~ ~e la docencia en los niveles basico Y medio básico tan~ por .considerarla una a~tivi?~Jeto de un proceso de forcion _distinto, como porque lo que le interesa de esos niveles otros aspectos: la planea:~~• la evaluación, la investici n, etc. Sin embargo, de los m: !°~ 4 8 20 17 3 sados con antecedentes de Normal ~stán incorporados a la doc_encia en esos niveles, 10 casos tienen como antecedente la preparatoria sin normal, 19 de los 22 casos que s~ñalaron la docencia coi:rio práctica profesional específlc~, so~ precisamente en pri!llª~ia; . solo 3 casos señalaron n:15tituciones de educación supenor. Estudios previos de los egresados que hacen docencia Egresados de Emp. Esp. Prof Preparatoria 5 · Normal básica 4 Normal superior 6 Pudiera creerse que quienes hacen docencia en primaria O secun~aria ya eran maestros normalistas al incorporarse a la carrera, Yaunque no desconocemos que el grado de licenciatura e!l pedagogía puede tener una se-· ~e de efe_ctos sobre el desempeno_ prof~s10nal de un maestro de prunana o ~ecundaria, nos negamosª considerar a esa actividad c?i:11º ejercicio profesional específlco del pedagogo. No desconocem?s tampoco que esta situació1_1 refleja, en parte, las expectativas con que los egresados de N?rmal se incorporan a la lice~ciatura: ''Mejoramiento profes~onal en su especialidad,,• no olvidemos que precisamente de este modo nació la carrera en la UANL. Pero además de que destaca el hecho de que no sólo egre- Emp.NoEsp. 2 1 3 Ej. Libre 3 o o LAS PRACTICAS EMERGENTES: OBSTACULOSEXTERNOS En ~~anto a otras actividades es~cíf_1cas. , de la profesión la distribucion es como sigue: Actividad Casos Aseso~ía e~ inst. educativa 5 Invest~ga~1ón educativa 3 Capaci~ción Y adiestramiento 3 Asesona pedagógica 2 As~soria.:n empresas 2 Orienta~i?n _vocacional 2 Evaluacion mstitucional 2 Capacitación y admto. en inst educ~t.iva . ·2 Serv~ci_os psicopedagógicos 2 Admm1Stración educativa 1 Cap. Yadmto. en inst. de desarrollo com. 1 Desarrollo comunitario 1 �Sin detenernos a analizar si lo que los egresados entienden por capacitación y adiestramiento, asesoría en empresas, evaluación institucional, servicios pedagógicos, desarrollo comunitario, etc., coincide o no con el modo como esas actividades se entienden en el perfil de la carrera, de todos modos es significativo el escaso número de pedagogos ejerciéndolas, lo que a primera vista parece indicar que, si efectivamente son prácticas emergentes, están siendo asumidas por otros profesionistas. Lo que en 1980 llevó a considerar como emergentes a todas estas actividades fue la previsión de que, medidas tales como la obligatoriedad constitucional de la capacitación y el administramiento para los trabajadores, el impulso a programas de desarrollo comunitario y educación de adultos, la introducción de la planeación educativa como criterio para la innovación académica por parte de la Secretaria de Educación Pública y desde ahi mismo el impulso a programas de educación extra escolar, etc., adoptadas por el gobierno mexicano desde mediados de los años setenta, debian dar lugar a- modificaciones en el mercado laboral; situación que babia que aprovecharse para hacer una oferta de profesional que respondiera a necesidades y posibilidades con ventaja sobre los sicólogos laborales, los trabajadores sociales, :; los ingenieros industriales, etc., esas dados los restantes elementos teórie<rtécnicos del perfil. Los obstáculos señalados por los entrevistados para su incorporación al trabajo fueron los siguientes en orden de importancia: Sin embargo, el por qué todos aquellos cambios no han dado hasta ahora lugar a una demanda de ese profesional formado 1. Desconocimiento de lo que para actuar, desde la especiali- puede hacer un pedagogo. dad pedagógica, en la plane- 2. Ocupación del campo por ación educactiva o la educación otros profesionistas. No ha buscado empleo. no formal, asi' como las razones que llevan a los empleadores a 4. · Problemas de titulación o conpreferir otros especialistas en tinuación de estudios. ellas es algo que hasta ahora no 5. Bajos salarios. ha sido establecido ( una indagación tal constituirá otro momenEl hecho de que en estas resto de esta investigación). Las ra- puestas aparezcan en primer zones por las que esto ha sido asi término el desconocimiento de la pueden ser muy diversas, aqui carrera y la ocupación de las sólo apuntaremos lo que puede plazas por otros profesionistas desprenderse de los datos reco- parece confirmar nuestro sugidos por nosotros de los propios puesto de que el perfil asumido egresados. Además, de entrada, por la carrera en 1980 no ha albabria que hacer dos aclara- canzado un peso social, esto es, ciones: primero, en la propia no se ha consolidado como un instauración del plan de estudios perfil ejercido por pedagogos en se reconoció que la incorpora- el mercado de trabajo. Desde ción de las áreas de planeación luego, puede ser pronto para educativa y educación no formal pensar en una consolidación deal perfil de la carrera constituia finitiva de este perfil de los pedaun intento de hacer llegar al mercado de trabajo un profe- gogos en activo: la primera gesional nuevo que aunque idóneo neración egresó en julio de 1984, para desempeñarse en esas áre- pero no habría que descalificar as, era un desconocido; segundo, la oportunidad de hacer algo por que los sujetos entrevistados por impulsarlo, una vez que aceptanosotros son mayoritariamente mos que no todo depende del trade las generaciones más recien- bajo. tes: julio y diciembre de 1986 (38 LAS PRACTICAS de los 69 casos, lo cual es importante si pensamos en que el tiem- EMERGENTES: po necesario para incorporarse OBSTACULOSINTERNOS al mercado de trabajo después de cursada la carrera sea supe- Aunque como hemos apuntado antes existirían obstáculos y derior a un año). a: terminaciones al ejercicio de este perfil por los pedagogos en el mercado de trabajo provenientes del entorno social, es necesario reconocer que el propio proceso de formación influye en sus posibilidades de incorporación al trabajo, en la medida en que ya en los puestos y funciones los egresados no sólo no podrán desprenderse de lo que fue su proceso de formación sino que por el contrario necesariamente habrán de ejercer a partir de las habilidades técnicoprofesionales adquiridas en la carrera. Uno de los indicadores para conocer las determinaciones del proceso de formación sobre la práctica profesional es el de lo que los entrevistados informaron acerca de la relevancia de los cursos y talleres de las áreas de acentuación tanto para la obtención de empleo como para su desempeño profesional. En las respuestas a este punto destaca que son los conocimientos y habilidades directamente relacionados con la docencia o, cuando más, en actividades de organización y ejecución de procesos de aprendizaje en instituciones formales, en los que los egresados consideran más completa su formación y también los más relevantes en la obtención de empleo. Habilidad Casos Formular y aplicar programas y evaluaciones 23 Ejercer la docencia a nivel medio y superior 16 Formular y aplicar planes de estudios 14 Investigar en el aula 14 Asesorar en procesos de enseñanza-aprendizaje 14 Habilidades relevantes para la obtención de empleo ( egresados con empleo actual específico de la profesión) Habilidad Casos Formular y aplicar programas y evaluaciones 13 Ejercer la docencia a nivel medio y superior 11 Investigar en el aula 9 Asesorar en procesos de enseñanza-aprendizaje 9 Las habilidades que tendrían que ver con actividades de capacitación y adiestramiento o desarrollo comunitario no aparecen entre estas cuatro mayoritariamente señaladas. Lo que estos datos parecen indicar es que los propios egresados expresan una cierta inseguridad en cuanto a su formación en áreas distintas a la de la docencia o actividades periféricas, lo cual es importante de destacar si estamos pensando en que Habilidades relevantes en la ellos habrían de ser el principal obtención de empleo (total egre- vehículo para impulsar en el mercado formas alternativas de sados) desempeño profesional y por otra parte, muestra que el curriculwn sigue siendo visto por los propios estudiantes como docentista. Por lo menos en los últimos cuatro años se ha intentado hacer del servicio social un medio, también, de vincular la carrera al mercado. En esta dirección se han organizado los programas de trabajo en los talleres de las áreas de acentuación con miras a ir difundiendo la carrera, a ir abriendo espacios, a ir consiguiendo una cierta conciencia de la necesidad de un profesional especializado en las prácticas emergentes del _perfil, y que al mismo tiempo posibilite a los estudiantes una cierta experiencia de práctica profesional. Sin embargo, partiendo de las respuestas a la pregunta por la relevancia que los egresados atribuían a las actividades del servicio social en la obtención de empleo y el posterior desempeño profesional, podemos afirmar que aún queda mucho por hacer en este campo. El 90% de los encuestados realizaron su servicio social en instituciones públicas, la mayor parte de ellos en lá propia UANL. Las actividades que principalmente se realizaron fueron las de docencia y auxiliaría docente, sólo 2 casos dijeron haber realizado tareas de capacitación y adiestramiento en empresas; ninguno se incorporó a activida- �POETICA Waldo Leyva ASONANCIA DEL PAJARO El horizonte es redondo y el pájaro se engaña gira sobre sí mismo hasta perder las alas. Ese pájaro que levantó el vuelo va ciego por la luz. Su cuerpo breve se romperá en pedazos aunque vuele llevando el horizonte atado al cuerpo. La raíz de su canto busca ciego y es inútil pedirle que se quede, ,._ ,..... .~ • ' ,I ..;,¡ !-•. • ~ • 1 ~ ·· ; ' •• • que detenga esa ruta hacia la muerte; si se detiene el ala, muere el viento. }""( -+ . ,. ; •• • •• No quiero ver al pájaro, que siga por los filos del aire contra un cielo que ya no reconoce. ¿Ha olvidado que en mis manos estuvo su agonía, su diminuto corazón latiendo, su garganta mordida por un dardo? El horizonte es redondo y el pájaro se engaña gira sobre sí mismo hasta perder las alas. 1986 des de desarrollo comunitario. ~ Así pues, es claro que una parte muy importante del perfil académico de nuestros egresados, sigue sin ejercerse. Que las prácticas profesionales consideradas emergentes en el diagnóstico de 1980 continúan sin consolidarse y que hoy por hoy la docencia si- gue siendo la práctica profesional dominante, lo que supone que los retos avistados desde entonces siguen vigentes. �POEMA LEVEMENTE ROMANTICO POETICA Alli en lo más alto del camino como marcando el mediodía reposa un ave quietas las alas bajo el aire y sus ojos son quietos puntos que adivino . amarillos también como esta espiga que creo tener entre mis manos mientras allí debía haber un ave en lo más alto del camino como marcando el mediodía. POETICAII Una paloma va hacia el horizonte, de tu pecho salió o de tus manos. Ama el modo en que ignora que tú ezist,es. L.R. Nogueras ¿Esa mujer ignora que yo la estoy mirando, que cada gesto suyo me pertenece ahora que sospecho la temperatura de su piel, el ritmo de su aliento, el golpe de su sangre? ¡Que no finja más indüerencia esa mujer, que levante los ojos, que se entregue, que se disponga a inventar conmigo todos los trucos del amor! Díganle a esa mujer que yo la estoy mirando, que verla es una fiesta, que ahora mismo va a llegar la lluvia Y tendrá entonces que correr desnuda, desordenando el agua con su pelo, sembrando pájaros y flores en el aire. Esa mujer no ignora que yo la estoy mirando Yvolverá los ojos cuando inicie el viaje. ¿Podrá evitar entonces la partida? Octubrel19tl5 Una paloma blanca contra el viento. Para su vuelo se inventó esta tarde y ella cruza temblando por tus ojos. .... CII) 1 Cuando regrese, borrando el horizonte, en qué lugar del mundo estaremos soltando otras palomas. �BIBLIFICCIONES Reynol Pérez "Desde hace tiempo que espero". Roberto Maldonado Espejo ( La escalera de Alicia). 1 Era una cariátide sosteniendo al sol, condenada a contemplar el paso interminable de la arena. Todos partieron en busca de la nada y la dejaron sola en una fecha muerta. Ella perdió la palabra y el andar; pero no la voz de la memoria. No aguardaban ya nada sus ojos de cristal cuando lo vio aparecer recogiendo sus antiguas huellas en la arena: supo que volvía por ella, dejando atrás las paredes opacas de la eternidad. El la llamó por su nombre. Ella sabía que la humedad de una respuesta sería el fin. No le importó. Una explosión de lágrimas -inesperadamente dulces- fue tragándose su cuerpo. A Karina, río. Ella lo esperó desnuda y fiel en el lecho. El apareció a deshora, tambaleante. Había bebido tanto que el intento desmayado de abrevar en las corrientes cálidas del cuerpo de su flamante esposa, sólo le produjo un acceso de vómito. Luego, con torpeza, hizo a un lado las mantas y se sumergió en un sueño ruidoso e instantáneo. La mujer se mordió las manos, dos brasas que buscaban un arroyuelo donde apagarse. Acabó a dentelladas un suspiro. Su noche de bodas. En el banquete el vino había corrido. Maldijo aquel hecho portentoso, culpable de su sed. Pero la imagen del Hacedor de prodigios socorrió intempestivamente su delirio. Lo llamó abriendo sus piernas sudorosas. Reencontró el tibio auxilio de sus dedos. La aurora se precipitó en un aguacero púrpura sobre todas las ventanas de Caná. 3 Sólo un charquito azulenco quedó de la mujer de Lot. ~ Por los ventanales entreabiertos se asoma el viento de la madrugada; pero parece no tocar a la mujer que se ahoga en un calor frío. A su lado, el marido ronca con el estruendo de la borrachera. Las palabras sosegadas de un extraño transformaron la exis- \ tencia de la samaritana. Efectivamente, jamás volvió a atormentarla la sed; pero no por eso dejó de acudir al Pozo de J acob. Por el contrario, lo hizo con mayor asiduidad. Murió rica dejando como principal heredad una patente de ca- rácter intransferible. Siglos más tarde, sus descendientes decidieron explotarla en un continente prometedor; a¡» yados por un ambicioso plu mercadotécnico: fue así como surgió la pujante industria del refresco embotellado. RESCOLDO Aunque es indis~utible el pooer que tiene el tiemcualquier página, es el hombre qwen fuera ll_B_!Dado fl descubrir una Y otra vez el rescoldo: gwno lummoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. po para conv~rtir en cemza José Alvarado, elegante y ágil cronista nuevoleonés, escribió varios textos sobre el también nuevoleonés Alfonso Reyes. De uno incluido en Escritos (Fondo de Cultura Económica México 1976) se compone esta sección. ' ' �EL FANTASMA DE ALFONSO REYES José Alvarado Casi el mismo día, y bajo la luz de diciembre, amanecieron en los aparadores de las librerías dos libros de Alfonso Reyes. Uno con los destellós de Grecia, otro con los rumores de América. Textos aparentemente díversos, pero unidos a la vez por el afán de buscar la inteligencia de todo empeño humano y con ese dominio expresivo, característico de su autor, que parece hacer evaporar a las palabras apenas han trasmitido la seña lógica o el temblor de una emoción. Porque para Alfonso Reyes, valga decirlo, las palabras no tienen forma, color, ni fulgores, sino sólo una sustancia envuelta en una cápsula transparente y efímera. Una vez escritas, su díbujo se pierde y quedan sólo, desnudos, los significados. Más que un escritor, en el sentido estrecho del término, es un mensajero. Pero el hecho tiene su explicación. A lo largo de su obra, Alfonso Reyes se convirtió, lentamente, en un inmenso fantasma para muchos. El espectro dejaba, de pronto, en las vigilias de la medianoche, una divagación aguda; volvía, a poco, en una cifra filológica o una nota erudita sobre Góngora; acude luego con una memoria regiomontana, una estampa de Burgos, una luz de París o un dato seco sobre el padre Mier. Llega inesperadamente con el relámpago de Mallarmé en una mano y la estela de una de las Electras en un dedo. ¿Qué es, por fin, este aparecido repentino que sale por todas partes? Parece a veces un profesor de cultura griega y en otras un poeta colmado de añoranzas; tiene la traza de un austero tratadísta de semántica y la cambia, en un dos por tres, por la de un enamorado del mar. ¿A qué horas deja las fichas bibliográficas sobre la mesa para asomarse, deslumbrado, a la bahía de Guanabara? y el tórax de Pancho Villa, agujereado por las balas, se inclina hacia afuera, sobre la portezuela de un automóvil detenido. Pero, ¿días, años, siglos?, después Vasconcelos edita los Diálogos de Platón y hace ejecutar las sinfonias de Beethoven entre los arcos de la Preparatoria. Antonio Caso explica a Bergson y Diego llena de colores los muros de México, mientras el tezontle recobra su adolescencia y López Velarde estremece el lenguaje, torna de oro los centavos y revalida el cíngulo morado de los atardeceres y el perímetro jovial de las mujeres. Tormenta con horas bermejas y primavera con minutos dorados. ¿Cómo podía viajar la palabra de Alfonso Reyes en aquel viento, primero lleno de tinta roja Y colmado luego de áureos fulgores? Vasconcelos y Caso eran en 1920 los dueños de la expresión Y su idioma el mejor entendido en ¿Quién fue el dístraído, invenlas estancias de la cultura. .Asi tor de un Alfonso Reyes fugitivo nació el fantasma ausente y asi en Grecia y olvidadizo de la perise formó la leyenda del refupecia americana y la trémula, Alfonso Reyes pasa en Madrid giado en Grecia. indigente presencia de México? Quien haya sido encontró, en los diez años de su juventud, entre Pero, entre tanto, en las posaineptos, muchos epígonos y la le- sus veinticinco y sus treinta y das de Madrid, bajo techos siD yenda fue a caer en páginas de cinco años, de 1914 a 1924. Méxi- cariño y junto a paredes sin terresentidos y parrafuelos de se- co vive entonces el tránsito de nura, en la pobreza del escritct miletrados. Nunca leyeron la los días más violentos a ciertas alejado de lo suyo, México agoniVisión de Anáhuac, ni sospecha- horas primaverales. La sangre zaba todas las noches en la ron la Ultima Tule; pero pasaron de Emiliano Zapata se permea entraña de Alfonso Reyes. No los ojos adormecidos por el índi- en el polvo seco de Chinameca, había fugado, sino lo traía co ce de La critica en la edad junto a su gran sombrero abati- go. Y era, por cierto, uno de l ateniense y formularon, regoci- do y ya sin dueño; el cuerpo acri- Méxicos más dramáticos, el billado de Carranza queda en la jados e indolentes, su anatema. llovizna grís de Tlaxcalantongo la Decena Trágica, el del 9 feb~e~o de 1913, cuando el padre eqwvocado Y terco cayó del potro al asfalto, con la vida rota. Alfonso Reyes, amante de su padre como pocos hijos lo han sido, no era reyista, ni quiso nunca ver a Bernardo Reyes capitán d una empresa ciega Y regresivae ~ como_ era el poeta de la fa: milla, nadie le hizo caso entre los suyos. ¿Cuál hubiera sido la vida Y obra de Alfonso Reyes sin el empeño absurdo de su padre s· su muert • , m los he h e sm el desarrollo de c os_. Es una pregunta de respuesta imposible. i fo Pero acaso sea justo decir: Alnso Reyes no buscaba a Mé . C? en el color local, ni el adem~ Cll'cunstante y trans1tono, • . sino en el h es la ombre Y ~n el mundo. Tal libro a~ert~nc1a de su primer tod • estíon~ estéticas. De hab~modos hubiera viajado y le por ~r~guntado por México y a lasAmenca, al cielo de Grecia de ea8:'~nas de Jonia Y la mese~ libro De las páginas de su de ~1a arrancan los trazos lligetJia su obra. Acaso la escrita cruel no hubiera sido en su lugar habría un todos • fulgurante. Pero de deslindi modos tendríamos El Yas Pia'::aesa síntesis colosal cuPara bac s bastan, por sí solas un filósotr el nombre no sólo d; ria sino do de la expresión litera• e un humanista cabal. n!:11~\ Promet!o Pero los h . Dlllebos ~arustas son, para • precISamente unos fan- ~sma~, seres de un mundo en uyo cielo son azules las hi tenusas, redondo el binomi~ d N_e~o~ Y espeluznante el princi~ :~ _e mcertidumbre de Heiseng' las doncellas son metáf ~~¿¡e1:e!~:as_ pur~s, vírgen:S destino d Alf imagmadas. El un fanta e onso Reyes es el de sma. Si sólo ~ubiera escrito sus ensayos de imaginación , prosista sutil d • seria un · e carne Y hueso· s1 n~da más los poemas, un poe: ~ smgular; si los estudios helé,. ruco~, ~ sabio grato; si las inv~stigac1ones literarias un dito luminoso· si l • e~ciones híst , . ' as expos1las trave or1cas, un profesor; si pá . suras, un,fri volo; si las . gm_as sobre America un a ncanISta ·1 • me• ; 51 as Memorias de co::~. Y ~eb,ga, un, cronista sen. • s1 so re Mexico un n c1on~~ta. Pero él tuvo ia cul a~scr1b1ó toda su vida, sobre t:1~ h qube puede amar Y entender el om re. Es un hwna . t cir un f ta nIS a, es dean sma. do~ dos libros recién aparecíXVII edAlffnso Reyes son: Tomo Los bé e as obras completas: • roes, Junta de sombras ~ditado por el Fondo de Cultur~ 11 conóm1ca, Y Antología de Ald:~o Rey~, selección Y prólogo osé LUIS Martinez editad J>?r CoSta Amic bajo ei patroci~ ~o de la Secretaría de Ed [ 1ó~ ~bli~a. El prólogo de • UIS artmez constituye el meJor estudio hecho hasta hoy Ji:é sobre Alfo~o Reyes. En reali~ad, des~ues de este ensayo Y del e Raul Rangel F , Evocación de Alfonso Re r I as• no es p ºbl . iyes, ya . os1 e decir nada del humanISta o mejor di h tasma (':I t . c o, del fan. n enc1ones y Cróni cas." Excélsior, 22-XIT-65.) • �AUGURIO Y TENTACION Nora Garro AUGURIO Un dios me golpeó y detuvo mi marcha a un paraíso me quedé en la orilla escarbando basureros atesorando migajas nunca pude aullar he servido al dios del miedo un miedo extranjero que se columpia indeciso TENTACION Un dulce silencio habita el pan y el vino. GeorgTrakl HORMIGAS Las hormigas emigran por el solar Yo me quedo junto al ciruelo pruno que mudó sus hojas rojo intensas manjar para las hormigas viajeras Yo he elegido sus flores leves para que adornen la tarde invernal aunque el viento travieso se las lleve como la vida a mis días porque si Un cierto rostro que cargas me invita sin ceremonias a enarbolar la bandera del Infierno: cortarle la uña a la Bestia morder las entrañas del Destino ~i tomáramos el atajo más corto u_ivocáramos la emoción precisa 81 tapáramos los espejos... Pero có~o olvidar el olor del pan el vmo despeflándose por la garganta Y esas dos palomas que fuimos de tanto enamorar �ROLAND BARTHES PERDIDO Y REENCONTRADO ABANICO Hay un trabajo que me gusta enonl!emente. Consiste en establecer una relación entre el texto y la imagen. Lo he hecho muchas veces, siempre con intenso placer. Adoro mitificar imágenes ( ... ) En el f~ndo, lo que me gusta de re~a.cionar la imagen con la escritura es la d.ific!l1tad de esa relación que, por lo mismo, proporciona verdadero gozo creador, como antaño a los poetas trabajar ~~n p~oblemas d.iffcües de versif1cac1ón. Hoy, su equivalente radica en enc~ntrar una relación entre un texto Y unas unágenes. Bolud Bartbes ~ Edgar Morín Brecht. El nouveau roman. El estructuralismo. La semiología. El Japón. Múltiples intereses aparentemente sin un común denominador, a no ser porque cada uno, a su modo, postulaba la necesidad de la distancia. En el fondo, Barthes creía en la verdad del teatro de Brecht, más porque éste había preconizado y establecido la distanciación del actor frente a su papel que por adhesión al espectáculo político. De la misma manera, veinte años más tarde descubriría en Japón una civilización "brechtiana" en la revelación de todo un arte de vida cortés y refinado, establecido en la distancia con respecto a sí mismo y con el prójiino. El estructuralismo, al declarar fuera de la ley al sujeto, proporcionaba a la puesta a distancia de la subjetividad su legitimación de principio. El nouveau roman ya había aportado de hecho la liquidación del sujeto en la literatura. Aunque finalmente, para Barthes, el nouveau roman no era sino una Parte de la literatura y, para comunicarse con toda la literatura, te~a. que pasar por la etapa se~ologica que le permitía comunicarse con el texto en y por la Puesta aparte del sujeto escritor Ydel sujeto del escrito. . Personalmente, a Barthes la distancia le era necesaria para comunicarse con el prójimo ~preservando lo exorcizado ex~rcizando lo preservado-: ei SUJeto en el reino donde no se habla y en donde el prójimo no debe hablar. Para él todo lo que concernía a la existencia subjetiva era inefable, aunque fuera algo muy precioso, impúdico, obsceno o acaso vergonzoso. Su vida estaba constituida por círculos concéntricos: el primero, el de la relación madre-hijo, sin duda la más extraordinaria y emocionante que yo haya conocido, y por aquélla que persigue en su plenitud hasta una doble muerte casi sincrónica. Después, hermético por largo tiempo, el círculo de los sentidos y del amor. Después, los círculos de amigos diferentes que no se comunican los unos con los otros, aunque cada uno tuviera la necesidad constante de la presencia de Roland Barthes. Ahí estaba pues el fenómeno prodigioso: la presencia en la distancia. Roland Barthes tenía, en primer lugar, una fuerte presencia física. Su rostro vasco/español no estaba petrificado como una máscara ni era "expresivo" por la movilidad. Manifestaba una nobleza natural y una fuerza carnal en los ojos, la nariz, la boca. La mirada no era ni escrutadora ni ausente, sino atenta y reservada. hadas de aquello que buscamos descubren su pensamiento, su idea, su palabra. Su expresión era de una extrema precisión y al mismo tiempo siempre carnal y sensual. A través de la objetividad descriptiva o explicativa de la conversación aparecían siempre las palabras asombrosas y sin embargo necesarias que expresaban la sensualidad del sujeto Roland Barthes: términos olfativos, gustativos, tactiles, visuales. Esta formidable sensualidad nos llegaba mediatizada, aliada a la abstracción, sin que jamás una u otra prevaleciera. La palabra de Barthes consumaba en ella misma las nupcias de lo abstracto con lo concreto. Eso nos encantaba. "Qué bien habla", se decía con envidia, aunque no hubiera nada de oratorio en su conversación. La literatura era eso, el cuidado extremo y al mismo tiempo natural, invisible, descuidado en suma, ajustado a la frase; él era, en una palabra, el escritor. Verdaderamente Barthes me maravilló durante el curso de una defensa de tesis de un simple mortal, en una universidad de provincia. Se dirigió al candidato con simpatía y amabilidad, analizó la falta de interés del trabajo impuesto de manera mucho más interesante que la tesis, y ésta, ennoblecida de pronto por haber suscitado semejante discurso, mereció la mención superior. Su palabra jamás era retórica. Su discurso obedecía siempre a lo singular de cada conversación. Sin embargo, aunque esa palabra fuera siempre inventada, no había esfuerzo; el habla Estudiante, había formado entrecortada, las frases inaca- parte de los "teofilianos". Había �estado en el sanatorio. Había es- de ninguna manera ajeno. tado en Rumania, en Egipto, en Quería de ese modo fundamenlos servicios culturales france- tar su desvío, no en su subjetivises. Lo conocí al principio de los dad sino en esta Verdad Objetiva años cincuenta, cuando dirigía que sin duda (no había que consuna encuesta en L 'Observateur tatarlo, no gustaba del fastidio) sobre la literatura y la izquierda. Marx había formulado y de la Su patria era sin duda la literatu- que eran transmisores sus herera pero, en cierto sentido, quería deros. Evidentemente es entonmantener la distancia, no ser ces cuando quiso iniciar un moescritor de primer grado sino del vimiento de afirmación ideológisegundo, escritor que escribe ca con ese sentido extremadasobre otro escritor. Aún alli es- mente naif expresado en sus fratablecía la comunicación a par- ses: "el mito es de derecha" o tir del momento en que marcaba "toda lengua es fascista". la distancia. Además, siendo Continúa hasta el final de los brechtiano, aquello que quería años sesenta siempre con la nedecir políticamente, procomucesidad de comunicarse con la linista (se decía entonces progretera tura a través de una sista), necesitaba fundarlo objedistanciaci6n, siempre con la netivamente en una concepción de cesidad de una catolicidad polítila literatura que no lo rebajara a ca, a la sombra de la cual pusimple propaganda. De aquí prodiera consagrarse a sus intereviene la iluminación del brechses personales. El momento tismo que no era solamente el estructuralista fue un momento distanciamiento del actor con reextremo donde él creyó haber lación a su propia subjetividad, exorcizado ontológicamente al sino también el distanciamiento Sujeto. Poco antes del 68 las conde la escritura con relación al acto y la palabra políticos. No es- secuencias fueron capitales para taba, en modo alguno, atormen- Barthes. tado por el "compromiso". NunDe cualquier manera, sin duca había soñado en adherir a una da, se habría operado el regreso formación militante. Pero le hade la distancia. Después de hacía falta un marco de objetiviber "lanzado" la semiología, ésdad, una catolicidad en la depenta, al dejar de ser una idea dencia al margen de lo que él punueva, al volverse una disciplidiera tener, si no resuelto, al mena, le inspiraba un tedio siempre nos aquietado. El podia endiscreto pero cada vez más procontrar al mismo tiempo, creo, fundo. Tenía necesidad de una el punto de vista objetivo para comunicación más directa con la denunciar a esta "burguesía" literatura. Mayo del 68 precipita con respecto a la que se sentía el movimiento. El efecto fue to~ terriblemente apartado, aunque talmente indirecto. Barthes no gustaba de agitaciones ni de tumultos. No le gustaba el orden, aunque tampoco disfrutaba el desorden. Aprobaba la cortesía. A pesar de que sus amigos eran simpatizantes de mayo del 68, él no les resultó antipático. El efecto del cambio de costumbres en Barthes es gradual, al advertir que las minorías hasta entonces vejadas y humilladas se sienten orgullosas de ellas mismas. Sentia salir de un ghetto secreto y salir, además, sin ninguna ostentación. Al mismo tiempo, sin dejar ahora de guardar su distancia, no experimenta la necesidad masoquista de condenar, negar y renegar del sujeto. Advertía claramente que su placer es la literatura y que la literatura es placer. Lo dice, lo escribe, lo canta. En torno suyo, por lo demás, lo reafirman y lo confortan sus amigos "católicos" (comunistas, maoistas) Sollers y Kristeva; ellos reconocen también la primacía de la literatura y los derechos del sujeto. De un modo general proclamará en lo sucesivo las virtudes supremas de la totalidad. Políticamente los amigos van a coincidir con los disi· dentes del Este y a Roland Barthes lo vamos a ver repudiar sin vacilaciones, para siempre, su catolicismo político (por lo demás siempre externo), dentro de esta gran fiesta de la inteligencia de izquierda que celebra a los protestantes del mundo llamado comunista. Hasta entonces babia necesitado de diversos ~~ ,~ y~e~-~v~;v/ 11 r~ c~mos para disimular su disi- dado hasta más allá de los sesendencia profunda. En lo sucesivo ta años, su madre, madre idealiY g~acias a su consagración zada por todos aquéllos que la -qwero decir no solamente la han conocido, su madre con gloria literaria sino sobre todo el quien vivía, su madre vuelta Col~gio- él se aceptó y se reco- consustancial a su vida de adulnoció en sus marginalidades. to ... La muerte de esta madre es el cataclismo que le siega el maSe ha reencontrado al sujeto nantial de su razón de vivir... casi enseguida es su verdad ~rdida. Su verdad, el ser Vivió sus últimos tiempos sublime que lo había salvaguar- entre perdido y reencontrado ... :ro Sin duda, reencontrado llevaba las de ganar: estaba rico de vida, de sensualidad, de curiosidad, Y es un accidente el que provoca su muerte. Pero no se puede impedir pensar que una vez gravemente herido todo en él renuncia a la lucha por vivir. Amaba vivir. Pero la madre estaba del lado de la muerte. Traducci6n de Miguel Covarrubi&s �DE UNA ESCRITURA, LA OTRA Francois Wáhl 1. Roland Barthes no era -al contrario, sin duda, del visitante de la presente exposición- uno de esos concienzudos viajeros a los que persigue el remordimiento de tener olvidada la corte de una Médersa, el remordimiento de echar una ojeada rápida a los guardianes guerreros de Nan~ kin o de no encontrar todavía la oc;sión de descubrir los Rothko de Houston. En R.B. no había ningún superego de la cultura. O más simplemente, él había considerado tras la palabra -la cultura- el mito, y desmontad? en éste la naturalización teológica una en esencia, universal aq~ el Arte-, de un trabajo plural, infinito, no totalizable. De ahí que, para decirlo de una vez, R.B. tuviera horror por los museos a donde _:nos desconsuela escribirlo- casi siempre rehusaba entrar. El no quería que nosotros -nosotros: la tradición, la academia, o inclusive la vanguardia- lo obligásemos a ver en desorden; a ver Y admirar. i De esto no podemos concluir sino que él deseaba escoger por sí mísmo las obras en las que s~ detenía. De ningún modo: casi todo lo que él escribió en tomo a la pintura, lo hizo por encargo, Y más de una vez se trataba de autores que descubría pa~a 1~ ocasión. Por supuesto seria divertido reconstruir la ruta por la cual le pareció "lógico" a F .M. Ricci solicitarle a aquél, que se autonombraba "el amante de los signos", un texto sobre Arcimboldo o Erté; a Yvon Lambert sugerirle una presentación de Cy Twombly, etc.; pero pronto nos daríamos cuenta que el placer el recurso de R.B. fueron precisamente el no pasar por el filo de un método establecido las obras que le sugerían "leer"; abordar cada pintura con una. frescura preparada. La frescura del descubrimiento. Los recursos de una escritura bastante segura de si misma como para ser activamente comparada con otra. r 2. El secreto y el valor de todos los Ensayos críticos es el de no superponer un metalenguaje anónimo a un lenguaje de autor, sino hacer entrar una escritura -la originalidad de una enunciación- en rivalidad con otra. De ahí que él tratará mucho menos de describir, cara a cara, un cuadro, que de reencontrar -detrás de la lenguacómo fue producido; tratará menos de identificar una estructura que de reestablecer en acto una estructuración. Doble punto de partida al término del cual el escritor habrá desplazado la pintura y el trabajo del pintor hab;á hecho desviar los códigos d~ la escritura. Así, esperamos del s~miólogo que muestre cómo la pmtura es un lenguaje,1 cómo puede tr~poner término a término el ~15tema -el modelo- saussuriano. El responde que ésta es una pregunta "engañosa" y que hace falta ' con J.-L. Schefer,, cam, biarla por esta otra: ¿que sena un cuadro fuera del sistema de "lecturas", "relaciones" Y "relatos" que construimos? El sentido los sentidos, están en la obr; pero no existen sino en el "trabajo de codificación", en el trabajo de la palabra, a donde yo los destierro. El cuadro es lenguaje en el cual él se identifica con su lectura, y ésta a su vez con su escritura. · En un sentido inverso: ¿R.B. descubre a Cy Twombly? 2 El lo dice sin rodeos y se pregunta en voz alta: ¿quién es Cy Twombly?, ¿qué hace?, ¿cómo llamarle a lo que hace? Y constata enseguida que no podemos utilizar para este propósito las "palabras de la cultura" (tal~ como: dibujo, garabato, pueril) sino más bien hay que desviar el uso codificado, devolver el lenguaje al trabajo. Leer ( d_ecir) en las inscripciones producidas por Twombly sobre sus telas, no el trazo descürable que un acto decidido dejó, sino el gesto apenas esbozado, sin estar todavía finalmente articulado, dunde se en~ cia el obscuro impulso de escn· bir antes que haya escritura: todo io contrario de una caligrafía y por tanto, la vaga alusión de un trazo, "casi una mancha, una negligencia" de la mano que se arrastra. Y como simétricamente lo que queda de una escritur~, su "residuo", después que ha sido borrada, tachada, que se convierta en graffitti "de sobra" que dañe su base de papel. "Diríamos que no hay más que el recuerdo o el anuncio del trazo": desvarío, incertidumbre, que descubren la transitividad de la lectura -el descüramiento de "palabras" garabateadas por Twombly sobre su tela- y restituyen a la escritura -así "desconstruida"- su densidad: deseo y residuo, suplemento. Esta vez es la escritura la que es devuelta a su ser pleno de pintura. 3. En ninguna parte escribir es levantar ante las cosas un espejo en el cual reflejarlas pasivamen- te. Pintar es siempre un acontecimiento. ''Qué sucede ahi? Tela, papel o muro, se trata de un escenario donde todo puede suceder"3 -y esto es precisamente la escritura en acto. El pintor muestra el lápiz, el color y el grano de papel sobre el cual se deslizan. Una señal ha sido depositada, puesta o lanzada sobre el lienzo; incluso si hubo Proyecto, este surgimientQ es en su encuentro un azar: el signo apareció. Y para él un sentido: fue el menos directamente asignable, el que no rodeará sino un circulo de laboriosos nombres. Más todavía: esta escritura, la que le da el valor -"el arte"es con frecuencia la sorpresa; en la acumulación de trazos, una ruptura, una incongruencia -tal . contraste en el ángulo de una Oda de Twombly; en su repetí- ción -las Marylin de Warhol4- , un movimiento: la enunciación de la frase será tan subrayada que la escritura escapa al estereotipo, produce una "sacudida", un despertar: algo como en el Zen, el efecto de satori. En conclusión, ya que todo texto (todo cuadro) representa inevitablemente el intertexto de todos aquellos que lo han precedido, el desplazamiento que él opera en (y por relación a) este pasado, es el acto último de la obra: "toda la carga del drama pasa a aquél que produce el lienzo: el sujeto -cuya tela hablaes (el pintor) él mismo", a quien la escritura ha convertido en acontecimiento. Ciertamente, aun aquí, la señal del pintor dice sobre la escri.tura, mucho y poco. Los signos (las letras) que yo trazo en este momento son transitivos, y los nombres a los cuales se refieren, se encuentran impresos en otro carácter, en otro cuerpo. La escritura de la pintura -su escritura material- es, al contrario, su propio texto. Parece que R.B. ha experimentado particularmente esta intransitividad del color. Ante todo, ella siempre está ahí, obstinada: "El color está ya en el papel de Twombly, mientras que él ha manchado ya, alterado, una luminosidad inclasüicable". Después, tan luego como es dominado, el lugar de la sorpresa: R.B. reconoce5 comprar por su parte los colores "a la sola vista de su nombre", el cual "traza una especie de región genérica en el interior donde el efecto exacto, especial, del color es imprevisible"; y a propósito de la "iluminación". del pintor: "ver nacer al final de su dedo algo que a la vez es esperado (este lápiz que tengo sé que es azul) e inesperado (no sé qué azul va a salir, aunque lo supiera, sería siempre sorprendido porque el color al igual que el acontecimiento, es nuevo cada vez)". Ahora bien, esta incertidumbre, luego que la aíslamos, paradójicamente se convierte en un espacio de libertad: "Si fuera pintor, yo no pintaría más que los colores; este campo me parece igualmente liberado de la Ley (no Imitación, no Analogía) y de la Naturaleza (pues en suma, ¿qué los colores de la Naturaleza no vienen.de los pintores?)." Hemos citado largamente porque se siente que aquí R.B. cuenta su propia experiencia de pintar: manejar el color es "la promesa de un placer", el color es "una idea sensual", "qué es el color?: un deleite". Al contrario del dibujo, aparentemente. El mismo gesto que, por otra parte, hace pasar de la cerrazón de la Obra al movimiento infinito del Texto, lleva aquí al escritor a sobrepasar la aplicación de su grafía para abrirla a una especie de Escritura generalizada, de la cual el color es la substancia; y el motor, el feliz impulso de tra- :! zar. f:Si• ,, ' �4. Falta que la pintura se desdoble en "relato". Y que la opacidad de su significante, si retrasa la lectura mediante un juego de relevos, de sospechas por develar, de efectos por detectar, termine por enriquecer al texto pintado de toda una circulación de sentidos en varios niveles. Ahí donde una critica mínima se contentaría con decir la "colusión directa" de un signo y de su referente ("esta es una embarcación del siglo :XVIl para el temporal"), no es menos sino más lo que va a encontrarse narrado por una escritura activa a través de las aventuras de códigos apilados: códigos de la ideología, de la mirada, de la construcción, de lo vacío y lo lleno, de la mano... Encontramos que a 20 años de distancia (1953-1973), R.B. ha propuesto como ejemplares dos de estos relatos, de sentido exactamente opuesto. En el primero de los Ensayos críticos ("El mundo-objeto"},ª que, por un lado, anuncia las célebres Suivantes de Foucault, el discurso es en primer término social: la pintura holandesa clásica "limpió propiamente la religión ... para establecer en su lugar al hombre y su imperio de las cosas". De ahí lo que vemos: hombres siempre, o en el límite, una campiña y una mar humanizados (los puentes, los molinos, los barcos). "Entonces los hombres se escriben a ellos mis' mos sobre el espacio." Y sobre : 1~ los objetos: objetos útiles, los de ne a contar sus "relicarios" que, la vida cotidiana, los fabricados frustrando toda posibilidad de más frecuentemente, "cubiertos denominación, no muestran más de uso". Ahora bien, el uso no que una circulación de desechos, tiene relación con la esencia del "el reptil intestinal"; y no como objeto, con su idea, sino con su una simple metáfora: la cavidad superficie manejable. "La única está alú, y el residuo, y el excresalida lógica de una pintura, es mento: la ondulación llena de revestir la materia de una espemateria. He aquí la lengua, Por cie de veladura a lo largo de la decirlo así, imposibilitada de decual el hombre pueda moverse sin romper el valor de uso del ob- cir aquello que no puede decir, de nombrar mediante un trabajo jeto." Lo que el relato holandés muestrá de las cosas, es su infinito lo innombrable: el goce/ "brillantez", el barniz, lo sedo- el disfrute. El cuerpo "comienza donde el Nombre termina''. so, lo que lubrica la mirada. Nada dentro del cuerpo, nada siEscribir la pintura holandesa no la brillantez de las superfies enumerar los objetos, desigcies, y si la mirada de los retranados no por su substancia sino tos burgueses penetra al especpor sus cualidades más aparentador, es como señal de la intimites: escribir a Réquichot es dad (la autoridad) del sujeto, y enunciar la transformación de no como descenso en la interioriuna cosa en otra, nada las califidad de la carne. ca sino su integración en la magEste texto es célebre. El dedi- ma substancial. Este doble examen del cuadro en su escritura cado a Réquichot,7 lo es menos, -por un lado la afirmaéión del pero no por ello menos notable. "Réquichot no pinta sino su pro- sujeto soberano y por otro el despio cuerpo... su cuerpo por censo al trasfondo vertiginoso de ·dentro." A la obra. No el simple, una alienación-, ¿no es lo único que nos permite leerlo? desmembramiento de huesos, ... El mundo no deja nunca de músculos y vísceras sino "una escribirse. De tal forma que, en maquinaria de movimientos recualquier escritura que adoptepulsivos y disfrutables": el mos, no hacemos sino transcriinterior descargado como una birlo que en una escritura distinbofetada a lo intimo. Eso se lee ta ya se encuentra inscrito. El antes de descifrar su quehacer: pintor relata palabras, el escricollages, aglomerados, pululaciones; aquí la pintura no está tor relata la pintura. Es al intemás del lado de la escritura, sino rior de este juego de intercambios -de este "intertexto"- que de la cocina: caída, quietud, inflamación, resquebrajamien- R.B. ha leído -ahora comprento, "mezcla": y la espátula en demos el porqué: una mir&da vez del pincel. En seguida se po- nueva y armada- la pintura. S �ROLAND BARTHES O EL ESCRITOR y SU ETICA Jérome Serri cuales se apoya entonces el disenarboladas como p~u_ebas,_ las curso sobre el arte -por lo meSin duda es una empresa desca- secuencias de una logica pic~obellada el querer reunir en un rial histórico-deductiva, en vir- nos aquél del que Barthes ha damismo lugar pinturas y textos tud 'de la cual cada pintor se ve do ejemplo. Sobre nadie más que cuando el libro es a todas luce_s transformado en producto de un sobre sí mismo. Lo que cuenta es precisamente el discurso qu~ un más cómodo. Pero la exp,osisilogismo ( ... ). lienzo nos obliga a tener. V~a.se ción, • en principio, tiene aqw allo que dice Barthes a propos1to go de insistente. Pretende comBarthes hace todo lo contrario. de Twombly: " ... él nos provoca partir un entusiasmo Y un "Lo que llamamos 'histor_ia de la un trabajo de Jenguaje". 3 asombro: entusiasmo ante la belleza de los textos de Ro~and pintura' -dice- no es smo una Ciertamente, una obra no _sigBarthes, asombro ante el s~en- sucesión cultural, Y toda_ suc~ sión participa de ~a Historia nifica sino por el poder que t1e~e cio que los rodea. Ahora bien, imaginaria" .2 El no ignora, por de hacernos decir, pero el dec~r "en materia de cr~tica de ,a~te ~ escribe Jean Mar1e Pontevia-,, si se duda, que un pintor pu~~ª mismo (que no cabría confundir la aportación de Barthes habra ·nsertarse "dentro de una crisis con la primera verborrea que sido ejemplar". Los textos 9-ue ~e la Historia" y cuida de "~~- llegue, por culta que sea) no vale dedicó a Arcimboldo, a Erte, a jarle la huella de su_resp?nsabili- más que al ser " trabajado"• ~oRéquichot, a Twombly, son dad histórica". MeJor aun: sabe rno Barthes demuestra en la inejemplares no solamente por la muy bien que un pintor r~ra v_ez sistencia de un paréntesis (" ¿~o pertinenc~a de las preg~tas que hace la economía de la historia, es realmente este trabaJo plantean a la pintura, 01 por 1~ de la cual no puede evitar, a ve- -nuestro trabajo- el que ha~e exactitud de las palabras que di- ces repetir los episodios pasa- el valor de una obra?"), trabaJo cen al respecto, sino sob~~ todo dos'en su propia práctic~, de ma- es aquí la palabra clave. ~ora por la concepción de la critica de nera que "con frec_uencia hay en bien, el trabajo de lenguaJe arte que en ellos se expone Y se un solo y mismo pmtor toda un~ tanto el del duelo com? el del historia de la pintura", recorri- sueño- presupone una incorpoensaya. da "a toda velocidad, por una ración del deseo: se alimenta de a c u m u 1 a c i ó n d e d ,e s La mayoría de los críticos de incorporaciones bruscas"; el no la especie de excitación que proarte, hoy en día, son -para reto- la respalda a menos que sea ne- cura el contacto inmediato con mar una vieja broma muy opor- cesario leer la pintura "fuera de una obra. Pero esta efervescentuna en este caso- los hacedores toda sucesión cultural"• Cuandº cia, por activa que ~ea, no es tode historia. Tan pronto les falta Barthes se niega a coloc8:r al davía de la categoria del trabael soporte histórico,. apa~ece el escritor o al artista "en la hilera jo: no tiene, de hecho, la_opo~uembarazo, el silencio -mcluso de sus congéneres", de en- nidad de acceder a ella s~o danel pánico. su gran quehacer es el contrarle "padres e hijos, para dose una forma de lenguaJe. de deducir (Cézanne, de donde que él pueda reconoc~,r . a _los Esta forma de lenguaje, ~ue es Matisse, de donde Rothko, etc:, o unos y matar a los otro_s , ms15te la primera respuesta a la mt~ren el estilo de las genealog1~s en preguntarse -prosigue ~e~n~ pelación de una ob~a, es el bíblicas, Pollock, que engendro a Marie Pontévia- qué subsistrra tivo. Decir de un pmtor ~~e toMorris Louis, que engendró a de la moderna crítica de arte davía es posible hablar de él Noland, etc.). Doctorales, ~~n un ( ... ) ' si se le q~ta es. t a p~rte ( como Barthes lo dice de Rétono de infalibilidad pontiflcan- esencial de su discurso. Retiraquichot), es decir de su arte que te, construyen, a partir de ~~s dos estos sostenes, sobre los cuantas migajas de informac1on ª?iJe- es "erótico ( ... ), o travieso, violento, sucio, elegante, pastoso, cortante, atormentado o poderoso". "La función del adjetivo -precisa J .M. Pontévia al comentar a Roland Barthes- no es nombrar (no es un apelativo), sino calificar, esto es, evocar anafóricamente un objeto ya designado, una realidad de la cual, por otra parte, es asunto (... ). ¿Qué es precisamente lo que apunto -se pregunta- cuando digo de una pintura que es violeñta, o poderosa, o pastosa ? ¿Es la imagen misma, su 'hechura' o el objeto que le subyace? Y este objeto ¿cuál es? Seguramente no el objeto representado: no tendría ningún sentido decir que son los girasoles de Van Gogh los que son pastosos o violentos, y, en una pintura 'abstracta', la noción misma de objeto representado pierde toda pertinencia. De hecho, a la pregunta '¿cuál es el objeto que subyace a la pintura?' no hay sino una respuesta posible: es el cuerpo; el cuerpo del artista que, incorpo~ado en el trabajo del cuadro, deJó su marca en la hechura, dictó al trazo su reserva, al color su júbilo". J.M. Pontévia tiene razón al PGner en evidencia la negativa de Barthes a colocar al artista (que él estudia) en la "hilera de s~ congéneres". Sin embargo, Qlli.zá no subraya bastante que esta negativa no es una decisión sino la marca, en este terreno: de la seriedad de una escritura. Roland Barthes es escritor. Esta es la razón de esta belleza y esta pertinencia que encontramos en todos sus textos. Ya escriba sobre Arcimboldo, sobre Erté, sobre las fotografías de Harcourt, sobre la pintura holandesa, la Torre Eiffel o el cartel inglés, hay siempre la misma seguridad en la aproximación al objeto, la misma agudeza de mirada, soberbia y poco común. Reconozcamos entonces el genio del escritor, su asombrosa originalidad, antes que buscar en sus textos un método sobre el cual la crítica de arte debiera fundarse en lo sucesivo. Barthes es grande precisamente en que ninguna regla precede a su escritura. Siempre imprevista y sin embargo siempre reconocible singularidad inaudita que se sumerge generosamente hasta la universalidad-, es ella, la escritura, la que genera su propia regla. p~ado el deseo -escribe-, el discurso vuelve a fuerza: el arte se convierte en verborrea en el momento mismo en que deja de ser erótico" .4 Afirmar que el arte, en su esencia, es "erótico" es decir que en él no deja de proclamarse el deseo del artista, y la respuesta del Otro (aquél que lo contempla) no deja de enunciarse. "El deseo -concluye Barthes- funda en un mismo movimiento el adjetivo y la crítica". 5 Entendiendo al adjetivo como la forma del lenguaje por excelencia, J.M. Pontévia se ciñe muy literalmente al texto. "Adjetivo", aquí, está tomado en un sentido muy amplio, permaneciendo más cerca de su etimología: se trata del atributo en tanto que hace posible toda definición Y permite así responder a la pregunta del sentido: "¿Quién es Cy Twombly? -pregunta Barthes¿qué es lo que hace? ¿Cómo ua: mar a lo que hace? Surgen palabras espontáneamente ( 'diseño', 'grafismo', 'garrapateo' 'torpe', 'infantil')".6 ' No rendirse a la evidencia, siempre desconcertante, de ese misterio de la creación, es La obra verdadera -que no arriesgarse a dañar la libertad será nunca ni la obra conceptual esencial que gobierna el trabajo ni la ready mad& porque tant¿ del escritor (o del artista). en una como en otra el gesto creador se ve en entredicho- es Barthes nos explica, en el tex- aquella que despierta un deseo to que dedica a Réquichot, que el de palabra. Un deseo tal no enarte conceptual, al limitar su cuentra sin embargo su realizatrabajo a la estricta nominación ción sino en quien, antes de tener del objeto, anula del todo la obra, definida la obra a estudiar, ha y por este rechazo a toda bús- estado siempre habitado por la queda formal agota en su origen pasión de la escritura. Si Roland el deseo del sujeto. "Estando ex- Barthes habla con tanta exacti- �efecto, cada momento del análi- guaje, amenaza siempre a sis obtiene de nosotros una adhe- nuestra alma y a nuestra libersión tal que todo nuestro ser pa- tad. rece realizado, aplacado, satis• El autor de este ensayo organizó una fecho por ese texto que nos da lo exposición en homenaje a Roland que nosotros no habíamos logra- Barthes bajo la denominación El texto y do apropiarnos ante la obra mu- la imagen: cuadros de pintores y fotógrafos acompañados de pasajes escritos por da, y que nos estaba prometido. Barthes, tomados en su gran mayoría de tud de las imágenes ( esta palabra debe entenderse en su sentido genérico) que lo retienen, es que él es ante todo un escritor. Sus textos, que apelan a la enseñanza de las ciencias !nunanas sin que su poesía en ningún momento se encuentre alterada; esMitologias, Ensayos críticos, Nuevos entos textos se dan como una verUna vez terminada su lectura, aayos críticos y Lo obvio y lo obtuso. El dadera parte de las obras que él escritor y su ética" fue escrito para la mismo considera. Como el autor nos ponemos a soñar, con una presentación de la muestra-homenaje, extraña nostalgia, en lo que de Partí pris de choses, Roland tuvo lugar en el Pabellón de las Artes habria podido decir de todas que de París entre el siete de mayo y el tres Barthes aviva nuestra sensibilidad, la saca de su somnolencia y aquellas imágenes de las que no de agosto de 1986 ( N. de la T.) . habló... Si hubiera escrito, por de su confusión, desenredando la ejemplo -pero esto es apenas Notas madeja de "nuestras pequeñas concebible-, sobre Egon percepciones". Para escuchar el Schiele, Edward Hopper o ... l. La peinture, masque et míroir. Ed. sonido del mar -decia Leibniz- sobre Cosme Tura, ¡ese pintor William Black and Co., Burdeos, 1984. I, p. 211. es necesario que se escuchen las tan turbador de Ferrara! ¿Por Tomo 2. L'obvie et l'obtus, Eds. du Seuil, 1982, partes que componen el todo, qué no habló de los pintores que p. 208. que se escuche el rumor de cada amábamos? Pues no estamos 3. Ibid., p. US. ola, o bien que cada uno de estos tan seguros de amar de la mis- 4. Ibid., p. 213. pequeños ruidos no se dé a cono- ma manera a todos aquellos que S. Ibidem. Ibid., p. 145. cer sino en la confusa amalgama llamaron su atención. ¿Son ellos 6. 7. En el catálogo de la exposición Roland de todos". De igual manera, pa- sus pintores? ¿Los tenia, él, que .Butbes, dessins. que habla organizado ra escuchar el rumor de la obra amaba la literatura por encima en 1981, el museo de l'Abbaye Sainte(cuadro, cartel o fotografía) es de todo y escribió sobre pintura Croix, aux Sables-d'Olonne, encontraesta frase de Barthes presentada conecesario que escuchemos las sólo en respuesta a solicitudes? mos mo un aforismo inédito: " El arte no copartes que las componen, que es- Barthes no ha considerado las mienza sino en su contorno, su marco, su cuchemos cada pequeña ola de museografla". No venla acompañada de sentido. Lo sabemos, ciertamen- obras propuestas en su estudio referencia alguna mientras que las otras te; convenimos en ello. Pero eso como pretextos ofrecidos a su citas tenían las suyas. Semejante definí· de escribir. '' Animar el de- ción nos pareció por lo menos sorprenno basta. Roland Barthes nos lo deseo safío de las cosas con palabras", dente. ¿No era una muy fácil concesión a demuestra haciéndonos e~ escribía Francis Ponge. "Ani- Wla u otra vanguar:dia? Ahora bien, la frase, extraída del texto que Barthes decucharlas una detrás de otra, llemar estas obras", parecen de- dica a Bemard Réquichot, la hemos revando a la conciencia los movitodos estos textos frente a encontrado en su contexto y con su vermientos ínfimos que no cesan de cirnos sus imágenes. No se trata, en el dadero sentido. El adjetivo posesivo remover nuestra alma -él diría fondo, de oponer a la tentación " su" -¿cómo habríamos podido nuestro "cuerpo" (otra metáfo- del juicio un deseo de vivir según adivinarlo?- no remite a la palabra "arra). En cada linea, a veces en ca- la literatura -he aquí la ética de te" de la cita en cuestión, sino a la pa"objeto" de la proposición preceda palabra, una allegria no cesa Barthes- a fin de nunca dejarse labra dente (no citada). He aqui, completa, la de hacernos murmurar: "¡Cuán dominar por el estereotipo que, afirmación de Barthes: "En lo readJ' : exacto es! ¡Qué bien lo ha vis- siendo la enfermedad del len- IDllde. el objeto es real (el arte no co¡~ to!" Cada hallazgo del texto, en 11 mienza sin? en su contorno, su marco, su ~ !· No se trataba entonces de una defi~useograf1a ) - por esto es que se ha J»' ruc1ón del arte, sino de una definición del dido hablar de su tema de realismo arte ready made. Imaginemos los abusos queñoburgués" (en L'obvie et l'obt~ a los que tal contrasentido (al abrigo de un nombre prestigioso ) podri a arrastrar... Versión de Libertad González �CATALOGO Roland Barthes S.M. Eisenstein "El tercer sentido: notas de investigación sobre 'algunos fotogramas de S.M. Eis~~tein" Cahiers du cmema, , 222, julio, 1970 (L'obvie et l'obtus, Ed. du Seuil, 1982). I El sentido obvio. El sentido o~ vio es el "que se presenta mas naturalmente al espíritu"• ( .. ·) Algunas palabras sobre el sentido obvio, aunque no se~n el_~bjeto de la presente investigacion. He aquí dos imágenes que lo presentan en estado P1:1fº· Las cuatro figuras de la imagen I "simbolizan" tres edades de la vida la unanimidad del duelo (fun~rales de Vakulentchuk) • El puño cerrado de la ima_ge~ _II, montado en "detalle", sigm~ic~ la indignación, la cólera r~pr~da, canalizada, la determn_ia~ion del combate; unido m~tom~mcamente a toda lét. historia de Potemkin, "simboliza" la clase obrera, su poder y su vo~unta~; ya qÚe, milagro .de Jnteh~encia semántica, ese puno v15to al revés, mantenido por su po~dor en una especie de cla~destlnidad ( es la mano que primero cuelga naturalmente a lo _largo del pantalón y que ens~gwda se : cierra, se endurece, piensa a la h vez en su combate futuro, su paciencia Ysu prudencia) no puede ser leído como el puñ~ ~e un camorrista, yo inclus~ diria: de un .fascista: es inmediatamente un puño de proletario. Porque se ".'e que el "arte:• ~e s.~. Eisenstem no es polisemico: el escoge e~ sentido, lo impone, lo abruma (si la significación es desbordada por el sentido obt1:1so, no por es~ es negada, enturbi~da ~ ; el sentl do eisensteiano amqmla la ambigüedad. ¿Cómo? P,0 ~ el ag~egado de un valor estetlco, el enfasis. El "decorativis~?" de Eisenstein tiene una funcion económica: profiere la verdad. Y~amos la imagen 111: muy clasicamente el dolor viene de las cabezas inclinadas, de las caras de sufrimiento, de la mano que sobre la boca contiene el sollozo; pero todo eso dicho ya una vez suficientemente, un r~sgo decorativo lo repite todavia: la su-. perposición de las dos manos, dispuestas estéticamente en una ascención delicada, maternal, floral, hacia el rostro que se inclina. En el detalle _gene~al (las dos mujeres) se mscribe otro detalle; venido de un orden pictórico como una cita d~ gestos de iconos Y de pietá, no distrae el ge el énfasis. La estética ~ise~ssentido: lo acentúa. Esta acen- teiana no constituye un mvel intuación (propia de todo arte re- dependiente: forma p~rte d~l alista) se vincula con la "ver- sentido obvio. y el sentido obvio dad": la de Potemkin. Baude- es siempre, en Eisenstein, la relaire hablaba de "la verdad en- volución. nde~ fática del gesto en l~s circunstancias de la vida : Aqm, II la verdad de la "gran circun~tancia proletaria" es lo que ex1- El sentido obtuso. El sentido ob- ~;ª tuso parece desplegarse fuera de la cultura, del saber, de la información.( ... ) La convicción del sentido obtu- so la tuve por primera vez frente a la imagen IV. Una pregunta se me imponía: ¿qué es pues lo que, con esta anciana llorosa, me plar:itea la cuestión del significante? Rápido me persuadía que no eran, aunque perfectos, ni la cara ni el gesto del dolor (los ojos cerrados, la boca descompuesta, el puño sobre el pecho) : pertenecen a la significación plena, al sentido obvio de la imagen, al realismo y al decorativismo eisensteiano. Sentía que el rasgo penetrante, inquietante como un invitado que se obstina en quedarse sin nada qué decir allí donde no se le necesita, debía situarse en la región de la frente: la cofia, la pañoleta por algo estaban allí. Sin embargo, en la imagen V el sentido obtuso desaparece, no hay más que un mensaje de dolor. Comprendí entonces que el tipo de escándalo, de complemento o de abatimiento impuesto a esta representación clásica del dolor, provenía precisamente de una relación tenue: la de la cofia caída, de los ojos cerrados y de la boca convexa; o más bien, para retomar la distinción del mismo S.M.E., entre "las tinieblas de la catedral" y "la catedral entenebrecida", de una relación entre la "bajura" de la colocación de la cofia, anormalmente estirada hasta las cejas, como en esos disfraces de aire gracioso y bobo, la elevación circunfleja de las cejas descoloridas, apagadas, viejas, la curva excesiva, los párpados caídos pero cercanos como si bizquearan, y la linea de la boca entreabierta, garante de la linea de la cofia y de las cejas, en el estilo metafórico "como un pescado seco". Todos esos rasgos (la cofia graciosa, la anciana, los párpados que luchan, el pescado) están allí como vaga referencia a un lenguaje un poco bajo, el de un disfraz muy lamentable; junto al noble dolor del sentido obvio, forman un dialogismo tan tenue, que no se puede garantizar la intencionalidad. Lo propio de ese tercer sentido está -al menos en S.M.E.- en confundir el limite que separa la expresión del disfraz, pero también en ofrecer esa oscilación de un modo sucinto: en énfasis elíptico, si puede decirse así. (. .. ) ...Que una cúspide de cabeza (la parte más "obtusa" de la persona humana), que un solo �Tomado de "Réquichot y su cuerpo", prefacio a l'Oeuvre de Bernard Réquichot, Ed. de la Connaissance, Bruselas, 1973 (L'obvie El arte conceptual ...En el arte llamado conceptual (arte reflexivo) no hay, en principio, ningún sitio para la delectación. Estos artistas saben bien, a falta de otra cosa, que para extirpar definitivamente la gangrena ideológica debe suprimirse el deseo por entero, porque éste es siempre feudal. La obra (si así se le puede llamar todavía) no es ya formal, sino sola- et l'obtus). mente visual, al articular simple y directamente una percepción y una nominación (la forma, lo que está entre la cosa y el nombre). Por eso sería mejor decir que ese arte es denotativo más bien que conceptual. Ahora bien, he aquí la consecuencia de esta purificación: el arte ya no es fantasmático; hay un escenario (puesto que hay una exposi- cbW ~ , ,r,.:,,.. ,, ,\ f •in t, _, U ,,.,.,,,.. f. moño (en la imagen VI) pued~ la expresión del dolor' aqw ser . . . t -por la es insigmhcan e N expresión, no ~or ~l dol~r~eñ:i hay Pues parodia. Nmgun burlesca: el do1or nO. está remerdado (el sentido ?bvio. de~ed~:10 manecer revolucion~rio, e te eneral que acompana la mue~ g kul tchuk tiene un sentido de Va en "enhistórico). y sin em~argo, carnado" en ese m?no, produ~~ corte una negativa de con Uil: . 'n' El populismo. del chal mmacio . b · ) se o vio . de lana (sentido - . a quí corruendetiene en el mono. . za el fetiche, la cabellera, ~o~~ un escarnio no-negador e . , Todo el sentido)obtuso expresion. e(su fuerza trastornado~a ~e r atiza en la masa excesiva e ca bellos... 'l . !,o ..,. J1 ~ ción), pero ese escenario carece de sujeto: el operador y el lector no pueden ubicarse en una composición conceptual, como el usuario de la lengua no puede ubicarse en un diccionario. A causa de lo anterior toda la crítica se derrumba, pues ya no puede tematizar, poetizar, interpretar. La literatura queda suprimida desde el mismo mo- ,. rr 11111..- a t' •r lre .• ' 1 1 r, a. r-', 11, J \ ,,.. lm• . t; ,i,, ' w; ,1.., , llt , b •"•· I .;.-. •1 I , r:-:u... r ¡r • ~..... 111 . , , , ........ Jt • h~• J" , ►. P, "'' 1,, I ;• .. ~. •• T .. ,........ t ! 1, , , ... . - , , . ,..,, r, ~ ;11 ,lf" • r tt1• h " p•,.u.J,,,. f il , ~,~r I c/·1'<1',. \\ 1t.h . •• 1a l ~ IJ prúr t,:~ ,¡, ... !..Ji,•,.." .. , ,- ~ �!,Jna resplandeciente metonicapta la voz que o recibe Y fija en su deseo. ¿De dónde viene esa voz del esclavizamiento? De todas partes: menos de los labios q~e de_ la mano, de las ufias del cigarrillo, de los pies desn~dos de un nudo de la ,bata, de una flo; que está en la habitación. Crepax ha re~onstituido las travesías ~e la mterlocución sadomasoquista. Pero cuidado, esta figura de la vulgata psicoanalítica no está allí sino para engañar. lo qu~ es _contado e ilustrado . es quizá, sunplemente · . , la histor1a dedos suJetos hablándose. lDl8 analógica) ni en la descripción Crepax son de dos especies: el (la imagen evocada). En resumento en que no existe la pintureconocido como existente (en el midas cuentas, el erotismo de la ra. El arte viene entonces a enmundo de los hombres): un láti- Historia de O (ilustrada por Crecargarse de su propia teoría. No go, un sombrero, nalgas, una pax) no puede estar en lo que se se puede hablar sino reduciéndo~ostura, una escena; y el recono- ve ni en lo que se lee. Está en esa se a la palabra que podría ~ido como persistente ( en el postura universal, inmanente a cumplirse en ella misma: al ser nundo de O) : la identidad de un todo lenguaje, que no eleva ni la expulsado el deseo, el discurso ~ostro, de un rictus, de un tipo, imagen ni el discurso, y que es la recobra su fuerza. El arte se ie un vestido, de una moda. Con interlocución. Esto es porque O vuelve charlatán en el instante ~sos dos bancos de signos, la hismismo en que cesa de ser eróti- :oria de O va, viaja, y viaja bien, recibe de otros una palabra que a su vez ella les devuelve; esto es co. La ideología y su culpa han ;abiamente sostenida sobre los porque un juego tal de respuessido eliminadas; pero se pagó el ~ieles de una anécdota que es tas nos da la posibilidad de ver precio del ocultamiento, la pér~ontada con todo el arte explosi- que el erotismo se cimenta, se dida del deseo. En una palabra, lO de la historieta ( del dibujo sostiene y se propaga. La orden la castración ... :¡ue cuenta). Crepax es un buen que sus acompañantes le dan 1arrador. Sabe que la imagen continuamente a O, y de allí la iebe estar viva, recogida en un turbación del libro, forma ideal Crepax relámpago ( detalle ínfimo o de la interlocución Histoire d'O de Guido Crepax, gran composición animada), pa- fantasmática, es la siguiente: el Ed. Franco-Maria Ricci, 1975, ra no detener jamás el suspenso. otro se anula excepto en lo que Sabe que todo debe ser reconoci- escucha y obedece. Representa· Milán. io de golpe (los personajes, los do, colocado ante nuestra visión, Escucho y obedezco... dicen a objetos, las intenciones, los ac- bajo nuestra nariz, el órgano cada instante los personajes sutos) para que la voluptuosa lógi- erótico de O no es de ningún mobalternos ( esclavos y genios) ca de la narración pueda despleque pueblan Las mil y una garse sin contratiempos ante el do su sexo ( o sus senos, o sus nal· gas), es -cosa insólita-: su orenoches. Es también lo que dice lector. Este es, si así se le puede ja. Y he aquí lo que Crepax ha O. Ella no dice otra frase, y es Uamar, el arte de Crepax. Su gecomprendido: él no ha dibujado esta respuesta obstinada la que nio está sin embargo en otra par- sino una oreja. O no está repreGuido Crepax ha debido variar te. ¿Dónde? En una manera de sentada en mil posturas o bajo en ciento sesenta imágenes. Un insistir sobre un signo único, ex- mil partes de su cuerpo. Está solo significado, en suma, pero tensivo a todos los signos anee- · decenas de significantes: he dóticos de la historia, y que mar- representada por lo que escucha. aquí de nuevo la Metáfora, la ca con su quemadura (como fue "Levántate y siéntate ... Quiero Grande, la Unica, la que dice in- marcada O) cada uno de los car- verte completamente desnuda ... cansablemente "te amo" y fun- tones de Crepax: aquí es donde Ahora quítate la falda", etc.: es entonces cuando el deseo pasa da así el discurso lírico. nosotros reencontramos nuestra ( el deseo del lector, del mirón). Gran Metáfora. Los ojos anegados en lágrimas, ¿Qué es un signo? Es un trozo el óvalo del rostro, el pezón, el de imagen, un freno de murEn resumidas cuentas, el ero- pequeño sombrero, la blusa que mullo que yo puedo reconocer: tismo (encuentro del deseo y de 11IDbral de signo sin reconoci- un objeto) no puede estar jamás cae, los tacones altos, todo se miento. Como en toda serie le- en la representación (la imagen empapa de escucha. gible, los signos formados por ~ d n de Miguel Covarrubias �aquello busca, ensaya, pero vi- ( evidentemente, simplifico). • la gran obra no " sursiblemente Lo que está en juego en esta ge"; la muerte de su madre, en mutación es, según yo, lo si1905, lo sacude violentamente, lo guiente: todos los escritos de Tomado de Magazine littéraíre. París, aparta un tiempo del mundo, P~Proust que preceden a En 144, enero, 1979, pp. 26-27 · ro le vuelven las ganas de escribusca. .. tienen un aspecto fragbir muy pronto, sin que ~me~~• mentado, corto: novelitas, artíparece, salir de cierta agitacion ¿Por qué Proust, que hasta en- estéril. La agitación, sin embar- culos, pequeños textos. Se_ tiene tonces sólo escribe textos bre- go, se cierra y to~a p~c?. a poco la impresión de que los mgreves, novelas cortas, pastiches, la forma de una mdec1sion: ¿va dientes están allí ( como se dice tentativas abortadas de nove- a (quiere) escribir una novela o en cocina), pero la operación ~ue las va du~ante el mes capital de un ensayo? Intenta el ensayo, to- va a transformarlos en platillo se~tie~bre de 1909, a cambiar mando a medias las ideas de no ha ocurrido aún: no es "verhasta el punto de que la gran am- Sainte-Beuve, de un modo nove- daderamente eso". Y además, bición de En busca del tiempo lesco, puesto que mezcl~ frag- de pronto (septiembre de 1909), perdido tome forma y ~a redac- mentos de estética literaria, tro- "eso comienza", llega el moción del libro comience a zos escenas, diálogos, persona- mento unificador, la mayonesa marchar a gran velocidad? Est~ jes 'que encontraremos más tar: se liga y no hace desde entonces es el problema que plantea aqm de en En busca del tiempo perdi- sino aumentar poco a poco. Roland Barthes. do. Este ensayo (pala~ra- Proust practica por otra parte de límite) titulado Contra Samte- más en más la técnica de los La historia literaria comporta, Beuve 'forma un manuscrito que "agregados": él reinfunde sin parece, pocos enigmas. Aquí, sin deja e~ 1909 en el Fígaro, Y,que cesar alimentación a este orgaembargo, hay una que t~ene .ª es rechazado en agosto. Aqm te- nismo que se expande, porque de Proust como héroe. Esta historia nemos un episodio enigmático, ahí en adelante está bien formame intriga y me interesa tanto del cual no sabemos nada, un do. La grafía inclusive cambia: más porque se trata de un "silencio", que constituye el sus~ Proust, ciertamente, siempre enigma de creación (los úni~os penso del que yo hablaba: ¿que escribió como él dice, "al galoque son pertinentes para qmen ocurre en ese mes de septiembre pe" (y ese ritmo manual está r~ quiere escribir). de 1909 en la vida o en la mente lacionado, quizás, con el movide Pro~st? La biografía siempre miento de su frase) ; pero en el Nos complacemos en repetir lo reencuentra en octubre de ese momento en que En busca... que Proust ha escrito solamente mismo año, ya lanzado a fond~ arranca, la escritura cambia : una obra, En busca del tiempo en la gran obra a la cual, de ahí "se cierra", "se complica", se perdido, y que inclusive s~ esta en adelante, va a sacrifica~ t?do, sobrecarga de correcciones que obra es nominalmente tardia, to- retirándose, para escribi~la, resaltan. Resumiendo, durante das las publicaciones menores consiguiendo arrancarlo casi. d~ ese mes de septiembre, se produque la precedieron no han hecho la muerte. Hay pues, dos posibi- ce en Proust una suerte de opeotra cosa que prefigurarla. Sea. lidades, dos vertientes por una ración alquimica que ha transEllo no impide que la vida creati- parte y por otra en ese mes mutado el ensayo en novela, y la va de Proust presente dos partes de septiembre de 1909: ante~, la forma breve, descontinuada, en muy diferenciadas. Hasta 1909, mundanalidad, la duda creat~va, forma larga, hilada, cubierta Proust lleva una existencia mun- luego el retraimiento, la rectitud con una salsa. ' ; dana. escribe aquí y allá, de esto El momento unificador: ca prend 1 ¡, ~ 0 ¿Qué es lo que pasó? ¿Qué es lo que ha hecho que de pronto, un mes de verano, en París, "eso haya funcionado", y para siempre (hasta la muerte de Proust, en 1922, y mucho más allá, puesto que nuestra lectura presente, activa, no cesa de aumentar En busca... , de sobrealimentarla)? No creo en una determinación surgida de la biografía; cierto, los hechos privados pueden tener una influencia decisiva sobre una obra, perc esta influencia es compleja, se ejerce con retardo: no hay ninguna duda de que la muerte de la Madre haya en alguna forma "dado fundamento" a En busca... ; pero ésta no fue lanzada sino cuatro años después de esa muerte. Yo creo más bien en un descubrimiento de orden creador : Proust encontró el medio, quizás francamente técnico, de hacer "plausible" la obra, de "facilitar" su escritura ( en sentido operativo hablamos de "facilitantes"). Intuitivamente, yo diría que lo que fue encontrado pertenece sin duda a una de las "técnicas" siguientes (o a varias de ellas al mismo tiempo) : 1) una cierta manera de decir "yo", un modo de enunciación original que refleja de manera innegable al autor, al narrador y al héroe; 2) una "verdad" (poética) de los nombres propios finalmente seleccionados; para los nombres Principales de En busca ... , Proust dudó mucho; En busca.. . parece marchar cuando los nombres "correctos" son encontrados; y se sabe que hay dentro de la novela misma una teoría del Nombre propio; 3) un cambio de proporciones; puede ocurrir en efecto ( química misteriosa) que un proyecto por largo tiempo bloqueado se haga posible desde el momento en que se decide bruscamente, y como por inspiración, agrandar su talla; porque, en el orden estético, la dimensión de una cosa determina su sentido; 4) en fin, una estructura novelesca, cuya revelación obtiene Proust en la Comedia humana y que es (cito a Proust) "la admirable invención de Balzac: haber conservado los mismos personajes en todas sus novelas": procedimiento que Sainte-Beuve condenó, pero que, para Proust, es una idea de genio; cuando se sabe la importancia de los retornos, coincidencias, derrumbamientos, a todo lo largo de En busca... , qué orgullo- ,/ ·,1r:· so se sentía Proust de esta composición por cruzamiento, que hizo que ese detalle insignificante dado al principio de la novela se reencuentre, al final de la misma, profundizado, germinado, expandido; se puede pensar que Proust descubrió la eficacia novelesca de lo que se podría llamar la "acodadura" de figuras: plantada aquí, a menudo discretamente ( digamos al azar, por ejemplo: la mujer de rosa), una figura se encuentra mucho más tarde, por cruzamiento bajo una infinidad de diferentes relaciones, para fundar una nueva cepa (Odette). Todo esto debería constituir el objeto de una investigación, al mismo tiempo biografica y estructural. Y, por una vez, la erudición estaría quizás justificada porque iluminaría "a los que quieren escribir''. �EL MITO EN ROLAND BARTHES Y CLAUDE LEVI-STRAUSS ' José María Infante Roland Barthes ha sido ubicado, popularmente, entre lo~ estructuralistas. Una caricatur~dibujo de Maurice Henry pu~hcada en La Qu.inzaine Littéran-e lo muestra junto a Foucault, Lacan y Lévi-Strauss uni~ndo. así gráficamente lo que la ~ag1!1ación popular había asociado s1mbólicamente. Por mi parte, he sostenido que la categoría de "estructuralismo" al pretender decirlo todo no dice nada y que lo importante no es ello la etiquetación, sino a ' , qué responde el concepto y como opera en el contexto de la clasificación epistemológica. La mayoría de la obra de Barthes tiene, a mi entender, un interés reducido sólo a especialistas o como en el caso del discurso d~l amor y como él mismo lo ha aceptado, trata de cosas olvidadas, de algo pasado ~e moda de algo excluido -del discurso 'político, del conductismo Y del discurso marxista-. Sus aportes a la construcción de una semiología como ciencia, a la posibilidad de entender las culturas como una estructura compleja donde los objetos que en ella circulan pueden verse forma~~º sistemas es ya una noc1on ampliamente aceptada, pero no ha alcanzado más que a especialistas. Sin embargo, la escuela soviética de Tartu, dirigida por Lotman, ha hecho de es- ta idea el principio orientador general de toda su concepción teórica y metodológica para el análisis de las culturas. Pero hay un texto de Barthes sobre el que me interesa de manera especial reflexionar aquí. Publicado hace ya más de treinta años, es una de sus primeras obras y tendrá, precisamente, la función de anticipar rudimentariamente lo que luego será toda la arquitectura de su pensamiento. Se trata de Mitologías (Barthes, R., 1980), donde Roland Barthes nos expone sus conceptos sobre el mito de una manera concreta, construyendo sobre los fenómenos de la vida cotidiana, omnipresentes, encontrándoles un significado Y anticipándose en esto a quienes después han venido a decirnos de la importancia de lo cotidiano en el análisis sociológico y en la vida misma. Los textos que componen las Mitologías fueron escritos entre 1954 y 1956 para expresar como en la vida cotidiana se entremezclan hechos en los que la interpretación desde el punto de vista de la naturaleza debe ser deslindada de la interpretación que adopta una perspectiva histórica. Al final del texto se agrega un ensayo de interpretación sobre el mito que según su propia afirmación intenta sistematizar los ensayos iniciales del volumen. Y es allí donde lo analizaremos, no sin antes hacer un rodeo. El mito, que ha acompañado al ser humano desde su origen en este planeta, ha sufrido consideraciones de todo tipo. Desde nuestros antepasados que, con seguridad, no discriminaban la pretendida verdad histórica d~l relato mítico, hasta la actualidad, cuando el mito sigue apareciendo como inconciente en cuanto tal para todos sus portadores, podemos encontrar la más amplia variedad de concepciones e interpretaciones sobre su sentido, su estructura, su presencia, su construcción o su expresión. Entre los griegos, el mito era el contar historias, el efectuar una narración, un relato, o también podría ser el argumento de una obra teatral. (Kirk, G .S., 1973). Esta idea de contar historias asoció al mito con los cuentos populares y planteó una cuestión aún no enteramente dilucidada, la del tributo entre una y otro o también la de la causalidad original: ¿guardan alguna r~lación entre sí, o son elementos diferentes? Para Kirk, la diferencia responde a la complejidad estructural· mientras que en el cuento popular los personajes no tie~e~ nombres específicos sino genencos y al mismo tiempo carece~ de referencias a lugares espec1ficos, está centrado en la importancia de la narración y pospone el valor del o los personajes, en el mito los personajes y el héroe son específicos, están ligados a lugares geográficos determinados y su acción se hace mucho más compleja, es presentado a veces en forma fragmentada en diversos episodios que mantienen alguna ligazón entre sí. Agrega que lo que distingue sobremanera a los mitos es su fantasía ilimitada y no exenta de contradicciones. (Véase que, en principio -y como lo veremos más adelante- esta clasificación o interpretación de Kirk corresponde a la manera levistraussiana de entender el funcionamiento del mito, por oposiciones binarias.) Creo que no es difícil mostrar que esta clasificación no puede mantenerse por mucho tiempo: tomemos un cuento cualquiera, por citar a un autor conocido y que puede ser de referencia fácil, tomemos a Borges: en sus cuentos siempre hay referencias específicas; tanto, que por ello · mismo pueden ser ubicadas como fantásticas. Sin embargo, ¿cuánta realidad o fantasía Pueden tener los seres humanos concretos y los lugares geográficos específicos para quien no los conoce? Por otro lado, parece innegable que cualquier estudio o referencia a los mitos no puede Prescindir de la obra de Claude Lévi-Strauss. Empezaré entonces por él para luego comparar SU8 posturas con las de Roland Bartbes. El mito, su presentación, su aparición, su análisis, su función, su significado, su objetivo, su desarrollo, su transformación: he aqui las constantes en la obra de Lévi-Strauss. En un artículo producido en 1955 y que aparece en la Antropología estructural (LéviStrauss, C., 1968a), donde se habla de la estructura de los mitos, Lévi-Strauss establece los elementos fundamentales que un mito tiene, así como las condiciones para su análisis. Haciendo una analogía con los estudios sobre el lenguaje, explica que los antiguos estudiosos del lenguaje percibían que las distintas lenguas tenían una serie de sonidos elementales que eran coincidentes y pretendian a partir de allí encontrar las regularidades que hicieran patente el sentido. Sin embargo, los lingüistas tardaron mucho tiempo en darse cuenta que un lenguaje cualquiera no tiene nada que ver con los sonidos sino con la estructura que articula a éstos. La lengua es, entonces, una particular forma de combinar sonidos en la que éstos, que son las unidades elementales distinguibles, no tienen ningún valor autónomo. Es muy importante comprender este descubrimiento porque de aquí se derivarán formas de pensar en las ciencias sociales y lo que ha devenido en llamarse estructuralismo: lo que interesa no es descubrir unidades sino la particular forma de integración; las ciencias sociales deberían tomar ejemplo de la lingüística y dejar de pensar en la búsqueda de unidades -y en el concepto clásico de causalidad- para buscar en la estructura del sistema su explicación y la interpretación de su objeto de estudio. Además de esta primera cláusula, hay otras dos que pertenecen a estas arquetípicas aportaciones de Lévi-Strauss. En un cierto sentido, el mito maneja o se expresa en dos lenguajes: el natural, ya que todo mito pertenece a una cultura poseedora de un lenguaje y el del mito, que es un lenguaje con propiedades específicas, en el que las unidades constitutivas ya no son fonemas y morfemas sino de mayor comprehensión. En tercer lugar, estas propiedades del mito no pueden ser buscadas en el nivel en que habitualmente se desarrollan los análisis lingüísticos. (En cierto sentido, me parece que estas estructuras son las que van Dijk denomina macroproposiciones (Dijk, T. van, 1980); se trataría de estructuras que se encuentran entre las microestructuras y las macroestructuras semánticas y que tienen un nivel inferior al del discurso.) Posteriormente, el mito reaparecerá en El pensamiento salvaje, donde se opondrá a la expresión artística (LéviStrauss, C., 1964). Mientras el arte se presenta como un conjunto que intenta descubrir una �estructura, el mito es una estructura que busca construir un conjunto. El mito será siempre una conjunción de elementos de partida para interpretar la realidad; que luego sus elementos se inviertan o no, que reaparezcan en otros mitos será indiferente; así como de una lengua a otra hay conversiones que la traducción intenta atrapar, así también en los mitos hay transposiciones que pasan de uno a otro y de una cultura a otra. La estructura de los mitos no conservará una lógica superficial, sino que habrá que encontrarla en sus elementos más profundos; las transformaciones que los elementos del mito presenten en su nivel aparente pueden ser engañosas y por ello, confundir al analista. Se intentará, siempre, encontrar la estructura que las fórmulas tratan en vano de ocultar; las transformaciones, de todos modos, lo serán en dos modelos, el metafórico y el metonímico y aparecerá así la ley del pensamiento mítico: la transformación de una metáfora de be culminar siempre en una metonímia. Las transformaciones harán aparecer los elementos ora en un plano, ora en otro, donde lo ímportante no será nunca el plano específico sino el conjunto de relaciones que guarda con los demás. El recorrido de Lévi-Strauss por el mito es múltiple y complejo en más de un sentido y para probarlo, allí está la monumen- tal obra que se inicia en 1964 y culminará siete años después y cuyo fruto son los cuatro tomos de las Mitológicas. Será en esa obra donde el mito será analizado, desconstruido, estructurado y transformado en el centro de las preocupaciones antropológicas de Lévi-Strauss y en la inevitable obra de referencia para quien intente comprender qué son los mitos. Por cierto que, para ello, es necesario efectuar la primera inversión: no se trata de entender cómo y por qué los hombres son pensados en los mitos sino como éstos son pensados en los hombres, ya que el mito no será una explicación de la naturaleza sino de la cultura en primer lugar, aunque la naturaleza esté siempre presente y necesite a su vez de una comprensión para que el ser humano pueda explicarse a sí mismo. Y lo que es un obstáculo adicional, los mitos serán pensados por los hombres sin que ellos se den cuenta de ese proceso, serán pensados inconcientemente aunque éste sea un procedimiento colectivo (aquí quiero remarcar que en ningún momento se podrá encontrar en la obra de C. Lévi-Strauss algo semejante a un inconciente colectivo, ni aun como metáfora). Los mitos son una expresión de lo sensible y operan de la misma manera que actuamos cuando queremos expresar mediante el habla el mundo de los colores y los sonidos: en el primer caso, prevalecerán las referencias metoními- cas y extenderemos el objeto natural en su expresión de tintes y matices, mientras que para denunciar un conjunto de sonidos no nos queda otro recurso que la metáfora: "marcados movimientos en semicorcheas muy rápidas, que pudieran querer evocar la celeridad de los movimientos del dios mitológico", o "su serenidad tiene algo de religioso, especialmente en los pasajes iniciales" (Mata, F .X., 1987). El mito y la música, como lenguajes, compartirán algo que los hará esencialmente distintos a otros lenguajes (aquí yo pondría sistemas de comunicación, para superar esa confusión semántica en los pensadores franceses y ya anotada por Wilden): se trata de sistemas intraducibles, o donde la traducción es innecesaria, pero que producen ideas o sensaciones símilares en cualquier ser humano: en algún aspecto, la música puede ser escuchada e interpretada por cualquier ser humano del universo sin necesi-• dad de referencias a un idioma conocido o específico. El mito y la música hacen que quienes los perciben pongan en función estructuras mentales comunes (Lévi-Strauss, 1968b). Porque todo mito, para serlo, debe alcanzar el estatus de obra colectiva: no vale como manifestación individual. Una obra individual será un mito en potencia, será una creación literaria o artística, pero para alcanzar la condición de miticidad deberá incorporarse al sustrato de la na y su experiencia clave, la de mente colectiva. Y aquí cobra integrar sus relaciones con la entonces la labor del estudioso cultura. de los mitos un doble sentido, ya que el análisis mismo de lo inY ya es posible establecer alconciente del mito debe agre- gunas reglas del análisis de los gar el de hacer conciente -pro- mitos: 1) un mito no se debe inducir conciencia- lo que el terpretar nunca en un solo nivel mito es. El que sean pensados de ya que en todo mito siempre s~ manera inconciente no debe ha- expresan numerosos niveles de cer olvidar que es justamente explicación; 2) un mito nunca porque pueden manifestarse a la debe ser interpretado solo, sino conciencia como un objeto u otro en relación con otros mitos y 3) que pueden ser interpretados y un grupo de mitos debe ser inque la conciencia puede recupe- terpretado en referencia a otros rar así su fecundidad. El mito grupos de mitos y a la etnografía permitirá así la unión de lo sen- de las sociedades de las que prosible y lo inteligible, de lo con- viene. ciente y lo inconciente. Pero el mito unirá estos aspectos en el El mito, con todo, cumplirá pensamiento, siendo el mito pen- una función especial: la de resolsar Y pensado a una vez (Lévi- ver, al menos en apariencia, las Strauss, 1976). Pensamiento que contradicciones entre la vida además, tiene la capacidad d~ real y la imagen idealizada de ser transformador; en las rela- las instituciones sociales (Léviciones enunciadas por el narra- Strauss, C., 1973). dor siempre hay transformación de versión a versión, de cultura a Para concluir este breve repac~tura y de época a época, doble so sobre la concepción leeJe de transformaciones que a su vistraussiana del mito, es precivez reproduce las transforma- so deslindar el mito de otras ciones de lo real, esto a condición expresiones de la cultura. En de que se tenga claro que el mito primer lugar, de la historia: expresará siempre los niveles de ¿dónde comienzan y terminan 1~ real, lo simbólico y lo imagina- una y otra, la historia y la mitorio. Todo ello con la condición de logía? Siendo la última una forque no perdamos la perspectiva ma de historia sin documentos, Yque si bien los mitos pueden de- sin palabra escrita, ambas venir objetos, el objeto también tienen sin embargo puntos en cose convierte en mito y a través mún; tanto la mitología como la de la historia de la humanidad historia que se hace en nuestras retornará una y otra vez trans- sociedades tienen por objetivo fonnado, mostrando la indiso- asegurar que el futuro permaneluble unidad de la acción huma- cerá fiel al pasado y al presente. Pero para nosotros el futuro debería ser, en teoría al menos, una obra abierta, mientras que el mito, que es siempre una estructura cerrada, no podría facilitar esto. Porque una diferencia entre ambas es que la historia tiene un carácter abierto y es posible elaborar para cada hecho o acontecimiento un relato original, mientras que el mito es altamente repetitivo y encontraremos los mismos elementos como perteneciendo a una herencia común, porque hemos perdido la conciencia de sus orígenes (Lévi-Strauss, C., 1987). En segundo lugar, del cuento. La primera precisión que debe hacerse es que para casi todas las culturas hay una diferencia entre mito y cuento, que tiene que ver con la forma en que pueden ser contados: mientras el cuento no reconoce prácticamente regulaciones, el mito sólo puede decirse en ocasiones ceremoniales específicas: en ciertos periodos, ya sean del día , del . ciclo estacional o ciertos días. Otra diferencia es que mientras el cuento suele tener una intención moralizante, en el mito la tendencia es explicativa. (Aquí debe aclararse que Lévi-Strauss piensa en lo moralizante como resultado de que todo cuentista tiene una idea al contar un cuento y que esta intencionalidad o percepción inconciente del objetivo del cuento es lo que le confiere su característica moralizadora, lo que -a mí así me �parece- es altamente discutible, aunque entre las múltiples acepciones de moral cabe la de energía o fuerza entre otras.) A diferencia del cuento, además, el mito conjuga una pluralidad de momentos y responde simultáneamente a un conjunto de preguntas, de manera tal que una sola explicación sirve o se aplica a varios interrogantes (~vi-Strauss, C., 1979). En síntesis, el mito es para Claude Lévi-Strauss: Barthes una caracterización de la tríada fundamental -signo, significante y significado- apliFrente a esto-o junto a esto-: cada al mito, ya no al sistema ¿cuál es la concepción del mito lingüístico. Y aquí hay que precisar que, justamente para que nos ofrece Roland Barthes? Barthes, hay un desplazamiento Como ya lo expresé, hay un so- del que hay que dar cuenta, de lo texto donde Barthes se refiere tal manera que el mito conexplícitamente al tema. Aunque tendrá un doble sistema de signien otras obras hay referencias a ficación, o sea, significará doblevarios de los mitos de nuestra mente, de manera que si puépoca, es sólo en la ya menciona- diéramos representar esto metada donde se ocupa del mito fóricamente, tendríamos (Barthes, R., 1980). del cuento por su pragmática y su finalidad implícita. El mito es un habla: he aquí la a) un relato de tiempos pasados que conjuga a la vez el presente y el futuro; b) una estructura que se integra a otras estructuras y que procede a la manera de la lengua; c) un sistema de comunicación cuya finalidad es básicamente explicativa sin perder sus caracteres expresivos; d) una estructura que usa el lenguaje en un doble sentido, el natural y el del mito; e) un sistema que opera por determinaciones que se ocultan a la conciencia en cuanto expresión colectiva; f) una expresión de la cultura para .cuyo análisis deben seguirse ciertas reglas metodológicas precisas; g) un fenómeno omnipresente en la historia, que se diferencia de ésta por su carácter cerrado; y h) un relato que se diferencia primera definición, rotunda, absoluta, de Barthes. Si interpretamos "habla" en la perspectiva saussureana, no nos queda más que admitir que es una forma concreta de expresión de un lenguaje, una de las formas que puede asumir una lengua. ¿De qué lengua se trata? De la lengua del sistema social, ya que el habla mítica expresa sus mensajes bajo distintas formas materiales: las formas escritas, la fotografía, la publicidad, los espectáculos, la televisión, el cine, la moda o el vestido. De esta manera, la mitología y la lingüística pertenecen a la semiología. En esto se acerca a la clásica postulación saussureana de que la semiología es la ciencia que estudia la vida de los signos en el interior de la vida social y como tal, parte de la psicología social (Saussure, F., 1983). Y encontraremos así en lengua 1. si¡nificlnte 2. siQnilicido 3. siQno l. SIGNIFICANTE IIITD 11. SIGNIFICADO 111. SIGNO IR. BARTHES, 1980: 206) de modo tal que el lenguaje mitológico se constituye, para Barthes, en un metalenguaje que habla de un lenguaje objeto, el sistema lingüístico, la lengua natural. Pero para evitar la confusión terminológica, habrá que postular un nuevo código: ya que el significante del mito es el signo de la lengua, debemos distinguir en el mito este significante que es diferente del significante del lenguaje, pero que pertenece a ella como .signo. Este signoSIGNIFICANTE tiene dos planos, el del lado del lenguaje, al cual Barthes llama sentido; y el del mito, al que se denommará forma. El significado en el mito toma el nombre de concepto y el tercer término el de significación. Si entendimos bien estamos en condiciones de reescribir el conjunto de esta manera: 1. si¡aifQntt IITO 2. s,nifQdo 3. signe• sentijo l. FORIIA 11. CONCEPTO 111. SIGNIFICACION Lo interesante ahora es que el concepto, que es el significado del mito, puede tener varios significantes o formas que lo representen, de manera que en los mitos no nos es dado postular una relación biunívoca entre ambos elementos; o dicho en otras palabras, cada elemento del mito y los múltiples elementos de un mito cualquiera y de todos los mitos deben ser interpretados en una estructura y no hay simbolismos uníversales. Pero nótese una conclusión o deducción inevitable: a la inversa de la lengua, donde un significante puede tener un número más o menos ilimitado y arbitrario de significados, en el mito tenemos que un significado ( concepto) puede tener un número ilimitado de significantes ( formas). (Quisiera poner aquí también "arbitrario", pero estoy seguro de que Barthes no aprobaría mi interpretación.) Al inferir que en el mito, enton- ces, el concepto es cuantitativa- mente más limitado que la for- Y aun contradictoriamente, pero ma, nos podemos imaginar que alcanzando su objetivo por el la variedad disponible de ele- efecto que crea; la que puede mentos a partir de los cuales el distinguir claramente entre senmito puede significar será resul- tido y FORMA, y puede destado de la diversidad de las fuer- cifrar así el mito, analizarlo y rezas sociales que se dan en una componer su significado de imcultura, y que la elección de una postura, de deformación del senu otra forma estará asociada a tido y éste es el papel del mitolólas expresiones que las luchas y go, el de descifrar y hacer patencontradicciones internas de la te, conciente, la deformación sociedad en cuestión poseen, pe- que el creador de mitos impuso. ro que en los diferentes estratos Roles contradictorios, los fabrien que la expresión aparece el cantes de mitos y los analistas de significado se mantiene puro. mitos no pueden estar sino enfrentados. El tercer tipo incluLa significación, que en el sis- ye la aceptación del mito mismo, tema de la lengua es el signo, que es la operación que realiza el uníón de los dos primeros e im- consumidor de mitos, para quien pensable sin ellos, adquíere en el FORMA y CONCEPTO se presistema del mito una presencia sentan como relaciones naturaespecial, ya que no se trata aho- les y por ello, ordinarias, comura de que el significado esté ocul- nes o habituales; no hay separato tras el significante, sino de ción entre significante y signifique aparece como manifiesto; cado y ya no se trata de elegir por lo tanto, el concepto no esta- entre las varias formas aquélla rá oculto bajo la forma, sino que, que represente de la mejor macopresente con ésta, su acción es nera el concepto, sino de elegir la de defotmar el sentido, el sig- aquélla que precisamente produno del lenguaje y forma del mito. cirá el efecto deseado. La consecuencia será la confusión de los Lo importante es que el signifi- planos de lo real y lo simbólico, cante del mito, sentido y FOR- ya que lo que sólo es -y así deMA a la vez, puede ser tomado biera ser considerado- un sisteen uno u otro de estos planos y se ma de comunicación es tomado producen así tres especies de como un hecho, como un sistema lectura: la que pone énfasis en la factual (y aquí espero que quede forma, haciendo así del signifi- más claro mi comentario antecante un elemento vacío de senti- rior de que Barthes no aceptaría do, comportamiento que es el tí- la arbitrariedad del sistema forpico del productor d~ mitos, ma/concepto). publicista o periodista, que divide un concepto y busca una forEl mito se vinculará con la hisma que lo exprese, parciahnente toria a través del concepto, que �SISTEMA DE BARTHES Silvia Mijares es histórico por naturaleza, lo que permite pensar que podemos someter a los mitos a un estudio diacrónico, en cualquiera de las direcciones, desde el ayer hasta hoy o viceversa. Pero Barthes sólo abordará el aspecto sincrónico, basado en que nuestra sociedad es campo privilegiado de las significaciones míticas, pensamiento claramente etnocéntrico y, por tanto, mitificador en cuanto unifica sentido y forma sin entender que esta presentación está históricamente condicionada y no es un hecho de la naturaleza. Roland Barthes en su libro Sistema de la moda desarrolla Sinópticamente, la postura de Barthes sobre el mito podría ser presentada así: ~• a) el mito es una forma de lenguaje, es un sistema semiológico; b) hay un desplazamiento de la expresión lingüística habitual a la expresión mitológica, en la que, si bien se mantiene la relación triádica, la recomposición hace que la nueva estructura adquiera un carácter diferente; c) los mitos son ahora objetos que, incluidos junto con el lenguaje entre los signos que se intercambian, son interpretables por su forma, su concepto o la relación entre estos dos elementos; d) ya no tienen una forma especifica o más bien, un esquema temporal de presentación, sino que son omnipresen- los primeros pasos de la semiología aplicada, tomando como pretexto la moda tan difundida, llevada y traída. En su investigación descubre un sistema de significaciones que posteriormente someterá a un análisis semántico. La moda como cualquier manifestación humana representa un signo social, descubre un contexto cultural, económico, religioso, político, histórico, geográfico, étnico, etc.; cada uno de estos aspectos constituyen medios de comunicación portadores de significación. / (J - & J~ tes; e) la historia les constituye su significación; f) en el análisis del mito la descomposición entre forma y concepto es la operación fundamental. Me parece que las diferencias y similitudes son obvias y no quisiera cansar al lector mostrándole lo elemental: que quienquiera obtenga sus propias conclusiones. Referencias BARTHES, R. 1980 Mitologías, México: Siglo XXI. van DIJK, Teun 1980 Estructura y funciones del discurso, México : Siglo XXI. KJRK, G.S. 1973 El mito. Su significado y funciones en las distintas culturas, Bar· celona: Seix-Barral. LEVI-STRAUSS, C. 1964 El pensamiento salvaje, México: Fondo de Cultura Ec~ nómica. 1968a Antropología estructural, Buenos Aires: Eudeba. 1968b Mitológicas I: Lo crudo y lo cocido, México: Fondo de Cultura Económica. 1973 Anthropologie structurale deuz, Pa· ris: Plon (hay traducción española: Antropología estructural, México: Siglo XXI). 1979 "El mito y el cuento", en Sábado (Suplemento cultutal de unomásuno), No. 67, 24feb., 1979. 1987 Mito y significado, Madrid: Alían· za. MATA, F.X. 1987 Las mejores obras del cl8.sicismo, México: Daimon. SAUSSURE, F. 1983 Curso de Lingüística general, Madrid : Alianza. WILDEN, A. 1979 Sistema y estructura. Madrid: Alianza. carnar el mito del ángel caído, pues para él es más importante y más clara la palabra -creación totalmente humana- que la realidad. Esta se presenta para el filósofo griego como absurda e irracional, pero la valoración del concepto da lugar al nacimiento del mundo lógico, el estrictamente racional y riguroso, donde cada palabra es precisa y tiene un sentido no sujeto a ambigüedades: todo lo real es racional y todo lo racional es real. Aquello que no se pueda exponer claramente con conceptos es incomprensible e irracional, por lo tanto no existe. Repetimos, para existir es necesario expresarse. La realidad material es compleja, contradictoria y el hombre establece su dominio en ella a través de la palabra. La sujeta, le da el sentido que a él le conviene y cuando descubre objetos y fenómenos de la realidad se esfuerza en darles un nombre para congelar el ser de las cosas, rescatándolas del devenir, del movimiento. De esa manera adquiere el conocimiento y aumenta el código de la lengua. Nuestro autor, "interesado" en la moda, "trata de aplicar los conceptos y las reglas de descripción de la lingüística a colecciones de objetos que ya no son lenguaje articulado, y de someter estas colecciones a un análisis que podría ser el que se aplica a una lengua cuando se quiere conocer su gramática". Al realizar sus estudios Roland Barthes nos remite automáticamente a una vieja díscusión que se dio en la antigua Grecia. Tenemos una verdad cuando Cuando Parménides descubre lo que es el concepto, la palabra en definimos una cosa, cuando la sí, se originan los primeros pel- encerramos en un molde: la padaños de la lógica y del método labra. Con ella arrancamos de la científico. Descubre que el con- realidad infinita su esencia, limicepto es un elemento abstracto, tándola para humanizarla y hal>ermanente, inmóvil, que con- cerla comprensible. Decir algo serva en él mismo la esencia de de un objeto es definirlo y no perla realidad. mitir que se escape jamás. Las palabras son correlatos específiQuizá Parménides podría en- cos de la realidad y existen por- que existe ésta. Podríamos decir, parafraseando a Marx, que el concepto es el resultado del desarrollo de la materia. El método científico tiene sentido en la medida que ordena, sistematiza y nos ayuda a conocer la realidad. La lengua también es una creación arbitraria del hombre, útil para la comunicación, para entenderse él y el mundo circundante. Pero a pesar de que la palabra es una abstracción y se desarrolla en un ambiente distante de la realidad material, paradójicamente nos revela zonas nuevas de la realidad y aspectos cada vez más sorprendentes del universo. El lenguaje humano no es sólo modelo de sentido sino también fundamento. Se podría asegurar sin temor a equivocarnos que no hay moda total ni tampoco moda esencial sin la palabra. De acuerdo con Barthes, por método, no se puede colocar el vestido real antes de la palabra. La rigurosa y exigente razón nos obliga a ir de la palabra al objeto, en un retorno dialéctico (sabemos que primero es el objeto, luego la palabra, y al final vamos otra vez hacia el objeto). Barthes se propone realizar un análisis sobre la moda escrita: trata de construir un sistema del sentido. El trabajo se ejecuta sobre los enunciados verbales dirigidos de manera exclusiva a rasgos o matices de vestimenta, que ideal- �mente se constituyen en un sistema de significación. El trabajo de Barthes no trata propiamente ni del vestido ni del lenguaje sino de la complejidad de la representación de uno en otro. El vestido objetivo o real es un sistema de signos: escapa de la lingüística pero no de la semiología. Si analizamos únicamente la moda escrita, veremos que se aparta del objeto real, su estructura está sujeta a relaciones universales que son iguales a cualquier sistema de signos. Es materia rigurosamente inteligible. Al hablar del vestido escrito, Barthes nos remite a tres vestidos: el vestido real, el vestido imagen, el vestido verbal. Son tres estructuras o universos distintos; la estructura real, tecnológica o de confección aparece como si fuera la lengua madre, el origen de donde surgen el vestido imagen y el vestido verbal o descripción. Se pueden considerar estos dos últimos vestidos como lenguas o códigos derivados del primero, como si fueran traducciones o representaciones del vestido original o primigenio. La traducción es imposible, más bien cabría hablar de transformación o representación no continua, discontinua. Según nuestro autor, la representación o traslación de códigos sólo es posible por medio de ciertos operadores a los que llama shifters; éstos sirven para transformar una estructura en otra. A pesar de contar con operadores de tra- ducción bien definidos, las estructuras permanecen distintas. Si se pretende estudiar el vestido de moda se tendrá que recurrir a cada una de las tres estructuras; no se puede definir ninguna aisladamente, es decir, fuera de la identidad sustancial qµe la compone. Hay que estudiar cada una aparte pero no todas a la vez, aunque todas las estructuras se . relacionen para formar el vestido de moda. El vestido escrito no tiene ninguna función práctica o estética, sólo existe para dar significación. Esta estructura es la que cuenta con mayores posibilidades de encontrar la pertenencia semántica en toda su pureza. Se pueden considerar a las palabras como un sobrecódigo impuesto al vestido real: representan al vestido que es en sí mismo un sistema de significación. La descripción del vestido de moda se podría considerar como un elemento de la cultura de masas. La elección de la estructura escrita nos lleva de la mano a la semiología y ésta a su vez nos conduce a un conjunto de representaciones colectivas. En el proyecto semiológico, lo que importa es construir un cuerpo que contenga todas las diferencias posibles de signos de vestidos, pues lo que le da sentido no es la repetición sino la diferencia. En distinguir las diferentes unidades estriba lo interesante. Por método tendríamos que eliminar todas las notas que distraigan de la estricta significación y conservar únicamente la palabra como material transmitido por la revista de moda, reductora del vestido a su versión escrita. Esta relación sería como la que se da entre el mundo real y la literatura. Las funciones de la descripción de la moda son por definición las que la fotografía o el dibujo no pueden transmitir. Existen funciones del lenguaje que la imagen y la técnica no pueden asumir. Según Barthes la primera función sería fijar la percepción a un cierto nivel de inteligibilidad. El lenguaje suprime la libertad subjetiva, también la incertidumbre. Traduce una elección y la impone. Toda palabra sustenta una función de autoridad, determina un único y preciso sentido. Una segunda función de la palabra sería la de conocer, en forma general, el lenguaje. La palabra añade un saber, descubre lo que hay detrás de la apariencia, quita el velo. La función del conocimiento es posible porque el lenguaje en que se apoya constituye en sí mismo un sistema de abstracción que le permite captar mejor el vestido real y el dibujo, pues resalta accidentes Y matices que los otros vestidos no manifiestan en forma clara. Por otro lado la palabra tiene también función de énfasis. Este se sostiene en el carácter interior del lenguaje: su discontinuo. El vestido descrito, para Barthes moda. La palabra quita al vesties un vestido fragmentario en re-: do toda presencia corporal y lo superflua en muchos aspectos, lación con el fotografiado o dibu- convierte en un objeto abstracto. fugaz, estereotipo de la imagen femenina- nos muestra cómo al jado. Las limitantes del vestido aplicarle el método científico se escrito no son materiales sino de La imagen despierta una fascivalor. La lengua separa, clasifi- n~ci?~• la palabra una apro- descubren relaciones universales, leyes y normas que se inca, ordena, sistematiza. p1ac1on; la fotografía está plena, tegran a un sistema de significaen tanto que la palabra es fragEl énfasis tiene dos funciones. mentaria, discontinua, se ubica ción. A nuestro autor no le intePrimera: actualiza la informa- en un sistema disponible. La re- resa la lengua francesa en que se ción general que nos brinda la fo- lación entre vestido imagen y expresa la moda, ni la ropa, natografía o la imagen. La moda vestido escrito se comprende da de lo material. Se preocupa actúa en este aspecto como la mejor si se refiere a la oposición por la traducción o representapropia lengua, para la cual la no- conceptual o clásica que data ción de una estructura en otra y vedad de un giro o de una pa- desde los tiempos de Saussure, por las relaciones lógicas eslabra ayuda a restaurar el des- entre lenguaje y habla. La len- tablecidas en el vestido escrito. gaste de un sistema. Por otro la- gua para el lingüista suizo es una do, el énfasis que la lengua pone institución, un cuerpo abstracto Monterrey, Junio 15 de 1988. en ciertos detalles del vestido al de limitaciones. El habla es la Bibliografía nombrarlos queda rigurosamen- parte espontánea de esta institu~ adecuado: hace compren- ción que cada individuo elige pa- Barthes, Roland, El grano de la voz Entrevistas 1962-19tl0, trad. de Nora Pas~ sibles, de manera analítica, las ra su uso, para comunicarse, pa- temac, 1• Ed., Siglo XXI, México, 1983. razones que hacen de una colec- ra expresarse. La descripción c!ón de rasgos un conjunto orga- está fundada en la manifestación , Sistema de la moda, trad. de nizado. La descripción orienta la de las limitaciones instituciona- Joan Viñoly y Michéle Pendanx Gustavo ' percepción de la imagen, es un les que hacen esté de moda el Gili, Barcelona, 1978. elemento de estructuración. La vestido representado. Jakobson, Roman, André Martinet et al. ~escripción autoriza, instituye, LlngüJatica Y signjficaci6n, Salvat, Bar: celona, 1974. impone un protocolo de descubriEl lenguaje ha constituido una miento. El vestido se descubre de las preocupaciones esenciales Velan, Yves, " Roland Barthes" en John según un orden, una intención de la filosofía. Puede ser consi- K. Simon (compil.), La mod~ critica determinada que implica nece- derado como el medio que hace literarú francesa. De Proust y Valéry al sariamente ciertos fines. Las posible la formación del pensa- estructuralismo, trad. de Coral Bracho, funciones de la descripción, sean miento, además de ser un instru- t• ed., Fondo de Cultura Económica Mé' . de fijación, de exploración o de mento indispensable para la teo- xico, 1984, pp. 320-350. énfasis, tienen como objetivo ría. En el lenguaje queda cuajaInanifestar un determinado ser do todo el quehacer humano: hisdel vestido de moda y ese ser toria, suefios, fantasía, ciencia, CO~cide con la propia moda. Sin- filosofía, etc.; la totalidad del tetizando, el fin específico de la universo concebido por el descripción es el de transformar hombre. la impresión inmediata y difusa d~l vestido imagen en un conociBarthes, al analizar la moda llliento mediato y preciso de la inscrita en la cultura de masas • �EL IMPERIO DE ROLAND BARTHES Miguel Covarrubias El imperio intelectual de Roland Barthes dentro y fuera de Francia es un peculiar imperio: fragmentado y ambicioso. Eso es lo que se desprende de la lectura de un pequeño libro escrito por Jonathan Culler. Titulado escuetamente Barthes, el opúsculo de 147 páginas comprende diez partes numeradas y una ''Bibliografía", útil porque consigna las obras originales de Barthes más sus versiones existentes en castellano; también algunas antologias y estudios dedicados por autores de lengua inglesa al escritor francés o al estructuralismo. Las diez partes con que Culler compone o descompone el cuerpo humano e intelectual del responsable de Mitologías, son: "Hombre de talento", "Historiador de la literatura", "Mitologista", "Critico", "Polemista", "Semiólogo", "Estructuralista", "Hedonista", "Escritor", "Hombre de letras". los productos de la nouveau roman y de inmediato hizo lo propio con Racine y Michelet, breve muestrario de la ancienne littérature. Dejó la sincronía en quién sabe qué manos para admir ar sin tapujos la distanciaci6n de Brecht mientras se declaraba -al mismo tiempo- sartreano. ¿Anduvo Barthes de la Ceca a la Meca ideológica, metódicamente? Si pudiéramos responder al unísono con Culler, diríamos que el semiólogo Barthes, el pensador estructuralista Barthes es además -sobre todo- un escritor. Vale decir, un artista reflexivo de los que abundan en la literatura francesa contemporánea: Valéry, Bataille, Malraux, Sartre, Blanchot, Beauvoir, Camus. Además, tiene el don de la oportunidad, "olfatea" lo que en el aire de su tiempo está, gracias a su inventiva y a la aparente oscilación de sus temas. Barthes tiene un sentido único de lo A través de esas secciones lleque puede sorprender y sin embargo seducir, qué paradoja o contravengamos a saber: quien llegó a ser ción del hábito podría pegar, y en conconsiderado el crítico literario secuencia, el contexto en el cual o en estructuralista por excelencia contra del cual escribe es determinan(Barthes se llamaría a sí mismo te. Su maestría pertenece a una especie singular, propia para experimensemiólogoliterario) no fue en rea tar con la inteligibilidad de nuestro lidad eso, o sólo eso. Se ocupó tiempo. ( Culler, op. cit. p. 26.) de la literatura -de su historia, teoria y crítica. Y también de los Por eso, el imperio intelectual mitos, los signos, las estructudel que hablábamos al principio ras. Señaló la "muerte" del está hecho de inteligencia, vaautor y elevó al lector hasta el riedad, sensibilidad y perspicaprotagonismo literario. Dividió cia. En él se estableció, parece, las obras entre legibles (las del Sartre. Antes y después de la sepasado) y escribibles (las de gunda guerra mundial el filósofo ' .. co vanguardia). Hizo inteligibles ' i: l.t') : 1,,f-1 • ,• t existencialista pontificó, aunque siempre declaró no ser jefe de nada; según él, no sabe recibir o transmitir una orden. Con todo, Sartre imperó. Y en las postrimerías de su mandato intelectual, cuando dejó de inquietar su idea del compromiso y su mezclado existencia-materia, se celebraban las exequias del autor -decididas por Barthespara pasar enseguida a disfrutar del texto. Atrás quedaba la ardua investigación estructural, el frio entrecruzamiento de los discursos complicadores de la otrora pasiva madeja literaria. Llegó -regresó- la hora del hedonismo, la hora del gozo sin continuidad: El placer del texto, Fragmentos de un discurso amoroso. Hablábamos además de ambición. La de Barthes no era cerrada, obtusa. Al contrario, bien se ha visto cómo su amplitud de preferencias desorientó continuamente a sus seguidores. A este artista-pensador quizá podríamos reconocerlo no en un erudito estudio, sino en esa media página de Julio Torri incluida en De fusilamientos, en El descubridor A semejanza del minero es el escri· tor: explota cada intuición como una cantera. A menudo dejará la dura fa· ena pronto, pues la veta no es profunda. Otras veces dará con rico yacimiento del mejor metal, del oro más esmerado. ¡Qué penoso espectáculo cuando seguimos ocupándonos en un ~nto q~e acabó ha mucho! En cambio, ¡que fuerza la del pensador que ~o Hega ávidamente hasta colegir la última conclusión posible de su verdad, esterilizándola; sino que se complace en mostrarnos que es ante todo un descubridor de filones y no mí~ro barr~tero al servicio de codiciosos accionistas! Kant, 20-VI-1988 Jonathan Culler, Barthes, trad. de Pablo Rosenblueth, ia ed., (Breviarios, 4~ ). Fondo de Cultura Económica México, 1987. ' BIBLIOGRAFIA DE ROLAND BARTHES I Critica Y verdad, Fragmentos de WJ discurso amoroso, El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos críticos, El grano de la voz. Entrevistas 1962l980, Mitologías, El placer del texto, SIZ (Siglo XXI, MéxicoBue~os Aires) ; Ensayos críticos (Seix Barral, Barcelona); El~ent~~ de semiología (Comurucac1on, Madrid)• La cámara lúcida. Nota sobre'1a fotogralla, Sistema de la moda (Gustav O G_ i 1 i .' B a r c e 1 o n a ) ; Inv'=5tigac1ones retóricas I. La antigua retórica (Ediciones B~enos Aires, Barcelona); Michelet (Fondo de Cultura Económica, México); Roland Barthes por Roland Barthes Lo obvio Y lo obtuso (Kairós, B~ce- lona); Sade/Fourier/Loyola (Monte Avila, Caracas); El susurro del lenguaje (Paidós). 11 ' ' ( Conversación con Otto Hahn)", en R. B., Lucien Goldmann, Claude Lévi-Strauss et al., La teoría (Anagrama, Barcelona); " El análisis retórico" en R. B., Henri Lefebvre, Lucie~ G?ldmann et al., Literatura y sociedad (Martinez Roca, Barcelona); "Análisis textual de un cue_nto d~ Edgar Poe", en R. B., Julia KrISteva, Gérard Genette et al., Lingüística y literatura (Universidad Veracruzana, Xalapa); "De la semiología a la translingüística (entrevista)'', en R.B., Claude Lévi-Strauss Ma~ice Godelier et al., Aproxi: mac1ón al estructuralismo (Galerna, Buenos Aires); "Escrito- res Y esc_ribientes", en R.B., Edgar Morm, Martín Heidegger et al., La cuestión de los intelect~ales (Rodolfo Alfonso, Buenos Aires); ''Introducción al análisis estructural de los relatos" en R.B., A.L. Greimas, Tzveta~ Todorov et al., Análisis estructural del relato (Tiempo Contemporáne,~, Buenos Aires); "Entrevista • en R.B., Claude LéviStrauss, Marshall McLuhan et al., Conversaciones sobre la nueva cultura (Kairós Barcelona). ' 111 L'Empire des signes (Skira, Ginebr_a); Sade/Fourier/Loyola, Racme (Seuil, París). Kant-31-V-1988 . �NOTAS ACERCA DE LA POESIA Y SUS DUENDES SEÑAS/ RESEÑAS/ CONTRASEÑAS Nora Garro Después de haber sorteado los primeros obstáculos -primeras lecturas, primer taller, primeros versos, primeros poemas- he comprendido que también en este orden de las actividades humanas uno no encuentra sino lo que busca. Cuando llegamos a territorios insospechados donde lo que perseguíamos es sólo uno de una infinita gama de matices, esa búsqueda nos proporciona, además, la medida de nuestra audacia. Algo así debió sentir el navegante que se lanzó a los mares en busca de la tierra de la pimienta y tropezó con un continente donde la pimienta era uno entre muchos dones. Me acerqué a la poesía por la necesidad de poner orden en dos BSpectos de la vida: el lenguaje y las emociones. Tengo el secreto anhelo de poder así definir un estilo de vida. Porque sentirse poeta, o mejor aún ser poeta, es un modo de estar en el mundo. A mi modo de ver, un modo armonioso de estar, lo cual no descarta la disonancia ni la discordancia; sólo se descarta el caos. En vano he tratado de definir lo que creo es la poesía. A esta altura de mi búsqueda, cual~uier definición es válida pero lDCompleta. He aquí la vasta definición de Octavio Paz: " La poesia es conocimiento, salvación, P0der, abandono. Operación caPaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria PG1' naturaleza; ejercicio espiri- tual, es un método de liberación teriosos, verdaderos, reales. Son interior" (El arco y la lira, FCE, trozos de una realidad más 1956, p. 13). Definiciones como amplia y universal. Por ello a un ésta dan una idea de la prodi- lector le puede parecer que el pogiosa tierra de la poesía. Entre ema "sugiere", pues esa realisus habitantes están los poetas y dad le ha afectado en forma sesus lectores. Hay quienes se han mejante, no igual. El lector que aventurado tierra adentro y comparte plenamente el desquienes se quedan en sus orillas, cubrimiento que encierra el poparalizados ante tal magnificen- ema es aquel afortunado que dicia. Es que esta tierra nos invita ce: ¡esto podría haberlo escrito a ser lo que somos. yo, tanto me concierne! Puede suceder que el poema sea una suEl silencio y las palabras im- gerencia para el propio autor. ponen su majestad en el poema. Tan difícil es a veces tallar un Ahora mismo, lector, te invito a trozo de realidad con las paguardar silencio y a romperlo le- labras. Agotado, impaciente, yendo en voz alta apresurado, presenta el diamante en bruto. Con tal de que sepan las aguardo no se apresuren flores de la primavera. (Míshima)] Dice el poeta Juan Bañuelos a los alumnos de su taller que el Esas palabras pesan, son vasi- poeta tiene ante sí el reto de enjas antiquísimas que guardan un cerrar el mundo en una nuez. fruto milenario. El poeta es una Prodigiosa labor de simplificaespecie de mago porque deja en ción, profundización, exaltación libertad a las palabras, les de- de un material infinito pues vuelve su ser original, necesariamente ambiguo en su riqueza Hay muchos mundos y en sus posibilidades. Y no lo pero están en éste. (P. Eluard) hace a través de una suma de conocimientos o técnicas; es el reMe pregunto cuáles son los sultado de una fuerza interior mundos a los que he pretendido que utiliza las palabras para acceder en mis poemas. Al aborexpresarse (Ibídem, p. 53). El dar este punto sé que dejo en susresultado es el poema. penso a la poetisa que en mí se debate por ser y me convierto en Puede parecer que el poema es inspectora de su incipiente launa sugerencia. Yo creo que su bor. Aun es irresistible ese imcreador, el poeta, exhibe en el pulso científico que me lleva a poema un descubrimiento perso- iluminar con clasificaciones y nal, producto de una búsqueda explicaciones lógicas a los pocos solitaria. Lo exhibe descamado. duendes que he logrado cazar en Son productos complejos y mis- mis poemas. $ �PARA SER COMO SOY Brikelys Vilaú Valdés Existen en mí tres zonas de "revelación poética". En la primera impera la razón, la filosofia, la psicología, la matemática y una cierta música ordenada y sin prisas. Allí no habitan las emociones fuertes, sino las sentencias, las definiciones irrefutables. Es mi zona de escape, la puerta falsa, la cabeza de un gran cuerpo donde hay un orden frío, previo a la experiencia propia. Entiendo que de esta zona pueden surgir poemas verdaderos pues es una zona real, un material que está a disposición del poeta. Pero para mí la sabiduría es una herramienta incipiente, las grandes ideas aún están madurando. Esta zona es mi Antártida y pretender cultivar árboles frutales allí -así considero a mis poemas- es una pretensión suicida y prepotente. En la segunda zona imperan emociones poderosas pero que he logrado controlar. A tal grado que he logrado relacionarlas con un referente objetivo. Estos poemas me han permitido un elevado grado de comunicación con algunas personas que los han leido. Rilke se ha hecho presente con su aseveración: "Firme el .pulso, temblando el corazón". Los escasos y muy preciados momentos en que he sentido mía esa frase me han proporcionado un extraño gozo. Extraño porque hizo tambalear hasta caer un prejuicio acerca de que todo ' 1/ 1 control implica un poder y todo .' !,.,.,~, o(0 poder corrompe la materia 1 1 •- 1 • ' sobre la que se ejerce. En estos poemas la poesía ejerce su poder con plenitud y la materia, al contrario de lo que afirma mi exprejuicio, se enaltece. El gozo que proporcionan estos poemas es el de hacerme más "leve". Me permite distanciarme de la realidad cotidiana y observarla. Este vuelo genera conocimiento de mí misma, de la realidad, del tiempo, de los otros. Aquí cabria la expresión Poesía, oh, poesía, no me abandones en el aire, poesía. (Yasuna. He cambiado la palabra amor por la de poesía). Por último, existe un hoyo negro, la zona de mayor incertidumbre: la de las emociones no controladas. Ello implica que ellas lo controlan a uno. Más que en las otras zonas, ésta requiere de orden en la búsqueda de los poemas que le conciernen. El intelecto decide abordar lo más inaccesible, lo imponderable, lo innumerable, lo imposible, lo innombrable, lo más mío, lo más tuyo, utilizando palabras. Aquí se encuentran la mayoría de los poemas que no cuajan, el poeta cansa a los diccionarios y gasta gomas de borrar y con frecuencia siente que de ese material no será posible extraer algún objeto estético y de comprensión universal. Reto magnifico en que no sabemos si lo que hemos vislumbrado es lo que escribimos. En esta zona se lucha en forma cruenta contra la falta de sentido, la arbitrariedad de las imágenes, la oscuridad propia de las palabras, la limitación del intelecto para abordar el corazón. Hay un proverbio griego que dice: "Ninguna empresa debe considerarse de buen o mal término sino hasta que termine". Esto elimina la posibilidad de emitir juicios sobre la obra de un poeta en gestación y, en general, sobre la obra de quien aún esté vivo. Por ello, la sociedad humana debería dejar ser a los indivi• duos aquello que son, pues es un camino que facilitaría la plenitud de las facultades. Asimismo, quien abra un libro de poesía debe comprender al poeta que él mismo lleva adentro o al interlocutor del poeta que él es. A partir de esa aceptación -hecho que por sí mismo le proporcionará conocimiento- podrá abordar la lectura de los poemas en cuestión, en espera del milagro de la comunicación a través de la pa· labra hecha poesia. Zacamulpa, San Bartolo Ameyalco. 25 de noviembre de 191'/. SOÑADOR Nada impide soñar un pájaro azul un fabuloso pájaro. ' Nada impide soñar una mariposa con vuelo transparente. Nada impide que el soñador sueñ . con las cosas que sueñan los soña:ii;s~osas lindas, Despiértalo para que sueñe con la vida. SERONOSER Si no fuera como soy Y me ll~ara como no me llamo, (parec1d~ ~ algo que dice M. Bodes) Yno escr1b1era versos con ideas descabellad para otros as ' Y no usara abrigos por las mañanas Yno me quedara, a veces, con los oj~s abiertos... Tendría que buscar cosas perdidas para ser como soy. COSAS I dCadatvez que pienso que me voy a escapar e es e mundo ausente ~reo que podría dejar de él un recuerdo lDlplacable· ' ejemplo. un verso, por �II Aveces, hace falta que el tiempo no se haga cargo de algunas cosas que deben vivir para existir. Pero el tiempo es un torbellino que arrastra con lo bueno y con lo malo, y hasta con la vida de los que aman a Goethe. REGION �GRUPOS ECONOMICOS REGIONALES Y PODER POLITICO LOCAL: MORELOS EN EL SIGLO XIX Doménico Síndico La historia económica, tal como la historia de las instituciones políticas en el México del siglo XIX, puede ser considerada c<r mo una historia regional, en el sentido de que la falta de integración de un espacio económico y político nacional es un rasgo determinante en el desarrollo del país desde la independencia hasta el período llamado del porfiriato y, aunque de manera menos marcada, de los años finales del siglo XIX. El nivel de desorganización de la estructura pública, de las funciones del Estado central, fue prácticamente total hasta final de la guerra' civil y el triunfo de Juárez: la desorganización era tan grande que el gobierno nacional no podía siquiera garantizar la seguridad de las vías de comunicación y transportes, elemento fundamental para lograr una integración territorial que sirviese de respaldo a la integración económica y política del territorio. ; No sorprende entonces que el proyecto porfiriano tendiese no tanto a lograr una integración política del Estado, sino a seguír las lineas políticas del mismo Jaárez, eliminando cuidadosamente todo individuo que pudíera oponerse a la autoridad central y buscando de este modo asegurar el control del ejecutivo nacional sobre toda otra forma de poder existente. Se trataba de garantizar el control sobre, y no la eliminación de, los otros pode- res a niveles loc::iles o regionales: Por lo tanto no desaparecieron las posiciones de fuerza a nivel regional, aunque a partír de los años de Juárez y consolidándose después en el período de Díaz, se desarrolló una relación de dependencia entre el poder ejecutivo de los düerentes estados y el Presidente de la República, sin que llegaran a modificarse las estructuras descentralizadas existentes, logrando así Porfirio Díaz obtener un reforzamiento político de la autoridad central. 1 La dependencia política respecto a los jefes locales fue contestada durante un largo período y con escasos resultados por las asambleas legislativas regionales porque los gobernadores obtuvieron, a su vez, el incremento de sus poderes sobre las otras instituciones locales, mientras éstas awnentaban sus atribuciones administrativas al mismo tiempo que se reducían o desaparecían las atribuciones políticas. Se logró finalmente llegar a un compromiso que permitió la consolidación definitiva de la centralización del poder político en el ejecutivo, tanto a nivel nacional como regional, recon<r ciéndose al mismo tiempo la utilidad de mantener una estructura administrativa descentralizada. Esta estructura de poder que, repetimos, había sido concebida en el período de Juáréz y llevada definitivamente a cabo por Porfirio Díaz, respondía también a necesidades económicas y políticas representadas por los grupos más dinámicos y modernos de la élite mexicana. La concentración del poder político en manos del ejecutivo en México no podía signüicar entonces la desaparición de las autonomías locales, que fueron siempre muy activas, sino simplemente la definitiva subordinación de los jefes locales al jefe nacional. Esta subordinación tampoco signüicaba el reconocimiento de la supremacía de un interés nacional: se trataba más bien de una simple ligazón política y personal representada por la persona del gobernador, quien se identificaba cada vez más con el hombre de confianza del jefe del ejecutivo nacional. 2 Esta situación presentaba algunas novedades interesantes.en lo que concierne a la organiza· ción del poder y a la estructura misma de la sociedad mexicana. El arreglo con el poder ejecutivo nacional suponía por lo menos que los gobernadores.podían en gran medida aplicar su política sin interferencias y choques con el poder central, logrando entonces defender los intereses loca· les y garantizándose una base de apoyo en su propio territorio; apoyo que, por las relaciones antes delineadas, venía a servir también de base al mismo poder nacional. Esta estructura resultó ser muy eficaz, y capaz de crear las condíciones para un real desarrollo económico y político del país. Fue por eso, principalmente, que el porfiriato logró superar las condíciones de inoperatividad e impotencia política d<r minantes en el período que va desde la independencia hasta la guerra contra los franceses y, consiguientemente, promover las condíciones para el desarrollo económico del país. el aspecto institucional se ha limitado fundamentalmente al análisis de la función policial (en general en lo que se refiere al mantenimiento del "orden" entre los indios de la región) y de la legislación (el marco general al interior del cual debían ordenarse las relaciones tanto ínter como intraclasistas). Este marco resulta en realidad poco satisfactorio, y en este trabajo se intenta salír de su relativa estrechez para enfrentar••• se a un problema más general: ¿cuál era el uso efectivo del p<r Las investigaciones llevadas a der local en las relaciones entre cabo hasta ahora en el campo de los düerentes sectores económila historia económica nos permi- cos y políticos de la región? O ten ya dibujar los rasgos funda- sea, ¿de qué manera el poder tementales del quehacer económi- óricamente enmarcado en las leco en el México del siglo XIX. yes y en el ordenamiento político Estos resultados aparecen toda- institucional afectaba el quehavia algo incompletos, düíciles de cer de los hacendados, indios, colocar en un contexto más mercantes y políticos en el estaamplio que incluya los aspectos do de Morelos? sociales e institucionales que se encuentran en la base del proceNecesariamente, en relación a so de formación del México con- mis investigaciones y a mis intetemporáneo. Posiblemente una reses, el análisís se concentra en de las razones de esta carencia, el estudio de casos específicos y de esta sensación de inacabado ejemplos seleccionados y considebe buscarse en la ausencia, o derados en mi opinión signüica,cuando menos, en la escasez de tivos, capaces entonces de acla'trabajos capaces de reunír los rar problemas de orden general, temas económicos e institu- aun cuando en su dinámica se cionales, aun simplemente en el encuentren cpndicionados por su cuadro de investigaciones particularidad. microeconómicas, sin caer en la anécdota de escasa o nula releEvidentemente, al escoger vancia histórica. unos ejemplos particulares existe el riesgo de ser criticado sobre En mis estudios sobre Morelos la base de otros ejemplos disimi- les; sin embargo, creo que en lo que al trabajo del historiador se refiere, el aspecto fundamental reside en la capacidad de rec<r nocer, en la enorme düerenciación de lo acaecidp, lo que lleva en sí una signüicación más amplia que su especüicidad y que puede entonces ser considerado como un aspecto signüicativo del quehacer histórico. Los ejemplos aqui presentados no sirven entonces para aclarar el comportamiento común a un sector de la sociedad mexicana en el siglo XIX, sino para subrayar las tendencias subyacentes en una gran variedad de casos distintos, düerenciac:Jos en sus particularidades, que ·s e pueden observar a lo largo de este periodo: no se trata entonces de ejemplos de un comportamiento "estadísticamente" mayoritario, sino, en mi opinión, de situaciones históricamente relevantes en cuanto aclaratorias de las condiciones y tendencias existentes, y por lo tanto signüicativas en la medida en que nos permiten un mejor entendimiento de la historia del periodo. ••• La estrecha relación entre el p<r der político local y los hacendados fue una constante a lo largo del siglo XIX. En este trabajo vamos a detallar algunas situaciones relativas al estado de Morelos, donde las relaciones entre los grupos dominantes y el �poder local (en estos años representado también por el gobernador del estado) se desarrollaron de manera diferente y variada, siguiendo sin embargo una evolución lógica y constante a lo largo del periodo estudiado. Esta relación sirvió fundamentalmente a los hacendados para lograr dos objetivos: el control de la mano de obra indigena y la conservación del -monopolio sobre tierras y aguas por parte de sus haciendas. Sólo en el último cuarto del siglo XÍX a estas preocupaciones tradicionales se añadió la posibilidad de obtener también de las instituciones políticas locales un apoyo para el fomento de la inpustria y de sus propias actividades productivas. 3 Algunos ejemplos, escalonados en el tiempo, nos ayudarán a detallar ciertos rasgos de esta relación. en disputa. ·Esta opción se explicaba por el hecho de que. en el cultivo del azúcar no era tanto la cantidad de tierra lo que tenía importancia sino su calidad y la posibilidad de abastecerse de agua en el territorio mismo. 5 Los campesinos se negaron a aceptar este arreglo reclamando su legitimo derecho sobre las tierras que ellos ocupaban; no obstante, a la larga, tuvieron que aceptar el fallo arbitral del gobernador del estado, quien los obligó a aceptar el acuerdo. Interesa aquí observar que, en realidad, el arreglo fue logrado entre el ·gobernador y don Augustín de Eguia. Los vecinos de Amatitlán sostuvieron que no podian admitir el cambio y llegaron a decir que en caso de que fuesen obligados a ello, resolverían dispersarse y refugiarse en los pueblos cercanos. Pero de na••• da valieron sus quejas y fueron convencidos y obligados al camEn el año 1838, por mediación del bio. Encontrándose en estado de gobernador del estado, concluyó gran pobreza pidieron a don un largo pleito entre la hacienda Augustin de Eguia y al gobierno azucarera de San Vicente y el del estado una ayuda económica pueblo de Amatitlán acerca de la para efectuar el traslado de su propiedad de los terrenos donde pueblo; el hacendado se negó a vivían los habitantes de Ama- proporcionar cualquier apoyo, si titlán.4 Desde el pµnto de vista bien no pudo evitar que el gobierlegal ninguna -de las partes pudo no autorizara el aplazamiento probar satisfactoriamente sus del traslado de los terrenos y derechos., sin embargo el dueño proporcionara una cierta de la hacienda, Augustin Vicente ayuda. 6 Resulta interesante anode Eguia, propuso un acuerdo al- tar cómo en el momento en que ternativo: ofreció fincas de ex- el hacendado no logró obtener la tensión mucho mayor, aunque de confirmación de sus derechos en menor calidad que los terrenos los tribunales regulares, pudo obtener un veredicto prácticamente ejecutivo de inmediato que le permitiera recuperar los terrenos de su interés al interior de la hacienda. Es difícil establecer hoy día quién tenía razón en el pleito, pero anotemos que don Augustín de Eguia pidió que se autorizara el cambio no por tener un mejor derecho, sino porque sostenía la necesidad económica para su hacienda de obtener las tierras en las que vivía el pueblo de Amatitlán, pueblo totalmente rodeado por haciendas de su propiedad y que pÓr tanto obstaculizaba el aprovechamiento de algunos terrenos y sobre todo el abastecimiento de agua. Por estas razones logró obtener la decisión favorable del gobernador del estado. 7 En este caso, se debe destacar también la capacidad, por parte del ejecutivo dei estado, de hacer respetar sus decisiones tanto por el pueblo de Amatitlán, convenciendo a los indios que en un primer momento se habían negado a trasladarse, así como por el hacendado, en cuanto el gobernador decidió demorar el traslado del pueblo sin considerar la oposición de don Augustin. Estas condiciones ya no estaban reunídas unos pocos años más tarde, como se desprende del análisis del pleito que opuso el hacendado Andrés Quintana Roo al Gobernador del Estado de México, don Mariano Ariz- corrieta en el año 1849,8 pleito causa de este pleito Mariano presentado en detalle en el tra- Arizcorrieta decidió abandonar bajo de Jean Meyer, Problemas la gubernatura del estado de Mécampesinos y revueltas agrarias xico,:acusando a los hacendados (1821-1910). Quintana Roo recla- de fomentar, con su irresponsamaba el uso exclusivo de las bilidad y egoísmo, revueltas y aguas del río Huejocal, aguas violencias entre los indios de la que también eran utilizadas por región. los indios del pueblo de Amoloya. Quintana" Roo obtuvo una deciEstos dos episodios parecen insión favorable en los tribunales e dicar que la función que los haintentó apoderarse de la fuente cendados asignaban al poder lodel Huejocal, no obstante la re- cal era simplemente la de defensistencia pasiva que opusieron der sus intereses económicos, los indios de Amoloya, quienes, sin considerar la existencia de considerando que su propia un marco más amplio de relasobrevivencia estaba en peligro, ciones sociales en la región. Es decidieron enfrentarse al hacen- por esta razón que, en el momendado y se opusieron a la toma de to en que Mariano Arizcorrieta control del manantial de manera 1no es capaz de responder a las no violenta, limitándose a dejar- demandas de Quintana Roo, éste se caer al suelo cuando el hacen- se levanta contra el poder local dado y su escolta llegaron al lu- considerando que el gobernador gar. no cumple con su deber, deber que en la apreciación del hacenQuintana Roo censuró a las dado se identifica sólo con la deautoridades del estado de Méxi- fensa de sus propios intereses. co (al cual Morelos pertenecía en aquellos años) por.no defenLa posición política de los hader suficientemente sus de- cendados, hasta mediados de rechos; el gobernador del esta- siglo, presenta un aspecto de do, Mariano Arizcorrieta, decla- gran rigidez. En aquellos años, ró que no podía aplicar la orden en lo que a la actividad política judicial sin utilizar por lo menos se refiere, los hacendados vivían cien soldados, de·los que no dis- fundamentalmente al interior de ponía, para ocupar el Huejocal. su propio medio, y sus necesidaEn consecuencia, Quintana Roo, des de poder político estaban licon el respaldo de otros promi- mitadas al control de los territonentes hacendados, acusó al go- rios de sus propiedades. 10 Sus rebernador de negarse a proteger laciones con el medio político sus intereses. Los hacendados más general, es decir el nível redecidieron entonces armarse pa- gional, ·servían para garantizar ra hacer cumplir la ley sin re- ya sea su control sobre las unidacurrir a las autoridades.9 A des productivas, ya sea para evi- tar obstáculos externos a este control económico, político y social. Cabe anotar que el ámbito externo presentaba una dimensión bastante limitada, tratándose a fin de cuentas de los pueblos y de los indios que rodeaban las haciendas o estaban incluidos en ellas. Puede entenderse entonces por qué era fundamental para los hacendados establecer una relación privilegiada con el poder local: el poder político central en la ciudad de México asumía un carácter abstracto que no tenía influencia real alguna sobre el desarrollo de las haciendas y de sus actividades económicas; el control de las poblaciones indígenas estaba en manos de los jefes locales, de los alcaldes y jefes de policía. Era éste el poder que los hacendados querían mantener bajo su propio control. Así se explica el enfrentamiento inmediato y violento con Mariano Arizcorrieta en el momento en que éste no fue capaz de defender los intereses de . Quintana Roo. Algunos aspectos de este enfrentamiento deben considerarse de la máxima ·importancia. En primer lugar la "conciencia de clase" (si queremo.s utilizar esta terminología) que demostraron los hacendados de Morelos: los varios Mossos, Escandón, García Icazbalceta respaldaron inmediatamente a Quintana Roo, comprometiéndose a crear una policía personal armada para lograr sus objeti- ~ �vos. Además, todos ellos atacaron al gobernador de un modo extremadamente violento, y lo definieron como "peligroso". Acusaron a Arizcorrieta de negarse a cumplir las órdenes de . los tribunales y de fomentar las revueltas indigenas, implicando además que ellos no podían tener confianza en este gobernador en lo relativo a los derechos de propiedad sobre tierras y aguas. La fuerza de los hacendados queda demostrada por el hecho de que Mariano Arizcorrieta fue obligado a renunciar a la gubernatura del estado. En la segunda mitad del siglo XIX la relación entre el poder local y el hacendado sufrió una modificación bastante sustancial y hacia finales de los años 70, mitad de los 80, el respaldo del gobierno a los hacendados ya no se limitaba solamente a una actividad de policia para mantener bajo control a las poblaciones indígenas. En estos años empezaba a asumir importancia un problema más complejo: el fomento a la producción agrícola e industrial del Estado. 11 En consecuencia la función misma del gobierno local tµyo-que modificarse. . ',, o • ~ ' "I : :,, ,, t ~ u 1 Estos cambios se debían a la pacificación de los pueblos indios, los cuales habían sido reducidos al interior de territorios extremadamente limitados sin posibilidad de controlar el uso del agua (elemento vital para el cultivo de la caña en la región); hacienda babia empezado a utilipor otra parte, las modifica- zar maquinarias modernas y los ciones técnicas en el sistema de transportes en el interior del producción del azúcar habían país estaban obstaculizados por permitido un notable aumento de la guerra civil y la presencia de la productividad en relación a bandidos. Por esta razón, a UD las necesidades del periodo, aso- crecimiento notable (aunque ~ ciado a una menor necesidad de davía muy limitado en comparamano de obra indígena; durante ción con los resultados logrados algunos años se consiguió de este en las décadas posteriores) de la modo disminuir la tensión social producción no correspondía UD en el estado. En lo fundamental, aumento proporcional de la cael cambio de actitud se debió al pacidad de absorción de los merhecho de que el problema princi- cados locales, ni tampoco un creinpal para los hacendados ya no cimiento de los territorios 13 tegrados en las haciendas. Los estaba relacionado con el control de la población indígena sino con productores se encontraban enun factor más económico, y a tonces en la necesidad de tener que crecía la importancia a nive- que disponer de cantidades de les nacionales, o por lo menos in- azúcar que no podían vender, y terregionales, del apoyo del po- proyectaban organizarse para der político al desarrollo y fo- su exportación hacia Europa, fa• mento de las actividades econó- vorecidos en este proyecto por las malas cosechas europeas, en micas. particupar por la pérdida, prácEl gobierno del estado de Mo- ticamente total, de14 la cosecha en relos trató de intervenir en el Francia en 1876. El gobierno asunto del fomento a la produc- del estado decidió entonces inción: en 1875, el gobernador tervenir, instituyendo un nuevo Francisco Leyva, dictó una ley impuesto sobre la fabricación regional con la cual pretendía del azúcar y destinando este dipromover el desarrollo de la pro- nero al pago de un premio a la ducción de azúcar, favoreciendo exportación. su exportación.12 El plan del goEl mecanismo no resultó satisbierno se enmarca en un mofactorio para los hacendados, en mento muy particular de la mocuanto las cantidades debidaS dernización de las haciendas de por el impuesto y las recibidaS la región: en este periodo el procomo premio se anulaban sólo ceso de eliminación de las hacuando un productor exportaba ciendas menores y de concentraexactamente la tercera parte de ción y racionalización de la prosu producción. Si exportaba meducción en los trapiches mayonos pagaba más en impuestos de res estaba prácticamente lo que recibía en premio, si supeconcluido: Aún así, tan sólo una raba .dicho porcentaje empezaba ef~tlva~ente a recibir su preDUO. Evidentemente, tal sistema en~ontró dificultades para ser aplicado. Los hacendados mismos se. opusieron presentando sus queJas a los tribunales y aleg~ndº que ningün resultado podía obt_enerse por medio de este mecanismo, el cual técnicamente se limitaba a sustraer efectivo ª.algunos de ellos para transfenrlo a otros; sostenían, además qu! la posibilidad de exportar ei azocar desde el estado de Morelos era prácticamente nula dado que _las comunicaciones entre las haciendas Y la ciudad de México eran muy difíciles a causa de la gu~rra civil Y de los bandidos qwenes permitían el tránsito d~ las ~ ercancías sólo a cambio de continuos pagos; por otra parte aun cuando el azúcar hubiese n~ Pdo a la capital, la interrupción del f~r;ocarril por Veracruz no J>enmtia realizar la exportación. .. Ade1:Ilás,, de estos aspectos . té~m~os , los hacendados esgrtnuan una razón mucho más Pro~unda para .ºPº~~rse a la ley: segun la Constituc1on mexicana el . gob.ierno estatal podía crear• IIDpuestos única Y exclusivarnent~ para obtener el dinero ne~rio para gastos públicos; no PC>día, entonces, imponer un im:~esto Y destinar el dinero reciido a pagar un premio a partieulares. 1s PO; el hecho de que durante el prim~r año de vigencia de la ley tan ~olo un hacendado, Mendoza Cortma, ~abía logrado exportar una cantidad de azúcar notablemente ~~yor que el tercio de su produccion, obteniendo así el derecho a un crédito que debía ser devuelto. P?r el estado con el dinero recibido de los impuestos. ~endoza Cortina, en efecto, pre:, s10naba a las oficinas competentes para cobrar lo que se le debia. 1s Su~gen entonces con gran evidencia dos factores relevantes en lo que concierne al tema de ~uest:o trabajo: por un lado, el mteres del gobierno local en fomentar el desarrollo económico de 1~ región, aun si en este caso particular no consigue resulta~os trascendentales; por otro la unpo~ncia ya casi determinante qu~ iba asumiendo, para obten~; dichos resultados, la integracion d.e un mercado nacional y la seguridad de los transportes. . Una vez más, estas atribucio~es quedaban en manos de los gobiernos regionales, en tanto ~ue el gobierno nacional se veía mvolucrado en guerras civiles y P~oblemas de tipo más propiamente político. De este modo el fomento a la economía se atribuía a una ley regional, mientras que los hacendados reclamaban al gobernador la protección de La postura de los hacendados sus transportes Yla seguridad de estaba condicionada también las carreteras. La importancia de este segund.o factor aparece como evidente 51 se considera que todavía en 1~76 enviar azúcar desde la hac1en_da de Tenango (Cuautla) a la cm_dad d~ México significaba asumir un nesgo bastante grande. Un transporte de 237 arrobas de azúcar prieto en panes y 1740 arr?~as de mascabado de expor~cion desde la hacienda de propiedad de los García Icazbalceta tuvo esta suerte: "Cerca de la hacienda se le exigió un pago de 70 pesos, después de otros 20 m~s adelante un jefe se apoderó de ~ mita~ d~l ~zúcar en panes, además un otro m~~1duo se llevó lo que quedaba Y por ultuno en Santa Marta, en los alrededores de la ciudad de Méxic fue confiscado el mascabado, que er~ todo lo que quedaba del cargamento Y fue devuelto sólo después de haber pagado 105 pesos. De todo esto resulta que ca_~a arroba de azúcar para exportac1on llega a costar, además de los gastos ordinarios, aproximadamente 32.5 cen~vos, lo que corresponde a la ganancia de la hacienda. Por otra parte el personal encargado de los transportes se negaba a continuar t~ansportando los productos de las haciendas, a causa de los pagos que se veían o~ligados a desembolsar con . gral! dano para los intereses de los duenos... " 11 El problema fundamental, entonces, no era tanto el de expor~~ el .excedente de la produccion, smo el de lograr hacer circular la producción misma en el mercado interior: no es casual que el espectacular crecimiento de la, producción que empieza en la de~_ada de los 80 haya sido tambien el resultado de la conso-· fB �EL RUIDO Arturo Chávez Carmona lidación del poder central nacional y de la capacidad de los gobernadores locales para mantener expeditas y seguras las vías de comunicación. Cabe considerar que los hacendados obtuvieron que esta ley nunca fuera efectivamente aplicada y que en consecuencia jamás pagaron el nuevo impuesto; lo que demuestra, una vez más, que en sus relaciones con los órganos del poder local y regional ellos conservaban una muy considerable capacidad de intervención y de defensa de sus propios intereses. Resulta también que los "actores" políticos principales siguieron siendo los mismos a lo largo de todo el siglo: los grandes hacendados y el gobernador. Las demás instituciones públicas se limitaban más bien a ejercer funciones administrativas. NOTAS l. Este argwnento está desarrollado por Doménico Sindico en "Stato e Societá in Messico durante il XIX secolo lungo", en Analisi Storica, Schena Editore, año II, N. 2, 1984. 2. El estudio de las relaciones entre el presidente y los gobernadores a lo largo del Porfiriato es por cierto un tema complejo. Debe tomarse en cuenta que hasta durante el periodo del gobierno del gener~l Bernardo Reyes en Nuevo León las observaciones . hechas en el texto mantienen su validez incluso en los periodos de declarada enemistad entre ambos: en el momento en que desapareció la "confianza". Bernardo Reyes fue reemplazado. ~ 3. Los aspectos más tradicionales han si- do estudiados por la mayoría de los estudiosos que se han ocupado de Morelos, desde Ward Barrett hasta J ohn Womack. En lo que concierne al fomento a las actividades económicas, ver Roberto Melville, Crecimiento y rebelión. El desarrollo económico de las haciendas azucareras en Morelos (1880-1910) (México: Ediciones Nueva Imagen, 1980). 4. Las referencias a este pleito se encuentran en un libro de Juan Dubernard, Santa Ana Amanalco (Cuernavaca, 1975). En los anexos aparecen transcritos algunos documentos oficiales que se refieren a este pleito. 5. Un ejemplo significativo es el de la hacienda de Santa Clara: en 1897 sólo el 3% de sus tierras se utilizaban en el cultivo de la caña. Arturo Warman, ... Y venimos a contradecir. (México: CIS--INAH, Ediciones de la Casa Chata, 1976). 6. " Testimonio del expediente sugerido por superior orden de E .S. Gobernador del Estado sobre la traslación del pueblo de Amatitlán a los terrenos que formaban la Hacienda vieja de A.manalco, en las inmediaciones de esta Ciudad". Anexo Núm. 1 al libro de Juan Dubernard, Santa Ana ... 7. "Testimonio... " 8. Jean Meyer, Problemas campesinos y revueltas agrarias (1821-1910) (México: SepSetentas, 1973). 9. La decisión fue tomada por un grupo de hacendados entre los cuales figuraban Garcia Icazbalceta, Goribar, Yermo, Cortina Mendoza. Iturbide, Rondero y Quintana Roo. 10. Por cierto no debe entenderse que los hacendados no tuviesen intereses diversos fuera de sus haciendas. Aquí nos referimos simplemente a los intereses políticos en relación al poder local. 11. En el último cuarto del siglo este problema asumió una gran importancia en algunos estados (Jalisco, Chihuahua, Yucatán y en particular Nuevo León). En lo que se refiere al estado de Nuevo León, ver Mario Cerutti, "Concesiones estatales, industrias y modalidades del capitalismo en Monterrey (1890-1910), en CathedraNúm. 12-13, 1979. 12. Documentos concernientes al Juicio de amparo, promovido por varios propietarios del estado de Morelos, contri JI ley del 15 de diciembre de 1875 sobre •· portación de azúcar (México: Imprenta tipográfica de Ignacio Cumplido, 1877). 13. Hay todavia una gran escasez de información acerca de la década de los 70. Para Morelos, ver Memoria presem,m al H. C-Ongreso del estado de Morelos 1111 el C. Gobernador constitucional del mi,, mo, Francisco Leyva (Cuernavaca: Tipografia del Gobierno, 1873). 14. Documentos concernientes... 15. El recurso a los tribunales se basaba en la supuesta inconstitucionalidad de la ley. 16. Mendoza Cortina sostenla, no sin razón, que independientemente del resultado del pleito entre los hacendados y el gobierno, éste último debia pagarle el pre, mio al que tenia derecho según una leY vigente. De esta manera el gobierno no podía rechazar el pago aunque posteriormente esta ley fuera declarada no válida. EL RUIDO 1 Cenicientos los montes se levantan y acuestan hacia el Norte Tre~an Ycontradicen en silencio No tienen palabras ni conceptos Sólo vigilan el interior de_ su v!entre que acwnula nuster1os milenarios los bosques de helechos el antig~o mar de los Sargazos alas de insectos gigantescos rumor de volcanes haciendo nacer las cordilleras Y aqu~l ruido sordo en lo alto del cielo que dio voz Y lágrimas al hombre para llorar y gritar los ciclos sucesivos de la Historia. ESCUCHO COMO EL AGUA 17. Documentos concernientes... Escucho cómo el agua se detiene en la noche el golpe de las gotas quebrándose en tus labios el s~ave murmullo de la brisa torciendo tu cintura Y toda el alba cubriéndote los senos. �QUISE DECIRTE Quise decirte que mis huesos no son huesos de arena ni de armiño Que estos huesos son los huesos rotos· Mas tú no dejaste que mi boca diera un beso a tu oído un suave beso pálido y susurrara las verdades Estas verdades mías que disfrazo al final de estas crueles mentiras Quise decirte que mis huesos estaban rotos ya cuando apenas tus ojos conocían Que no podían ya sostener este cuerpo que no pueden ya sostener estos brazos Que tú ya no puedes derrumbar nada Nada de este cuerpo en ruinas que te ofrezco. IJTORAL El blanco lamento del mar sacude la piedra de tu vientre Allá la selva oculta la suave respiración del colibrí El canto del guayacán presagia viento y lluvia Aquí resbala sobre tu piel el beso del jaguar. �COLABORAN EN ESTE NUMERO: HERMANN BROCH (Austria, 1886-USA, 1951). Novelista contemporáneo de lengua alemana, en quien -según Ellas Canetti"hemos de venerar ( ... ) a uno de los poquísimos escritores representativos de nuestro tiempo". Autor de La muerte de Virgilio (Alianza, Madrid, 1979). HECTOR ALVARADO (Monterrey, N.L. 1957). Egresado del Colegio de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras, en la UANL. Fue profesor de literatura y coordinador editorial en la Universidad Michoacana, en Morelia. Coordinador del Centro de Escritores del Instituto de la Cultura de Nuevo León. Con el cuento que aquí se incluye, su autor obtuvo el Premio Latinoamericano de Cuento que otorga la Casa de la Cultura de Puebla, el pasado 1987. MIREYA GARCIA GOVEA. Licenciada en Pedagogía. Profesora en el Area Básica Común de la Facultad de Filosofía y Letras (UANL). MIGUEL DE LA TORRE. Egresado del Colegio de Filosofía de la Facultad de Filosofía y Letras (UANL), donde es coordinador del Area Básica Común. WALDO LEYVA (Cuba, 1943). Licenciado en Letras. Profesor de Estética y Literatura Cubana en la Universidad de Oriente. Ha publicado: De la ciudad y sus hé~ roes y Con mucha piel de gente. REYNOL PEREZ. Egresado del Colegio de Periodismo de la Facultad de Ciencias de la Comunicación (UANL). Ha publicado cuentos y teatro en diversos medios literarios. JOSE ALVARADO (Lampazos, N.L., 1911-México, D.F., 1974). Periodista, ensayista y narrador. Fue profesor universitario en la capital y rector de la Universidad de Nuevo León (196163). La biblioteca de nuestra facultad lleva su nombre. Autor de dos novelas cortas: Memorias de un espejo y El personaje. Al morir, sus amigos reunieron su extensa obra en los siguientes libros: Escritos, Tiempo guardado, Cuentos ciudad. y Luces de la NORA GARRO. Argentina de origen, mexicana por naturalización. Hizo estudios de economía en Argentina y Chile. El doctorado lo cursó en la Universidad de Stanford (Calüornia, USA). Profesora de tiempo completo en la Universidad Autónoma Metropolitana (Iztapalapa). En 1987 publicó el poemario Canto por francés. Director literario de las Editions du Sevil. ROLAND BARTHES (19151980). Nació en Cherbourg (Francia) y estudió literaturas clásicas en la Sorbona. Dirigió el Centre Nationale de la Recherche Scientifique y la ~ le Pratique des Hautes Etudes de París. Se le reconoce como el crítico literario del esti-ucturalismo. Autor, entre otras obras. de El grado cero de la escritun, El placer del texto, La cámm lúcida, Sistema de la moda, y El grano de la voz. JEROME SERRI. Profesor de filosofía. Organizador de la aposición Le "texte et l'imalf, compuesta por ·múltiples y variadas obras pictóricas y f~ tográficas, acompañadas por textos de Roland Barthes. Esta muestra permaneció abierta, en el Pabellón de las Artes de Parls. del 7 de mayo al 3 de agosto de 1986. JOSE MARIA INFANTE. ver Deslinde número 14. ser. SILVIAMIJARES. Ver Des1indl número 19. EDGAR MORIN. Escritor francés, nacido en París en 1921. Dir e c to r de las revistas MIGUEL COVARRUBIAS. Vfl Deslinde número 18. Comunication y Arguments. Autor de El hombre y la muerte, El paradigma perdido y Autocritica (Kairós, Barcelona). FRANCOIS WAHL. Escritor BRIKELYS VILAU VALDE.1 ( Cuba, 1970). Alumna del preuniversitario. Su primer poema 18 escribió a los 8 años. Obtutt mención honorífica en un cdl- ;t ~ ,u-v jaMe -i;_ ~t\w li f 3 CW:SO convocado por el Centro Uru~ersitario de Pinar del Río, su ciudad natal. DODocMENICO SINDICO. Italiano. f:or en Derecho por la UniVel'Sidad de Ferrara, Italia. Hizo estudios de maestría y doctorado en Historia de América Latina en la Universidad de Minessota, Estados Unidos. Fue profesor de tiempo completo y coordinador del Colegio de Historia en esta Facultad. ARTURO CHAVEZ CARMONA (Morelia, Michoacán, 1956). Profesor de botánica en la Facultad· de Biología de la Universidad Michoacana. Ha publicado Acercamiento a tu cuerpo (1983) Y Declaraciones(1984). ~ �czditorial cargo,).a. Nuestra empresa le ofrece los siguientes servicios: Impresión de Periódicos Revistas Suplementos Folletos Volantes Imprimimos en todo tipo de papel Maquila de tipografía Neiativos Separaciones de Color Selecciones de Color en Scanner Servicio Rápido Washington Ote. 209 Monterrey, N.L. México. Tels. 44 28 68, 4314 72, 44 37 94 '·• e 1 :i:, : f:,;~! 1 ~I l• ' j;: ' , 1 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1988 Volumen Volumen de la revista 7 Número Número de la revista 20 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1988, Vol. 7, No 20, Abril-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1988 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015559 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Ejecución diaria Para ser como soy Poética Roland Barthes Ruido Ventana de los deseos https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13629/DESLINDE._1988._Vol_7._No._21._Jul-Sep._0002015561.ocr.pdf 3d2b31a246752ce8b33dada7ea2c80c3 PDF Text Text �UNIVERSIDAD AUTO NOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Ing. Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Ing: Lorenzo Vela Peña, FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Lic. Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Lle. Ricardo Villarreal Arramhide SECRETARIO ACADEMICO: Lic. José María Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA YLETRAS NUMERO 21 / VOLUMEN VD/ JUUO-SEPTIEMBRE DE 1988 CONSEJO EDITORIAL Lic. Nora Berumen de los Santos Lic. Martha Casarini Lic. Armando González Lic. Miguel González Lic. María de los Angeles Pozas Lic. Genaro Saúl Reyes Calderón DIRECTOR Miguel Covarruhias SECRETARIO DE REDACCION Humherto Salazar OFICINAS Facultad de Filosofía y Letras. UANL. Ciudad Universitaria. san Nicol¡ís de los Garza, N. L. MEXICO Publicación trimestral. Precio del ejemplar: �SUMARIO POETAS ALEMANAS CONTEMPORANEAS Lasker-Schüller / Gertrud von Le Fort / Christine Busta 3 Else SOR JUANA DE CABRERA 7LA Américo Larralde Rangel POETAS ALEMANAS CONTEMPORANEAS (1) Versiones de Miguel Covarrubias Maria Lugo 12 UNRETRATODESORJUANA José 13 30 COMPARACION DE UN ESTUDIO CONVERSACIONAL EN EL SALON DE CLASES DE INGLATERRA CONTRA UNO SIMILAR ENMEXICO Maria Teresa de Jesús Villaseñor / René Ramirez PROSEMAS Ernesto Mejia Sánchez 31 35 AGUA DE LAS VERDES MATAS Inna Sabina Sepúlveda ENERGIA NUCLEAR Y SOCIEDAD Antonio Ponce A19 LAGUNA VERDE Y LOS RIESGOS DE LA ENERGIA NUCLEAR 11;1 Jacinto Viqueira Landa CABALLO DE LA NOCHE Contreras 57 Gabriel CREDO DE LOS QUE AMAMOS 62 Francisco Garzón Céspedes 65 Else Lasker-Schüler DOLOR DEL MUNDO Yo, el calcinante viento del verano me enfrié y tomé forma. ' ¡Dónde está el sol que pueda disolverme, o el rayo que pueda fulminarme! ~ora mira,: una cabeza de esfinge, piedra de colera arrojada al cielo. En el poderío de mi fuego creí. EL FUNDAMENTO DE UNA DISIDENCIA: DEL IDEAL ARCAICO AL VERSO CONTINGENTE (SOBRE LA POESIA DE JOSE JAVIER VILLARREAL) Evodio Escalante PANOORA, LA CRUEL Cordero 70 Sergio . LAATLIXCO, MOVILIDAD GEOGRAFICA DE LOS OBREROS TEXTILES EN PUEBLA (1899-1909) 72Leticia Gamboa Ojeda Weltschmerz Ich, der brennende Wüstenwínd, / Erkaltete und nahm Gestalt an. // Wo ist die Sonne die mich auflosen kann, / Oder der Blitz ' der mich zerschmettern kann! // Blick' ~un · ein steínernes Sphinxhaupt, / Zürnend zu all~n Himmeln auf. // Hab' an meíne Glutkraft geglaubt. DutnD este aámero dll,aJol de Gabriel Contreras �Gertrud von Le Fort LOS APATRIDAS De un noble tronco somos arrancados, a la culpa uncidos. Por oscuras rutas hemos acudido, pesarosos y torturados. La culpa se deshace en llanto, nos escapamos en el último dolor: la clemencia eterna abre su fuente. La sangre se volverá nieve. Antiguamente nos manteníamos abrazados a una patria, Dios nos desarraigó. Marchamos·a través del fuego, a través de la sangre, acosados y desnudos. El ángel del abismo nos sobrevoló. ¿Quién hechizará a su ejército? Somos atraídos hasta el borde del infierno que ya no nos espanta. Agobiados por la ignominia llegamos hasta el tribunal: Retenemos las palabras que ustedes nunca han expresado. Oh, no las pronuncien. Aquí ninguna patria, como a otros, nos aguarda, ningún lazo nos retiene. Dios nos desarraigó, tenemos que marchar, marchar. Devastada está la tierra. Devastada está la tierra, devastados están la granja y el cobertizo, la mano se quedará vacía. Volverse escombros veíamos un mundo que no nos herirá más. Ser blanco de un odio o de un ludibrio, ¿qué importa? Nuestro Dios nos hizo apátridas. El nos redimirá. Die Heimatlosen Wir sind von einem edlen Stamm genommen / Der Schuld vermahlt, / Wir sind auf dunkeln Wegen he~gekommen / Wund und gegualt. / / Wir hielten einst ein Vaterland wnfangen - / Gott riB uns los - / Wir sind durch Feuer und durch Blut gegangen / Verfolgt und bloB. // ~s Abgrunds ~n~el hat uns überflogen -/Wer bannt sem Heer? / ~ir smd am Rand der Heme hingezogen / ~ns. graust rucht mehr. // Durch jede Schmach sind ~ hindurchgebrochen / Bis ins Gericht: / Wir h?rten Worte, die ihr nie gesprochen - / O redet rucht! // Uns winkt hier niemals Heimat mehr wie andern, / Uns halt kein Band, / Gott riB uns los, wir müssen wandern, wandern - / Wüst liegt das Land, / / Wüst liegt die Stadt, wüst liegen Hof und Hallen, / Die Hand ward leer / Wir saben eine Welt in Trümmer fallen - / u'ns trifft nichts mehr. / / Ziel eines Hasses oder eines S~ttes, I Was liegt daran? / Wir sind die Heimatlosen unseres Gottes - / Er nimmt uns an // Die Schuld ist ausgeweint, wir sind ~ntroll!len / Ins letzte Web: / Die ewige Gnade offnet ihre Bronnen - / Blut wird zu Schnee. �LA SOR JUANA DE CABRERA Christine Bosta LLUVIA DE OTOÑO A lo lejos silenciosas están flotand? las estrellas, la lluvia toca el tambor sobre el teJado: ¿cuántos pasos que no r~gresarán. ., nos mantienen sin donmr en semeJantes noches . Incesante golpea sobre las vidrieras, . . . por la tierra balbucea con la boca llena de mmundic1a: . ., ¿cuántos huéspedes tienen que permanecer en el extranJero. En la bandeja lucen fruta Y pan. Los invitados se van a otro banquete, al olvido no lo convidamos. . Hasta la cama avanza extranjero el día, mortecmo nos sepulta bajo una luz de piedra. Herbstregen Lautlos sind die Sterne fortgeschwommen, ( . trommelnd geht der Regen übers Dach: I w1ev1el Schritte die nicht wiederkommen, / halten uns in s~lchen Niichten wach?II Unabliissig klopft es an die Scheiben, I aus der Erde iallt's, den Mund voll Kot: / wieviel Gaste müssen drauBen bleiben? I In . den Schüsseln schimmelt Obst und Brot. // Die Geladnen gehen zu anderm Mahle, I die VergeBnen laden wir nicht ein. / Fremd ans Lager tritt der Tag, der fahle, / und begriibt uns unter Licht aus Stein. C0 Américo Larralde Rangel Aunque una mala copia del de Cabrera, copia del de Miranda, copia tal vez de un perdido autorretrato, el cuadro de Carlos González en el Café Tacuba me jaló tan fuertemente que me asombré de estar desayunando enchiladas verdes literalmente a los pies de Juana Inés. Llegué ahí abrumado después de enterarme por un empleado de la Biblioteca del Congreso que el libro El melopeo y maestro de Pedro Cerone, donación de Demetrio García, según reportan tanto Alfonso Méndez Plancarte como Octavio Paz, había desaparecido antes que él llegara, hace tres años, a esa biblioteca. Su abandono se reflejaba en su pesadumbre y en sus comentarios: '' ... Hay miles de títulos sin clasificar, antiguos y recientes; ... Quién sabe qué funcionario se llevó unos cuadros monumentales que estaban aquí colgados; ... Tan no hay recursos que voy a tener que comprar con mi dinero la laca que necesito para fijar la clave de clasificación al lomo de los libros ... " • Por eso entré maquinalmente en el Café Tacuba, pensando Ya no en que no podría cerciorarme de la correspondencia entre el Zodiaco y la Música que sor Juana había leído y a lo mejor comentado en los márgenes del libro de Cerone y que tanto nece~ita bayo para mi mvestigación- sino si el saqueo tendría algún sentido oculto, si los tesoros, que nos dejamos robar o que perdemos, no borran nuestra identidad y si no vamos hacia un futuro infausto ya sin rasgos ni amuletos. Me senté y ordené sin fijarme el desayuno. El apenas perceptible olor a pan de dulce y café con leche que flotaba como bruma colonial en ese espacio delimitado por los arcos rojos y las paredes blancas, aislado del ruido y el smog del centro de la Ciudad de México, empezó a surtir efecto. También el ritmo dulzón con que el exfuncionario de Bellas Artes de tiempos de Echeverría cortejaba a la sensual pianista que engullía chilaquiles rojos en la mesa de enfrente, me distrajo. Pero lo que sentí como una sacudida que me volvió en mí, en completo estado de alerta, fue la presencia de sor Juana. Su energía atravesó el tiempo y todas las copias de su imagen para llegar, nítida, a reclamar mi atención ese día entresemana en el Café Tacuba. Me gustaría suprimir que sor Juana se asomó a los ojos de su estampa justo cuando yo giraba el cuello arriba a la derecha y abría desmesuradamente la boca para tragar mejor el pedazo demasiado grande de enchílada y evitar que la salsa que ya escurría por mi barba no goteara y manchara mi chamarra, cuando, con el ojo derecho, que así quedo enfilado hacia su cara, la descubrí, al mismo tiempo que, en el campo visual desdibujado de mi ojo izquierdo, quedaba claro que la pianista había volteado por primera vez a verme, no pa- ra coquetearme, pensé, sino atraída por mis disonantes malabares deglutivos, además de que al desaparecer el exfuncionario, por quedar en el punto ciego de mi ojo, pudo sustraerse por un momento de su encantamiento y voltear a verme a mí que veía a los ojos a Sor Juana. Me gustaría suprimirlo por inverosímil y barroco, pero no puedo porque así fue. Por ese intersticio en blanco de mi conciencia, creado inadvertidamente al adoptar el asana del comedor de tacos, se coló su señal y volteé a verla. Se me mostró en abstracciones y simbolos. En símbolos arquetípicos que emergen en Cabrera ( como en el trabajo de todo artista realmente creativo) y que ejercen su poder oculto sobre el espectador: Una cruz ansata central, coincidente con otra simple, en cuyo cruce está la cónica sor Juana, compuesta por óvalos y triángulos; sus libros rectangulares como fondo; un reloj cuadrado que marca las 00:47:30 de la tarde, a juzgar ¡>or el sonriente sol de la carátula; los paralelepípedos de libros y tintero emplumado arriba de la también paralelepípeda mesa; los inquietantes triángulos oscuros: uno que, al semejar una larga barba, la hace aparecer como aquellas barbadas afroditas; los otros que configuran el infierno debajo de la mesa. En el de la izquierda asoma la trompa de un lepidóptero que se antoja lascivo y díábólico, sobre todo en referencia al sugerente pliegue del �su nacimiento, su vida y su ·· o . "i U ; Ji! mantel rojo que resbala del borde de la mesa sobre la cual sor Juana, al entintar sus manuscritos, transmuta su energía infrayacente y la transmite hacia arriba por la piramidal sombra de su cuerpo hasta "alcanzar pretendiendo las estrellas", en este caso el sol, pintado por Cabrera al centro y en el punto más elevado de su cuadro (no captado por ninguna copia o litografia) de donde baja al mismo tiempo la luz que anima a Juana Inés e ilumina todo su quehacer sobre la tierra, el plano definido por la mesa. Recordé a "La Papisa", segundo arcano del Tarot. No a la mítica abadesa de la Edad Media, también llamada Juana, a quien unos hacen descender de la misma Juno (La "Janua" de los romanos, que significa puerta y es, en el cielo, la luna) y otros relacionan con la familia Viconti, quien al perder a su amante, se disfraza de hombre, se ordena sacerdote y llega a Papa, por mucho que su historia nos recuerde a nuestra Juana. Recordé más bien la descripción que hace en su libro del tarot Gerard von Rinjbert y que, aunque en ese momento sólo recordé lo relevante, aquí transcribo puntualmente: '·' ... Es por oposición al Juglar, que está de pie, una mujer sentada, inmóvil y misteriosa. A veces llamada ' Puerta del Santuario Oculto ', la sacerdotisa tiene el libro de los libros, el Dies Irae, donde todo está contenido y por el cual será 00 muerte. Así, no sería raro que parte del salmo en hebreo sea un mensaje en clave propuesto por Cabrera al lector de su pintura si no fuera porque la traducció~ literal del versículo 10 y parte del 11 expresa claramente lo que el salmista piensa de sus enemigos: juzgado el mundo. Poco importa saber si existió o no una papisa en la Edad Media, lo que aquí simboliza es la mujer, sacerdotisa o incluso diosa que detenta sin querer mostrarlos todos los secretos del mundo ya que todavía no es la manifestación, la diosa madre." También más tarde, ya frente al original en el Museo Nacional de Historia -todavia conmovido con el recuerdo de las primeras dos frases del himno Los días de la ira: Que nada de su boca es confiable su corazón está lleno de destruccíón su garganta es una twnba abierta ' engañan con su lengua. ' Ylo que para ellos pide: Decláralos culpables, Elohlrn. 1Derribalos por sus intrigas! Di- es i- rae., dí- es il- que desde que lei la cita se apoderaron de mi cerebro y ahí retumbaban sin cesar- comprobé que el libro que lee sor Juana, sacado del hueco en el librero detrás de su mano derecha, donde están los escritos de los doctores de la Iglesia, es un comentario de San Jerónimo a los Salmos de David, si interpreto bien lo que se alcanza a leer en la parte superior del anverso de una hoja: "D. Hieronim. in" y en el verso de la otra: "Psalm. 5o." El Salmo 5o. es aquél en que David le implora a su Señor que escuche su grito de ayuda y enderece su camino hacia él porque lo acosan sus enemigos. No es la extraño que sor Juan lea a quiel ella nombraba su Padre: San Je, rónimo, quien se arriesgó a estudiar hebreo bíblico con un rabiDO cabalista para entender la Palabra antes de escribir su versión latina: La Vulgata. Sabido es que las letras del alefato hebreo, todas consonantes, tienen valor numérico y que lOI cabalistas sustituyen frases enteras por otras de igual valor, en su afán de descifrar el AntigUO Testamento. Parece que Miguel Cabrera conoció este procedimiento pues los versos qUI estructuran su cuadro y en 1a1 que comenta la vida de s« Juana están valuados y sumaD Su sangre se derrama y tiñe el mantel sobre la mesa y salpica el velo de la esquína superior derecha, que al no estar completamente descorrido, remite a Juana renombrada: Isis sin Velo (otro nombre de la carta) cuya PCJStura, con los brazos extendidos Y las piernas entreabiertas completamente receptiva, con: cuerda con el simbolismo del segundo ~rcano: la sabiduría por la gracia, tema que repite resonante el "Gratia Plena" de "La Anunciación", pintada al nivel del corazón, donde reside la ~lleza del verdadero conocilDíento. Es su corazón el vértice del triángulo donde se resuelve la oposición entre la via intelectiva, simbolizada por la mano derecha que escribe del esplendor 0 voltea las. hojas de los libros, y la vía meditativa, representada por la mano izquierda que más a~jo del nivel de la mesa, ~anta la victoria de 10 Aves Marías por cada Padre Nuestro en ese murmullo católico equívalente a un verdadero mantra. Su fundamento, lo que le permite estar sentada, dedicada al saber es s~r virgen, en la antigua a~epc1ón de la palabra: mujer libre, no casada, como las sibilas del oráculo de Delfos y las sacerdotisas de todos los misterios pero en la modalidad de monja jerónima de la Nueva España, consagrada a su divino esposo: Jesucristo. Y aunque el hábito cubre sus atributos sexuales: cabello, pechos Yvientre, la sacerdotisa, una vez fecundada por el Espíritu, oficia sola el misterio de la encarnación y como toda mujer, le da a sus hijos de su carne y de su sangre y los pare aquí en el Reino. Sentada como está, de lado, con el tronco girado hacia su derecha, revela que se enfrenta al mundo con el lado izquierdo de su cuerpo, con la misericordia de la cruz a la altura de su hombro, . de donde cuelga el rosario hasta su mano que en ese momento cuenta la séptima Ave Maria del séptimo misterio: el misterio doloroso de la flagelación. Deja así a su hombro derecho guarecido, para que pueda accionar con rigor la mano que ya tiene una pluma en el tintero. Esplendor, Victoria, Fundamento, Misericordia, Rigor, Reino... Completan el Arbol de la Vida sus ojos: La Sabiduría con que nos confronta y el Entendimiento con que estu- dia. El Conocimiento el sefirá invisible, no se ve aq'uí sino en "El verdadero retrato de sor Juana" que está en el convento de las jerónimas en Sevilla, España. Aparece como un círculo oscuro a la altura del "tercer ojo" que con tierra carmín se pintan las mujeres hindúes. La Corona está sugerida por los dos únicos libros sin titulo visible y el circulo de la cruz ansata sobre su cabeza. Toda ella, piramidal y arborescente, contenida en el triángulo más externo, en cuyos vértices -además de las fases del sol correspondientes al amanecer al mediodia y al crepúsculo-- es: tán inscritas unas cuartetas de octosilabos, cuyos versos, sumados, valen su nacimiento, su vida y su muerte. Este esquema enfatiza la manera de por sí habitual de leer los cuadros en Occidente: de izquierda a derecha y, al recorrer el sol la elipti~a del triángulo, nos cuenta la vida de sor Juana: su nacimiento y niñez oscura su d~dicación al estudio, su pr~fes1ón, su triunfo como poeta inspirada y su final ensimismamiento. De cierto privilegia los años que le toca vivir, por estar contenida la cuarteta de versos que valen los años de su vida en el circulo de la cruz ansata sobre su cabeza, corona que simboliza el triunfo de la espiritualidad sobre la cruz de la materia. La mesera ya no se aguantó. Desde hacia rato se daba sus vueltas para ver qué tanto apun- ~ ,,~ ti,: :' ·1 ' �taba yo en mi cuaderno. -¿Qué son, oiga? -dijo sonriente y con la seguridad de quien ha atendido clientes del Café por más de veinte años. -Versos. Versos sobre la vida y muerte de Sor Juana -le contesté, dándome cuenta que mi respuesta no la satisfacía. -Sí, eso ya lo sé. Aqui vienen muchos escritores, pintores y hasta poetas. Una que sabía latín me informó que arriba de los versos dice que sor Juana lució en la mañana, hirvió al mediodia y palideció en la tarde. Imaginese, ¡hirvió, la pobre! Aritmética es lo que no sabían. No, a lo que me refiero es a los nwneritos. ¿Qué significan, eh? Yo ya había terminado de copiar las cuartetas de octasílabos. Se las enseñé (ya con las mayúsculas corregidas según el original). La del sol al amanecer: Manelucet NaClóJVanahaClenDoVer a Vn Phebo lenDo a SaLir qVenofVeVnsoLenLVClr pVesnofVesóLoennaCer 0713 0557 0221 0160 Nació la Me. Juana año de 1651 La del sol al mediodía; In Meridie fervet JVana es Phebo I se enseñó en PheboJVana, PVesqVe PhebopresVrosafVe por breve en qVanto giró Vivió la Me. Juana 07 16 10 11 44 años animadísima, me llevó al templo a verla. Sólo otra copia. Y las inscripciones estaban compleVespereautempallet: tas. Faltaban silabas y los nÚI» JVana a sV oCaso LLegó 0211 ros del ocaso los había eclipsado VnsoLsoLo LVClrá 0261 el copista. Ni me quise enterar qVe otro soLno se haLLará 0155 de su nombre. Me dijo Alicia que si Vn sol en JVana MVrió 1068 el original estaba en el Museo Murió la Me. Juana año de 1695 Nacional de Historia, en el Cutillo de Chapultepec. Intercambiamos unas estampitas que ella Los leyó con atención y comenhabía mandado hacer del origitó otra vez sonriente: -Casi no nal por una copia de las cuartese les entiende. Si no fuera portas que yo había transcrito Y me que me dijeron que la V antes fui al Castillo a verla. era como U, no sabria que dice; Ahí estaba, hierática. pero, ¿y los numeritos? -Mira mamá, la de los bille-Yo tampoco sé. Me parece tes de a mil. ¡Que bonita es!que la clave son las mayúsculas. dijo una chiquilla que se paró a Ya ve que están por donde mi lado. Se llamaba ¡Juanita! Y quiera, no sólo al comienz? de fue quien me ayudó a descifrar palabra. Habria que trabaJarle lo que está escrito en el libro que por ahi. Si doy con la solución, se su tocaya lee. . la traigo. Ya en mi cabaña al día SiLe pagué la cuenta y nos desguiente, llega Arturo Aguado~ pedimos ya como cómplices de un horóscopo; le cuento esta bisun misterio. toria, le enseño los versos Y d;e Más tarde, por teléfono, Sergio golpe da en el blanco: -¡ Son nuFernández me aclaró que su tío meros romanos!, ¡ Las conSO'. Carlos González, había pintado nantes son números romanos!, esa copia colgada en el Café Tala N y la P son para confundir.. cuba. Lamentó que no hubiera Confirmamos álborozados que sido tan buen pintor como persoasi era (tomamos la J como L na y me previno: como era usual en esa época)._ -Oye, Américo. Tal ~ez no es Me explicó cómo le había venido un misterio, sólo un disparate, de súbito la idea, cuando ya ba¡Mi tío no tenia limites! -y se bia renunciado a descifrarlos. soltó riendo. Todavía más emocionado agre, Yo también me reí. Sergio gó: -¡Esta es la clave de la numuchas veces me deja perplejo, merología de sor Juana! . . -' pero siempre me pone de muy No quise pecar de envidioso .. buen hwnor. Le dije que si lo de aguafiestas y no precisé que. descifraba ya se lo enseñaría. en todo caso, era la clave de la Colgué y me fui al Claustro de s9r Juana de un Cabrera n sor Juana . Alicia Corla, cálida Y Y la del sol al ocaso: Pourquol? Parce que c'est indispensable. L'autre jour, je me trouvais a une réunion ou avaient été conviés des champions et des personnalités du monde des affaires et de •· •..--..... ose m'a frappé · se meler a ient peu e dre ·ons ,,,.......,..,g uets sasser les s. Pudeur? ns doute. ais révéla'nérale: le onquete, ~~NMl!m ions sont capables de s'ouvrir. 11 faut les aider, les habituer aetre « dans le monde». rólogo. P.S. Así hubiera terminado el cuerito, con la última frase repitiendo el título, si no fuera porque Julia Palacios, especialista en imágenes, lo leyó y tras observar detenidamente la litografia que inicia el libro Estampas de Margarita López Portillo, concluyó que en el extremo inferior derecho lo que vendría a ser el fin de la vida de sor Juana, un COrderito le jala el hábito. -¡Y quién sabe cuántas otras cosas habrá escondidas en esas luces y sombras misteriosas de su vestido y del infierno debajo de la mesa! Habrá que ir a verlo de más cerca- sentenció. Le contesté que ojalá y que el Agnus Dei nos quitara las legañas de los ojos para no ver más que lo que ahí estuviera pintado. Me aseguró que con esa actitud no sabría si todo el cuadro estaba sugerido en vez de pintado. -Ya veremos -le dije. ¿Qué más podía replicar? Cuando fuimos al Castillo, no estaba visible: su sala estaba cerrada por falta de luz. La penumbra que arrojó una lámpara que nos prestaron (dijo Sergio que sorda y ciega) apenas la sugería. 16/02/88. Oyameyo, D.F. , México. �UN RETRATO DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ COMPARACION DE UN ESTUDIO CONVERSACIONAL EN EL SALON DE CLASES EN INGLATERRA CONTRA UNO SIMILAR EN MEXICO José Ma. Lugo Ma. Teresa de Jesús El brazo diestro sobre el libro posa y, llama que del manto se ha escapado su mano agilizada no reposa: exquisito el meñique levantado, donante el índice, y el de la diosa Venus horizontal y alargado, lenguas de fuego son en presurosa danza de inquieto pebetero alado. El izquierdo se apoya firmemente en la silla, y una planta muy fina de raíces, su mano, del pendiente rosario afianzada, luce inocente. Una cruz sobre este lado culmina, pero en el otro el rostro inteligente. Villaseñor/René Ramírez La segunda parte de este trabajo se referirá a la presenta-, El propósito de los estudiantes ción de nuestro estudio. ·En esta del séptimo semestre del Colegio parte _se incluirán puntos como de Lingüística Aplicada (Facul~ su propósito, los procedimientos que se siguieron y el análisis de tad de Filosofía y Lettas, nuestro discurso. Es importante U.A.N.L.), bajo la supervisión señalar que para el análisis del de la Dra. Irene Gartz, es com- discurso en el ambiente educatiparar la estructura del discurso vo mexicano, nos basaremos en conversacional en el salón de los procedimientos propuestos clases propuesto por los británicos Sinclair y Coulthard en el por Sinclair y Coulthard. idioma inglés, con una situación Después de este análisis se similar en el idioma español. incluirá la parte medular de nuestro estudio: La comparación del estudio propuesto por Es importante señalar que en Sinclair y Coulthard contra la nuestro estudio sólo· se tomarán estructura de nuestro discurso en cuenta los elementos lingüísconversacional en el salón de ticos del discurso, y que los eleclases en el idioma español. mentos pedagógicos del discurso no serán analizados en el presen- Introcbicción te. l. El marco teórico Comenzaremos nuestro estudio prese·ntando un marco teórico en el que se incluyen puntos acerca del discurso en general, d~l discurso conversacional y de} discurso en el salón de clases, así como el punto teórico base de nuestro estudio: El estudio de Sinclair y Coulthard. Para la Presentación de este marco teórico se consultaron autores que han trabajado en el estudio del discurso como Van Dijk, Callow, Coulthard, Sinclair, entre los más relevantes. 1.1. El análisis del discurso en general · A partir de 1978 ocurrieron dentro de la lingüística acontecimientos de gran relevancia que cuestiónaban el patrón generativo transformacional. Uno de estos acontecimientos fue la construcción de la gramática o lingüística del texto, la cual tiene por objetivo no tan sólo el estudio de las oraciones emitidas por los hablantes sino estudiar a su vez las relaciones existentes •entre estas oraciones, las cuales permiten que un texto o discurso pueda ser visto como una totalidad (Van Dijk, 9-10). Como dice Van Dijk, el desarrollo de la gramática del texto no ha sido un movimiento unificado, puesto que diferentes tendencias lingüísticas han contribuido a su desarrollo. Algunas de estas tendencias son la gramática estructural · americana (Harris), la tagmémica (Pike), la lingüística funcional (Halliday), el estructuralismo checo (Palek y Danes), el estructuralismo francés (Lévi-Strauss), la lingüística alemana ( Hartmann), la gramática generativotransformacional ( Karttunen) (Van Dijk, 10-7). De esta forma, a partir de las diferentes aportaciones hechas por las anteriores tendencias lingüísticas, el análisis del discurso ha quedado conformado como la rama de la lingüística que estudiará las emisiones completas que van más allá de la oración, de manera que las propiedades del discurso conformen un todo. 1.2 El análisis del discurso conversacional No hay consenso entre los lingüistas del texto en cuanto a la tipología del discurso. No- �Sacks observa que una conversotros nos basamos en los postu- hablante. Otros estudios sobre el lados de Kathleen Callow (12-4), cambio o turno del hablante han sación es una cadena de al mede los cuales escogemos como sido realizados por De Long, nos dos turnos llamada 'pares.de objeto de estudio el discurso con- Kendon y Duncan (Coulthard, adyacencia o continuidad' ( adjacency pair), la que puede versacional, que es el menos 59-61). estar compuesta por dos evocaestructurado y en el cual podeciones más o menos largas. Esmos encontrar dos o más hablanDebe entenderse entonces que tas son sucesivamente producites envueltos; dentro de este dis- un discurso no consiste simple- das por diferentes hablantes; curso pueden ser encontradas mente en la sucesión de turnos son ordenadas y relacionadas, es características de los otros tipos por un lado, y de una cadena de decir, ninguna segunda evoc~del discurso. oraciones estructuradas grama- ción puede continuar a un pnticalmente por otro, sino que Muchos de los avances en el además la estructura del discur- mer par. De esta forma tenemos análisis del discurso conversa- so requiere de coherencia Y que los pares de adyacencia son cional han sido realizados por un cohesión. La coherencia es la las unidades estructurales bási• grupo de sociólogos entre 1960 y unidad semántica entre las par- cas en la conversación, ya que pueden abrir o cerrar una con1980. Los sociólogos que han de- tes· la cohesión, la expresión de versación, y permiten la selecsarrollado nuevos patrones es¡ unidad en forma lingüística. ción del siguiente hablante, perdentro del análisis conversa- Estas consideraciones llevan a mitiendo de esta forma una secional son Sacks, Schegloff y Jef- que uno de los más importantes cuencia ordenada de la conver• ferson (Coulthard, 52), quienes objetivos del análisi~ conversasación. hicieron estudios del discurso en cional sea el descubr1r las reglas diferentes situaciones. Para que producen un discurso coheToda conversación tiene un teellos, el análisis conversacional rente y cohesionado, así como es la primera etapa hacia el es- descubrir las estructuras con- ma, este 'tópico' o 'tema' ( topic) tablecimiento de una disciplina versacionales tanto como las depende de los intereses de las que explique los Il\ecanismos de gramaticales y lexicales que lo personas que están hablando Y resulta conflictivo cuando dos la conversación en una forma ob- generan. hablantes quieren desarrollarlo jetiva. en diferentes formas Y amboS La unidad básica del discurso 'negocian' para tener la opo~uEntre los principios de la con- conversacional es un problema; nidad de expresar sus propias tenemos que para Labov, Sacks, versación postulados por Sacks ideas en sus propias formas. Schegloff y Jefferson, la ~~a~ et al., encontramos que al me~o.s básica es la 'evocac1on y no más de un hablante parb?1( utterance) o 'turno' ( turn); Una conversación puede depa al mismo tiempo y q~~ el ~1~- mientras que Sinclair ve la nece- sarrollarse en torno a una 'histotema exige una 'parbc1pac1on por turnos' (turntaking) . Ade- sidad de plantear una unidad ria' (story), la cual debe ser de menor a la que él llama 'movi- interés para cada uno de los par· más Sacks distingue sistemas de 'intercambio de habla' (speech miento' (move) . De esta forma ticipantes. En este caso mues~ una evocación puede estar com- algunas características del disexchange systems) acorde con puesta por varios movimientos. curso narrativo. ;:!: la organización del turno del En la conversación, Sacks encuentra elementos que pueden ser considerados universales; ellos son, por ejemplo, los saludos, los cuales se caracterizan por ocurrir al principio de la conversación y por designar un turno al otro participante. Existen dos ocasiones en las que los saludos no aparecen; la primera es cuando se da una conversación entre dos personas extrañas o en una conversación telefónica, la cual requiere otros patrones. Otra regla general encontrada por Sacks es que la persona que realiza una llamada telefónica o visita domiciliaria es la persona que introduce el tema. Los mecanismos del análisis conversacional propuestos por Sacks, Schegloff y Jefferson, permiten ver la organización de una conversación diaria que posee un alto grado de estructuración, por lo que es necesario el uso de diversas técnicas para el estudio de ésta, las cuales todavía no han sido delimitadas en su totalidad. 1.3 El análisis del discurso en el salón de clases El discurso conversacional se Presenta en la interacción verbal diaria entre profesor y alumno. Dicho discurso ha sido base de estudio en los últimos veinte años. Estos estudios han tenido cuatro enfoques: en el primero se han estudiado los elementos pedagógicos del discurso tales como el nivel del aprendizaje, el tema estudiado, etc.; el segundo enfoque se refiere a la interacción y descripción de estructuras lingüísticas; el tercero ha tenido un enfoque psicológico que se refiere al estudio del sistema de producción e interpretación y el cuarto se refiere al sistema de cambio de hablantes y a las reglas de secuencia (estructura del discurso). Estudios de este tipo de análisis han sido realizados por Barnes (1969), Flanders (1970) y Bellack (1966) (Coulthard, 93). Barnes ha encontrado que la conversación en el salón de clases está compuesta por la participación del alumno, la cual es analizada por su cantidad y su calidad, y el cuestionamiento del profesor, el cual es dividido en cuatro categorías: factuales, racionales, abiertas y sociales. Los resultados encontrados por Barnes fueron que la participación del alumno en la conversación del salón .de clases es muy reducida, ya que los alumnos plantean muy pocas preguntas Y porque algunas veces sus contribuciones son rechazadas por el profesor. En los estudios de Flanders hay más interés en el tópico y en quien lo controla. El estudio propuesto por Bellack está más dirigido hacia las diferentes técnicas del análi- sis del discurso. Los análisis de Bellack fueron realizados en términos lingüísticos, donde introduce una categoría extra en el análisis a la que llama 'reacción' (reacting), que relaciona almaestro con el alumno o viceversa después de que el primer movimiento de la conversación ha terminado, y como secuencia última Bellack sugiere que la interacción entre el profesor y discípulo puede ser descrita por cuatro movimientos: movimientos de estructuración pedagógica movimientos de petición de paiabra, movimientos de respuesta y movimientos de reacción. El patrón de interacción que forman estos cuatro movimientos ha sido llamado por Bellack 'ciclos de enseñanza' ( teaching cycles). En la conversación que se presenta en el salón de clases encontramos que el cambio de tema es impredecible e incontrolable por el alumno, ya que el profesor es quien selecciona el tópico, quien decide las subdivisiones de éste y quien soluciona las digresiones y malos entendidos en la conversación. Otro estudio también relacionado con este tipo de conversación es el propuesto por Barnes, quien plantea un sistema básico compuesto de diez categorías: siete para la intervención del profesor, dos para la intervención del alumno y uno para el U: �silencio producido por confusión. El análisis se presenta en una serie de símbolos, que permiten ver lo que está pasando en un momento específico de la clase. El estudio de la estructura del discurso ha sido un elemento de diversos postulados, ya que en los diferentes estudios la estructura del discurso está compuesta de diferentes elementos, los cuales, sin embargo, tienen alguna correspondencia. Tenemos que para Sinclair, por ejemplo, la estructura del discurso está compuesta por cinco rangos: interacción, transacción, intercambio movimiento y acto. Para Sacks los elementos del discurso son conversación, tópico, secuencia, par y turno. Scheflen nos propone cuatro elementos que son: la presentación:!ª posición, el punto y la orac10n. ~or último tenemos a Kendon, qmen establece cuatro elementos constitutivos; el discurso, el gru~o de locución, el grupo y la locuc1on. 1.4 El estudio de Sinclair Y Coulthard Dentro de los estudios del análisis conversacional en el salón de clases, nos referiremos a un estudio particular, el cual presenta un sistema de patrones con una configuración más estructurada que los anteriores (ver 1.3:). ~n cuanto a su sistema de analis1s se refiere. Dicho sistema de análisis es el propuesto por Sinclair y Coulthard y se realizó en Inglaterra. Los enfoques del sistema de análisis propuestos por estos autores están dirigidos primeramente a presentar el cuerpo teórico en el que ellos basan su sistema y en segundo lugar a aplicar dicho cuerpo teórico a un análisis práctico para que la persona interesada en el uso de su sistema pueda comprender en una mejor forma su aplicación Y uso. El sistema de análisis propuesto por Sinclair Y Coulthard Elementos de la estructura del discurso Sinclar Interacción Interacción Sacks Conversación Tópico Secuencia Punto Intercambio Movimiento Acto (Coulthard, 107) Scheflen Presentación Posición Par Turno Grupo de locución Oración Kendon Discurso Grupo de locución Grupo Locución comienza por hacer una separación entre las unidades pedagógicas y lingüísticas que_ presenta un discurso de este tipo. Otro punto de partida fue el usar una escala de rangos para establecer un modelo descriptivo que fuera flexible. El punto de análisis para Sinclair y Coulthard en el análisis conversacional es el descubrir cuáles evocaciones de adyacencia constituyen una adecuada respuesta a una pregunta hecha por el maestro, así como la forma en que el maestro señala si dicha respuesta es adecuada o no a la pregunta. En un principio Sinclair Y Coulthard trabajaron con dos rangos: 'evocación' e 'intercambio'; la evocación fue definida como todo lo dicho por un hablante antes de que otro comenzara a hablar .Y de esta forma un intercambio consistía de una o más evocaciones. Pero Sinclair y Coulthard se encontraron con una ~~d más pequeña que la evocac1on a la que llamaron 'movimiento' ( move); de tal forma que los movimientos se combinan para for· mar evocaciones, las cuales a su vez se unen y forman intercara· bios. Un típico intercambio en el salón de clases consiste de una 'iniciación' (initiation) por parte del maestro, seguida por una 'respuesta' (response) por parte del alumno y continuada por una 'retroalimentación' ( feedback) para la respuesta del alumno por parte del maestro. Dentro del análisis Sinclair Y Coulthard encontraron otros elementos llamados 'marcos' (frames), cuya función es marcar los limites en la lección, es decir, marcar el final de un intercambio así como el principio del siguiente. Los marcos encontrad os por Sinclair y Coulthard fueron 'correcto' (right), 'bien' ( wen, good), 'okey' (o.k.), 'ahora' (now), principalmente. Un tipo especial de marco es llamado 'enfoque' (focus), el cual es seguido de una clase especial de enunciados, cuya función es prevenir a los alumnos de lo que va a suceder. Estos elementos delimitativos, 'marco' y 'enfoque', forman un nuevo elemento de intercambio ll amado 'transacción' (transaction), la cual forma la unidad más alta del discurso conversacional en el salón de clases, llamada 'lección' (lesson). Otras unidades que se encontraron en el discurso fueron los 'actos' (acts) y los 'movimientos' (moves). Para reswnir, los elementos del discurso propuesto se presentan en una estructura jerarquizada del más general al más específico, de la siguiente forma: Lección Transacción Intercambio Movimiento Acto Z. El estudio ti. El prop6sito El propósito de los estudiantes del séptimo semestre del Colegio de Lingüística Aplicada de la Facultad de Filosofía y Letras, U.A.N.L., bajo la supervisión de la Dra. Irene Gartz (sustentante de la materia de Lingüística del Texto), es comparar la estructura del discurso conversacional del salón de clases de Sinclair y Coulthard (E.U.A.) con una situación similar en el sistema educativo mexicano. -maestra perteneciente al Colegio de Lingüística Aplicada- si accedía a que se le grabase una parte de su clase en el grupo antes mencionado. La respuesta fue afirmativa, inclusive ella fue quien efectuó la grabación el 25 de mayo de 1987. Los temas grabados se denominaron "Variantes del Lenguaje" y "Matemáticas". 2.2.3. La selecci6n del corpus de datos Un elemento que queremos remarcar es que en el pre_sente estudio sólo se analizarán estructuras lingüísticas, así que las estructuras pedagógicas que compongan el discurso no serán tomadas en consideración. 2.2. Los procedimientos A continuación se mencionan los pasos que se siguieron para la elaboración del estudio. 2.2.1. Determinaci6n de la situaci6n La muestra a estudiar fue un grupo de quinto año, .mixto, conformado por veinticinco discípulos, dirigidos por la maestra Lic. Teresa de Jesús Mendiola Flores en la Escuela Primaria "Profesor Jesús Urdiales". 2.2.2. La grabaci6n Para el análisis de este tipo de estudio, fue necesario pedirle a la Lic. Teresa de Jesús Mendiola Una vez obtenidas las grabaciones, se procedió a la selección de una de sus partes. Se tomó la determinación de estudiar el tema "Variantes del lenguaje", debido a que mostró un gran número de intercambios. Asimismo, se aprobó por consenso iniciar a partir de " ... dentro del español, de todo el idioma que tenemos como idioma español" 'l, com, (004)' 1 y acabar en " ... vamos a seguir, listo, vamos a cambiar al ejercicio de la página 191" '4, com, (084)'; lapso que dura aproximadamente cuatro minutos. 2.2.4. El análisis El análisis se basa en la transcripción de la grabación que marca las palabras, la entonación usada por el transmisor y el receptor, las pausas, las interrupciones y los sonidos prolongados. Dicha tarea nos llevó aproximadamente doce horas. Al lector le parecerán muchas ��ción el acto de aceptación es el que se encontró en mayor cantidad. También se pudo apreciar que aunque hay actos que coinciden con un particular movimiento, como es el acto de evaluación, que sólo se da en el movimiento de retroalimentación ('l, com, (004)'), del mismo modo hay otros actos que presentan una mayor flexibilidad como es el caso del acto de información, que puede ser encontrado en· cualquiera de los tres movimientos ('l, com, (004)', '2, resp, (034)' y '1, ret, (004)'). impulso Total 1 1.92 52 99.97 Movimiento de respuesta interrupción 4 7.54 respuesta 41 77.35 información 4 7.54 petición 2 3.77 repetición 2 3.77 Total 53 99.97 mente. En lo referente a los actos, el que aparece un mayor número de veces es el de invitación (comienzo), seguido por el de respuesta (respuesta), aceptación, invitación, designación e información entre los más relevantes. 3. Conclusiones: La Movimiento de comparación de los dos estudios retroalimentación información 2 4.87 Para comenzar los comentarios evaluación 12 29.26 conclusivos, queremos repetir Y aceptación 17 41.46 enfatizar el objetivo del estudio. aceptación 2 4.87 En el presente estudio no se trató implícita 3 7.31 de analizar aspectos pedagógiextensión 4 9.75 cos, por ende las observaciones comentario El movimiento que presenta circuito 1 2.43 tienen que entenderse desde el una mayor variedad de actos es 41 99.95 punto de vista de la estructura Total del discurso. el movimiento de comienzo, el Distribución de los actos cual tiene ocho distintos tipos de Los resultados arrojados por actos, seguido por el de retroali2.3. Los resultados: La nuestro análisis reflejan un alto mentación con siete variedades evaluación de los datos grado de similitud con el efecy por último el movimiento que tuado por Sinclair y Coulthard. tiene menor variedad es el de La estructura de nuestro discurSin embargo se encontraron alrespuesta con sólo cinco varieda- so quedó configurada por un togunas divergencias dentro de laS des de actos. tal de treinta y ocho intercam- cuales tenemos, por ejemplo, bios, compuestos de noventa y A continuación presentamos seis movimientos. Se encontra- que se incluyeron en nuestro una tabla de los diferentes tipos ron treinta y dos movimientos de análisis dos nuevos actos (in'de actos encontrados en cada comienzo. Cabe señalar que los terrupción y aceptación implici• uno de los tipos de movimientos: ocho restantes aparecen sólo co- ta) y un intercambio (discipli· na), debido a los requerimientoS mo actos de escuchar. Del movi- de la estructura analizada. AdeMovimiento de comienzo miento de 'respuesta' se en- más se encontró que según una Tipo No. % contraron treinta y seis. En uno información 7 13.46 no hubo respuesta y el último in- de las reglas del sistema converindicador 9 17 .30 tercambio no quedó completo. sacional anglosajón, el alumno comentario 1 1.92 En cuanto al movimiento de no debe interrumpir la conversa· invitación 17 32.69 retroalimentación, aparecieron ción, elemento que fue divergenextensión 7 13.46 veintiocho en forma explicita y te de nuestro análisis ya que en designación 8 15.38 diez de ellos no se dieron verbal- nuestro discurso esta regla no ~ directivo 2 3.84 a~e, de manera que el alumno tiene la oportunidad de interrum~ir la estructura del discurso sm causar efectos negativos. Otro punto de diferenciación fue el nivel de participación de los alumnos, ya que como encon~amos en el discurso inglés segun Bellack (1.3.), el maestro es quien ~ge el discurso y sólo es él qwen puede designar la ~cipación del alumno; ahora bien, en nuestro discurso se en~ntró que el nivel de participación del 3!umno Y el maestro es de~% \Si se toman en considera~ión solo los actos de los movimientos de comienzo por parte del maestro (52) Y el de respuesta por parte del alumno (53)). Nos atrevemos a generalizar y co~cluir, que las estructuras del discurso conversacional en el ~ó.n de clases en México -aun Similares a los anglosajonaspresentan un mayor dinamismo que las presentadas por Sinclair YCoulthard en su estudio. 8 Bibliografía Callow, Kathleen. Discourse Considera• UGD in "Translating tbe Word of God" Grand Rapids, Mich.: Zandervan 1974· pp. 9-28. • • Coulthard, Malcolm. Aa Introductioa to ~ Analysis. London: Longman, ,pp. 52-115. SinCoulclair, John McHardy and R.M. thard. Toward an AaaJysJs ot Diseoane: 7be EngJJsb Used by Teacbers ~Pupi1s. London: Oxford University V , 1978, pp. 1!~110. an Dijk, Teun A. Estructuru y !un~ ~ dillcunlo. Trad. Myra Gann. México: Siglo Veintiuno, 1980. Vázquez-Ayora, Gerardo. Introducci6n a la traductologla: Curso básico de traduccl6n. Washington, D.C.: Georgetown University Press, 1977, pp.188-250. l. Todas las. referencias de ubicación se refieren al apéndice A. Se marca el nú- mero de la hoja Y el movimiento con 'com' para ' corruenzo', · 'res' para 'respuesta Y 'ret' para 'retroalimentación'. ~parte se ~rá el número de la revolución de la cinta. La referencia abreviada será entonces: 'l, com, (004)'. �Súnbolos usados ·, : sonido (vocal) prolongado - - - interrupción V pausa -¡ -" ~ A. La transcripción tiPo de intercambio comienzo acto dentro del espái\ol de todo el idioma que tenemos como idioma españ?i V hay diferentes varianpalabrá': por eJemito variantes quiere decir V ~-Y·V lenguas podriamos decir - • • respuesta ,,,, variañtes dirección de la entonación acto int retroalimentación dentro del mismo idio~ ~ ,,,A el maya tes7 inf tratan de imitar la tipo de )1!. [004) ·' resp no ese es diferente acto Intercambio inf inf ev comienzo acto Por ejemplo esa es una varian te Por el-- - .... respuesta acto retroalimentación acto int dialecto que se habla en España\, inf José~ inf __:llf cómo le hacen Mario inv des lnv inf José José: José resp resp resp ~jt' RISA inv por ejemplo el maya V es un idioma totalmente diferente al nuest~ yo me refiero al decir dialecfóf Por ejem'ito quiere decir v ~ r ejemi?o' V ustedes no~ cuando llega~ una persona que habla españo pero que no es de aq~ino que es de Espafia re-i ..+ nunca han oído a un a un esa un español de Espafia o por ejemplo a: [017) inf re-i [021]inv de Roma resp nunca han oído a un sefior que sale en V en el canal o c ~ en un programa de deportes lnv coro inf re-i vir 1o"' _,. o por ejemplo nunca han oído;,, cuando hablan los de Mecano inv inv resp ~ en una pellcula ac ext J, ~si~ resp resp ,/1 no\. inv si~ resp resp ~ cómo hablan V __,, hablan igual que nosotros ~ ac.l ~ inv inv porqué se nota que son de Espafi(v Mario~ ext des inaudible cómo porqué circ rñff [027]re-i ~ ese qué V nunca han oído algún sonido--"' i des hacen de otra forma la va?" inv ext resp a ver cómo habla yo conozco a un maestro que habla así~ inf ext resp resp ~ ha~ de otra forma la voz suenan mucho la /si resp resp ~ no CORO sí~ des s~ inv n~ circ no ~ s Vno podrías distinguir a una persona de España-" --- .,,,,,, ac ac mado" ~ resp parchís chis chis parchis chis chis Jo~ ---con una persona de aqui V resp sí), circ ~ ah si hablan más cal- hablan más calmadi~ tiene la lengua pegad~ resp resp f/f no sabes porqué tú también..Á ~ a ver Ludi ext -1f /1 inv yo~ ~ suenan mucho la /si .-"' 1043) ... que como francés inv ac exac~ ~ -~ ~ ac ev ac.i los de Parchís Vlos de Parchís~ ac ext tú crees que ha~ igual que nosotros ev ~ han oído cómo hablan inv si se nota que son de Espafta ocho dePortes ah el de Parchís.;, ese [11.18) inv resp resp inv nunca han oído cómo habla élV ext a V alguien puede imitar- ac ext ~ si ocho deporte~ _,:;, (034) maestra en una pellcula RISA ext inv ínv o ext resp resp -----..__ _,J'f resp totalmente igual ev int una de allá habla como francés profe~ ~ inf cómo . . . resp ~ parece como si tuviera la lengua pega~V muy bie7 con la lengua pegada~ ev ac ev ~ �tipo de intercambio - acto comienzo -+ tr avervaho~ _;f nunca han oido por ejemplo a una persona que llega por inv ejemplo de: Argentina/ en las novelas argentinas [049)re-i respuesta acto acto retroalimentación tipo de intercambio comienzo ~ inv ext ~ .Á dicen)che'verdad resp ,,,JI -" 'oye che' 'hola chico' ac ese "' _. i des como en la de Leonela profe\, inv oye chico\t CORO i n a u d i b l e cómo le ha~ [051) inv a ver V tr levante la mano el que quiera también deci~ ~ -ji> circ a ver V Jorge inf resp ~ ~ en la novela de Leonela _. fíjense V ellos utilizan: - - - imp inf re-i )· , h t : :, ~ inv resp ~vo.~ ac pet rep Miguel Gallardo V también le cambia bastante la ;;!' inf des inv profe Miguel Gallardo (alumno A) disc pet rep circ Humberto des no (Humberto) ~ ~ profe Miguel Gallardo re-i ~ resp chévere V para decir 'bien padre' dicen 'qué ac inf resp resp resp ~ oye vo resp resp 1~ oye vos vos el 'vosotros' int/ resp resp resp vos~ aquí nosotros utilizamos el vosotros)'f n1'7 nosotros aquí no utilizamos el vosotr~ vosotros circ inv ,,;, ev ac ac ev ev com usted~ inv resp circ (077 a inf (082) V . ustedes V nosotros dect- mos ustedes ~ tr ac ~ ac com ~ [071) mande la voz 'chico' 'vale' ~ c-.:i ac inf inf bue~ resp dir ese acto ah: Miguel Gallardo (alumno A) _,;,, ac resp ~ y en lugar de vosotros qué declffios . ,;;,;r por ejemplo en la religión el 'vosotros' se utiliza todavía~ Humberto V tienes algo que de. _,;r c1rnos chévere' [058) hay una monjita que hablaasi~ (alumno A) CORO i n a u d i b l e dicen 'qué chévere~ retroalimentación ~ des ese acto ~ (08.1) CORO tr a ver V dejen oír a Mario~ circ respuesta _;,f ese ~ ahs~ como en la nove~ acto incJ,..uso ahora no necesita ser una V persona que v e ~ otro país como de España puede ser aq~rrusmo , .-.V dentro de nuestro pais V ustede~pueden reconocer a ~ persona V que viene de Méxicov los chilangos,.;1' nunca~oído hablar a los chilan os también las personas que vienen de un rancho tienen una va riante diferente~ vamos a se;! V l i s ~ vamos a cambiar al ejercicio de la página 19~ inf n~ resp los ranchero~ resp inv inv ~ no no Vlos ranchero~ ev com CORO i n a u d i b l e [intercambio entre niños] inf dir t ,~' ' �B. La lista de actos y sus definiciones Comentario com Designación des ... '. . ; ~ Abreviatura Acto o íntercambio Aceptación Aceptación Circuito t B 1 ' i'l <0 ~ ac ac.i circ Nombre en el estudio ori ginal Definición Es el tipo de acto donde la maestra repite la respuesta dada por el alumno, en tono descendente, y puede ir acompafiado por palabras como "ah sí" y " o.k." Es el tipo de acto donde la maestra acepta la respuesta sin repetición, ni uso de palabras de aceptación ("ah sí" y "o.k. "). La aceptación es mostrada por el interés que presenta la maestra al requerir más información en tono deseendente, usando la palabra interrogativa "cómo". La función del circuito es regresar a la etapa del discurso anterior a la respuesta del alumno, para continuar con el desarrollo normal del discurso. La designación se rea- comment naming liza cuando la maestra llama a un alumno por su nombre para que contribuya con sus ideas al discurso. Directivo dir Este tipo de acto se caracteriza porque el maestro pide una respuestano verbal por medio de órdenes. directive Disciplina disc El acto de imponer disciplina se manifiesta cuando la maestra hace un llamado de atención a sus alumnos. ••• Escuchar ese En el acto de escuchar la maesti:a no realiza el movimiento de comienzo, sino que ella escucha las respuestas que van conectadas con el movimiento de respuesta del acto anterior. listing El acto de evaluación está comprendido por enunciados y preguntas que incluyen palabras como "muy bien", "exacto", que expresan la calidad de respuesta dada por el evaluate acceptation ••• loop La función del comentario es ejemplificar, justificar o proveer información adicional a la información dada por el alumno. Evaluación ev t..) "'-1 �Invitación- alumno. Además puede ser expresado por un "sí", " no", o por la repetición de la respuesta dada por el alumno. Extensión ext Indicador Impulso Información Interrupción f :n ~ imp inf int La función de la extensión consiste en obtener la mayor información posible por parte del alumno acerca del tópico seleccionado. Este acto es realizado por la maestra. extention La función de este acto es marcar límites en el discurso con palabras como 'a ver', 'ahora', 'está bien', etc. marker La función de este acto es impulsar al alumno a dar una respuesta que no sea algo obligado, sino que sea información espontánea y natural dada por el alumno. Este acto es realizado por medio de pausas. prompt Por medio de este acto la maestra provee infonnación al alumno, éste sólo escucha. La interrupción se efectúa cuando el alumno interfiere en el discurso que está realizando la maestra. inv La invitación se efectúa cuando la maestra plantea una pregunta y espera la correspondiente respuesta por parte del alumno. Petición pet En este acto el alumno expresa su deseo de participar en el discurso, levantando la mano y llamando a la maestra. Re-invitación re-i Este acto consiste en que el maestro trata de sacar la mayor información posible de sus alumnos, invitándolos a participar en el discurso realizando una segunda invitación. re-initiate Repetición rep En el acto de repetición el alumno participa en dos o tres ocasiones sin que la maestra dé atención a sus participa ciones ya que ella está ocupada con otro alumno. Finalmente la maestra acepta o rechaza la participación del alumno. repeat Respuesta resp En el acto de respuesta, el alumno responde a una pregunta hecha por el maestro. Dicha respuesta puede ser un enunciado o una palabra monosilábica. reply Transición tr En el acto de transición el profesor marca ciertos límites en el discurso, con la finalidad de cambiar el tema, de implantar el orden en el salón de clases o para tratar de designar a un alumno. boundary informing ••• elicit bid ,, ·1: �PROSEMAS Ernesto Mejía Sánchez NIDO DE MEMORIAS Yo pasé la infancia de mi vida al pie del Coyotepe y como todavía no salgo de ella, aún estoy al pie del cerro patriota. Es mi Chipote de Masaya. Cuando se construyó la casita, al cavar los cimientos, encontramos grandes huesos de yanke, calaveras con dientes de oro y cápsulas vacías y tíros sin disparar. Fue el momento en que Zeledón rompió el sitio. Fue como lava de furia sobre Pompeya. Las bellísimas están horribles. Las nicaragüitas, petrificadas. Los esqueletos blancos querían disparar y ya no pudieron. Se paró en seco, por un momento, la maldad. Brilló por un instante, entre balazos y machetazos, la justicia del dios que no se ve. Pero el muchacho vio a la vez esa luz intencional y el cadáver del jefe. Y juró almamente seguirlo. Yo los veo lejos de niño pasarse la bandera. De cerro en cerro veo la bandera que salió del trompocoyote a iluminar la patria, amenazada hoy por terribles tinieblas. Las Cuaresmas, 27 de septiembre de 1981. POR UN CARMIN DEL GRECO Balbuena, que tenia ya los setenta, solía decir que daba diez de vida futura por ver otra vez un Greco del Escorial: El Expolio de San Mauricio y en él el broche del Centurión: un carmín irrepetible que era una llama... Yo le decía, para consolarlo, que daría toda mi vida y la que me quedara (que a lo mejor esa sólo un día) por no verlo; para sólo mírarlo de lejos con sus palabras que habían indudablemente mejorado ese carmín del Greco, por no echarlo a perder con la odiosa comparación de la realidad. RESCOLDO Aunque es in~utible el poder que tiene el tiempo para convertír en ceniza cualquier pá . el hombre quien fuera llamado a descubr• es otra vez el resco~do: guiño luminoso que nos ge nuestro semeJante desde el ayer. u:l saIrmafall ~óbina Sepúlveda, escritora nuevoleone- , ec1 este año. En los últimos tiem ~bia mantenido alejada del medio cultur~a~ titud opuesta a la que mantuvo durante la déca: da 1960-197~. E~te breve periodo fue muy fructffef:: premios literarios, edición de sus libros de retu~. beca del Centro Mexicano de Escritores es dios de composición dramática en el INBA' estreno _de s~ obras teatrales, cátedra en la Pr~ ~ratona N 2 de nuestra universidad establ . mien~ d~ s_u estudio personal, Prime~o frente~ Colegio Civil Y después frente a la Alameda, etc. El cuento que aqui reproducimos ganó la flor natural de los Juegos Florales de San Luis Potosí (1962) Y_ fue publicado hace 25 años, junto con otros seIS relatos breves, en un libro ilustrado P?r Manuel Durón. Este volumen de 61 PP -su tútulo: Agua de las verdes matas- fue · · en la Edito~l Vallarta de Monterrey y c:r:a~~ por su propia autora. �AGUA DE LAS VERDES MATAS Irma Sabina Sepúlveda Ese día la gente no quiso comprarme la carne. Unas mujeres decian que era de cabra vieja, otras que de animal enfermo, otras que mi patrón era un chivo. No sé cuantas burlas y ascos me hicieron, el caso es que me cansé de andar cargando la canasta. Para que nadie me hablara, atravesé el arroyo seco y busqué una sombra de anacua. Mi padre siempre decía que por la reciedumbre de sus troncos y lo apretado del follaje, no había mejores sombras que las de la anacua. Por eso las buscaba. No tardé en encontrar una a la orilla del arroyo, pero antes de sentarme, llevé la canasta y la acomodé arriba de una piedra que estaba debajo de un mezquite viejo. La tapé con mi camisa y puse encima el sombrero para que no se volara el trapo. Luego me vine a la anacua. Yo no queria beber. El patrón me la babia sentenciado esa mafiana: "Si te vuelvo a ver borracho y hablando en verso, despidete de la canasta, del jacal y de la comida" .. '' Desde a1li se divisaba la cantina de Chito. De seguro que a esa hora mi compadre Nicolás y "El Mechas" me esperaban. Pero yo no iba a ir. Primero era lo primero. No iba a quedarme en la calle por andar de borracho. ·~ 1 ' 1 Yo no queria beber. Las moscas verdes zumbaban como jicotes con rabia alrededor de la canasta. Me acordé del difuntito Chavarria, aquel que mataron a piedrazos en el agostadero. Las moscas carniceras se tragaron sus carnes y le dejaron el esqueleto como uña de gavilán. Nomás por el sombrero supimos quién era. ¡Qué feo zumbaban las moscas! ... Sentí una especie de agrura que se me clavó en la lengua. Sin querer, mi mano derecha fue a parar a la bolsa trasera del pantalón. Saqué mi topo de mezcal. Me hacia mucho bulto y no me dejaba sentarme tranquilo, por eso lo recargué en una piedra que estaba enfrentito. Yo no debía beber. Eso pensaba cuando pasó Melesio arriando unos burros cargados de leña y me pidió un trago. Se sentó en cuclillas y agarró la botella de su cuenta. Bebia tan sabroso que hasta me dieron ganas de arrebatársela, pero no era tan cobarde. Cuando me la devolvió la puse cerquita pero no la probé. Hablamos de muchas cosas, y entre plática y plática me chupé un pedazo de quiote que me regaló. Tenia la garganta seca y eso me refrescó un poco. Dejé los bagazos como ixtles. Luego me preguntó por mis versos y no me hice del rogar. " Agua de las verdes matas tú me twnbas, tú me matas, tú me haces andar a gatas.. " Con el gusto tan grande que se siente en estos casos, se los fui diciendo uno por uno, mientras él miraba al fondo del arroyo y echaba tragos. Cuando acabé, Melesio se arremangó el sombrero y me dijo muy serio: -Mira, Cleto, yo no sé por qué, pero tus versos ya no son los de antes. Parece que perdieron la tonada. Yo me quedé callado. Sus palabras me cayeron como una cuchillada. Un sudor helado me recorrió el cuerpo y en vez de respirar, sentí que algo me roncaba en el pecho. La vista se me nubló cuando agarré la botella. Estuve un rato recargado en la anacua con la vista en el suelo. Melesio arrió sus animales y se fue. No quise mirarlo de frente. El ruido que hadan los burros cuando resbalaban sobre las lajas grises del arroyo me retumbaba en la cabeza. Las moscas que devoraban las cecinas me zumbaban en las orejas y quise caerme... ¡Mis versos no teniaD tonada! Agarré la botella con todal mis ganas y me prendí como becerro encalmado... ¡Qué me iJDportaba el patrón! Para mi, que soy solo, mis vetsos son mis hijos. El patrón quería que dejara el mezcal para que perdieran la tonada pero JO no iba a dejarme. Me acabé .la botella y luego saq~é la anforita que escondía mempre entre las cecinas. Me la 1 toda Y mis dolores se ron. :!> De lo que pasó después, no me acuerdo muy bien. Dice mi com- padre Nicolás que me puse a gritar enmedio de la plaza y que la gente se amontonó para oir mis versos. El patrón me corrió. Pero como desde ese día mis versos no han_ vuelto a perder la tonada no me unporta. ' ~! �ENERGIA NUCLEAR Y SOCIEDAD Antonio Ponce ABANICO Desmet, l'attaquant de Lille : « C'est un tricheur. A la mi-temps, je le lui ai fait savoir. Je lui ai dit que, dans mon pays ' · j'avais été élevé d •~moi, on rrain, osé a venu. ouvait elle carte d' Réa Marse filies. les éd pour Gér im et : « Ces comme des en croire ncouragent le jeu d?i. un caractere vingt-quatre uis 1982, uinzaine 'a dit: " '' ,, ,11 ' » mpeche : Gress, an de Stras , de Stuttga arseille, aujourd'hui ala tete pe suisse de Neuchatel, raconte · toire bien troublante : « Je me r un joueur qui arrivait tout j Strasbourg lorsque j'étais responsable de l'équipe professionnelle. Es muy reciente en la historia humana la sensación de que el hombre, como raza, está amenazando su propia existencia. Fue 1a explosión de las bombas nucleares en Japón; la creciente contaminación del aire en las grandes urbes; la percepción de 1a lluvia ácida y otras enfermedades ecológicas recientes, lo que ha traído esa nueva sensación a la humanidad. La solución a estos problemas está muy lejos de ser trivial. Además, gran parte del problema estriba en la dificultad de entender todos los ángulos del problema. Es un error considerar, por ejemplo, que los problemas ecológicos son problemas del área social o del área técnica. Son tan sociales como técnicos, tan económicos como políticos, tan científicos como de sentido común. Por ello, las soluciones que se plantean cuando se ve un solo lado, suelen ser aberrantes. Recordando que antes los filósofos abarcaban todo el conocimiento humano, y que la especialización nos ha hecho irnos alejando los unos de los otros, con una comunicación cada día lllás difícil, pienso que deberiamos todos de tratar de ser un J>Oco más filósofos a la antigua, no en profundidad pero si en amplitud, para poder comprender los problemas de hoy día. Se n~esitan físicos que entiendan dinámica social e historiadores que entiendan fisica; matemáticos que disfruten la literatura y filósofos que conozcan de química. Citó a John Carver1, un autor que ha escrito sobre estos asuntos: Durante las últimas seis décadas "la ciencia y la tecnología se han encerrado en sus laboratorios en lo que se refiere a percepción de lo que ocurre en la sociedad. Las instituciones y la filosofía no modificaron y ajustaron o intentaron atenuar el impacto de la ciencia... las instituciones sociales tradicionalmente han llevado un patrón de retraso para ajustarse al cambio; algunas veces medido en siglos. Algunos conceptos básicos de las leyes de la propiedad de tierras (en E.U.A.), por ejemplo, tienen raíces en las necesidades del sistema feudal. La diferencia crítica es que el colapso del feudalismo no tuvo un impacto directo en el inventario de los recursos de la tierra, ni involucró la disipación de calor fósil o nuclear en la capa atmosférica de este planeta. Y asi, además de la crisis energética que amenaza la economía, tenemos una crisis ambiental que amenaza nuestro aire, agua y alimentos". Todo esto, que pareciera dar la vuelta al problema que hoy nos congrega, es para expresar mi convicción de que muchas de las diferencias que surgen entre "pros" y "contras" nucleares, se podrían borrar, o al menos li- mar, si todos estuviéramos predispuestos a oir y si tuviéramos una disposición a analizar. Es falsa la división de nucleares y ecologistas, al menos si se aplica en forma general. Conozco muchos nucleares, y no sé de uno (aunque no niego que existan), que aborrezca la ecología. Yo estoy convencido de que la opción nuclear y la ecología no son incompatibles. Sólo quien tenga intereses particulares, mezquinos y de corto plazo puede estar en contra de un mundo con aire y agua limpios. Lo que puede diferenciarnos a quienes apoyamos unas u otras opciones tecnológicas es el enfoque, pues el propósito seguramente es el mismo. Para hacer un análisis metodológico, me voy a permitir dividir esta intervención en tres partes: ( 1) Desde el punto de vista meramente energético, ¿requiere México de la energía nuclear?; (2) Comentario sobre la opción de la energía nuclear; y (3) El caso de Laguna Verde, un ejemplo de lo que no se debe hacer. l. ¿Requiere México de la energía nuclear? A partir de 1976, cuando los diarios comenzaron a informarnos todas las mañanas sobre cuantiosos descubrimientos adicionales de hidrocarburos, se fue .. creando la idea colectiva de que ·, ' �éramos, petroleramente hablando muy ricos; que nada teni~mos en común con países desdichados que sufrían el d~sabasto energético. Se creó la unagen de un México sin problemas energéticos a futuro. Creo que este manejo colectivo no fue gratuito, que llevaba la idea premeditada de que se aceptara la exportación de hidroc_arburos, Y que lejos de que la viésemos como un menoscabo a nuestra autosuficiencia energética futura, nos hiciera sentir la noblez~ de compartir nuestra enorme riqueza petrolera con pueblos menos afortunados. ciento. Este pequefio diferencial de 0.18% con que rebasa la tasa de los hidrocarburos a la de ~s necesidades totales de energia hace que éstos, los hidrocarburos, satisfagan el 91.3% de, 1~ energia de Méxcio (en 1986, últimas cifras disponibles), contra un 88.7% en 1966. Este manejo de la informaci?n fue arma de dos filos, pues aun persiste la idea colectiva de que el problema energético es ajeno a México Y lo será por tantos afios que por ahora no hay necesidad de preocuparse. En los mismos círculos gubernam_entales donde se manejan las cifras, se ha hecho del planteaIIl!~nto de la diversificación energet_ica un discurso lustroso, pero sm traducción a la realidad. La forma en que crecerá el La realidad es otra. En los veinte afios que van de 1966 a 1986 las necesidades totales de ene~gia en el país, según las ~stadisticas oficiales, han crecido en 219 por ciento, con un promedio de 5.98 por ciento anual.. En ese mismo periodo, las necesi~des de hidrocarburos han crecido en 231 por ciento, con una tasa : ,~ .anual de promedio de 6.16 por ' 1~ ' De 1938, afio de la expropiación petrolera, a la fecha, la ~roducción de petróleo ha crec1~0 con una tasa anual promedio de 6.58%, pero en los afi_os de mayor crecimiento econóIWco se alcanzaron tasas anuales cercanas al 10 por ciento anual. consumo de petróleo en el futuro, y con ello la duración de las reservas, depende básicamei:ite de cuatro factores: de la politica de exportación que s~ ~trumente,; la rapidez del creclIIllent? ~onomico; las tasas de c~eclIIllent~ poblacional Y las po~ticas de diversificación energética. Por lo que se refiere al crecimiento económico, seria deseable que éste fues~ alt~. La población sigue una dináIWca en la que aun tendiendo a ta5a:s de equilibrio, el número de habitantes en este pais difícilmente se~á menor de 120 millones al cambio de siglo y de 150 millones a mediados del próximo siglo. La exportación de petróleo depend~ de factores económicos Y políticos entrelazados Y difícilmente pr: decibles, pero se tendrá que limi- tar y aun detener totalmente en la ~edida en que disminuyan nuestras reservas. Queda un solo factor, que es la divers~icación, y que es el que mayor Juego nos puede dar para controlar a futuro los otros parámetros como el crecimiento económico. Al menos, nos puede servir para que ~ oferta energética no sea una limitante en el desarrollo económico. Por más que se juegue con los diversos parámetros, siempre Y cuando no se vaya uno a extremos que al menos ahora parecen sin sentido, se encuentra con que México podrá tener una producción creciente de hidrocarburos aproximadamente hasta el ai\o 2020, y que de ahi en adel~te vendrá la declinación paulatina pero irreversible de la producción (figura 1). Permitaseme hacer aqui un paréntesis para comenta_r ~obre la relación entre creclIIllento económico y uso de la ene~~• pues hay corriente~ de opwón que niegan la relación entre estos parámetros. ¿A quién no le gustarla un mundo boniU?, donde no se requiriera energia para crecer? A partir de la llamada Revolución Industrial se comenzó a crear una estructura fabril, que por la cantidad de satisfactores que produce posibilitó las grandes concentraciones humanas en laS ciudades. Desde que comenzó la tecnología industrial, comenzó también el proceso de concentración humana. Este proceso, en el que la población campesina se desplaza hacia la ciudad, prácticamente llegó a su término en los países más industrializados, mientras que continúa muy vigoroso en los países menos desarrollados. Con una producción del tipo artesanal, sería absolutamente imPosible satisfacer aun ciudades medianas, ya no se diga las grandes urbes como Monterrey. Puede no gustarnos la idea de las grandes ciudades, pero éstas existen, son un hecho y creo que el proceso es irreversible. Aquí no caben experimentos como el de Pol Poten Cambodia. Al comienzo de la Revolución Industrial, la población mundial era de sólo unos 710 millones y crecía con tasas anuales de sólo 0.07 por ciento. Tardaba 990 años en duplicarse. El desarrollo tecnológico posibilitó la producción industrial masiva, y con ellos los medios para el desarrollo médico y alimenticio. Esto a su vez afectó la tasa del crecimiento Poblacional. Así, al inicio de esta era, la población se duplicaba en 1410 años; ahora se duplica cada 38años. En el año 2000, el mundo alojará 6 y cuarto miles de millones de gentes, 1.4 veces los que alojaba hace un par de años. ¿Cómo comprender a quienes plantean el camino de "regresar a tecnologías sencillas"? Para ello habría que resolver el problema de las urbes, de la gran y creciente población, del abasto de satisfactores, etcétera. ficiencia energética cuando ya no los tengamos. Es decir, cuando pasemos, con referencia al petróleo, de no querer a no poder utilizar más. ¿ Cómo podemos diversificar? Véase la relación entre consumo de energía y desarrollo económico (ver figura 2). El consumo de energía por habitante y por año, expresado en Toneladas de Petróleo Equivalente es, para los Estados Unidos, de aproximadamente 7.4; para Europa Occidental y Japón de 3, y para el conjunto de los países en desarrollo de 0.4. México está en un punto intermedio entre estos dos últimos grupos con 1.4. El tema de la diversificación es largo, complejo y lleno de ángulos técnicos en los que no quisiera ahondar. Sin embargo, para no dejar un hueco imperdonable en esta intervención, voy a mencionar brevemente mi opinión de cuáles son las fuentes alternas de energía en este país y cuáles son sus limitantes. Para mayor claridad de la relación entre energía y desarrollo, podemos observar que el consumo de energía por habitante en México, creció de mediados de los sesentas a 1976, de 0.8 a 1.1 TPE/habitante-año con una tasa casi constante; durante los años de la "locura petrolera", la tasa de crecimiento subió desmesuradamente para llegar a casi 1.7 y al comenzar la crisis que vivimos comenzó su caída para situarse en el 1.4 ya antes mencionado (figura 3). Decíamos, antes del paréntesis, que la diversificación energética es un parámetro que podemos utilizar no sólo para alargar la vida de nuestros hidrocarburos, sino también para ir preparando el camino a nuestra su- (a) Hidroelectricidad Se dice allá donde resido (Hermosillo, Sonora), que estamos en la peor sequia desde hace 50 años. No sé si ésto sea cierto osólo es una frase, pero lo cierto es que el nivel de la presa que abastece de agua para usos urbanos está en un nivel peligrosamente bajo. Monterrey tiene problemas serios de abasto de agua, y los tiene todo el altiplano del país. La sequia de Sonora no es la excepción, es la constante de nuestro territorio. Se dice con razón, que de los países grandes del mundo, México es el más seco. Sin embargo hay potencial hidroeléctrico no aprovechado, sobre todo en el sureste. Su cuantía es discutible, pero el hecho de que está limitado es indiscutible. . Por otra parte, pese a que algu- , :,=; ' �nas personas favorecen esta opción, no puede dejar de vérsele algunos problemas que acarrea su aprovechamiento. Problemas relacionados con la pérdida del agua (aunque parezca raro, pero agua que se baja de nivel ya no se puede aprovechar en la parte alta) ; problemas sociales relacionados con el desplazamiento de centros de población y con la pérdida de tierras fértiles; y problemas del tipo ecológico. Curiosamente, en los últimos años, en la región de Europa Central se han dado movimientos ecologistas no para detener proyectos nucleares, sino proyectos hidráulicos. (b) Carbón Si el petróleo se concentra en los países en desarrollo, el carbón equilibra la situación al encontrarse, casi en su totalidad, en los países ricos. Si quien hizo la repartición de recursos lo hizo intencionalmente, muy pobre futuro le ha de haber visto a México, porque casi no le dio carbón. : 1~ ' 1~ ' Para abastecer a la industria siderúrgica y minero metalúrgica se está explotando carbón en el estado de Coahuila, pero también se importa de Colombia, Canadá y lugares tan lejanos como Australia. Algo de carbón energético se obtiene de la cuenca de Sabinas, lo que ha dado origen a la generación carboeléctrica en Río Escondido. Pero todos están de acuerdo en que eso no puede crecer mucho, salvo que encontremos yacimientos que por ahora ni se sospechan. ción de considerar la geotermia como una alternativa con problemas severos de contaminación de sales metálicas. No voy a adentrarme en los problemas ecológicos de la quema del carbón, puesto que nuestras reservas nos hacen ver que esos problemas nos serán ajenos, sólo baste mencionar que se considera en general al carbón como la fuente energética más contaminante y que eso le ha impedido un desarrollo acelerado en países como Estados Unidos, Gran Bretaña o Alemania. ( d) Energías suaves (e) Geotermia Con ser un país relativamente rico en puntos geotérmicos, no se puede contar con que México pueda tener un abastecimiento importante de energía a partir de esta fuente. El problema es parcialmente tecnológico, pues aún es difícil estimar potenciales, pero aun en el caso más optimista con suficiente desarrollo tecnológico, se considera que la geotermia tiene limites mucho más estrechos que las necesidades energéticas. El problema ecológico asociado a la geotermia es aún desconocido cualitativamente, pues sólo se han explotado a pequeña escala. Sin embargo, la experiencia de Cerro Prieto en Baja California y de los Azufres en Michoacán, apuntan en la direc- Un conjunto de energías llamadas "suaves" por su baja concentración, tienden a ser la alternativa propuesta por los grupos que se autodenominan ecologistas. Dentro de éstas se encuentran la de las mareas, la solar, otras derivadas del sol como la del viento, las olas y la bioma- sa. Pese al enorme potencial que de estas fuentes existe, su factibilidad para aprovecharlas en forma masiva está limitada por su baja concentración y en casi todos los casos, por su carácter cíclico. Estas fuentes energéticas no son ajenas a problemas ecológicos cuya gravedad se desconoce por el poco uso que de ellas se ha podido hacer. Como resumen de estas consideraciones sobre fuentes alternas en México, si suponemos un crecimiento de la demanda energética al año 2000 de 5.88% anual y suponemos un desarrollo pleno de la hidroelectricidad, la geotermia y el carbón, en el año 2000 aún estaríamos sufriendo una dependencia del 76 por ciento de los hidrocarburos. La conclusión es obvia. Hay que buscar otras alternativas: la nuclear Y la solar. Por lo que se pu~~e ver, Y los lapsos de sustitucio~ energética son largos, las energias solares no ofrecen grandes posibilidades a corto 0 mediano plazo. La nuclear sí. De c~alquier forma, las reservas de hidrocarburos nos brindan la OPortunidad de transitar sin s~b~esaltos de las fuentes energeticas actuales a las que habrán de dominar el panorama del siglo XXI. Esto no significa que debamos sentarnos a esperar; no podría haber mayor irresponsabilidad. Esto significa que debiéramos ap~~vechar este lapso en adQwrir el pleno dominio de las nuevas alternativas. 2• La opción energética nuclear Ninguna fuente energética ha sido tan cuestionada por amplios seet ores sociales como lo es la energía nuclear. La reacción social contra la tecnología no es nueva, nació con los inicios de la tecnología moderna, la de la máquina. Relata Kuczynsky (Ref. 2) sobre la Revolución Industrial : " Los hombres reconocieron muy pronto que la máquina era la fuerza central de la nueva edad pero los que se vieron afectado~ de un modo adverso por sus resultados, los propietarios de las herramientas ahora anticuadas sólo vieron la máquina aparte' como diría Hegel, la máquina c~ mo una influencia tangible sobre sus vidas y bajo las condiciones de un vasto capitalismo en expansión; y no la máquina en sí como productora de un inmenso progreso de la humanidad. Así se desarrolló un odio del apéndice; se produjeron numerosas revueltas de estos apéndices contra la máquina en todos los países en que se estaba introduciendo en el proceso de producción." En 1685 hubo una orden del emperador prohibiendo las máquinas en todo el imperio; en 1719 la orden de prohibición fue renovada para todo el imperio por el emperador Carlos VI. Las batallas libradas por los trabajad?res contra la máquina fueron violer_itas, sangrientas, crueles y ampliamente dispersas. Naturalmente, no tuvieron éxito. La producción masiva dismin~ría los costos, haciendo asequibles los productos a la nueva clase obrera que se creaba, con lo que la ampliación del mercado abría rápidamente nuevas fuentes de trabajo. Este sistema autoreproductor dio dos resultados irónicamente contrapuestos : el nacimiento del capitalismo y sus formas de explotación y el conformismo del artesano que encontraba una forma nueva de ca,~biar su fuerza de trabajo por mmimos de bienestar. Este fenómeno, de sustitución del trabajo humano y la consecuente reacción del trabajador parecía ser página de la hist~ ria; sin embargo, ahora se pres~nta nuevamente con casi idén- :/, bcas características en los ; ' �• países de mayor desaryollo tecnológico Y en sus areas .~e influencia, con la introduccio!l de las computadoras que a_dministran y los robots que fabrican. Sólo el futuro nos dirá cuáles son los limites del proceso y la reacción humana. Hay sin embargo otras reacciones sociales que obedecen a cuestiones más complejas Y cuyo análisis está lejos de ~~otarse. Me refiero a la reaccion social casi universal contra el deteri~ro del medio ambiente, de las tecnologías que parece~ _dominamos sin siquiera percibirlo y de las amenazas a la ~ubsistencia misma de la humamdad. Al respecto dice Sethna ( Ref· 3): "Sabemos muy bien de ... el poder de los bancos de datos computarizados, que .a~e~azan la privacidad de los individuos, las notorias posibilidades del espionaje electrónico para perseguir disidentes; la_s_posibili~a~es de la interpretacion estadistica para imponer una serie particular de políticas sobre otras Y algunos ejemplos en los que la ciencia moderna llega a ser una herramienta de manipulación Y opresión en las manos de ~os cuantos selectos... Hemos visto cómo en algunos países avanz~dos la tecnología modern~, d~Ja grandes masas de poblacion indefensas.'' : 1i , 11 ' El problema del deterioro del medio ambiente es muy comple- jo pues siempre está relacio~ad~ con una evaluación del tipo "costo-beneficio". Los grupos que han dirigido su l~cha ~n contra de las tecnologias mas avanzadas, parecen haberlas tomado como simbolo de todo aquello que ha_ venid_o deteriorando el medio ambiente de los humanos. Estos movimientos, en su mayoría nobles, habrán de evo~ucionar para marcar sus pr?pios limites, por ahora desconoc~d?~; habrán de profundizar el ana~is1S para encontrar altern~bvas viables y no sólo planteamientos románticos. Creo que éste es el context? donde se enmarca la lucha ~nbnuclear: temor a lo desconocido; desconfianza a lo ~!-le no . se comprende; sustitucion masiva deltrabajo,etcétera. Muchos grupos antinucleares, de los más antiguos en Europa, han evolucionado a una cierta tolerancia a los usos civiles de la energía nuclear, y ahora centran su lucha contra las arm~s nucleares. Creo que este fen~meno también ocurrirá en México en el futuro. Veamos algunos de los cuestionamientos centrales: (a) La seguridad Hay una pregunta qu~ _dice: ¿Qué tan seguro es suficientemente seguro? Aunque parezca una trivialidad, esa pregunta en- cierra el fondo de muchas discusiones que se dan, no sólo a~rededor de la energía nuclear, smo de la seguridad de casi cualquier cosa. Porque hay que partir de un hecho: No hay absolutam~nte nada que encierre la seguridad absoluta; ni las plantas_ nuclea: res; ni los viajes espaciales; ru la aviación civil; mucho menos los automóviles, las estufas de gas O tanto aparato que vemos con toda familiaridad. A lo largo de la historia, los.humanos aprendimos por experiencia que hay cosas "inseg~as", las que repetidamente veiamos que hacían daño, y cosas "seguras", las que normalmente. n~ causaban daño. Así, cada act1v1dad como nadar, encender un fuego, subir a un árbol, se fue asociando a un cierto grado de peligrosidad, dependi~ndo de una estadistica inconciente de accidentes que habíamos visto ocurrir. El problema para continuar con ese proceso llegó junto con la tecnología. Ahora se trataba ~e realizar actividades, COffi:~ subir a un auto y luego a un av1on, cuya peligrosidad no estaba registrada en nuestra escala m.e~tal. Al principio de los automoviles había quien pensaba que viajar a 60 Km/hora podría ser mortal, Y hoy día hay ':lui~nes no se suben a un avión baJo ninguna circunstancia. La experiencia, como en los viejos tiempos, va asentando las cosas. Hoy día, todos sabemos que andar en automóvil conlleva cierto riesgo, pero nuestra experiencia, nuestro registro en el cerebro, nos dice que es un riesgo aceptable, y subimos sin mayor temor al auto. En la época de las estadisticas todo se puede medir. Dicen que en los Estados Unidos cada año, uno de cada 4 mil individuos va a morir debido a un accidente automovilístico, uno de cada 100 mil va a morir en accidente aéreo, uno de cada 2 y medio millones va a morir debido a huracanes, etcétera. Las estadísticas para algo han de servir, pero no para darnos seguridad. Cuando se vuela en un avión y la turbulencia despierta temores, no son las estadísticas las que vienen a ayudar. En el caso de las plantas nucleares prácticamente no hay estadísticas. Ya hay un buen número de plantas-hora de experiencia, pero afortunadamente poca experiencia en accidentes. Hasta antes de Chemobyl el orgullo de la industria nuclear era que no se le podía atribuir ninguna muerte directa. Desgraciadamente ya no lo es. Tampoco tenemos experiencia, como la hemos tenido en otros asuntos, para formamos una idea de la peligrosidad nuclear. Lo que funciona aquí es entonces, lo que leemos, lo que oimos y las asociaciones de ideas que hacemos. La industria nuclear y la industria espacial, a diferencia de otros campos técnicos, no se desarrollaron sobre la base de prueba y error. Si las primeras presas que construyó el hombre (seguramente muy pequeñas) se reventaban, para la siguiente les ponían un material más resistente. Esto no se valía en el programa espacial, ni en el nuclear. Para ello, se desarrollaron nuevas técnicas, llamadas "garantías de calidad", que substituyen al "control de calidad" utilizado por la generalidad de la industria. Este camino seguido en el caso nuclear, hizo que las instalaciones de este tipo sean mucho más seguras que casi cualquier tipo de planta. No hay garantía de que no fallen, Chernobyl lo prueba, pero si se garantiza la baja ocurrencia de problemas. Para reforzar una imagen de peligrosidad asociada a la energía nuclear concurren varios factores: El origen bélico de la energía nuclear, con Hiroshima y Nagasaki como fantasmas; la invisibilidad e insensibilidad de la radiación; lo desconocido de la tecnología; y el amarillismo y charlatanería con que se refleja la energía nuclear en la prensa y la televisión. Para no hacer muy extenso este punto, quisiera concluirlo señalando la necesidad de contemplar riesgos relativos o comparativos. Comparar el riesgo de centrales nucleoeléctricas con los de aquello que les vaya a substituir si es que queremos cambiarlas. Seguramente nos sorprendería, pero así es, que se arriesgan más vidas poniendo una carboeléctrica o una gasoeléctrica en lugar de una nucleoeléctrica. (b) Los desechos radiactivos Considero que el problema de los desechos radiactivos es el problema más agudo que por ahora tiene la industria nucleoeléctrica. Este problema aún no se ha resuelto satisfactoriamente, pero de ninguna manera quiere decir que sea insoluble. Durante muchos años, varios países han estado explorando caminos para encontrar formas de asegurarse que los desechos radiactivos queden confinados, aislados de la biósfera, por el número de años necesarios para que su actividad se haga inocua. Pero como señalaba antes, aquí no se vale el método de prueba y error: entiérralos ahí, y si se salen, para la próxima buscamos un lugar más seguro! No, lo que se viene haciendo es diseñar sistemas, construir modelos, hacer mediciones en los sitios y todo lo necesario, para que ; 1 :;=, 1 �al tomar una decisión final se tenga la seguridad de que los desechos permanecerán ahi como se pretende desde ahora. Por otra parte, me remito nuevamente a la relatividad. Alguien decía que si bien es cierto que la energía nucleoeléctrica produce desechos radiactivos de larga vida media, sus contrapartes, las termoeléctricas fósiles, emiten desechos de vida media infinita, pues no decae ni el azufre ni los metales pesados que constantemente son arrojados a la atmósfera. La convicción de quienes están metidos en este problema de los desechos es que todo es cuestión de tiempo para que cada país vaya adoptando el método que considere más adecuado. Algunos países como Estados Unidos, Suecia y Alemania están en vísperas de tomar una decisión. (e) El problema de la tecnología y la dependencia Este es un problema particular de los países del Tercer Mundo, como el nuestro; pero es un problema de una índole muy especial, que más que problema yo le llamaría reto. Es cierto que la tecnología nuclear es de las más complejas que hay, pues además de requerir de prácticamente todas las ramas de la ciencia y la tec•1, nología, está en la punta de ellas. ' lt ' Se tienen problemas relacionados con la ciencia de materiales; con la termodinámica; con la mecánica de fluídos; con la electrónica; con la ingeniería civil; y ¿con qué no? Pero esta misma complejidad es la que permite que un programa nucleoeléctrico pueda servir de plataforma para un despegue tecnológico. Tal es el planteamiento de la India, de Argentina y de Rumania. Y en algún tiempo fue el planteamiento de México. En la India, por ejemplo, el desarrollo metalúrgico, computacional y otros son ahora impresionantes. Nuestro país no carece de inteligencia, sino de organización para aprovecharla. ( d) Otros problemas Otros problemas, como la clausura de instalaciones, el nivel de radiación en el sitio de las plantas, etcétera, no los tocaré aquí para no alargar demasiado, a menos que ustedes lo requieran cuando yo termine la exposición. 3. Laguna Verde El proyecto de Laguna Verde se ha convertido en muchos sentidos en una especie de trauma para nuestro país. Ahora se discuten muchos asuntos alrededor de esta planta en la prensa, pero desde un principio hubo cues- tionamientos a los que la prensa no puso atención, porque en sus orígenes Laguna Verde no era noticia periodística. En su origen, quienes concibieron este proyecto no tuvieron la visión para hacer de él un proyecto de transferencia tecnológica; simplemente querían una planta que generara electricidad y ya. Es cierto, la Comisión Federal de Electricidad (CFE) es una empresa para generar electricidad y no tecnología; pero es una empresa paraestatal que debe tener una mira mucho más amplia que el mero ángulo comercial. Si la CFE fuese particular, la discusión estaría concluida, pero no es así. Cuando se hizo la licitación para seleccionar el reactor para Laguna Verde (en ese entonces era uno, después fueron dos), había intereses que apuntaban a que ganara tal o cual marca, al grado de que el concurso se hizo dos veces, cancelando los resultados del primero. Del segundo concurso salió triunfadora la General Electric, con un reactor de agua hirviente-uranio enriquecido. Desde entonces, principios de los años setentas, muchos criticamos el camino que se estaba emprendiendo, particularmente el entonces SUTINEN (Sindicato de Nucleares). La CFE estableció un es- quema para aparentar que tenía e~ sus manos el proyecto, mientras que eran compañías consultoras extranjeras las que realmente venían y decidian cómo Ycuándo hacer qué cosas. . El ,tipo de reactor que se selecc~ono para Laguna Verde, conocido . como BWR, requiere de uranio enriquecido como combustible. Sin entrar en detalles baste decir que ese material prO: cesado está en manos de unos cuantos países en el mundo, y que 1~ transferencia de esta tecn~log1a es asunto crítico que difícilmente se podrá resolver en el contexto geopolítico actual y previsiblemente futuro. Países como Suiza Y Suecia dependen del abasto exterior. Con Laguna Verde operando, P0r concepto de enriquecimiento ~- tendrá, q~e tener una inverSion econom1ca de aproximadamente 60 millones de dólares y un, gasto anual de 34 millones ~s. Pe~o lo importante es que ahí habra una inversión política muy delicada, pues se dependerá de decisiones anuales extrafrontera para operar la Planta. I:os vaivenes políticos de este PBIS se manifiestan en la CFE con curiosa intensidad. A lo largo del proyecto de Laguna Verde han desfilado 7 directores generales: Villarreal Carabantes • JOSé López Portillo; Arsenio Fa-' reU; Cervantes del Río; Alberto Escofet; Fernando Hiriart y a~ora Joaquin Carrión. Con simllar frecuencia han cambiado los encargados del proyecto nuclear, cambiando equipos de t~~bajo Y políticas de construcc1on. Lo~ P_resupuestos temporal y econom1co se han elevado desmesuradamente. Se puede decir que la obra come~zó ~n agosto de 1972, cuando se firmo una carta de intención con la General Electric y se nombró un responsable del proyecto. El presupuesto temporal ya casi ~e ~riplicó. El presupuest~, econom1co, en dólares, tambien se ha multiplicado por un factor que tal vez sea mayor. dor de Laguna Verde, y no cabe duda que es de lo que más la ha dañado. El resumen de la experiencia dolor~sa, de La~una Verde, yo 1¿ pondr1a en los siguientes puntos: (a), Una selección tecnológica erronea; (b) Un~ organización endeble para realizar el proyecto. sin miras de l~rgo plazo Y cambiante según los ~1entos políticos que soplen Por la dirección de la CFE · (c) ~na nula transfer~ncia de tecn_olog1a (excepto para operación) stn preparación de cuadros técni~ cos que sirviesen de base para un eventual programa nucleoeléctrico; (~! U~ manejo pésimo de la opimon publica, resultado del engaño Y, en ei mejor de los casos, del desprec10; (e) Una planta casi terminada que puede generar, en su primera fase 650 ~egawatts Y 1300 cuando s~ termme, pero cuya operación será un permanente apretón de manos a la d_epen?encia, a través del uranio enr1quec1do. En 1?71 se decía que Laguna Verde iba a costar 468 millones de dólares, pero constaba de un sólo reactor, por lo que podemos suponer que la planta completa se hubiera estimado en 900 millones de dólares. Lo que va a cos- 4. Conclusiones tar es un misterio, pero las declaraciones oficiales más re- La planta de Laguna Verde es ci~ntes sit_úan el dato por los 3 una experiencia amarga que demil 500 millones de dólares. No be servir para no cometer fal~ la cifra que viene a reforzar nuevamente los mismos errores. la ~agen de confusión y de en- Pero es también una experiencia gano, dada por el subdirector ge- que nos deja un movimiento antineral de la CFE: 2 mil 200 millo- nucl~ar que aún no adquiere un nes, que es incluso inferior a la perfil muy definido. Algunos de que se manejaba hace 4 años. sus militantes se dicen antinu~leares simplemente, otros se Las declaraciones oficiales defmen como ecologistas y otros falsas, menospreciando al públi- nada más antilagunaverdistas. co, han sido la constante alrede- :;:, ~ e, 1 �~ G der- e hée @ Creo que el problema de la energia nuclear es mucho más complejo de como se está tomando. No podemos a la ligera cerrar las puertas a una opción que puede ser importante en nuestro país. ~ t) o o a, o ace a carne Side l'enLes ndes. i ira anexos o a 9 gr aes"""'Ttlffl,.¡, ns ' ne us qu e p i sse sans couronne ... Un movimiento verdaderamente ecologista, y más que ecologista, humanista, deberá considerar muchQs otros problemas asociados a la generación de energia. Problemas actuales como las frecuentes muertes accidentales de los mineros del carbón (44 muertes hace sólo 4 meses en Coahuila); y problemas futuros como la constante acumulación de CCh en la atmósfera y la disipación de altas densidades de energia en regiones de concentración humana como la ciudad de México. Es simplista y erróneo tomar un solo ángulo sin ver el espectro completo. Lo que se trasluce claramente es la demanda social de participar en la toma de decisiones que a todos compete. Pero no busquemos soluciones simplistas como el demandado referéndum sobre Laguna Verde. ' , Pienso que el problema principal que por ahora enfrenta la sociedad mexicana para participar masiva y adecuadamente de las decisiones tecnológicas, deriva de una distribución muy inequitativa del conocimiento hu- ' mano. :lci Hoy por hoy, en una sociedad en la que el conocimiento está monopolizado por unos pocos, es tan engañosa la consulta universal (porque gana el que mejor manipula), como la decisión tecnocrática que obedece a intereses de grupo. Hoy por hoy, creo que en las decisiones deben participar los grupos más amplios posibles, pero sobre la base de una información completa y después de un análisis profundo. Referencias "The Challenge rA Energy Generation", en Energy Needl and the Environment; R.L. Seale y R.A. Sierka, The University of Arizona PreS1, l. J.A.CARVER: 1973. 2. J . KUCZ'YNSKI: Evolución de la ~ obrera; McGrawHill, 1967. 3. H.N. SETHNA: Sdence and Tecld' Iogy in India: A strategy for dev# ment; Nuclear India, mano 1975. A.'-0 2000 2010 2020 2030 20~0 2050 2060 CURVA DE PRODUCC ION DE HIDROCARBUROS (830300) �proue d'un horsémerge totale rebondir d' bord d ux re. produit que l'on cr cents man f cham · Ce , l'entrainem du pion d'Eu 100 es nage libre n'e 1tll us . Un n sport adolesines a 1.4 8 X w 1: idien du pas 1 1.3 o IZ 4 ~ DE EHEIIGIA .1'011 HABITANTE y POR AAo lN DIFIREHTE5 RE&IOIIE5 y PAISES impli cations économiques et rciales du football d'aujouront telles que nous nous devant une obligation de ~i1'Tn~ll"l""l'lrlftcher le au dé m nt de tac . Im icite- .... (l. w .... :z w 1.1 llJ .... ....◄ z 1ii <l :e ~ <t ~ lUA lUIIOM OCl:IOINTAL JAl'OH MISU l.P.L. 111151!5 1!N DUA, MEXICO 1.0 a:: f: 1 Ch c'es queurs. sur coup ti Guy Rou s'enflamm Pare xies , Lava! et Plus nai'fs Íaciles a buts en de francs ou d 1.2 t I, -truqués oint, erre, ere, au ·s S.g., ubs les · plus coups » EVOLUCION DEL CONSUMO 0.9 DE ENERGIA POR HABI - 3 a:: w TANTEEN MEXICO z w w 0.9 a o :r ::, 11') :z 0.7 8 1970 197'5 1980 198'5 ARO �LAGUNA VERDE Y LOS RIESGOS DE LA ENERGIA NUCLEAR Jacinto Viqueira Landa Introducción El anuncio de que la planta nucleoeléctrica de Laguna Verde iniciaría su operación en el transcurso del año de 1987 causó alarma entre muchos ciudadanos, especialmente del estado de Veracruz, donde se localiza la planta. La preocupación por los riesgos que implica aumentó como consecuencia de la catástrofe de Chernobyl, que fue ampliamente difundida por los medios de información. 'ºº En este artículo se exponen las causas de la crisis por la que pasa la energía nucleoeléctrica en el mundo y se analizan los riesgos asociados al uso de las tecnologías actualmente disponibles, planteando opciones para evitarlos. Se pretende así proporcionar una información objetiva que contribuya a tomar una decisión inteligente sobre el proyecto de Laguna Verde. GENERWOH NUCLEoElECIRICA P'OR REC,OC)'lES ECONOHICAS EU A t t.Nl 0 l . EUROPA OCCIOEMTl l y JAPOH PAISES CON ECONOMI A CEIITRALMENTE l'UNFICADl RESTO DEL MUNDO La energía nuclear en el lllundo: del optimismo a la crisis En 1955 se celebró en Ginebra una conferencia internacional 1171 .. ,, sobre la utilización pacífica de la energía atómica, convocada por la Asamblea General de las Naciones Unidas a iniciativa de los Estados Unidos, como consecuencia del programa Atomos Para la Paz propuesto por el general Eisenhower dos años an- ,m tes. Se trataba, según las palabras del presidente de Estados Unidos, de "organizar el empleo específico de la energía nuclear", que se había revelado al mundo por los efectos terribles de las bombas atómicas lanzadas sobre Japón. La energía atómica aparecía entonces a muchos partidarios entusiastas como una forma segura y barata de resolver los problemas energéticos del mundo y su aplicación a usos pacíficos abría la posibilidad de rentabilizar las enormes inversiones realizadas en las aplicaciones militares. A pesar de ese optimismo inicial, treinta años después las aplicaciones energéticas de la energía atómica, o nuclear como se prefiere llamarla para tratar de desasociarla de los usos militares, se enfrentan a una oposición pública creciente en muchos países. Los pronósticos sobre su contribución futura al suministro mundial de energía eléctrica se han revisado a la baja y en varios países se han detenido o cancelado los programas nucleoeléctricos. Por ejemplo en Estados Unidos, como lo reconoce H.O. Reinsh, presidente de la Bechtel Power Corporation en su presentación ante el Foro Nuclear Alemán 1, a principios de 1986, no se ha puesto un nuevo pedido de plantas nucleoeléctricas desde 1978 y se han cancelado más de cien pedidos anteriores durante los últimos diez años; ninguna planta nucleoeléctrica pedida después de 1973 se ha puesto en servicio y varias plantas nucleoeléctricas en construcción se han abandonado antes de terminarlas. La crisis de la energía nuclear no se limita a Estados Unidos y se ha agravado como consecuencia del accidente de la planta nucleoeléctrica de la Isla de las Tres Millas, ocurrido en ese país en 1979 y sobre todo después de la catástrofe de la planta nucleoeléctrica de Chernobyl, que se produjo el 26 de marzo de 1986 en la Unión Soviética. Como lo señala el Dr. Hans Blix, director general del Organismo Internacional de Energía Atómica, en su informe presentado en la Conferencia Nuclear Europea en junio de 19862, como consecuencia de esa catástrofe los gobiernos de Finlandia y de Holanda decidieron aplazar cualquier decisión sobre la expansión de sus programas de energía nuclear; Austria, donde una planta nucleoeléctrica terminada no se había puesto en servicio por la oposición de la mayoría de la población expresada en un referéndum, parece decidida a abandonar definitivamente la energía nuclear; en la República Federal de Alemania, donde existe una enérgica oposición a las instalaciones nucleares, el partido Socialdemócrata, actualmente en la oposición, propone abandonar la energía nucleoeléctrica en �el lapso de diez años. ¿A qué se debe esta crisis mundial de la energía nuclear? En mi opinión a dos causas principales, que son el problema de los desechos radiactivos y los riesgos de accidente en los reactores nucleares. A esto viene a swnarse el temor a la proliferación de las armas atómicas y el awnento de los costos de las plantas nucleoeléctricas. Antes de analizar esos dos factores principales conviene recordar algunos hechos sobre los riesgos de la utilización de la energía nuclear. La radiación, riesgo específico de la utilización de la energía nuclear Como es bien sabido, el uso de la energía nuclear implica un riesgo específico, la radiación, que consiste en la emisión de partículas atómicas o de ondas de energía electromagnética como resultado de la desintegración de los elementos radiactivos.3 Existen tres formas principales de radiación: La radiación alfa, que está constituida por núcleos de helio que tienen doble carga positiva; es de alto contenido energético pero poco penetrante. La radiación beta, consti- tuida por electrones y que tiene, en consecuencia, carga negativa; es algo más penetrante que la radiación alfa. que se expresa en rems y cuya magnitud se obtiene multiplicando la dosis absorbida por un factor de calidad que depende de la naturaleza de la radiación. La radiación gama, que es de naturaleza electromagnética, sin carga, y es muy penetrante. La capacidad de penetración de las diferentes formas de radiación determina las modalida· des de acción sobre el organismo. La radiación produce efectos biológicos al causar la destrucción o el deterioro de las células, lo que puede ocasionar en un ser hwnano la muerte al cabo de varios dias, si las dosis son muy altas, o manifestarse por efectos tardios, si las dosis son menores, efectos que consisten en la aparición de cánceres y leucemias al cabo de varios años y de mutaciones genéticas en generaciones posteriores. Se puede evaluar el efecto de la radiación por la energía absorbida por unidad de masa de materia irradiada; esta energía se llama dosis absorbida. La unidad de dosis absorbida es el rad, que es igual a 0.01 joule/Kg. Los efectos biológicos de las dosis absorbidas dependen de varios factores: el principal es la naturaleza de la radiación, pero también hay que tener en cuenta la rapidez con que se recibe la dosis y los órganos irradiados. A fin de poder comparar los efectos biológicos de la radiación se ha establecido el concepto de "dosis absorbida equivalente", Las radiaciones alfa son incapaces de penetrar la piel hwnana, pero pueden ser muy perjudiciales si un isótopo que emite radiaciones alfa, como, por ejemplo el plutonio, penetra el cuerpo a través de una herida o por inhalación o ingestión, causando en el lugar donde se deposita un intenso daño local. Las radiaciones beta, son algo más penetrantes que las alfa, pueden a veces penetrar la piel hwnana, pero generalmente sus efectos más graves se deben a la inhalación o a la ingestión de insótopos emisores de partículaS beta, como el iodo 131, el cesio 137 y el estroncio 90. Debido a la semejanza química de estos ra· dioisótopos con elementos absor· bidos normalmente por el cuerpo hwnano, tienden a depositarse en ciertos órganos; por ejemplo el estroncio 90, que es químicamente parecido al calcio, se concentra en los huesos donde puede producir cáncer. La radiación gama, que corno se dijo es muy penetrante, puede dañar órganos vitales del cuerpo. La ma_y?~ parte de los productos de fis1on emiten radia . , beta Ygama. . c1on Si la radiación es muy intensa causa la muerte de un número eleva~o de células Y' en consecuencia, d_e los órganos formados por dichas células, lo que puede a s1:1 vez causar la muerte ~el organismo. Si la intensidad e la radiación es menor se caus~ daño a las células, qu~ en ocasiones puede repararse pero en ~tros casos se multiplic~ produ~iendo cáncer en los tejidos o ~~l huesos o, en el caso de una e u a rep~oductiva , puede :ausar un ~~no genético debido a te mutacion, el que se transmia las generaciones futuras. ºf 1 Generalmente se distinguen ~ ~~ectos precoces de la radiacion Ylos efectos tardíos. fi Los efectos precoces se re:en, a los q~e aparecen poco alg pues de la irradiación: desde t1!1ªs ho~as hasta un mes. Las ~~stac1ones varían según dos15 recibidas. Po~ exposi<:ió~ ~e todo el cueruna radiacion mayor de mil durante un corto periodo has ~la producida por las bom: Na nz~das sobre Hiroshima y ~saki, causa la muerte inCient ta. Una dosis de cuatroPo os ~e1!1s, sobre todo el cuerde'd8 dministrada en un periodo os horas, causa la muerte al :S cabo _de unos días en el cincuenta por ciento de los casos. . Los efectos tardíos pueden ma- fifiemp~ estarse al cabo de periodos de que pueden ser muy lar- gos: canceres Y leucemias al cab? de decenas de años; mutac~ones genéticas al cabo de varias generaciones. Estos efectos plantean ~roblemas muy diferentes segun la dosis recibida Y s~ ~atu~aleza. Se acostumbra d1stmgwr entre dosis fuertes Y dosis débiles. P~r 10 que hace a los efectos ~rd~~s de las dosis fuertes de ra~acion (cuya magnitud es inferior a _la que causa la muerte en poco tiempo~, se conocen los casos de experimentación con animales, de enfermos de cáncer tratad~s. por radioterapia, de S?brevivientes de las explosiones atómicas de Hiroshima y ~agasaki, de personas irradiadas_ accidentalmente durante explosiones atómicas experimentales Y de operarios expuest?s . profesionalmente a radiaciones, como radiólogos o mieros del uranio. En estos casos os efectos de la radiación ya descri~os: cánceres, leucemias y mutaciones genéticas, son evidente~ Yaumentan en función de la dosis. f Las dosis débiles son aquéllas cuya n:ia~nitud es del orden de las yari_a~iones observables de la radiactiyid~d natural o bien de las radiaciones adicionales de ori~en médico. Corresponden a ~osis que, ~t_egradas durante toa la duracion de la vida están comprendidas entre aigunos rems Y ~lgunas decenas de rems Y son siempre inferiores a cien rems. La determinación de los efect~s .ª largo plazo de estas dosis deblles de radiación constituye uno de los problemas importantes de salud de la industria uclear' ya !lue las radiaciones a ~s que está sometido en condic~ones no~ales el personal propio de la industria Yla población en ~eneral, entran en esta categoria. Act~almente se considera que no existe ningún limite inf . de rad· · , erior . iacion por debajo del cual existan efectos cancerígenos 4 taos organ_ismos federales de E~dos Umdos relacionados con este a~un~o usan la hipótesis de q_ue la_mcidencia del cáncer a dosis baJas de radiación es directame~te -~roporcional a la dosis de r~?iac1on, en la misma proporclion que la observada para dosis a tas. f rº En Estad?~ Unidos, la Agencia d~ Protecc10n del Medio Am~iente (Environmental Protection Agency), que es el organismo encargado de establecer las norma~ s~bre radiación, ha fijad~ un limite de 25 milirems por an? ~orno la dosis de radiación maxima permisible a la que puede estar sujeta la población en general como resultado del C11 .... 1 �funcionamiento de instalaciones nucleares; no se pretende que ésta es una dosis inocua, sino que implica un riesgo similar al aceptado en otros métodos de generar electricidad. El problema de los desechos radiactivos Ji'' .fi rias volátiles como el iodo 131. A partir del punto de emisión a la atmósfera tienden a dispersarse; las partículas más densas que el aire se depositan localmente y las que tienen una densidad similar al aire son arrastradas por el viento a distancias mayores. Los desechos líquidos proEl funcionamiento de una planta vienen de purgas y de labores de nucleoeléctrica produce grandes limpieza de los circuitos de cantidades de elementos radiac- enfriamiento del reactor; los tivos. Una proporción pequeña principales productos de fisión es enviada al medio ambiente que contienen son el tritio y el ce(efluentes gaseosos y líquidos) o sio 137. Estos líquidos se filtran y transportada a un centro de al- se tratan en columnas de resinas macenamiento (desechos sólidos antes de liberarlos al medio amde mediano y bajo nivel radiacti- biente, ya sea a algún río o al vo). La mayor parte de los elementos radiactivos producidos mar. por el funcionamiento de un Los desechos sólidos de mereactor nuclear queda en el com- diano nivel están constituidos bustible irradiado que se retira por filtros y resinas contaminaperiódicamente del reactor y la dos que se retiran periódicamendisposición final de estos de- te, se introducen en recipientes sechos radiactivos constituye un metálicos y se envían a un lugar grave problema aún no resuelto de almacenamiento especializaen forma definitiva. do. En cuanto a los desechos sólidos de bajo nivel, que están consLos elementos radiactivos ga- tituidos por ropa de trabajo usaseosos producidos por la fisión da y desechos de material de son arrastrados por el fluido que limpieza, se empacaban en tamextrae el calor del reactor. En el bores de acero y se hundían en el caso de un reactor enfriado por mar; esta práctica cesó en Estaagua natural, del tipo de agua dos Unidos a partir de 1970 yachirviente (BWR), pasan por la tualmente estos desechos se enturbina de vapor y se colectan en tierran en lugares acondicionael condensador y después de filtrados y circulados a través de dos para ese fin. resinas se liberan a la atmósfeLa presencia de estas substanra; estos gases están consti- cias radiactivas gaseosas, lítuidos por gases raros como el quidas y sólidas en el medio amkrypton 85 y xenos 133, y mate- biente, aunque en dosis pequeñas, implica riesgos para los seres vivos de radiación externa pero sobre todo interna, Por inhalación del aire o ingestión de agua o alimentos contaminados; en este último caso el efecto puede agravarse por la concentración de las substancias radiactivas a través de las cadenas alimentarias. El combustible irradiado que, como ya se dijo, se retira periódicamente del reactor, es muy radiactivo y genera gran cantidad de calor. Algunos de los elementos producidos por la fisión del uranio tienen periodos radiactivos muy largos (el periodo radiactivo de un elemento es el tiempo necesario para que su actividad se reduzca a la mi· tad), por ejemplo el periodo del plutonio es de 24 000 años. El combustible irradiado reti· rado del reactor se almacena temporalmente en una alberca contigua, bajo varios metros de agua. Posteriormente deberla enviarse a plantas de reprocesa· miento, que permiten reducir considerablemente el volumen de los desechos de muy alta acti· vidad y recuperar uranio y plutonio. temacional de Energía Atómica promuev:e a~tualmente que el ccmbustible UTadiado procedente de las plantas nucleoeléctricas no se reprocese, especialmente en el caso de los países que no poseen el arma atómica. El siguiente paso consiste en guardar en forma segura para las futuras generaciones esos desechos radiactivos de alto nivel que generarán radiactividad y calor_durante miles de años. La solución propuesta consiste en almacenarlos a gran profundidad en formaciones geológicas estables, tales como domos sali~ o rocas de granito, dispomendo de los medios para disi~ el calor producido por la actlVIdad radiactiva. No existe basta ahora ninguna instalación de demostración de este tipo en elmundo. El problema de la disposición ~ de los desechos radiactivos . • _probablemente, el factor ~cipal para que en Suecia se decidiera en 1979, mediante un referéndum nacional, que el uso ~ la energía nuclear cesaría en año 2010, cuando el último de : ' d~~ reactores para generar ~cidad existentes llegara al 11 &IIUU de su vida útil. Lea riesgos de accidente de los Sin embargo este procesa- reactores nucleares miento podría contribuir a la proliferación de las armas nucle- El accidente más grave que ares, ya que el plutonio recupe- PUede ocurrir en un reactor rado podria usarse para ese fiJI. IIQclear es el originado por la Por ese motivo el Organismo In- ~rdida del enfriamiento del nucl~o. del reactor. La reacción de f1Sión del uranio produce gr~de~ cantidades de productos radiactiyos; ª11!1que se detenga !ª rea~ción de f1Sión mediante la mserción de las barras de c~ntrol, los productos de fisión siguen generando calor y si se interrumpe el enfriamiento la temperatura s~ elevará y se producirá la fusión del núcleo, que podría causar la ruptura del con~nedor Yla emisión de gran cantida~ de radiactividad al medio ambiente. Teniendo en cuenta q~e un reactor nuclear comercial . para generar electricidad contiene alrededor de 100 toneladas de combustible de uranio y q~e al _cabo de un año de funcionamiento la cantidad de produc~ radiactivos presentes en el nucleo es del orden de mil veces ~ayor que el de una bomba at~Imc~ como la lanzada sobre Hiroshima, la fundición de un reactor podria causar dafios más extensos por radiación que una bomba atómica. En un estudio realizado en 1957 por los laboratorios ~rookhaven, 5 que es una institució!1 gubernamental de Estados Urudos, Yactualizado en 1965, se lleg~ba a la conclusión de que un accidente en una planta ñucleoeléctrica podría causar la muerte inmediata a 45 000 personas Y otras 100 000 personas podrian morir posteriormente de cáncer Y otras lesiones; los dafios a la propiedad se estimaron en 17 000 ~ones de dólares. Este estudio no se publicó, pro~blemente porque sus conclusiones se consideraron alarmantes Ys~ datos se hicieron públicos vemte afios después, cuando se entabló una demanda basada en ~ Ley de Libertad de Información. ~n 1954 se aprobó en Estados Umdos la Ley de Energía Nuclear cuyo propósito era promover el desarrollo privado de la energía ~tómica, pero debido a la magrutud Y gravedad de las C?nsecuencias de un posible acc1~ente nuclear• las empresas privadas se negaron a invertir en la industria nuclear a menos que se limitara la responsabilidad resultante de un accidente e En. 1957 el Congreso de Estad~s Urudos aprobó la Ley PriceAnders~!1• que limitaba la responsabilidad a 560 millones de dólares,. de lo~ cuales el gobierno proP?rcio!lana 500 millones y el propietano de la planta nucleoeléctrica 60. La ley se ha prorrogado varias veces, la última hasta el 1° de agosto de 1987 con la.modificación de que de 1~ ~ millones el gobierno proporci~nará 435 Y las aseguradoras privadas 125. El ~uivalente mexicano de la Ley Price-Anderson es la Ley de Responsabilidad Nuclear, aproba~ en 1~76, que establece que la mdemruzación máxima total por w:1 accidente nuclear será de 100 millones de pesos. �La premisa fundamental en que se basa la limitación de responsabilidades es que la probabilidad de que ocurra una catástrofe nuclear es muy baja, como trató de demostrarse en el estudio sobre seguridad de reactores publicado en 1975, conocido como Informe Rasmussen, 7 el cual ha sido criticado tanto por la metodología utilizada como por la insuficiencia de la información estadística. 8 La Comisión Nuclear Reguladora de Estados Unidos repudió formalmente el estudio en 1979.9 La fusión parcial del núcleo de un reactor comercial se produjo en el accidente de la planta nucleoeléctrica de la Isla de las Tres Millas, próxima a la ciudad de Harrisburg, en el estado de Pennsylvania, en Estados Unidos, el cual se inició el 28 de marzo de 1979. Por una combinación de fallas del equipo y errores humanos el reactor de la unidad generadora No. 2 se quedó sin refrigeración y la temperatura se elevó a alrededor de 2900 grados centígrados. Se formó una burbuja de hidrógeno en el interior de la vasija y la presión subió a valores peligrosos, teniendo que liberarse cierta cantidad de gases radiactivos a la atmósfera para controlar la presión. La refrigeración del núcleo del reactor pudo restablecerse y después de varios días de angustia y confusión el accidente se controló. 10 El reactor quedó inservible y hasta la fecha, a pesar de haber gastado grandes sumas de dinero, no se ha podido descontaminar. El 26 de marzo de 1986 ocurrió la catástrofe de Chernobyl, en la Unión Soviética. En el reactor No. 4 de esa planta nucleoeléctrica se produjo una explosión que lo destruyó y liberó gran cantidad de productos radiactivos a la atmósfera. El accidente se debió a errores humanos y al hecho de que ese tipo de reactores, moderados con grafito y enfriados con agua, son inestables a baja carga, lo que explica el rápido aumento de generación hasta valores muy superiores a la capacidad nominal del reactor cuando, además, están bloqueados varios sistemas de seguridad. Como consecuencia del accidente han muerto hasta ahora 31 personas; 116 000 personas tuvieron que ser evacuadas en un radio de 30 Km alrededor del reactor, de las cuales se considera que 24 000 recibieron dosis considerables de radiación del orden de 45 rems, que causarán a mediano y largo plazo un aumento de la incidencia del cáncer en esa población. 11 En numerosos lugares de Europa se detectó un aumento de la radiactividad, lo que creó gran alarma y en varios países se desecharon alimentos frescos y leche que se consideraron contaminados. El accidente de la planta nucleoeléctrica de la Isla de las Tres Millas y la catástrofe de Chernobyl han puesto seriamente en duda la seguridad de las instalaciones nucleoeléctricas realizadas con las tecnologías actualmente disponibles. El destacado especialista nuclear norteamericano, Alvin M. Weinberg, quien se refirió en 1971 al uso de la energía nuclear como un pacto fáustico, comenta en los siguientes términos el impacto de los dos accidentes antes mencionados: 12 "Chernobyl y Three Mile Island revelan algunos de los costos sociales de los accidentes nucleares, costos que difícilmente pueden estimarSe mediante una evaluación probabilistica de riesgo, especialmente porque los costos dependen mucho del medio cultural y político del país en el que ocurre el accidente." Refiriéndose específicamente al accidente de Chernobyl, señala: "Tal vez de mayor importancia que el daño físico causado por Chernobyl es la situación casi de pánico que este incidente ocasionó en una gran parte de Europa. Cuando se publicó el infonne ~ Rasmussen, sin duda nunca previmos que un accidente nuclear de la magnitud de Chernobyl pudiera despertar tal interés del público. Tampoco reconocimos el impacto social que produciría la prohibición de acceso al área afectada por la precipitación radiactiva." Más adelante dice, refiriéndose a las consecuencias del acci· dente de Chernobyl: "Un costo social importante de lo sucedido en Chernobyl es el posible abandono de la energía nuclear en varios países de Europa Occidental; Austria, Dinamarca y Noruega ya habían rechazado la energia nuclear aún antes del accidente de Chernobyl; el abandono por etapas de la energía nuclear en Suecia de aquí al año 2010, que aparecía cada vez menos probable, nuevamente se ha tornado serio. En Estados Unidos, una encuesta de la ABC indicó que actualmente el 78 por ciento del público se opone a la energía nuclear." Para hacer frente a la crisis de confianza en la energía nuclear, que ya se había manifestado antes del accidente de Chernobyl, se ha propuesto el desarrollo de una nueva generación de reactores nucleares intrínsecamente seguros. Weinberg relata en su artículo que esa propuesta partió de David Lilienthal, primer presidente de la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos, quien la hizo a varios científicos, Poeo después del accidente de la Isla de las Tres Millas. Se trata de desarrollar un reactor cuya seguridad no depende de la intervención mecánica o humana, sino de principios físicos inmutables. Weinberg señala que ya se han concebido por lo menos tres diferentes reactores intrínsecamente seguros: el reactor sueco enfriado por agua en condiciones de emergencia circula por convección natural; el reactor de alta temperatura enfriado con helio, desarrollado en Alemania Occidental, en el que el núcleo está constituido por miles de esferas que contienen el combustible; y el reactor rápido o de cría enfriado por sodio líquido diseñado en Estados Unidos, que en condiciones de emegencia circula también por convección natural. Weinberg concluye sobre este asunto lo siguiente: "Puesto que no es probable que se construya un nuevo reactor nuclear en Estados Unidos por lo menos en los próximos 15 años, parece sensato aprovechar este tiempo para crear un verdadero reactor intrínsecamente seguro. De hecho, me atrevería a ir más lejos: el desarrollo de reactores intrínsecamente seguros debería ser un proyecto internacional en el que colaboraran Estados Unidos y la Unión Soviética." ¿Qué hacer con Laguna Verde? A finales de los años sesenta, cuando se propuso la instalación de la primera planta nucleoeléctrica en México, podía parecer razonable que se abordase un programa nucleoeléctrico limitado, para así iniciarse en la aplicación de una tecnología que aparecía entonces como una opción viable para la generación de electricidad y para contribuir a la diversificación de la oferta energética. En esa época concurrieron tres factores a tomar finalmente la decisión, en 1971, de realizar el proyecto de Laguna Verde: la preocupación por el agotamiento de las reservas petroleras, la promoción hecha por el Organismo Internacional de Energía Atómica para que los países en vías de desarrollo implantasen programas importantes para el desarrollo de la energía nuclear y la existencia de un grupo de técnicos mexicanos especializados en energía atómica con becas del programa de Atomos para la Paz. De esos tres factores los dos primeros han desaparecido. A partir de 1972 se iniciaron los descubrimientos de las nuevas y cuantiosas reservas petroleras en el sureste de México y además se precisan las posibilidades de diversificación de la oferta energética mediante el uso de fuentes renovables, como por ejemplo la energía hidroeléctrica en los países en desarrollo. Dieciséis años después de aquella decisión, la crisis mundial de la energía nuclear, las dificultades internas para realizar el proyecto de Laguna Verde y la oposición pública a su puesta en servicio, nos obligan a preguntarnos si no hay una alternativa a un proyecto que ha perdido su justüicación, que permita aprovechar la inversión realizada, que según la Comisión Federal de Electricidad alcanza la cifra de 3 500 millones de dólares, incluyendo los costos financieros. Esa solución existe: convertir la planta nucleoeléctrica en una ,,: (11 ·,·, (11 1 .,,,, .!, �CABALLO DE LA NOCHE lf; Gabriel Contreras .dv FJ:s!ª{!~clicifn esl?e~áculo Caballo de _la noche participaron di1·erso.~ elementos artísticos ( Xavier Angel Marti Jor w ,aI · er~I~ e~el'l'a, Carlos Vl!lal'l'eal. E_rick f'.strada . .José Pineda. Gilberto Hidalgo. /,eticia Parra. · ·tge Artduro 'v_argas J Jo m1s11101. to_dos de Importa11c1a dec1sirn. Sin embargo. las ventajas y las des I,entaJ·as del tex o son e mi particular responsab1l1dad. La interpretación, la reinvención. las variaciones las simplifi , · •1 , - · curso del montaje son virtud Y pecado de sus directores· Xavie~ª~111og11e1\1,ºst~º:t;s Y las anad1duras generados en el • n e "ar 1 1 .,orge Arturo Vargas Caballo de la noche fue estrenado en marzo de 1988 en J s· l F. .· • · Percha. Teatro de Movimiento. · ª ª ª ,,wei mwntal del Teatro de la Ciudad. a carpo de l..a termoeléctrica convencional que use como combustible indistintamente gas natural o combustóleo. Existen varios precedentes de este tipo de conversión, entre ellos el de la planta nucleoeléctrica de Markiven, en Suecia, que fue convertida en una termoeléctrica a base de combustóleo y opera en esa forma desde 1974 y el de la planta nucleoléctrica de Zimmer, en Estados Unidos, con un reactor . igual al de Laguna Verde, que se está convirtiendo en una termoeléctrica que utilizará carbón, programada para entrar en servicio en 1991. ;: 'i 1 1 1 ' ' q Puede demostrarse que ade-. más de eliminar el riesgo de accidente nuclear y el problema de la disposición final de los desechos radiactivos, la conversión de la planta nucleoeléctrica : : en una termoeléctrica conven1 :~: ~ cional es la opción que, con un enfoque de largo plazo, resulta más conveniente desde el punto de vista económico. 13 Referencias l. Reinsh, H.O. Nuclear power in the United States: current status and its fu- ture. Gennan Nuclear Forum. Bonn, 1986. 2. Blix, H. The post-Chemobyl outlook for nuclear power. International Atomic Energy Agency. Viena, 1986. Reactor safety study: an assessment li accident risk in US commercial nuclear· power plants. WASH-1400, Governmeat Printing Office. Washington, D.C., 1975. 8. American Physical Society. "Nucle- ar reactor safety; the APS submits its ~ port". Physics Today, 128 (7), julio de 1975. 9. Pringle, P., Spigelman, J. Los baltnes nucleares. Planeta. Barcelona, 1984. 10. "Kemeny Commision's Oct. 17 draft report". Nucleonics Week del 29 de oetubre de 1979. 3. Weber, I; Wiltshire, S. The nuclear waste primer. The League of Woman Voters Education Fund. New York, 1985. 11. Edwards, M. "Chernobyl; one year after". National Geographic, Vol 171, No. 5, mayo de 1987. 4. Organismo Internacional de Energía 12. Weinberg, A.M. "A nuclear power advocate reflects on Chemobyl". flie Atómica. Realidades en torno a las radiaciones de bajo nivel Viena, 1986. 5. Theoretical possibilities and consequences of major accidents in Jarge nuclear power plants. USAEC Report WASH-740. Government Printing Office. Washington, D.C., 1957. 6. Shrader-Frechette, K.S. Energía nuclear y bienestar público. Alianza Universidad. Madrid, 1983. 7. Atomic Energy Commission. Bulletin of the Atomic Scientist Agosto- septiembre de 1986. Reproducido en Contextos, afto 4, No. 74; publicado porla Secretaria de Programación y ~ ,,uesto, enero de 1987. 13. Viqueira, J. "Vicisitudes del progrl" ma nucleoeléctrico mexicano". ReviStl Casa del Tiempo, No. 67; MésicO, ,eptiembre-octubr.e de 1986. Clara: "A veces llegan los tambores. No sé por qué y no son pocos." El huésped: "Acuérdate de mí cuando llegue el mejor de los momentos. porque somos dos Y sigo siendo uno." Pop: El presiente la amenaza que lo marca; trata de enfocarla con el filo del ojo. El visitante: El hombre tiene ropas holgadísimas; en ellas, su cuerpo desaparece. Queda, acaso, su olor. El hotel: Un ámbito cerrado. l. Es un sonido grave quien ejer• ce su dominio. Tocadas por la luz, surgen las cosas. Los pasos que recorren la escalera tienen la habilidad de un pianista, exac• tos, delicados. Y a llegan las voces, los rumores. Esta es la sorpresa de una puerta como un látig_o. El hotel resplandece rojo, febril. Se abre la puerta mayor y aparece el visitante. Cruza el pasillo, que es un brillante lago negro, rema, suda a pesar del viento, alcanza uno de los cuartos; ahí, bajo las piernas blancas de una mujer anónima, en un al• tar sucio, entre el dolor y el pla• cer, abandona su maleta. 2. Clara sigue intentándolo pero carece de alas. Al fin, como siempre, cede. Es natural que aborrezca estas paredes. Un día así pensaba antes, un día seré otra y todo será otra cosa. Ese día no llegó, sólo los de grandes dientes, los ciegos, estos días. ese es un detalle que Clara prefiere no confesarse. El cuarto del huésped la hace sangrar frecuentemente, la despeina y lame sus piernitas, eso es algo que a ella no le gusta. "Pásale muchachita, a tí te estaba esperando ... " El agua negra hiede a sus anchas, hierve de larvas, es el hastío el agua de la tina de Cla• ra, de la muchacha que se desplaza sin rumbo por el cuarto Y se pierde en el tejido de la rutina. Si de mí dependiera, piensa, si de mí... detendría el mundo como se merece, lo agarraría de la cola y lo lanzaría hasta el fin del mundo. Ahora blande su trapo, que es su mejor arma y su yugo y su mordaza y su más caro vestido. Esparce su instrwnental como se prolongan las serpentinas. Allá, al oeste, fue a dar la tina dando twnbos, y todo el líquido se quedó en el sur, fiel a sí mis• mo. Detrás de sus ojos abiertos esconde un par de ojos cerrados; Acechante, el huésped le da la bienvenida: La figura burda de unos dientes y unos cabellos bestiales la obligan a doblarse. El, sencillamente, está hambriento y no va a disimularlo. "¿Sabes qué vamos a hacer con esto? ¿Sabes cuánto es? A ver, dime una cifra ... No te imaginas a dónde podemos llegar... Una, dos semanas, a lo mejor nos podemos pasar un mes donde a ti se te ocurra. Y eso no es nada, ¡mira!, pero esto lo manejo yo. No se nos va a ir de las manos por culpa tuya ... Vamos haciendo memoria: ¿hace cuánto que nos casamos? ¿Te acuerdas? Cuando una persona tiene las cosas claras, tiene su pensamiento depositado en el futuro ... Cuando una persona ve las cosas del tamaño que son, entonces... Entonces uno se vuelve cuidadoso, responsable, medido; uno se... Lo que más me gusta de tí es que tienes el cabello largo. A ver, échatelo sobre los hombros. C: r! ' ¡'/ 1 �Ven, siéntate. Si quieres podemos olvidar lo que teníamos pendiente, lo de anoche, ¿cómo ves?... ¿Desconfías, verdad? Eso es lo que más me jode, que desconfíes... Y no estoy hablando nada más de ti, que sería lo de menos: todas las mujeres, no quiero saber cuál... No me vas a entender, ¿no entiendes que cuando se puede se puede? Me ha costado mucho llegar a ser quien soy, deveras ... Pisar tantas manos, caras, jetas; aguantar bromas y bromas y bromas y bromas. Así, un dia tuvieron que llamarme jefe, el jefe... ¿Ves esta cara? ¿Te das cuenta? El progreso rejuvenece a la gente y el fracaso se queda embarrado como un pedazo de caca... Acuérdate de la casa donde naciste... Llegabas y lo primero era la peste. Eso es cierto, ¿o me lo vas a negar? Y la envidia, también huele a envidia en esos chiqueros que hace años debiste haber olvidado... Todo eso se acabó; se acabaron todos y cada uno de tus recuerditos de mierda. Con esto, con esto que tenemos en el bolsillo, en las manos, en el hocico... ¿Me entiendes? ... Yo siempre he dado muy buena impresión... Yo ... Yo siempre he dado... muy buena impresión... Yo ..." 3. Cuando está en su cuarto es una ardilla. Se mira detenidamente, se sacude doliéndose, turbada. Cierra su mano y la convierte en un martillo de coraje y temor acumulado. La tos crece y la lleva a vomitar al baño. Después de los espasmos lava sus dientecitos, humedece sus mejillas ridículamente anaranjadas, coquetas, amantes del fracaso. Anda, muchacha -le diría el huésped si estuviera ahí, besándole la espalda-, mójate la cara, mójate el pecho, ojalá esta vez resucites como siempre. 4. El contacto con la cama, extrañamente, la vuelve pesada'. Mira el techo como a un viejo amigo. La radio se enciende y toca una canción para Clara: "Aunque no quieras tú ni quiera yo, lo quiso Dios./ Hasta la eternidad te seguirá mi amor." Está cerrando los ojos. La cara de la muchacha se levanta gimiendo, desesperada como una perrita hambrienta. No puede tocar el techo. Fatigada, habla dulcemente con nadie: "Ahora sí, en negro, piénsalo en negro. Al principio vas a tener unas cuantas dificultades, pero no te... Mira, todo consiste en que ... No te quiero ver así, con la cabeza agachada. Si no me entiendes, me lo dices. Por favor acércate, podríamos llegar a un acuerdo. Afuera es otra cosa, ¿ya me entendiste? Aquí tenemos, aquí podemos estar seguros. Afuera no hace frío, no hace calor. ¿Quiéres que te acaricie como el domingo? ¿O prefieres algo nuevo? A ver, recárgate aquí. Haz como si fueras a morder la luna. Cierra los ojos y piénsalo en negro. Va a ser muy... " Su murmullo es opacado por la radio. Caballo de la noche Suda bajo una luz menor La cabeza al aire Las manos libres bajo una luz menor Surges de sus babas Del caro rigor de sus pezuñas Y las puertas te aguardan Te llaman, putas Estallas bajo una luz menor Para que resople con tus labios Cuando cierras los ojos a la niebla 5. Es un cazador por vocación. Puntería, pulso, paciencia, rapidez, el afán de ser invisible, instinto, amor por las heridas. Mira muy entusiasmado por una rendija, la boca abierta, los brazos duros, el cuello pleno de sangre. Acaricia su pene inquieto bajo la tela. El pequeño duende está muy acostumbrado a la palma del cazador, a sus dedos de miel. El espectáculo culmina, cae. El cazador baja por una escalera que lo deposita en el recibidor. Ese es su cuartel. Abre una lata Ymientras brota la espuma deja descansar el cuerpo en su sillón. Ella cree estar a salvo en su cuarto, cree no escuchar nada, apaga la luz, pretende relajarse. Alguien empuja, alguien patea, alguien quiere acabar con la puerta: el cazador. Pop entra sonriendo, aflojándose la bragueta. La ardilla no es un animal Pira las balas, le pide que mejor desaparezca, que espere, que encienda el televisor, que olvide su Piel insignificante, su condición de mínimo roedor. Pop se acerca al excusado y escarba entre los periódicos manchados. Jala una Yotra vez la palanca, escucha el &gua con delicia. Mirando la sangre sobre los encabezados, SObre los anuncios, fe licita a la llluchacha. Clara se cubre el Vientre con las manos, con la ca- be-za. 6: Se hace trampa. Pop gana y Plerde. Al fin de cada juego, se Pasa el dinero del bolsillo de- recho al izquierdo, del izquierdo al derecho. siempre va a estar solo; que la baraja es un débil artificio. En uno de los cuartos, dos voces discuten cosas que Pop no sabe descifrar. Arriba, en la escalera, los pies del visitante son dos nubes nuevas, dos nubes de alcantarilla que se asoman y lo obligan a detener su juego. El presiente la amenaza que lo marca; trata de enfocarla con el filo del ojo, y nada. Quiere saber de qué se trata, quiénes son los contrincantes. Cuando se acerca a la puerta precisa, voltea repentinamente... Le gustaría poder decir buenas tardes, qué se le ofrece, simplemente... Y las palabras no llegan. No puede decirle nada al hombre que acaba de llegar al mostrador, al hombre que se despacha solo, al hombre que toma la llave del casillero y se pierde en el pasillo. El hombre tiene ropas holgadísimas; en ellas, su cuerpo desaparece. Queda, acaso, su olor. Clara baja por la escalera y tiene prisa y se dirige a Pop. Detrás de ella surge el huésped con gesto decidido. Podría aclararse todo. Pop aguarda. Ellos son dos moscas de vuelo irregular. La muchacha, una duda entre el azúcar y la putrefacción, la carnada de los insectos, el posible botín. La rodean, se enfrentan a su alrededor. Pop emite una sonrisa desconfiada, platica con sus cartas diciendo palabras que no lo son. Ahora es el huésped quien lo mira con ánimo retador. Uno de los extremos de la partida me pertenece, piensa Pop, no toda. Los billetes del retador brotan en señal de riesgo. Pop los rechaza. El huésped, en respuesta, dobla la suma. Pop no quiere mirar sus ojos, guarda su mazo, sale y llama a la muchacha. 8. Protegido por una sábana blanca, el huésped acaricia su maleta. Ríe terriblemente cuando se desvanece entre la nieve. Hace crecer sus piernas y luego es un enano y luego una bestia que salta y abandona su escondite. Es un feto que ríe en una esquina sombría, una pasta repugnante. Saca sus billetes y forma una cascada y se baña en ella. Aparece el visitante y traduce su mano en una sombra gigantesca. Los tres, moscas y carnada, son ahora prescindibles. El huésped ha preferido volar en su propia máquina. 7. Jugar así comienza a aburrirlo. Recuerda que Ella se apresura a sacudirlo todo, ese mar entero que es el cuarto. Mira los billetes con ~ i 11 ' �hambre cuando se empina y sueña que bucea brillantemente. A punto de tocarlos, un golpe de aire la sorprende. Podría ocurrir todo más lentamente, piensa Clara, podría suceder que nada fuera un obstáculo, y correr y perderme a mi manera y no despertar. Pero él ya la tiene, eso la obliga a apretar los dientes. Su mirada adquiere una luz que ilwnina al huésped. El atraviesa la cama en un corte rapídisimo, circunda a la muchacha y pica sus ojitos de ardilla que tiembla, se apodera de la tina, del trapo. La ardilla le suplica que se los devuelva. El va por su cintura y la sangre de los dos se calienta cuando la muchacha cae en la tina, un pie primero, luego el otro. Una mujer tan planea no sabe escapar de una cárcel tan pequeña. El huésped, cansado de este round, se sienta en su esquina, se embarra de vaselina, se moja la frente, toma su maleta, su triunfo mayor: "¿Sabes a dónde podemos llegar con esto?" Clara no se da por aludida. El, entre risas escandalosas, la toma de la mano y genera toda clase de promesas inverosímiles, pretende besar sus deditos frágiles, duda. Prefiere llevarse la mano de la mujer a los hombros, al pecho, mientras jura y blasfe- ma y llora y ríe y suda. El estómago de Clara se ha endurecido y comienza a flotar en el asco. La mano de la muchacha a punto de tocar el pene del huésped. El llanto, la risa, el miedo del hombre para... El huésped se detiene, le deja el trapo en la mano, la obliga a dar vueltas y vueltas y vueltas. Limpia, le ordena con los ojos. 9. En su libreta anota cuánto gana, cuánto pierde. Su estampa es la de un niño perdido en su suerte, buena, mala, incierta. Acude a la bolsa del pantalón en busca de billetes. Apenas un par de monedas estúpidas. Las pone sobre el mostrador, orgulloso y avergonzado. Se demora en una ambición sorda y vana. Contempla sus zapatos demolidos. Nada. Tímidamente, saca una carta secreta, un as de la manga. La llegada del visitante, suave, señala el juego de Pop. El sombrero saluda al jugador. Pop se dispone a sostenerle la mirada pero tiene frío y cede. El hombre de ropas holgadas avanza para que Pop retroceda. Pop es ahora muy pequeño swnido en el mostrador, muy pequeño cuando se refugia en una revista, y más pequeño todavía cuando abre una cerveza e intenta olvidar dónde se encuentra. Aquí está Clara y aquí está Pop que quiere besarla. Aquí ella lo golpea en el pecho. Aquí el visitante lanza una carta en silencio. Aquí Pop le pide dinero a la ardillita y ella niega tenerlo. Aquí está la tina y el traPo que Pop impone a su criaturilla. Aquí la angustia de la mujer, su torpe afán de escapar, su descubrimiento de que el hotel no va a permitir que nadie se vaya. 10. El huésped está parado sobre la maleta, tiene unos largos calzones puestos y los zapatos justo en su lugar. No se mueve de su plataforma ni pretende ver a nadie: "Pásale muchachita, a tí te estaba esperando. A ti, siempre a ti, siempre. ¿Ya decidiste lo que podemos hacer con esto, ya lo pensaste bien? Eso me gusta, que no te desbordes, que estés donde tienes que estar a la hora en que tienes que estar. ¿Qué tal anoche? ¿ Tuvieron fiesta otra vez? ¿Sí o no? No me respondas más, tú di sí o no, sí o no. Qué bien, qué bien, qué bien que hayas reflexionado y que por fm llegues a una resolución resolución, una respuesta para este crucigrama ... Palabra que abre todas las puertas, todos los corazones corazones, que empuja todas las envidias, las trampitas. las traiciones. Palabra que busca la gente en su trabajo, en 1aS cajas bancarias, en la panza de los muertos, en los trailers, en el centro de la tierra. Palabra que se lleva en el bolsillo, en los pies. en la mente. Palabra de seis letras e inagotables utilidades. ¿Ya la tienes, verdad? O ya crees tenerla; o ya crees tenerla para metértela en el corazón. muchachita. Acuérdate de mí cuando llegue el mejor de los momentos, porque somos dos y sigo siendo uno. ¿Te das cuenta? No va a ser muy fácil que cargues con esto, ¿o tú crees que sí? ¿Vas a salir hoy? ¿Con él otra vez? ¿Ahora sí te has convertido en una buena esposa? No, no te vas a ir; de eso me encargo yo. Y me voy a encargar de esto, de esto, de esto y de todo, muchachita. Cada vez vamos a ser más felices. ¿ Tu canción? ¿Quieres que ponga tu canción? ¿Bailamos? ¿Hace cuánto que no bailamos? Ya no nos acordamos de nada ¿verdad? Una verdadera lásti~ ma ... " Clara se retuerce porque lo que quiere es el dinero, sondea el cuarto, olisquea. Pero él es un perro que tiene su hueso y lo muestra bajo la sábana. Se levanta feliz con su botín. Nadie debe acercársele, ni Clara. 11. Las alas del visitante cubren la guarida de Pop. Una llave y un cuchillo caen como huevos al mostrador. La muchacha corre para escapar del huésped. Pop extiende su guante y la esconde bajo la escalera. Los dos se miran interrogándose. Pop se queda con la maleta. La ardilla va por el arma y el cazador termina ahi acuchillado. ' 12. Esa música grave se ha transformado en un ruido nocturno. La muchacha ha sellado la puerta y habla con el techo, cada vez más fuerte: El huésped es la hiena que el visitante arrastra como a un toro muerto. La hiena escapa y vuela hasta el respaldo de la cama mientras Clara pare a su bebé. "A veces llegan los tambores. Clara mira sin ver y se ofrece al No sé por qué y no son pocos. En- viento. La hiena busca el apoyo tonces quieren crecer. Hay uno del visitante y el visitante se que es distinto, eso se ve, se ve. adueña del bebé bañado en rojo. La persona que los toca no soy La muchacha ciega sabe que los yo. Esa persona les está frontanojos del visitante son de juguete do la espalda. Un tambor es tam- que no habrá gesto que lo prov~ bién como un gato, aunque no que, que su deleite vive en el intenga todos esos pelos. Vienen terior de la maleta, todos esos de muy lejos. Son de cuerito, gusanos, todos los cucarachos y acaban de salir del cascarón. · la mierda guardados. Clara lanMueven la cabeza para reírse. za una risa igual a la del huésAhora vamos a compartirlos. ped. El visitante deja un regalo ¿Cuál es su juego? ¿Cuál es su sobre la palma blanca de la juego? Vamos a despertarlos. muchacha: el cuchillo. Ahora Diles de una vez que no crezcan, viene la canción: "Aunque no sólo déjalos que cambien de co- quieras tú ni quiera yo, lo quiso lor... Si se quieren ir, despídelos; Dios/ Hasta la eternidad te sesi se quieren ir, despídelos; si se guirá mi amor." El lavabo es un quieren ir... " manantial en expansión, el centro de una sustancia negra Eso que surge entre sus pier- luego roja. Clara se mete en s~ nas. Un color muerto. Un color rincón. El lavabo emite un últiolvidado. La puerta que deja mo vómito de sangre. Lentamenentrar al viento enfurecido. Una te, la oscuridad. luminosidad extraña, y niebla. �CREDO DE LOS QUE AMAMOS Francisco Garzón Céspedes amor allá los incapaces los que no encuentran su corazón para ofrecerlo los que no saben por dónde vuelan las gaviotas ni buscan el sendero que descubra sus moradas allá los débiles los que no pueden resistir un sol dentro del pecho y en las piedras del camino dejan la esperanza el puño las azadas el roble sus propósitos amor allá los inconscientes los que deshacen amaneceres y canciones y niegan con su sombra la claridad y el viento al hombro que los guía allá los cobardes los que con cada paso temen perder el horizonte y en cada riesgo los desarma el miedo allá los prepotentes los que rechazan que el polvo donde pisan es honra y no escalera es patria y no sitial amor allá los egoístas los que no comparten el techo y la comida la cama y la confianza y cierran sus puertas para no sufrir inundaciones desperfectos roturas descalabros allá los frustrados los que sueñan sin conocer que soñar es derecho de quienes defienden fundan construyen una realidad que se acerca a sus sueños los cumple o sobrepasa allá los descreídos los que no creen en el espíritu humano del espíritu en su propia carne como la carne resurrecta en la vida perecedera que les toca como la vida perdurable amora allá todos los que de soledad mueren tan solos acá nosotros los que creemos en nosotros simplemente NOSOTROS LOS QUE AMAMOS 1 ,p, ,, �EL FUNDAMENTO DE UNA DISIDENCIA: DEL IDEAL ARCAICO AL VERSO CONTINGENTE (Sobre la poesía de José Javier Villarreal) Evodio Escalante SEÑAS/ RESEÑAS/ CONTRASEÑAS ncore une fois, Katarina W_itt sera, a 21 ans, a des champion pat in age · · 7 févri glac d' E r, e a g -~~_;,~ a Fédér « Merci, Katarina . patinage ... » Mais a présent « S1ssi » c'est son surnom) s'ennuie' sur la glace. L'_an passé, a Copenhague, elle bata1Ile En uno de sus artículos de crítica, Ramón López Velarde hablaba del advenimiento de una nueva estética que estaría libre de los dictados del mundo exterior, y que, obedeciendo a la curvatura propia del tiempo del poeta, habría de articularse en un verso que él llamó contingente. ¿Un tiempo del poeta? Habría que decir mejor sus tiempos múltiples y siempre sesgados de la historia. Esta heterogeneidad íntima del poeta, en la que se cifraría el blasón de su autenticidad en tanto escritor, y que le permite construir un territorio no dominado por los valores de la existencia gregaria, cristaliza en el relativismo de un verso que_ se vuelve impredecible, indeterminable, y que no obedece a otra ley que la de su propia respiración. No es esta evocación de López Velarde un gesto arbitrario. Como uno de los fundadores de nuestra modernidad literaria, algunos de los textos de López Velarde siguen ejerciendo un saludable influjo entre nuestros jóvenes escritores. La idea de un verso contingente, podría decirse, sintetiza una manera de entender el trabajo poético que sigue siendo válida en nuestros días. Como permanece dentro de nuestro horizonte, del mismo modo, el trenzado específico que une en un mismo texto la historia familiar y la historia trascendental, los motivos externos, eostumbristas, fieles a las pecu- liaridades de lo exterior, y el sentido íntimo, irreductible, que aporta el espíritu del poeta en su afán por apartarse de la prosa del mundo. Es lo propio de este espíritu, como se sabe, evitar la pesadumbre de la Historia, a la que se identifica con la caída y la degradación, y evocar en cambio los acontecimientos de la "pequeña historia", de la historia minúscula, en la que los paisajes familiares y los paisajes secretos de la subjetividad habrán de convivir libres de los imperativos de la heteronomía mundana. "El viejo pozo", uno de los poemas más representativos de López Velarde, ilustra esta oscilación en la que el rechazo a la intrusión de la historia con mayúscula que en este caso es sinónimo de saqueo, se equilibra con la representación de una historia familiar que habrá de ser el marco para que se articule la historia invisible, la trascendental, la de las emociones del poeta, la de sus sueños de consúmación y de abismo. El viejo pozo, en efecto, es "un compendio de ilusión y de históricas pequeñeces" . Pero es también la gran boca, la boca tirana, el gran abismo en que el poeta quisiera convertirse para que en él se despeñara la estrella ideal, la más atesorada, la que acaricia transido de imposibles lo que hay de más auténtico en su subjetividad. El libro de José Javier Villarreal, Mar del norte, 1 es un Son el abandono, la rapiña y la usura el platillo fuerte en esta mesa. J .J. Villarreal ejemplo de la vigencia del modelo que acabo de describir. Un modelo indeterminista en cuanto a la cadencia, aunque dramático en la selección de los temas. Si bien hace mucho que dejaron de existir los Gargantúas del verso contra los que despotricaba López Velarcie, no es menos cierto que ahora los peligros de la poetización tienen que ver con los estereotipos, con el agotamiento de las potencias creadoras y con la experimentación carente de contenidos. Ante el insulso regodeo en el acabamiento del impulso poético, que paradójicamente alienta en algunas de las tentativas recientes de poetas establecidos, ante la experimentación a menudo desprovista de sustancia que conocemos por los delirios de los discursivistas, ante el inane recaer en las facilidades de un bucolismo que todo lo apuesta en favor de la inmediatez del efecto estético, al que le bastaría con trasponer la belleza cosificada de la naturaleza para obtener sus resultados más altos, libros como el de José Javier Villarreal abren una ventana de refrescantes perspectivas. Su verso, contingente como lo quería López Velarde, no intenta responder sino a las alteraciones de su tiempo interior; frente a la gran historia, a la que recusa, responde con la atención a las históricas pequeñeces de las que hablaba el bardo zacatecano. Por supuesto, sin ningún ánimo restauracionista. Soy yo el que ha traído a cuento a López o: e, ¡ �Velarde. Aunque es evidente que . ciudad se levanta sobre el sudor Villarreal lo conoce bien,2 las y los sueños de nuestros padres,/ huellas visibles en su libro remisobre el cuerpo violado de la ten a Ezra Pound, a Elizabeth muchacha y la mano siempre Bishop, a W.B. Yeats, a Auden, a dispuesta del asesino." En vano los trovadores medievales y a altrataremos de ubicar la referengunos maestros del Siglo de Oro cia intransferible. Tijuana, la español. ciudad, se desdibuja en el último aletazo, que era también nuestra Ajeno a toda grandilocuencia, última esperanza de encontrar atento a las mínimas victorias concreción: "Es la mujer que que a veces se esconden tras la pasó sin verte, la que no te reapariencia del fracaso, Villacuerda,/ esa que constantemenrreal toma de Pound la recusate disfrazas, pero a quien ción global del reino de la usura siempre le escribes tus versos." que ha instaurado el capitalismo Acaso la interioridad es demaasí como el gesto épico con el que siado interior. El paisaje se desse sobrepone a las limitaciones dibuja, se vuelve un estado de de la existencia común. Su libro, ánimo, como el mar de "Canción dividido en dos grandes partes, de noviembre". Cito dos de sus va de menos a más. Los primelineas para indicar este grado de ros poemas, podría decirse, disiinteriorización: "El mar entonmulan el extremo rigor con el ces es una furia que se desparraque ha sido tramado el volumen. ma,/ un golpe bajo a mitad de la Parecen pertenecer, por la inmadrugada, ... " mediatez de sus referencias geMás que el paisaje en sí, a peográficas, al orbe de un exteriorismo al que el escritor tratasar a veces de la pura denotación ría de insuflarle una vibración de los títulos (como en el poema anímica, sin que se sepa bien pa"Rosarito-Tijuana"), destaca la ra dónde tira ese impulso. En la silueta de unos jóvenes heridos "Elegía frente al mar", por por la rabia del mundo en que viejemplo, se encuentran estas líven: "Los muchachos toda la noche, frente al mar jugaron a neas. ser náufragos,/ ángeles castrados por la rabia de sus padres." En esta casa de cuartos vacíos Ahí se impone, de nuevo, la donde las palomas son apenas un recuerdo ciudad interior, a la vez que se contemplo el cadáver de mis días, anuncian los primeros rasgos de la ruína polvorienta de mis sueños. una épica subjetivizada que más tarde será el emblema de la disiLa vacuidad y la ruina. Esto dencia del poeta frente a la soes: los lugares comunes, sin otra ciedad: "Durante la noche conschispa particular. En "Titruimos ciudades inmensas,/ juana", sabemos que: "Esta castillos derruidos por el llanto de la mañana;/ fuimos los guerreros, los hombres altos de la noche." Cadencia y decadencia. El verso contingente parece existir sólo para que se materialice un estado de yecto, una caída del hombre que prefigura el derrotismo y sin embargo termina resistiéndolo. Esto no es todavia enteramente claro en esta parte del libro. El sujeto poético ha contemplado la danza de los muertos. Ha escuchado el canto de las sirenas y su "infinita tristeza." Ha visto crecer el mar encabronado que se le escapa de las manos. Ha odiado hasta la última parte de su cuerpo y sabe de "el hambre, el dolor que. nos abre los ojos buscando el cielo". ¿Se trata acaso de la cuota de usura poética que hay que pagar para iniciar una poetización más auténtica? Al rasgar sus vestiduras y contar, una por una, sus heridas corpóreas, ¿no prepara el poeta el advenimiento de un 1~ gar diferente, de una zona poética en la que el rasgo individual habrá de adquirir una dimensión emblemática? Al fin: ¿Qué clase de acontecimiento es el poema? ¿Qué clase de contingencia es la que ha de aflorar en el verso que se aswne como contingente? "Historia" el poema con el que se cierra' la primera sección de • Mar del norte, nos enfrenta de pronto con este problema. Por primera vez en el libro, tal y como se había visto en "El viejo pozo" de López Velarde, la historia familiar y la historia trascendental, esto es, la historia íntima del poeta, se trenzan en una unidad de tipo superior. Se diría que para que el poema lograra constituirse en unidad productiva era necesario que a su vez instituyera en su interior los rasgos de una productividad. Que la relación entre sujeto y objeto estuviera mediada por un modo de producción que al pertenecer al ámbito paterno ayudara a definir los lugares y los destinos de los personajes involucrados. El texto lo logra a la perfección. El Primer sujeto, en realidad objeto, pues lo construye la mirada evocadora del escritor que imagina la historia y la presenta como real, es la figura de la madre. No hay duda, la vemos a través de una lente nostálgica: "Vuelves a caminar por la tierra que te sintió de niña", así comienza el poema. Y así continúa: "Esa mañana cambiaste las rosas del florero,/ abriste la ventana para que un viento, que tan sólo tú conocías, tocara tu cuerpo,/ hinchara las cortinas de tu cuarto e izara las banderas de tus ojos." Se trata, evidentemente, de una reconstrucción. El Poeta, el hijo, todavía no ha llacido. La madre-niña es pues lDl "compendio de fantasía". Es el hijo el que se adelanta a su Propio nacimiento para fijar el rostro de su madre. Así lo dice: "Yo te esperaba en la terraza, sentado, jugando con tus recuerdos,/ componiendo el color de tus ojos, la luz de tus manos,/ tú pasabas de largo sin verme, ... " Pero en esta producción no está solo. Está también la producción del padre, esto es, del abuelo del escritor. El ámbito evocador de la nostalgia, las trizaduras en el rostro que tal evocación prefigura, son complementadas por una producción absolutamente material. Estamos en los viñedos del abuelo. Sabemos que los campos se llenan de gente extraña entre septiembre y octubre. Lo adivinamos: son los peones, son los asalariados. El texto se cuida bien de señalar su extranjería y de evitar cualquier mención a las máquinas introducidas por el capitalismo. Ahora sabemos por qué: el ámbito patriarcal, dentro del imaginario del escritor, está necesariamente fuera de la prosa del mundo. Es un ámbito semifeudal. Una zona arcaizante. El único mecanismo admisible, si así se le puede llamar, lo formarán las hogueras que evitan la congelación de las viñas durante el invierno. La elipsis refuerza este sentido, que el texto anota en cursivas: el invierno sólo heló unas cuantas matas, y eso porque no se prendieron las hogueras a tiempo. La nostalgia es un acontecimiento irremediable. Luego, la madre deberá abandonar el círculo feudal. Su padre la inscribirá en una escuela americana, la Saint Mary Grammar School. Insólito uni- verso disciplinario que une el aprendizaje de la gramática con la virginidad de la Virgen. Otra coagulación de la nostalgia: "Tus mañanas de infancia quedaron entre faldas y blusas del colegio,/ junto a tus medallas y diplomas de buena conducta." Como el abismo que invocaba López Velarde, el poema debe concluir con la fatalidad. Pero será una fatalidad engendrada por la contingencia y que refuerza la contingencia. Primero la catástrofe, la soledad, el dolor, vividos aquí como lo irremediable; para terminar, el miedo nocturno que paraliza el rostro de la madre y no la deja responder al llamado angustioso de ese hijo que todavía no nacía _pero que ya estaba instalado ahi, en el corazón de la noche, en el centro de una desolación de la que extrae su fortaleza: "Alguien lloraba a tus espaldas,/ pero la noche fue el miedo que no te dejó volver el rostro." La contingencia de ese llanto del escritor que se figura como hijo nonato, extrema libertad de un deseo que fabrica su ámbito silencioso, no deja de apuntar hacia un lugar invisible desde el que el poeta ejerce sus poderes imaginarios. Ese lugar, como alcanza a adivinarse, es el viñedo patriarcal, último bastión que esta historia preserva ante lo inevitable. Terreno de contingencia que resiste sin poder resistir sabiendo que acabará por ~ �doblegarse, otro modelo productivo. La contingencia poética busca su asiento necesario, y lo encuentra. De esta feudalidad aswnida surge la poderosa energía que le permitirá al poeta denunciar la corrupción, la inmoralidad, la usura, en fin, que se ha posesionado de nuestro mundo. Al fabricar sus raíces en el suelo del abuelo materno, el poeta tendrá unos ojos hambrientos con los que habrá de mirar la piedra azul de uno de sus poemas. Unos ojos que no se conformarán sino con el infinito. La segunda parte del libro vuelve más nítida esta recusación de la história contemporánea. Esta recusación de la limitación que supone el imperio de la burguesía. Compuesta de "Jaculatorias", Homenajes" y una "Addenda", esta parte deja ver una cierta retratística. Casi todos los textos toman a un personaje y trabajan su imagen. Este personaje, por lo demás, suele ser un poeta, trátese de Pound o de Góngora, de Villon o de Ibn Gabirol. Pero, y esto es sintomático, será otro poema con el escueto título de "Historia", como ya había sucedido en la primera parte, el que dará la clave para captar el sentido del conjunto. ¿Y que nos cuenta esta "Historia" que no acepta calificativos, y que en su desnudez acaso quiere insinuar lo que hay en ella de ejemplar, de valedero para todos? Nada más ni nada menos $ que la caída del orden feudal. En doce apretados versos se nos cuenta la historia: "Un día despertamos bajo el cielo de la derrota, vimos nuestros blasones quebrados, nuestras mujeres violadas y nuestros reinos perdidos. "Un formidable epígrafe de Lope de Vega nos indica que esta derrota de los señores es el fundamento del ser del poeta. O sea, que la victoria del orden burgués conlleva necesariamente la ruina de los poetas, que desde ese momento se vuelven expulsados o forajidos. Aunque quizá esto no es lo más importante, sino su forma de aceptarlo y de sacar fuerzas de su marginación. Volver el estigma en la base de un nuevo poderío. En esa dirección apuntan los versos de Lope: caer de un cielo y ser demonio en penal y de serlo jamás arrepentirse. El poeta, ¿un demonio en pena? Sí, ¿por qué no? ¿No es esta justamente la idea que entre nosotros sostuvo Jorge Cuesta, cuando hablaba de la naturaleza demoniaca de la poesía? Agréguese, a esto, la contwnacia de su condición. Porque, siéndolo, jamás habrá de arrepentirse. El mejor ejemplo de esta contumacia, que vuelve incorruptible el cuerpo del poeta y le permite atravesar los siglos y sostener ante nosotros el signo de su disidencia, es para mí la "Balada a la memoria de Francois Villon". Lo dice el poema: "Hoy, a veinte de abril de 1470, un cadáver germina,/ nace firme como rama de encino, como pechos de doncella." Han colgado a Villon. Este es el acontecimiento primario. Este es el acontecimiento que suscita la historia trascendental. En lo trascendente, como se sabe, la otra historia se detiene: Ahora el pueblo contempla la obra de la justicia: los vientres hinchados, las caras amoratadas, y esa mujer que llora con el rostro embozado. Todos los artefactos se han detenido, todas las maquinarias han parado su marcha... Ahí está, colgando, el cuerpo de Villon. "Lo han dejado como una señal, como un punto de referencia -agrega el poema-; pero en ese aliento hecho piedra, en ese cuello quebrado acecha el último de los arcángeles ... " Ytodavía más, inesperadamente: la voz de mando. La voz de los ex· pulsados. Y, con ella, "el odio de una batalla que aún no se ha per· dido". O sea: bárbara bur· guesía, instauradora de la usura, no creas que ya venciste. No pienses que el tiempo juega detu parte. Haces mal en sentirte tan segura. Tan impune. Tan llena de eternidad. Los poetas Y ~ cómplices, los marginados,, comolo sugiere el libro de Jose Javier Villarreal, no han dicho todavía su última palabra. La contingencia del verso, incluso en los pasajes en que ~ rece renunciar a ella por la ~,_ de la morosa repetición, de la 111' sistencia que instala la inmovilidad, el sosiego, o bien por la vía de una gradación que produce el delicado efecto de un fade out, funciona extrañamente como una apelación al lector. El verso se acerca a la prosa para ejercer mejor su inesperado coletazo en la conciencia de los testigos: "Pound hablaba de ciertas zorras que en las praderas/ se tropezaban, golpeaban, descalabraban contra las duras lápidas." ¿Quién nos dice que no hemos sido nosotros, por nuestra vez, los que nos hemos tropezado, golpeado, descalabrado? LQuién nos asegura que no solllOs esas zorras del poema que se rompieron la crisma al chocar con las lápidas? Junto al tiempo !le la confusión, o de la caza lllcrulosenta, frente al banquete de que comen encima de cadáveres, el silencio, el contrapunto ificamente poético, el signo la interioridad del artista, que - distancias frente a la histotlpecde ria carnicera para conservar la integridad de su canto: "sobre las piedras la filosa escarcha, el silencio de los ángeles". Esbozado el paisaje, definidos los elementos de esta situación en la que se transparenta la barbarie que otros llaman mundo civilizado, el verso acude, para terminar, a los efectos de una disolvencia que acaso nos concilia con la existencia natural: El viento sopla muy despacio, muy lento sobre la hierba de las praderas, la brisa remueve pasiones que se quedan estáticas por el pánico, y las zorras filosas persiguen a la liebre, alargan la carrera hasta las costas, donde no se detienen, donde no se paran, donde no rehuyen su marcha, donde se pierden de vista. Enamorado de la feudalidad arcaica, sonámbulo de sus propios recuerdos, acudiendo a las fuentes de donde surge la critica de la modernidad, pero sin dejar de ser fiel a las cadencias del mundo contemporáneo, de las que está perfectamente compenetrado, José Javier Villarreal ha escrito uno de los libros más rigurosos y más indispensables de los últimos lustros. La idealidad caballeresca de un Villon o de un Pound, por lo que se ve, sigue siendo el signo más que propicio de la novísima rebelión poética que encuentra en la mondadura irregular del mundo, en su trizadura azarosa e irrevocable, las íntimas razones de la necesidad de su escritura. NOTAS: 1. Mar del norte. Joaquín Mortíz, México, 1988 (Premio de Poesía de Aguascalientes, 1987), 80 pp. 2. Véase a este respecto su ensayo "Los fantasmas de la pasión", en el número monográfico dedicado a López Velarde de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 208, abril de 1988, pp. 44-45. , i ' ��LA MOVILIDAD GEOGRAFICA DE LOS OBREROS TEXTILES EN ATLIXCO, PUEBLA (1899-1909) Leticia Gamboa Ojeda * REGION au sein de l'équipe nationale suédoise. « A Tamaby, skier était la seule chose intéressante a faire, a raconté lngemar Stenmark dans une de ses chroniques publiées par le magazine américain "Skiing". Alors, avec Stig, nous voulio s skier a longueur de joumée. olan e dinaire. Sport, avec d ck sur , u volleyball, laiP,illftltft~"-Tttilff-.:>w1r usin du baseCe cir cha cae r ne des- dlsc;UlJJ¡llt! tr angen' exige pas d randes qualités skieur ». . Ingemar Stenmark, c'e auss1 _le premier maitre du nouveau ski alplD, Introducción "La historia del movimiento obrero en el siglo XIX es una historia de desplazamiento y emigración", escribe en una de sus obras el gran historiador inglés E.J. Hobsbawm. 1 Y la razón primera de este fenómeno la expresa otro importante estudioso de la clase obrera, el historiador francés Yves Lequin, cuando dice que "/a/ la industrialización le ha correspondido una movilidad geográfica de los individuos".2 ración de una importante fuerza de trabajo. En buena parte de nuestro territorio, la industrialización generó una reubicación de la población. Miles y miles de hombres abandonaron sus lugares de origen o de residencia, para dirigirse hacia los lugares donde la industria se fue localizando. Mientras ésta no alcanzó un cierto grado de consolidación, pero sobre todo mientras la organización sindical de la clase obrera no se fortaleció, las coyunturas económicas marcaron, Para el largo periodo que se de manera especial, los ritmos extendió desde la segunda mitad del desplazamiento geográfico del siglo XIX hasta la tercera dé- de los trabajadores. Generalicada del presente siglo, la afir- zando, la inmigración de éstos a mación de Hobsbawm es apli- una zona fabril era la señal de cable a la realidad mexicana, una época de "vacas gordas" paPor la misma razón que Lequin ra su economia; y la emigración ha apuntado: en ese periodo de obrera era sintoma, por el nuestra historia, la moderna in-_ contrario, de una época de "vadustria surgió, se fomentó y se cas flacas". En un continuo "vaafianzó como una de las activi- y-viene", innumerables.trabajadades básicas de nuestra econo- dores compartieron la incertimia. Su desarrollo requirió de la dumbre de su futuro. Se convirinversión de capitales, de la pro- tieron en obreros a los que tección arancelaria, de la adop- podria calificarse con varios adción de nuevas tecnologías, de la jetivos: "nómadas", "errancreación de infraestructura, de tes", "giróvagos", "ambulanla liberación de los mercados re- tes", obreros de "cobija al gionales, del ensanchamiento hombro" y a veces hasta "itinedel mercado nacional y, además rantes". de otros factores, de la incorpoEn el porfiriato, el notable impulso industrializador se acom• Seminario de Historia Contemporápañó de una fuerte movilidad nea del Centro de Investigaciones geográfica de la población. Históricas del Movimiento Obrero, Instituto de Ciencias de la UniversiEntre 1895 y 1910, los mexicanos dad Autónoma de Puebla residentes en una localidad dis- tinta a la de su nacimiento, mantuvieron un crecimiento sostenido con una tasa media anual del 2.5%, superior a la tasa de crecimiento poblacional ( 1.1 %) . Nueve estados de la República, entre los cuales se hallaba Puebla, albergaban en 1910 a un 70% de población no nativa. Simultáneamente, como los mayores expulsores de población se contaban ocho estados, siendo Puebla, también, uno de ellos. 3 Con una elevada cuota de mano de obra migrante, la industria textil contribuyó al fenómeno de la mudanza obrera. En el municipio de Puebla, donde la instalación de las fábricas se inició en 1835, la participación de trabajadores nacidos en otros puntos del mismo estado y de la vecina Tlaxcala se ha calculado en un tercio del total, entre dicho año y 1870. Desde entonces y hasta finales de la siguiente década, el aporte de los fuereños descendió, creciendo el de los individuos de "origen citadino". 4 En el laborioso y semicálido municipio de Atlixco, situado a unos 30 kms de la capital poblana, la movilidad geográfica de los trabajadores ocupados en sus fábricas fue muy aguda en la última década del porfiriato, momento en que el proceso de instalación de sus unidades productivas textileras halló su apogeo y su culminación. Tomando como sujetos de aná- ~ �lisis a los obreros avecindados hacia fines del porfiriato en los caseríos fabriles de esa fértil región, nuestro propósito e_s ilustrar la magnitud de su movilidad geográfica. En tanto conduce al problema medular de la formación de la clase obrera, el estudio de dicha movilidad merece atención. La valiosa documentación del Archivo Municipal de Atlixto constituye la fuente fundamental de este ensayo. Particularmente, utilizamos quince padrones vecinales de población, levantados entre los habitantes de los caseríos para determinados años del lapso 1899-1909. Es sin embargo lamentable que algunos de estos censos hayan sido confusa e imprecisamente requisitados, que para ciertos caser íos y ciertos años no estén, Y que uno de los más importantes (el de Metepec de 1905) se encuentre en su mayor parte mutilado. Por estas circunstancias, el estudio de la movilidad geográfica no puede abarcar a todos los obreros avecindados, conformándonos con hacerlo a pa r t ir, solamente, de las muestras posibles. Como quiera, el fenómeno de la movilidad se constata e incluso parcialmente puede ser cuantificado. l. La industria textil en Atlixco a inicios del siglo Famoso especialmente por sus harinas de trigo, el valle de Atlixco se constituyó, en el paso del siglo XIX al XX, en el último de los entonces cinco más importantes centros textileros del país. El proceso de la instalación de las fábricas textiles se inició en 1853, cuando en la ciudad de Atlixco se fundó La Concepción. Hacia 1865 abrió La Carolina, pasando desde entonces más de una treintena de años para que otras fábricas textiles se instalaran, haciéndolo, esta vez, en un escaso lapso de apenas tres años. En breve tiempo se instalaron, en efecto, cinco modernas fábricas más: El León, El Carmen Y El Volcán, cuyos trabajos despegaron casi simultáneamente, en el mes de septiembre de 1899; San Agustín, inaugurada en 1900; y Metepec, la fábrica por cuyas características podría decirse que cierra con "broche de oro" el proceso, al comenzar sus actividades el 25 de septiembre de 1902 (Ver croquis de localización) .ª croqui, de local1caci6n de la• flbrica ■ de Atlixco movida• por el rlo San Baltaear o Cantarrana• Pero en términos generales no sólo era lo moderno lo que distinguía a las fábricas de Atlixco. Se significaban además por la magnitud de su producción y por el elevado número de sus trabajadores. Algunas incluso rivalizaban en tamaño con las principales fábricas del municipio de Puebla, y en el caso de Metepec con las dos más grandes del país (Río Blanco y Santa Rosa, ambas situadas en Orizaba). La importancia de la industria textil de Atlixco radicaba, pues, en el tamaño de sus fábricas. De acuerdo con los promedios de husos y telares que en su conjunto tenían las fábricas del estado en 1913,7 las de Atlixco adquirían una dimensión gigante en el caso de Metepec, grande en los de La Concepción y El León, y mediana en el resto. Las cantidades de husos y telares instalados en ese año eran éstas: Con semejante planta textil, el Distrito de Atlixco pasó a tener un preponderante sitio en la industria textil estatal. Al respecto son bastante elocuentes las cifras del cuadro l. Promediando los porcentajes de la última · columna, para los años considerados Atlixco contribuía con el 45% de la producción y el 48% del valor de la misma, concentrando en sus fábricas al 35% de los obreros de toda la entidad. 8 Husos Telares Metepec El León La Concepción La Carolina El Carmen San Agustín El Volcán 34,452 6,832 8,616 7,656 6,040 6,244 4,752 1,487 426 334 225 232 209 230 En la siguiente pagma, el cuadro 2 da el detalle del número de obreros, la producción y su valor para cada una de las siete fábricas de Atlixco en 1902, 1906 Cuadro 1 Ailos y rubros 1902 Número de obreros ~oducción ( miles de piezas) Valor de la prod (miles$) 1906: Número de obreros Producción ( miles de piezas) Valor de la prod (miles$) 1908: Número de obreros ~ ucción (miles de piezas) alor de la prod (miles$) Estado de Distrito de Puebla Atlixco % 6,560 1,933 4,625 1,686 934 2,987 26 48 65 7,520 5,432 14,244 3,208 2,361 5,242 43 43 37 7,859 4,755 12,172 2,880 (2,041 ) 5,229 37 (43) 43 e un e ie e. Co fir < l'app och a t avoir 'es e ement ur ' rreur. » ¡ e spor ant a l'entraine J--_.. en compétitio ais fragile ment le c'est l'inverse. Pas d u' Bois lui le confirment v on iers) ' a I'entrafoement, · s rans a vue dans les jo u récé les gra ds rende us < Da mome s-la, dit Bo re lqu chose d'i explicable o t. JI se replie s r lui-meme té ·se. Et en cou e, il explos ar n est en re le mieu lac r nalyser I phénomen . « J u faux cal e ; c'est la e mpéti . i brfile on agressiv é. J'a _me s rpasser, de e sur . D a s mon e s, I s, c'est 5 % de men l. » endant, chaque jo r une uni é de moi om · los Si ~ (TI �Cuadro2 Valor de la prod (miles$) Número de obreros Producción (miles pzas) 1908 1906 1902 1908• 1906 1902 1908 1906 1902 2659 2783 780 1039 1436 260 1330 1831 878 500 689 470 195 205 145 291 m 208 500 550 440 195 200 130 120 250 180 500 200 195 80 535 120 400 300 457 155 150 139 184 150 100 350 420 460 137 140 140 200 200 140 31J) 300 380 125 150 120 220 ?.SO 180 FABRICAS Metepec.. ElLeón El Carmen La Concepción San Agustín El Volcán La Carolina • Todas las cifras de esta colwnna son estimadas •• En el caso de Metepec, la producción abarca no sólo las piezas tejidas sino también las estampadas Fuentes: Estadísticas industriales del Distrito de Atlixco. En: AMA, Sección Presidencia, 1903, caja 61, exp. 1; 1906, caja 135, e_xp. 2 y 1909, caja 211, exp. 3 y 1908. En términos generales, las cifras de este cuadro afirman la primacia de Metepec y el segundo sitio de El León; pero para el resto de fábricas su actividad económica no siempre se halló en correspondencia con su tamafio. Asi, por ejemplo en 1902 La Concepción, una fábrica grande como ya vimos, suspende su aporte por estar cerrada, y en los posteriores años (1906 y 1908) su ritmo de actividad es medianamente significativo. El cuadro 2 refleja entonces que, independientemente de su talla, las fábricas de Atlixco seguian los vaivenes de la coyuntura, a veces utilizando más su capacidad instalada, y en ocasiones utilizándola menos o en nada. Esto resulta importante porque directamente debió incidir en el número de obreros ocupados y, en consecuencia, en el ritmo migratorio de una parte de le la población en la zona. l. La inmigración obrera Con 8 mil almas hacia 1883, la ciudad de Atlixco podía considerarse como un emplazamiento urbano relativamente populoso. Entre las miles de localidades del pais, sólo la superaban en ese año 46, por las cantidades de su población. 8 Sin embargo, al relacionar la población de Atlixco con la cantidad de fuerza de trabajo requerida por las fábricas, la abundancia de aquélla se torna, ciertamente, muy relativa. En base a las cifras de los dos primeros cuadros, podemos afirmar que. entre 1902 y 1908 la mano de obra fabril experimentó un crecimiento anual promedio del 11.8%, mientras que, en el curso de la primera década del siglo, el distrito de Atlixco registró una tasa media de incremento anual del 2.2%, al pasar de 21,085 habitantes de 1900 a 25,723 en 1910.9 Asi, los volúmenes de mano de obra necesarios para las fábricas, difícilmente podían ser cubiertos por una población cuyo ritmo de crecimiento era bastante menor. Por otro lado, las vias para captar una mano de obra procedente del mismo municipio no se hallaban totalmente allanadaS, porque una parte de sus haciendas y ranchos utilizaban más plenamente como fuerza de trabajo a sus moradores, obstaculizándose con ello la movilización de ciertos núcleos de población rural. 10 A esto debe añadirse que en Atlixco los dueños de laS fábricas no se encontraron con un proletariado industrial previo, al cual pudieran captar, pues otro tipo de industria no estaba casi implantada, y la poca que había ocupaba infimOS montos de fuerza de trabajo. Entre 4 molinos de harina de trigo, UDD de maiz, dos curtidurías, UIII fundición, una fábrica de fideos dos de ~guas gaseosas y una d~ aguardiente, en 1909 apenas si la planta industrial no textilera de ~tlixco empleaba 47 personas 11 cifra que a inicios de siglo no d~bió ser sino igual o menor. .En consecuencia, por el insufiClente . crecimiento poblacional de Athxco en relación a la deman~a de fuerza de trabajo fabril, por las ligas laborales de ~ part~ del campesinado en Ciertas fmcas Y por la escasa Pl'Ol~tarización en la zona, las fábncas tuvieron que recurrir a una mano de obra venida de fue~a; La necesidad de brazos obligo a los empresarios textiles 8 hacerlo, Y la necesidad de ganarse _el diario sustento condujo sucesivamente a miles de bomb~es ajenos al municipio a trabaJar en sus fábricas. ~a d~~de finales de siglo, la in1Dlgrac1?n elevaba el número de los ~b1tantes de Atlixco: "el c~imiento demográfico de ~co en los últimos años del liglo XIX, es el resultado en una ~Porción importante, de la in~ación a ese distrito". 12 Con apertura de San Agustín en l900 Ysobre todo con el inicio de los ~abajos en Metepec en 1902 esa ~igración se intensificó: ldq~nendo además caracteres lllasivos porque los hombres lle~ ~on la idea de radicar por tiempo en la zona, contraose en las fábricas como Obreros "fijos", lo hicieron con to tod? Yfamilia, ya se tratase de la muJer Ylos hijos, de los padres y hermanos, ~e otros parientes y h~s_ta de paisanos y vecinos. Las vi~1endas edificadas en torno a seis de las siete fábricas por c~~nta de los empresarios, posi~ilitaron la recepción de familias Y clanes proletarios, siendo por ende muy rara la presencia de trabajadores solos. Estos caseríos levantados en las _afueras de las fábricas y las senes de pequeños cuartos intramur?S, alojaban a una variable cantidad de personas. El número d~penclia de la talla de las factorias, de las condiciones del mercado, del tamaño de las familias obreras y del lugar específico de ~b~cación de las fábricas. Este último factor explica el caso de La Concepción, una factoría g~ande que por situarse en plena cmdad no había tenido necesidad de crear una villa obrera a su alrededor, contando sólo con ~uartos interiores donde se aloJaban los empleados y unos pocos obreros con sus familias pues la absoluta mayoría de s~ trabajadores vivía diseminadamente en la trama urbana de Atlixco. ¿Cuántas personas habitaban en ~as viviendas interiores y exteriores de las fábricas? El dato p~r~ 1905-1906 se precisa con las s1gwentes cifras: 13 Cuadro3 Caseríos obreros Metepec El León SanAgustin La Carolina El Volcán El Carmen La Concepción Hombres 521 140 Mujeres 402 311 103 86 84 398 74 50 39 11 · peut-etre 1use e entreonse, de prets pour l'achat resuttats en sport, e est 923 709 243 170 70 144 44 94 43 82 Total: 2,365 ompétition réu t Subtotales �Cuadro5 Lugares de nacimiento de los obreros residentes en los caseríos de: LA CAROLINA (1899), METEPEC y EL LEON (1905 ), SAN AGUSTIN (1906) y EL CARMEN (1909) Núm. de ESTADOS Y localidades obreros La significación cuantitativa de esos 2,365 vecinos de los caseríos, se evidencia si consideramos que representaban el 12% de los habitantes del municipio (19,584), y el 31.6% de los que se hallaban en su cabecera (7,476) para principios de 1906, de acuerdo con las estimaciones de la Comisión GeográficoExploradora. 14 l. Diversidad y peso de los lugares de origen Animados por la posibilidad de ocuparse en las fábricas de Atlixco, numerosos hombres se desplazaron en forma sucesiva a la región, desde distintos puntos del país; desde sus nativos luga- res o desde aquéllos donde se hallaban; desde ciudades importantes hasta humildes poblados. Respecto al origen geográfico de los obreros residentes en los caseríos, la información disponible no es completa. Se refiere a los trabajadores de cinco villas (Metepec, El León, San Agustin, La Carolina y El Carmen) para distintos años de nuestro periodo de estudio. Con todo, esta información constata el gran alcance de la inmigración obrera y la diversidad del origen geográfico de los trabajadores considerados, como se aprecia en las cifras del cuadro 4. cuadro señalan que la gran mayoría de los obreros avecindados en las cinco villas no era natural del municipio de Atlixco. El 56.8% de ellos habia nacido en el estado de Puebla pero no en la municipalidad de Atlixco... de donde sólo eran oriundos el 9.7%. De Tlaxcala eran originarios el 13.7% y del Distrito Federal el 6.8%. El resto (13%) nació en otros lugares de la República, correspondientes a nueve estados. Así, los trabajadores en cuestión eran sobre todo poblanos no atlixquenses, siguiéndoles los tlaxcaltecas, después los nativos de la capital del país y, con más distancia, los de otros lugares. En efecto, los datos de ese Cuadro4 Origen geográfico de los obreros residentes en los caseríos de cinco fábricas de Atlixco Lug. de nacimiento (Edos. de la Rep) LA CAROLINA METEPEC• EL LEON SAN AGUSTIN EL CARMEN 1899 1905 1905 1906 1909 38 obreros 209 obreros 257 obreros 75 obreros 47 obreros PUEBLA Mpio. de Atlixco 2 8 27 Otras localidades 17 115 163 TLAXCALA 1 31 37 DISTRITO FEDERAL 9 12 10 QUERETARO 6 9 7 VERACRUZ 2 10 4 OAXACA 12 3 MEXICO 1 4 2 JALISCO 4 1 HIDALGO 3 GUANAJUATO 1 1 SAN LUIS POTOSI 1 CHIAPAS 1 • En esta fábrica el número de obreros residentes era mayor; la cifra de 209 procede de un padrón en su mayor parte mutilado 7 39 17 4 5 3 17 22 8 Totales Abs. ReL 61 9.7 356 56.I 86 13.7 43 6J 22 3.5 21 3.5 15 2.4 10 1.6 5 OJ 3 0.5 2 OJ 1 OJ 1 OJ Sumas: 626 lool Fuentes: Padrones vecinales, AMA, Sección Gobernación, 1899, caja 409, exp. 2 (La Carolina); Sección Presidencia, 1905, caja exp. 2 (Metepec y El León); 1906 caja 140, exp. 3 (San Agustín) ; 1909, caja 207, exp. 2 (El Carmen) 1• Este cuadro indica, así, que casi el 90% de los obreros considerados no eran nativos del municipio de Atlixco, al que llegaron en momentos que no pueden ser bien (ni en todos los casos) precisados. Y aunque la gran mayoría había nacido en una región central del país, que abarcaba los estados de Puebla y 11axcala así como el Distrito Federal, la variedad de sus lugares especificos de nacimiento era muy amplia. Esa variedad estaba dada por 78 localidades, como lo expresa el cuadro 5, donde además se consigna el número de obreros oriundos de cada localidad y el porcentaje, respecto al total, representado por cada una de ellas. Observamos que los poblanos eran originarios de 38 diferentes localidades; los tlaxcaltecas de 15; los del Distrito Federal de 4; los queretanos de 2; los veracruzanos de 6; los oaxaqueños de 2; los mexiquenses de 5; los hidalguenses de 2, y los del resto de estados (Guanajuato, Jalisco, San Luis Potosí y Chiapas) de l. El número de obreros nativos de cada localidad nos permite llledir el peso de éstas en los 626 obreros de las cinco villas. La ciudad de Puebla se llevaba el ~er sitio, pues en ella nacieron el 31.47%. Con lejanía, el llegundo lo ocupaba Atlixco, con el 9.74%. De Cholula eran oriundos el 7.19%, encontrándose esta PUEBLA: Ciudad de Puebla • Acatlán • Amecac Amozoc• Atlixco • Atzompa Azumiatla Caleras• Coxtocan • Cuautlancingo • Chalchicomula Chietla • Cholula • ElPahnar Huaquechula Huejotzingo • Hueyotlipan • Izúcar de Matamoros • Momoxpan Nealtican • Nopalucan San Baltazar San Diego San Juan de los Llanos San Lorenzo Sanctorum • Santa Ana Santa Isabel • Tecamachalco • Tecuanipan • Tepeaca • Texmelucan • Tianguismanalco • Tlacotepec • Tlaltenango Tochimilco • Xoxtla • Zacatlán • TLAXCALA : Ciudad de Tlaxcala • Apizaco• Calpulalpan Chautempan • Huamantla Nativitas • Panzacola Papalotla San Miguel del Milagro • Santa Cruz Santiago Michac • Santo Toribio • Tenancingo Tlaxco• Zacatelco• % Núm. de ESTADOS y localidades obreros DISTRITO FEDERAL: 31.47 Ciudad de México • 0.16 Contreras • 0.16 Tizapán 0.48 Tlalpan 9.74 0.32 QUERETARO: 0.16 1.91 Ciudad de Querétaro • 0.16 San Juan del Río 1.12 0.16 VERACRUZ: 0.16 Miraflores 7.19 Nogales 0.16 Orizaba • 0.16 Perote • 1.60 Veracruz 1.12 Xaltenango 0.32 0.16 OAXACA: 0.80 0.16 Ciudad de Oaxaca • 0.16 Tuxtepec • 0.16 0.16 MEXICO: 0.32 Almoloya 0.80 Río Hondo 0.16 Teoloyucan 0.48 Texcoco • 0.16 Toluca • 0.16 0.64 JAUSCO: 4.00 0.16 Guadalajara • 0.64 0.16 HIDAWO: 0.32 Llanos de Apam 0.32 Tulancingo 0.16 GUANAJUATO: Salvatierra • 23 3.67 2 0.32 SANLUISPOTOSI: 1 0.16 6 0.96 San Luis Potosí • 1 0.16 6 0.96 CHIAPAS: 4 0.64 No identificado • 2 0.32 12 1.91 78 localidades 2 0.32 4 0.64 1 0.16 1 0.16 1 0.16 20 3.19 197 1 1 3 61 2 1 12 1 7 1 1 45 1 1 10 7 2 1 5 1 1 1 1 2 5 1 3 1 1 4 25 1 4 1 2 2 1 % 36 3 2 2 5.75 0.48 0.32 0.32 21 1 3.35 0.16 2 1 13 1 3 1 0.32 0.16 2.07 0.16 0.48 0.16 13 2 2.07 0.32 3 1 1 1 4 0.48 0.16 0.16 0.16 0.64 5 0.80 2 1 0.32 0.16 2 0.32 1 0.16 0.16 626 100% Fuentes: Idem. Cuadro3 Nota: Las 46 localidades marcadas con asterisco fueron las de nacimiento de los obreros avecíndados en El León. Esta referencia la utilizaremos más adelante, en el apartado donde el caso de estos obreros se analiza en forma particular ~ �Cuadro s Lugares de procedencia de los obreros Ys us familiares residentes en El León en 1905 Lugares y Estados de procedencia localidad en el tercer sitio. El cuarto lo ocupaba la ciudad de México con el 5. 75% y el quinto nuevamente una localidad poblana, San Martin Texmelucan, con el 4%. Sería largo y tedioso de referir los sitios ocupados por las demás localidades, además de que esto se deduce con facilidad viendo las cifras del cuadro. Vale, finahnente, remarcar el hecho de que 78 diferentes lugares de origen resulta una cifra elevada para esta "muestra" de 626 obreros, si bien solamente unos cuantos de esos lugares contribuyeron con un número significante de obreros nacidos en su suelo. 2. Desplazamientos y lugares de procedencia: el caso de El León Los lugares de origen de estos obreros, no eran forzosamente los lugares desde donde se verificó su desplazamiento hacia Atlixco. Si estos obreros nunca antes se hubiesen desplazado, sus lugares de origen serían los mismos de su procedencia. Pero para quienes hubiesen mudado, o habiendo salido de sus tierras natales no hubieran regresado a ellas, tales lugares no coincidirían. i Ninguno de los padrones vecinales revela el lugar anterior de residencia de los obreros. Sin embargo, al incluir a sus hljos anotando también los lugares de nacimiento de éstos, los padro- nes posibilitan establecer-, de manera indirecta y aproximada, los lugares de procedencia "inmediata" de los obreros inmigrantes. En los casos de las familias obreras con 2 hljos o más, nacidos en diferentes sitios, los padrones permiten asimismo determinar, aunque muy limitadamente, cuántas veces el padre había mudado de lugar. Por ahora, nuestro análisis se reduce al caso de los obreros avecindados en El León, a partir del único de sus padrones que expresa los lugares de nacimiento, correspondiente a 1905. 15 En ese año, de las 149 familias estrictamente obreras radicadas en El León,16 131 eran inmigrantes porque venían de un lugar que no era el municipio de Atlixco. De estas 131 familias, en 29 casos no puede hacerse suposición alguna sobre el número de sus desplazamientos anteriores a su arribo a Atlixco porque al carecer de hijos no puede seguírseles la pista. Pero entre las familias con descendencia, la mayoría se desplazaba, aparentemente, por primera vez: 69 tenían hijos nacidos en el mismo lugar que sus padres, fuera de Atlixco, desde el cual partió supuestamente su marcha directa hacia ese municipio. Fueron por ejemplo los casos de las familias de Juan Dominguez, Francisco Camela, Sóstenes Velázquez, Miguel caballero, Jesús Valencia y Miguel Altamirano, que venían en su totalidad de Texmelucan, Sanctorum, Acatlán, ciudad de Puebla, Cholula y San Miguel del Milagro, respectivamente. Había además 30 familias que se desplazaban por segunda vez al llegar a Atlixco, ya que sus vástagos nacieron en un lugar diferente al de sus padres. Entre estos casos se cuentan por ejemplo los de los gemelos Macedonío y Laureano Escobedo, naturales de Querétaro, quienes se trasladaron a Texmelucan con sus mujeres, donde nacieron sus respectivos hijos, partiendo luego para Atlixco. Las familias de Manuel camarillo y Matias Gamboa coincidieron en su itinerario: de Zacatelco a Orizaba Y de ahi a Atlixco. De Querétaro a Orizaba se desplazó el obrero Juan Mendoza con su mujer, naciendo ahi sus dos hljos (1897· 1901) para radicar después en Atlixco. De Chiapas a Puebla se trasladó Juan Mena, donde pro, bablemente se casó pues de alí era su mujer, así como sus 4 hijos, cuyas edades indican qae cuando menos permaneció 12 años en la capital del estado, partiendo en 1903 para AtliXCO, donde al año siguiente nació el quinto hljo. Por último señalafe' mos a Alfonso Reséndiz y su mujer, naturales de QuerétarO. quienes vieron nacer a su prid hijo en Tlalpan (1899) y a su segundo en Atlixco (1905). ocasión, con hljos nacidos en dos diferentes lugares, distintos al de sus padres y, por supuesto, al municipio de Atlixco. Entre estas familias el caso de Brígido Peña merece destacarse por hacer un "tour" completo. Originario de Atlixco y unido a una mujer nacida en Puebla, la familia emigra a Tlaxcala, donde en 1893 nace su primogénito; en 18941902 radica en Orizaba, pues nacen ahi otros tres de sus hijos; en 1903 nace el quinto en Atlixco, la tierra natal del padre. Es muy probable, sin embargo, que el número de desplazamientos anteriores a la llegada a Atlixco fuera mayor, porque podrían haberse dado situaciones en que los obreros anibaran a un lugar, sin tener abf descendencia. Pero esto lo ignoramos y por ello hemos dicho que el número de desplazamientos inferidos de los padrones sólo nos da una idea limitada de la movilidad geográfica. Cuando mucho el fenómeno se constata, pero no puede del todo cuantificarse. De entre las 131 familias inllligrantes de El León, con una muestra de 74 (56.5%) hemos de~nninado el lugar de procedenCUl "inmediata" al llegar a A~co, en base al lugar de naciDliento del hijo único o el más pequeño, siempre de 10 o menos Habría, finahnente, sólo 3 fa- lilos de edad. 17 Con ello intentalllos establecer el espacio geomilias desplazadas por ll'áfico de la movilidad obrera tercera Núm. de familias obreras de ahí procedentes ESTADO DE PUEBLA : Ciudad de Puebla Cholula Texmelucan Hueyotlipan Cuauhllancingo Izúcar de Matamoros Tecama chalco Tepexi de la Seda Sanctorum 36 5 5 2 2 1 1 1 1 48.7 6.8 6.8 2.7 2.7 1.3 1.3 1.3 1.3 ESTADO DE TLAXCALA: Zacatelco San Miguel del Milagro Santiago Michac Apizaco 4 3 1 1 5.4 4.0 1.3 1.3 DISTRITO FEDERAL: Ciudad de México Tlalpan 5 1 6.8 1.3 ESTADO DE VERA CRUZ: Orizaba 4 5.4 ESTADODEOAXACA: Tuxtepec 1 1.3 74 100% 21 localidades Fue~te: elabor~do en base al padrón vecinal de El León (1905), AMA, Sección Presidencia, 1905, caJa 109, exp. 2 en el caso que nos ocupa, a fin de determinar de este modo la diferencia o la similitud de este espacio, con aquel otro conformado por los lugares de nacimiento de estos obreros. Antes habría que decir que de acuerdo al padrón vecinal de El León para 1905, los lugares de origen de los obreros en él residentes eran 46. El mismo cuadro 5 especifica de qué localidades se trataba, pues un asterisco las marca claramente. Por otro lado, a partir del origen geográfico de los hljos de las 74 familias antes señaladas, se concluye que estas familias arribaron desde 21 diferentes localidades del país, como lo muestra el cuadro 6. Del estado de Puebla venían la mayoría; le seguían Tlaxcala, el Distrito Federal, Veracruz y por último Oaxaca. En relación al espacio del origen geográfico de los obreros avecindados en El León, señalado en el mapa de la República inserto enseguida, el espacio de los lugares de procedencia se reduce no solamente porque éstos eran 25 menos (46 vs 21), sino porque estas 21 localidades de procedencia ''inmediata'' corresponden a una menor porción territorial de la República. Además del Distrito Federal, este espacio abarca sólo 4 entidades colindantes, en vez de los natales 10 estados (no siempre colindantes) de los obreros de este caserío. De esta manera, los obreros de El León y sus familias se movilizaban entre las fronteras de una región de confluencia territorialmente integrada, y diferente por ello a la de sus orígenes, donde había una cierta dispersión, como se aprecia en el mapa. Esta región re- 00 .... �-.... -······ ........,... sulta muy significativa, porque en ella se hallaban la mayoría de las fábricas textiles del país. ~ la zona fue, pues, facilitada por el desarrollo de las vías terrestres de comunicación en el porfiriato. Pero estas mismas vías, que condujeron a muchos trabajadores a la zona, también fueron el medio para que muchos otros la abandonaran. Resta decir que para captar una mano de obra foránea, sin duda el ferrocarril jugó un rol esencial. Las vías férreas surcaban muchas de las localidades de origen y procedencia de los obreros de El León. Para la mayor parte de las de Puebla y Tlaxcala esto se ve con claridad en el mapa, donde a través de círculos se han delimitado diversas áreas precísamente influídas por el paso del ferrocarril, en las cuales había nacido el 81 % de los obreros residentes en 1905 en este caserío. El mapa muestra también los principales caminos de la región, que desde luego constituían otro recurso para hacer el viaje. Por diversas razones, una gran proporción de los obreros llegados desde otras poblaciones a trabajar en las fábricas de Atlixco y residir en sus caseríos, dejaron la zona en corto tiempo. Asimísmo, una parte de los obreros naturales de Atlixco y avecindados en las villas fabriles, salieron de la región como aquellos otros. Hacia dónde dirigieron todos ellos sus pasos, es algo que ignoramos. No sólo en el caso de los obreros de El León, sino en el de todos los obreros "fuereños" de las fábricas de Atlixco, su llegada a De esta maner a, si la inmigración fue un fenómeno casi propio de los "fuereños", 18 la emigración no distinguíó entre natura- Ill. Le emigración obrera les y extraños. Durante nuestro periodo de estudio, pero no sólo en él, el "va-y-viene" de trabajadores textiles al valle fue un hecho reiterado. Pero esta continua movilidad, que convirtió a la zona en un verdadero "hormiguero humano", en lo mismo había convertido a otros centros textileros del país, como por ejemplo Orizaba: "A principios del siglo -nos dice Bernardo García- la vida cotidiana de 111 obreros textiles de toda la regiÍI de Orizaba estaba marcada por la trashumancia. " 19 do el pueblo el 88.8% de sus primitivos residentes obreros, mientras que para 1909 habían emigrado el 85.6% de los obreros censados en 1905. Así, cada año emigró un promedio del 17.4% de estos proletarios, enganchados en El León como obreros "fijos" (aunque en realidad no lo fueran tanto). Y si entre estos trabajadores contratados de fijo en la fábrica había una gran inestabilidad, cuánto más debe haberla habido entre aquellos grandes contingentes de trabajadores eventuales, que también trabajaban en El León y en las demás fábricas. La movilidad geográfica de los obreros de Atlixco, ejemplificada aquí a través de los trabajadores residentes en los caseríos, no puede reducirse a la llegada de estos obreros a la zona fabril del municipio y a su salida de ella. Aunque para el estudio de la movilidad geográfica el examen de esos dos fenómenos sea lo fundamental, en nuestro caso hay lllás que eso. En tanto tratamos de un espacio que comprende varios caseríos, esa movilidad también pudo haberse dado internamente, esto es, dentro de la 7.0Da fabril, cuando al cambiar de fábrica un obrero se mudaba de caserío sin abandonar la zo- Habiendo tenido oportunídad de estudiar con cierto detalle a los obreros avecindados en El León, podemos decir que su inestabilidad en el lugar fue muy alta. De los trabajadores que ali na. vivían en 1899, cuando abrió la fábrica, apenas el 11.2% permaLa salida de los obreros de un neció para 1905; y de los cen.11' determinado caserío no siempre dos en este último año sólo se ~licaba, pues, que estos trabaquedó para 1900 el 14.4%.En otrol 111UOres emigraran de la zona términos, para 1905 habían deja- fabril y del municipio. Una detenida comparación de los padrones permite "atrapar" los nombres de algunos obreros que en cierto año vivían en un caserío porque trabajaban en su respectiva fábrica, y que para otro año residen en otro caserío laborando en su correspondiente fábrica. En El León hallamos por ejemplo, entre los habitantes del pueblo en 1899, al obrero Candelario Galicia que para 1905 aparece viviendo en Metepec; y de los censados en este último año en El León, dos se irán al caserío de San Agustín y dos al de El Volcán para 1906: Ignacio Pérez y Julián Torres por un lado; Magdaleno Delgado y Octaviano Calderón, por el otro. Asimismo, 9 vivirán en Metepec para 1909: Felipe López, Apolinario Fragoso, Jesús Gazca, Vicente Villegas, Alfonso Reséndiz, Félix Pérez, Teodoro Cotzomi, Gerardo Solis y nuevamente Octaviano Calderón (quien con ésta llevaba ya dos mudanzas). Y, aunque nuestro examen no ha llegado más allá, es factible que lo mismo pasara con otros obreros, cuestión que indica movilidad pero no emigración, y que igualmente denota una especie de "intercambio" entre la mano de obra fija de las fábricas de la región. No obstante, una ligera comparación de los padrones revela que solamente una minoría de los obreros avecindados se desplazaba de un caserío a otro, y que la mayor parte en verdad abandonaba la zona fabril, y muy probablemente el municipio, dejando el sitio que otros obreros vendrían a ocupar. l. La brevedad de la estancia No es posible determinar con precísión cuántos obreros textiles abandonaron sus caseríos de residencia a lo largo de nuestro periodo de estudio. La ausencia Y los defectos de algunos padrones impiden hacerlo, si bien permiten saber el dato para los 384 textileros de 4 villas, entre 1905 y 1909. El cuadro 7 de la página que sigue, toma como base, en efecto, a los 384 obreros residentes en 1905 ~n El León, El Volcán, La Carolina y El Carmen, señalando en valores absolutos y relativos cuántos de ellos permanecieron para 1906 y 1909 y cuántos no. Sabemos así que del total de obreros censados en estos caseríos en 1905, un año después habían salido más de la mitad; promediando los porcentajes de cada villa, en ese breve lapso se fueron el 58.7%. Para un periodo un poquito más largo, de 4 años (1905 a 1909), la cifra de obreros que abandonaron tales caseríos representaría el 82.1 %. Si este porcentaje lo promediamos a su vez entre los 4 años considerados, podemos decir que en este lapso emigró cada año el 20.5% de estos trabajadores. De lo anterior se deduce que ,: :' ,; 1 ~ �entre 1905 y 1906 se produjo una fuerte expulsión de la mano de obra residente en dichos caseríos, fenómeno que se desaceleró de manera considerable en los subsiguientes tres años. Para mayor claridad hay que decir que mientras en el primer año de este subperiodo (es decir, de 1905 a 1906) casi se fueron el 60% de estos obreros, en los tres siguientes años (de 1906 a 1909) la emigración alcanzó a un porcentaje menor, del orden del 23.4%, o del 7.8 en promedio por año. Aunque fuertemente frenada, la expulsión de estos trabajadores llama mucho la atención. Si en 4 años emigraron anualmente el 20.5% (o el 82.1 % en total), quiere decir que en 5 años la ma- no de obra fija de las fábricas implicadas se renovaría por completo. De esta forma, la estancia de los obreros de estos caseríos era muy breve, cuando mucho no mayor a los 5 años para la generalidad de ellos. 2. Razones tentativas de la emigración La emigración en si misma y los ritmos observados por ella, a veces rápidos -como de 1905 a 1906-, y a veces lentos -como comparativamente pasó de 1906 a 1909-, obedecieron sin duda a causas de distinta naturaleza que bien pudieron presentarse de manera simultánea. Por principio de cuentas habría que distinguir entre emigración comp ulsiva y emigración voluntaria . Lu causas de esta última no pueden sino ser imaginadas, a falta de testimonios de los mismos trabajadores emigrados o por la falta de narraciones que sobre éstaa. sus compañeros de trabajo, PI' dieran hacer los obreros que Jm. biesen permanecido en los caeríos desde aquélla época huta hoy en dia, y de los cuales aparentemente ninguno se e cuentra o sobrevive. Como quiera, las entrevistll realizadas por otros investigado, res a obreros textiles de otras» nas del país, ponen en evidencia que las razones personales qae llevaban a los trabajadores • Cuadro? Emigración de los obreros residentes en los caseríos de cuatro fábricas de Atlixco ( 1905-1906) Caseríos obreros ELLEON ELVOLCAN LACAROLINA ELCARMEN De los obreros censados en 1905... 257-100% 47-100% 46-100% 34-100% permanecen p/1906... lllá-40.8% 22-46.8% 18-39.1% 13-38.2% ELLEON ELVOLCAN LACAROLINA ELCARMEN ; De los obreros censados en 1905... 257-100% 47-100% 46-100% 34 -100% Pero las razones de la emigración compulsiva, que afectaron a an mayor número de obreros, Plleden al menos tentativamente esbozarse. Las coyunturas desfavorables para la industria textil, explicarían en el plano económico la salida forzosa de determinadas cantidades de trabajadores, despedidos de las fábricas IIOr ese motivo. se van en 1 allD 152- 58.11 25-5UI 28-•JI 21 -11.d (1906-1909) Caseríos obreros emigrar eran diversas. A veces podían ser de indole económica, buscando una mejoría; a veces de índole social, por la inadaptación de los obreros recién salidos del campo al trabajo en un lugar encerrado como lo era la fábrica; y a veces también por una especie de "espíritu de aventura" que hasta llegó a generar en algunos trabajadores una cierta "vocación errante", pues con su incesante andar de fábrica en fábrica se proveían de un cúmulo de vivencias y se sustraían a ratos de la monotonía del trabajo fabril. 20 A primera vista podría pensarle que una coyuntura de este tipo fue la que provocó entre 1905 y 1906 la emigración de casi el 60% de los obreros residentes en los 4 CISeríos antes referidos. Empe- ro, no parece haberse registrado permanecen p/1909.... 37-14.4% 12-25.5% 5-10.9% 7-~.6% se van en 411111 220-15.d 35.7t.51 Fuentes: Padrones vecinales. AMA, Sección Presidencia, 1905, caja 109, exp. 2; 1906, caja 140, exp. 3: 1909, caja 'JJYJ, exp. 2 u-•JI 'D -79.d tal coyuntura en ese momento, Piles aun cuando carecemos de las indicadores económicos pertinentes, sabemos que en 3 de los 4 caseríos (El Volcán, El Carlben y La Carolina) el saldo llligratorio de sus obreros ave- cindados fue positivo entre uno y otro año, ya que si salieron 74 obreros (ver cuadro 7), simultáneamente llegaron nuevos trabajadores que los sustituyeron incluso con ventaja: 114, según los respectivos padrones de 1906. ¿Por qué emigraron entre 1905 y 1906 esos 74 obreros de las 3 villas antes señaladas y otros 152 del caserío de El León? Con la información hasta ahora recabada no puede responderse a la interrogante, pero inferimos que esa masiva salida no se debió a una " mala racha" de las fábricas. En cambio, la emigración producida entre 1906 y 1909 puede cuando menos ser en parte explicada. Para el primero de esos tres años (es decir, de 1906 a 1907) el célebre conflicto obreropatronal que llevó a la huelga y al paro en la generalidad de las fábricas algodoneras del centrooriente del país, constituye la razón de la compulsiva salida de numerosos obreros de Atlixco. En octubre de 1906 se habían fundado dos sucursales del Gran Círculo de Obreros Libres en Atlixco, una en Metepec y la otra en El León. Cada sucursal estaba dirigida por 6 trabajadores, 10 de los cuales dijeron vivir en los caseríos de dichas fábricas. 21 Sin embargo, para febrero de 1907 ambas sucursales se hallaban en los hechos disueltas, permaneciendo en la zona ya sólo dos de sus dirigentes: Julián Lozada, que junto con otros 15 obreros dirigió en ese mes al Jefe Político de Atlixco un escrito, aunque ya no a nombre de sucursal alguna del GCOL; y Alfonso Reséndiz, quien actuaba en la semiclandestinidad y cuyo nombre figura en un padrón de 1909, a diferencia del resto de dirigentes. 22 El hostigamiento gubernamental que a través del Jefe Político se desató en Atlixco con motivo del conflicto, había provocado, así, la salida de la mayor parte de estos dirigentes, selectiva si consideramos que se trataba de los cabecillas del movimiento. Pero a raíz de esta huelga no sólo se suscitó una emigración compulsiva y selectiva, sino también una emigración compulsiva e indiscriminada, de la que fueron protagonistas numerosos trabajadores de la región. El 24 de diciembre partió de Atlixco, en efecto, una caravana de 300 a 500 personas, integrada por hombres, mujeres y niños en busca de otras fuentes de subsistencia. El dia 28 llegaron a Tizapán, improvisando sus campamentos en las cercanías de la fábrica textil La Hormiga, con la idea de pedir trabajo en ésta y en las fábricas cercanas. Dispersados por 19 rurales, al día siguiente tuvieron nuevamente que moverse, tomando algunos camino para Contreras y otros para la ciudad de México. 23 Si lograron sus propósitos de nuevo empleo, o si por la frustración de éste tu- ~ �a 262 telares para el de las medianas; y de 6,215 a 8,616 husos y 2lli.1 a 354 telares para las grandes. El procedimiento de delimitación de• tos intervalos se explica con detalle en: Leticia Gamboa, Los emprea. ríos de ayer. El grupo dominante ea la industria textil de Puebla, 1• 1929. Puebla, 1985, Ed. UAP, pp. r,. 73 vieron más tarde que retornar a Atlixco, son cuestiones que ignoramos. Como quiera, la huelga de 1906-1907 por lo pronto fue una de las razones que explican la masiva salida de obreros del laborioso valle que ha ocupado la atención en este ensayo. Conclusión La incesante movilidad geográfica de los obreros textiles en Atlixco debió repercutir contradictoriamente en su formación como clase. Si en el espacio donde esta movilidad se produjo, generó por un lado la circulación, propagación, difusión y contagio de ideas al ir y venir los obreros, se tradujo por el otro en una gran inestabilidad laboral que pudo suscitar la deserción del oficio, temporal o definitiva, por parte de muchos trabajadores. Su proceso formativo se vio con ello interrumpido o cortado, desfavoreciendo además la continuidad de sus incipientes organizaciones de clase. l. Trabajadores. Estudios de historia de la clase obrera. Barcelona, 1979, Ed. Critica, p. 49 2. "Mobilité géographique et organisation ouvriére ( 1840-1880) ". Le Mouvement Social. París, avril-juin 1977, nwnéro 99 3. Carlos Aguirre, "Migración interna en México, 1895-1910" (inédito, 1978), citado por Bernardo García Diaz, "Migraciones internas a Orizaba y formación de la clase obrera en el porfiriato", ponencia al V Encuentro sobre el Desarrollo del Capitalismo en México (El enfoque regional), celebrado en Zacatecas y organizado por COMECSO-UAZUANL, noviembre de 1986, pp. 1-3 4. Juan Carlos Grosso, Estructura productiva y fuerza de trabajo. Puebla, 1~1890. Puebla, 1984, Cuadernos de la casa Presno, Nº 2, CIHSICUAP, pp. 27-30 5. "Estadísticas industriales del Distrito", Archivo Municipal de Atlixco (en adelante: AMA), Sección Presidencia, 1903, caja 61, exp. 1; 1907, caja 164, exp. 1 6. El cuadro 1 se elaboró en base a las "Estadísticas industriales del Distrito", AMA, Sección Presidencia, 1903, caja 61, exp. l; 1906, caja 135, exp. 2 y 1909, caja 211, exp. 3. Las cifras estatales proceden de las Estadísticas económicas del porfiriato. Fuerza de trabajo y actividad económica por sectores. s.l., s.f., Ed. COLMEX, pp. 108, 110 y 112. Se consideró equivalente el valor de las ventas dado por estas últimas estadísticas, con el de la producción ofrecido por las primeras. Cabe además señalar que las cifras entre paréntesis son estimaciones nuestras 7. Estos promedios eran los siguientes: de 1,408 a 3,811 husos y 80 a 171 telares para el caso de las pequeñas fábricas; de 3,812 a 6,214 husos y 172 11. Se excluyen familias de trabajado- res avecindados pero que no laboraban en la fábrica como obreros textiles, sino en el pueblo, como zapateros, panaderos, etc. 17. Tanto menor sea la edad del hijo único o el más pequeño, tanto menor es el riesgo de error al considerar el lugar de nacimiento de éste (siempre que no fuera el municipio de Atlixco) como el lugar desde donde directamente venia la respectiva familia. Tomando a las familias con hijos de 5 o menos años, el número de casos resultó reducido, por lo cual se optó por considerar a las familias cuyos hijos tuvieran 10 o más años, tomando siempre, como el lugar de procedencia "inmediata" el del nacimiento del hijo único o el más pequeño cuando eran varios 8. Antonio García Cubas, Cuadro lfográfico, estadístico, descriptivo e histórico de los Estados Unidos Mfxicanos. México, 1884, Sría. de Fomento, pp. 11-12 9. Estadísticas sociales del porfiriato, 1877-1910. México, 1956, DGE, Srla. de Economfa, pp. 8 y 11 10. Roberto Vélez Pliego, "Estructura de la producción agrícola en el municipio de Atlixco, 1900-1910", ~ cia al V Encuentro sobre el Desarrollo del Capitalismo en Mélico. celebrado en Zacatecas, noviembre del986 l. La emigración fue casi propia de los "fuereños" pero no exclusiva de ellos, pues también pudo presentar- se entre trabajadores oriundos de Atlixco y que con anterioridad hubieran salido de este municipio. El caso de Brigido Peña, citado en hojas anteriores, fue una muestra de ello 11. "Estadísticas industriales del Distrito", AMA, Sección Presidencia, 1909, caja 211, exp. 3 12. Carlos Welti Chanes, "Población Y desarrollo en el siglo XIX en el~ do de Puebla". Puebla de la Cold a la Revolución. Puebla, 1987, en& ICUAP, p. 187 13. Padrones vecinales de poblaciffl. AMA, Sección Presidencia, 1~. ~ ja 109, exp. 2; 1906, caja 140,.~ Las cifras de Metepec y San A & corresponden a 1906; las del resto de caseríos a 1905 14. "Informe estadístico de la eomislllD Geográfico-Exploradora" (1.1 de febrero de 1906), AMA, Sección Pre' sidencia, 1906, caja 141, exp. 3 15. Este padrón se localiza en ~ Sección Presidencia, 1905, caja exp.2 l Un pueblo fabril del porflriato: San- ta Rosa, Veracruz, México, 1981. Ed. SEP-FCE, No. 2, p. 59 l ldem. , pp. 60-64 ZI. Melesio Mendoza y otros al Jefe Polltico del distrito de Atlixco, 4 de octubre de 1906, AMA, Sección Presidencia, 1906, caja 137, exp. 3 l Julián Lozada y otros al Jefe PolitiC?• 6 de febrero de 1907, AMA, Sec• ción Presidencia, 1907, e.a ja 160 exp. 5; Francisco Bocardo al Jefe Politi- co, 22 de enero de 1907, AMA, Sección Presidencia, 1907, caja 158, exp. 4 l El diario, 29 de diciembre de 1906; 29 y 30 de diciembre ~ lmPBrCial, 11111906 �COLABORAN EN ESTE NUMERO czditorial cargo,).a. El.SE LASKER-SCHULER (1869-1945). Vivió en Berlín y Suiza; murió en Jerusalén. Amiga y compañera del pintor Franz Marc y, entre otros, de los escritores Karl Kraus, Georg Trakl y Gottfried Benn. Este último escribió: "Fue la máxiina poeta lírica que jamás haya existido en Alemania. ( ... ) Frecuentemente sus temas eran judíos y oriental su fantasía, pero su lengua era alemana: exhuberante, suntuosa, exquisita; una lengua madura y dulce brotaba en cada giro de sus creaciones esenciales." ( Essays, Reden, Vortriige, Limes Verlag, 1980). GERTRUD VON LE FORT. Novelista alemana (1876-1971) descendiente de hugonotes, se convirtió al catolicismo en 1925. Estudió historia y filosofía en Heidelberg. Die Letzte am Schafott (La última en el cadalso, 1931) cuenta los instantes finales de unas monjas carmelitas durante la revolución francesa; esta obra inspiró los Diálogos de las carmelitas de Georges Bemanos. CHRISTINE BUSTA nació en Viena (1915). Bibliotecaria. Ha publicado Der Regenbaum (Arbol de lluvia, 1951) y Lampe und Delphin ( Lámpara y delfín, 1955). GABRIEL CONTRERAS (Monterrey, N.L., 1959). Licenciado en Psicología por la UANL. Colaborador del suplemento cultural del periódico "El Porvenir", Aquí vamos, donde ha publicado reseñas, cuentos, entrevistas, poemas y artículos de literatura y psicología. En 1987 publicó Estoy en la acera de los que vemos, rewúón de entrevistas aparecidas primero en periódicos y otros medios. Ha trabajado también como guionista de radio y de televisión, y es autor de una obra de teatro ( Caballo de la noche) presentada este año en el Teatro de la Ciudad. Es también "monero" amateur, como aquí se muestra. i!8 AMERICO LARRALDE RANGEL. Monterrey, 1944. Ingeniero Civil (UANL). Cursó dos maestrías: Estadistica en el Colegio de México e Investigación de Operaciones en la UNAM. Ha trabajado para el gobierno federal. Fundó y dirige variadas empresas: de consultoría en ~ planeación y modelos matemáticos, una ~ librería y una editorial esotéricas, etc. Estudioso del hermetismo y la astrología. Este año publicará un singular estudio sobre Sor Juana. JOSE MARIA LUGO (Managua, Nicaragua, 1936). Colaborador, en los años cincuenta, de la revista Kátharsis, y más tarde de Apolodionis, Salamandra y otras publicaciones regiomontanas, la mayor parte de su obra poética y ensayistica ha visto la luz en esta ciudad. En 1978 el Instituto de Artes de la UANL reunió en un grueso volwnen sus trabajos anteriores (Piedra Verde). MA. TERESA DE JESUS VILLASEÑOR / RENE RAMIREZ. Alumnos del Colegio de Lingüística Aplicada de nuestra facultad, coordinaron su estudio dentro del curso de Lingüistica del texto (Séptimo semestre, febrero-julio de 1987). La Dra. Irene T. de Gartz supervisó este trabajo. IRMA SABINA SEPULVEDA. Escritora nuevoleonesa, San Isidro del Potrero, Villaldama, 1930- Monterrey, 1988. Estudió la carrera comercial en Monterrey y composición dramática en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Fue colaboradora, en esta ciudad, de El Porvenir, El Norte, Armas y Letras, Apolodionis y Vida universitaria; en México, de Novedades. Publicó los libros de cuentos Agua de las verdes matas (1963), Los cañones de Pancho Villa ( 1968) y El agiotista (1974). Su obra El príncipe feo fue representada en el Teatro del Maestro de Monterrey hace 25 años. ANTONIO PONCE. Licenciado en Física por el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey y Maestro en Ciencias e Ingeniería Nuclear por la Universidad de Birtingham, Inglaterra. Desde 1985 trabaja como investigador en el Centro de Investigaciones Económicas de la Universidad de Sonora (Hermosillo, Sonora). JACINTO VIQUEIRA PONCE. Trabaja como investigador en la Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional Autónoma de México, y es Director de Planeación de la Comisión Federal de Electricidad. FRANCISCO GARZON CESPEDES. Poeta, cuentista, dramaturgo, director e i& vestigador cubano nacido en 1947. Ha viajado por todo el mundo promoviendo grupos de cuenteros orales, organizando talleres, cursos y seminarios con este propósito. En Monterrey, como en otru ciudades del país, ha logrado integrar uno de estos grupos de juglares modernos. Experto en Sociología y comunicación de masas, ha logrado fundamentar técnica y teóricamente su propuesta !iteraría. LETICIA GAMBOA OJEDA. Es liceociada en Economia y maestra en Ciencias Sociales con especialidad en historia. Trabaja como investigadora de tielD' po completo en el Centro de Inv~ ciones del Movimiento Obrero del Instituto de Ciencias de la Universidad_ noma de Puebla. Es autora de lJJ empresarios de ayer. El grupo dominatt' te en la industria textil de Puebla (19111- 1929), entre otros libros. Ha publicado anteriormente en Deslinde. ERNESTO MEJIA SANCHEZ. Nació ea Masaya, Nicaragua, en 1923, y murió e11 la ciudad de México en 1986. Cabeza dela llamada Generación del 40, la ~ parte de su obra la ha hecho en el ~ mexicano. En Recopilación a medi(Joaquin Mortiz, 1980), recogió personalmente lo mejor de su obra poética de 1~ a 1979. Editor de las Obras cómpletas Alfonso Reyes hasta su muerte. Nuestra empresa le ofrece los siguientes servicios: Impresión de Periódicos Revistas Suplementos Folletos Volantes Imprimimos en todo tipo de papel Maquila de tipografía Nerativos Separaciones de Color Selecciones de Color en Scanner Servicio Rápido Washington Ote. 209 Monterrey, N.L. Méxfco. Tels. 44 28 68, 43 14 72, 44 37 94 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1988 Volumen Volumen de la revista 7 Número Número de la revista 21 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1988, Vol. 7, No 21, Julio-Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1988 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015561 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Caballo de la noche Energía nuclear Poetas alemanas contemporáneas Prosemas Sociedad Sor Juana de Cabrera https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13631/DESLINDE._1988._Vol._7._No._22._Oct-Dic._0002015562.ocr.pdf 7af86e1ee965d9bc6494e2149ee9f647 PDF Text Text �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: lng. Gregorio Farias Longoria SECRETARIO GENERAL: lng. Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Lic. Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Lic. Ricardo Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: Lic. José Maria Infante REVISTADELAFACULTADDEFILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 22/VOLUMEN VII/OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1988 CONSEJO EDITORIAL Lic. Nora Berumen de los Santos Lic. Martha Casarini Lic. Armando González Lic. Miguel González Lic. Maria de los Angeles Pozas Lic. Genaro Saúl Reyes Calderón DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humberto Salazar OFICINAS: Facultad de Filosofía y Letras UANL. Ciudad Universitaria San Nicolás de los Garza, N.L. MEXICO. Publicación trimestral Precio del ejemplar: ... 1 • ' ¡ !! 1 �SUMARIO POETAS ALEMANAS CONTEMPORANEAS (11) ALEMANAS CONTEMPORANEASII 3 POETAS Nelly Sachs / Marie-Luise Kaschnitz / Ingeborg Bachmann DEVOCIONES DE LOPEZ VELARDE 7. Leücia Herrera DISPOSICIONDELAGUA 14 JoséK<rzer 17 29 LOS EMPRESARIOS EN MEXICO: DEL PRIVILEGIO ECONOMICO A LA DISPUTA DEL PODER POLITICO (SEIS TESIS) AbrahamNuncio ELREYNO,OBRAMAF.STRA Agustín Yáñez UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON EN EL MEDIO SIGLO 31 LA Alfonso Rangel Guerra RAUL RANGEL FRIAS Y SU EPOCA DE FORMACION UNIVERSITARIA 36 Héctor Franco Sáenz DOS RELATOS Rangel Frias 41.:Raúl ESCRITOR RANGEL FRIAS 46 EL Miguel Covarrubias RAUL RANGEL FRIAS, ENTRE LOS DE LA EXCELENCIA 47,José Roberto Mendirichaga 49 EL CORAZON DE LOS COMBATIENTES; APROXIMACION A LOS RELATOS DE RAUL RANGEL FRIAS Minerva Margarita Villarreal Nelly Sachs EN MI CUARTO En mi cuarto donde tengo mi cama una mesa una silla la cocina se arrodilla como en todas partes el universo para ser liberado de la invisibilidad. Trazo una raya escribo el alfabeto pinto sobre el muro el veredicto suicida brotan allí de inmediato los retoños a la firme verdad someto las estrellas inicia la tierra su martilleo se ablanda la noche -de la dentadura caerá como un diente ya muerto. MI MAF.STRO, ESTE JOVEN 52 Alejandra Rangel ALFONSO REYES EVOCADO POR RANGEL FRIAS 53 Maria Guadalupe Martfnez de Rodríguez DOLOR QUE NADIE VE 55 EL Roberto Cruz Zúñiga NUEVA EPOCA DE LA REVISTA DIALECTICA 57 Héctor Franco Sáenz FERROVIARIAS Y EXPANSION DEL MERCADO INTERNO 60 .SUBVENCIONES Ma. del Pilar Pacheco Z./Humberto Morales Moreno CUADERNO: LOPEZ VELARDE O LOS FANTASMAS DE LA PASION José Javier Villarreal . 'f· '¡ ., N Ilustran este número dibujos de Saskia Juárez In meiner Kammer In meiner Kamer / wo mein Bett steht / ein Tisch ein Stuhl / der K~c~enherd / kniet das Universum wie uberall / um erlost zu werden / von der Unsichtbarkeit- / Ich mache einen Strich / schreibe das Alphabeth / male den selbstmorderischen Spruch an die Wand / an dem die Neugeburten sofort knospen / schon halte ich die Gestirne an d!r Wahrheit fest / da beginnt die Erde zu hammem / die Nacht wird lose/ fillt aus / toter Zahn vom Gebiss. w �·Marie-Luise Kaschnitz Ingeborg Bachmann MUEVO LA RUEDA EL TIEMPO DEMORADO El blanco invierno aún pendiente del primer narciso de invierno · tú tierna llamada. Al estrujarme las manos me escurre agua que fuera hielo derribo al negro muñeco de nieve. Muevo la rueda de mis años hacia las rosas y más allá del verano hacia la hojarasca de papa y sobre el otoño rápido rápido adónde. Vienen días difíciles. El tiempo demorado por un arrepentimiento se toma visible en el horizonte. Pronto deberás atar las cintas del zapato Yahuyentar a los perros hacia el redil de la marisma Las entrañas de los peces · son frias al viento. Arde,. pálida, la luz de los altramuces. Tu ~ada avanza entre la niebla: el tiempo demorado por un arrepentimiento se toma visible en el horizonte. En!ª otra orilla tu amante se hunde, la arena asciende por su ondeante cabello interrumpe su verbo, ' la condena al silencio, la descubre mortal Y dispuesta a la separación después de cada abrazo. ¡No mires a tu alrededor. Ata las cintas del zapato. Ahuyenta a los perros. Echa los peces al mar. Apaga los altramuces! Treib ich das Rad Das Winterweiss noch angekrallt am First/ Perce-neige/ Du zarter Weckruf./Im , Handumdrehen/Stromt mir das Schmelzwasser/ Stürz ich den schwarzen Schneemann.fl'reib ich das Rad meines Jabres/Den Rosen zu/ Und über den Sommer hinaus/lns Kartoffelkraut/ Und über den Herbst/Eilig/Eilig/Wohin. Vienen días difíciles. Versiones de Miguel Covarrubias �DEVOCIONES DE LOPEZ VELARDE Leticia Herrera Develar lo nuevo, correr una cortina y mirar del otro lado lo hasta entonces desconocido, tiene siempre una múltiple significación, que puede ir desde la agradable sorpresa hasta el desencanto o la incomprensión. Tal es el caso de quien escribe estas cuartillas, y como tal deben considerarse: como la primera aproximación a la poesía de Ramón López Velarde, aún sin el desencanto ni la incomprensión. Y bien, el asunto concreto aho- Die gestundete Zeit Es kommen hartere Tage. / Die auf Widerruf gestundete Zeit / wird sichtbar am Horizont. / Bald musst duden Schuh schnüren / und die Hunde zurückjagen in die Marschhofe. / Denn die Eingeweide der Fische / sind kalt geworden im Wind. / Armlich brennt das Lic~t der Lupinen. / Dein Blick spurt im Nebel: / die auf Widerruf gestundete Zeit / wird sichtbar am Horizont. // Drüben versinkt dir die Geliebte ~ Sand, / er steigt um ihr wehendes Haar, / er fallt ihr ins Wort, / er befiehlt ihr zu schweigen, / er findet sie sterblich / und willig dem Abschied / nach jeder Umarmung. // Sieh dich nicht um. / Schnür deinen Schuh. / Jag die Hunde zurück. / Wirf die Fische ins Meer. / Losch die Lupinen ! / / Es kommen hartere Tage. ra es propaner "una lectura" de su libro La sangre devota. Entrar a la poesía de López Velarde es entrar a un espacio de luces imprecisas, de pasiones devastadoras, que paco a poco se van perfilando con nitidez para darle su personalidad personal como poeta de su tiempo. Resulta, claro, indispensable ubicar a López Velarde en su contexto socio-histórico y en su tiempa, a~que sólo sea para no olvidar el tono de la lectura que debemos YPodemos intentar, si de leer al poeta se trata. Hijo de su épaca, refleja las modalidades de vida de un país que nace propiamente de la Revolución y a la vida capitalista, con todas las rupturas de carácter económico, social, Político e ideológico que el proceso acarrea; esto a pesar de que no es preocupación explicita del autor convertirse en vocero de ninguna historia, más allá de la J>ersonal. Pero no es interés ahora, ni a mi me corresponde, par simple Yo no sé por qué quiero llorar: será tal vez por el pesar que escondo, tal vez por mi infinita sed de amar. (Ramón López Velarde: Hermana, hazme llorar) ignorancia, delimitar ese terreno. Se trata más bien de abrir La sangre devota y mirar, a través de las venas abiertas, qué preocupaciones, cuáles temas lo componen. Debo decir que estas lineas respanden par ahora sólo a la lectura de Primeras poesías y La sangre devota, por lo que los alcances de la lectura serán pocos, y las limitaciones muchas. La sangre devota, libro aparecido en 1916, consta de 37 poemas que giran en torno a los mismos temas: el Amor, la muerte, la Mujer, Fuensanta, la provincia, la religión y la noción del pecado. Con el afán de no dispersarme, trataré de tocar por puntos específicos el texto, cuidando de no dejar temas fuera, asi como tratando de mantener en todo momento la integridad del libro, como cuerpo temático, asi como con la unidad que le está dada par sus limites temparales. Los poemas de La sangre devota · que vienen fechados, comprenden de 1908 a 1916, año mismo de su publicación primera, y año que antecede a la muerte de Fuensanta, en 1917. Atendiendo a que lo que después se publica como Primeras poesías incluye material de los años 190~1912, vemos que La sangre devota contiene del material poético que López Velarde escribe simultáneamente a aquel que sólo será publicado post-mortem. Importan estas fechas, no en si por prurito cronológico, sino por lo que revelan en relación al proceso que vive LV en ese periodo, y del cual Fuensanta, figura central de la primera década del siglo, irá perdiendo presencia en la obra del poeta, o más precisamente, se irá transformando de forma singular y significativa. Algo similar ocurre con el tema de la provincia. Si bien el tono de Primeras poesías es básicamente el de la evocación de lo perdido: la adolescencia, el pasado seminarista, el amor primero de Fuensanta, el terruño, aunque estos nunca dejan de ser temas en López Velarde, sí se observa una evolución no sólo poética sino existencial; el ojo, el corazón, la pasión del poeta se van modificando, enriqueciéndose, y enriqueciendo los objetos que su poesía toca. Siguiendo la lectura progresiva de La sangre devota, y deteniéndome en las particularida- 1~ �des de los poemas: recurrencias temáticas, aliento, tono, forma, llegó a definirse de manera casi natural una que otra división interna. La primera corresponde netamente a las fechas de los poemas; la segunda se refiere más bien a un continuo donde al menos hay dos o tres momentos importantes. Si hacemos caso de los años registrados en los poemas, y otro poco de la manera como López Velarde escribe, podríamos intentar formar dos bloques de poemas; de hecho, de los poemas fechados, después de 1912 sólo hay poemas fechados en 19151916. La siguiente sería una división tentativa del material, que puede ser útil para las afirmaciones que le seguirán: Anteriores a 1912: "En el reinado de la primavera", "Tenías un rebozo de seda", "Viaje al terruño", "Pobrecilla sonámbula", "Domingos de provincia", "A la gracia primitiva de las aldeanas", "Cuaresmal", "Ofrenda romántica", "Para tus pies", "Poema de vejez y de amor", "Para tus dedos ágiles y finos", "Me estás vedada tú", "Canonizaciín", "Noches de hotel", "Mientras muera la tarde", "Del pueblo natal", "Hermana, hazme llorar", "Sus ventanas", "Boca flexible, ávida", "El campanero". Posteriores a 1912, y hasta 1916: "Mi prima Agueda", "La ce bizarra capital de mi Estado", "En las tinieblas húmedas", "Nuestras vidas son péndulos", "Me despierta una alondra", "En el piélago veleidoso", "En la Plaza de Armas", "Por este sobrio estilo", "La tejedora", "A Sara", "La tónica tibieza", "¿Qué será lo que espero?", "Tus hombros son como una ara", "Un lacónico grito", "A la patrona de mi pueblo", "Y pensar que pudimos". Aunque es evidente que se trata de una división arbitraria, séame permitida como base para decir que, a mi juicio, La sangre devota significa para López Velarde una transición importante a nivel existencial, entre el pasado cargado de religiosidad mortificante, amor a la tierra, al paisaje provinciano, y al amor primero, Fuensanta, y otra etapa de maduración en que su religiosidad toma matices diferentes, menos pesados, y la provincia pasa a ser un objeto de observación más conciente que subjetiva, cosa que se refleja en los poemas. Asimismo el amor, que pasa a ser Amor y cobra mucha fuerza en su relación con otro elemento no mencionado casi, a propósito: la muerte. Si puedo llamarla hipótesis, la idea es que en La sangre devota López Velarde trasciende, primero, el amor proscrito por la madre, encamado por la misma Fuensanta, originalmente primer amor; después, encuentra la carnalidad del amor en ella misma, para rechazarlo y conde- narla así a una forma ideal de entidad de lo femenino. Es cuando aparece, ligada a esta entidad, la muerte. Si en un momento dado la mujer representa lo inefable, lo inescrutable, la otredad (en palabras de Simone de Beauvoir), López Velarde lo resuelve al asociarla con la muerte. Un tema constante que atraviesa el texto, es la religiosidad, que también sufre transformaciones. Si bien al principio la escisión de terrenos está bastante definida, parece que en el trayecto se funden varios aspectos: el acercamiento de LV al Amor, que lo hará inmiscuir en este asunto, por la religión, la idea del pecado, tema que obsesionará y marcará su relación (al menos la poética) con las mujeres. Pero vayamos al texto. Si hablamos de una división (que debe quedarse en el plano de lo abstracto) habría que ver las caracteristicas del primer grupo, de poemas. Y luego las del segundo, obvio. Los dos temas predominantes del primer conjunto son la provincia y Fuensanta. El único de los poemas que escapa a ello es "Noches de hotel", soneto del viajero que descubre un más allá de las penas y preocupaciones personales en el simple devenir de las otras vidas. Quiero aclarar que si aludo a estos temas, no me refiero a que ello excluya a los demás; es simplemente que predominan. Es poema que abre el libro, "En el reinado de la primavera", nos topamos con un texto que encaja mejor en el tipo de las primeras poesías, del López Velarde enamorado que describe su enamoramiento y su entorno de manera bastante directa. En él, la religiosidad todavía pesa, dado que es espontánea la relación entre primavera y cuaresma, entendida ésta además como temporada propicia para el alivio de las almas enfermas. El convento se ha convertido en una prisión, y el amor representa la promesa de libertad y de dicha. Es el texto siguiente, "Tenías un rebozo de seda'', a partir del cual se empiezan a desdoblar los temas que preocupan a López Velarde. Aquí hablamos todavía de una relación optimista respecto al Amor: Del rebozo en la seda me anegaba con fe, como en un golfo intenso y puro. a oler abiertas rosas del presente y herméticos botones del futuro. Sin embargo al final describe que lo único que queda de ese sentimiento es, justamente, la evocación: ¿Guardas, flor del terruño, aquel rebozo de maleza y de nieve en cuya seda me adormí, aspirando la quintaesencia de tu espalda leve? Leyendo con atención veremos que desde aquí se va perfilando el tipo de relación amorosa que cia de la evocación, de la juvenLópez Velarde establece con su tud amorosa ''ingenua'', el Semiobjeto: con fe, como en un golfo nario. Lo visual del poema da tointenso y puro. No hay referen- nalidades ya manejadas, aunque cias al amor carnal, consumado, aquí aparecen matizadas: fondo que caracteriza a la relación gris, blanco superpuesto; sin amorosa; ni siquiera se da la embargo, la combinación de esexaltación del deseo que acom- tas coloraciones hasta cierto paña al enamoramiento. Co- punto neutras, da por resultado mienza a tejerse la idea de amor una explosión: "un festejo de que LV pedirá y adjudicará, y nieve en la maleza". Maleza y más aún, permitirá al objeto de- nieve, pasión y recato, salvaje positario de su amor, llámese co- estadio y pureza honda, en la que mo se llame. LV se anegaba con fe. La polarización de estos elementos se da No obstante, el interés de este también en el poema total, ya poema radica también fuerte- que se enfrenta el pasado níveo, mente en la tercera .estrofa alentador, con el presente donde digresión que rompe con el alien: es obvio que esos elementos deto romántico para situar a LV en saparecieron, con el conocimiensu espacio como creador que to de Baudelaire, la rima, la careflexiona, entre paréntesis, pacidad olfativa, pero que no sobre su quehacer, que es él mis- han sido reemplazados por otros mo: nuevos. (En abono de mi sinceridad séame permitido un alegato: entonces era yo seminarista sin Baudelaire, sin rima y sin olfato.) Aparte de todas las interpretaciones que se han hecho sobre el particular, quiero incluirlo en el poema, desprendido ya de sus paréntesis, para leer que la evocación que se hace no es ya tan creída ni por el mismo López Velarde, porque si bien la digresión se refiere al pasado, inmediatamente después se pregunta sobre lo mismo, con el mismo tono. El fondo del texto, que rondará en los poemas siguientes, se halla aquí plasmado: recurren- El amor se perfila ya desde aquí etéreo, intangible, ineludible en su primitivismo de oposiciones, pero lo único que se permite LV en su relación con la amada es el aspirar la quintaesencia de la espalda leve. En cambio, en el poema siguiente hallamos una relación con el objeto amoroso que, a mi juicio, puede leerse con los lentes del asunto edípico. "Ser una casta pequefiez" es un poema que loa a la mujer no tanto como entidad etérea, sino como protectora. El acceso al cariño del objeto amoroso sólo es posible a través del retomo a la infancia, prueba de pureza, candor, ino- <e �cencia. Primero se enuncia el deseo: Fuérame dado remontar el rlo de los aftos y en una reconquista feliz de mi Ignorancia, ser de nuevo la frente limpia y bárbara del niJJo... Volver a ser el arrebol, y el húmedo pétalo, y la llorosa y pulcra infancia que deja el bafto por secarse al sol... Enseguida se proponen los motivos del deseo de vuelta a la infancia. El carácter del amor es el del no pecado, el amor puro, sólo posible en una relación que no se consuma: Entonces, con inmnto maternal, me subirlas al regazo, para interrogarme, Amor, si eras querida basta el agua inmanente de tu pozo No se trata, como se ve, de un amor concreto, sino del Amor, de la entidad arquetipica. No puede leerse como un poema amoroso tradicional porque la condición de su exigencia satisfecha es, justamente, la no consumación del deseo. Por un lado, el carácter del amor es limpio, y por el otro, la inocencia de quien recibe lo que en realidad desea no es real, por lo que la condenación no se hace esperar: la muerte, que redime la licencia: Dejarlas entonces en la bárbara novedad de mi frente el beso inaccesible a mi u,,eriencia y licenciosa y fúnebre. Sin embargo, al cierre del poema el autor parecería conformarse con el destino esperable a S: su deseo, en el conocimiento de que se trata de un deseo elaborado a distancia y por lo tanto, irrealizable: ¿Por qué en la tarde inválida cuando los nifios pasan por tu reja, yo no soy WJB casta pequeñez en tus manos adictas contraparte, o la vida, o el poeta mismo. Para LV la solución posterior, será aniquilar a la mujer misma. Pero no es tan simple. Veamos más adelante. y junto a la eficacia de tu boca? Me he detenido en este poema porque aquí, como en "Tenias un rebozo de seda" se van dando las lineas de lo que LV desarrollará en adelante. Si vimos que se inclina por el amor etéreo e inaccesible, acá tenemos un motivo más de tal inaccesibilidad, pero introducimos al menos dos problemas más: el primero seria la ambivalencia de atracción-rechazo de LV hacia la mujer, que en este caso se resuelve asignándole un rol maternal (que no es el caso de poemas posteriores); López Velarde desea a la mujer más allá de la pureza, en una relación corporal, pero a la vez la niega. El segundo aspecto, crucial, que aquí parece desencadenarse o insinuarse, es el de la equiparación de la mujer con la muerte. El binomio Mujer-muerte se establece a partir del deseo; si este se realiza, que serla relacionarse con la mujer, esto conduce a la muerte. Además esto también se oye en dos partes del poema: cuando LV describe la experiencia como licenciosa y fúnebre, y cuando describe a la mujer como poseedora de manos adictas. Esto es, la mujer-muerte no es un objeto pasivo, sino al contrario, una entidad que atrae, que reclama su Dentro de lo que señalamos como primer grupo de poemas, los textos que siguen y que tocan el tema del amor, aún aquí encarnado en Fuensanta, van dando con nitidez el perfil que LV crea para ella. Vale la pena tomar en consideración lo que el mismo poeta dice en relación con esto, desde 1909: "Soy doliente de una larga e intensa pasión, fallecida este otoño, Fuensanta, amigo mio, es un cadáver en mi ánima". Si debo suponer que la mayoría de los poemas escritos sobre Fuensanta en La sangre devota son de ese año o posteriores, no puedo menos que preguntarme los motivos para que LV esforzara tanto su creatividad en mantener en el discurso poético la exaltación de un amor que, con razón, suena poco con- vincente. Si pensamos que Fuensanta (Josefa de los Rios) muere realmente hasta 1917, hay un largo periodo en el que LV seguirá aferrado a esa conceptualización del amor y de la amada, que sólo parece comenzar a resquebrajarse cuando el poeta cambia definitivamente de aires y, en concreto, sustituye al objeto de su amor sagrado, que el tiempo desgasta inexorablemente. Hablemos de "Pobrecilla sonám bula", "Cuaresmal", "Ofrenda romántica", "Para tus pies", "Poema de vejez y de amor", "Para tus dedos ágiles y finos", "Me estás vedada tú", "Canonización", "Mientras muere la tarde", "Hermana, hazme llorar", "Sus ventanas", "Boca flexible, ávida", y encontraremos el mismo propósito de crear una imagen de mujer ideal, intocable, pura, virginal. También debemos hacer una relación entre la mujer y la religión. Dada la pureza de esta entidad femenina, el contacto de LV con ella es su posibilidad de redención, de salvación del pecado que lo acecha a cada vuelta de esquina. Así, la mujer no es sólo la castidad, sino que encarna de esta manera en lo que LV ya no puede ser ni es, más que a través de la nostalgia o la evocación. Es en este sentido que se acerca a la concepción de Simone de Beauvoir de la mujer como la otredad; López Velarde la convierte en su otra mitad, que debe conservar intocable e inmaculada como condición para seguir siendo esa posibilidad de integrarse como un todo. concupiscencia de los cuerpos: Y asi podré llamarte esposa, Yharemos juntos la dichosa ruta evangélica del bien basta la eterna gloria. Amén. El sufrimiento es parte del costo; la mujer lo vive no como tal, sino como un éxtasis o un destino irrenunciable. El lenguaje es una mezcla de caracteres igualmente intangibles. La delimitación de los qos espacios coloca a LV, por supuesto, en el plano de la conciencia; perdido el paraíso para siempre. Por ejemplo en "Pobrecilla sonámbula'', López Velarde dice: Asicruzaselmundo con ingrávidos pies y en transparencia de éz.tasis se adelgaza tu perfil, y vas diciendo: "Marcho en la clemencia, soy la virginidad del panorama Y la clara embriaguez de tu conciencia. " Otro poema que refleja estas afirmaciones, es "Cuaresmal", texto de tono exaltado en el que confluyen lo religioso, la castidad del amor, el ritual en torno a la amada inaccesible, transfigurada, celestial. El amor casto, no consumado, es el pasaporte al perdón de las veleidades velardianas, que éste reconoce, al calificar a las mujeres, a las que debe rechazar, como "cálidas mujeres". Para librarse de ser él también "súbdito de la carne", propone LV la comunión de los espíritus, que lo hará trascender la Como no debe quedar duda del carácter del amor que LV le ha asignado a Fuensanta, citemos el final "parcial" de "Poema de vejez y de amor": Dos fantasmas dolientes en él seremos en tranquilo amor, en connubio sin mácula, yacentes; WJB pareja fallecida en flor, en la flor de los sueftos y las vidas; carne difunta, espiritus en vela que oyen cómo canta por mil aftos el ave de la Gloria; dos sombras adormidas en el tálamo estéril de WJB santa. "Me estás vedada tú" y "Canonización", reflejan que la visión de LV sobre el Amor que él mismo ha creado, en mucho, ya no le satisface igual, y empieza a cuestionárselo. El primer texto es una queja ante la imposibilidad de vivir en castidad y de fundirse con la otra. Curiosamente, aunque se describe la agonía virtual de la amada, más parece acusársele de estar en este trance, por el sufrimiento que provoca en el poeta. Como una especie de venganza (así lo maneja Octavio Paz), el amante amantisimo promete no estar en el lecho de la amada para el momento postrero. Veamos trozos de este poema: ¿Imaginas acaso la amargura que hay en no convivir los episodios de tu vida pura? ¡.o ¡.o �Despertarás una maftana gris y verás, en la luna de tu armario, desdibujarse un pufto esquelético, y ante el funerario aviso, gritarás las cinco letras de mi nombre, con vm pávida y floja IY yo me hallaré ausente de tu final congoja! En el segundo poema aludido, "canonización", parece haber una suerte de cansancio espiritual en López Velarde, que lo lleva a resolver de manera definitiva el ámbito de esa pasión. Suena a conjuro, y el tono no es más el atormentado de poemas anteriores. Es una especie de acto de elemental justicia, de adjudicarle a Fuensanta el lugar que se merece en la poesía y la vida del autor, que corren paralelos desvelos y entusiasmos. Parece ser que de ahi en adelante, los poemas que tocan a Fuensanta lo hacen ya desde otra perspectiva, como saneada, con una distancia infranqueable de por medio. ~ Dejando de lado a Fuensanta falta abordar, de la primera parte, los textos que se refieren a la provincia, básicamente. Pero estamos de acuerdo en afirmar que más que la provincia como motivo de foto dominguera, López Velarde la incorpora en todas sus dimensiones de manera natural, incluyendo al elemento humano. De ahi sale, por ejemplo, "A la gracia primitiva de las aldeanas'.' , poema que además hace ver que simultáneamente a su pasión por Fuensanta, LV no deja de ver, de ver demasiado todo lo que lo rodea, pa- ra irse descubriendo en sus facetas amorosas que abarcan la vida, la tierra, la palabra misma. En este, como en otros varios poemas, se perfila ya el manejo inteligente, lúcido y estallante de los adjetivos • López Velarde. · Dada la derivación que tomó este escrito, no puedo ya meterme a este tema, que es en si mismo susceptible de análisis detallados. Baste citar del poema "A la gracia... ", algunos versos que ejemplifican lo antes dicho: Esta hambre de amores y esta sed deensuefto que se satisfagan en el ignorado grupo de muchachas de un lugar pequefto. Vasos de devoción, arcas piadosas en que el amor jamás se contamina jarras cuyas paredes olorosas dan al agua frescura campesina •.. "Domingos de provincia", "Del pueblo natal", "El campanero", son otros poemas que entran como poemas paisaje o poemas de evocación de la provincia. En el último, LV toca también el tema de la muerte, que siente lo ronda cerca. Pero ¿qué pasa con el segundo grupo de poemas? ¿Podemos hablar de evolución en la poesía velardiana en este corto tramo, trazado artificiosamente? Como respuesta a mi propio planteamiento debo suponer que sí lo hay. Ahora veamos de qué se trata. Si los temas siguen siendo los mismos, el asunto es que López Velarde no parece seguir siendo el mismo. Hemos "leido" en sus poemas el tránsito desde una pasión posible, el amor proscrito, su sufrimiento y su buscada trascendencia en la idealizaciónconjuro. Claro que no podemos circunscribir el cambio a una resolución mental o una decepción. Tiene que haber jugado un rol muy importante, en ese proceso, el propio quehacer cotidiano de López Velarde, involucrado primero con los maderistas y más tarde mudándose a la capital del pais. El desarrollo no se hace esperar, a todos los niveles: quizá deja de ser necesario venerar con tal excelsitud a Fuensanta o la idea de ésta-, hay otros quehaceres, otras prioridades, otros intereses. Por supuesto, la misma poesía representa un interés creciente, en el que al tono intimista y directo con que se retrataba a la provincia o se ensalzaba al amor, lo va sustituyendo una atención creciente hacia la forma y el recurso de lo poético. Simultáneo a su desarrollo personal, vive LV la búsqueda de una voz propia, nueva, que no signifique ni renuncias sustanciales ni copia. Y esto se traduce en la posibilidad de hacer nuevas lecturas de los mismos viejos tópicos, con la misma mirada amorosa, los mismos conflictos internos, los mismos pretextos, pero añadida la atención del dedo en cada verso escrito, en cada sustantivo o adjetivo colocado. Aunque no se puede decir que LV se convierta de pronto en un poeta alegre, regocijado o sonriente, se adivina sin embargo en su poesía cierto gustillo interno, traslúcido para quien lee en la interlinea la ubicuidad del creador. Sólo así pudo ver LV el contradictorio prestigio del almidón y de temible luto ceremonial de "Mi prima Agueda", o las señoritas con rostro de manzana, ilustraciones prófugas de las cajas de pasas de "La bizarra capital de mi Estado". Ese gusanillo en el estómago, del experimento y el acierto en el poema, aparece también en el texto "En el piélago veleidoso". Todo él denota una actitud diferente con que LV toca la poesia; un leve humor rumoroso, irónico y la búsqueda de juegos de palabras: Más no guardo rencor a la inestable eternidad de espuma y eflmeros espejos. Porque sobre ella fui como una suma de nostalgias y arraigos, y sobre ella me senti, en alta mar, más de viaje que nunca y más fincado. en la palma de aquella mano impar. El poema "A Sara" marca una clara diferencia respecto al resto de los textos, porque en él encontramos a un López Velarde distinto. Viraje de al menos noventa grados en relación a las poetizaciones en tomo a Fuensanta, que describen a un LV carnal, desprendido casi de la noción de pecado. Lo religioso persiste sólo en las referencias, 1J U/ 1, 1i; 1' ; ¡ y el mismo lenguaje y musicalidad del poema suenan bastante biblicos: (Blonda Sara, uva en sazón: mi apego franco a tu persona, hoy me incita a burlarme de mi ayer por la inaudita buena fe con que crei mi sospechosa vocación, la de un levita.) Sara, Sara: eres flexible cual la hon- su conclusión en el asunto de Fuensanta. Sé que esto es una mínima lectura de La sangre devota, pero una vez señalados aunque sea superficialmente los aspectos de mi lectura, prefiero dejar este escrito abierto, dado que son múltiples las posibilidades hacia donde puede dirigirse. da de David y contundente como el lirico guijarro del mancebo; ... Sara, Sara, golosina de horas muelles: racimo copioso y magno de promisión•.. Los últimos cinco poemas del libro: "Qué será lo que espera", "Tus hombros son como una ara", "Un lacónico grito", "A la patrona de mi pueblo", "Y pensar que pudimos", forman casi un corpus en el que el motivo se puede definir como un saldo de cuentas definitivo con la pasión por Fuensanta. Así, podríamos decir que tanto la primera como la segunda parte del texto tienen Bibliografía Paz, Octavio. Cuadrivio. Ed. Joaquin Mortiz. México, 1976. 3a. edición. La gaceta del Fondo de Cultura Económica. Número dedicado a Ramón López Velarde (1888-1921). No. 2D8. Nueva Epoca. México, abril de 1988. López Velarde, Ramón. Obras. FCE. Biblioteca Americana. México, 1986. 2a. reimpresión de la la. edición. Villaurrutia, Xavier. Antología. FCE. Letras Mexicanas. México, 1980. la. edición. �DISPOSICION DEL AGUA JoséKozer Una llovizna con su fuena mayor me utiliza su fin práctico es la supervivencia del agua soy su concavidad. Un árbol todo exterior, una figura: a sus pies la floración anaranjada el exabrupto de las setas. Llovizna siempre otra vez, momentáneamente: y lo exterior fulge irrumpe se extiende del gran avellano . del traspatio hacia la boca apacible de las caballerías en los establos quietas figuras votivas monótonos golpes de sopor, las bestias: pacíficas, se inclinan a los abrevaderos bajo el árbol quién en su cerebralidad mayor creó los pastos dibujó este aparato indemne de las gramíneas el heno las grandes charcas de vid en los campos; yo estoy hecho igual que la boca sucia de las ovejas igual de inclinarme a comer la cosa triste esa que lo exterior renueva pero no; debajo de las policromías a la mesa abajo del lino la-cerámica el cristal que recibe tranquilo de encima el agua por igual mastico por igual mis tres rumiantes de abajo se inclinan a las gamellas boca sucia boca misma constituida igual para todos en esta sala de abajo gran refectorio mutuo, nos masticamos: yo vivo de gramineas la misma mies la misma bosta, de todos. Se nutre lo que se nutre igual que muere lo que se muere: todo nace del agua el pez y la reventazón. Caló la llovizna, me descosió: las suturas abiertas, trigo. Por tanto, pura cerebralidad cualquier desazón cualqu,ier pedazo de boca que-se erija en palabras pero no; podras guiñarles un ojo pero son utensilio de cocina una herramienta quizás quién sabe quizás las aguas tienen que tener hacia arriba su ojo de buey o inverso remolino, una función: véase, la oveja estúpida va a balar, rostro mío; tiene sed que beba si en cierto modo posee la intuición del hambre, que coma: a la intemperie o en la pieza de recreo más feliz de casa nos cala el agua, por igual. Así era; el espejo, por igual: no distingo encima o debajo no distingo la anaranjada incoherencia de mis carnes su superficie llena en la gracia del agua bajo la vanidad del agua por un viejo exabrupto, de setas. Venid, a la recolección: las denominan vendimia segur el gran muslo de las mujeres pisando en las cubas los ciegos percherones de un rumbo solo el rumbo blanco de las norias. Qué frágiles qué riachuelos las cuarteaduras cauces secos, debajo: pero soy una vivaz superficie una estructura ósea una estructura gramatical, resbaladiza: me mojo estas ropas resistentes del cuerpo diáfano, debajo; entro y salgo de unas mismas ropas que los crepúsculos manchan de amarillo, las aguas suavizan: se destejen. Viva, porosidad: vivo pulimentado, del cuerpo. La puerta central cruje cerrada en el silencio rechinan los goznes cuando llego gira la mano en los picaportes; abrí todas las puertas; es ésta: delante del espejo saco uno tras otro estos · juegos de ropa mis deslucidas ropas una muda tras otra, desgarbadas; yo fui un hombre de . ..... e,, . ., ; ¡1 1¡ 1 .. ► �LOS EMPRESARIOS EN MEXICO: DEL PRIVILEGIO ECONOMICO A LA DISPUTA DEL PODER POLITICO (SEIS,TESIS) Abraham Nuncio .PRIMERA TESIS: Los regímenes de la Revolución Mexicana favorecieron, más que a ningún otro sector, al sector empresarial sumo empaque de porte, presentación; Yestoy desnudo; me llamo pan estopa_soy Pª!1 de a~ua una actitud un monograma, m1ro; tanen anunan el agasajo que nos brindamos unos ~ otros ~or ejemplo una oveja a mí un percheron ~~r1llo a mí, al espejo; amaso, una pura supe!Í1c1e de formas hecha de pan es vid el pan h~c1a lo . hondo se disminuye constituye semilla constituye -extensión de sí hacia arriba fulge brota se extipula la vid alcanza perfección en la . , traslúcida botella otro envase otra func1on de realidad que viene de sí de debajo a todos, reanima: el vino reposa horizontal el pan reposa en las cestas de mimbre llega cual lámparas encerradas que encendieron llega a los refectorios la vid este pan de consumo a nuestra mesa a la depauperación nos devuelve. La Revolución Mexicana incorPoró imPortantes demandas populares al nuevo régimen político que de ella surgió. Las reivindicaciones y derechos de los campesinos quedaron consignados en el articulo '%1 de la Constitución de 1917 y los de los obreros en el articulo 123 de este mismo documento. La reforma agraria, postulada por el nuevo régimen como una de sus prioridades, apuntaba a constituirse en un relevante triunfo de las masas campesinas que participaron con el contingente más numeroso en el movimiento revolucionario. Las garantías e instrumentos de organización y resistencia a los patrones ofrecían -ele vados como fueron a rango constitucional- amplias posibilidades a la clase obrera para mejorar sus condiciones de vida y tener una mayor participación en la riqueza y en la vida política del país. Sin embargo, tanto en la práctica como en ulteriores modificaciones a la ley, las demandas e intereses de los trabajadores del campo y la ciudad fueron nulificados, o cuando menos ~ediatizados, en favor de los antiguos Y nuevos propietarios. Superiores las fuerzas repre- sentativas de la burguesía en la guerra, en la disponibilidad de recursos económicos, en su estrategia política y en el control sobre el aparato del Estado a las fuerzas representativas del proletariado, impusieron a éste limitaciones a su desarrollo y conquistas. El articulo 123 constitucional fue reglamentado catorce años después de concluida la etapa armada de la revolución, y diecisiete el articulo '%1. En este lapso, que se caracteriza por la prevalencia de los caudillos militares, se estanca la reforma agraria, se restringen los niveles de vida de obreros y campesinos y son reprimidos sus movimientos de protesta y perseguidas sus organizaciones políticas y religiosas; por el contrario, las instituciones de clase de la burguesía nacional (banca, legislación fiscal, neolatifundios, leyes de fomento a la industria privada, protección a la inversión extranjera incluso al margen de la Constitución, como en el caso de las compañías petroleras, organizaciones empresariales) tienden a consolidarse. El relativo interludio que significó el gobierno de Lázaro Cárdenas en la postergación de las demandas populares fue restaurado luego por los empresarios privados en el sexenio de Manuel Avila Camacho. De entonces a la fecha, y en todo caso con altibajos poco significativos en el largo período de 1940 a 19m, los regímenes posrevolucionarios han reforzaido las posiciones de la burguesía, mexicana y transnacional en detrimento -invariablementede las de la población trabajado- ra. La reforma agraria es contenida en los afios de la Segunda Guerra Mundial y de hecho se la paraliza durante el régimen de Miguel Alemán (1946-1952) : se decreta entonces el amparo en materia agraria y el otorgamiento de certificados de inafectabilidad a la propiedad privada de la tierra bajo el supuesto de una porción limitada de ésta que en la práctica no sería sino el disfraz del neolatifundismo. Ambos recursos eran contrarios al espíritu de esa reforma en su veta popular. De igual manera, el marco jurídico y las demandas de los trabajadores sufren menoscabo. Culminación de diversas acciones contra el movimiento obrero (manipulación de los sindicatos, sometimiento a leyes de excepción, abatimiento del salario) es la ola represiva con que se lo agrede a fines de los afios cincuenta y principios de los sesenta. En 1960 se institucionaliza la segregación de los trabajadores al servicio del Estado que venia operando en los hechos desde los años treinta. Así, casi una tercera parte de la fuerza de trabajo queda sujeta·a un régimen excepcional que lesiona derechos de los que goza el resto de los trabajadores (el derecho de huelga, contratación y revisión !:i �r de las condiciones de trabajo). Entre 1940 y la primera mitad de los años sesenta se produce la primera gran etapa de concentración de los medios de producción y de la riqueza producida. Después de varios aftos de reparto agrario, en 1960 el ejido una de las claves de la reforma agraria- cuenta con una superficie territorial menor a la del sector privado: 18,91.3 millones de hectáreas (22%) contra 99,826 (78%), y con tierras irrigadas en un porcentaje también menor al de éste: 1,417 millones de hectáreas (41 %) contra 2,006 ( 59 %). La desigual disponibilidad de los recursos originados en la actividad agropecuaria hace que en 1970, el 59.6% de los productores genere el 0.8% de la producción y que el 3.2% de los predios aporte el 8>.1 % de la misma. Hacia 1963, los diversos estratos de la clase propietaria, que representan el 19.8% de la PEA captan un 53.8% del ingreso nacional, mientras que aquellos que conforman a la clase no propietaria de menores ingresos, y que representan el 8>.2% de la PEA, captan el 46.1% del ingreso. = P-4 La concentración del ingreso es mayor en México que en otros países de América Latina donde no se produjo un proceso revolucionario como el que vivió la so- ciedad mexicana en las primeras décadas de este siglo. Para 1970, el indice de concentración en México era superior al de Argentina (0.44). Chile (0.48), Costa Rica (0.49), Venezuela (0.50) y Panamá (0.57). • Tal concentración se traducia en desigualdad: el 50% de las familias de menores recursos percibía el 15% del ingreso personal disponible y, en el otro extremo, el 20% de las familias con más altas percepciones captaba el 64% del ingreso. La desigualdad social no disminuyó sensiblemente en el curso de los aftos setenta -ni siquiera, como podría suponerse, con el auge petrolero-, y si, por el contrario, se ha acentuado en los aftos de la crisis que registra el pais desde principios de la presente década. En la segunda mitad de los aftos setenta, el 20% de la población más pobre percibió el 3.5% del ingreso, mientras que el 20% más rico percibió el 50% del mismo. Esta desproporción tendería a ser mayor en los aftos recientes. Algunos indicadores dan cuenta de ello: en 1984, el trabajo participó del ingreso nacional en un 22% (7 billones 968 mil millones 341 mil pesos) y el capital lo hizo con un 56.5% (16 billones 230 mil millones 667 mil pesos), mientras que -datos de 19&>- la aportación fiscal del primero, a través del impuesto sobre la renta, representó el 37% y la del segundo sólo 11.6%. • Coeficiente de Gini. SEGUNDA TESIS: Los rasgos socialistas o socializantes que le atribuyen los empresarios al Estado mexicano son subjetivos La desigualdad de la sociedad mexicana en favor de la clase poseedora debe atribuirse, fundamentalmente, a la conducción de los regímenes surgidos de la Revolución Mexicana. No son pocas las reformas sociales que éstos han introducido y de las que se han beneficiado las mayorías a lo largo de siete décadas; pero el balance último seftala el carácter funcional de esas reformas que han rendido sus mejores frutos al sector más pequeño de la población representado, en este caso, por los empresarios. El resultado de tal orientación política han sido graves distorsiones sociales y un funcionamiento a menudo injusto y antidemocrático de las instituciones. En un número reducido de familias se concentra el grueso de la riqueza social y son ellas las que, de manera directa e indirecta, ejercen o se disputan el poder político. Propietarias de las grandes unidades de producción que normalmente operan bajo patrones oligopólicos, controlan lo esencial de la vida económica y politica de las regiones donde se han asentado. El grupo Chihuahua, el grupo del Estado de México, el grupo Sonora o el grupo Monterrey han expropiado, patronímica y geopolíticamente, el nombre de los lugares donde su dominio ha llegado a ser incuestionable. Una sola familia, como ocurre en Chihuahua o Nuevo León, man- tiene bajo su virtual arbitrio a la mayoría de la población mediante los numerosos trabajadores, ~ecursos y empresas que mane- Ja. Las familias más visibles de la o~a~uia se identifican por su acti~i~ad empresarial y por la o~sición que presentan a las políticas de inspiración popular a~optadas por la Revolución Me:ncana. Acrecidos en sus fortunas y con un amplio radio de influenc~ social, los grandes empresa~os de México han venido teruendo una incidencia creciente en los procesos electorales y en las decisiones políticas -se prevé que sea mayor en el futurogracias a las condiciones politicas y materiales que creó para su desarrollo el sistema de la Revolución Mexicana. propiedad privada de los medios de producción, y por tanto la natur~leza capitalista del régimen ~ioeconómico imperante. Ha sido sólo en el plano ideológico _ Los cambios en la concepción de la propiedad territorial y las de ~era desfasada y por breve tiempo en lo que dio en llamar reivindicaciones de los obreros y campesinos que incorpora la Re- "educación socialista"- donde volución Mexicana al nuevo or- ha insinuado un sesgo menos anticapi~ta que popular y aped~n c_onstitucional generan susnas tefüdo de marxismo. Mas en picacias y criticas en la clase la pr~cti~a económica, que seria· propietaria del pais -sobre todo el cnteno para calificar el tipo en aquellos sectores constituidos de sociedad de que se habla el durante el antiguo régimen-. Estado mexicano ha sido co~eTales rasgos le resultan todavía cuente con la esencia capitalista más gravosos por cuanto el Esque le dio origen. tado emergente los hace acompañar de restricciones a las El liderato de la Revolución P~ácticas religiosas y a sus mi- Mexicana fue conquistado por rust!os, as! como de componen- hombres representativos del ~s ~deológicos de inspiración so- sector más avanzado de la burcialista que luego plasma en el guesía nacional. Ellos mismos a~ículo tercero de la Constitu- fueron empresarios y sus princición. La ulterior política de na- pa_les iniciativas pollticas se cionalizaciones de las industrias onentaron a modernizar el apabási~as Y la consecuente inter- rato. capitalista de producción. vención del Estado en la econo- El discurso populista que emplemía potencian la critica de esos aron (dar a la propiedad privada sectores y de los grupos subordi- un uso social e incluso "humanados a su ámbito ideológico. no") no afectó en lo fundamental las vías de desarrollo capitalista . La imputación al Estado me- delpais. :ncano de conducir al país hacia e~ ~ialismo o hacia formas soSe puede hablar, por tanto de c1alistas de organización polltica una continuidad básica -y ~ólo se ha convertido en uno de los es- de ~ ruptura política- entre el tereotipos empresariales más rég~~n porfiriano, que creó las recurrentes. Se advierte, sin em- condiciones para superar la etaba~go, su índole puramente ideo- pa ~e acumulación originaria del lógica. En ningún momento esc~pita~, Y el régimen revolute Estado ha sentado base algu- cionar10. q~e lo combatió, no pana que pudiera inducir a pensar ra supr1m1r estas condiciones en el propósito de suprimir la sino más bien para acelerar s~ �transición hacia la etapa del capitalismo moderno. Las nacionalizaciones de los aflos treinta y la decisiva participación del Estado en la economia según los cánones k~yn~ sianos no implicaron un v1raJe de contenido socialista. Produjeron, si, un doble fenómeno de consecuencias insoslayables: la recuperación de recursos nacionales en manos del capital .extranjero, y la ªJ?licación de gran parte de los rmsmos al df: sarrollo de las fuerzas productivas del país. 1 Las empresas manejadas por el Estado mexicano no se han apartado en su funcion~~nto de la racionalidad capitalista, aunque en su concepción subyazga un propósito de desarroll~ que no ha dejado de favorecer el mterés de las mayorías. Esta tendencia, sin embargo, ha sido cada vez menos acentuada en la medida que los recursos nacionales se han ido concentrando en las áreas expansivas de la economía dominadas por los monopolios privados. ~ Antes que convertirse las empresas llamadas paraestatales en punto de partida de una economía planificada, su explotación ha servido señaladamente para subsidiar a la economía de la empresa privada; de ~~uf ~u operación a menudo deficitaria que los empresarios invocan para invalidar su detentación por el Estado. No debiera confun~ como también los empresanos lo hacen esgrimiendo el argumento de la voluntad socializante- el carácter nacional o simplefi!,ente estatal de ciertas explotaciones con un proyecto socialista. Las coincidencias de las empresas en manos del Estado con aquellas que operan bajo la gestión de estados socialistas son puramente formales y no de contenido. El Estado ha puesto la gestión del sector público de la economía al servicio -principalmentede los intereses históricos de 1~ dueños del capital Y no al servicio de los intereses de los tra~jadores. El caso co~trario habría dado pie para considerar, justamente, una orientaci~n socialista en el Estado mexic~o que no existe fuera de la retónca empresarial. TERCERA TESIS: El régimen de "economía mixta" implantado por el Estado mexicano es la base del "poder mixto" o compartido al que aspiran los empresarios privados La intervención del Estado mexicano en la economía Y el hecho de haber dejado indemne la revolución a la propiedad privada como principio de la producción y apropiación de los bienes terrenales dio origen a ~ término que justificaba es~ circunstancia: la economía mixta. Este término deriva un discurso legitimador en cuyo fondo se descubre una culpa y una disculpa: la Revolución Mexicana, popular como fue en sus expresiones más avanzadas, rec~ba oficialmente haberse constituido en gobierno par~ continua_r reproduciendo el régunen capitalista; no aceptaba, por otra parte, identificarse con un proceso socialista clásico. Sus rec~ res la difundían como un régimen suis generis para evitar ~marle al capitalismo que la definía por su nombre. Ese tipo de discurso se explica por la presencia muy importante, sobre todo en las primeras décadas del periodo posrevolucionario, de la pequeña burguesía en posiciones clave dentro del aparato estatal. De hecho, muchos de los dirigente_s del nuevo Estado procedían onginariamente de esa clase. Se explica también por la necesidad que tenia el grupo goberna!lte de participar en la acumulación de capital y de afianzar a la vez su hegemonía en el poder frente a las masas y frente a la burguesía empresarial. Baj~ la .fó~~ "ni capitalismo ru socialismo permitió a las primeras ciertas cuotas de poder a través de una eficaz burocracia sindical Y a la segunda acumular capitales sin aparecer anti o contrarrevolucionaria, pero a condición de no interferir en la conducción del Estado. De esta manera complementa el esquema que le dejó la posibilidad de ejercer el poder por varias décadas de manera prácticamente indiscutible: la economía mixta con rectoría del Estado. Las décadas de 1940 a 1970, que y luego de manera más francaregistran altos indices de creci- a la militancia y a la lucha partimiento económico, un conside- daria. Contemplan la posibilirable desarrollo industrial dad, inclusive, de disputar el posiempre, es cierto, a costa del der al grupo gobernante. desarrollo agrícola- y estabilidad monetaria y de precios, son En principio el grupo goberde bonanza para el capital na- nante logró desalentar esa particional y extranjero; no así para El esquema fue aceptado por las mayorías trabajadoras que cipación, ya mediante concela burguesía empresarial des- demandaban empleo, salarios siones, ya mediante presiones o pués del enfrentamiento entre remuneradores y satisfactores cooptación. Pero habían pasaésta y el régimen de Cárdenas, básicos que no obtenían en la do varios años durante los cuales enfrentamiento que habrá de de- medida de sus necesidades. La los empresarios fueron acumusembocar en la más grave crisis inconformidad y protestas moti- lando fuel"'las y sedimentando un política desde el inicio de la Re- vadas por este contraste son, discurso más definidamente cavolución. Operó, así, un pacto no empero, acalladas por los regí- pitalista que el que les proponía escrito -pero reiterado siempre menes revolucionarios -incluso compartir la revolución instituque fue necesario por el grupo por medio de la violencia, como cionalizada. Y como desde 1970 gobernante--- mediante el cual sucedió con el movimiento obre- ese discurso encarnaba una y los representantes del Estado se ro a fines de los cincuenta y con otra vez en prácticas que intendedicarían a gobernar y los el movimiento popular cataliza- taban cuestionar, así fuere superficialmente, los cotos del caempresarios privados a produ- do por los estudiantes en 1968. pital, algunos de ellos empezacir. La aceptación del pacto por ron a pasarse a la oposición. parte de estos últimos entrañaba Los representantes del capital Ejemplos que ilustran tal viraje dos condiciones tácitas: a) el agradecieron al gobierno -y sector de la economía en manos aún se lo reconocen como gran son los ex candidatos panistas a del Estado servirla para de- mérito-- haber sofocado con las gubernaturas de Sonora y sarrollar, en lo fundamental, las energía las manifestaciones de Chihuahua. empresas privadas, y b) el Esta- descontento. Hasta ese momento Los planteamientos empresado no incurriría en medidas que, su intervención en el curso de los riales más radicales niegan hoy como las adoptadas por el carde- acontecimientos era discreta y la validez de la economía mixta nismo, daban a las masas un po- un tanto marginal. El régimen y la rectoría del Estado. A su ender protagónico capaz de poner les aseguraba altas tasas de gacuentro ha venido el neoliberaen peligro el predominio de la nancia y la defensa del clima lismo de inspiración reaganiana. clase propietaria. Cumplidas es- ideológico acorde con su visión. Consideran que el Estado no detas condiciones en sus aspectos be intervenir en la economía y esenciales, los empresarios no Al entrar en crisis ese estado que su papel debe constreñirse sintieron la necesidad de partici- de cosas en los años subsecuentan sólo a la gestión administrapar directamente en el quehacer tes, los empresarios, que habían tiva y a la vigilancia social. AfirPolítico: no se educaron ni pre- llegado a ver la actividad polítiJ>araron para ello, y optaron por ca como social y culturalmente man, por otra parte, la incapacirefocilarse en la dorada me- despreciable, inician su incorpo- dad estatal para sortear la crisis que padece México y por contradianía de sus negocios. ración -al principio con timidez partida sostienen la acción de la ~ �iniciativa privada como la única capaz de hacerlo. En un terreno más pragmático los empresarios proponen la alternancia entre el Partido Revolucionario Institucional en el poder y el Partido Acción Nacional que aspira en algún momento a conquistarlo. Este poder compartido tendría su base en el hecho de compartir los empresarios con los lideres de la revolución la economía del pais. Si mixta es la economía -paree~ desprenderse de sus posiciones-- no hay ninguna razón para que el poder no lo sea. El surgimiento de los empresarios politicos, fenómeno reciente -aunque no sin ante<:e dentes- en el escenano público de México, seria la respuesta a la existencia de los politicos empresarios. Los revolucionarios impusieron a los empresarios la marginación politica, pero ellos a su vez no cumplieron con su parte del pacto implicito e incursionaron en la actividad empresarial. Su intervención en la economía, desde la dimensión pública, los llevó con el tiempo al manejo privado de aquélla. Sin embargo se ~ opuesto a que los empresal"!-os conjuguen el poder econó~co que tienen con el poder politico que aspiran a tener de manera formal y -digámoslo asi- con sus propios colores. Hasta aho_ra han podido evitar que tal conJu~ gación se convierta en un fenó- meno generalizado; pero en las filas de su propio partido ya se abre paso. Para enfre~tar a los empresarios que han sido lanzados como candidatos del PAN a importantes puestos de r~presentación, el PRI ha escogido a candidatos procedentes del ámbito empresarial. El poder, basta ahora compartido exclusivamente dentro del PRI, es una tendencia que puede no tardar mucho en presentar caracteristicas bipartitas. CUARTA TESIS: Los empresarios mexicanos son panistas por deffnición ideológica expresa Los lideres de la Revolución Me- xicana -empresarios capitalistas ellos mismos- impulsaron la conformación de una burguesia nacional identificada con sus P?siciones ideológicas. Habla, sm embargo, un sector d~ esta burguesia que se constituyó previamente a la Revolución y que se enfrentó a ésta durante la lucha armada, prime~o, e~ la etapa de su consolidación lllStitucional, después. r En el ejercicio de su hegem~ nia, el grupo gobernante orgaruzó a las diferentes clases Ysectores cifténdolos al marco jurldico que iba estableciendo al paso que se afianzaba en el poder. Fuero~ los empresarios uno de los pnmeros sectores a los cuales or~anizó · lo hizo en cámaras de industria y comercio. El instru- mento que tenia a la mano era la vieja ley de cáma~ ~e l908; aunque limitado, le sll'Vló .para conseguir que los empresanos se sujetaran a un funcionamiento regulado legalmente Y, por-~ to con una autonomía restringi~- La burguesia pofiriana, Y sobre todo aquella que presentaba rasgos modernizantes como lo era la burguesia industrial ~e Monterrey no se conformó fácilmente a este esquema ~ impulsó la creación de un orgarusmo que no derivara su funcionamiento de la voluntad de la ley sino de la voluntad de los particulares que lo creaban. Surge asi, en 1929, la Confederación Patronal de la República Mexicana ( COPARMEX), desde entonces el o~ganismo empresarial más beligerante y radical de cuan~os repr: sentan a los empresanos mexicanos. Desde la COPARMEX, que articula más nitidamente el disc_urso de la burguesia empresanal, los empresarios cuestionan la concepción de la propiedad en la Constitución de 1917 Y se oponen a todas aquellas politicas del Estado que pueden significar m~rma a las posibilidades de acción y desarrollo del capital, Y.ª ~a en términos directos de limitaciones a la tasa de ganancia, ya sea en términos ideológicos o por virtud del ensanchamiento al poder del Estado o a la participación de las clases subalternas en las fuentes de decisión. La dirigencia de la COPARMEX, identificada desde sus orígenes con el ideario neoliberal sustentado por los empresarios regiomontanos -patrocinadores a su vez del surgimiento del Partido Acción Nacional- contribuyó de manera decisiva a la creación, en 1975, del Centro Coordinador Empresarial, máximo organismo cúpula de los empresarios. Reacción de estos a ciertas pollticas y al discurso ~heverrista que actualizaba algunas imágenes reivindicativas ci.. la Revolución Mexicana, el CEE adquiere un significado insoslayable: por una parte constituye el primer gran desafio en bloque de la burguesia empresarial al Estado mexicano, al mismo tiempo que subraya su determinación de actuar politicamente para influir en éste; por la otra define ideológicamente a los empresarios dentro del marco doctrinario que le es propio· al Partido Acción Nacional. Esta definición, implica.entre otras cuestiones, rechazar por exclusión el concepto de propiedad privada que establece la Constitución Mexicana. En los principios por los que se rige el CCE, al igual que en los principios de doctrina del PAN, la propiedad Privada es considerada como un derecho natural. Esta concepción choca con la del texto constitucional que seftala a la Nación como el sujeto original de la propiedad y a su dimensión privada como efecto de la voluntad de la ley. Fue esa la manera más explicita de pasar los empresarios a la oposición: abandonaban los postulados sustentados por el Estado y su partido, el Revolucionario Institucional, y suscribian de hecho los que sustenta Acción Nacional dando a este partido un gran potencial polltico que se manifestarla en el curso de los aftos ochenta. Entre unos y otros postulados existe una diferencia significativa: las reivindicaciones populares y limitaciones al capital que plasma la Constitución en sus artículos 'r/ y 123, y que el PRI recoge en su discurso, no aparecen en el cuerpo de doctrina del PAN y a menudo este partido ha pugnado por su desaparición. La raíz de esta diferencia hay que buscarla en los orígenes del PAN: surge éste, en efecto, para oponerse al proceso más avanzado de reformas sociales y cambios pollticos que haya podido alumbrar la Revolución Mexicana. resto de las fuerzas en el Estado, hacia una recomposición de la cual resultará -como ya se insinúa en los procesos electorales de hoy dia- con aptitud y capacidad politica mayores que contrastan, no por azar, con la mengua que han sufrido en las suyas los trabajadores. QUINTA TF.SIS: El bipartfdismo, tendeacta electoral que se ha ido configurando en México a partir de la ingerencia de los empresarios en la política, reafirma el Poder de la clase dominante y reduce y puede excluir la Influencia política de las masas El fenómeno del neopanismo, que califica la participación de los empresarios en la politica electoral ha producido una polarización del voto: los partidos Revolucionario Institucional y Acción Nacional han registrado una abrumadora mayoria de los sufragios emitidos, sobre todo en los estados del norte del pais. Estos estados se caracterizan por un mayor grado de desarrollo capitalista en el conjunto nacional y por la existencia de fuertes grupos de empresarios privados y una clase media educada en un ambiente conservador impregnado de los valores de la empresa y del modo de vida norteamericano. Hasta antes de los aftos setenta, ni la orientación del Estado ni la fuerza de la burguesia empresarial podian haber hecho que ésta se configurara como oposición (oposición, bien es cierto, relativa y acomodaticia, y en lo fundamental constreñida al ámbito ideológico). Seria con la crisis del desarrollo estabilizador que habrá de ensayarse en su nuevo rol politico. IdeológicaAntes de que el PAN resurmente al lado del PAN, y en la giera como un partido que pupráctica ganando para sus posi- diera disputarle el poder al PRI ciones al PRI, transita, con el por la via electoral, el voto por : .¡ .' ~ I! ' �éste era ya un voto conservador. La minoría votante, pues las elecciones apenas empiezan a perfilarse en la vida política de México como un fenómeno significativo que involucra masivamente al electorado, dio su respaldo a la política del partido en el poder, politica que priorizó la concentración de la riqueza y sólo en segundo término satisfizo ciertas demandas de las mayorías desde un discurso populista. La rigidez gubernamental derivada de la estructura corporativa del régimen y la corrupción que fue permeando todas sus instancias y funcionamiento se cruzaron, en la coyuntura de la crisis, con una creciente disidencia de los empresarios opuestos, proverbialmente, a los aspectos populares, las formas colectivas de gestión y todo aquello que pudiera contrariar el concepto absoluto de la propiedad privada, así como la gran discrecionalidad de los hombres en el poder. Privados de la banca, decidieron participar más francamente en el juego político. Lo hicieron desde la oposición incorporándose al Partido Acción Nacional, pero también desde el Partido Revolucionario Institucional. La oligarquización del PAN y el PRI seria el resultado de la disputa entre las cúpulas de la burguesía mexicana que dominan la escena electoral en estos dos partidos. Los efectos de tal fenómeno tenderian a pulverizar, como ya ocurre, la posibilidad de una tercera vía que representara los intereses de clase de las masas. Alli donde el bipartidismo se ha manifestado con mayor nitidez, el indice de los demás partidos apenas es significativo; las propuestas de éstos padecerán marginación frente a las que comparten, con diferencia de matiz, los partidos mayoritarios y que son, en lo fundamental, trasunto de los intereses y concepciones de los grandes empresarios regionales. fienden los representantes de los monopolios y sus aliados. Este programa ha logrado imponerse sobre el que defienden los empresarios pequefios y medianos del sector no dedicado a la exportación, que es el sector mayoritario y el cual enfatiza el Proteccionismo, la ampliación del mercado interno, la generación de empleos y el papel regulador del Estado. Es preciso advertir que las diferencis entre el PAN y el PRI no se sitúan en el plano de la política económica, y las que a ésta se refieren son de grado y no de orientación. La rivalidad entre uno y otro partido nace no de objetivos económicos sino de las formas en la trasmisión y ejercicio del poder. De aquí que sea el plano electoral donde tales diferencias hayan cobrado su mayor intensidad. Su disputa es por definir, hoy, quien instrumenta la etapa del cambio estructural a que se ve forzada la economía mexicana por los ajustes que se El bipartidismo tiene ya una producen en el capitalismo a esexpresión interna en el seno del cala mundial. Es, pues, una dispropio partido en el poder. Los puta por el poder que tiene su empresarios que se han ido in- origen en la crisis. En esta dispucorporando gradualmente a sus ta, el PRI pretende mantener un filas coinciden puntualmente con sistema de partido gobernante los planteamientos y demandas único con participación secundade los empresarios panistas. ria de otros partidos (basado en Unos y otros abrazan las tesis el corporativismo autoritario neoliberales en cuanto favorecen que fundó en los afios treinta), la concentración de capital. El mientras que el PAN se pronunpropio gobierno mexicano ha cia por la vía del consenso fincapuesto en práctica el programa do en la direccionalidad de los neoliberal que impulsan y de- electores (en si las clases me- dias que responden a los valores de ~ clase dominante) mediante un sistema de alternancia en el ~er de los partidos mayoritanos. volucionarios para responder a las demandas en ellas involucradas. nante producto de la revolución• en los industriales de Monterre; tendrán su núcleo más representativo. En adelante y hasta n~estros días, toda acción del régimen que entrañe ese tipo de deslegitimación será percibida por los empresarios como un ataque a sus posiciones y reaccionarán vivamente en contra. La corriente empresarial que da sustento al Partido Acción El bipartidismo mexicano Nacional se ha opuesto, desde los podrá no seguir los patrones del orígenes mismos de la Revoluque se ha implantado en los Esción Mexicana, a ese tipo de restados Unidos, pero eventualmente su co_rolario, si se parte de y puestas en lo que han implicado pro~undiza la experiencia en la de apertura a la acción de las El discursó neocardenista de re~1ón norte del país, sería el masas por reivindicar sus derec~os Y. su papel protagónico en nusmo: el desplazamiento defi- la histona. En el plano social es- Echeverria Y la nacionalización nitiyo de las masas de la política ta corriente se ha concent;ado de la banca por el gobierno de López Portillo habrán de motinacional. en la Confederación Patronal de var la respuesta más enérgica la República Mexicana. En los SEXTA TESIS: Los empresarios afios treinta patrocina todos los de parte de los empresarios no Privados no lograrán democrati- movimientos de derecha que en- sólo contra las políticas y medizar la vida Política y social de tonces se producen: desde la das gubernamentales, sino México desde sus actuales Posi- lucha contra la educación "so- contra el modelo estatal ( econociones mía mixta con rectoría del Estacialista'' y la asonada cedillista d~, el tamafio excesivo de éste, Salvo breves períodos signados hasta el surgimiento del PAN y alianza del grupo dominante con por cambios profundos en la polí- la candidatura del general Juan las masas obreras y campesitica mexicana a los que han Andrew Almazán. La ofensiva nas, medidas proteccionistas contra el cardenismo aparece ª<:ompafiado importantes movi- como denominador común de es- ~antenimiento de formas colee:· tiv~ de producción como el ejimientos sociales (los que dieron tos movimientos. Las nacionalido, mtervención en los circuitos pauta a los gobiernos de Juárez zaciones, la profundización de la ~e distribución de mercancías e Madero Y Cárdenas), la bur: reforma agraria y la cobertura a gu~sia no ha impulsado ni logra- la organización y la participa- mtercambio de valores titularid~ implantar a lo largo de ciento ción política de las masas que dad original de la Nació~ respec~mcuenta afios una instituciona- promueve el régimen de Cárde- to ~el suelo y del subsuelo terrilidad democrática. Los márge- nas, aunque resulten en favor del tonales, sostenimiento de ciernes de democracia que le han desarrollo y estabilización del tos derechos sociales como los de permitido al país mantener un capitalismo, deslegitiman la i- los trabajadores y los educanequilibrio social nada desde- deología propietaria como base dos) implantado por los regíme6!1ble a lo largo de las últimas clasista de los empresarios. Esta nes posrevolucionarios. siete décadas han sido producto es la razón por la cual lo combaMuchos de los empresarios esencialmente, de las luchas ~ te~ aquellos que menos reque se deciden por participar en P~res Y de una no ausente sen- qweren de la férula estatal porsibilidad -muy deteriorada en que han logrado crecer y consoli- la política pasan a la oposición. ~ última década, también es darse con mayor autonomia res- Su demanda fundamental es en este sentido, el respeto al vot~ y cierto- de los regímenes posrepecto del nuevo bloque gober- . conforme a los resultados electO: ~ !~-1f ► �rales, la alternancia en el poder. Aparte el anügobiemismo con que suelen manifestarse, no han logrado articular un programa polltico que les pudiera permitir erjgirse, a través de Acción Nacional, en una verdadera alternativa al gobierno priísta. Tienen, si, la ventaja histórica sobre éste de ser consecuentes en lo polltico con el proceso de modernización en el aparato productivo que el propio Estado ha aceptado promover ( aplicando en más de un sentido el programa del PAN). Demandan que a tal proceso se corresponda una modernización del funcionamiento gubernamental. A ello se opone el partido en el poder, aunque ha realizado ya algunas concesiones dentro del marco de la nueva reforma político-electoral que ha puesto en marcha. 1 Los empresarios privados han ' ~ hecho de la democracia el lema de sus campañas pollticas. Pero si programáticamente sus limitaciones son evidentes, la fundamentación doctrinaria que hacen de sus planteamientos no va más allá de una pobre sinonimia en la que elecciones limpias y respeto al voto valen por la democracia toda.Contrastado con su praxis, el lema empresarial resulta demagógico. Defensores de la propiedad privada absoluta de los medios de producción, a su postura nada tendrían que agregar para desvirtuar cualquier proyecto democrático: este tipo de propiedad, que en México ha desembocado en el dominio de los monopolios, constituye la institución antidemocrática por antonomasia de la sociedad capitalista y sus emanaciones ideológicas propician y sancionan una realidad antipopular, desnacionalizadora e injusta. En las empresas privadas, como consecuencia de esa institución, prevalece un régimen profundamente antidemocrático. Este mismo régimen se extiende a las escuelas, universidades 'Y tecnológicos privados bajo el control de los empresarios; a los organismos sociales donde éstos reproducen su visión y tradiciones; a las organizaciones que sirven sus intereses gremiales. La polltica que despliegan obedece en todo al mando y beneficio de la élite. La ausencia de autonomía y la manipulación por lo demás un hecho objetivoque cuestionan en los sindicatos adheridos al PRI existen potenciadas en los sindicatos manejados por ellas (los llamados sindicatos blancos). En términos de política general, los empresarios se pronuncian por la menor participación de la fuerza de trabajo en el ingreso nacional pugnando por una cada vez mayor restricción de los salarios; por la desigualdad implícita en la posición de sacrificar las condiciones de vida de las mayorías a las exigencias financieras del capital extranjero; por la antidemocra- cia continental en favor de los Estados Unidos demandando la sujeción de México a los dictados de la polltica agresiva de ese país hacia naciones que, como Cuba y Nicaragua, se han sustraído a su dominio. Ha sido el fraude electoral el que ha dado credibilidad a la demanda empresarial de democracia. Promotores por naturaleza de la desigualdad, han sabido capitalizar el descontento de la población hacia los métodos amañados, las imposiciones y el daño en sus condiciones de vida que padece la de menores recursos en virtud del sesgo promonopólico que el régimen ha dado al manejo de la crisis. Han legitimado en suma su antidemocracia social con la respuesta social a la antidemocracia política de sus pares en el poder. Hasta ahora nada hay que insinúe algún cambio a la democracia de los pocos por la que luchan los empresarios: aquella que con el concurso supuesto y formal de todos deja en manos de una minoria electa -por vía de la arrogación contenida en el sistema de representación general que esconde la defensa del interés particular de una sola clase- la gran parte de poder del que queda despejada en la práctica la mayoría electora. Esto no elimina la posibilidad, por cierto, de que en su disputa por el poder no lleguen a despertar, como ha venido ocurriendo, fuerzas so- '",;;~'- ~ ' ciales que los obliguen a modificar su política y sus alianzas y a c3n:1~iar por tanto sus actu~les P0S1c1ones de casi country club por otras donde las masas Jueguen un papel significativo en 1~ muy diversos ámbitos de la Vida social y política del país. Pero ~sta seria otra historia cuya pnmera versión nos la dio a conocer ya la Revolución Mexi~ana: Estaríamos ante el hecho msólito -y muy improbablede una burguesía que habiendo combatido un movimiento revolucionario se resuelve a provoc~r 0 tr?· Más plausible que esta hipótesi_s parece ser otra: que ante la unposibilidad de acceder al P<>der por la vía electoral se decida a intentar fórmulas de- sestabilizadoras que le permi., las ruinas del actual partido en el poder, encumbrarse por medios que no tendrían que ser necesariamente los de un golpe de Estado. tan, .sobre ca ~us orientaciones. En gran medida lo.han conseguido Y esto les expeditará en el futuro su Participación en el poder público como representantes directos del capital privado. Por ahora, y en el terreno más realista, sin abandonar su propio Monte'ITey, N.L., septiembre · de 1986. proyecto los empresarios mexicanos (en fin, la parte de ellos ~ue se ha lanzado a la arena política) presionan de diversas maexneras (a través del frente electo- la • • e~=e.e~Altrabajo.fue . no ternativas de de{nsJS ecof!órruc~ en México: el papel ral apoyando al PAN, a través pnvado • evento que tuvo ludel aparato burocrático incrus- gar rtodfasr os 12 al 14 de septiembre de 1986 tándose en él y desde el propio e! campus de la Universidad de Cali~~I donde han avanzado sus po- ~ Berkeley. a convocatoria del Estudios Mexicanos de essicio~es) para que el gobierno ta institu. c1'óde n. En el seminario participa. recoJa 10 más fielmente posible ron vanos empresarios .académicos de e ! e = • as! sus demandas y ponga en prácti- C?mo c1onalidad Yde los Estados Unidos. na- :u~=:: :n �EL REYNO, OBRA MAESTRA Agustín Yáñez RESCOLDO Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo ~ra coi: vertir en ceniza cualqwer página es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño lwninos~ que nos dirige nuestro semeJante desde el ayer. La carta inserta a continuación ha sido tomada del "Apéndice" de Ahna Ma~er ~antología de temas uni'~ersitarios.; un homenaje). Este li~ro, a~piciado por nuestra universidad, apareció en 1984 a causa de habérsele otorgado a su autor' el eminente universitario Yhombre de letras Raúl Rangel F~as, ~l grado de doctor en filosofia honoris causa. 15 de octubre, 1972. Muy querido amigo Raúl: De sorpresa en admiración, he leído El Reyno. Regio en cada provincia, de confín en confín, a crecientes páginas. Qué sutil, feliz contrapunto de asuntos, tiempos, tipos, fantasías, realidades, modos expresivos, a partir del arcaico cuadro inicial, hasta el coloquio popular, tan acertado (contrapunto es arte sumo): y cuán inesperada sabiduría de composición (clave del quehacer artístico: novela o poesía, pintura, música, escultura o arquitectura): en la traza general y en los detalles; en uso del coro clásico, transcrito en cursiva. El Reyno es la sinfonía de Nueva Extremadura, que no dudo en comparar con la de Dvorak: El Nuevo Mundo. Cuánto podría extenderse al computar impresiones, hallazgos, lecciones, que su libro me ha deparado. Lo haré personalmente, cuando nos encontremos. Espero que sea pronto. No creo errar si auguro que, cualesquiera sean la miopía de la crítica o lo desaprensivo de la difusión, El Reyno alcanzará rango de obra maestra en la narrativa mexicana. Tarde o temprano. Indudablemente. Querido Raúl, muy hondamente, calurosamente, me complace congratularme, felicitarlo por tan espléndido fruto de su talento, de su imaginación, de su perseverancia en la larga paciencia de crear. Lo abrazo con antiguo, acendrado afecto. �LA UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON EN EL MEDIO SIGLO Alfonso Rangel Guerra ABANICO La semana comprendida entre el 14 Y el 18 de marzo de este año fue escogida por nuestra fa~ultad para dedicarla a homenaJe8:r a su director fundador, Dr. Raúl Rangel Frias, también rector Y gobernador de Nuevo León en el pasado. Una parte de lo que se d}jo edn esa ocasión -o a propós~to e ella- se transcribe ensegwda. ru 00 i! Decidí hablar en esta charla sobre la Universidad de Nuevo tudios e integrarse a las activi- años era una institución muy pedades de la ciudad y de la univerLeón en el Medio Siglo, no preci- sidad. . queña, en la que se ofrecían las samente porque fue la que me topocas carreras tradicionales, có vivir a mí, sino porque es preque existían por igual en las poAntes de ser designado rector cisamente la universidad que en cas universidades que había enesos años hizo surgir Raúl Ran- en el año de 1949, Raúl Rangel tonces en México: Derecho, Megel Frias durante su rectorado Frías tuvo a su cargo lo que en- dicina, Ingeniería y Química. Me tonces se llamaba el Departade 1949-1955. mento de Acción Social Universi- refiero expresamente a la educación superior, sin considerar la Como ustedes saben, la actual taria, con una concepción algo labor del viejo Colegio Civil, insUniversidad de Nuevo León distinta de una de las tres fun- titución entonces convertida en puede identificarse come la se- ciones de la Universidad: educa- Escuela de Bachilleres. Raúl gunda universidad, la que .1urgió ción, investigación y difusión de Rangel Frías concibió, en el de la Ley Orgánica del aff" 1944. la cultura. En esta concepción de centro de la extensión universitaHubo una previa, te 11 ah"8 an- la difusión de la cultura como ac- ria, una tarea periódica anual, tes, creada en 1933, que se inició ción de integración de la institu- que propiciara dos cosas: primecon el esfuerzo y la actividad rea- ción universitaria a la vida de la ra, realizar ese concepto de aclizados en Monterrey con la coor- comunidad y de la sociedad, la ción social-cultural, permitiendo dinación y _la participación del universidad proveía con sus pro- que la ciudad de Monterrey tuDr. Pedro de Alba. Aquella uni- pios profesores y estudiantes la viera contacto con los creadores versidad de 1933 tuvo una vida realización de las actividades del pensamiento, con los profesomuy corta por circunstancias de culturales. El Departamento de res universitarios de alto nivel y la época y del momento: políti- Acción Social realizaba, a partir los maestros e investigadores cas, educativas e ideológicas, y de esta concepción de extensión que en ese momento cumplían en desapareció prematuramente, de la cultura a la sociedad, lo que la ciudad de México tareas de in- convirtiéndose en el Consejo de hoy se conoce como difusión cul- vestigación en la historia y la Cultura Superior, organismo que 1tural y la tarea estaba a cargo de cultura mexicanas, creaban la funcionó hasta el año de 1944, Raúl Rangel Frias. literatura, traducían a los más cuando mediante una nueva ley importantes autores extranjeros Aquella actividad vino a signiorgánica se creó de nuevo la unien los campos de la filosofía, la versidad. ficarse fundamentalmente por economía, la antropología y una tarea que felizmente se otros, y escribían y dejaban el Raúl Rangel Frías, que estu- mantuvo durante muchos años y testimonio de la cultura de su dió la carrera de derecho en la que fue una concepción directa tiempo. Así, la Escuela de Veraciudad de México, en la Facultad de Raúl Rangel Frías, quien pu- no de la Universidad de Nuevo de Derecho de la Universidad so en ejecución un proyecto con- León, dedicaba los meses de juNacional, y que realizó una tesis cebido por él y realizado por él, y lio y agosto a recibir a estos prosobre las ideas jurídicas y filosó- que año con año dejó frutos mag- fesores e investigadores visitanficas de Hans Kensen, tuvo una níficos para la Universidad de tes que dictaban diariamente visión muy clara y una voluntad Nuevo León y para la Ciudad de conferencias durante una semamuy decidida de cumplir su fun- Monterrey. Me refiero a la Es- na desarrollando temas de histoción profesional y docente en su cuela de Verano de la Universi- ria mexicana, de literatura, de tierra natal, y optó por regresar a dad de Nuevo León. arte, de filosofía, de critica liteMonterrey al término de sus esraria y también en las áreas de La universidad de aquellos las ciencias biológicas o qufmi- �cas, en la medicina y la ingenieria. La otra tarea fundamental que estaba presente en ese proyecto de Raúl Rangel Frias era el poder acercar al universitario de Nuevo León a esos escritores, pensadores y profesores, porque él tenia y tiene, una visión muy clara de la misión de la universidad. Aquella Escuela de Verano intentaba propiciar el diálogo de las generaciones, que es finalmente el diálogo que se cumple en el aula y en la educación. Así vinieron José Gaos, el filósofo español y ex rector de la Universidad de Madrid; Agustin Yáñez, novelista cuando aún no era gobernador' de Jalisco y ya había escrito Flor de juegos antiguos, Archipiélago de mujeres, Al filo del agua; José Luis Martinez, ya ¡ N c,, entonces el reconocido crítico literario que amplió el conocimiento de la literatura mexicana· Edmundo O'Gorman, estudi~ del descubrimiento de América; Justino Fernández, el crítico de arte; Rómulo Gallegos, ex presidente de Venezu~la exiliado en México, gran novelista autor de Doña Bárbara; Eduardo Nicol, el filósofo español entonces recién llegado a México y todavía profesor d~ la U~versidad Nacional; Daruel Cosio Villegas, iniciador de los estudios del Porfiriato; vinieron artistas, poetas, escritores cuy~ lista sería fatigoso recoger aqw. En su mayoría, eran los grandes profesores de la Universidad Nacional y El Colegio de México, Y aun de la Universidad de Guada- lajara, que dejaron aquí su testimonio y su expresión. Pero no se limitó a esta actividad la tarea de extensión universitaria. También se trajeron exposiciones entre las que merece recordarse la de arte prehispánico, con la que se presentó aquel brillante estudioso de la cultura mexicana que fue Salvador Toscano; y también la del arte mexicano del siglo XX, en la que Monterrey pudo admirar por v~ primera las pinturas de Saturnino Herrán, Francisco Goitia, Orozco, Siqueiros. Cuando llega Raúl Rangel Frias a la rectoría de la Universidad de Nuevo León la institución seguía siendo la pequeña universidad' con las carreras . tradicionales antes mencionadas. Entonces, el primer empeño de Rangel Frías fue dar a esta universidad no solamente mayor apertura en los estudios p~ofesionales, desarrollando asi la creación de otras carreras como arquitectura, comercio y adr_ninistración ingeniería mecáruca y eléctrici y muchas más, sino además concibiendo que la tarea ese~cial de la universidad, su misión fundamental es la formación del hombre, Raúl Rangel Frías consideró la creación de la Facultad de Filosofía y Letras, Y paralelamente, muy poco tiempo después ( esto ocurría en el año de 1950), también creó la Escuela de Matemáticas, pues Raúl Rangel Frías estaba convencido de que una universidad no puede ~tarse a la. !ormación profesional de los Jovenes, sino que además debe darles la capacidad de comprender su tiempo y tener una visión del mundo. Una universidad tiene una dimensión mucho mayor que la mera formación profesional; una universidad debe tener en su proyecto, en su ejec~ción y en su realización, ese sentido humano de la formación del espíritu Y de las mejores capacidades del hombre. Quizá en lugar de intentar explicar esto con mis ,palabras fuera mejor que leyeramos un pequeño trozo de un texto de Rangel Frías, en donde se puede ver exactamentt: cuál_ era su concepción de la uruvers1da~ y por qué creó la Facultad de Filosofía y Letras. Esto que voy a leer es parte de su discurso de despedida de la Universidad de Nuevo León en 1955, y todavía recuerdo aquella emoción de sus palabras en los viejos muros d~l Colegio Civil, hablando a su uruversidad, a sus profesores Y estudiantes y manifestando su pertenen~ia a la máxim~ casa de estudios, aunque a partir de es~ momento se lanzaba a otras actividades de servicio público. D~ cía en aquel año de 1955 Raúl Rangel Frías, al concluir su rectorado: "Si yo pensara que la Universidad de Nuevo León es tan sólo un conjunto de recursos adjetivos, de proc~dimientos técnicos, de medios para adiestrar a los hombres, no tendría esta pasión. No hubiera podido entregarme a ella en la forma devota y humilde que lo he hecho. Siempre he considerado que el tesoro más preciado, la misión verdadera de la institución universitaria consiste en proveer a los hombres de un sentido de la vida, antes que de unas armas con las cuales realizar provechos propios y ajenos; siempre he creído que la cultura en la cual está el aliento de la misión universitaria, es una corriente, un espíritu, una fuerza que presta alma a los procedimientos técnicos, a los medios de adiestramiento, a las capacidades a que provee también la universidad; pero, frente a las cuales recoje y conserva sus sustancias de humanidad". En estas palabras, tan claras y tan exactas, está la idea de universidad de Raúl Rangel Frías: dar a los hombres un sentido de la vida. ¿Y cómo se puede dar a los hombres un sentido de la vida, si no es a través de la palabra y del diálogo, del ejercicio del pensamiento y de estas tareas en las que se cumple la manifestación suprema del espíritu? ¿ Cómo dar a los hombres un sentido de la vida, si solamente nos limitamos a darle capacidades técnicas, o destrezas que también las provee la universidad, dice Rangel Frías, si no le proponemos este marco en el que la universidad tiene su claro perfil, el marco de la cultura? ¿Qué sería la cultura, finalmente, si no es esta posibilidad de que el hombre se entienda a sí mismo y entienda a la sociedad y las manifestaciones del arte, las manifesta- ciones de la ciencia, de la política y de la sociedad? A este respecto, valdría recordar lo que decía Paul Valéry, escritor entre los que ha admirado Rangel Frías, quien afirmó que la política no se puede entender sino como una imagen y como una idea del hombre, y una visión del mundo; es decir, si la política se entiende primordialmente como una imagen y como una visión del hombre, así entenderiamos también que en el marco general de la educación, la universidad tiene esta gran misión política; política por ser social y por ser de toda la sociedad. Como decía Paul Valéry, una política del espíritu. Esta clara idea de Raúl Rangel Frías vino a plasmarse en la creación de la Facultad de Filosofía y Letras. No basta que una universidad tenga las carreras profesionales, no basta que una universidad proporcione a sus estudiantes las destrezas y las capacidades técnicas para los ejercicios profesionales en las áreas del derecho, de la medicina o de la química; la universidad tiene que dar algo más, tiene que dar esta capacidad para entender la vida en su proyección individual y colectiva, cultural y social, porque en la vida histórica está inmersa la de todos los hombres. Aquí radica, en última instancia, la significación de la universidad y de su función. Por todo esto se entiende también que Rangel Frías estableció la Escuela de Matemáticas, por la importancia del pensamiento en el ejercicio del espíritu, y porque la formación del joven en el desarrollo de sus mejores capacidades es lo que puede propiciar finalmente el perfeccionamiento de toda la sociedad. Porque finalmente la universidad está empeñada en esa dirección, no se puede entender en su cabal significación si no se ubica en su tiempo y se proyecta hacia el futuro de la sociedad a la que pertenece. Una universidad como forjadora y formadora de las nuevas generaciones, está sembrando la semilla para la comprensión del mundo en el tiempo futuro, porque con jóvenes formados, con algo más que destrezas y capacidades, es decir, con esta posibilidad de posesión del sentido de la vida, es como puede finalmente proyectarse el futuro de la sociedad mis- ma. Pero no solamente Rangel Frías se preocupó por esto. Es importante señalar que si bien era muy consciente de este valor primordial y sustancial de la universidad como ejercicio del espíritu, también se percató de la necesidad material de la universidad. En este sentido dejó dos importantes apoyos materiales para el mejor cumplimiento de los fines de la universidad: el Patronato Universitario, que fue Quizás el único en todo el país -y no exagero al decirlo-que actuando para una universidad pública gene- �ró efectivamente recursos para generaciones. Y en esto es justala universidad. Además de dejar mente donde Raúl Rangel Frías en operación para la Universi- dejó el claro testimonio de su hudad de Nuevo León un Patronato manismo. El humanismo de generador de recursos destina- Raúl Rangel Frías -marco gedos a apoyar el mejor cumpli- neral en el que podríamos identimiento de las altas funciones de ficar toda su biografía- se volcó la institución, erigió esta Ciudad y encontró su mejor expresión en Universitaria, en la que está la educación, en la universidad, ahora asentada la Universidad lugar propicio para la correlaAutónoma de Nuevo León, que ción de la vida humana en el entonces, vale recordarlo, no era diálogo del espíritu y la coexisautónoma sino estatal, porque tencia de las diversas interpretasus autoridades eran designadas ciones de la vida, el mundo y la directamente por el gobernador sociedad. del Estado, pero podría afirmarse que la Universidad de Nuevo Curiosamente, en la biogr8fía León, siendo estatal, no era me- de Raúl Rangel Frías, la activinos autónoma en el ejercicio de dad docente, es decir la activisus funciones esenciales, pues dad directa en el aula, quizá sea siempre pudo realizar sus activi- muy corta, primero como madades académicas sin intromi- · estro en la Facultad de Derecho siones estatales o de otro tipo, y al poco tiempo de su regreso de toda universidad que cumple ca- la ciudad de México y después balmente su tarea es una·univer- como maestro en la Facultad de sidad que en forma autónoma Filosofía y Letras que creó. Esdesarrolla sus objetivos primor- tas tareas docentes se diales. · cumplieron en un tiempo breve, y sin embargo el mejor título que No se pueden entender las ta- podemos dar a Raúl Rangel reas univesitarias si no se con- Frías, es el de maestro, porque templan en un marco de relación lo ha sido, precisa y estrictamenhumana y, dicho sea en forma te, en su dimensión más amplia muy amplia, en un marco de ge- y más cabal, es decir, el maestro nerosidad. La tarea universita- que establece en el ejercicio de ria exige una dedicación y una la palabra su misión vital. En entrega a la actividad educativa, Rangel Frías, este ejercicio de la que implica desprendimiento, palabra ha sido el mejor testimoactitud en la que está presente, nio de su capacidad de maestro y por necesidad, la donación de las del humanismo que lo caracterimejores facultades del indivi- za en sus funciones, dentro y duo, para que se trasmitan a fuera de la universidad. Llamar otros y para que se adquieran maestro a Raúl Rangel Frías, es por otros, en esto que llamamos proyectar en esta denominación -~ el encuentro educacional de las su disposición para mantener en ! esta forma de relación humana, como diálogo de las generaciones, el testimonio del espíritu, y la trasmisión de las mejores convicciones de la vida del hombre en comunidad. La actividad de maestro impli- ~i 1 ca necesariamente una responsabilidad. Podría decirse que Raúl Rangel Frias fue maestro en la universidad, como funcionario y rector, fue maestro como gobernador, y siguió siendo maestro en las distintas actividades que ha desempeñado en su vida. El homenaje que hoy se le rinde es, justamente, el homenaje al Maestro, un maestro en el desempeño permanente de la inteligencia, un maestro que ha tenido la virtud de transmitir emoción a la palabra y que ha sabido expresar, en textos escritos pero también fundamentalmente en la palabra hablada, esa posibilidad de manifestación del logos, para él tan preciado, y que explica también toda su vertiente de pensamiento filosófico en el marco de la filosofía de la historia y su acercamiento también a la filosofía misma y a la poesía. Rangel Frías los trabajos sobre la historia de Nuevo León ocupan un lugar importante, como los dedicados a la historia de México, la cultura y la literatura mexicanas; porque Rangel Frías no podría ser el maestro que ~s. si no tuviera en su quehacer mtelectual esta proyección de su pensamiento hacia lo que es la cercanía y lo inmediato hacia lo que es el marco naci~nal de su historia, su lengua y su cultura. Como maestro, Rangel Frías también nos ha enseñado que el hombre tiene finalmente la estricta responsabilidad de ser contemporáneo de su tiempo, la necesidad de proyectar su propio conocimiento sobre su tierra natal, su historia y la comunidad de la que forma parte. Es por eso que en el pensamiento de Raúl Hablar en este homenaje a Yo quisiera terminar estas Raúl Rangel Frías de la Univer- breves palabras con una cita de sidad de Nuevo León en el medio un texto de Raúl Rangel Frías; siglo, es un intento de recapturar está tomada del último párrafo aquel sentido de la universidad de un trabajo muy bello que se que estuvo tan presente en el mo- llama "Una filosofía adánica" y mento de la gran proyección de que se publicó en la revista la máxima casa de estudios del Cuadernos Americanos de la Estado y de su despegue hacia ciudad de México, hace 44 años, una universidad grande y mo- en 1944, y que nos ofrece una cla- derna. Lo que la universidad tiene, se lo debe en buena medida a Raúl Rangel Frías, y por ello tenemos la obligación de expresar nuestro permanente reconocimiento a su tarea. Por ~so tenemos todos la responsabilidad de b_uscar, de interpretar y de traducir, en la tarea universi~r~a. esta al~ función del ejerc1c10 del esp1ritu que concibió para la universidad en general, y para la de Nuevo León en particular, Raúl Rangel Frías. ra visión del humanismo de Raúl Ran~el F~~s y la esperanza que es~ Im_Plic1~ en el ejercicio de · la mteligenc1a y en el ejercicio de ,la palabra. Decía entonces ~úl Rangel Frías: Vivir es término, pero también principio caída Y ascenso, un desequilibri~ en tránsito sobre una esperanza. El hombre no está consigo mismo. en soledad. Cada quien amesga su suerte en la de todos comprometiendo su propio desti no en los azares de una lucha en qu~ la victoria estará hecha de la l1l1Sma luz que la fe y el corazón de los combatientes. Es un hu- manismo, finahnente, donde el hombre se enfrenta con el hombre, y donde el hombre debe luchar junto con los otros hombres por el mejoramiento la transformación y la superacíón de la sociedad toda. Gracias. �RAUL RANGEL FRIAS Y SU EPOCA DE FORMACION UNIVERSITARIA l } 1 Héctor Franco Sáenz Háy generaciones que condensan épocas de la lústoria nacional. Mientras en Monterrey, el doctor Edelmiro Rangel Y su esposa, Doiia J~fina Frías, procreaban sus pnmer~s vástagos en los albores del siglo; ~ generación de jóvenes que sena decisiva en la conformación del México Contemporáneo buscaba las armas del intelecto para ~cer sucumbir el régimen porf1ríano logrando provocar con el tiempo una auténtica revolución en la esfera cultural, cuya~ ~onsecuencias aún estamos viviendo. neas, atisbos y sugestiones audaces, audacisimos para aquellos tiempos y más en la pluma de un Milili;tro. El positivismo mexicano se babia convertido en rutina pedagógica y perdía c~édito a nuestros ojos. Nuevos vientos nos llegaban de Eur~pa. ~biamos que la matemática vacilaba, y la física ya no se gu~~daba muy bien de la metaf1S1ca. Lamentábamos la paulatina decadencia de las Humanidade~ en nuestros programas de estudios. Dudábamos de la ciencia de los maestros demasiado brillantes Y oratorios que habían educado a la inmediata generación anteLa situación que enfrentaban rior. Sorprendíamos los constandichos jóvenes resulta apropiado tes flaqueas de cultura· en los sintetizarla trayendo a co~- escritores modernistas que nos ción El testimonio de Juan Pena habían precedido, y los otros que el maestro Alfonso !leyes académicos, más viejos, no popublicara en Río de Janeiro en dían ya contentamos. Nietzsche 1930, que decía: " .. -t:~s nos aconsejaba la vida heroica, muchachos de mi generac1on pero nos cerraba las fuentes de éramos -digamos- desdeñ~ la caridad. 1y nuestros charla~sos. No creíamos en la mayo!"la nes habían abusado tanto del tode las cosas en que cre1an pico de la regeneración del innuestros mayores. Cierto que no dio! Sabíamos que los autores de teníamos ninguna simpatía por nuestra política -acaso con la Bulnes y su libro El verdadero mejor intención- nos habían Juárez. Cierto que no penetrába- descastado un poco, temerosos mos bien los esbozos de revalo- de que el tacto de codos con el ración que algún crítico de resto de la América Española nuestra lústoria ensayaba en su nos permitiera adivinar que cátedra oficial, hasta donde se lo nuestro pequeño mundo, consentía aquella atmósfera de hecho aristocrático Y monarPax Augusta. Pero comenzába- quico, apenas se mantenía en un mos a- sospechar que se nos ha- equilibrio inestable. ,o acaso _teb i a educ~do -inc~n- mían que la absorcion repentina scientemente- en una un- de nuestro pasado -torvo de postura. A veces abríamos la problemas provisionalmente Historia de Justo Sierra, Y no_s_ aludidos- nos arrojara de golpe ¡~ asombrábamos de leer, entre lí- al camino a que pronto ?e habríamos de llegar: el de la vida de sobresaltos, el d~ la~ fonquistas por la improV1Sac1on. y hasta la violencia, el de 1~ <!'5continuidad en suma -un1ca manera de vida que nos reservaba el porvenir contra lo que hubieran querido nuestros profesores evolucionistas Y spenceríanos" .1 Tal era la atmósfera que res~iraban los jóvenes del Centenario en sus círculos estudiantiles Y que motivó a Alfonso ReyeS, símbolo genuino de esa generación, a acudir como represe~tante del Distrito Federal al Pru:ner Congreso Nacional de Estudiantes, celebrado en 1910. A partir de allí, los estudiantes de México hijos de los sectores medios il~trados e incluso de la oligarquía -testigos lejanos de una guerra civil- r~flejarí_a n en sus diferentes manife~~c~ones, que se presentan hasta wc1~s d~ los cuarentas, tener como prmcipales fuentes de inspiración las siguientes: lo. Recuperación de la tradición política liberal, por los sectores intelectuales e~e~gen~es, proyectando los princ1p1os liberales a la actividad cultural. 2o. Incorporación de la filosofía crítica del positivismo que se realizaba en Europa (Bergson, Boutroux, etc.)• 3o. La aceptación del "arielismo" y el movimiento del " na- cionalismo cultural" que por toda Latinoamérica se extendía por Rodó, Ingenieros, etc. Nueva Universidad, en eventos cultural estudiantil de la época, como el mencionado se discuten las resefias bibliográficas y los los conceptos de autonomía, li- artículos sobre cultura de Salvabertad de cátedra, organización Las premisas expresadas per- académica; destacando por su dor Novo. Era, en suma, la mitieron que en 'los círculos inte- importancia en este último la Revista Estudiantil un bastión lectuales mexicanos se sustenta- reivindicación de la Extensión intelectual contra "los que ya ra la idea de afirmar la nación a Universitaria como la primera y fueron", según sus propias través de la cultura y de forjar fundamental acción que los estu- expresiones. un orden social que valorara y diantes deben desarrollar en la Al adolescente Raúl Rangel, legitimara el mérito intelectual. sociedad, para difundir la cultucomo a José Alvarado, le "toca Los "ateneistas" se dieron a la ra que de ella han recibido entre ser miembro de esa generación tarea de formar una "nueva uni- los que tienen menester, así coversidad" a través, entre otras mo para vincular pensamiento y de jóvenes que abordó la vida histórica en los años veintes, encosas iniciahnente, de la cre- acción. contrando en punto de descenso ación de una Facultad de Humael nivel lústórico de las corriennidades a partir de la Escuela La etapa ascendente de este tes revolucionarias, lo mismo en ,Nacional de Altos Estudios. movimiento cultural, es la que el campo ideológico que en la encuentra el adolescente Raúl programación política y ejecutiLos afanes e intentos por el Rangel Frías cuando arriba al logro de estos objetivos estarán Colegio Civil en 1926, institución va de sus metas. Los hechos presentes en los años subsiguien- que desde 1886 había adoptado también del poder, en contradictes, y reafirmándose también los planes de estudio y progra- ción con los ideales primitivos". 2 sus fuentes de inspiz:ación. mas positivistas, mismos que Como integrante de Úna geneEjemplo de ello resulta la cedesde la Revista Estudiantil ración en búsqueda de alternatilebración en México, con la ayu- eran objetos de una crítica consda de José Vasconcelos, en 1921, tante, edición donde Rangel vas y de identidad y ante los ecos del Primer Congreso Interna- Frias publica su primer trabajo que se dejaban escuchar en los cional de Estudiantes, el cual, y J osé Alvarado era el Secreta- pasillos del Colegio Civil de una lucha no terminada; el Vasconentre sus más importantes dele- rio de Redacción. celismo lo "arrebata" como a la gados, tiene por Argentina: Armayoría de los universitarios de naldo Orfila Reynal; de RepúbliLa Revista Estudiantil era el entonces que buscan el renacica Dominicana: Pedro Henrí- reflejo de las inquietudes contra quez Ureña; de Colombia: José un sistema escolar caduco con miento de la esperanza y la renoEustasio Rivera; de Guatemala: textos y maestros porfirianos, y vación cultural. Miguel Angel Asturias; y de Mé- que en un Editorial de 1927 desInconmensurable resulta ahoxico: Daniel Cosío Villegas, Mi- mitificaba el Plan de Estudios guel Palacios Macedo, Manuel del Colegio Civil, misma que ra para la historia de Nuevo Gómez Morin, Octavio Medellín además en sus diferente entre- León aquel grupo de estudiantes de Ostos, Alfonso Caso, Ramón Be- gas contenía los nombres de José nuestro Colegio Civil, que en septeta y Vicente Lomtiardo Toleda- Enrique Rodó, Samuel Ramos, tiembre de 1929, en el entonces no, tan sólo por citar los más im- Narciso Bassols, Jesús Silva llamado "Jardín Zaragoza", encuentran directamente en el portantes. Herzog y Manuel Gómez Morín. mensaje de José Vasconcelos, Siendo importantes, también, en En la tarea de construir la la conformaci"11 del ambiente Manuel Moreno Sánchez, Andrés Henestrosa, Salvador Azuela y �Cuadernos de la revista Deslinde LOPEZ VELARDE O LOS FANTASMAS DE LA PASION José Javier Villarreal Mauricio Magdaleno, la luz de la esperanza y la fuente de cultura, que luego irradiarán no tan sólo en nuestro solar nativo, sino también en diferentes instancias y lugares del pais. Generación de hombres ilustres de Nuevo León es la que conforman, con Raúl Rangel Frias y José Alvarado: Luis Pérez Maldonado, Manuel M. Cerna, Rafael y Abel Garza Livas, asi como Juan Manuel Elizondo, por citar sólo algunos de los que desde diferentes campos de la actividad humana, han dedicado su vida al engrandecimiento de México. Para marzo de 1930, José Alvarado ya está en el Distrito Federal participando en la vorágine de la derrota electoral del Vasconcelismo y en una Universidad que se aprestaba para resistir las tempestades por venir. Raúl Rangel Frías permanece en Monterrey, finalizando su bachillerato, pero a la vez participando como dirigente de la Federación de Estudiantes Neoleoneses, de la cual primero es vice-presidente y luego presidente, organizando como tal en el año citado, el VII Congreso Nacional de Estudiantes, evento que se constituye en ejemplo de organización y participación para los subsecuentes, además de constituirse en histórico, porque en el mismo Alejandro Gómez Arias, "El Capitán de la Generación" y presidente de la Confe- deración Nacional de Estudiantes, entrega la Bandera de la Autonomía, lograda el afio anterior en la Universidad Nacional, y además se acuerda la creación de la Universidad del Norte, aquella por la que desde Brasil envia su voto Alfonso Reyes y que Raúl Rangel Frías peleará posteriormente para que se erija en Monterrey y no en Saltillo, como otras fuerzas demandaban. Justo es mencionar que en este histórico encuentro, acudieron como delegados por Nuevo León Arturo de la Garza, Rubén Valdez Zambrano, Manuel M. Cerna, Santos Cantú Salinas, Cesáreo Naranjo y Raúl Rangel Frias. Abrevar en la fuente de lo más excelso de la cultura nacional, le toca a Raúl Rangel Frías a partir de 1933 cuando se traslada a la ciudad de México donde está en enero de ese año, para estudiar en la gloriosa y tradicional defensora de la Nueva Universidad, Escuela de Jurisprudencia, reencontrándose con su amigo de toda la vida, José Alvarado, y con quienes desarrollará una amistad y relación entrafiable para gloria de Nuevo León y de nuestra Universidad, como lo eran Manuel Moreno Sánchez, Octavio Paz, Alejandro Ramírez y Ramírez y Salvador Toscano; mismos que integraban, la mayoría de ellos, el famoso grupo Barandal, cuya participación en la vida política nacional; en la literatura y en diferentes activi- dades artisticas, lo hacen uno de los más importantes en la construcción del México que vivimos y cuya relevancia se manifiesta aún en nuestra vida. política y cultural. Mas la vida universitaria siguió sumamente agitada, sobre todo a raíz de los intentos por decretar la educación socialista, donde de nueva cuenta la autonomía universitaria y la libertad de cátedra, se consideraban amanzadas. Por ello volveremos a encontrar a Raúl Rangel Frías, en diferentes Congresos Estudiantiles, así como colaborando en el periodismo estudiantil, concretamente en Rumbo, publicación en la que defiende la esencia de la vida universitaria a través de diferentes artículos. Ante el intento de control oficial de la Confederación Nacional de Estudiantes; con José Alvarado, participa en el desconocimiento de la Mesa Directiva nombrada en Veracruz, de clara tendencia Lombardista; en octubre de 1933. El gobierno de Abelardo L. Rodríguez, concede a la Universidad una Autonomía absoluta, mas le restringe su carácter de Nacional, su capacidad de expedir títulos y el subsidio económico, entrando así la Universidad en una nueva fase de lucha signada básicamente por la recuperación de sus funciones. En septiembre de 1005, el Congreso Universitario, a propuesta del y ca_racterizará~ el lenguaje lírico de este autor. Herencia indis- cutible del meJor modernismo. La muene, para acabar co11migo, te11drá que comar con mi complicidad. 1 l Marguerite Yourcenar y allí donde comienza la co11cie11cia del le11guaje I d rfi l~11gu~je heredado, pni,cipia la recreació11 de u~oª ,,;:~n ;'p'~ fr~11'.e a~ s1le11cw. Piincipia la poesía. · nnc1p1a e Octavio Paz El ~- d~ enero de 1912 en el suplemento Pluma y lápiz del penod1co El Regi~nal ~e Guadalajara, Jalisco, aparece un poema de Ramon Lopez Velarde titulado "El piano de Genoveva" · , : c on e' l irrumpe un mundo misterioso y vital en la poes1a mex1ca_na: el de la provincia; una provincia hacia adent~o, cerrada, intima Y, a la vez, universal, plena, cargada de s1mbolos ~ tragedias, de hilos que se entrelazan y confunden en una apacible y corrosiva rutina que mucho tiene de la sorda crueldad que encerraba la paxromana; de ese otro mundo que se_ mueve ~ crece entre las sombras, que se agiganta en las nuradas y s1lenc1os de la media tarde. Al finalizar el siglo XIX López Velarde tiene doce años de edad. ~u p~dre decide llevarlo a Zacatecas para inscribirlo en el Semmano Conciliar. Para el poeta el siglo XIX es Jerez, su · f · , rn anc1a; el XX sera su otra geografía, la que parte de Zacatecas, pa~a por A~uascalientes, San Luis Potosíy el Venado, para concluu en la cmdad de México. Travesía que conformará La sangre devot~. Lo demás, ese recrudecer de la lucha del poeta entre la castidad y la carne, ese encono del deseo será Zozobra y los momentos más finos ylacerantes de Elson del corazón. Sin embargo, sus primeros poemas, los publicados en periódicos su~lementos y revistas entre 1905 y 1912, ya empiezan ~ de!mear los contornos de lo que conformará el cuerpo y la medula de su p~esía toda. Es en esos poemas donde percibi~os, p~r vez primera, su aparente abulia "simbolista" por su tiempo, donde encontramos esa fusión, siempre tensa e intensa, entre 1~ carnal y lo sacro. Convergencia obligada para establecer el an?ulo, el perp1 sensual del erotismo. Energía, ~u~ en Ja poesia de Ramon López Velarde alcanzaamatenalizarse, a corporeizarse. Descubrimos, también, la maestría en el uso del adje_tivo y esas imágenes, audacias poéticoformales, que a partir de Laforgue, vía Lugones, acompañarán . , _La _muj~r que impera en estos poemas es una presencia id1hca, mspua_dora. Para eldolce stil novo, aquellos finos poetas t?scanos del siglo XIII, la mujer era el receptáculo del amor su s1m~olo de pureza y nobleza: laminne, ese amor "divinamen;e" subhmado que, con su "blanco" fuego, quemaba la carne del poeta, pero ~u.e ~ambién hacía las veces de puente o guía para llegar_ a la _d1v1rudad, al fin supremo del amor. Para Dante Beatnz sera la fuerza, la luz que lo ilumine por el sendero qu: conduce , f .. al paraíso. Para López Velarde, en "A una ausente sera ica_ ' la mujera será un fuerte bastión en medio de la ~eografta d: l desastre, un faro que le señalará el camino "el oleo de las Vlrgenes prudentes" . ,. , · Esta última imagen nos remite, por un lado, a la parabola de las vírgenes necias y las víroenes 0 prudentes de Mateo (XXV' 1-13)' y, por otro, al poema . ¡ s medieva ponsus, ,que data de finales del siolo XI , y que toma o su asunto de la parabola bíblica. Es entonces cuando descubrimos en el poema de López Velarde toda su tráoica ano-ustia pu~st_o que las vírg~nes prudentes han sabido pr;parars: par; rec1b1r al amado; mientras que las otras las "Dolientes desv t ad .. h . ' ' enu~ as. . . ' ~n domudo demasiado y sus lámparas no tienen el º !eo necesano para iluminar la llegada del amado. La imaoen 0 se Cierra . ,La muJ· er' paraeIpoeta de estos pnmeros . - textos, será la luz, el a~gel _de la guarda, la "dulce hermana" inalcanzable que ha de ilummarlo y conducirlo; esa deidad sentimental que corona sus versos: Yo sé que en mis catástrofes internas no más quedas tú en pie, señora alta, de frente noble y de miradas tiernas. Condúceme en las noches inclementes porque sin ti para marchar me falta ' el óleo de las vírgenes prudentes. ~ intensid_ad d~ López Velarde se solidifica y agudiza gra_c1_as a u~a smcen?~d que, lejos de despojarla de la carga poet1ca, del .unpulso !meo en favor de una ideolooía del "deb s 'li ,, o er er aposto co -como fue, en gran medida, el caso de Amado Nervo- lo entrega y enfrenta a un mundo regido por la fuerza del arco, por esa dura vigilia del quehacer poético . As'1, 1avoz surge y e1balbuceo termina y las cosas se nombran -se d. d d lid , icen es e su rea ad mas cima, la de uno, la propia: �y quir:-en mis anhelos extender con la sombra de mis penas la noche del olvido en tu memoria. El azar, lo oculto, lo que no entendemos pero que irrumpe y trasngrede nuestra cotidianeidad y, a la vez, la conforma: el destino; esa fuerza que nos conduce y atropella; esa presencia que no vemos pero sentimos y sufrimos. El oraculo, el augurio, el canto del que sabe, del que ve. La memoria y el futuro. La premonición que envuelve al hombre y lo suspende en el misterio de lo incierto; que lo transforma en territorio primario, elemental: Todo eso sois, muchachas cortijeras . amigas del buen sol que os engalana, que adivináis las cosas venideras cual hacerlo pudiese una gitana Y en ese territorio primario, elemental crece la hiedra del deseo, cubre los recuerdos, la memoria. Surge entre las piedras de la infancia; el niño toca, yal tocar, se quema; besa, y al besar, su cuerpo se abraza a la hiedra. Para el poeta el deseo es el oficiante del oraculo, el sacerdote, el altivo druida que comunica a los hombres con la divinidad. Pero tambienes su destino: la pasion etemamenta latente. El hombre entonces es una sustancia flamable, una figura de pólvora que baila alrededor de una hoguera ("No me hagáis daño; / temo que me maltrate una caricia.") La provincia de López Velarde también es un cuerpo poseído por el fuego de los sentidos, desde y en la soledad de los cuartos de la casa. Es una orquesta de murmullos que lo llena todo, que todo lo denuncia. En esta atmósfera las imágenes se vuelven visiones, sólidos destellos que se clavan en la carne del poeta y lo obligan a la confesión: primer peldaño del dolor (''y ver, la última vez, nuestras cabezas / sobre las aguas turbias del olvido."). En "Mi prima Agueda", el tono va dictando la pauta, sosteniendo y conteniendo la fuerza evocadora donde reside la función lírica del texto. La sencillez en el tono y en las imágenes nos habla de un perfecto equilibrio en el discurso poético; el autor sólo evoca, y al recordar el misterio de otro tiempo se hace presente y nos seduce y cautiva. López Velarde al igual que Yeats, pero por otros caminos, gusta del misterio y ~e lo ambiguo como una puerta segura para llegar a la seducción: Y Agueda que lejía mansa y perseverante en el sonoro conedor, me causaba calosfríos ignotos... (Creo que hasta le debo la costumbre heroicamente insana de hablar solo.) A la hora de comer, en la penumbra quieta del refectorio, me iba embelesando un quebradizo sonar intermitente de vajilla y el timbre caricioso de la voz de mi prima. Agueda era (lulo, pupilas verdes y mejillas rubicundas) _un cesio policromo de manzanas y uvas en el ébano de un armario añoso. La infancia, la adolescencia y el deseo: el luto, las pupilas verdes y las mejillas rubicundas; pero también: el tiempo, lo inasible: "el ébano de un armario añoso". Todo esto no es más que la i~ N geografía del poeta y la historia de todos. Dentro de este universo poético el deseo es una fuerza que oscila rebotando violentamente entre dos concepciones de mujer: la de la seductora voluptuosa (" . ." .cálidas mujeres, azafatas/ súbditas de la carne...") y la de la madre o la "dulce hermana"; también seductora, pero desde la frialdad de lo inalcanzable yla casta amargura de lo imposible. El poeta se reconoce y asume como un ser pasivo y dependiente. Por un lado, desea que la mujer lo seduzca y haga suyo; que lo tome y posea. Por el otro, añora el continente, la presencia protectora de la madre; el plácido y a la vez mórbido remanso de la hermana. Este deseo enconado, sin salida, entorpecido por el miedo y lo idílico -que no es otra cosa que un rostro más del miedo- se irá adensando, corrompiendo, ya que el poeta no le dará salida por él mismo. Entonces, este deseo sofocado y enfermo se volverá contra él como un arma enemiga, será un filo que lo lastimará y, a la vez, le causará placer: En las alas oscuras de la racha cortante me das, al mismo tiempo, una pena y un goce: algo como la helada virtud de un seno blanco, algo en que se confunden el cordial refrigerio y el glacial desamparo de un lecho de doncella. El autor se deleita en ese su deseo enconado, en ese hostigamiento cotidiano a la carne. Lo idílico, lo puro: el siglo XIX del poeta, seve metamorfoseado en una mujer que, en realidad, es "una torre de marfil". Entonces el poeta construye su fantasma con quien se unirá en un matrimonio sin carne y sin mancha, para yacer, atormentada y apasionadamente, "en el tálamo estéril de una santa". En la poesía de Ramón López Velarde es difícil encontrar rebuscamiento\ retóricos o hermeti~mos (o_scuridade~) estériles. Lo lírico (compleja fórmula pasional-racional, sen~1tiva-abstracta, emocional-intelectual), por lo general sólo se logra en momentos,y éstos son los destellos, las cargas poéticas que toda obra de arte posee; por eso el equilibrio es definitivo en la obra artística. En López Velarde, como en todo gran poeta, estos momentos líricos alcanzan alturas de una ~ell~ impresionante; de una seguridad, de un tono, fuerza y smcendad apabullantes; sin embargo, en una primera lectura o en una lectura desatenta estos momentos de gran fmura y desnuda claridad se toman en oscuridades y hermetismos exóticos; pero en esos momentos, en ese otro lenguaje que escapa de lo trivial, del lugar común y del discurso "poetizante" de la época es donde tenemos al gran poeta, y no en el manoseado provincianismo paisajista ramplón que nada tiene que ver con su obra ni con la provincia, su provincia. López Velarderecogey hace suya la gran tradición lírica de occidente. Por una parte la presencia clásica, concretamente la elegía latina. El discurso que a partir de anécdotas cotidianas va configurando el rostro del dolor, de la pérdida. Catulo en su poesía cambia el nombre de su amada, ya no será Clodia, se_rá Lesbia. Ya no será la mujer amada, añorada y, poco despues, odiada y repudiada; será la musa, el asunto literario sentimental que nosotros, sus lectores, conoceremos a través de sus versos. López Velarde, que bien podría formar parte de la familia de Catulo, Tibulo, Propercio y Ovidio, también metamorfosea a su amada en asunto literario elegiaco. Josefa de los Ríos será Fuensanta, personaje lírico-idílico lleno de valores morales y espirituales y de numerosos significados. Pero Fuen- santa será también la "moderna Santa Cecilia", ya que en las veladas _literarias, mientras el adolescente Ramón López Velarde le1a sus poemas, la señorita de los Ríos repasaba mt:ntalme~te, las canciones que luego, al término de las poesías, ella cantana. J La ~lásica Fuensanta vuelta "moderna Santa Cecilia" se trocará en la Beatriz del poeta. Es decir, siguiendo con esa tradición lírica ya antes mencionada, irrumpe en el universo poético d~I autor el do/ce sti/ novo, también ya antes citado. Así, por_ medio de esta concepción humanista del amor y de la muJer, pero de tratamiento medieval -vasallático-, basado en una relación de fidelidad y servicio; Fuensanta, la mujer central de La sangre devota, será quien lo conduzca "a través / de los v~lles lacrimosos, al Paraíso Perdido", a su infancia: su provincia. Lo elegiaco en López Velarde mucho tiene que ver con el plan!, y la endecha medieval; elegías apretadas e intensas que practicaron, principalmente, los trovadores y minnesinger de los siglos XII y XIII; y que siguen estando presentes en la poesía contemporánea a través de la tradición lírica. El amor en La sangre devota de tan "asexuado" que es, vuelve a los amantes en "carne difunta, espíritus en vela". El amor presupone a la muerte; o mejor dicho, el deseo es condenado a lo estático; luego, es coronado por la muerte. Tejedora; teje en tu hilo la inercia de mi sueño y tu ilusión confiada; teje el silencio; teje la sílaba medrosa que cruza nuestros labios y que no dice nada; teje la Ouida voz del Angelus con el crujido de las puertas: teje la sístole y la diástole de los penados corazones que en la penumbra están alertas. En cambio, en "La tónica tibieza", poema del mismo libro, el poeta se revela como un amante rabioso, insaciable, dominado por la pasión y el deseo; estas fuerzas se polarizarán y lo harán temer la vejez y la impotencia: ...que en la hora reseca e impotente de mi vejez, no falte la tónica tibieza mujeri~ providente con los reyes caducos que ligaban las hoces de Israel, y cantaban en salmos, y dormían sobre pieles fer~. El deseo es una constante en la poesía lópezvelardiana; un ansia que provoca el mórbido retrato romántico: tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo corno réproba llama saliéndose de un horno, en una turbia fecha de cierzo gemebundo en que ronde la luna porque robarte quiera, ha de oler a sudario y a hierba machacada, a droga y a responso, a pábilo y a cera. ·······•················••··•··········.... .... , Antes de que tus labios mueran, para mi luto, dámelos en el critico umbral del cementerio como perfume y pan y tósigo y cauterio. O el corrosivo y descarnado cuadro de "A las vírgenes". iHennanas mías, todas, las que, contentas con el limpio daño de la virginidad, vü en las bodas celestes, por llevar sobre las finas y litúrgicas palmas y en el paño de la eterna Pasión, clavos y espinas; y vosotras también, las de la hoguera carnal en la vendimia y el chubasco, en el invierno y en la primavera; las del nítido viaje de Damasco y las que en la renuncia llana y lisa de la tarde, salís a los balcones a que beban la brisa los sexos, cual sañudos escorpiones! El poeta es el gran enfermo; un desdichado que resume el universo entero. Como romántico no puede escoger ni entregarse, lo quiere todo y le exige a la "amada" que lo habite, que sea parte de su universo derruido por el amor. López Velarde pertence a la familia de los trovadores: vas en mí cual la venda va en la herida La mujer es herida y bálsamo, verdugo y señor. Pero el poeta también pertence a la familia de los románticos: Si vas dentro de mí, como una inerme doncella por la zona devastada en que ruge el pecado La enorme presencia del romántico: evocador de amores y desastres, dedichado príncipe de Aquitania, parte de lo más íntimo y cerrado para, de ahí, llegar a lo vasto y universal. El amor de La sangre devota es una suerte de limbo donde los amantes se evocan pero no se reconocen, no se tocan; quedan suspendidos ycongelados en un estado de muda vigilia, de escaparate finísimo y perversa idealización. En la poesía del autor se pueden señalar las siguientes características: un lenguaje particular que se vuelve inconfundible y rescata todo un mundo por medio de la atmósfera que sugiere en el lector gracias al manejo de los diferentes recursos del habla cotidiana y del lenguaje escrito -modernista (Lugones, Darío, Herrera y Reissig...)- de la poesía que le antecedió; por otra parte, una fuerte carga erótica presente a lo largo de toda su obra en verso, que pocas veces se ha vuelto a dar con igual intensidad en la poesía mexicana. En 1917 Rafael López escribía en un ejemplar de Con los ojos abienos un poema-dedicatoria a su amigo Ramón López Velarde. Lo interesante de este poema radica en la agudeza y exactitud critica de su autor con respecto al mundo poético de López Velarde, cuando dice: "Imagino tu sensualidad de católico/ en la misa del Arte. Sutilmente diabólico/ distraes a los fieles con tu ambigua actitud." Si sustituimos el término "diabólico", de rancia cepa modernista, por otro más preciso, tratándose del mundo lópezvelardiano, como sería el de perverso, tenemos una radiografía, un retrato interno y exacto de la obra poética de este autor. Por una parte, esa sensualidad católica que lo lleva a descubrir la carne y el sexo por medio del dolor yla culpa. (Lo prohibido en López Velarde será otro leño que alimente la llamarada del deseo.) Y el arte, "la misa del Arte", será el ritual existencial, la creación que es la vida, la vida: el yo lírico como tema último yesencial en López Velarde; como también lo fue en Tablada, sólo que en el primero de actitud y alcances mucho más radicales. Por otra parte, Rafael López nos estaba señalando "el viudo/ oscilar deltrapecio..." �CENTENARIO que será la fuerza fundamental y el misterio del mundo poético de López Velarde. Esa indefinición -"ambigua actitud"-, esa geografia pendular entre la noche y el día que el propio autor señaló en su texto "Que sea para bien...": de Ramón López Velarde Me revelas la síntesis de mi propio Zodíaco: el León y la Virgen. Y que tiempo después, haciendo gala de lucidez e inteligencia crítica, subrayaría Villaurrutia; hará de su quehacer poético una necesidad urgente, confesional; un soporte de vida: el afán temerario de mezclar tierra y cielo, afán que me ha metido en tan graves aprietos en el confesionario. Por otra parte "el Leóny la Virgen", nos remite a un poema del ya citado Cayo Valerio Catulo: "La cabellera de Berenice"; donde, según la traducción de Víctor-José Herrero Llorente, leemos: "La diosa me colocó cual astro nuevo entre los antiguos; tocando los fuegos de la Virgen y del fiero león, junto a Calisto, la hija de Licaón, me inclinó hacia el ocaso haciendo de guía ante el perezoso Boyero que con penosa lentitud se hunde en el profundo Océano." (Catulo. Poesías. Madrid, Aguilar, 1973). Ya que la constelación de la cabellera de Berenice está situada al lado de la de Virgo y la de Leo. Por lo tanto, podríamos imaginar una extraña y azarosa fusión entre La cabellera de Berenice ("guía ante el perezoso Boyero que con penosa lentitud se hunde en el profundo Océano"), y el poeta (''Me revelas la síntesis de mi propio Zodíaco: / el León y la Virgen"). Audaz relación donde el poeta toca -sufre- "los fuegos de la Virgen y del fiero leó_n", para convertirse en guía -Virgilio de los dioses- de una caravana cuya moira es desaparecer, perderse "en el profundo Océano". Las coincidencias y relaciones en el terreno de la poesía son vastas y, en este caso, alegóricamente proféticas. Puesto que el Yo lírico de López Velarde siempre estuvo debatiéndose entre las fuerzas del león y la virgen; es decir, entre la castidad y el deseo. Encono que lo llevará a crear una geografía "amorosa" poblada de fantasmas que irremediablemente estarán condenados a desaparecer "en el profundo océano" que es la muerte. • 'O ! & e: 1 ~ o 1 ;s J i o Interior de la casa-museo de Ramón López Velarde (1987) "' La poesía del autor va levantando un mural, un diario preciso de la realidad última y fundamental del poeta; de ese mundo refrenado y en perpetuo acecho: ficción lírica que, por medio del deseo y de la contensión del mismo, se debate y tensa a lo largo de sus versos. La confesión de este Yo poético fluye, crece; va arrasando los márgenes de la otra realidad: la anecdótica, la cotidiana. En este sentido lo "anecdótico" se fusiona, partiendo de lo idílico a lo imaginario, con otra "realidad" mayor -vastísima- la del deseo y la creación: la del arte. Entonces la confesión da paso al susurro y, finalmente, al canto; que como hemos dicho, es un soporte, un asidero, quizá el único, de vida. Zozobra es un libro marcado y definido por la madurez; un libro donde el poeta despliega todas sus fuerzas y hace gala de un dominio y de una precisión inmejorables. El libro abre con el poema titulado "Hoy como nunca..."; en realidad este texto viene a ser una elegía de impresionante factura donde el dolor ante la muerte hace hablar al poeta con un lenguaje denso, oscuro y certero. Las imágenes más que crear o sugerir una atmósfera son la geografia misma del dolor y la impotencia; mientras que el tono, desde un murmullo apenas, crece, se vuelve visión, repetido golpe de lamento, claridad última que desgarra y lleva al poeta, como ya apuntamos, a la confesión: mi vida sólo es una prolongación de exequias bajo las cataratas enemigas. Este poema es uno de los más representativos de la obra de López Velarde. Aquí la provincia ha dejado de ser una evocación, un recuerdo limpio y apacible en el universo del poeta; ha dejado de ser ese otro lado de la moneda para convertirse en la moneda misma. La provincia en "Hoy como nunca..." es una presencia, un cuerpo vivo traspasado por el sufrimiento, por la agonía de la amada, por el paso de la muerte. López Velarde no canta a la provincia ni desde ella; se canta a sí mismo, canta al mundo que lo habita, que él posee; por eso las imágenes -terribles metales en este poema- no delatan provincia alguna, sólo muestran el universo, el devastado templo del dolor: No soy más que una nave de parroquia en penuria, nave en que se celebran eternos funerales, porque una lluvia terca no permite sacar el ataúd a las calles rurales. La provincia en el autor se da a partir de su infancia como una fuerza determinante, mas no como una presencia literaria. Hay una intención particular en los poetas nacidos a finales del siglo XIX, quizá acentuada por la primera Gran Guerra del XX, con respecto a su infancia y al lugar o lugares donde ésta transcurrió. Este universo -la infancia que alude y se sitúa en una determinada geografía- será un tiempo, un lugar, una edad sin retomo. Lo asumirán como un paraíso, y todo paraíso, para serlo, debe estar irremediablemente perdido. Para López Velarde la provincia será una especie de biografia sin esperanza alguna de volverla a transitar; si no es, claro está, desde la perspectiva de lo perdido, de lo ya in:ecuperable. La provincia en el autor, como en Pessoa y Pavese, no está en los temas ni en las referencias geográficas, sino en el origen; en la intención y en la actitud que se guarda frente a ella. En la manera como se percibe y asume la realidad . López Velarde -parafraseando a González Corugedo cuando habla de Edmund Spenser en su prólogo a su traducción de losAmoretti y el Epithalamion- es un magnífico ejemplo de transición de una época y estilo: del esplendor barroco del modernismo al puntillismo y oscura violencia de la modernidad. Del modernismo (la angustia de fin de siglo y la esperanza del nuevo) a la modernidad (el asombro y el inmediato desencanto del siglo que comienza). El poeta abreva de una retorica modernista, por lo tanto, de una retórica barroca; su antecedente y piedra de fundación. Durante los siglos XVI y XVII era frecuente el ejercicio de la descripción del cuerpo femenino a la manera de un retablo, de un tríptico donde se presentaba la hermosura de una cabellera y un rostro; el pecho y sus atributos, para finalizar con la gracia y perfección de unas piernas y unos pies. Se consolidaba así una �retórica corporal formularia a base de comparacionesy símiles. En ''Tus dientes", el poeta parece no sólo ceñirse a una retóri~ barroca, sino aprehenderse a un espíritu barroco sin otorgar ninguna concesión. De lo barroco a lo desmesuradamente barroco, del todo al fragmento, y de éste el detalle como un todo, como un universo en sí mismo. Entonces el retablo se divide, el tóptico se fragmenta y una atmósfera un tanto simbolista, a lo Huysmans, aparece; aunque también las imágenesnos hacen pensar en la misteriosa y exótica geografía erótica de John Donne; por demás, barroca: Cuida tus dientes, cónclave de granizos, cortejo de espumas, sempiterna bonanza de una mina, senado de cumplidas minucias astronómicas, y maná con que sacia su hambre y su retina la docena de Tribus que en tu voz se fascina. ya citado: ''Tus dientes", donde la presencia turbadora y desencadenante de éstos, al igual que en "Berenice", viene a reemplazar a la amada, convirtiéndose así, los dientes, en el motivo principal de ambos textos. López Velarde es un autor que desde el siglo XIX inaugura la poesía mexicana del XX. Sus gustos, sus paraísos, sus lecturas yafinidades; sus valores ypreocupaciones tienen que ver con un mundo decimonónico, obviamente, de fin de siglo. El XIX lo sostiene, el XX lo seduce. En "Tierra mojada" la gran presencia que acecha es la del deseo; un deseo y dos mundos opuestos: el de ...las señoritas, bajo el redoble del agua en la azotea... y el de las Bajo las sigilosas arcadas de tu encía, como en un acueducto infinitesima~ pudiera dignamente el más digno mortal apacentar sus crespas ansias... hasta que truene la trompeta del ángel en el Juicio Final. Porque la tierra traga todo pulcro amuleto y tus dientes de ídolo han de quedarse mondos en la mueca erizada del hostil esqueleto, yo los recojo aquí, por su dibujo neto y su numen patricio, para el pasmo y la gloria de la humanidad giratoria. Otro aspecto barroco en la poesía de López Velarde es el de utilizar el principio retórico de los topica, que consiste en la reutilización de los versos; es decir, un verso que ya ha sido utilizado en un poema se vuelve a emplear en otro con una ligera variante. Por ejemplo, en el poema "La tejedora" de, aproximadamente, 1915, y que pertenece a La sangre devota, encontramos el siguiente verso: al par que una íntima tristeza mientras que en "El retorno maléfico", poema de Zozobra (1919), leemos en la última línea: .. .Y una íntima tristeza reaccionaria. Es como si el verso fuera creciendo, madurando poco a poco en la mente del autor hasta lograr su justa dimensión en el discurso de su unvierso poético. En realidad este recurso es sumamente frecuente en casi todos los poetas. Cabría señalar que, quizá, el topica barroco tiene su antecedente en la variatio latina (repetición conceptual a través de una variación formal) que, a su vez, proviene de la retórica ritual religiosa de la oración y la letanía; fórmulas de la poesía arcaica de invocación y acercamiento a lo divino, a lo inalcanzable. La relación entre López Velarde y Poe es innegable. En "Berenice", Egar Allan Poe presenta un mundo muy semejante, en ambiente y presencia, al que constituirá, tiempo después, el del poeta. Tenemos a la prima que el narrador calificará, en su recuerdo, de sílfide y náyade. Además, el universo "real" de éste -narrador-personaje- se confunde y pierde dando paso al mundo de los sueños que ocupa su lugar; como veremos más adelante respecto al Yo lírico de López Velarde. Ypor si fuera poco, esta relación se cierra en el poema ...consabidas náyades arteras, que salen del baño al amor a volcar en el lecho las fatuas cabelleras. Esta dualidad representa dos universos que el autor une gracias al deseo ("un encono de hormigas en mis venas voraces"). Es esa la energía que los rige. En uno será lo inconfesable; en otro, lo devastador. La fusión de estos universos propiciará un clima de alto erotismo envuelto en una atmósfera onírica: Tardes como una alcoba submarina con su lecho y su tina; tardes en que envejece una doncella ante el brasero exhausto de su casa Pero el poeta no es sólo un espectador, una voz que cuenta y canta la historia; sinp que es el fuego, la materia del deseo;_ eso que lo hace sentirse 4un poco pez espada / yun poco San Isidro Labrador...", ante estos fogones exhaustos. López Velarde al igual que Alfredo R. Placencia sufre en su poesía la guerra civil; si bien es cierto que no canta a la gesta "revolucionaria", sí es afectado por ella. En "El retorno maléfico", ya antes citado, yen la "Fábula dística" encontramos atisbos de esta guerra, de este cruento sinsentido que sirvió a muchos y sigue utilizándose para solventar y explicar un aparato de poder que apenas continúa en pie. La guerra civil que detectamos en López Velarde poco tiene que ver con la anquilosada y maniquea versión oficial de la misma. La guerra del poeta es íntima, cargada de sentidos familiares; en ella el dolor y la soledad coronan la marcha de oscuros ejércitos que mutilan, devastan y transforman el mundo lírico del autor. A López Velarde en "El retomo maléfico" no le duele el país, no le duele el concepto de nación o de pueblo; le duele su patria, su historia; no donde se nace, sino donde se vive, con quien se vive. A la patria se le escoge, se le construye; y es esta patria, la suya, la que el poeta sufre, la que ve arrasada por esa guerra que no cuestiona, que sólo apunta: Y la fusilería grabó en la cal de todas las paredes de la aldea espectral, negros y aciagos mapas, porque en ellos leyese el hijo pródigo al volver a su umbral en un anochecer de maleficio, a la luz de petroleo de una mecha su esperanza deshecha. por medio de la precisión y la exactitud. ~sa g~erra y otras muchas de orden más personal le harán unpos1ble el retorno a ese universo en un principio vital yahora c~ngelado por la añoranza, por lo sublime, por "una íntima tnsteza reaccionaria". El regreso no existe, sólo le queda un fut~ro ~ue se_ d~bat: entre "l~ ignorancia de la nieve ¡ y la sab1duna delJacmto ; en medio del "diario silencio del inútil combate". Uno de los textos más descarnados e intensos dentro de su obra,poética e~ "La lágrima..." En él el tono confesional y una atmosfera de smcera crudeza, a través de una geografía íntima y dolorosa provocan en nosotros, los lectores una relación inc~moda de co~idencia. Aquí, López Velarde se sitúa por encima de la acción, de lo "vital". Encima de su infancia encima del deseo "nunca satisfecho", del amor y su rutina d~ sal. Dentro de una pasión que lo preserva y aisla. ~.ª~ª ~1 poeta la ~!da ha si~o una "lágrima salobre"; pero esta lagrima salobre es la pasión, su pasión. Porque la acción d~ padecer no es sufrida hacia otra persona, sino hacia él mismo, por él. La poesía de López Velarde encierra una pasión donde el yo personal, el yo del poeta se abstrae, se convierte en ente pasivo: un hombre que se padece a sí mismo por él mismo· un ser P?r en~i~a de todo, al margen de todos, devastado po~ su propia pas1on: lágrima mía, en ti me encerraría debajo de un deleite sepulcral, ' como un vigía en su salobre y mórbido fanal. Toda esa evocación provinciana de atmósfera misteriosa e imágenes frescas que caracterizaron las primeras poesías del autor; esas sombras, ecos y personajes que poblaron La sangre devota; ese mundo cada vez más decantado, personal, terrible Yagudo; ese dolor que se confunde con el deseo, que da vida a los fantasmas del poeta: cuerpos sonámbulos a punto de ~uebrarse; esos habitantes que son atmósfera al igual que angeles o demonios -fuerzas desatadas buscando el sexo de sus víctimas- y que conforman esa otra provincia que nada tiene que ver con un mapa o con una entidad federativa: la deLópez Velarde, la lópezvelardiana; al final de Zozobra parece suspenderse, detenerse en un espasmo insólito: Mi prima, con la aguja en alto, tras sus vidrios, está inmóvil con un gesto de estal ua. Si bien Zozobra es el libro medular dentro de la obra poética de López Velarde, también es el libro que concluye y cierra un ciclo, un universo entero. El autor desde sus primeros poemas trabajó en busca de la exactitud conceptual, de la precisión formal y de la intensidad lírica (emocional); si leemos atentamente el poema "Rumbo al olvido" fechado en La Nación, México, 24 de junio de 1912; y luego lo comparamos al texto titulado "Y pensar que pudimos.. .", fechado cuatro años después y perteneciente al libro La sangre devota, nos daremos cuenta que el primero es una versión un tanto farragosa del segundo, y que el trabajo realizado por el poeta fue a base de cortes, de eliminaciones hasta lograr en el texto lo contundente López Velarde es el anhelante, también es el hombre solo corroído y alimentado por su propia soledad. Zozobra es u~ mundo ?omina~o po~ la frialdad de una luna sonámbula, cuya enr~reci~a luz d1stors1ona y transforma a los seresy objetos por ella ilummados. Es un mundo poblado por hálitos y fantasmas figuras titilantes hijas del deseo, de la fascinación. En E/ son del corazón, libro póstumo que recoge la poesía última del autor encontramos un cambio en el Yo lírico del poeta. Ya no es éÍ como ente puramente particular, "romántico"; como suma de anécdotas íntimas, estrictamente personales. López Velarde se sabe conformado no sólo por el todo, sino por todos; se reconoce como totalidad, como instrumento, no de los dioses, a la manera griega, sino de los hombres, de sus contemporáneos y antepasados: lOyes el diapasón del corazón? Oye en su nota múltiple el estrépito de los que fueron y de los que son. Mis hermanos de todas las centurias reconocen en mí su pausa igual, sus mismas quejas, y sus propias furias. Característica primordial, ésta, del poeta moderno de nuestro siglo (Pound, Perse, Eliot, Pessoa, Lezama Lima). Pero el poeta va más allá, no se conforma con ser como ?iría Saint-John Perse, "la mala conciencia de su tiem~o"; o Justamente para ser "la mala conciencia de su tiempo" ao]utina ~o sólo a sus contemporáneos y antepasados, sino que t;mbién tiene que abarcar al mito, a lo ancestral y primigenio. López ~elar~e vuelve a recurrir a lo mítico, otra vez por vía de lo literario, recordar el poema Sponsus y La parábola de ]as vírgenes prudentes cuando escribe: Soy la fronda parlante en que se mece el pecho germinal del bardo druida El árbol parlante de Alejandro Magno, el árbol devoto del ~iaje de San Bra11dá11 del arzobispo Benedit, de la Navigatio del siglo X; y el altivo druida de la primera poesía irlandesa: sacerdote, puente entre la divinidad y los hombres memoria social de los antiguos pueblos nórdicos. ' _El poe_ta_ se reconoce y nombra "fronda parlante", que segun El ~IGJe de San Brandán es un coro de ángeles que por haber tenido mal señor se ven privados de la presencia de Dios ~a_dre, aunque sí lo festejan y lo alaban; alegoría del mundo linc~ lopez velardiano, donde se canta y celebra a la carne por medio de un deseo reprimido y rabioso; donde no se le posee por 1~ tremenda y descomunal presencia de la culpa. "El pecho gem1111af del bardo druida", el subrayado es mío, será el López Velarde público, social, cívico; el poeta de "impulso" viroiJiano 0 que tiempo más tarde escribiría "La suave patria". El cuerpo de la poesía de Rámón López Velarde lo conforma la dualidad, los polos; y su columna vertebral: el d_eseo. Un ~eseo que crece y se adensa, que se contiene y siempre esta amenazando. López Velarde se reconoce cristiano y seguidor de Mahoma, se sabe narcisista y, a la vez amanté infatigable; igual se aferra a la vida como se deja seduci; por la muerte: ,;· 1 soy un harem y un hospital �colgados juntos de un ensueño. Su deseo es tal que no puede consumirse, consumarse; entonces la dualidad moral y psicológica se convierte en una fuente devastadora para el poeta: Me asfixia, en una dualidad funesta, Ligia, la mártir de pestaña enhiesta, y de Zoraida la gl'llpa bisiesta. Los fantasmas de la pasión Jopezvelardiana son frágiles y etéreas presencias; sólidas y contundentes en cuanto dominan su universo poético. En sus primeras poesías serán "el óleo de Jas vírgenes prudentes"; en La sangre devota, el espejismo, el camino que conduzca al poeta a su infancia, a su paraíso perdido. Asimismo, por "sus blancas virtudes" se convertirán en "Torre de marfil" o "en el tálamo estéril de una santa." En Zowbra serán las "consabidas náyades arteras"; ninfas campestres de los ríos y riachuelos, habitantes del oscuro bosque; también serán esa prima inmóvil, tras los cristales, con gesto de estatua. En El son del corazón, en el poema titulado ''Treinta y tres", los encontramos, ahora, como sílfides, ninfas también pero de naturaleza aérea; y no sólo eso, sino que el poeta confiesa: en la infinidad de mi deseo se suspenden las sílfides que veo. (Respecto a JasninfasJorgeLuis Borgesen su textoEl/ibro de los seres imaginarios, escribe: "Eran doncellas graves y hermosas; verlas podía provocar la locura y, si estaban desnudas, la muerte. Una linea de Propercio así lo declara." Jorge Luis Borges. El libro de los seres imaginarios. Barcelona. Editorial Bruguera, 1981.) López Velarde en el poema"Parael zenzontle impávido..." de Zozobra, y fechado en 1916, escribe: que la dicha de amar es un galope del corazón sin brida, por el desfiladero de la muerte. Y en el "Poema de vejez y de amor", fechado en 1909 y perteneciente a La sangre devota, se lee: Dos fantasmas dolientes en él seremos en tranquilo amor El poeta se refiere al lecho nupcial. Para encontrar finalmente, en un poema suelto de alrededor de 1911 titulado "Tema ll", la siguiente estrofa premonitoria A fuerza de quererte me he convertido, Amor, en alma en pena, y en el candor angélico de tu alma seré una sombra eterna... Ramón López Velarde es el eterno adolescente enamorado del amor. El amor es su pasión, su deseo insatisfecho; insatisfecho porque se encama en fantasmas, en imposibles, en figuras retorico-literarias más que en mujeres de carne yhueso. Nuestro poeta se inscribe en la tradición amatoria petrarquista, donde el leitmotiv es la ausencia de la amada (la dom na de lohn de los trovadores), opuesta a la linea de Edmund Spenser que se presenta en susAmoretti, en los cuales se canta y festeja el cortejo de :a amada que terminará en boda, de ahí su Epitha- lamion. Para López Velarde la mujer será, como ya indicamos al principio del texto, su ángel de la guarda, más que una presencia, una eterna e inseparable obsesión. De tan próxima no se le puede tocar, se le adivina pero no se Je siente. La imposibilidad, la no posesión, como en todo poeta elegiaco, provenzal, stilnovista o petrarquista, será su motivo de canto; la caída, el infortunio serán para el "amante" su vuelo, su trovar: ) Dios, que me ve que sin mujer no atino en lo pequeño ni en lo grande, diome de ángel guardián un ángel femenino. iGracias, Señor, por el inmenso don que transfigura en vuelo la caída, juntando, en la misera de la vida, a un tiempo la Ascensión y la Asunción! Es importante señalar la presencia de lo femenino en el universo poético Jopezvelardiano. La mujer aquí se transforma en símbolo del amor y es amada y requerida como tal ("y adoro en la Mujer el misterio encarnado"); es decir, no importa en sí misma, importa como receptáculo del amor; en ese momento se difumina para convertirse en náyade, en sílfide, en ángel de la guarda; seres sublimados-fantasmas-, figuras de una retórica misógina dentro de un laberinto gobernado por el deseo: como el can de San Roque, ha estado mi apetito con la vista en el cielo y la antorcha en las fauces! López Velarde en el poema "La ascensión y la asunción" nos presenta más al desnudo la dualidad de su universo poético. Por un lado "el león y la virgen", "el viudo / oscilar del trapecio"; por el otro, el mundo de las "sílfides", de las "náyades", del "ángel de la guarda". Decíamos que la mujer en López Velarde más que una presencia resultaba ser una preocupación, una terca obsesión. De tan próxima acababa por volverse inalcanzable. Sin embargo, en este texto, "La ascensión y la asunción", se nos revela del todo el territorio lírico del autor. La ambigüedad que Rafael López, desde una perspectiva propia de la estética decimonónica del a,te por el arle, había señalado; y que, como ya hemos apuntado, Xavier Villaurrutia subrayaría como epicentro crítico de su apreciación del poeta; da paso a una precisión mayor: Dogma recíproco del corazón: iser, por virtud ajena y virtud propia, a un tiempo la Ascensión y la Asunción! La "ascensión" corresponde a lo masculino, al deseo, dentro de este universo poético; ya que la ascensión es la subida de Jesucristo al cielo por él mismo. Mientras que la "asunción" corresponderá a lo femenino, y en este caso, a la castidad; ya que ésta, la asunción, viene a ser la elevación de la Virgen al cielo por obra y voluntad de Dios padre, hijo y espíritu santo. Cabe decir que aquí no se puede hablar de un principio activo y otro pasivo, ya que el papel que juegan tanto lo masculino como lo femenino es de orden dinámico, y consiste en ser fueqas que a la vf:/1. que se.rechazan, se atraen; cuyo resultado será la creación de un campo magnético erotizado. As~ el universo lírico Jopezvelardiano se nos presenta de naturaleza bicéfala. El poeta no puede renunciar a esa "ambigüedad", a ese "viudo / oscilar del trapecio", ese ir y venir de la castidad al deseo; simple y sencillamente porque eso es lo que lo constituye. Es decir, esas dos fuerzas polarizadas (lo femenino . o 1 i! -Interior de la casa~maseo de Ramón López Velarde J co �y lo masculino) cohforman una unidad, un todo orgánico que producirá el vértigo y la intensidad de la poesía toda de Ramón L6pez Velarde. conforman el mundo lírico del autor cuando concluye: "de pronto convertirse al mundo veo / en un enamorado mausoleo...". contraíd~ nupcias consigo ~smo. fü amante insatisfecho que ~o ~ amesga a la dura rutina del amor, sino que prefiere la ilusión, el lento desgaste de la estatua de sal. L6pez Velarde es el hombre solo, el misógino corroído por el deseo; por esa fuerza que lo lleva de la vida a la muerte, de la muerte a la vida. Es el ángel de Góngora y de Lope, pero también el "polvo enamorado" de Quevedo. Es el vértigo de la víctima y del verdugo. Cuando este vértigo se convoca a sí mismo ya no tenemos un "relato" lírico; tenemos imágenes, presencias. El poeta ya no canta ni cuenta una historia: la presenta, la expone y se expone en un quedo lamento que parece arrasarlo todo, que brota con rabia pero que, finalmente, parece detenerse, anegarse en un desierto donde sólo habita el deseo y el sexo: El incesto, lo prohibido, lo inalcanzable e imposible provocan la visión fantasmática de la "dulce hermana", la madre, la tía, las primas, la madrina, la virgen; que trocadas -en el universo lopezvelardiano- en náyades, sílfides y ángeles de la guarda condicionan y agotan la relación con "la carne viva". Esta irrupción y dominio del universo poético sobre el "concreto-real", parece ser al fin un "optar" por parte del autor, como si éste renunciara a la carne anteponiendo a ella la sublimación del deseo; o como diría el pintor en elDecamerón de Pasolini: "Para qué pintarlo si soñarlo es más hermoso." En ~ste poema, "El sueño de los guantes negros", el poeta se da cita con un L6pez Velarde muerto que regresa de la batalla, de 1A sangre devota y de Zozobra ("¿conservabas tu carne en cada hueso?"). Si soltera agonizas, irán a ~itarte mis cen.izas. Porque ha de llegar un ventarrón color de tinta abriendo tu balcón. •Déjalo que t~rne tus papeles, tus novenas, tus ropas, y que apague la santidad de tus lámparas fieles... El discurso poético se ha vuelto materia, cuerpo lírico que evoca y exige; carne que palpita y crece entre los brazos del poeta: En mi pecho feliz no hubo cosa de cristal, terracota o madera que abrazada por mí no tuviera movimientos humanos de esposa. Todo poema es un autorretrato. En López Velarde asistimos a una gran exhibición que va desde los claroscuros de Rembrandt ("En las tinieblas húmedas", "Hoycomonunca...", "El sueño de los guantes negros"), hasta los luminosamente trágicos de Van Gogh ("La mancha de púrpura", "A las vírgenes, El perro de San Roque"). Habíamos apuntado que el continente de lo erótico se produce en la convergencia y en la fusión de los sentidos y la imaginación. De este abrazo surge lo erótico. En "iQué adorable manía. . .!",senos revela toda una problemática sumamente compleja del mundo lírico lopezvelardiano. Leemos en la segunda estrofa: Cuando se cansa de probar amor mi carne, en torno de la carne viva, y cuando me aniquilo de estupor al ver el surco que dejó en la arena mi sexo, en su perenne rogativa, de pronto convertirse al mundo veo en un enamorado mausoleo... Por un lado el mundo de la realidad "concreta"; un mundo que percibimos hastiado, sofocante. Luego el asombro, la angustiante y desgarradora revelación: "cuando me aniquilo de estupor / al ver el surco que dejó en la arena / mi sexo, en su perenn~ rogativa..." donde se presenta lo devastado, yermo y estéril de ese sexo que, en su flacidez, hace surco en la arena, en lo muerto de "su perenne rogativa" de su poesía; de esa oración, ruego público, que hace el poeta a la divinidad implorando la realización de sus anhelos o el paliativo de sus penas. Sin embargó, en ese preciso momento dominan a la realidad "concreta", a "la de la carne viva" las constantes que El poeta, a través de su obra, ha llegado a un exacto conocimiento de sí mismo; se ha descubierto en sus distintas voces, se ha reconocido como legión. Pero también como el hombre débil que se deja llevar por su circunstancia. El rnistrio será una presencia fundamental del deseo ("un misterio exquisito con los párpados bajos"); será su guía, la sombra que lo envuelva. En este sucumbir, en este entregarse, el poeta se reafirma como un devoto del "placer". Mi carne es combustible y mi conciencia parda; eíuneras y agudas refulgen mis pasiones. Los sentidos como único instrumento, Jo sensual como única verdad. A L6pez Velarde los conceptos se le vuelven carne, las ideas cuerpo; el deseo es la llama y la pasión el eterno desencanto, pero también, el obligado espejismo: de pronto convertirse al muldo veo en un enamorado mausoleo... Pero el obligado espejismo conduce al dolor, al delirio: Soñé que la ciudad estaba dentro del más bien muerto de los mares muertos. Era una madrugada del invierno y lloviznaban gotas de silencio. No más seflal viviente, que los ecos de una llamada a misa, en el misterio de una capilla oceánica, a lo lejos. De súbito me sales al encuentro, resucitada y con tus guantes negros. Aquí ya no hay concesión alguna. El poeta toca fondo, su voz raspa. El discurso lírico-narrativo se hace a un lado ante una oscura lógica que va levantando un muro inmenso, inabarcable, a base de convocar, de ir colocando imagen sobre imagen. El poeta ya no es el arco ni la fuerza que Jo tensa, es la punta de la flecha que se clava y sigue; es el dolor, el grito y la visión: la oscuridad y la luz. El autor se desborda, igual besa que hiere. Los fantasmas de la pasión afloran desde una inusitada claridad, desde las conquistadas fronteras de la vigilia: Pero en la madrugada de mi sueño, nuestras manos, en un circuito eterno la vida apocalíptica vivieron. El eterno ilusionado, aquel que no se entrega porque ha ) "La suave patria" es un poema seductor; seductor por su fo_rma pero no ~or su contenido. Tal parece, después de haber lé1do_con atención su producción poética,·que L6pez Velarde ~o _arma en hon~ura eintensidad cuando abandona su universo int11no. La provincia de López Velarde que percibimos en La sangre devota, en Zozobra y en los textos que integran El son del corazón, exceptuando "La suave patria", es una provincia real lopezve_lar~iana, de actitud y de intención. El autor construy; su _provincia, su universo íntimo; el tono es personal, la voz en ~~era persona; ~l mundo presentado se confunde con el yo lineo del poeta. Sm embargo la provincia-patria que detectamos _en."La suave patria" es muy diferente; se trata de una provincia de almanaque, de postal de museo, de folklore de Sanboms. Esta "suave patria" dista de la hondura sinceridad y complejidad de la presentada, fragmentariam;nte en su poesía anterior. ' Otro aspecto importante en el poema es la atmósfera la emoción que provoca el texto, la nostalgia del poeta frente a'un mundo qu~ se le va de las manos, que se Je pierde: su infancia, Jer~, el siglo XI~, su provincianismo; todo esto evocado y su,blimado a traves de una "íntima tristeza reaccionaria". Lopez Velarde es ya un ciudadano de la capital, es el autor de Zozobra, y un poeta al cual se le reconoce y admira ampliamente; además, se especula con un viaje a Europa, el que sería su primer viaje fuera del país. El poeta se siente ajeno a ese mundo presentado en "La suave patria", a esa patria-provincia que ya no Je pertenece y ah~r~ recre~ por medio de la nostalgia y el deseo. Ya hay Ja sufJCtente distancia para que se le pueda celebrar "loar" a través de un poema; López Velarde es ya un poeta' moderno que siente la necesidad de evocar y rescatar una patria idrlica Ypura que ya no existe para 1921; que quizá nunca existió como tal. "La suave patria" abre con un Proemio donde, a la manera de :'irgilio al emprender 1A Eneida, el autor nos dice, probará salirse de su tono personal, de su mundo íntimo para intentar "cortar a la epopeya un gajo". Desgraciadamente López Velarde no arriesga, no quema la~ naves y emprende la aventura, sino que se conforma con una épica moderada, callada, de medio tono, cuando escribe: Diré con una épica sordina: la Patria es impecable y diamantina. Virgilio canta una patria con la intención de que ésta sea el pasado glorioso de su presente, y, a la vez, el augurio obligado ~e su futuro. Virgilio, al celebrar y magnificar a su patria, la inventa; la convierte en piedra de toque de un grandioso devenir histórico, haciendo así una patria que no sólo le dé sentido a él y a su gente, sino que constituya un mundo donde habitar. Desde la grand~a Virgilio crea su poema. López Velarde, por el contrano, canta una patria para fijarla y ~ngelarla en_ el tiempo. El poeta, desde la nostalgia, rescata un ~deal de patna que se Je pierde, que ya no es presente y que J~más podrá ser futuro. Será una patria no para vivir en ella, sino con ella; para preservarla y contemplarla. De ahí que "La sua~e patria" nos seduzca por la forma, que el lenguaje sea en reali_dad, la gran fuerza lírica del texto. L6pez Velarde ~os cautrva, en _est~ poema, por su pasión retórica, pero no por su f~n~o. El s1~<:3do glob~l del texto está muy por debajo del significante poetico del mismo. Esto podría parecer un disparate desde la idea de que la forma, en el poema, condiciona y prefigura su fondo. Sin embargo, aquí el aparato formal con sus imág~nes brill~tes, ~us adjetivos precisos y, por consiguiente, ef~rvos; sus runas inesperadas y sus ritmos perfectamente medidos encubren una mobliario sumamente pobre. Pareciera que el poeta congelara la superficie de un enorme océano olvi~do el mundo que habita en sus profundidades. La Ene,da, en ~mbio, está hecha a partir de un sustrato y no de Ja punta de un iceberg; donde, efectivamente, la forma provoca un fondo de acuerdo con la intención de la misma. Habría que señalar que el tono épico se puede lograr no sólo en el poema extenso, sino también en el texto breve· sirva de ejemplo la poesía irlandesa medieval donde se percibe un tono é?ico, pero donde no encontramos textos, en cuanto a extensión, equiparables con el Beowulf, o con el Cantar de los nibelungos. Más que un texto épico "La suave patria" se nos revela como un poema de ocasión (el Centenario de la Jndependen~a), de "autoencargo". López Velarde, a partir de una concepción dela patria, donde priva Jo ideológico; construye su poema como una alegoría de la misma deseada por el establishment mexicano de la época. En el Primer acto tenemos una percepción de la patria a través de símbolos y elementos que delatan una visión de la misma desde las tradiciones y el folklore; también se nos pres_enta el apaci~le paso del tiempo de la provincia frente al vértigo del de la ciudad. Sin embargo, la última estrofa de este Pi:uner acto recobra el lirismo y crece. El poeta vuelve a sí rrusmo y el arco lopezvelardiano de nuevo se tensa. El Intermedio es una visión desencantada y un tanto pesimista del presente indígena (1_921) con respecto a un pasado majestuoso; todo esto personificado en la figura trágica de Cuauhtémoc "único héroe a la altura del arte". ' En el Segundo acto se raya en el costumbrismo: por tu verdad de pan bendito, romo a niña que asoma por la reja con la blusa rorrida hasta la oreja y la falda bajada hasta el huesito. creeré en tt mientras una mejicana en su tápalo lleve los dobleces de la tienda, a las seis de la mañana. Vemos una patria sumamente "pintoresca" que se va conformando, hacia el final del poema, como una patria buena, ingenua, sublimada y, finalmente, petrificada, eterna; más deseada que vivida. Todo poema es, de una o de otra manera, una alegoría; "La suave patria" es la serpiente que se muerde la cola: una alegoría �formal que encierra otra alegoría, pero conceptual, ideológica. López Velarde como el protagonista deA/ revés de Huysmans prefiere las sombras, lo artificial, el "~rt~"; a la luz, lo natural, la "vida". Pero esto también es en s1 ffilsmo una gran alegoría. Habíamos dicho que con Zozobra López Velarde completaba y concluía un ciclo. A partir de ese libro, de ~sa prima congelada con expresión de estatua, el poet3 retornana a esa su arena de contrarios de sutiles contradicciones. Lo seductor de López Velardé radica en su complejidad, en su eterno diario enfrentamiento. Su muerte no vino a interrumpir un proyecto de creación en marcha, sino que éste ya se encontraba cerrado. La muerte llegó cuando el poeta se debatía, o bien, se entregaba a una doble vertiente. Por un lado, a una retórica donde la inteligencia, el lenguaje y la reflexión creaban una suerte_~e mosaico compuesto por espejos (una suerte de gran ~speJ1s~o) ~n el cual el lector encontraría su reflejo; una especie de ffilStenosa, casi mágica, reafirmación de su particular ideología: "La suave patria". Y por el otro, la decantación, la agudeza desgarrante y desgarradora de "El sueño de los guant.es negros". Es en e.ste momento cuando irrumpe la muerte ydeJa al poe_ta suspendido entre dos formas aparentemente irreconciliables de afrontar la vida: el deseo y la castidad, "el león y la virgen". Pero esa tensión, esa fuerza encontrada constituyó el eje, la vida, la obra poética de Ramón López Velarde. Facultad de Filosofía y Letras de la UANL Monterrey, N.L, ma¡zo de 1989. Lic. Trinidad García, Director de la Facultad de Derecho, decreta una Huelga ante lo cual integrantes de diferentes corrientes de izquerda, que coinciden en la lucha por la autonomía universitaria y su no control Por el Estado; consideraban que de hecho las autoridades estaban renunciando a sus funciones resPondiendo así a los intereses de elementos reaccionarios que formaban parte del Consejo Universitario. José Rivera, Raúl Vega, Alfonso Ortega y Enrique Ramírez y Ramírez, constituyen el Frente Unico Independiente ProUniversidad. En diferentes escuelas se realizan asambleas de profesores y alwnnos, mientras la facultad de Derecho integra un Directorio de la Escuela, como gobierno provisional, integrado Por tres maestros y cuatro alwnnos, exhortando a que así se hiciera también en otras instituciones. El Directorio de la Facultad de Derecho quedó integrado de la siguiente manera: MAESTROS: Roberto A. Esteva Ruiz, Agustín García y Manuel Moreno Sánchez. ALUMNOS: Peña Hernández, Corona del Rosal, Francisco J. Taboada y Raúl Rangel Frías. A partir del 24 de septiembre de 1935 se integra un nuevo Consejo Universitario donde por unanimidad es electo como Rector Luis Chico Goerne, quien cuenta con el aPoyo de las mayorías estudiantiles y de distinguidos universitarios entre ellos, el de Alejandro Gómez Arias; además de tener una relación de amistad con el general Lázaro Cárdenas, Presidente de México, lo cual servirá para que la Universidad recupere cierto periodo de calma, mismo que le posibilitará elaborar el Proyecto de Nueva Universidad, donde replantea lo esencial de su función, su compromiso con las mayorías Populares y destaca la acción social de la Universidad, como una de sus encomiendas más importantes. í Lo anterior servirá' de base pa- ra que el 18 de marzo de 1938, la Universidad manifieste una total transformación de su relación con el Estado, al recuperar éste los principios del Movimiento Revolucionario, y despertar a la vez la esperanza de lograr aquello por lo que la Generación de 1929 luchó incansablemente. Miles de universitarios, maestros, estudiantes, directivos, de todas las corrientes ideológicas, salen a la calle el 23 de marzo de 1938 en un acto universitario sin precedentes de apoyo al gobierno del Gral. Cárdenas, manifestándole su apoyo en lo político y en lo técnico. En este panorama general respecto de la Universidad y el Estado, con la presentación de nueva cuenta de conflictos internos universitarios que culminan con la renuncia de Chico Goerne a la Rectoría en junio de ese mismo año, es en el cual, Raúl Rangel Frías, adquiere su título de licenciado en derecho, con Mención Honorífica para la tesis sobre La Identidad del Estado y el Derecho en la Teoría Jurídica pura de Hans Kelsen en el mismo año, trabajo que por su contenido nos indica la inclinación del autor por la filosofía jurídica. Quien vive plenamente cada una de las etapas de su vida, es quien logra confirmar una personalidad más sólida y fecunda, Raúl Rangel Frias, así lo ha hecho, para él tenemos los universitarios de Nuevo León al humanista que supo en su momento llevar adelante los más nobles �DOS RELATOS Raúl Rangel Frías principios de la Universidad mismos de gran coincidenci~ con las tesis orteguianas que lo señalan como la institución que ·"tiene por objeto, la enseñanza de las profesiones y la labor cientifica de la investigación, pero preferentemente, como más alto fin de su existencia, la cultura. El maestro Raúl Rangel Frias por su indeclinable fe y labor por la Universidad y su vocación de servicio público, transformó nuestro entorno cultural, politico Y material, siendo el mejor ejemplo presente y cercano, de que la generación en la que se f~rmó, fue una generación que hizo de la derrota un triunfo y que él mismo ha sido la fuente misma de nuevas generaciones de las más diversas expresiones pollticas y culturales. Ciudad Universitaria de Nuevo León Marzo de 19tlJ ' UN ROSTRO Fluye ~ luz desde lo alto y mira a tierra, alguien se asoma d~e dentro. Es la hora meridiana Y este reflejo se estaciona trae su fulgor de lejos y paree~ andar en busca de una morada o r~idencia, viene sobre esta Ciudad con presagios inciertos de infortunios o dichas para los ho~bres que vagan en la llanura al p1e de la montaña. Yo pienso e!l la persona de la Sabiduría. Lo cierto es que se hace presente de súbito en el mundo por una ventana del aire. Llegó de un mundo que si fuese otro de más leve consistencia· por el centro de nuestra bóved~ c~leste, entre tintes violáceos y difusa luz solar. Atraviesa celajes delgados de flecaduras rojizas, aborda riberas dentelladas Y _vagos archipiélagos metálicos. Tiene gracia el color de su factura. Notas l. Citado por Gilberto Guevara Niebla. Los movimientos estudiantiles en México. Tomo l . Editorial Linea, México, 1!113. 2. Alvarado, José. Luces de la Ciudad . (introducción de Raúl Rangel Frias), UANL, 1!114. Nos quedamos postreramente con los rastros. De lo que surge el balbuceo de las palabras. Sobre ellas apoyamos el itinerario de lo acontecido, fabricamos la memoria de sus nombres edificamos la piedra para repO: sar la cabeza, algo real, de apoyo cuando haya desaparecido la escala de los ángeles. Tiene la gracia de un pájaro de luz. Y se presentó sin esperarlo. Llegó de pronto y se quedó suspendido, al centro y arriba de los cielos. Era una bella rueda del Iris. Con la misma levedad y tr~parencia de sus colores, la qwetud de un balandro que se mece en el centro de la rueda q~e le !tace el mar de plenitudes sm limites ni términos. saciones antagónicas; un . presente de lo remoto y ajeno; y vivo lo que muere. Sólo el incesante fluir del mundo en retumbo oceánico. 9uie~ y rodante a la vez. La arumac1ón de sus piezas producto de su gentil existencia sola rever~ración luminosa. ' De su estricto esquema vertical caen franjas circulares y concéntricas, entreverdes de lejanías. Cuelga de un clavo invisible y bala~c~a su aparición de candela pns1onera en muros de cristal. Mira a los hombres desde el ce~tro de un ojo pardo y metálico instalado en el eje gigante del é~r; ~ nudo oscuro y pupila del misteno cósmico que centellea con fuego profundo. Como una flecha luminica la raíz !11isma o la presencia int~mpestiva de la inteligencia· un indice o luz que toca la s~mbria masa d~l caos original, en un mar agitado de la materia Se precipita en medio de los e~emos Y limites de todo entendimiento humano, al puro suceder extático. Para luego serán las combinaciones formales y los procesos en que se resuelve una dialéctica de la naturaleza y la razón. Sabiduría en una onda céntrica de existencias. El momento d~ un ahora vivo que para siempre no será más o menos. qcurre. Abre su sitio entre negac1on~s y alternidades. Sólo los s~~tidos lo reconocen-en el ejerc1c10 de sus pasos. Marcha sobre el sendero. Después vendrá como ámbito de lo sucedido existencia presencial del Ser. ' . f?n esta visitación reina la opos1c1ón de lo consciente, sus pul- . Produjo sobre la tierra la made un campanario transparente _de vida interior, de formas esenciales, asido por clavos de lumbre a una estrella remota contra el arco del día solar. gia Un rayo único del fuego y del amor terrestre: alto el cielo turquesa pálido, vibrante la esfera de ~olores, ~l óvalo sombrío y fértil a la mitad. Misma imagen del tomo, giro y rueda del mundo. Duró un tiempo encima de los muros y los techos. Culminó en las montañas de la ciudad -una hora quizá- y luego se fue apagando, se desvaneció con lentitud. Y sin esf1;1erzo. Nadie supo decir a qué vino ni cómo ya no está. De los que lo vieron unos explicaron a otros este sucedido y aunque nada contemplaron éstos, quedaron pasmados de sus explicaciones de física celeste. Sobre la delicada rareza del hecho, a los que nunca estu~ron leyes del mundo y sólo tienen saberes antiguos y leja- e;· �Al otro dia la nieve llegó co- madrugada. Ese instante en que piosa y blanca, despacio: luego alargamos la mano para retirar se quedó quieta y volvió después la manta que nos abriga; y en el ya entrada la mañana; y enton- que se insinúa la luz del recuerdo empujar los sueños, de la ces si fue abundante, silenciosa para orilla que todavia los retiene; se como no babia nevado jamás abre el tacto y el pabellón del desde un tiempo que los hombres LOSVERD~ oido a la caracola del mundo, por más viejos no recuerdan ya. De donde se apresta la sangre que Nadie pudo sospechar la víspe- tanta generosidad y dulzura co- todavia duerme en los miembros ra, maestros y obreros, niños, mo el regreso de un ser amado. entumecidos del cuerpo. empleados y funcionarios, secre- El inesperado hecho detuvo la tarias y estudiantes. Sin embar- jornada de los obreros, su ir a la Al instante percibí lo que sucego, la tarde anterior sucedió lo fábrica; y el de los niños a las es- dia por fuera, tan callado, inoque después iba a interpretarse cuelas. cente y suspendido tiempo; una como un aviso de algo excepLa ciudad se estuvo quieta al presencia de silencio inacacional que se preparó más allá bable; por nada, ni el más leve de nuestra aprensión y capaci- principio, arrobada y también rumor que rompa su misterio. incapaz de moverse. Los pisos de dad. asfalto que se derriten al fuego Antes de correr a mirar por la ventana al poderoso huésped reAl asomar por las afueras de solar en verano, quedaron sepul- cién venido, escuché un breve la casa a unos arbustos del ra- tados por la masa de plumas silbido a la puerta de la casa, semaje seco, siendo ya las prime- blancas; ni siquiera endurecidos guido del golpe seco de un fajo de ras rachas del invierno, llegaron como sucede a veces por la papel -el periódico del diabandadas de esos pajarillos cu- costra prieta del hielo que traen arrojado contra los cristales. El riosos y bellos que se llaman los nortes. Verdaderamente chico papelero y su tonada en de"verdines". Son pequeños, bulli- inundados por esta caricia blan- sahogo vital de su esfuerzo. ciosos y singulares por sus plu- da, muelle, ondulante. mas de color verde oliva con pinEl grato y sorprendente silenLa calma humana y de las cosas celadas negras al pecho, alas y cio de la nieve que cae a grandes se hizo materia estática, dichosa copos se combina con la nota cola. y de muerta blancura, aunque aguda del chico; y de ambos surLlegaron a montones con luego se produjo una honda exci- ge la imagen de un pájaro en la carreras de espanto, azorados y tación, de recóndita y mistica rama que sacude sus plumas y presurosos; revolotearon unos embriaguez; y ambas dimen- alas ateridas por el frío; lanza minutos y después que pare- siones del hecho se juntaron en un grito y parte de golpe a la buscieron lograr un acuerdo con un momento de vida comple- ca del grano en la inmensa sábaigual violencia y la misma revo- mentaria de sus opuestos signifi- na. lución de su arribo empren- cados; calma sobreabundante y dieron el vuelo en dirección a los dichosa derramada de una espeNada de pronto; un ruido, no, bosquecillos y cañadas de la cie que es a la vez negación y vi- ni pasos; por la calle, silencio, sierra próxima. Esto fue todo el da. abolida la más remota lejanía principio, la víspera. Aunque naconciencia al despertar del sonido, como si hubiesen cerda cierto podía averiguarse, des- enTuve mi lecho del caso insólito que cenado los delgados silbatos, el de este momento fue un aviso ya se babia producido a la soplo de los hornos, la sorda tre~ que trajeron los verdines. nos, no les importó que les creyesen. Habian contemplado dijeron- el rostro del Señor. N 1 ~ ¡ pidación • 1es; otra vez nada del de los. ne ritmi senti~o ondulatorio Y huidoco de la vida; el horizonte Yarropado hasta 1 . de los árboles y los te PICOS una lana bla c os con . da nea, suave, de nieve esponJa que proporc· lor' alegria de ser. iona ca- r oofeslay s gracioso cómo están los árel césped sorprendidos Por noche al · 1 hombres. de od1gua que los · .' m o que no tuVieron tiempo de cambiar de ropa Yd los encontró todavía vestidos everde. 1 E~pezaron a azulear de frío 0 que los nüios, pero n¿ ~ ~ 1 se ha~,señ?Jes Y las mujeres que atrá Ian I o a la cama la noche ent s; 19ué brinco del corazón hec':ec1do~ la vida del instante _de Pnmavera blanca y de cosas Jóvenes; reir quizá! Hermoso dia sin h · concebid orano preab . á o, en que las escuelas no los~n sus puertas, ni lo harán los eres Ylas oficinas; en que han muchachos Y las chicas se saltado las bardas para to~ la call~, sueltos Y gozosos en e la rueve; mientras los ~and~s no acaban de restituir a iban dientes ~ s~nrisa con que ª salir disparados• se quedaron con la cara que llevaron a los sueños Y des rta sobresaltados, dispu::tos ro~ correr uno contra otro alegre cacería de lobos. en su U Es domingo a fuerza de dicha na mano ancha Y pródiga r~ ::;~a ieosloshombres paralizados vanos de sus c entre puertas Y vidri asas, tiempo que nadi eras, por un . . e mandó pedir · ti~ne pnvilegio de soli ·ta ru ~o sólo Por su gra~ia r ~que ciudad: una casa abierta la vestida . con disfraz blanco,yahora azul ~rwnegr~s las puntas de los ár~ . es Y sm bardas ni · c1ones aceras Y pa . guarruabarcadora del todo lVIment~, ros e las ' os aguJelos te~ d paredes Ylos techos de el miseros~ del_arroyo Y torres· ~ los Jardines Ylas • . ' una ciudad nueva con Inexistentes O impos1 · 'bles leyes, autoridad comercian~~uelas, fábricas Y 1oo!'!a~ Domingo , · • , 11n1co, verdadero que ~un reloj del año hab~ preVISto; ~talmente gratuito ~ue produJo embriaguez alegrt! e. recon~imiento a la 'bell ~i:~dad Yfusión con la e:~ 1A ~nzar! La contraseña se ~ t e ~e una a otra de las vi. Juveniles por todos los bamos, a los cuatro rumbos d la nevada·• e_1 gust o de reir, dee brilla r los. OJOS Y de sentir la ~~ calie~te, rojez de borbon _baJo la piel. y se improvisan ~os Juegos con los elementos más Increíbles, una simple tabla cuán_ ~ga sea o una lámina des~rdic1ada hacen veces de paties, esquíes, alas. Vuelan por las edall 1 es en pendi. entes que bajan e cerro prónmo, en forma d catapultas con bultos human e que se echan al vacío, sin fren: ni contrapesos a la donde no hay ~idas t cary-era; risas, amistad. , rop1ezos, Una chica arma 'd des voces desd rw o. ~ granbate ~ un grupo Juvenil ex~Iamac1ones de protesta con vértigo de juegos Ti mucha h . ene a un c o a su lado, es un chico al que antes no habría dirig'd una. sola palabra a pesar de vecmo o por serlo quizá ah se vuelven auug·os de pronto Y ora • como s1 se conociesen de . ' ¡tan sencillo, bah!; él les!e;::S!~ trepar al deslizad E . timid or. s un Joven dé o pero se comporta algo spota con su compañera. !e~ Ndo, así no, le dice Y la acomohábil que la chica tome ~ f ' para propia a la onna más tabla. Vol 'ó carrllaera, sobre una da ! 1 ~ su faz encendi. ~r el eJerc1cio en la nieve Ylo segundo nada más con &1&&110 Yuna leve sonrisa: da e modo fuerte :1'a..;'!° -Gracias y partió al . recib'd ' Impulso 1 o. b ~v!~ ~vuelo, abriendo nes que se ~ s de otras jóvederribó rozaron a su paso· la m a una Yllegó como bala~ eta en el plano inferior de la ~':e~i~~~uchalachoquedóenlo O ba • da desenfrenada Ja . Sólo retuvo hacia dentro aquella especie de oscura sonrisa Y el leve destello de los . con que le dio las gracias U OJOS go ensimismami • n vacamb· ento le dejó en 10. ,¡ t 1 �de su familia no recibió alivio de la ciencia con las opiniones contradictorias de las primeras consultas. El dictamen médico al fin impuso su verdad. Un caso de distrofia muscular progresiva -dijeron en un centro de eminencias médicasY ~on ello cesó la búsqueda del ~ - Expresión en que se encierra no saber nada del mal salvo su implacable ascensió~ por las _fibras del cuerpo. de las extrem1dades arriba y al centro hasta llegar el dia de tocar la víscera motora de la sangre. Entre tanto la fuerza festiva estalla por todas partes. lo mismo en las calles de cuesta arriba de la loma. que junto a las bardas, y en los patios. mientras la nieve sigue cayendo a grandes copos. Igual que la alegria. logrando ahondar brechas de paso para ruedas que patinan entre el hielo y el lodo. Un conductor al que le llegó de golpe en el rostro una puftada fria y dura. tras del apóstrofe de rigor bajó a cambiar puftados con los chicos. Unas bandas de chicos de escuela se enfrentan a pelotazos con los de otro colegio y también con diversos sujetos que ya empiezan a transitar; bolas de nieve arrojadas a corta y larga distancia caen con fuerza creciente y cada vez más cerca de los que juegan o pelean. Se provocan carreras. golpes. gritos. hasta el cansancio y el agotamiento. Las peleas animan la sangre. son parte y alma de la nevada; y no parece que el rencor o el odio tengan que ver con ello; es solamente el calor de la vida estimulada. el gusto deliberar energía ociosa y hacer acto de participación en excepcional homenaje de amor. Por jardines y calles es igual el espectáculo. En las bocacalles se apostan grupos dispuestos a imponer un juego forzoso y cruzan proyectiles contra los coches, luego que éstos van Del mediodía a la tarde decayó la fiebre o la imaginación; y los gestos. lo mismo que las palabras. volvieron a actuar para devolver las cosas a sus dueños; tedio y espejo de la codicia de los hombres. Los jóvenes fueron otra vez a libros y bancas. a escuchar sus lecciones; y a soñar también. Uno que no salió siquiera a mirar la nieve por fuera se quedó tras la vidriera que se abre al jardin fue un muchacho llamado Mario. Está sobre una silla de ruedas. Otras manos lo empujaron varios años hace. Es apenas adolescente -un poco más- ya acentuados los estigmas de la enfermedad. pero era un niño cuando empezó a ocurrir aquello. Sus maestros los atribuyeron al principio a torpeza para los juegos infanüles con chamacos de más edad; luego que sus padres lo supieron se aumentó la ración al desayuno para vigorizar las piernas; volvió sin embargo a caer más y más veces. hasta poner pánico en el corazón de sus camaradas. ¡si se les iba a romper o quebrar como una maceta de barro! La tribulación Su padre lo acarreó de aquí para allá. en los consultorios cuando ha~ia una esperanza; y luego, empUJando su silla de ruedas en 1~ paseos Y los jardines de la ciudad d~nde encuentra el placer más mtenso. Lleva consigo un ancho cuaderno blanco y traza a ~piz curiosas viñetas en que se miran las cosas. nunca los ~os humanos. con un aire de placidez. de recütud inocente. de inmensa sencillez del corazón. La tarde de la nevada se estuvo alll pegado a los vidrios y vio caer la nieve; asomar las puntas de los helechos y los penachos de unos duraznos por encima de la barda. Hace un poco de frío le dijo su padre cuando éste p~uró avivar el fuego de una estufa cercana a sus pies. Y luego sólo pidió su mano. la estrechó con te~ura y le dijo: gracias. Había exp1rado. El otro joven que se apartó de los grupos bulliciosos y se internó en su soledad contemplativa fue al que la chica de la casa v;_ cina le agradeció su ayuda con una sonrisa y leve chispa de burla en los ojos. Recorrió los sitios más apartados y ajenos al bullicio. trepó al edificio. el más alto Y se dedicó a contemplar las montañas cubiertas de nieve las siluetas embellecidas de • las torres. los charcos de agua sucia en las azoteas y en el cauce del pedregoso lecho fósil del río: volvió a casa. pero esa noche no logró conciliar el sueño ni el des~ a su inquieta jornada. adivmando que apenas comenzaba para él el tiempo de su vida. Marzo de 1979 �EL ESCRITOR RANGEL FRIAS RAUL RANGEL FRIAS, ENTRE LOS DE LA EXCELENCIA* Miguel Covarrubias José Roberto Mendirichaga Mientras el universitario y orador, politico y promoto~ cultural Raúl Rangel Frías ha disfrutado del reconocimiento de, podría decirse, todos los nuevoleoneses, el escritor del mismo nombre estuvo acariciando las sedas de la creación solitaria y de la ign~ rancia colectiva que permite t~ car y retocar las palabras hasta volverlas genuino y vivo espíritu hwnano. Eso sucedió mientras el vértigo de la vida social atrajo las mayores energías de este singular politic~pensador. Pero es a partir del cese de sus grandes responsabilidades públicas (la rectoría universitaria y la gubernatura del estado) cuando el escritor llrico de honda y constante reflexión filosófica pudo dirigir sus pasos hacia la mesa de trabajo cubierta de hojas blancas. Ahora si que va a poder estarse allí largamente, deshojándolas ... De la morosidad favorecida por la vida, de su escritura creadora antes postergada, surgirá El Reyno, un libro de relatos, y con él un autor que va decantándose poco a poco hasta lograr la esencialidad propia del narrador de fina clase. Con Kato, publicado en 1001, Rangel Frías acuña su moneda de más alto precio. Se trata de un texto que guarda con su creador un paralelismo similar al que encontramos entre Alfonso Reyes e Ifigenia cruel: ambos conjuran a sus demonios pers~ nales y colectivos desde los interiores mentales de un templo griego o una pagoda oriental. Y es el exorcismo de Rangel Frias fulmineo en cuanto modela su materia verbal adecuándola a valores que pudieran juzgarse antropológicos o históricos, y al mismo tiempo muy personales, muy imaginativos. Kato es el elogio del erotismo, la afirmación de la vida expuesta a través de la muerte como ofrenda de amor. Los extremos se tocan. Y en el arte literario de este autor sus complacidas imágenes visuales y tactiles dominan, o viceversa, una sintaxis que habitualmente pasa por alto la llaneza. En "Los verdines" y en " Ana Maria", escritos hace casi diez años, encontramos fragmentos de esa vida citadina que tanto atrae la sensibilidad siempre escudriñadora de Rangel Frías. Aparece aquí de nuevo su mundo entrañable: mexicano, norteño, reinero. El que ha recreado también en otros géneros: en Cosas nuestras o en Gerónimo Treviño. "Un rostro" es un texto ajeno a los anteriores. Más estático, participa de una inquietud, que pareciendo muy contemporanea no es sino muy antigua. Por eso es nuestra desde siempre la incredulidad y también consuelo, su inseparable hermana. Kant, 9-fil-1988 Prólogo a Raúl Rangel Frias, Kato Y otros relatos, la. ed., Facultad de Filosofla y Letras/Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 1988, 57 pp. No hay duda que la gratitud es bella virtud. Y es gratitud la que ha demostrado en estos días la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en las acciones ejercidas para honrar a su fundador, el licenciado Raúl Rangel Frias. Encabezados por su director, el licenciado Bernardo Flores Flores, maestros y alumnos han realizado una serie de eventos en honor del humanista regiomontano, al igual que han publicado un número especial de la revista Fonna (donde colaboran en esta ocasión Genaro Saúl Reyes, Elíseo Carranza, Maricela Gámez, Jaime Tamez, Javier Serna, Ramón Mendoza y Héctor Gil Maza) y editado el libroKato, el que incluye un cuento publicado ya en 1001, más otros tres relatos, éstos inéditos hasta el momento de aparecer en el nuevo libro. y luego, inmediatamente, a verse libre de las numerosas ocupaciones pollticas, culturales y s~ ciales del ex-rector y exgobernador de Nuevo León. Vayamos al análisis de Kato y otros relatos, incorporando algunos juicios del mismo Covarrubias, emitidos por éste en la ya citada Introducción. merge para siempre en sus frescas aguas. Kato conserva sólo una pequeña caja de laca; y, dentro de ella, la carta que María le dirige dándole las gracias por los momentos de felicidad que le había brindado y la seguridad de reencontrarse en la antigua aldea, con los espíritus de los antepasados, un medallón y unos bastoncitos negros y olor~ sos de vainilla. "Kato" es un cuento que nos atrapa. Tiene el encanto de lo "Los verdines" parecen recreoriental, que de alguna manera ar la gran nevada de los sesenes patrimonio cultural nuestro y tas. Aun menos elaborado que de la humanidad toda. Porque de "Kato", tiene, con todo, fuerza allá vino la civilización que aca- narrativa. Describe la blanca bó con la barbarie. Covarrubias naturaleza pero, sobre todo, el ha escrito: "Kato es el elogio del candor y la emoción de la adoleserotismo, la afirmación de la vi- cencia, al contacto con el primer da expuesta a través de la muer- encuentro que cala, que imprete como ofrenda de amor". ¿Có- siona, que enamora. Y luego el mo es esto? Kato, exquisito jar- contraste del joven paralitico y dinero en el huerto de los amos Mario, aquel joven para quien la japoneses radicados en Tec~ vida apenas empieza. lutla, Veracruz, conoce a una j~ ven que también forma parte de Con '' Ana María'' estamos anMiguel Covarrubias -director la servidumbre de la casa. Su te un relato proustiano, intimisde la revista Deslinde y maestro nombre es María. ta. Nos regresa en el tiempo y de tiempo completo de la nos pone frente a una realidad siFFYL- cuidó de la edición. Y ya María y Kato se desposan en cológica. Ana María vive en solesabemos que lo que Miguel original ritual. Se van conociencuida, tiene garantía; de cali- do. La maravillosa naturaleza dad. Su perro lo es todo, y éste dad, de buen gusto. En la Intr~ de la región -sensual y muere. En su angustiosa soleducción, Covarrubias se refiere mágica- los une en forma mis- dad, "Elmer" es un espíritu neal escritor Rangel Frías. Atribu- teriosa. Llevan una singular vi- cesario. Y el desenlace se pierde ye el que su producción narrati- da, sin agitaciones ni altas me- entre los vapores de la vigilia y va crezca en cantidad y calidad, tas. Pero en Kato se aviva un la alucinación que se da en una Primero a su vocación literaria, buen día el deseo de volver a en- mente febril y sola. contrarse en la ·antigua aldea, Finalmente, "Un Rostro" es, Susuka, con sus antepasados. para nosotros, un magnifico tr~ •Articulo publicado en El Porvenir, Esto lo intuye María y, para de- zo de prosa poética o de "poesía miércoles 23 de marzo de 1988. jarlo libre, entra al río y se su- narrativa". Son trazos litera- �EL CORAZON DE LOS COMBATIENTES: APROXIMACION _A LOS RELATOS DE .RAUL RANGEL FRIAS Minerva Margarita Villarreal rios divagaciones, creación en el ~ puro sentido del término. Realidad sobre la irrealidad, evocación sobre lo que no fue. Ficción, que es esencia de lo literario... Para quienes hemos leído más al Rangel Frias ensayista o articulista de prosa fína y culta. El Reynoy Cosas nuestras nos atraen. pero Kato nos cautiva. Y es que el escritor no se cataloga tanto por la cantidad como por la calidad de lo que escribe, Y Rangel Frias ciertamente lo es, porque muchos de sus relatos son poéticos. literarios. Bastaría con que uno lo fuera para merecer el título de escritor. Pero bien vemos que son más de uno. Lo fue El reyno, ciertamente, y Kato sólo bastaria para que estuviera en esa categoria. la que por otra parte admite grados y niveles. Raúl Rangel Frias, sin lugar a dudas está entre los de la excelencia: junto con su amigo José Alvarado y su maestro Alfonso Reyes, neoleoneses también. Raúl Rangel Frias: KaÚ! J' otros relatos. Cuadernos del Uniconúo / 4, Secretaria de Servicios a la Comunidad, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey. 19118, 57 pp. ' Kato, de Raúl Rangel Frías contiene cuatro relatos: Kato, Los verdines, Ana Maria y Un rostro. Empezaremos por reseflar el primero de ellos. La historia se desarrolla en una atmósfera oriental que entrelaza, por un lado, la actitud contemplativa de un joven de origen japonés, proveniente de Susuka, una aldea cercana a la ciudad de Osaka y, por otro, la predisposición de Maria, una muchacha mexicana de la costa de Tecolutla, a la entrega total del autosacrificio: su muerte pretende la liberación o quizá intenta arribar a un mundo divino, eterno. Este relato contiene el misterio de la poesía. De la dificultad de la vida extrae los elementos de la belleza. El erotismo se plasma en la desencarnada muerte de María. El amor absoluto se cumple frente al mar " ...y antes que retroceder ante la imponderable masa de agua ocre, espesa, mugidora, decidió cerrar los ojos y crispar los pu, ños, las manos en alto, hasta hacerse daño, apretada contra sí misma, endurecida de resolución, para afirmarse en su voluntad indomable de seguir adelante". ¿Por qué decide María suicidarse después de ser serenamente feliz en su unión con Kato? Kato le comunicó a María que deseaba volver a su tierra, pero la imposibilidad de concretar ese deseo después de haberse casado con ella pareció herirla profundamente al grado de que, por el amor que ella le tiene, decide dejarse arrastrar por las aguas del mar. Como Alfonsina Storni, Concha Urquiza, de otra manera como Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton; María encarna la subjetividad primaria, narcisística, que se subordina al deseo con la misma intensidad que se vuelca al suicidio. Entereza, valor, y sobre todo una profunda honestidad ,para encarar al mundo que va cerrando las puertas y que sólo revela un complejo y constreflido interior en pugna, María, como la belleza, es transparente y terrible. Maria es la contraparte de Kato y a la vez su complementariedad. Esta visión me sugiere relacionar al autor de Kato con Marguerite Yourcenar en sus Cuentos orientales; Marguerite Duras en El amante e Inés Arredondo con la atmósfera de algunos de sus cuentos, aunque se sitúen en México. En la intención de estos escritores está la búsqueda de un universo distinto que nos posibilite enfrentar y confrontar los valores occidentales. Quizás sin proponérselo, cada uno rastrea. de acuerdo a sus elementos más próximos en aquello que de occidental no tiene su cultura. La intrascendente cotidianidad se carga, se adensa. De ser él un jardinero y ella una sirvienEl suicidio de la joven de ta, ambos trabajadores de una compleja sencillez, personaje en casa de ricos japoneses en un _el cual la vida cuaja en arte, enhuerto de Tecolutla; al desposar- cierra una visión de lo femenino, se, su mundo se enriquece y cada principio oriental de pasividad, insecto, cada planta y cada flor que se ahoga en su impotencia, subrayarán la atmósfera que nos se basta a sí mismo en su fortaletransporta a la ilusión de la ima- za, una fortaleza quebradiza, asgen cinematográfica, entre Ku- tillada, que asfixia más que prorozawa y los paisajes del cine teger, que debilita y al mismo mexicano en su época de "oro" tiempo enfrenta con valor a la con Maria Candelaria de "El In- muerte como alternativa inevidio" Fernández como posible table. vinculo. Estos personajes anónimos crecen al máximo en su conRangel Frías en este cuento tinencia, crecen hasta desbor- desarrolla la anécdota con aliendarse. Rangel Frías nos presen- to lírico. Encuentra en la rutina ta su idea del amor: los amantes el desfiladero del abismo. La se juegan el todo por el todo. La creación es finita, como la vida. posesión absoluta roza con la De ahí se infiere la presencia de muerte. El erotismo no admite la muerte, atraída por la mujer que ama. El erotismo y la muerconcesiones. t �¿Qué artista no se debate en esta frontera? nes, anuncian un hecho insólito: el destino de sus propias vidas inscritas en el todo común de una época, un lugar, la evocación de alguien. En Kato hay limpidez, depuración del lenguaje, economía verbal. Su ambientación es precisa. La atm-sfera: luminosa, con una intensidad que jamás desmerece y que se acentúa y se desborda en esa final trágicamente mesurado. Hay un dominio pleno de la intriga en función del acontecimíento inexplicable, inesperado. La tragedia emerge de la cotidianidad y en ella se condensa. Las imágenes suceden, se despliegan en un lenguaje poético que ahonda crudamente en la pasión. Ana María es un relato apegado al discurso psicoanalítico desde cualquiera de sus componentes. Para empezar, quien narra, en primera y tercera persona, no aparece. El tono filosófico existencial con el que inicia el texto: "Las apariencias son el comienzo de la realidad, pero no la concluyen"; el hecho de que lleven a enterrar un perro de una jovencita que, al parecer, se identifica con él, y las ligeras disputas en torno al hecho entre los miembos de la familia, producen un efecto de intriga. El segundo relato, Los verdines, nos devuelve una imagen de Monterrey en un día único e inolvidable: cuando nevó. Los verdines son pájaros que anuncian lo inesperado. La nieve co-mo hecho insólito, como parteaguas de la historia oral de una ciudad, sirve como metáfora para ensayar una anécdota en la que dos jóvenes se encamínan a rumbos opuestos, uno, paralizado por una enf,rmedad, desde su infancia espera la muerte; el otro, empieza a definir su vida. La nieve es el escenario de recuerdos que transitan sin dírección por las avenidas de la memoria. ¿Por qué se pronuncia tan hondo el narrador ante un evento tan simple? Eso sí, poco faltó para que al perro le llevaran el sacerdote. Ana estaba deshecha, compungida al máximo por la muerte de su perro. A la protagonista se le presenta tirada permanentemente en un díván, dejando volar su imaginación como una forma de aislarse y boicotear su posible comunicación con los otros. te se encadenan en un impulso por la trascendencia. Y los jóvenes, como los verdí- Ana se transmuta y esa incli. nación hacia el perro, incluso hasta sentirlo parte de ella, la conducirá a asesinarlo, dándole con sus propias manos un pan envenenado. Ana se había dejado llevar por una fantasía que cobraba fuerza en sus suefios y· hacía que un personaje, especie de fantasma, llamado Elmer la condujera hacia situaciones peligrosas en pesadíllas que parecían no tener salida. En ellas se veía desnuda, escondíéndose de hombres que la querían atacar. Estas fantasías empiezan con la visita de una amiga suya de infancia que se encuentra embarazada. Después, ella regresa y le cuenta que el embarazo es producto de sus relaciones con su jefe y que no se decide a abortar. A partir de esa segunda visita desaparece Elmer en la fantasía de Ana. Ella lo reconoce muerto en un suefio donde ella misma carga una piedra o navaja en la mano: "De súbito sintió un impulso oscuro de justicia expiatoria o destino en que adívinó la exigencia de cumplirse en una víctima." Ana se siente culpable de matar su deseo-compafiía ilusoria que viene a representar Elmer en su vida, recuerda cuando quebró un huevo empollado, el olor fétido y la materia sanguinolenta, y poco después decide sacrificar al Duque. Ya habiendo consumado el ritual del entierro, donde Ana da las gracias a Elmer después de hacer la cruz sobre el montículo, ella se integra al mundo consiguiendo un empleo. Tanto Ana como sus parientes parecen no sentirse afectados por el desenlace, salvo la hermana que se sueña desnuda al frente de un grupo que la sigue. Al despertar se calma: estaba en su propia cama al lado iLf 1 de su marido. Si algo queda claro en este relato psicológico es cómo el deseo sexual insatisfecho de una mujer que a los ojos del mundo resume la pasividad y la inocencia se vuelca en una acción destructiva, sádíca. La pulsión de muerte está abierta para todos aquellos que cumplan satisfactoriamente con las demandas de la represión. La sexualidad femenina es una res1lidad cuya negación puede hacer de una joven virgen una persona con inclinaciones perversas. Por último el libro cierra con un texto que si bien tiene una anécdota, ésta se cifra en un lenguaje poético, dando margen, a partir de un suceso de aparición inexplicable, a la reflexión filosófica existencial. No cabía duda que la luz, el ser angelado, el escurridizo poeta que había atravesado la ciudad era el rostro del Sefior: Un rostro. Raúl Rangel Frías en este libro deja constancia de una disciplina que practica con rigor: el ejercicio de la inteligencia al servicio de la palabra. También hace encarnar una visión del hombre que se resumiría así: "Vivir es térmíno, pero también principio; caída y ascenso· un desequilibrio en tránsito s~bre una esperanza. El hombre no está consigo mismo en soledad cada quien arriesga su suerte ~n la de todos, comprometiendo su propio destino en los azares de una lucha en que la victoria estará hecha de la misma luz que la fe Y el corazón de los combatientes." (Raúl Rangel Frías "Una filosofía adánica"). ' ~el Frias, Raúl: Kato, Facultad de Fil~of~ y Letras, UANL (Cuadernos del Uruconuo No. 4), Monterrey, 1988. CJt '""' �MIMAESTRO,ESTEJOVEN Alejandra Rangel ¿Sabes?, estabas irreconocible, por la solemnidad del evento, con tu vestuario acentuado en negro y esmeralda, que aumentaba la gravedad de la ofrenda. En momentos me parecías como compareciendo ante los tribunales. Tus colegas parecían jueces reunidos para confabular en tu nombre, y bajo el sonido de los víolines, te designaban Rector Vitalicio de tu amada universidad, Alma mater, doctor honoris causa en filosofía. 1 1 'i • ¡1 :1 ,j .. C' 1 e• ~ ALFONSO REYES EVOCADO POR RANGEL FRIAS para Raúl Rangel Frias versitaria, donde las piedras api- fos, sólo se reconocía como ignoladas y ordenadas en moles gi- rante? gantescas hablan de tu lucha y de tus visiones, para evocar tu No te dejaste convencer por nombre y reclamar tu presencia. los demonios internos: aceptaste También tu periodo y obra de go- la atracción y el placer de Narcibierno están marcados en la his- so pero también lo negabas, saltoria; tus nietos ya te estudian . vándote una vez más al unir la en la escuela. dualidad del hombre, dialéctica pura que te unió para rescatar tu Cuántas enseñanzas, encendi- imagen y conservarte vivo. das por la pasión de un sentimiento victorioso y heroico, conTu obra aún no está sellada y vertidas en símbolos e imágenes vuelve sobre el discurso o prede los valores más altos del espí- gunta primaria: ¿Cuál es el saCuánta humildad, desasosiego ritu y la cultura. Amor a la sabi- ber? Tu peregrino responde que y emoción acompañaban tu en- duría, padre y maestro, doctor, saber no posee alguno, tan sólo cuentro, el encuentro con tu his- partero de luz e incendiario de amor, amor a la sabiduría, filotoria; tu personaje, el que te ha corazones. sofía de la vida que te hace Docmarcado y conducido tan alto y tor por honor y por causas. tan lejos, para confrontarte e inAlentando siempre la llama de mortalizarte. la verdad, en ebullición constan¿Quiénes habrán sido sus mate, en inquieta y vigorosa bús- estros?, preguntaba el auditorio, Numerosos recuerdos e infini- queda, perenne interrogante que y como si lo presintieras respontos esfuerzos, una vida plena "de· te pasea y dirige como a un pe- des: "Mis maestros siempre han armas y de letras", impregnada regrino de cima en cima, sin per- sido los jóvenes". Y yo me digo: por el impulso del espíritu y el mitirte reposo, abandono o pér- mi maestro siempre ha sido este anhelo de tu búsqueda, plasma- dida de rumbo. La cotidíaneidad joven. do por incesantes conjugaciones del mundo no ha podido vencerde voluntad e inteligencia, amo- te, pues has sido un fiel discípulo Perdona mis confesiones, se res y secrificios. de la dialéctica. hace tarde y nos esperan mañana, sobre tu escritorio Platón y Tu obra siempre está presenEse día, en el Aula Magna de Hegel, tal vez Marx o Heidegger, te, con reconocimiento o sin él; nuestra universidad, sometiste a quizá esta vez sea Nietzsche, tu testigos somos de tu trayectoria, tu peregrino al arrobo, al ensi- profeta de fuego, y no olvides y por si algún día nuestra condi- mismamiento, a la perplejidad y cuánto te amamos. ción permitiera olvidarla, basta- a la pérdida de identidad; me paría con interrogar Cosas reció oírte preguntar de nuevo: nuestras, Testimonios, Geróni- ¿Quién soy? ¿Jacob en su lucha mo Treviño, Kato, El Reyno, to- con el ángel, la Docta Ignoranescrito con motivo del recibimien• das ellas testimonio vivo de tu cia? Renovaste tu compromiso Texto to, por parte de Raúl Rangel F~ías, ~el palabra. dialéctico: ¿seré éste de quien doctorado honoris causa en Filosof1a, hablan, o aquel otro que, inspira- otorgado por la Urúversidad Autónoma Y cómo olvidar la Ciudad Uni- do en la voz del oráculo de Del- de Nuevo León en febrero de 11114. Ma. Guadalupe Martínez de Rodríguez "Raúl Rangel Frias colaboró activamente con la familia del ilustre maestro para que se conservara la biblioteca de Don Alfonso Reyes en condición de estudio y taller de investigación literaria; las gestiones culminaron con un Decreto del Gobierno Federal, por el cual el Presidente de la República destinó ese acervo cultural al servicio público, en el propio domicilio que fue de don Alfonso". (p. 8), " ... un excelente trabajo literario y filosófico sobre el propio Reyes, es un texto que lleva por título Evocación de Alfonso Reyes' de Raúl Rangel Frías, dice el Lic. Pedro G. Zorrilla Martinez en la presentación. La evocación de Alfonso Reyes que hace Raúl Rangel Frías es desde su nacimiento, su mocedad, su madurez y muerte. Comenta sus ascendientes y a su padre•e1 General Don Bernardo Reyes, quien muriera en la Decena Trágica, en 1913. "Aquí morí yo y volví a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de febrero. Todo lo que salga de mí en bien o en mal, será imputable a ese amargo día". (A. Reyes. Oracion del 9 de febrero, citado en la pág. 17). Señala luego Rangel Frías: "A los 11 años ya tenía varios cuadernillos de poemas. Yo nací poeta, habrá de decir; y he de morir poeta. Poeta es, según rescate que posteriormente hará de esta expresión del mundo clásico, un hombre de acción". (p. 19). Poesía y Verdad En este apartado comenta Raúl Rangel Frías la Generación a la que perteneció Alfonso Reyes, el Ateneo de la Juventud: "A punto de estallar la gran rebeldía de 1910; inconscientes todavía los motivos y mucho más las proyecciones del instante, un grupo de jóvenes, entre los cuales figura Alfonso Reyes, pretenden echar abajo algunos muros y hacer más respirable la atmósfera intelectual de la vida y el pensamiento de nuestro país. Digamos sólo unas palabras al respecto. La doctrina positivista reemplazaba al academismo de las humanídades; y dejó un saldo favorable a la cultura mexicana con la organización de la Escuela Preparatoria. Pero ella misma, a su vez, fue una nueva Academia, dogmática, preceptivista, acartonada". (pp.19-20). En fin, comenta Rangel Frías las inquietudes de este grupo al que pertenece Alfonso Reyes en su juventud, grupo que revolucionó el pensamiento y las corrientes intelectuales de ese entonces. Su ideal era universalizar México. Los Jóvenes ¿Qué hicieron estos jóvenes del Ateneo de la Juventud? "Emprenden una concienzuda acción agresiva contra el positivismo y van a reformar con el espíritu de las humanídades, la caduca enseñanza universitaria". (p. 22). Luego Rangel Frías comenta otro "ismo" que manejó Alfonso Reyes en diferente apartado. SIMPATIAS Y DIFERENCIAS. El Simbolismo. Así señala: "Alfonso Reyes ( ... ) es un espíritu discreto y silencioso. Es hombre que aprende en bibliotecas y no en medio de la calle y del tumulto; ni siquiera entre la quieta pero dramática expectación de los estudiantes de Derecho o de Preparatoria; ama las pausas, gusta de dejar huellas en la arena; su música está enamorada de los silencios intermedios y, sobre todo, concebida con tal arte, gracia y fuerza singulares más propias de lamatemática que de la naturaleza. Es un simbolista neto a cuyo espíritu acuden con facilidad las musas de Góngora y de Mallarmé". (p. 24). Sigue en su Evocación de Alfonso Reyes Raúl Rangel Frías con La "X" en la frente, Alusión a la muerte del General Reyes. El Rescate, en el que alude al poema dramático Ifigenia Cruel, a Los trabajos y los días, Cartones de Madrid, El plano oblicuo, El Suicida; a sus versos: Huellas, Pausas, etc. Son veinte tomos del Fondo de Cultura Económica la ~ �EL DOLOR QUE NADIE VE Roberto Cruz Zúñiga VOLVER AL REINO He de ver mi brasa cansada mis ojos vomo viejos abanicos. He de sentir en mí carne la cercanía de esa gran sombra que como turba viene a cobijar mi llama. Ya no me lastimes con tu tacto retira de mis ámpulas tu amor,' sopla, sopla, apágame, dime adiós con el polvo de tu boca Y déjame volver a la tierra como todos. EL DOLOR QUE NADIE VE A veces es necesario mantener el silencio en la garganta para que tristes gritos no salgan a la calle. Usted que ha visto mis ojos con la humedad de todos los días que sabe del tamaño de mi risa y su color necesario, créalo: obra extensa del "mexicano universal". ~ También evoca la actividad diplomática de Don Alfonso Reyes en México, Francia, Argentina y Brasil y sus conferencias en La Casa de España y El Colegio de México. Alude asmusmo a su obra científica: La crítica en la edad ateniense, La experiencia literaria, El deslinde, a su ensayo Visión de Anáhuac. . Termina el Lic. Raúl Rangel Frías su Evocación de Alfonso Reyes con una carta fechada en México (2.V.1957), de Don Alfon-· so para Rangel Frías sellando su amistad: "Sí, mi querido Raúl: A Elenita y a Ud., nuestro vivo afecto". Raúl Rangel Frias, Evocación de Alfonso Reyes Gobierno del Estado de Nuevo León,Monterrey, 1978. el llanto en mí se filtra la carne se me cae por dentro. �NUEVA EPOCA DE LA REVISTA DIALECTICA Héctor Franco Sáenz SEÑAS/ RESEÑAS/ CONTRASEÑAS Contadas son en el caso de las publicaciones universitarias acontecimientos nacionales de Louis Althusser, Fernando aquellas que adquieren arraigo y manera general y en particular Claudin, Adam Schaff, Manuel permanencia, mismas que tan de los problemas universitarios. Sacristán, Etienne Balibar, Sersólo con su nombre, nos hacen gio Bagú, Pablo González CasaA partir de la filosofía marxisidentificar determinada corriennova, Adolfo Sánchez Vázquez, te del pensamiento, su madurez ta, en sus diferentes volúmenes Horacio Cerutti, Gabriel Vargas y su riqueza, así como el tipo de pudieron apreciarse la diversi- Lozano, Juan Mora Rubio, Nesactividad de una institución edu- dad de enfoques en ese campo tor García Canclini, etc., son sódel conocimiento, a través de las cativa. colaboraciones de destacados fi- lo algunos de los nombres más importantes que se pueden enDentro de esos PoCos casos, un lósofos de distintos países, tanto contrar en los diferentes númede regímenes capitalistas como ros de Dialéctica. lugar muy especial en el medio socialistas. intelectual y universitario del país, merece la revista Un aspecto importante de planteamientos de ese tipo Dialéctica, publicada desde julio deLos subrayar, es la preocupación pensadores cuyos nombres en de 1976, por la Escuela de Flosomanifestada en los contenidos de los últimos años, han estado en fía y Letras de la Universidad esta publicación, acerca del por boga en los ámbitos intelectuales Autónoma de Puebla. qué y el para qué de la ensefiane incluso políticos de la nación, za de la filosofía, así como las repor muchos fueron conocidos oriPara quienes iniciamos ginalmente a través de esta señas de los coloquios nacionales nuestra formación en el campo publicación, misma que siempre de filosofía que en nuestro país de las ciencias sociales y las hu- albergaba en sus contenidos te- se han realizado. manidades durante el primer mas de bastante actualidad en el lustro de la década pasada, de pensamiento A pesar de las irregularidades filosófico. singular interés resultaban el tique en ocasiones ha tenido su Po de análisis y contenidos que A través de ensayos, entrevis- aparición, Dialéctica ha cumpliencontrábamos en algún número tas, investigaciones y documen- do trece años de estar apareciende la revista Dialéctica, mismo tos, Dialéctica ha plasmado en do, de lo cual, el mérito indiscual que por casualidad teníamos sus páginas, los principales tible correspande a la labor tesoacceso en nuestro medio. problemas filosóficos contempo- nera realizada por Gabriel Varráneos y las discusiones más im- gas Lozano, quien ha formado Dialéctica en gran medida, se portantes que sobre los mismos parte de la dirección de la misconvirtió en sinónimo de una uni- se han presentado como han si- ma desde su primer número, saversidad que, como otras en la do: la crisis del marxismo, la po- biendo sortear positivamente los década pasada, se caracterizaba lémica del psicoanálisis en Méxi- diferentes vientos Políticos que Por construir una alternativa di- co; racionalismo tecnológico, han campeado por la Universiferente a la universidad mexica- ideología y política; las bases dad Autónoma de Puebla a lo na de corte tradicional, lo cual se teóricas del pluralismo en Lenin largo de esta labor editorial. reflejaba en las reflexiones que y Gramsci; ecología y vigencia aparecían en la introducción de del marxismo; así como refleUna edición especial de cada una de sus diferentes entre- xiones filosóficas sobre América Dialéctica es la que corresponde al número 19, cuyo contenido es gas, donde era frecuente el aná- Latina. reflejo fiel de lo que hemos lisis acerca de los principales expresado con anterioridad c.n -.::, �1 : \ I 1 l .{ 1 acerca de la vigencia y actualidad de su temática. "Marxismo y cultura política en la crisis actual" es el tema general que se aborda en esta entrega, siendo la primera parte, el resultado de una serie de conferencias magistrales sobre "El marxismo en América Latina", "La formación del pensamiento progresista en México" y "El valor interpretativo de la obra de Marx y Engels aplicable a la realidad de América 'Latina", mismas que respectivamente fueron desarrolladas por Adolfo Sánchez Vázquez, Pablo González Casanova y Sergio Bagú. correspondiendo la tercera sección a la relación del "Marxismo y ciencias sociales", lo que desde sus aspectos metodológicos, es tratado por Enrique de la Garza Toledo, Juan Castaingts Teillery, Juan Mora Rubio y Orlando Núñez. "El marxismo y la filosofía hoy en Latinoamérica'', es el tema que abordan Gabriel Vargas Lozano, Horacio Cerutti y Angelo Altieri en la segunda parte, Una última sección la constituye "El reto al marxismo en Centroamérica", sobre lo que escriben Mario Salazar Valiente y Carlos Figueroa lbarra. Marcela Lagarde y Miguel Concha, en el cuarto apartado sobre "Nuevos sujetos, nuevos fenómenos, nuevos movimientos sociales", analizan respectivamente, "El marxismo y las mujeres", y "Las comunidades eclesiales de base y el movimiento popular". Con esta edición especial de Dialéctica sobre "Marxismo y cultura política en la crisis actual", sus editores inauguran una nueva época para la revista, y dada la importancia que tiene para el área de las ciencias sociales y las humanidades, es por lo que la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, organizó la presentación de la misma a la comunidad nuevoleonesa, el viernes 28 de octubre de 1988, en el Auditorio de la Biblioteca Central del Estado, "Fray Servando Teresa de Mier", donde participaron, además del director de la revista, Lic. Gabriel Vargas Lozano, los maestros Juan Angel Sánchez Palacios y José Maria Infante. REGION �SUBVENCIONES FERROVIARIAS Y EXPANSION DEL MERCADO INTERNO El ferrocanil de San Rafael y Atlixco (1880-1927) • María del Pilar Pacheco Zamudio Humberto Morales Moreno La construcción de los ferrocarriles en México no sólo sirvió de puente para la consolidación de la economía agrominera exportadora en dirección al mercado norteamericano y de ultramar. Muchas redes ferroviarias facilitaron la expansión del mercado interno a lo largo del tendido de vías. Afirmaba Keremitsis en su clásico estudio sobre los textiles mexicanos: El lento crecimiento de la población y lo bajo de los salarios limitaban la cantidad de ropa que podia venderse en el área, haciendo esencial (los ferrocarriles) el acceso a áreas que antes estaban aisladas para el crecimiento de la industria de conswno. 1 Durante el porfiriato muchas concesiones de ferrocarril se consolidaron en empresas ferrocarrileras de gran importancia y al mismo tiempo que ayudaron a resolver el problema del tráfico de materias primas, insumos y bienes elaborados que agilizaron la dinámica de la incipiente e<;onomía industrial a escala regional, transportaron a la fuerza de trabajo necesaria para complementar las tareas de conformación de los proyectos agrícolas e industriales de las distintas regiones en donde el ferrocarril dejó su huella. 2 Paradójicamente, el desarrollo de las vías férreas entre 1880-1910 aceleró la movilidad social y ayudó a movilizar la conciencia politi- $ • Ponencia presentada en el Primer Encuentro de Investigación sobre Los Ferrocarriles Mexicanos. ca y a transportar las ideas revolucionarias que desembocarían en la gesta de 1910. La Revolución fluyó en buena medida, a través del ferrocarril. Dentro de las regiones que lograron un desarrollo considerable de vías férreas con los objetivos ya descritos se encuentra la de Puebla. En las zonas centro-occidente del actual Estado de Puebla se desarrollaron variados proyectos ferrocarrileros que comenzaron con las primeras concesiones de 1868-18693 para el establecimiento del "Camino de Fierro" de Puebla a Matamoros. Muchas concesiones en territorio poblano no lograron concretar siguiendo la tónica de lo que sucedía a nivel nacional. La especulación con el traslado de las concesiones entre intermediarios, prestanombres y contratistas que obtenian ganancias con la reventa de las concesiones y las pequeñas construcciones iniciadas, y las subvenciones generalmente eran retenidas por el concesionario y no· eran gravables ni enajenables en caso de recisión de contrato por cualquiera de las partes involucradas.• En territorio poblano, la primera expansión del ferrocarril se dirigió hacia el occidente con tendidos de vía para ferrocarriles de tracción animal, comunicando desde el último cuarto del siglo XIX a las haciendas y fábricas textiles de la ruta del Atoyac de la Ciudad de Puebla a Cholula, Huejotzingo, Atlixco y Matamoros.5 Las subvenciones variaban su monto en aparente relación con la importancia económica del proyecto de concesión. El primer ferrocarril con subvención importante en Puebla fue el de Matamoros ya mencionado, el cual en 1890 aparecía como parte del proyecto de unión de Puebla con la costa del Pacifico con Acapulco. 6 Delfín Sánchez, quien aparece como concesionario y especulador de otros proyectos ferrocarrileros era el propietario de la subvención del ferrocarril a Matamoros. otro ferrocarril importante por el servicio que daba a las haciendas y fábricas poblanas fue el llamado "Ferrocarril Industrial" de Puebla. Entre 18911897 se conocen ya datos del movimiento de dicho ferrocarril el cual operaba con sistema " Decauville" de vía angosta tipo portátil propio para minas y haciendas ( en pequeñas distancias).7 En todos estos proyectos ferrocarrileros la preocupación fundamental de quienes lograron finalmente llevarlos a cabo' estribó en la ingente necesidad de conectar la producción agrícola y fabril local con los mercados que se dirigían hacia la ciudad de Puebla y México. Pero no va a hacerse notar el impacto de los ferrocarriles en la región de manera evidente sino hasta finales del XIX, cuando muchas de las concesiones locales pasan a manos de empresas industriales y grupos financieros que las aprovecharán para in- c?rpo~ar los mercados locales a c1rc~1tos mercantiles más tingue .un momento de con- hacia 1910. 11 Estas empresas ~plios, que necesitaban cone- cen~ación de concesiones y sub- opera~ legalmente en Chalco. xión por ferrocarril para trasla- venciones locales y federales La Pnmera Y más grande fue la dar ~s baratos y rápidos hacia que fav~rece~án a empresas Y Compañia de las Fábricas de Pa~ Ciudad de México y de allí, ha- gru~~ fma~cieros ligados a la pel de San Rafael Y Anexas S A c1a las costas, cuando era el ca- ~~tración del régimen por- r~presentada por Thomas B~a~ so. Las subvenciones más impor- fll'ISta, donde surgirá una de las niff Y José Sánchez Ramos y la tantes en territorio regional ~mpresas ferrocarrileras más segunda fue la Negociación Agrípoblano se otorgarán justamente Impo~tes de concesión fede- cola de Xico Y Anexas S A entre. 18~7 Y 1900, al menos para ral destµtada a unificar la vida representada por Iñigo Nori~g~ !os. sigwentes proyectos: 22 de económica del occidente poblano Lasso. En Ptjncipio la empresa Julio, 1897: Subvención local de con los !aµes de Chalco YMéxico del ferrocarril se llamó de "Xi $l0,OOO.OO M.N. al ferrocarril en la logica de su conjunto de YSan Rafael" S.A. por haber ~i~ c~rbonífero de Oaxaca para ten- empresas con gran apoyo fede- do formada por estas dos compadido d~ V:ia en territorio poblano. . ral Yproyección extrarregional. ñías, Ymás_ adelante, como vere25 de diciembre, 1897: Concesión mos, cambió su nombre pero no La empresa del "Ferrocarril local a los Hermanos Lions para su razón jurídica por el de San establecer ferrocarril urbano de ~ Rafael Y Atlixco S.A." se Rafael y Atlixco S.A. (!racció!l animal) entre la esta- regIStró en escritura hipotecaria ción de~ mteroceánico y la Fábri- ante notario público10 el 'J:/ de Para comprender mejor las ca de Hilados YTejidos que van a e!lero de 1900. El objetivo de cara~terísticas del grupo inestablecer en el llano de Cabrera ~chas empresas fue la explotaque estu_v~ detrás del aprov~chando la energía ción de una vía de ferrocarril nseJo de Administración de entre México y Atlixco aprohirlr~ulica del río San Baltazar ~sta . e;111presa ferrocarrilera (Atlixco). La que se produjo co- ve<::hando la parte de vía consescnbiremos brevemente cómo mo producto de la concesión fe- truida entre Chalco-Amecameca estaban constituidas las empreY el Ferrocarril de "Tlalmanald~ral de marzo de 1898 conce~ suscribientes del capital sosionada a José Sánchez Ramos co" que daba servicio a la Fábri- cial. La Compañia de las Fábripara construir la parte del ca de Papel de San Rafael. Se ex- cas de Papel de San Rafael Y Ferrocarril de Xico a San Rafa- tende~a de Chalco a México to- Anexas S.A. se constituyó el lo el, entre Atlixco y México. cando mstalaciones y bodegas de d~ ~rzo de 1894 ante notari~ $l,~.OO por 4 kilómetros cons- la Compañía Agrícola de Xico p~blico. 12 Sus oficinas estutruidos en territorio poblano. s S.A. Y de Amecameca a Atlixco vieron en la calle del Angel No 2 otras concesiones en años subse- pasando por Ozumba, Ecatzingo Y los accionistas fundador~s c~entes fueron al parecer, absor- Y Santa ,Catalina. Esta empresa fueron José Sánchez Ramos bida~ por el Ferrocarril Intero- se formo con el capital fusionan- Thomas Braníff, "J.M. Robert~ ceánico, por el Ferrocarril Mexi- ~ de $200,000.00 en acciones por s?n Y Cia" (la sociedad que vencano Y por el Ferrocarril Mexi- igual más un crédito hipotecario dió al Sr. Sánchez Ramos la anticano del Sur (vía Tehuacán). Es 1>?1: $l,600,000.00 M.N. que suscri- gua Ferretería de San Rafael en el contexto histórico de este binan también por igual dos ( en ~~co. Estado de México). Panorama de conformación de e~presas consideradas de las El o~JetI_vo de la compañia fue la ~ redes ferrocarrileras al inte- ma~ grandes en su ramo según el fabncación y comercio de papel nor de la región en donde se dis- reg~tro de las compañías por d~ t~s _las clases. El capital soacciones más grandes de México cial wcial fue de $1,000,000. 00 :~l �M.N .13 Dentro de las operaciones. importantes de la Papel~ra en relación con los ferrocarriles podemos observar las siguientes: El 31 de enero de 1898 Tho~s Braniff confririó poder a Iñigo Noriega para que en su nombre (como representante de la compañia) conservara el contrato que conjuntamente con la Negociación Agrícola de Xico se babia obtenido para explotar la concesión del 15 de octubre de 1897 que otorgó el gobierno federal para la construcción Y explotación del ferrocarril de "Tecolutla al Espinal". 14 En febrero de ese mismo año Braniff, apoyado por los vocales consejeros Sánchez Ramos, H.C. Waters (gerente del Banco de Londres Y México S.A.) y Porfirio ~iaz bij0 1s logró aumentar el capital social de la Papelera ,ª $5,000,000.00 M.N. Del avaluo que se realizó observamos ~tos importantes que revelan el mterés de la compañia por el tendido de via férrea entre s~ negociaciones. Datos del avaluo: De esta forma el activo de la empresa en los inicios de 1898 se comprendia de lo siguiente: 1.- 2.3.- 4.5.6.7.8.9.- Prima18 con Sai1 Rafael pasando prima y enseres con la de la propor Tlalmanalco y la posibilidad de llegar a la Ciudad de México. Importe del avalúo: Crédito de la Cía ... Existencias en materia prima leña, oyamel, varios en almacén, papel en San Rafael, México, Veracruz, Santa Catalina y monto de Tlalamanslco... FondosenN.Y. USA.ORO Cambios y remesas a N. Y. Intereses a aplicar en 1898 Dividendo pagado a cuenta del ejercicio de 1897.•. Créditos activos... Existencia en Caja en México, San Rafael y Santa Catalina... 1.- 2.3.4.5.6.- 7.8.9.10.11.12.- M triz obras hidráulicas Y tuberla que comprenFuerza o • vi anal reden las caidas de agua no utilizada toda a, c es, P éctri sas, cajas de agua e instalación el ca.•· Privilegios Terrenos Hacienda de Santa Catalina Edilicios y construcciones Maquinaria Nuevo depósito de agua Ferrocarril a San Rafael Ferrocarril a Santa Catalina Ferrocarril a Tlalmanalco Material rodante de FF .ce. Linea telefónica de México a San Rafael Y de San Rafael a Amecameca.. • • 13.- Muebles, enseres, útiles Y herramientas en México, Rafael y Santa Catalina.. · 14.- Semovientes en San Rafael y Santa Catalina... 15.- Entubaciones de agua para Tlahnanalco.. TOTA,L: Sa $1,500,000.00 M.N. 250,000.00 M.N. 100,000.00 M.N. 325,000.00 M.N. 496,683.10 M.N. 825,683,19 M.N. 10,074.28 M.N. 34,597.97M.N. 34,104.47 M.N. 36,539.79 M.N. l,524.06M.N. 1,092.52 M.N. $3,648,664.97 M.N. 370,289.62 M.N. 76,000.00 M.N. 104,850.48 M.N. 964.28M.N. 104,000.00 M.N. 113,227.70 M.N. 655,41M.N. $4,524,685.10 M.N. Más una cantidad de especie no identificada... 36,276.74 M.N. TOTAL El capital liquido de la compafiia fue de $4,000,000.00 restando el pasivo de $560,961,84 que resultó de la cuenta de pérdidas y ganancias así como de los créditos pasivos. n 22,363.93 M.N. 7,375.18 M.N. 3,346.52 M.N. $3,648,384.40 M.N. 36,313.43 M.N. Del examen del avalúo y del activo podemos observar el movimiento que la papelera ya tenía respecto al tendido de via férrea para conectar la Hacienda de Santa Catalina en Atlixco, Puebla, productora de árboles de oyamel para materia $4,560,961.84 M.N Aunque del total del avalúo la inversión en ferrocarril era todavia modesta (del 3% del total), es claro que ya desde antes de la firma del contrato de concesión del 23 de marzo de 1898, que traslada la concesión pactada con la Negociación Agríeola de Xico del Ferrocarril de Tecolutla al Espinal para la formación de la empresa del ferrocarril de Xico y San Rafael S.A., los intereses de la papelera estaban ya encaminados a conectar la fuente de abasto de materia ducción y comercialización del papel en el mercado fundamental: la Ciudad de México. Y todo por el ferrocarril. Para poder hacer efectiva la concesión de 1898 la Compañia de Papel tuvo que convocar a asamblea extraordinaria el 1.8 de febrero de 1899 para adicionar en sus estatutos que ésta podría formar compañías para adquirir, construir y explotar ferrocarriles. 17 Adquirir concesiones para el mismo objetivo. Se facultaba al Consejo de Administración para formar la Sociedad Anónima a la cual se le transferian los derechos de la concesión de 1898 en unión de la Negociación Agrícola de Xico S.A. Es interesante observar que a partir de estas modificaciones en la escritura social otras compañías relacionadas con el 6rUPo industrial de la Papelera San Rafael y que manejaron intereses de ferrocarril se formaron o adicionaron con estatutos que hacían clara alusión a la facultad de obtener concesiones o empresas de ferrocarriles. 1• Para concluir con los datos importantes de esta compañia fundadora de la Empresa del FF.CC. de Xico y San Rafael S.A. incluimos los nombres de los integrantes accionistas más importantes de la compafiía, cuyos nombres se repetirán en el control y dirección de las otras compañías, que tuvieron que ver con el ferrocarril, lo que los hace conformadores de un grupo in- f: �dustrial importante del centro del país. ACCIONES PRINCIPALES DE LACIA DE LASFABRICASDE PAPEL DE SAN RAFAEL Y ANEXOS S.A. 1899 i México S.A.), José Valentín Elcoro. El objetivo de la compafiía fue la explotación agrícola e industrial de las fincas rústicas de "Xico" y "La Compafiía" en el TOMAS BRANIFF: 15,000 acciones distrito de Chalco. El capital soJOSE SANCHEZ cial inicial fue de $2,500,000.00 RAMOS: 10,000 acciones M.N. 19 Esta compañía tenia inteHENRI TRON: 2,700 acciones rés especial en explotar hacienJULE BERANDA: 2,600 acciones das productivas para abasto de LEON OLIVIER: 2,500 acciones la región íntimamente ligada a H.C. WATERS: 2,500acciones la expansión urbana de la LEONHONNORAT: 1,500 acciones Ciudad de México. En 1898 se adPORFIRIO DIAZ HIJO: 1,000 acciones judicó varias haciendas que ALFONSO MICHEL: 950 acciones incluso no se encontraban en LUIS BARROSO ARIAS: 548 acciones Chalco, sino en la zona de Tlalpan en lo que hoy es la Ciudad de Por el monto de sus acciones y México. Pero por lo visto, la nepor el papel en la dirección de la gociación agrícola era más que empresa que representaban ~ un vergel. demos decir que Thomas Braniff, José Sánchez Ramos, Henri A partir del 15 de marzo de Tron, H.C. Waters y Alfonso 1899 uno de sus principales negoMichel eran los conductores de cios fue sin duda el del abasto de la misma con representación en ladrillo para las obras de paviotros de diversos giros in- mentación y remozamiento de la dustriales. La "Negociación Ciudad de México. Iñ.ígo NoAgrícola de Xico y Anexas S.A." riega, que ya tenia el control de se constituyó el lo. de julio de la empresa en este año, fue el 1897 ante notario público.19 Los gran campeón del negocio al accionistas fundadores fueron vender como representante de la Thomas Braniff, José Sánchez misma a los señores Letelier y Ramos, H.C. Waters, Luis San- Vegin durante seis meses toda la tiago Martinez, Sociedad "A. producción (500,000 ladrillos ya Richaud et Cíe." Solana Barre- estaban vendidos). Después de neche y Cia., "Noriega y Cia.", seis meses la negociación entre"Remigio Noriega y Hno." De· garla los mencionados 20,000 manera individual también esta- ladrillos diarios incluyendo doban Antonio Basagoiti, Pruden- mingos y festivos. La Xico estaciano Dorantes, Manuel Romano ba comprometida a cumplir toGavito, Alberto Hackmack (fun- dos los requisitos y condiciones cionario del Banco de Londres y de calidad. Pero, para comer- cializar los ladrillos había que introducir ferrocarril hasta la Ciudad de México por el interoceánico a la estación de San Lázaro o en la terminal que tuviera en México el ferrocarril de Xico y San Rafael S.A. (que Noriega pretendió establecer en Iztapalapa y de allí hasta sus negocios de San Antonio Abad pasando por la viga y lo que hoy es la calzada de Tlalpan a la altura de San Antonio Abad). La entrega seria continua durante tres años y por cada millar de ladrillo se pagarían $20.50 ¡Un buen negocio sin duda! r_./ l I ,0 i/ 1/!' -~ ,::7,· ~,_:;::,,,411;,/. , ,-..i;/ El 19 de marzo de 1899 se celebró la asamblea ordinaria de la negociación en donde se acordó reformar la escritura social para ampliar las operaciones de la misma con objeto de formar compafiías ferroviarias. Al mismo tiempo se ampliaron las facultades del Consejo de Administración para formar sociedad anónima con objeto de trasferir la explotación del ferrocarril de Tlalmanalco conjuntamente con la Papelera de San Rafael como ya se ha explicado anteriormente. 20 Si observamos la conformación de los principales accionistas de la compafiía y los que dirigieron el Consejo de Administración tenemos casi al mismo grupo de San Rafael: I ¡¡ ,· ......,...,.,,.__¿ ACCIONISTAS PRINCIPAU'3 DELA NEGOCIA ANEXAS CION AGRICOLA DE XICO y ,S.A.1899 Remigio Noriega Iftigo Noriega Prudenciano Dorantes Luis Barroso Arias ·~ -~~- t. lbomas Braniff José Sáncbez RamOiS Roberto Gayol H.C. Waters ~ ,,7 ., , / ,. 10,600 acciones 9,53) acciones 1,460 acciones 9711 acciones 600 acciones 500 acciones 500 acctones 415 acciones , �, :S -El 31 de enero de 1898 Thomas Braniff, presidente del Consejo de Administración de la neg<r ciación, confirió poder a Iñigo Noriega para que a nombre de la Cia. de Xico y de la Cia. de San Rafael adquiriera la concesión del ferrocarril que el gobierno federal babia otorgado a Alberto Sánchez en 1897. Dicho ferr<r carril parecía de vital importancia para conectar el Golfo de México con los negocios de Chalco y los de la región. Este ferrocarril y su telégrafo comenzaba en la barra de Tecolutla en el cantón de Papantla en el estado de Veracruz y debía terminar en el pueblo de El Espinal del mismo estado. De acuerdo con la concesión original este ferrocarril podía ampliarse hasta el punto que fuese más conveniente. Además de la parte ya construida y sus enseres, las compañías habían adquirido la concesión con el propósito de utilizar los privilegios, exenciones franquicias y subvenciones de la misma para la linea del ferrocarril de México a Atlixco con un ramal a Río Frio. Se trataba de unir varias concesiones en una sola. A Alberto Sánchez Iñigo Noriega le compra para las compañías representadas la parte construida del ferrocarril de El Espinal a Tecolutla con extensión de 26.Km. La cesión completa costó $150,000.00 por conducto de Emilio Pimentel y Fagóaga consejero de las compañías contratantes, se forma la empresa constructora del ferrocarril de Méxicoa Chalco que entre 1898-1899 comenzó la construcción de los tramos pendientes para unir a México y Atlixco con telégrafo y teléfono. 21 Si el punto de contacto con los intereses de la Cía. de San Rafael con respecto al estado de Puebla parecía no ir más lejos de la hacienda de Santa Catalina habría que aclarar por qué se estableció el compromiso de llevar la linea hasta Atlixco tomando en cuenta que esta zona hasta Ecatzingo era la más difícil y costosa de toda la via. 22 Con subvención local la via debió conectar Atlixco con Puebla haciendo de esta forma más corto el trayecto a México que por el ramal del interoceánico via Cuautla. La razón fue sin duda los intereses de explotación de una gran fábrica textil también bajo control del grupo industrial ya descrito que se ubicaba al nor<r este de Atlixco en inmejorable posición para aprovechar los deshielos volcánicos y las aguas perpetuas del río San Baltazar. La Fábrica de "Meteoec" de la Compañia Industrial de Atlixco S.A. que se encargará de construir el ramal de Metepec a Atlixco del Ferrocarril de Xico y San Rafael. Aunque la CIASA no conformó directamente la empresa del ferrocarril de Xico a San Rafael S.A. fue pieza clave de su culminación en el estado de Puebla no sólo porque construyó el ramal terminal a Atlixco de 9 Km. sino porque más adelante se convertirá en accionista de la empresa ferrocarrilera. El 5 de enero de 1899 las siguientes sociedades y empresarios fundaron en escritura social la CIASA en la Ciudad de México: Cia. B. Roves y Cia. representada por Antonio Basagoiti y Luis Barroso A. ; A. Richaud y Cia. representada por Agustín Garcin; Sotero de Juambelz y Cia; y Solana Barreneche y Cia. y los empresarios por sí: Antonio Basagoiti, Luis Barroso Arias, Agustín Garcin, Félix Martinó, Benjamín Oncins Aragón, Leopoldo Gavito, Iñigo N<r riega, Sotero de Juambelz, Constantino Noriega, Emilio André y Eduardo Vega. Por los capitales aglutinantes ya analizados en otro estudio. 23 La CIASA era el fruto de negocios derivados de industrias textiles, especulación minera de metales preciosos, agricultura comercial de materias primas como algodón, alimentos como en Xico, etc. Pretendió culminar el proceso de integración vertical y horizontal de la producción industrial de textiles de algodón. La CIASA fue la última Cia. por acciones del porfiriato de gran tamaño en textiles y sólo explotó una fábrica que llegó a ser la segunda del país después de Rio Blanco en cuanto a inversión de capital respecto hacia 1910.24 El objetivo principal de la CIASA fue la fabricación de textiles de algodón y su comercialización. Comprendia el hilado, tejido y estampado. Resulta inte- resanÚ: notar que dentro de sus operaciones estatutarias ya se 88 ferrocarrilera. En 1907 el racompren~ en su artículo terce- ~1 llegaba a Tochimilco y ha- siden14: de la Cia. se concretó la ro la opción de "Construir y c1a 1914 el servicio llegaba hasta o~tención de la fábrica textil de que pertenecía a la explotar ferrocarriles, telégra- ~~ Catalina. Dentro de sus Miraflores dita "J. H. Robertson". coman fos Y teléfonos e instalaciones P!111C~~es accionistas de un caacued~ctos Y accesorios para ~ pital ~cial de $2,000,000.00 M.N. Además de la fábrica se incluía obtención de fuerza motriz" 2s estuvieron las Cías. A. Richaud Y te~enos, dependencias consE sta inclusión aparentemente Cia., la B. ~ovés Y Cia., Luis truidas! edificaciones hechas padesfasada de sus funciones nor- B~oso _Arias, Antonio Basa- r~ fábncas, accesorios Y habitamales. como empresa textil estu- goiti, Iñigo . Noriega, Agustín ciones, fuerza motriz, etc. Lo invo onentada estratégicamente Garcin, Emilio André, Y el resto te~te estriba en que esta para proyectar la construcción de _las Cías., ~encionadas más fábnca se ubicaba en Chalco Y del 1:~l de Metepec a Atlixco y amba.. Por último, es importan- cerca ~e los demás negocios del P~icipar de la nueva vía a Mé- te decir que la empresa del grupo industrial. Por estas opeXIco. que debía competir en dis- Fe':1"ocarril de San Rafael Y r~ciones Y la emisión de más actanc~ Y rapidez con el Ferr<r ~tlixco S.A. tuvo que ver tam- C!Ones la Cia. logró un capital s<r carril Interoceánico para la bién con la Compañía Industrial cíal de ~.5!)0,000.00 para 1899. Los prmcipales accionistas transportación de materias pri- d~ San Antonio Abad de la fu eron: mas Y productos acabados para Ciudad de México en la medida el gran mercado del Distrito Fe- que lñigo Noriega, como presiIndalecio Yádez deral. ~- <?JASA contempló des- dente de la misma pretendió unir Remigio Noriega y Hno. 4,088 acciones 3,750 acciones de sus wcios entonces, la unión por ferroc&l!il esta negociación de su gran fábrica con el merca- con las fábncas Y haciendas de A«ustfnGarcin 1,300 acciones do extrarregional Y aprovechó Chalco. Constituida el 1.3 de ene- J.A. Azurmendi 1,209 acciones las. bondades de la región de ro de 1892 ante notario público 21 Ruiz Barroteros 865 acciones Atlixco Principalmente por raz<r los accionistas fundador;s B. Rovés y Cia. 850 acciones n~ geográficas. 26 El ramal de f~eron: "Sociedad Remigio N<r H.C. Waters 5Uacciones Atlixco a Metepec debía conti- ~ega Y He~o"' por sí, Ant<r La fábrica de Miraflores colinnuar a Santa Catalina para enla- ru~ ~asag?iti, H.C. Waters, ReIIUglo e Iñigo Noriega Laureano dó al este con el ferrocarril de zar ~on la Empresa del Ferr<r Góm~ Y Luis Barros¿ Arias. Su Chale~ a Amecameca Y en San carril. El ramal de la CIASA objetivo fue la producción de hi~t~ruo Abad Iñigo Noriega preconstó como ya se hizo notar, de 9. Km., transportando maquina- lados, tejidos Y estampados de n~ó enlazar una vía de ferr<r na, mercancí_as y materias pri- algodón, ~antas Y los artículos C!lrril que conectara a la estación de~ ferrocarril de San Rafa~s en coneXIón con el interoce- que produJesen sus fábricas. el y Atlixco. ánico a Puebla. Dio servicio de Con una duración proyectada ~~~ª.. Y pasajeros. Hacia 1906 la La Empresa del Ferrocarril ~a 30 años su capital social ini" ' ~ se convirtió en accionista de la Cía. del Ferrocarril de San c1al fue de $1,000,000.00 M.N. Ya de San Rafael Y Atlixco S.A. es Rafael Y Atlixco S.A. al traspa- d~e 1897 se le conocen transac- por tan~o. una quinta compañía ciones con empresas ferrocarri- por acciones producto de los pr<r sar el control del ramal que l~ras para uso de sus instala- rectos ~e expansión de un grupo construyó sobre la base de la ciones. 28 Para octubre de 1897 en ~dust1:i,al ya definido en un espaconcesión de 1898 y sus reformas cio regional coronado por las fal~blea extraordinaria presique estaba en poder de la empredida por lñigo Noriega como pre- das sureflas del Popoeatépetl Como antecedente de las conce: ~ �siones que se fusionaron en marzo de 1898 es importante tomar la fecha de 1880 en que el gobierno federal otorgó concesión a Juan López (posible intermediario o especulador) para que organizara la construcción de un canal de ferrocarril que partiera de la estación de la "Hacienda de la CompaíUa" y terminase en la villa de Tlalmanalco. Esta concesión se sujetaba a los mismos términos de otra para la construcción del ferrocarril de Puebla a Matamoros ya mencionada con decreto reglamentrio (no había una clara legislación de ferrocarriles antes de 1899) del 6 de mayo de 1898. 21 i El mencionado Juan López se asoció con un tal Zozoga. El 22 de abril de 1882 firmó un contrato con el gobierno del Estado de México para prolongar el ferrocarril desde la Compañia hasta Chalco. Se pidió prestado a F . Robertson para financiar las obras. López se desiste del negocio y se lo traslada a Zozoga el cual al morir, su esposa vende, traspasa los derechos a la Cia. de Papel de San Rafael y Anexas S.A., así como a la Negociación Agrícola de Xico. Cuando se vendió el ferroearril y todos los enseres y obras se declaró que había una hipoteca a favor de "Remigio Noriega y Hno". Esta compañia aceptó para términos de venta $40,551.44, RobeIUon se reservó el derecho en los terrenos cedidos de instalar en establecimiento público así como el tránsito del correo de la Fábri- ca de Mirafiores. (Recuérdese que era acreedor de los concesionarios originales.) En el traslado de manos recuérdese que finalmente Robertson cede sus propiedades a San Rafael y a la San Antonio Abad quedando Thomas Braniff, Sánchez Ramos e IiUgo Noriega como los propietarios por si y en representación de sus compafiías de todo el espacio fabril, ferrocamlero y hacendario de Chalco, se compraron también ya establecido el proyecto de explotación de la concesión de 1898 corralones para terminales en calle de Cuautemotzin y en Oriente 24, 3033 de la zona de lztapalapa. Finalmente, con la conversión de la Concesión del Ferrocarril del Espinal a Tecolutla por la del camino de Fierro de México a Atlixco, dicho proyecto en Veracruz quedó abandonado concentrándose capitales para el proyecto de México-ChalcoAma ca meca - 0 zumba Apapasco-Santa CatalinaMetepec-Atlixco-Puebla. Interesados profundamente en el espacio regional del centro-oriente del país ( desde la Ciudad de México) con foco de operaciones en Chalco, el 9 de febrero de 1899 se gestionó la expropiación de üerras en Amecameca y en todos los puntos del ferrocarril para sus operaciones.:m Cuando las baterías se enfocaron al estado de Puebla de CIASA ya estaba en operación. El 12 de septiembre de 1899 José Sánchez Ramos confirió poder al Lic. Luis Gómez Daza de Puebla para que en nombre de la empresa constructora en formación celebrara contratos para la adquisición de terrenos y derechos reales para la construcción y explotación del ferrocarril con teléfono y telégrafo dentro del estado de Puebla.31 El domicilio social de la nueva empresa fue la Ciudad de México, con una duración de 99 aiios. Todas las operaciones del ferrocarril se harían por cuenta y cargo de la nueva compafiia, por lo que a ésta pertenecería todo el acüvo y el pasivo. Como una característica de las grandes empresas de este grupo industrial, al finalizar cada afio la Empresa del Ferrocarril debía guardar el 10% de sus utilidades para formar el fondo de reserva hasta una suma igual a la mitad del capital social. En relación con el crédito hipotecario para fortalecer su capital social la Empresa del Ferrocarril de Xico y San Rafael S.A. contrató un emprésüto por $1,600,000.00 en bonos de $100 cada uno. Cada empresa formante recibirla por mitad $1,000,000.00 en bonos al tipo del 80% en reembolsos. Los otros $600,000 serían emitidos por el Consejo de Administración por suscripción pública o privada. El empréstito se destinarla a la construcción y transportación de equipo de ferrocarril y cargarla un interés del 6% anual por semestre vencido. El capital estaba planeado para ser pagado en 50 años. Para que la operación se pudiera concretar fue necesario hipotecar la concesión Y todos los ferrocarri!es. comprendidos. Para el 13 de Julio de !899 ~os miembros electos pr~pietanos integrantes del ConseJo de Administración de la nueva compafiía que se escritur~rá en 1900 fueron: Tomás Braniff, José Sá!]~hez Ramos, H.C. Waters, Porfino Díaz hijo, Enrique Tron, León Honnorat y Alfonso Michel. • federales pagados por las compacon objeto de que rindieran !'fas informes .de la situación de las const~cc1ones Y evitar la especulació~ con las subvenciones requeridas. Al no haberse concretado la operación de comp~a-venta con la Cía. norteamencana se desarrolló un pro~so de reorganización financiera de la empresa que culminó con la modificación contractual del 2.8 de noviembre de 1903 cuan~o la Negociación Agrlco~ de Xico traspasó sus acciones a la Ci~. de Papel de San Rafael cambiando de nombre la empresa por la de Ferrocarril de San Rafael y Atlixco S.A. Ifiigo No- Entre 1900-1904 la Empresa del Ferrocarril de Xico y San Rafael S.A. ~travesó por dificultades financieras debidas al alto costo de construcción Y a diferencias en la forma de operar la compafiia por. Pa;1te de las dos empresas acciorustas principales. Pro- BOO ducto de estas dificultades se 43)0 elaboró el 25 de junio de 1902 un anteproyecto de enajenación de •2000 la ~mpresa a favor de la Grand 18800 Oriental Railway con sede en EE.UU.32 Andrew McKenzie y Walter Seaver aparecían como los representantes de esa comPaiiía. ~n apariencia, la Empresa d~ Xico Y San Rafael debía comll!11car al gobierno federal del posible traspaso de propiedad toda vez que a partir de la ley ~glamentaria de 1899 en mate~ de ferrocarriles el proceso de intervención estatal en el cumplimiento de las concesiones ferrocarrileras fue jurídicamen~ ~ás fuerte. Este intervenciorusmo que desembocó finalmente en la mexicanización 33 de la red ferroviaria nacional comenzó nombrando inspectores riega por la Cia. de Xico Y José Sánchez R. por la Cía. de Papel cerraron la transacción sucitada por "proble~ en los cauces de la construcción" recibiendo la Cia. de Xico $500,000.00 por el tras~ de. sus derechos como ~oncesionano y accionista por igual. a 1!i Cia. de Papel. $252,900 se liqwdaron en efectivo y $247,100 en acciones comunes Para el 31 de diciembre del ~ mo afio se formaliza el traslado con la aprobación de un aumento de capital. d~ $700,000.00 que logra constitwr el capital social ª ~.500!000.00 con una reorganización fmanciera de la siguiente forma: acciones liberadas.• Acciones p0r liberar Ac~iones que originahnente fundaron la Cía. acciones se destinarían a c rtir las . créditos valistas d la onve obligaciones hip0tecarias Y los e Empresa en la siguiente prop0rción: (Nuevos accionistas pOr conversión de la deuda de la empresa) Tomás Braniff 3,000 acciones José Sáncbez Ramos pOr si Y com . . crédito del Banco de Londres Y Mé;c:esionano de la Xico Y saldo del io,ooo acciones La. Cia. de Papel de San Rafael p0r sf 4,000 acciones �- Los nuevos accionistas renun-- ciarian a los intereses y a los privilegios hipotecarios, relevando de la fianza por la seguridad de las obligaciones a las empresas de Xico y San Rafael. CIASA tenia una distancia de 9 kilómetros. Las terracerias de · Apapasco a Tlalmimilulcan tenian 10 kilómetros y el Ramal de Atlaqtla a OLumba en terracerias, 2 kilómetros con 143 metros. Nuevos accionistas por conversión de sus créditos: OOMPA:RIA INDUSTRIAL •• 1,000 accio DE ATLIXCO, S.A. nes Clarlés Paterson por si•••• 200 acciones Las 4200 acciones restantes se liberaron habiéndose repartido de la siguiente forma: 33 José 8'nchez Ramos Cfa de San Rafael Tbomas B.-eniff 2,079 acciones 1,326 acciones 795 acciones En esta asamblea reestructuradora del capital de la empresa se acordó incorporar a Rafael Cbausal como tercer propietario consejero y como su suplente a Jorge Braniff, hijo de Thomas Braniff. Para el ai\o de 1904 se consolida el capital social de $2 500 000.00 con la concesión de ~~ de 1898 y las modific~ciones y adiciones que se hicieron sin cambiar su régimen jurídico. Teniéndose constn,údos los tramos de ChalcoAmecameca, Tlalmanalco a San Rafael y México-Apapa~o la obra debió quedar ~onclwda para 1908 con un trazo teórico de 109 kilómetros y 411 metros, más 11 kilómetros con 91 metros de escapes, dobles vías y las "Y" griegas. El ramal de Atlixco a ~ Metepec construido por la Entre 1905-1913 la reorganización financiera de la empresa tenia por objetivo concretar la concesión, para lo cual restructur~ también el Consejo de A~nistración. Reunidos el 15 de diciembre de 1905 en las oficinas del Banco de Londres y México (intermediario financiero con un poder cada vez más fuerte sobre la empresa) se confo~ó el nuevo Consejo de Administración (que se aceleró por la mala salud y muerte de Thomas Braniff) con Francisco Yarza a la cabeza, Enrique Tron, Feman~o Pimentel y Fagoaga y .Lws Barroso Arias. Se propusieron construir desde Atlixco los Km. 21 a 30 buscando conexiones con el Ferrocarril de Cintura en México. ACCIONISTAS DE LA EMPRESA. DEL FERROCARRIL DE SAN RAFAEL Y ETLIXCO, S.A. en 1905 (Por orden de importancia Y grado de control de la eta) a.. de Papel San Rafael Francisco Suárez por si Testamentaria de Thomas Braniff 1,32.6 acciones 6,927 acciones 4,395 acciones 4,152 acciones Femando Pimentel yFagoaga CIASA 1,600 acciones Francisco Yarza 200 acciones José Sénchez Ramos 200 acciones Charles Gordon Paterson 200 acciones Total: 25,000 acciones Se contempló en este año la necesidad de un préstamo por 2 millones para cubrir el costo ~el trazado de vía de Santa Catalina y Atlixco que era lo más costoso del proyecto. El contratista de confianza fue la Compañia inglesa R.C. Bateman. Para 1908 debió concluir la prórroga de concesión pero la empresa alegó dos razones de peso por las cuales solicitaba la ampliación del plazo hasta 1913. El primero fue relativo a problemas de financiamiento ya que los 40 kilómetros aproximadamente entre Apapasco y Santa Catalina tenian un costo promedio (según varios contratistas entre los que aparece el fuerte comercio de W. Pearson and Co. de Londres) de dos millones de pesos. Entre Atlix~o y Pueb~ se proyectaron también aproxrmadamente 40 Km. con un costo de $600,000.00 aproximadamente. El segundo tuvo que ver con la inestabilidad de la fuerza de trabajo en la región para acarrear la madera del monte a las terracerias para los durmientes.~ Los famosos "fleteros" parecieron escasear por temporadas prolongadas y esto dificultó el tiempo del tendido de vía. Cuando estalló la Revolución de 1910 prácticamente el último tramo por cubrir era el de Santa Catalina a Ecatzingo pero con el estallido social la región suroriental del Popocatépetl entre Atlixco-Cuautla y Chalco se vio muy afectada por los diversos grupos sociales en conflicto. Es- ¡ ta situación provocó quejas de los contratistas que se negaban a realizar el trabajo de conclusión de la vía porque sus ingenieros se enfrentaban al peligro de ser molestados e incluso secuestrados35 por los ejércitos zapatistas que a su paso destruyeron muchas haciendas e inutilizaron a las fábricas textiles de la zona. El plazo de 1913 fue incumplido nuevamente y las nuevas administraciones de Comunicaciones Y Obras Públicas se negaron a ampliar los plazos quedando en forma indefinida la situación legal de la empresa. Para 1914 la CIASA se dirigía al Departamento del Trabajo para informarle que sus trabajos quedarían nuevamente suspendidos si la S.C.0.P. no obligaba a la Cia. del Ferrocarril de San Rafael y Atlixco para que reanudara el tráfico del ramal de Metepec a Atlixco. 38 La CIASA tenia planeado continuar el tráfico de materias primas, insumos y productos por medio del interoceánico de Atlixco a Puebla y de allí a México. Esta ruta era muy larga pero no había otra forma de conectarse al mercado metropolitano mientras el tramo faltante del Ferrocarril de San Rafael no se terminase. En 1915 la CIASA contrató trenes particulares para llevar a Puebla materias primas, productos y refacciones que peligraban. Al quedar abandonado el ferrocarril en los aiios revolucionarios entre otras razo- nes porque las empresas que lo s~en~ban habían perdido premmenc1a y sus dueiios desaparecido o exiliado por sus filiaciones porifiristas o huertistas, asistimos al proceso de desincorporación de los ramales del camino principal de Atlixco a México como forma de obtener recursos para liquidar los créditos pasivos de la empresa. Así, entre 1913-1915 se concretó la adjudicación a favor de la Papelera de San Rafael del ramal a Tlalmanalco y entre 1918-1919 la adjudicación a la CIASA del ramal de Metepec a Atlixco. Entre 1910-1927 el Ferrocarril de San Rafael y Atlixco S.A. se convirtió en una empresa en liq1!1dac~ón administrada por la Dirección General de Bienes Intervenidos al no haber Podido concluir satisfactoriamente con el contrato de concesión original Y sus reformas. En un informe del jefe de la sección de Tarifas de la SCOP se manifestó que el ferrocarril tenía dos coches Pullmans en servicio: "El Fortuna" y "El Zoquiapan", cobrándose en primera clase una tarifa más cara de la usual. El inspector enviado informó que se transportaba carbón vegetal en carro entero entre todas las estaciones. Transportaba también tabique o ladrillo, leila, madera y material para cajas de madera, paja, zacate y zacatón, arena, leila verde. Había movimiento de carros entre Atlixco y las fábricas La Concepción, El Carmen y La Carolina. n Cuando la Dirección de Bienes Intervenídos devolvió el ferrocarril a los dueiios que quedaron reorganizados después de la asamblea de accionistas de 1922, se descubrieron fraudes y la desaparición del archivo de la empresa por lo menos para los años de 1918-192.0. En un informe de la SCOP del 24 de noviembre de 1921 se dice: "La parte de vía de Atlixco a Santa Catalina se encuentra en estas condiciones: De Atlixco a Metepec (~Km) en buen estado y en explotación por cuenta de la CIASA y de Metepec a Huexocoapan (9Km) está en malas condiciones; obstruida completamente por la yerba, rieles vencidos, tramos sin durmientes; no obstante este mal estado de la vía se hace en ella un transporte de lefta en plataformas que vienen de HueJ:icoapan hasta Metepec donde es cargada en carros de ferrocarru para ser llevados a Atlixco; de Huexicoapan a Santa Catalina la Via está completamente abandonada faltando 130 metros de riel y mucho herraje que probablemente se lo han robado.'' El material rodante era propiedad de la empresa, contando con una_ locomotora, cinco carros-caJa, coche de pasajeros de la. y 2a. clase y una plataforma. Había intercambio de carros por entero con el Ferrocarril Interoceánico. El inspector propuso en virtud de su observación: "Que habiendo fenecido el plazo seftalado en el articulo 9o. del contrato de fecha 23 de marzo de 1898 reformado el 10 de junio de 1908 la t4;nninación total de la linea' y no habiendo presentado hasta hoy las bases ~e Reforma a ese contrato, por medio de los cuales pudiera comp~ ~ para �meterse a continuar la construcción, reponer la parte destruida y comenzar la explotación de la linea, según se indicó en oficio 0618 de enero 'rl de 1921, ha llegado el momento de declarar la caducidad . de la concesión; con fundamento en la fracción 11 del Art. 31 de la Ley Federal de Ferrocarriles." Ya desde hace 10 meses se babia dado prórroga a la Cia. para que arreglara su situación en un plazo de quince dias para que presentara las bases para un contrato de refonnas a la concesión. Por otro lado la CIASA babia violado por tres años la ley hacendaria de impuestos por fletes y pasajes de ferrocarril en el ramal que explotaba. Por ello se pretendió obligar al Ferrocarril de San Rafael y Atlixco S.A. a asumir la explotación del ramal y que anulase el contrato que existía entre la Empresa y la CIASA. Para el 17 de abril de 1923 en un informe de la SCOP se hace notar que la Empresa del Ferrocarril logró un plazo de quince dias para la presentación de las bases de la reforma de contrato para continuar finalmente con la construcción del Ferrocarril de Santa Catalina a Ecatzingo en 34 kilómetros aproximadamente, o se procedería a la caducidad. ~ En 1927 se declaró que la Empresa estaba en liquidación por haber perdido más del capital social y al parecer sólo se comprometió a terminar un Ferrocarril forestal de 5 kilómetros entre Santa Catalina y Apapasco, restituyendo la via angosta por via ancha los tramos que pudiera. Gracias a la información del Archivo privado de la Compafiía Industrial de Atlixco S.A. 39 podemos concluir las vicisitudes de esta típica empresa ferrocarrile- ra del porfiriato acotando las características tecnológicas del ferrocarril y los productos que transportaba en la parte del ramal que explotó la propia CIASA desde 1919 hasta 1925, última fecha de observación de la información. Algunas partes como rieles y cambios vinieron de Inglaterra por conducto de Guillermo Herdaker quien fue comisionado por Félix Martinó de la CIASA en ~uropa para la correcta adquisición de materiales en Londres. ~ormes Hermant and Co. fue un importante proveedor en Lo~dres. Oncins de Aragón abastec1? el resto del material. Iñigo ~onega vendió a la CIASA matenal rodante del Ferrocarril de San Rafael y Atlixco. Guillermo O Braniff fue otro importante intermediario. Valentin Elcoro abastecía también de durmien~s ~e acero y era el intermediario en Nueva York con la Cía Koppel ya citada para el envio de carros de ferrocarril.40 CARACTERISTICAS TECNOLOGICAS DEL FERROCARRll.. DE SAN RAFAEL Y ATLIXCO, S.A. (19%3) PROCEDENCIA DE LOS MATERIALES: DISTRIBUIDORES EN MEXICO DE MATERIALES DE FERROCARRIL: TRACCION: TIPO o CLASE: LOCOMOTORAS: INGLATERRA Y EE.UU. B. Oncins Aragón, Rodolfo Grunberger, Iñigo Noriega y Valentin Elcoro. Vapor. Ramal: Vla portátil angosta de 3 Pies. Dos marca Baldwin Locomotive Works de Pbiladelpbia, 1883•. DATOS TECNICOS DE LAS LOCOMOTORAS No. Int. de Máquinas No. 2 7003 Y la 305 7019 Base de RUEDAS MOTORES: 11 y 10 pti gadas. 11 Y 9 pulgadas la otra. Base total de las ruedas de máquinas. 18 pulgadas Y 1 pulgada y 18 y 2. · Ruedas de máquinas, y tender: ~ pulgadas Y 4 pulgadas y 43-2. Diámetro ruedas motores: 35 pulgadas Ruedas de los Trucks: 29.5 Pul. y 2.8 pulg Fluxes: 154 ambas. Longitud: un Mts. · NATERIAL DE CARGA: CARROS, TANQUES, ETC. TANQUES DE AGUA Y PETROLEO: Escatillón de Via: COCHE DE PASAJEROS: (RAMAL) PLATAFORMAS: CARROS DE CAJA: SERVICIOS: Longitud de Fogón: 2.'rl Mts. Anchura: 0.61Mts. Fluxes, Superficie: 56.5 Mts2 Fogón, superficie: 7.5 M2 Superficie Total: 64 Mts.2 Superficie Perilla: 1,385 M2 Uno de 1,900 galones de agua y otro de 2,418 galones. Uno de l.~ galones de petróleo Y otro de 1,558 galones. 36 pulgadas. Un coche de 2a. Clase Una plataforma C.I.A. No. 1 Cinco carros marcados con los números e iniciales: CIA-3865, CIA-3866, CIA-3867, CIA-3868 y CIA-3869. Fabricados por Koppel Industries and Equipment Car. Co. USA. Pasajeros, Fletes, Express, Correo Y Acarreo. (Arrastres) NOTAS 1 V. ~e~tsis. Dawn. La industria ~rtilmencana en el siglo XIX México, SEP. (Col. Septsetentas no 67), 1973, pág. 158. . 2 V. ~tsworth, Job. El impacto econ6au~ de los ferrocarriles en el porflriato. Crecimiento y Desarrollo. México, Sep., 1976, 2 vols (Sepsetentas Nos. 'rll-ffl). Schmidt. Aryhur Paul. The Social and Econoauc EHect ol the Railroad in Puebla ~ .Veracz:-uz. Tesis, Ann Arbor Michigan Microfilms. 1867-1911. Clave. 385.172 s24s (BDIB). :i::i.~~NSPORTADOS POR EL RAMAL METEPEC-ATIJXCO Géneros manufacturados leña t · iz 1g ó (cerveza, petróleo crudo, ~ombu'sti1:e:•a~~t!s y°:!e~=~~;~gumbres Y varios EMPLEADOs DE FERROCARRIL DE SAN RAFAEL y A MALDEMETEPECAATIJXCOCONESPECIFICACIONDETIJXSuCf!;TS.A. EN RAAN'Ol923: nutU\IOSPARAEL Lafa G. Carbajal Arturo.Luna Antonio Ramos Bernardo Cruz Martín Amézaga LaiaApflar ( tocios mexicanos) Agente en Atlixco. Maqnlnista Conductor Fogonero Garrotero Garrotero $51.9% semanal. t0.38 semanal. 31.15 semanal. 17.50 semanal. 18.00 semanal. 18.00 semanal. 3 V. "Camino de F ierro de Puebla" en: Colección de Leyes y Decretos 1868, Puebla, exp. sept. 29. pub. sept 30.p. 105. · • V· !-ntecdentes de la Ley del 6 de abril de 1899 reglamentaria de los ferrocarril~ mexicanos en: Fondo SCOP, Sene Ferrocarriles e l94/l-1 al ,n..1. Ferrocarril de Rafael y Atlixco.1898-19'rl. :!i �COLABORAN EN ESTE NUMERO 25 V. La nota 11. 26 V. escritura de sociedad... op. cit. 5 V. "Resultado de la explotación de los ferrocarriles de concesión federal existentes en la República Mexicana" en: Anuario estadisti.co de la República Mexicana de 1897. Dirección General de Estadistica a cargo del Dr. Antonio Peñafiel. México, tip. de Fomento. 1898 pp. 269-275. Puebla, Ferrocarril Industrial, pág. 274. Chalco bajo no. 180 fs. 93 libro primero de 1894. En México, No. 1411 fs. 50 libro 3o. volumen VII. '13 7 8 9 V. "Ferrocarril entre Puebla y Acapulco" En: Colección de Leyes y Decretos de E. L. y S. de Puebla. Pue. exp. Agosto 18. Pu. Sep. 10. 1890. p. 102. V. nota 5 y "Ferrocarriles" en: Anuario estadisti.co de la Rep. Me:r. Por Antonio Peñafiel. Fomento, 1896, Afio IV, Núm. 4 288 pp. La parte correspondiente a los ferrocarriles Portátiles con sistema Decauville en el Estado de Puebla. Muchas de las concesiones terminaron formando parte de grandes firmas ferrocarrileras como el Intero. ceánico y el Mexicano. V. Archivo Municipal de Atlixco. 1898. Gobierno. "Vias de Comunicación" En: Memoria instroctiva y documentada que el jefe del departamento ejecutivo del Estado de Puebla presenta al XV congreso constitucional. Puebla. Imp. de la Escuela de Artes y Oficios del Estado. 1899, Tomo (1897-1899) pp. XXXIII-XXXIV. "Ferrocarriles, Caminos y Puentes" En: Memoria instructiva•.. al XIX congreso constitucional. Puebla, imp. de la escuela de artes y oficios del Estado. 1907. pp. 262-268. m V. nota anterior. 14 V. Fondo SCOP. Ferrocarriles. Exps. 194/ 1-1 -14-1 Ferrocarril de San Rafael y Atlixco, S.A. 15 6 V. Juan M. Villela, notaria 25. Acta 35 del lo. de febrero de 1896 12 Inscrita en el registro público de co acta no. 641 a fs. 7'J3 Vol. lo. tomo 22 sección primera. 29 V. J.M. Villela op. cit., acta del 9 de 16 V. Herrera Feria. Lourdes. "Las Haciendas Porfiristas en Atlixco. 1896-1~", Tesis Licenciatura en Historia. U.A.P. Puebla. 17 V. Juan M. Villela, Notario público No. 25A.G.N.M. 18 V. Estatutos de la Negociación Agrícola de Xico, los de la Compañia industrial de Atlixco S.A., entre otras. 19 V. Juan M. Villela, Notaria 25. Protocolo No. 1 del lo. de julio de 1898. A.G.N.M. 7'J V. nota anterior. 21 Acta de Asamblea General ordinaria celebrada en México, 9 de marzo de 1899. Juan M. Villela, notaria 25 anexo fs. 38-1. octubre de 1897. A.G .N.M. 30 V.nota9. 31 V. Pacheco, Pilar op. cit., nota 24. 32 V. Juan M. Villela, not. 25. op. cit., instrumento del 14 de noviembre de 1899. Tomo 4. 33 V. Fondo SCOP. op. cit., exps. 194/21 al 15-1. A.G.N. 34 V. Ortiz Hemán, Sergio. Los FerIYr carriles de México. México, SCT. 1970, 193 pp. 35 V. Serie Ferrocarriles, Fondo SCOP. 22 Emilio Pimentel se presentó como 23 exps. 194/2-lal20-l,A.G.N. 36 V. nota anterior. 37 38 V. Archivo Privado de la CIASA. Rollo II Casillero 26 Of. 2 22 de septiembre de 1914. Microfilm propiedad del C.1.H.M.O.1.C., U.A.P. Puebla. V. Informe de los contratistas ingleses respecto al tramo mencionado y relación de costos en: Fondo SCOP, op. cit., exps. 194/2-1 al 20-1. 18991908. Archivo General de la Nación. 39 Informe. Fondo SCOP Ferrocarriles. exp. 194-22-l. 1920-1926. 40 !bid. 41 V. Archivo Privado CIASA Rollo ~ Ofs. IV lo. Enero de 1923 el 31 Diciembre del mismo año. Microfilm... nota 38. 42 Toda la información de proveedores puede consultarse co~ detalle t:n: Libro Diario. Microfilm. Archivo Privado CIASA. Rollo XI Del 15 de febrero en adelante, año 1899. CIASA. Notario Juan M. Villela. Not. 25 1899 Libro lo. Tomo lo. Fs. 5 A.G.N.M. V. tambiénPacheco. 25 !bid. apoderado de la Cia. Constructora del Ferrocarril de Xico y San Rafael y es un reconocido miembro de los "cientificos" del periodo. V. J.M. Villela. Tomo 41898. AGNM. 24 V. escritura de sociedad de la V. Ceceña, José Luis. México en la órbita imperial México, Ed. El caballito 12a. edición, 1970. El Anexo 1 sobre ias empresas más importantes de México por los capitales de inversión. 1910. V. Morales Moreno, Humberto. Ensayo de localización industrial y tecnología durante el Porfiriato. El caso de la CIASA y su fábrica textil de Metepec. 1899-1925. Tesis licenciatura en Historia, U .A.M. Iztapalapa, México. 28 Inscrita en el Reg. Público de Méxi- A.G.N.M. 10 V. Juan M. Villela. Escritura de sociedad del 27 de Enero de 1900. Notaria 25. Ciudad de México. Archivo General de Notarias. 11 27 Zamudio, Pilar. Los empresarios fundadores de la l7ASA 1897-1899. Tesis licenciatura en historia U.A.P . Puebla. NELLY SACHS. Escritora alemana de origen judio, nació en Berlin ( 1891) y murió en Estocolmo ( 1970). En 1966 compartió el Premio Nóbel de Literatura con el Polaco-hebreo Shmuel Josef Agnon. Autora de In den Wohnungen des Todes (En las moradas de la muerte, 1947), Flucht und Verwandlung (Huida y metamorfo.'iis, 1959), etc. nea. Fue también Político destacado: gobernador de su estado y secretario de educación pública. RAUL RANGEL FRIAS (Monterrey, N.L., 1913). Escritor, historiador, abogado, Político, maestro universitario, conferencista y orador elocuente. Ex rector de la Universidad de Nuevo León (19491955) y ex Gobernador de Nuevo León (1955-1961), durante su rectorado se fundó Fa~ultad de Filosofía y Letras de la Universidad, y como Gobernador impulsó la construcción de la Ciudad Universitaria. Fundó la revista Armas y Letras y la Escuela de Verano de la universidad. Autor de una veintena de títulos entre los que destacan Gerónimo Treviño Cosas nuestras, Testimonios, Kato, etc. • ALFONSO RANGEL GUERRA (Monterrey, 1928). Estudió la licenciatura en derecho en la Universidad de Nuevo León, donde fungió como Director de la Facultad de Filosofía y Letras y Rector (1962-64). Fue Secretario General de la MARIE-LUISE KASCHNITZ. KarlANUIES (1965-1977) y Director de Edusruhe, 1901- Roma, 1974. Escribió novecación Superior de la SEP ( 1978-1982). De las, poemas, cuentos, ensayos, memo1982 a 1985 fue Ministro del Servicio Exterias y piezas para la radio. Algunos de rior Mexicano (en España); de 1985 a sus títulos: Totentantz (Danza de la 1988 _Secretario General de El Colegio de muerte, 1948), Die ZuJrunltsmusik (La México, y actualmente Secretario de música 11,Jtura, 1950), Ewige Stadt Educación y Cultura del Gobierno de ALEJANDRA RANGEL (Monterrey, (Ciudad eterna, 1952), Dein Schweigen, Nuevo León. Es autor de: Páginas sobre N.L., 1946). Licenciada en filosofía ha meine Stimme (Tu silencio y mi voz, AHonso Reyes (comp., 1955 y 1957); ejercido la docencia en la Universidad de 1962). Historia de la literatura española ( 1965); Monterrey, el Tecnológico de Monterey y Agustín Yáñez y su obra (1969); Nueve el Seminario de esta misma ciudad. AcINGEBORG BACHMANN. Poeta alemauniversidadesmexicanas(l972); La edu- tualmente es profesora en la Facultad de na que nació en Klagenfurt ( 1926) y conocación superior en México (1979), entre Filosofía y Letras de la UANL y cursa la ció París, Viena, Londres, Estados Uniotros títulos. . m aestría en Metodología en esta misma dos y Roma, donde murió (1973). Obtuvo escuela. el premio "Georg Büchner" en 1964. EsHECTOR FRANCO SAENZ. Licenciado tudió filosofía en Graz, Innsbruck y en sociología egresado de la Facultad de MARIA GUADALUPE MARTINEZ. LiViena; se graduó con la tesis La recepFilosofía y Letras de la UANL, donde cenciada en Letras Eapañolas, egresada ción critica de la filosofía existencial de cursó asimismo la maestría en educa- de la Facultad de Filosofía y Letras de la Martín Heidegger. Algunas obras: Die ción superior. Actualmente se desempe- Universidad de Nuevo León, donde se degestundete Zeit (El tiempo prorrogado, ña como docente en esta misma escuela. sempeña actualmente como profesora 1953), Anrufung des Groasen Baren (Indel colegio de letras. Ha pubicado artícuvocación a la Osa Mayor, 1956), Malina MIGUEL COVARRUBIAS (Monterrey, los de critica literaria en Armas y (1971). 1940) ha publicado, a lo largo de un poco Letras, Deslinde, y otras revistas espemás de veinte años, una decena de títu- cializadas. ABRAHAM NUNCIO (Saltillo, Coahuila, los: Papelería (ensayo 1970), Olavide o 1941). Hizo estudios de derecho (UAC), liSade (ensayo, 1975), Antología de auto- JOSE KOZER. Nació en Cuba en 1940 y teratura (UNAM) y filosofía (UANL). res contemporáneos. Teatro reside actualmente en Nueva York Director fundador de Deslinde (agosto (compilación, 1980), EL segundo poeta (EEUU), donde trabaja como profesor 1982). Ha publicado Todos juntos (cuen(Poesía, 1981), Custodia de silencios tos, 1971), En blanco y negro (poesía, (relato, 1982), Pandora (poesía, 1987). en el Queens College. Ha publicado dos libros de poesía, Sus poemas y relatos 1979) y Recetas para nada (prosa poétiHa sido profesor de la Facultad de Filohan aparecido en diversas revistas liteca, 1982). Periodista y ensayista político, sofía y Letras (UANL) desde 1970, yacrarias de España, Latinoamérica, Esta~ es autor también de El Grupo Monterrey tualmente es el director de Deslinde. dos Unidos y Canadá. (1982) y El Pan (1986). JOSE ROBERTO MENDIRICHAGA MINERVA MARGARITA VILLARRELETICIA HERRERA (Monterrey, N.L., (Monterrey, N.L., 1944). Licenciado en AL. (Monterrey, N.L., 1957). Licenciada 1960). Socióloga, egresada de Filosfía y filosofía egresado del Instituto Superior en sociología, egresada de la Facultad de Letras de la UANL. Ha publicado ensaAutónomo de Occidente (hoy UNIVA), Filosofía y Letras de la UANL, donde acyos, poemas y relatos en los suplementos realizó estudios de letras y maestría en tualmente se desempeña como profesora locales, y dos Poemarios: Pago por ver la Facultad de Filosofía y Letras de la de tiempo completo. En 1986 obtuvo el (1984), Canto del águila (1985). Trabaja UANL. Combina el ejercicio de las letras Premio Plural de poesía y el Premio Nacomo analista de información en El y la docencia universitaria con la labor cional de Poesía "Nuevo Reyno de LeDiario de Monterey. de comunicación y relaciones públicas. ón". Ha publicado Hilos de viaje (prosa Colaborador del periódico El Porvenir. poética, 1982). Colabora en el suplemento AGUSTIN Y~EZ (1904-1980). Escritor Ex director de Deslinde. Es autor de La Ensayo del periódico El Norte. Jalisciense, autor de Al filo del agua letra y la tinta (antología periodistica, 0947), una de las novelas más notables 1981) y La estética de José Vasconcelos ROBERTO CRUZ ztrnlGA (Arriaga de la literatura mexicana contemporá(1986). Chiapas, 1959). Formó parte del taller li: !a ...;¡ (11 �terario Tinta Joven a finales de los setenta, en cuya serie de cuadernos publicó el poemario Del mural de las esquelas, (1982). Es licenciado en periodismo por la UANL y trabaja actualmente en el periódico El Norte. SASK1A JUAREZ (Monterrey, N.L., 1943). Hizo estudios en el Taller de Artes Plásticas de la Universidad de Nuevo León (1958-1961) y en la Escuela Nacional de Artes Plásticas "San Carlos". en la ciudad de México, donde cursó la carrera de Maestra en Artes Plásticas con especialidad en pintura. Ha participado en exposiciones individuales y colectivas en la ciudad de México, en Monterrey. y en diferentes lugares de los Estados Unidos y Sudamérica. En 1965 fue enviada por la OPIC a Santiago, Chile, para auxiliar a la realización de un mural a Juan O'Gorman. En 1968 regresa a Monterey. donde se incorpora como profesora de la Es1cuela de Artes Plásticas de la Universidad y se dedica a pintar paisajes del norte del pafs, sobre todo de los alrededores de Monterrey. Es autora del admirable Tríptico de las montañas ubicado en uno de los muros de la Capilla Alfonsina (UANL). MA. DEL PILAR PACHECO ZAMUDIO. Nació en Puebla, Puebla. Es licenciada en historia (UAP) y pasante de lamaestría en historia en la UAM. Ha realizado diferentes investigaciones sobre los empresarios textiles y bancarios de fines del porfiriato en el centro del pais. Es la coordinadora de la academia de historia contemponinea en la Preparatoria Lázaro Cárdenas de la UAP. -HUMBERTO MORALES MORENO. Originario de Puebla, es licenciado y pasante de la maestría en historia de la UAM. Ha realizado investigaciones de tipo regional en Atlixco, Puebla. Coordinador de la academia de historia de México en la Preparatoria Lázaro Cárdenas de la UAP. Poro nosotros lo proyección de su empresa y sus productos es lo más importante, reflejando su imagen con uno bueno impresión en offset, con lo goronño de personal especializado. •TI RAJES DE PERIODICOS •SUPLEMENTOS • REVISTAS •FOLLETOS •TIPOGRAFIA •ENCARTES YMAQUILAS •SELECCIONES DE COLOR EN SCANNER A SUS ORDENES EN: aditorial~ cargo, ) . a . ~ Washington 209 Ole, (83)44°28-68 43°14-71 43-12·73 44-90-82 Apdo, Postal 1134 Monterrey, N, L México ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1988 Volumen Volumen de la revista 7 Número Número de la revista 22 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1988, Vol. 7, No 22, Octubre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1988 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015562 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes Disposición del agua Empresarios Poetas alemanas contemporáneas Raúl Rangel Frías Universidad de Nuevo León https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13636/DESLINDE._1989-1990._Vol._8-9._No._26-27._Oct.-Mar._0002015563.ocr.pdf 8a0142b1274824ce1cf822ec65dd541b PDF Text Text En este número lllaiaaiaolvidable.quecadaeacria cambiatodalatradicül~ :_.ldl>lll...,.1e1dcdwsaonesc1e1a1iadicic1oquedlosban • que 1101 ha obligado adesilojar cae - - · ......... bistaria DO ea aaponsable de • parabllll'c:onela.¡Jüqa6.. iosásdmos m 10lwr a eDa? 1·--- :~llild~·I DnlÍOICI-. laldmiadelalitmluaa pnbk:...,.Wdéllc:toIIÍeÍIIÍ;-~~ ISliandocadenasde incom WlelYoatipknode ,ratüwJ/dMr11111e re tM lilal/ deljardl,a """'1McidtJI i6k, ti nono, ai, #to1111te.tili-,o:acOltldn a/os tkmpo, oc ta Grtda;I .rüapltgariasy.ria diosa! tipud,lo _,e a lfaldrdin.j La 6poca endidtt entre los pimeros asenaamienios ,~...,_ililpaodelllicleolapacapilalisla,)Dldeca_,r_.,.. •••clistnalablJafnlimasatisfacci6nalaequ1va1enciaabsola1a tiJila vkx:kwl �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Gregorio Farias Longoria SECRETARIO GENERAL: Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Ricardo Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: José Maria Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO DOBLE 26-27 / VOLUMENES VIII-IX / OCT. DE 1989-MARZO DE 1990 CONSEJO EDITORIAL Benigno Benavides Nora Berumen de los Santos Nicolás Duarte Ortega Ma. del Refugio Garrido Armando González Genaro Saúl Reyes Calderón Vicente Sáenz DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humberto Salazar TIPOGRAFIA Andrea González Corona Los artículos sin firma son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facullad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Garza, Nuevo León. MEXICO. Publicación trimestral Precio del ejemplar: �SUMARIO 3 EL DIIATADO SER Ernst Stadler 5 16 BAHORRINA Daniel Sada WITTGENSTEIN EN LA MEMORIA DE SUS AMIGOS Silvia Mijares 76 81 EL DEBATE SOBRE LA POSTMODERNIDAD EN LA CRISIS ACTUAL Gabriel Vargas Lozano LA PROCESION José Javier Villarreal 62 73 LA FILOSOFIA Y LA CIENCIA EN LA ACTUAL ENCRUCIJADA Abelardo Villegas 1A INCIDENCIA DE LA EXPERIENCIA HISTORJCA SOBRE LA TEORIA DEL CONOCIMIENTO DE LO SOCIAL Sergio Bagú 54 61 FRENTE A LAS PIERNA~ ESCULTURALES DE LA VECINA Ernesto Barajas Elizondo POEMA DE LOS ARBOLES Juan B. Delgado 43 48 CRISIS, CRECIMIENTO Y DESARROLLO Gregorio Vidal NEOLIBERALISMO, RECOMPOSICION CAPITALISTA Y PROCESO DE HEGEMONIA EN AM};:RICA LATINA Roberto G. Hem,ández Elizondo 34 40 EL ALEMANISMO EN EL BANQUILLO DE LOS ACUSADOS UN ACERCAMIENTO HISTORIOGRAFICO Felicitas López Portillo T. POR ESfE DIAS Y LOS QUE FALTAN Pablo Ullrich M. 18 28 EL DILATADO SER LA CRISIS DEL SOCIALISMO Y SUS CONSECUENCIAS PARA AMERICA LATINA Gabriel Vargas Lozano HISTORIA DE LA HACIENDA DE SAN LORENZO Rocío G. Maíz 99 IMITACION DE CHARLES SIMIC Evodio Escalante Ilustran ~ número dioujos de Ericlc Estrada Ernst Stadler FORMA ES PLACER Fonna y cerrojo habrían de romperse primero, y el mundo penetrar por túneles abiertos. Fonna es placer, sosiego, plenitud celestial, mas a mí me seduce roturar el breñal. Fonna, para mí, es reducir y amarrar: en toda latitud mi ser quiero ensanchar. Fonna es limpia dureza que apiadarse no sabe, mas a mí me conmueve lo triste y sofocante. Y por abandonarme en absoluta entrega, con su satisfacción la vida me impregna. PEQUEÑA CIUDAD Las numerosas callejuelas que atraviesan la larga calle principal se dirigen hacia lo verde. Por todas partes se cuela el campo. Por todas partes avanza el cielo y el olor de los árboles y el fuerte aroma del sembradío. Por todas partes la ciudad se extingue en el húmedo esplendor de la hierba, y tras el gris perfil de los bajos techos oscila la montaña, sobre la que trepan las parras que con claros puntales resplandecen al sol. Pero arriba el pinar se cierra: choca como una ancha y oscura muralla contra la encamada alegría de la iglesia de cantera. Al atardecer, cuando cierran las fábricas, la calle principal está atestada de hombres. C.aminan despacio o se detienen enmedio de una callejuela. Están ennegrecidos por el trabajo y el hollín de las máquinas. Pero en sus ojos llevan todavía fragmentos de la obstinada fuerza de la tierra, residuos de la majestuosa luz de campo. �EL ALEMANISMO EN EL BANQUILLO DE LOS ACUSADOS: UN ACERCAMIENTO HISTORIOGRAFICO Form ist Wollust Form und Riegel muBten erst zerspringen, / Welt durch aufgeschlossne Rohren dringen: / Form ist Wollust, Friede, himmlisches Genügen, / Doch mich reiBt es, Ackerschollen umzupflügen. / Form will mich verschnüren und verengen, / Doch ich will mein Sein in alle Weiten drangen - / Fonn ist klare Harte ohn' Erbarmen, / Doch mich treibt es zu den Dumpfen, zu den Armen,/ Und in grenzenlosem Michverschenken / Will mich Leben mit Erfüllung tranken. Kleine Stadt Die vielen kleinen Gassen, die die langgestreckte HauptstraBe überqueren, / Laufen alle ins Grüne. Uberall fángt Land an. / Uberall stromt Himmel ein und Geruch von Baumen und der starke Duft der Acker. / Uberall erlischt die Stadt in einer feuchten Herrlichkeit von Wiesen, // Und durch den grauen Ausschnitt nieder Dacher schwankt / Gebirge, über das die Reben klettem, die mit hellen Stützen in die Sonne leuchten. / Darüber aber schlieBt sich Kiefemwald: der stoBt / Wie eine breite dunkel Mauer an die rote Frohlichkeit der Sandsteinkirche. // Am Abend, wenn die Fabriken schlieBen, ist die groBe StraBe mit Menschen gefüllt / Sie gehen langsam oder bleiben mitten auf der Gasse stehen. / Sie sind geschwarzt von Arbeit und MaschinenruB. Aber ihre Augen tragen / Noch Scholle, zahe Kraft des Bodens und das feierliche Licht der Felder. Versiones de Miguel Covarrubias Felícitas López Portillo T. Pocos períodos históricos hay en nuestro país tan escasamente estudiados como el sexenio presidido por Miguel Alemán Valdés (1946-1952), que sin embargo carga con una serie de generalizaciones que ameritan un análisis más detallado, fruto de un mayor conocimiento. bando constitucionalista, y la de propiciar y proteger el desarrollo capitalista del país por medio de la promoción a la iniciativa y la propiedad privadas, por lo que se va, alternativamente, de un régimen de derecha a uno de izquierda, con lo que todos los intereses quedan cubiertos. Ejemplo de ello es la siguiente afirmación de don Ignacio García Téllez, que resume un sentir casi común: "Alemán ha sido el gobernante más contrarrevolucionario que hemos tenido" (Proceso, no. 342, 23-V-1983, p. 7). La mayoría de la exigua bibliografía sobre el período afirma que el rumbo cardenista, orientado hacia la pronta consecución de la justicia social, promesa de la revolución, fue tergiversado por el gobierno alemanistaen favor de la iniciativa privada, sin dejar de reconocer que la labor de transición de Manuel Avila Camacho allanó el camino hacia este desvío de los principios revolucionarios. Esta dicotomía entre un régimen jusPara Jorge Carrión y Alonso Aguilar ticiero orientado a la satisfacción de las la revolución consolidó la hegemonía demandas populares, representado por el burguesa "en otro plano de desarrollo: el cardenismo, y el alemanismo como pro- del subdesarrollo capitalista dentro de la tector y auspiciador de los sectores bur- estructura del imperialismo en la fase de gueses, no es privativa de una historio- economías centrales altamente monopografía dada, aunque existen matices y lísticas".3 Para estos últimos, el cardenisdiferencias al respecto. Todo mundo mo cobijó en su seno la ilusión de una admite que de lo que se trataba, en ambos burguesía nacionalista, antiimperialista casos, era del desarrollo del sistema por lo tanto, que llevaría a cabo el sueño capitalista en nuestro país, aunque con de la independencia económica y la autodiversas modalidades, pQes mientras unos nomía política del país, anhelo que no ven durante el cardenismo el desempeño cristalizó, ya que las reformas cardenisde una burguesía nacional a la que se le tas aceleraron el desarrollo capitalista da la puntilla durante los regímenes con los resultados conocidos. Rompen subsiguientes, otros la ven con buena lanzas contra el nacionalismo burgués, salud y madurez durante el alemanismo. "opiáceo" principal de los aparatos ideológicos de dominación de esta clase, Amaldo Córdova, por ejemplo, en- "divisa verbalista y demagógica" que cuentra que desde la revolución, encabe- esconde sus verdaderas intenciones de zada por los sectores medios, que encu- explotación para que las masas crean que bren bajo una bandera democrática de verdad está en contraposición con el -genuina en el maderismo- sus ansias de imperialismo. Concluyen estos autores enriquecimiento y sus afanes por sentar que nuestras burguesías no tienen ningulas bases de un capitalismo nativo sin la na posibilidad de ser como las burguesías asfixiante presencia del capital extranje- clásicas de los países desarrollados, y ro, hasta nuestros días, "la promoción del que, por lo demás, las condiciones capitalismo sigue siendo el elemento históricas para ello jamás se dieron. motor de la vida social del país".2 Afirma FranciscoJoséPaoliescribequeenel estado postrevolucionario ocurre una pugna entre el "cardenismo, como representante fundamental de la izquierda oficial, versus alemanismo, como promotor señero de la derecha al interior del Estado"1 lo que recuerda la famosa "teoría del péndulo", tan cara a ciertos analistas, que equilibran las tensiones entre la herencia histórica populista derivada de la necesidad de satisfacer las aspiraciones de las masas que dieron la victoria al que durante el régimen de Manuel Avila Camacho menguó la presencia de la burguesía nacionalista, hasta su desaparición en la etapa del alemanismo, cuando se dio una profundización de la dependencia económica, política, cultural y social en aras del american way oflife. �anglosajón. Por ello. Aunque es verdad que no hubo nunca tales condiciones, que por otra parte son especiales y características de los países donde sí hubo una revolución industrial y su correspondiente corolario, tampoco por eso debemos de ser tan tajantes en negar la complejidad histórica y los esfuerzos de nuestros países en pos de su desarrollo, que no desaparecen con el anuncio de que propiciaron mayor dependencia yexplotación de los mismos. En esta historiografía de izquierda, el régimen cardenista y el alemanista resultan casi hermanos gemelos, pues lo que ambos hicieron fue desarrollar el capitalismo y engañar a las masas en aras de un sueño imposible de emancipación económica, que resultó a la postre falso y con pocos beneficiarios. Dentro de los que ven a la revolución y los sucesivos regímenes emanados de ella dentro de un continuo histórico que no los hace antitéticos sino complementarios, tenemos que el cardenismo es el antecedente necesario del alemanismo. Así, las innegables conquistas sociales del cardenismo son condición indispensable para el desarrollo posterior, ya que amplían el mercado interno y con el pacto corporativo impuesto a los empresarios, obreros y campesinos se refuerza el control estatal sobre los diversos sectores sociales. Esto último, a su vez, posibilitó el rescate de las riquezas naturales y el freno al capital extranjero, con la extensión y consolidación de la soberanía estatal. mayoría de los estudiosos coincide en Moisés González Navarro describe la que durante el porfirismo, el proyecto de antinomia: "Al parecer, el cardenismo la Reforma de crear una pequei'ia tiene la doble significación de haber hecho burguesía emprendedora y productiva, más radical la revolución, y que por medio de trabajo y esfuerzo simultáneamente haber incrementado su hiciera posible la eliminación de las antítesis".◄ lacerantes desigualdades heredadas de la colonia, terminó en la creación de una Cárdenas propugna el pluralismo minoritaria clase dominante que, con económico regulado por el Estado, y no apellido liberal, erigió un aristocrático ceja en su intento de imponer el poder aislamiento social y cultural que tenía su ejecutivo sobre los otros dos poderes, corolario económico en una excesiva poniendo el PRM bajo la sujeción concentración de la riqueza, con una presidencial. Tzvi Medin escribe que don importante porción de ésta en manos Lázaro defiende firmemente su opinión extranjeras. de que "sólo el Estado posee una visión Ante lo anterior, Héctor Aguilar de conjunto y un interés general, y sólo él Camín afirma que la tarea fundamental detentará el poder de dominar el desarrollo del proceso nacional, social y del nuevo régimen surgido de la económico'? lo que por otra parte está revolución de 1910 era la "construcción especificado en la Constitución de 1917. de un Estado cuyo designio estructural es Héctor Aguilar Camín va más lejos: "De suplir y patrocinar el surgimiento de una Benito Juárez a Miguel de la Madrid, el burguesía nacional",7 tarea difícil si la Estado ha llevado la iniciativa en la hay, porque esta burguesía debe nacer en construcción de la nación"6 por lo que la condiciones de subordinación al aparato consolidación estatal realizada por político que la hace posible yque la sirve, Cárdenas será la base en que el régimen con todo y sus transacciones populistas, de Alemán levantará su impresionante y de paso enfrentar al capitalismo obra constructiva y su creciente internacional, "que termina sometiendo por igual al Ahijado y al Padrino".' intervencionismo económico. Leopoldo Zea, por su parte, señala La iniciativa estatal ha tenido un también que en México durante el siglo contenido específico desde los liberales XIX, el intento de los mestizos liberales del siglo XIX: la implantación, por crear uQa burguesía nacional resultó consolidación y desarrollo del fallido, pues lo que cuajó fue una capitalismo, que presenta a su vez el pseudoburguesía dominada por su problema de la burguesía nacional. La homóloga desarrollada de origen "el movimiento revolucionario se orientó hacia el nacionalismo y hacia la constitución de una auténtica burguesía nacional".9 Pero el proyecto había cambiado. "No se trató ya, como con el porfirismo, de constituir una burguesía semejan/e a la occidental, aunque fuese con el carácter de servidora, sino de constituir una burguesía de acuerdo con los elementos que proporcionase la propia realidad mexicana. Esta nueva burguesía tenía que ser lo suficientemente fuerte para servir sus propios intereses, pero sin caer en nuevas servidumbres extranjeras".1 º Veremos más adelante en que quedó este ambicioso proyecto, que ya desde 1953 reconocía el filósofo que no había dado frutos equitativos. Quizá se le pedía demasiado a esta burguesía, habida cuenta desudebilidad estructural frente al Estado y su indefensión frente a los cantos de sirena del capital extranjero. En cuanto al Estado surgido de la confrontación armada, se le plantea la necesidad de incorporar a su vez las demandas populares, condición para su supervivencia. Ejemplodeesta mediación es la Constitución de 1917 donde, a despecho de Carranza, se incluyeron derechos sociales junto a los individuales del liberalismo clásico. Amaldo Córdova insiste en que el principal objetivo de la política revolucionaria "fue siempre la instauración en México de un capitalismo moderno y jamás se ignoró, después de Madero, que ello no sería factible si no se satisfacían, por lo menos limitadamente, las demandas que habían estado en la base de la explosión popular". 11 De allí este Estado árbitro, gestor y dispensador de canonjías y servicios, controlador de los diversos sectores sociales a través del pacto corporativo implantado en la década del treinta, que nunca renegó, sino al contrario, de la propiedad privada, a la que concebía como dinámica yeficiente, no improductiva ni parasitaria. Señala el autor anteriormente citado que el gobierno presidido por Plutarco Elías Calles fue el que dio inicio a la reconstrucción nacional, ya pacificado el país (o casi), y donde: "el Estado se declaraba colaborador del empresario privado sobre la base de concebirlo como elemento indispensable para el desarrollo nacional. ¿Hacía falta mejor apología del capitalismo en un país atrasado como el nuestro"? 12 Aunque señalemos nuestra opinión de que el régimen cardenista y el alemanista no son completamente antitéticos, sino que responden a condiciones históricas concretas, dentro y fuera del país, amén de ser gobiernos emanados de una matriz común, tenemos que admitir que sus objetivos, si bien similares-ambos erigen como su principal fin el mejoramiento de las condiciones de vida de los mexicanos- los caminos para lograrlo son diferentes, aunque complementarios. Durante el cardenismo se quiso un desarrollo armónico, integral, adecuado a nuestros recursos y a la ancestral pobreza del mexicano. Se buscaba una agricultura autosuficiente, dedicada sobre todo a satisfacer las necesidades de la población, y una industria que produjera para las modestas demandas populares, que no perturbara la tradición campesina ni nuestra secular idiosincrasia. Como lo señala Ramón Beteta -quien trabajó estrechamente con El mismo autor, en su clásico libro el general Cárdenas, de quien fue Director Ideología de la revolución mexicana, General de la Estadística Nacional y cita una declaración de Luis Cabrera, el subsecretario de Relaciones Exteriores, ideólogo del Primer Jefe, quien declaraba y cuando Alemán poderoso secretario de sinambages,desde 1916, las ambiciones Hacienda, reputado como el ideólogo del de su facción: "La tendencia general del régimen- cuando en julio de 1935 Gobierno Revolucionario de México, es enunciaba el ideal industrial del obtener un desarrollo económico basado cardenismo ante el Instituto de Asuntos en la libre competencia, y de tal Públicos de la Universidad de Virginia: naturaleza, que el desarrollo de los negocios existentes no · sea motivo de Pensamos que debemos intentar industrializar aMéxicoconscientemente imposibilidad para el desarrollo de los eviiando con inteligencia los mal~ negocios futuros". 13 inevitables del industrialismo, tales corno �/ el urbanismo, la explotación del hombre por el hombre, laproducción para la venta en vez de para la satisfacción de las necesidades humanas, la inseguridad económica, el desperdicio, las mercancías 14 inútiles y la mecanización del trabajo. Treinta años después, este mismo personaje, en entrevista que le hiciera James W. Wilkie, explicaba su concepto de lo que consideraba "revolucionario", ante los que utilizaban esta palabra para referirse únicamente a un cambio estructural -si conseguido por vías violentas mejor- de una sociedad dada: "También tomamos como actos revolucionarios todos estos que significan el equipar a un país con una infraestructura, como se dice ahora, que permita el desarrollo industrial, el desarrollo agrícola, y el desarrollo ganadero del país",1scon lo que calificaba al régimen alemanista como muy revolucionario, pues su labor en pro de la infraestructura fue innegable. problemas sociales, en mejorar inmediatamente los niveles de vida de las masas, Alemán sin ignorar ni'minimizar la importancia que tiene la justicia social, pensó que lo importante era que hubiera más para repartir, y que entonces, como usted dice, nosotros pusimos el mayor énfasis posible en aumentar la producción, en promover la agricultura, en promover la industrialización, y sobre todo en una cosa que es difícil medir en dinero, que es darle al pueblo la seguridad en sí mismo.17 corrupción. Efectivamente hubo una gran cohesión en el grupo de civiles universitarios que llegó al poder en 1946, el que.según lascuentasdeLuisGonzález en su libro La ronda de las generaciones, influyó en la esfera política por la friolera de casi un cuarto de siglo. De origen predominantemente clasemediero urbano y con fuertes tintes tecnocráticos, mediando la cuarentena, este grupo fue el prototipo "del nuevo liderazgo civilburocrático que caracteriza a México desde mediados de los años cuarenta"." En cuanto a las acusaciones de rápido enriquecimiento, que Beteta niega como "leyendas" que se inventan a los gobernantes, aunque sí admite que por medio de los contratos se formaron grandes fortunas, Carlos Monsiváis encuentra la razón de esto en la simbiosis funcionario-empresario, que no era novedad -recuérdese a Aarón Saénz, oal mismísimo Obregón- pero que sí se generalizó durante el periodo de la postguerra. Se quería que el mexicano pensara en términos modernos, que dejara atrás su apatía y resignación, su desgano y desinterés hacia el futuro, propios de un pueblo atrasado, en favor de la competencia, el trabajo, el ahorro, la libre iniciativa y la acumulación. Debemos recordar que hasta 1960 México se convirtió en una sociedad urbana, por lo que los "atavismos" contra los que luchaban los dinámicos ejecutivos del alemanismo tenían fuertes raíces en la En esta misma entrevista expresó sociedad rural de aquel entonces, que Beteta su convicción de que "la comprendía al 60% de la población. industrialización en México hubiera sido Escribe Monsiváis, conceptualizando Otra de las géneralizaciones acerca imposible sin las reformas sociales que 16 al régimen: llevó al cabo el general Cárdenas". del sexenio alemanista es que prevaleció Reconoció asimismo que Cárdenas y el amiguismo, práctica que a su vez El al~manismo, doctrina política, Alemán fueron los presidentes que más propició la acumulación de grandes indistinción entre funcionario Y se esforwon por cambiar al país en un fortunas en forma rápida a través del empresario, modo de vida cifrado en la ostentación, lealtal:les amistosas sentido positivo, pero que sus contratismo en las grandes obras públicas, transmutadas en técnicas de gobierno, modalidades para lograr tal fin fueron la especulación de bienes raíces que invisibilización social de la miseria. distintas, pues mientras Cárdenas hizo floreció al amparo de la urbanización y obsesiones miméticas en relación a la hincapié en atacar directamente los de las institucionalización de la burguesía de Dallas o Houston (...) los hijos de los primeros alemanistas son los • primeros bilingües, los junior executives, que suceden a los anacrónicos self made men (Proceso, no. 342, 23-V-1983, p. 16). En la bibliografía del periodo existe un reproche común sobre este afán de enriquecimiento. Entre los adictos al régimen existe la convicción de que los amigos traicionaron al presiden te Alemán 'y la confianza que depositó en ellos. Quizá una opinión justa sea la de don José C. Valadés, quien reprueba el "juego de millonarismo" imperante en la época, aunque reconoce lo siguiente: Es incuestionable, por otra parte, pues Jo prueban las fuentes particulares y oficiales, que el país tomó nuevas características; que la ambición se hizo preocupación general; que la inspiración creadora brilló y esplendió; que México ganó nombre y fuerza; que los enriquecidos se convirtieron en inversionistas y con esto se fundó el verdadero capital nacional. 19 Ante esta cita surge la siguiente pregunta: ¿el régimen alemanista se propuso la creación de una auténtica burguesía nacional, que buscara la independencia económica y política de la nación, y cuyo resultado fuera un capitalismo autónomo, que no autárquico? Esta problemática será tratada en otra oportunidad, pero loquesí es cierto es que la industrialización, proyecto toral del régimen, venía siendo apoyada desde tiempo atrás, y concretamente desde 1938, cuando Cárdenas llegó al clímax en su política nacionalista y reafirmadora de la soberanía estatal, y deseaba no tanto ensanchar las conquistas revolucionarias, sino consolidar las ya logradas. En diciembre de 1939 expidió un decreto que eximía de impuestos durante cinco añosa empresas industriales nuevas.junto a su empeño de apoyar a la pequeña y mediana burguesía, orientada a satisfacer el exiguo mercado interno que entraba en contradicción con la gran burguesía, representada por los banqueros, los industriales fuertes y los comerciantes monopolistas. Ricardo Pozas Horcasitas afinna, respecto a estos afanes cardenistas por impulsar la industrialización, que "a diferencia de los latifundistas en repliegue, los industriales fueron el sector de la clase dominante que logró incidir en la realidad política conforme a sus intereses, y hacer del cardenismo una fase de tránsito entre su crisis y su bonanza". 20 Por lo demás, desde 1937 la industria manufacturera era la principal actividad productiva del país, por su posición dentro de la estructura del ingreso nacional. Durante el gobierno presidido por el general Cárdenas se insistió en la necesidad de una democracia de trabajadores y de la Iucha de clases como forma equilibradora de las diferencias existentes en la sociedad, pero no se atacó a la propiedad privada sino cuando interfería con el interés público, como era el caso de los monopolios. El gasto público durante el periodo tuvo un carácter inflacionario, lo que sirvió para la creación de una infraestructura que a su vez estimuló a la industria manufacturera. Tzvi Medin señala que "el socialismo proporcionó el instrumental y la conceptualización de las que carecía la revolución mexicana, para poder llevar a cavo el análisis de su desarrollo y su autocrítica".21 Pero este discurso socialista y la educación idem, tuvieron el efecto de enajenar a la burguesía y a las clases medias contra el régimen, circunstancia que hizo necesario buscar un candidato de transición si se quería proseguir con el reformismo revolucionario sin romper la paz social. Aunque durante el cardenismo se hizo hincapié en el reparto masivo de tierras y en la necesidad de establecer ejidos colectivos, no dejó de apoyarse y protegerse a la pequeña propiedad agraria, El candidato de transición fue el Secretario de Guerra, el general Manuel Avila Camacho, que no era un caudillo, pues su carrera la había hecho casi sin oler la pólvora. El don de gentes y su como lo ejemplifica la importancia concedida al Banco Nacional de Crédito Agrícola, dedicado a satisfacer las necesidades crediticias de este sector. �creencia en la conciliación eran las principales cualidades que lo adornaban, amén de contar con el apoyo del Ejército y de no estar etiquetado de "anti" nada. Propició la tolerancia religiosa, retiró al sector militar del PRM aprovechando la coyuntura de la segunda guerra mundial, eliminó la orientación socialista al artículo tercero, estableció el seguro social en compensación a la prohibición de las huelgas por causa de seguridad nacional y reforzó el papel arbitral del Estado. Avila Camacho fundó la CNOP en 1943, como base política propia, crisol de donde saldría en adelante el personal político del sistema y canal de participación de las clases medias en este quehacer. En diciembre de 1941 expidió un decreto de parcelación de los ejidos, pero no llegó a su titulación, lo que los convertiría en propiedad privada. Esto con el fin de incentivar la productividad en el campo, cuya baja era imputada al ejido. Disminuyó el reparto de tierras y aumentó la dotación de certificados de inafectabilidad. Con motivo de la emergencia bélica se prestó apoyo a las democracias con materias primas, productos manufacturados y braceros, lo que debilitó nuestra yadeporsímenguada autonomía relativa frente a los Estados Unidos. Bajo el manto de la unidad nacional, en abril de 1945 se firmó el pacto obrero industrial entre la CTM, la CNIT y la CONCAMIN, donde se acepta la interdependencia económica que se ve venir al término de la guerra yla necesidad de una concertación entre capital y trabajo para hacer posible la industrialización, cuyo principal objetivo era la elevación del nivel de vida popular. Se admite la necesidad del capital extranjero, siempre y cuando venga a asociarse al esfuerzo del desarrollo mexicano, no a· expoliar recursos naturales ni mano de obra. En 1941 se creó la Secretaría del Trabajo y Previsión Social, en lugar del Departamento Autónomo del Trabajo, con lo que se afianzó el control estatal sobre el movimiento obrero. En el libro del primero se examina el proceso que dio lugar al sistema político que conocemos desde los cuarenta: presidencialismo civil, partido oficial dominante, promoción y control institucional de las organizaciones populares y la amplia intervención del Estado en la promoción de la economía, la cultura y la organización de la sociedad. 23 Luis Medina afirma que el de Alemán fue el primer gobierno que propuso un proyecto nacional "claro y completo", el que comprendía la eliminación de la izquierda oficial, el control del movimiento obrero a través del charrismo y las consecuentes concesiones al liderazgo sectorial del PRI, surgido en enero de 1946 del PRM, y cuyo nombre es una adecuación a la realidad. Luis Medina, connotado especialista del periodo, escribe que durante el gobierno de Manuel Avila Camacho empez6aperfilarseunimportantecambio ideológico, que fue "el de la idea del Tenemos que reconocer que el partido crecimiento económico como fin y de la revolución institucionalizada fue justificación de la revolución bautizado con óleos democráticos, ya mexicana" ,22 claro antecedente del que se especificaba que las elecciones gobierno que le sucedió. para gobernadores, senadores, diputados locales y federales yjueces, cuando éstos Los dos libros más completos sobre fueran de elección popular, se haría por la etapa alemanista son los del autor elección universal y directa, mientraS anteriormente citado y Blanca Torres, que el candidato presidencial se ambos del Colegio de México, dentro de designaría en una convención nacional, la colección Historia de la revolución aunque se acordaba que antes tendría que mexicana (volúmenes 20 y21 ). En ambos haber acuerdo previo de las direcciones trabajos predomina el análisis exhaustivo de los sectores del partido sobre m con base en una rigurosa documentación, candidaturas. Junto a esta demoy la ausencia de juicios axiológicos cratización, que como práctica fue basados en determinaciones ideológicas. abandonada posterionnente, ya que el_ proyecto modernizador en lo económico exigía el control político, se favoreció la disciplina y una mayor centralización en lmlo .al gobierno federal, en lo que Medina califica como la "modernización delautoritarismo".Enabrilde 1947hubo una reafiliación de los priístas, anunciándose que no se permitirían elementos pertenecientes a otros partidos, en clara alusión a los esfuerzos lombardistas por crear un partido de oposición de izquierda. Tampoco dejó de darse el discurso anticomunista, como correspondía al clima ideológico de la época, que se utilizó contra los indeseables izquierdistas que aún quedaban en el gobierno. Hace mucho tiempo que todo revolucionario consciente en México sabe que el programa que necesita el país no debe ser exclusivamente favorable a la clase obrera, ni debe ser un programa socialista, sino un programa nacionalista en lo económico, democrático en Jo político, progresista en Jo social. Y esto es justamente el programa del gobierno de Alemán.24 La CTM fue el primer sector del PRM que lanzó a Alemán como su candidato presidencial, calificándolo su líder como "cachorro de la revolución" y legítimo heredero de ella. Mas pronto se vio que los deslgnios del nuevo gobiemó no eran contemporizar con la retórica de izquierda. En 1947 se expulsó a Lombardo de la CTM y se cambió el lema de la central obrera, que pasó del agresivo "por una sociedad sin clases"·al inocuo "por la emancipación de México". Medina sintetiza el programa de la otrora poderosa central, que lo seguía siendo pero ya no por su propia fuerza, sino por su sujeción al proyecto gubernamental: "liderismo profesional y político; simbiosis c.on el gobierno, jerigonza anticomunista e ideología nacionalista fueron los pilares sobre los cuales los directivos de la CTM empezarían a construir empeñosamente un nuevo tipo de sindicalismo que habría de sentar escuela por muchos ai'los".25 Fue precisamente VicenteLombardo Toledano el primero que anunció la necesidad de que la revolución se orientara a la industrialización, la que estaría a cargo de una burguesía nacional antiimperialista que debería contar con el apoyo de toda la sociedad para llevar hasta sus últimas consecuencias la etapa democrática burguesa. La industriali7.aeión se concebía como la vía para superar nuestra secular pobreza, no dejando de alertar contra los Estados Unidos, que salían fortalecidos de la guerra Víctor Manuel Villaseflor, en su libro Memorias de un hombre de izquierda, reproduce un editorial del periódico El popular, donde se leen las El mismo estudioso afirma que el ideasdeLombardoapoyandoal régimen: programa alemanista se quería alej;ido de la retórica de la lucha de clases (aunque este principio no se eliminó del nuevo partido). Se pretendía "un gobierno de decisión y de trabajo,_ integrado por un gabinete ajeno a la política; intolerancia a los extremismos y exaltación de la mexicanidad como doctrina única; castigos implacables para los funcionarios deshonestos y respeto para todos los ciudadanos".26Ya vimos en qué quedó la prohibición del peculado, pero nos queda el consuelo de pensar que en aquel tiempo se invertía en el país, ya que se 8f<>Staba con confiani.a al futuro de México, sin entraren tentaciones de sacadólares. Don Daniel Cosío Villegas denunciaba acremente la deshonestidad de los gobiernos revolucionarios, práctica que sirvió de acumulación de capital para esta nueva burguesía. En lo que respecta a la preocupación toral del régimen, que era la económica, a la que debía supeditarse todo lo demás, el mismo Luis Medina seftala que "en términos generales, Alemán deseaba construir una economía moderna, basada en la iniciativa yla inversión privada y en una actividad rectora del estado que, a través del control de las industrias básicas, fomentara la actividad económica general".27 La nueva economía que se buscaba tendría su~ bases en una agricultura tecnificada, que dejara atrás la baja productividad de siglos, y de una industriaquesequeríaampliaeintegrada, dedicada en un primer momento a la sustitución de artículos de consumo �duradero, sin olvidar la necesidad de industrias intennedias y de bienes de capital, que quedó principalmente a cargo del Estado. Pero este hincapié en la necesidad del crecimiento económico, con amplias facilidades a las "clases productoras", tuvo un costo social que se quería transitorio. Como escribe Blanca Torres: "La prioridad otorgada a la rápida acumulación de capital implicó que el Estado pusiera menor empeño en lo que se refiere a la justicia social. Esto se refleja entre otros indicadores, en una baja de la participación del gasto social en el gasto público".28 El crecimiento del PIB tuvo un promedio anual de 5.7%, entre 1947 y 195229 tasa que, según la misma investigadora, es ligeramente inferior a la del periodo avilacamachista. Se hizo frente a las turbulencias económicas que no dejaron de darse con motivo de la recomposición mundial de la postguerra, yala carestía e inflación que se arrastraban desde sexenios anteriores. Se achaca al alemanismo la llegada masiva de capital extranjero, cargo que no es cierto, ya que el ahorro interno fue la principal fuente de financiamiento de la inversión. Se aceptó la necesidad del capital extranjero, pero con la condición de que se invirtiera en áreas necesarias, que no entrara en competencia con el capital nacional, que trajera tecnología yque nodescapitalizara al país. A pesar de que se hicieron serios esfuerzos por contratar préstamos externos, sobre todo intergubernamentales o de los nuevos organismos multilaterales nacidos en Bretton Woods, préstamos que se consideraban más ventajosos, los resultados no fueron satisfactorios, pues apenas llegaron unos 120 millones de dólares del EXIMBANK y del BIRF,30 la mayor parte destinados a dependencias gubernamentales y empresas paraestatales, aunque también se destinaron a proyectos privados. Por su parte, la deuda externa a fines de 1952 alcanzaba la cantidad de 319 millones de dólares, con todo y reclamaciones petroleras y agrarias.31 Lugar común de la historiografía sobre el periodo es que el salario quedó por abajo del aumento de la productividad, hecho real, y que éstos estaban controlados a través de la central obrera oficial. Para colmo, como apunta Jorge Basurto, se arrastraba una pérdida acumulada: "Al final.izar el conflicto bélico los salarios habían perdido en promedio un 36% desu poder adquisitivo con respecto a los niveles de 1940".32 A lo anterior debemos sumar la embestida del capital privado, que no dejó de quejarse amargamente de lo que consideraba parcialidad oficial hacia los trabajadores, de lo injusta e inadecuada que era, para los nuevos tiempos, la Ley Federal del Trabajo, de los contratos colectivos y del salario mínimo, así como de la nociva injerencia política en los sindicatos, que debían dedicarse, única y exclusivamente, a defender los derechos de sus agremiados. Los patrones denunciaron también que los obreros no sólo tenían derechos, sino también obligaciones, entre las que se contaba trabajar. A pesar de todo, Blanca Torres señala que la participación del capital en el ingreso durante este periodo se redujo del 60.8% al 58.1 %, y que la del trabajo y otros ingresos pasó de 39.2% al 41.9%,33 aclarando que los beneficiados no fueron los trabajadores en general, sino los empleados y los obreros especializados. La agricultura cargó con el peso de la industrialización, pues si bien es cierto se hicieron grandes obras de riego que ampliaron la frontera agrícola y se procuró modernizarla con maquinaria e insumos, los beneficios fueron hacia los propietarios privados que se dedicaban a la exportación y a la producción de materias primas para la industria, no para los productores de subsistencias, queeran la gran mayoría de la población rural. Pese a ello hubo dinamismo en el sector, gracias a las anteriores medidas gubernamentales de reparto de tierras y de ampliación de la cobertura estatal. No deja de asombrar que los trabajos del gobierno por industrializar a México Y cambiar la mentalidad-que consideraban atávica- del mexicano, tuvieron un frágil asidero material, pues hacia 1952 apenas el 31 % de la población era urbana, de un total de 27 .8 millones de personas.34 gastos de capital en el total del gasto de bolchevique, al tiempo que exigían público se elevó del 38 al 48% y se redujo todas las facilidades del mundo para sus de manera equivalente la de los gastos negocios. En cuanto al proyecto industria- corrientes"l6 durante este periodo. lizador, que fue defendido fuertemente NAFINSA fue reforzada en sus La COPARMEX, con base en la ante los amagos estadounidenses por ~tribuciones y ampliado su capital, al doctrina social cristiana, enfatizaba la extender el libre comercio en su zona de tiempo que se le orientaba hacia la necesidad de que todos, trabajadores y influencia, la citada estudiosa señala que promoción de grandes proyectos patrones, colaboraran en la consecución los iniciativos exigían, para sumarse a la industriales, sobre todo paraestatales, del bien común, que no podía serotroque nueva política económica, lo siguiente: aunque también privados. el mejoramiento integral de todos los sectores sociales. Los banqueros fueron protección del mercado interno los Casi todos los estudiosos del sexenio cautos, y no dejaron de escabullirse de impuestos bajos, las exenciones fis~ales la creación de una infraestructura ¡~ coincidenenseñalarqueduranteelmismo las disposiciones oficiales que los orientación de un mayor volumen' de se propuso el gobierno estimular a una obligaban a financiar nuevas fuentes de créd!to haci~ la industria, la política de fracción burguesa, a la que ven como el trabajo, sobre todo industriales, en precios tendiente a proporcionar materias embrión de una burguesía nacional, detrimento de sus tradicionales y seguras primas, energéticos y servicios públicos baratos, el apoyo a la investigación organizada alrededor del CNIT, donde operaciones al comercio establecido. se agrupaban los medianos y pequeños industrial y el fuerte control salarial.35 industriales que necesitaban del apoyo El afán de los gobiernos Y el mayor inswno de todos, la estatal para su desarrollo. A pesar de postrevolucionarios de crear una ~labilidad política, prenda mayor del estasafinnaciones,el tema no está todavía bur~uesía nacional no cuajó por múltiples sistema político surgido del movimiento suficientemente estudiado. En cuanto a moti vos. Entre uno de los principales se annado de I910. los demás sectores empresariales cuenta la excesiva injerencia estatal, que agrupados en las cámaras, los frustró el desarrollo autónomo tanto de la Los esfuerzos del gobierno presidido comerciantes de la CONCANACO burguesía como del proletariado. por Miguel Alemán por dotar aJ país de recibieron fuertes críticas por parte de la ~na infraestructura que se quería opinión pública y del mismo gobierno Héctor AguilarCamín señala en forintegrada, sobre todo en el renglón de como "hambreadores del pueblo" y ma terminante que el fracaso de la carreteras, pero sin descuidar al sistema especuladores de productos básicos, por revolución no es la postergación de las ferrocarrilero, de puertos de altura, polos lo que fue necesario la creación de la demandas populares, que la misma de desarrollo en cuencas ricas en recursos Compañía Exportadora e Importadora, revolución hizo surgir y que incluso de todo tipo, distritos de riego, S. A. (CEIMSA) para regular el abasto y incorporó a la Constitución, "sino el de ~odernización de las ciudades y del distribución de las subsistencias, mientras haber prohijado una burguesía nativa sistema telegráfico y telefónico, la que los industriales de la CONCAMIN asustadiza, imitativa, colonizada, construcción de C.U., aeropuertos y donde se agrupaban los tiburones de 1~ arrimada al subsidio y al patrocinio del grandes hospitales, se ejemplifica en el minería y los grandes industriales, Estado, a la fácil concesión y las ganancias hecho de que "la participación de los clamaban contrae! estatismo, que tildaban sin riesgo, y al disfrute de una �infraestructura que le ha sido obsequiada por el Estado sin que ella entregara a cambio, como clase, un talento empresarial equivalente''.37 Escribe Aguilar Camín en su libro Después del milagro -lúcida recapitulación globalizadora de la historia de nuestro país en este siglo- que durante 1940-1976 lo fundamental fue "la subordinación de la política económica a las condiciones de la bonanza privada",31 lo que da cuenta de las acciones estatales en favor de esta clase social, la cual, consciente de su fuerza, no ha dudado nunca en ejercer su amenaza de fuga de capitales ante el menor intento de coartar sus privilegios. En nuestros días, lejanos ya los tiempos del pacto histórico entre capital y Estado, cuando a aquél le correspondía producir riqueza y a éste la tarea profesional de la política, se viven "los inicios de la lucha de esa burguesía lograda por tener en todos los ámbitos de la vida la presencia que corresponde a su densidad económica ya su cohesión social como grupo de interés"39 por lo que podemosdecirque,al fin, la septuagenaria revolución ha cumplido uno de sus objetivos. La conel usión del citado autor acerca del periodo histórico inaugurado en 1940 cuando se institucionalizó el capitalismo salvaje y tardío que fue el orgullo de los gobernantes mexicanos durante cuatro décadas por el creci~iento económico a que dio lugar, es que "a diferencia de lo sucedido durante el cardenismo y a semejanza de lo sucedido siempre en su historia, entre 1940 y 1965, en México los ricos se hicieron más ricos y los pobres más pobres",40 opinión que sintetiza como pocas lo que los estudiosos piensan sobre la dicotomía cardenismoalemanismo, ya que no se cumplió la profecía de James W. Wilkie, el cual señalaba: "El enfoquede Alemán al riego, las obras públicas y la industrialización no ha sido bien recibido entre los campesinos; pero, conforme México se urbaniza, existe la posibilidad de que se convierta de villano en héroe para una parte cada vez mayor de la sociedad mexicana".41 Notas 1. Francisco José Paoli, Estado y socitdad en México, 1917-1984, México, Océano, 1985, p. 51. 2. Amaldo Córdova, la ideología dt la revoluci6n mexicana. LA formación del niuvo régimen, México, Era-IlS-UNAM, 1973, p. 15. 3. Jorge Carrión y Alonso Aguilar M., la burguuía, la oligarquía y el estado, 2a, edición, México. Nuestro tiempo. 1974, p. 32. 4. Moisés González Navarro, "La ideología de la revolución mexicana", en ¿fla f71Jlerlo la revoluc16n mexicana? Balance y ep(logo. Preparación deStanley R. Ross, vol. 2, México, Scp-setcnta, No. 22, 1972, p. 20. 5. Tzvi Medin, Ideología y praxis de Lázaro Cárdenas. México, Siglo XXI, 1979, p. 87. 6. Héctor Aguilar Camín, Después del milagro, 2a. edición, México, Cal y Arena. 1989, p. 2S. 21. Tzvi Medin, fdeologfa, p. 225-226. 26. /bid, p. 9 l. 22· Luis_ Medina, Historia de la• revoluci6n 27. lbid, p. 151. ~ICQJIQ. 1~0-1952. Del cardenismo al avila_CtJmachi.srno, 18, México, Colegio de México, 1978, p. 283. 23. Francisco José Paoli, Estac/(}, p. 43. 7. Héctor AguilarCamín,Saldos de la revolwcióa, 2a. edición, México, Océano, 1984, p. 50. 8. Loe. cil. 9. Leopoldo 7.u, El Occitúnle y la concita de México, México, Ponúa y Obregón, S. A., 1953, p. 72. 29. /bid., p. 48. 24. Citado en VíaorManuel Villaseiior,Memorias deunhombredeizquitrda.DeAvilaCamacho a &hevmfa, 2, México, Grijalbo, p. 98. 30. /bid., p. 183. 31. /bid., p. 184. 25. Luis Medina, Historia cu la revolución Civilismo y modernización del alllorilarismo, 20, México Co!mex 1982 p 142. ' ' ' . ~XicQJIQ. 32. Jorge Basuno Del avi/acamachismo al alemanismo.(1940-1952).Méxioo SigloXXI IIS-UNAM. 1984, p. 49. ' ' 1O. /bid, p. 73. 11. Amaldo Córdova, la itúología, p. 314. 12. / bid, p. 365. 13. Citado en ibid, p. 245. 14. Ernesto de la Tone Villar, ti al, l/islorÍII documenial de México, II UNAM, 1984, p. 560. 15. James W. Wilkie, y Edna Monron de Wilkie, México visto en ti siglo XX. Enlrtvisla di historia oral, México, Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas, 1969, p. 31. 16. / bid., p. 33. 17. /bid, p. 52. 18. Roderic Ai Camp, Los lúúres polÍlical di México. Su educaci6n y rtcluJamitlllll. México, FCE, 1985, p. 41. 19. José C. Valadés,/lis1oriadelpiublodeMúito, ill,México,EditoresMexicanos Unidos, 1967, p. 389. 20. Ricardo Pozas Horcasitas, "La consolidaciál del nuevo orden institucional en México. (1929-1940)", en Amirica latina: Jcistori, de medio siglo. 2, México Siglo XXI, 1981,p. 319. ,/ .J#lf#lf('(~ -- r---. ~ '"" - - 28. Bl~ca Torres, Historia de la revoluci6n ~,e°'!°· 1940-1952. Hacia la UJopfa industrial, 21, México, Colmex, 1984, p. 45. 33. Blanca Torres. Historia, p. 54. 34. /bid, p. 52. 35. /bid, p. 92-93. 36. /bid., p. 134. 37. Héctor AguilarCamín, Saldos. p. 49 _ 38. Héctor Aguilar Camín, Dtspuis, p. 30_ 39. /bid, p. 61-62 40. /bid, p. 212. 41. James W. Wilkie, La revolución maicana (1910-1976), Gasto federal y cambio social. México, F.C.E., 1978, p. 176. ' �POR ESTE DIA Y LOS QUE FALTAN I' Pablo Ullrich M. I Amanecí quebrado, quiero decir: sin un sueño para gastar. 11 Rebusco en mis bolsillos: ni el fantasma de una canica de barro cocido de aquel lejano que fui niño, ni una puta ranita verde cantando en algún pliegue de la mezclilla, ni un papelito arrugado y sucio con mi nombre, teléfono y dirección, ni una migaja de nada, ni un carajo. Allá, finalmente, muy en el fondo, un trozo casi frío por poco irreconocible de mi piel que no responde cuando pregunto si estoy o a qué horas regreso III Hoy posiblemente soy menos que cualquiera ni reflejo en los escaparates para alisarme el pelo y arreglarme disimuladamente el nudo de la corbata que no uso ni sombra para estar presente en la de la multitud Por estas irrefutables pruebas sé que hoy nadie me quiere ni un poquito Seguramente cuando extienda mi flaca mano de mendigo ni el sol arrojará su morralla. IV Sucede que hay días en que uno se levanta enciende un cigarro y toma una taza de café mucho antes de haberse lavado los dientes Será la mala suerte pero uno se levanta con la extraña sensación de ser casi feliz uno a veces no se baña ni hace ejercicio Ydespués se viste con sus colores favoritos o con.los que tenga más a la mano camina por una calle cualquiera Ypor otras que nada importan silbando sin el menor recato alguna de las múltiples melodías de moda mientras dormidos cuerpo y alma prosiguen su amorío en la cama. .... �CRISIS. CRECIMIENTO Y DESARROLLO Gregorio Vidal Los datos que presentó a la Cámara de Diputados la administración pública federal sobre el comportamiento previsto para la economía del país en el año próximo, en el documento Criterios generales de política económica para 19<)() son distintos a los observados en gran parte delos años de la década actual. La conjunción de crecimiento del producto -por encima del que tiene la población- con la proporción más baja del déficit financiero y la más alta del superávit primario del sectorp1íblico -en relación al mismo PIB- es sin duda un hecho novedoso y que revelaría el éxito en las metas de política económica que se ha trazado el gobierno federal. Se busca lograr una baja en las tasas de interés pasivas y el crecimiento se sustentará principalmente en inversión y consu~o privado. Una fuente importante de la inversión, además de mecanismo para financiar el déficit externo, será la repartición de capitales y las nuevas inversiones extranjeras directas. En conjunto, el escenario económico' previsto para el año entrante puede permitir sostener que la crisis quedó atrás, sobre todo si se considera'"que ésta es igual a la interrupción del crecimiento y tiene por origen el exceso de la intervención estatal en la economía Sin embargo, ésta puede resultar una apreciación apresurada cuyas consecuencias ~rán padecidas por la mayoría de los mexicanos. Por lo menos dos hechos económi- cos son portadores de la incertidumbre: la deuda pública extema con la banca privada internacional -cuya renegociación está lejos de haberse alcanzado- y los diversos mecanismos para la promoción y obtención de cuantiosas y significa_tivas ganancias en los terrenos financieros. Como otros gobiernos el salinista ha considerado que la lucha contra la inflación y la recesión se da promoviendo el ahorro, al punto de que su aumento debe corresponder con uno finalmente recíproco en materia de inversión. Por lo que las ventajas para las inversiones financieras no pueden suprimirse, como tampoco la confianza de los inversionistas extranjeros en el funcionamiento del mercado de capitales del país puesto que son condición para acrecentar el ahorro privado. No obstante, las ganancias de la inversión financiera tienen como soporte a la producción. La separación entre la esfera financiera y la productiva no puede ampliarse de forma ilimitada, pues ello entrañaría suprimir el origen de las ganancias de la primera; ~r lo que ajustes por la vía de la reces1ón-deflac1ón y crisis bursátiles y del mercado devalores son un elemento más del proceso. En el caso de nuestro país, como en muchos otros, estos últimos aspectos se viven también como una fuer7..a gestada en el exterior, por ejemplo en la economía norteamericana. !ºs El capital extranjero que está invirtiendo en industria y en turismo no considera de manera fundamental la evolución del mercado nacional para decidir los términos de su acción, por lo que aún cuando desaparecieran del escenario posibles movimientos en el tipo de cambio del peso frente al dólar, la incertidumbre causada por los regímenes de tipo de cambio flotante y continuos movimientos en la tasa de interés no cesaría. Además se agrega la incertidum. bre existente entre la banca y mercados bursátiles en Norteamérica. Para los bancos participantes en la reestruct~ción de la deuda mexicana, la evolución del mercado norteamericano es un dato a considerar al'momento de la respuesta a ofrecer al menú propuesto por la administración de Salinas y el comité asesor de bancos. La situación prevaleciente en el llamado mercado de bonos catarra, en el que su desplome es uno de los acontecimientos clave, afectó a algunos bancos y jugó un papel en las caídas bursátiles del pasado mes de agosto. La incertidumbre cuenta con una fuerza más, ésta sí como clara aportación nacional: el llamado aterrizaje del pacto. Los movimientos en los precios no tienen porqué ser mínimos, ni mucho menos sin grandes diferencias entre uno Yotro. Por lo menos no se han aportado los elementos económicos que permitan establecer necesariamente un aterrizaje suave. Está el ejemplo de la reciente all.a en el azúcar. La disputa abierta entre capitales por el reparto de las ganancias no ha cesado, un dato de la misma es la lucha entre los capitales preferentemente ubicados en los espacios financieros y los que no tienen acceso a él o tan sólo en condiciones marginales, por lo que el espacio de los precios continúa siendo uno en que se redefine la distribución de las ganancias. Con todo y el liberalismo presente, los pactos han sido demostraciones de un amplio intervencionismo estatal. Según esta lectura, la crisis no quedó atrás, como tampoco se inició en 1982. Si alguna época debe identificarse como su punto de partida, ésta es la del inicio de la década del setcnta1• Hoy estamos llegando a la segunda década del trabajo de 2 crisis que sin ninguna duda se extenderá al ailo siguiente y aún otra parte de la administración actual. Alo largo de estas crisis seha establecido un doble movimiento de destrucción y reestructuración de toda la lógica económica, que incluye de manera destacada un doble movimiento en la reestructuración del capital. En otro text<>3 planteamos que: "En conjunto toda crisis de regulación tiene dos grandes momentos ofases. En el primero lo característico es la destrucción de los anteriores sistemas Pmductivos. Diversas fracciones del capital contribuyen de fonna destacada a ese hecho a partir de los procedimientos que utilizan para su valorización, gran parte de los cuales eslán presentes desde el periodo inmediato anterior de estabilidad estructural en la acumulación. En el segundo momento la constitución de los nuevos sis~emas productivos se inicia, aun cuando para ello debe primero acentuarse la desvalorización de los capitales. No se trata de dos períodos que puedan ser separados en el tiempo de manera precisa. Incluso procesos que actúan en uno se prolongan hacia el otro y en cierta forma puede existir una situación de traslape del uno con el otro. En todo caso son útiles para evaluar cuánto ha avanzado el trabajo de crisis." esté resolviendo en sus economías de origen. Los promotores del cambio: los frutos de la química financiera Hasta el momento, cuando está por concluir la segunda década en que la economía nacional vive bajo el signo de la crisis, no sólo no ha desaparecido la incertidumbre, sino que son más intensas y se multiplican las rupturas en todo el tejido social y en el terreno de las relaciones políticas4. Más preocupante es que no obstante el control de la inflación alcanzado en los meses recientes las tendencias a la especulación no cejan y la Considerando esta lectura de la cri- apuesta de la apenura y la detcnninación sis, en nuestro país las fuerzas que empuexterna de las principales variables majan en la dirección de la reestructuración crocconómicas se juega desde años atrás son también las que buscan la integra- como el único camino posible y también ción, por lo que pasat al momento del el necesario. restablecimiento del sistema productivo y por tanto de la salida de la crisis no será Desde la segunda parte de los años un hecho autónomo. En ese sentido la setenta se ha producido un amplio procecrisis no es un dato del pasado y no lo será so de compras y ventas de empresas. mientras no se resuelva el problema en el Entre los participantes más activos están espacio de los siete grandes, de manera varios de los grupos industriales, finandestacada en los Estados Unidos yJapón. cieros y comerciales del país. En una Un dato que confinna esta apreciación es época la tónica dominante fue la llamada que de acuerdo a la estrategia guberna- mexicanización de _empresas extranjemental -llámese modernización- el cre- ras. Actualmente el proceso continúa, cimiento para ser sostenido debe basarse agregándose las ventas de empresas paen la inversión privada, incluida la apor- raestatales. En todo estos años-pero sobre tada por el capital extran3ero y sin duda todo después de 1982- la compra-venta ésta procederá en el país de acuerdo a los de empresas no se ha acompañado de un términos y momentos en que la crisis se proceso semejante en intensidad y canti- �dad en el terreno de las nuevas inversiones. han sido dos activos agentes en la adquisición de otras compai'!ías. En 1983 fueron las negociaciones con los bonos de indemnización bancaria y la adquisición por diversos empresarios de las empresas no bancarias que estaban en manos de la banca nacionalizada. Posteriormente fue la liquidez que se·gestó para algunos consorcios con la creación y acción de FICORCA. Otros grupos debieron vender empresas o aceptar la participación de capitales extranjeros debido a las presiones financieras creadas por el pago de sus débitos externos a la banca transnacional. Más recientemente son las operaciones Swaps, que benefician principalmente al capital extranjero y la venta de paraestatales, que parece entrar a su fase final en estos meses. En el terreno de la bolsa de valores se mantiene una vigorosa actividad especulativa. Este continúa siendo un mercado en el que la gran parte de las acciones que circulan son componentes del mercado secundario. Además, muy pocas empresas colocan sus valores, algo más de una centena, y también son contados los que los adquieren. En resumen no se captan por esta vía prácticamente recursos para financiar las actividades productivas de las empresas. Varias de estas transacciones han impulsado al alza en diversos momentos a los mercados bursátiles. Tan sólo en 1989, la recuperación e importante crecimiento de la Bolsa Mexicana de Valores no se puede explicar sin considerar la dinámica de papeles como los de Telmex, Cementos Mexicanos, Vitto y los Caps. En el caso de la empresa telefónica los aumentos se asocian al anuncio de su desincorporación. Por lo que toca a los Caps, son los rumores acerca del incremento hasta el 49.5 por ciento de los papeles que serían colocados entre los inversionistas privados. Cemex y Vitro En los mercados de renta fija continúa existiendo un altísimo peso de las transacciones con valores gubernamentales. El manejo de estos documentos sigue sujeto a fuertes presiones al alza por algunos agentes. Recordemos que las cuantiosas ganancias alcanzadas con títulos de la deuda pública interna es otro dato que aparece de cuando en cuando a lo largo de la crisis, sobre todo en los momentos en que otros mercados no ofrecen rentabilidades semejantes. Los dos primeros meses del año pasado son un ejemplo, como también los primeros de éste. En ambos casos los tratos con acciones no ofrecían ganancias importantes, como tampoco la adquisición del dólar. Las entradas y salidas de capital permanecen vinculadas a las expectativas que arrojan los mercados antes sel'ialados. Por tanto, si bien se ha detenido la especulación contra el peso, el m~nismoque la hace posible no se ha desmontado, sino por el contrario tiende a perpetuarse y profundizarse. Si la apertura del mercado de capitales significa que los bancos comerciales extranjeros puedan captar ahorro directamente del público los movimientos drásticos de entradas y salidas de capital serán una de las características destacadas del mercado de capitales del país. Las finanzaspúblicasestándesdehace años atrapadas en este círculo de la especulación. De un lado ha disminuido la inversión pública y de otro el gasto ha visto aumentar el renglón destinado al pago de intereses. Es una situación que casi dos años de vigencia de pactos no ha podido erradicar. Como tampoco las altas tasas de interés que las instituciones financieras cobran a los demandantes de créditos. En fin, compra-venta de empresas. movimientos en los mercados accionarios de la bolsa, entradas y salidas de capital, el manejo de la tasa de interés Y la situación de las finanzas públicas son hechos portadores de la especulación Y attás de los cuales existen varios de los más destacados agentes económicos que participarán en el crecimiento a impulsar en los años siguientes. Esta situación pa lo menos le agrega su dosis a la incer1Í· dumbre presente en el escenario económico. que no debemos ignorar, será sin duda uno de los contenidos del crecimiento previsto. También un mercado decapitales Y un comercio libre para con los c~ificados de, nuestros principale~ soCIOS comerciales. En materia de invers~ón s~ sostiene que dos son los agentes d~námicos, la IED (inversión extranjera drrecta) Yel capital privado del país, en el que un componente sustancial es el retorno de los capitales salidos -en la nueva lógica no existe la fuga-. Bajo esta fórmula la modernización como propuesta de organización de la economía mexicana descansa en la incertidumbre y se apoya en agentes que han desarrollado un comportamiento ampliamente especulativo. . ~ s rupturas tienen como campo privilegiado las relaciones laborales. En el terreno del salario se ha dado una profunda modificación. No es el caso de entrar alas cuantificaciones pues en todas ellas se establece una gran caída para los salarios, tanto mínimos, como contractuales al punto que el líder de la CTM habló a principios de noviembre para sostener que la recuperación del salario mínimo demandaba un incremento del 600 por ciento6• Es una realidad que ni con los pactos ha desaparecido. Sin embargo, hoy parecen prosperar nuevas situaciones cuyo centro se encuentra en el espacio de los contratos laborales y las prestaciones. Aquí se trata de es- Los determinantes de la inversión, tabl~c_er una mayor flexibilidad y cuestión clave movI_lidad en las estructuras salariales y de vmcular las remuneraciones a las En la actualidad se intenta impulsar una productividades individuales. Los nueva forma de constitución de la ejemplos se multiplican: Aeroméxico, inversión. Hasta finales de la década del Teléfonos, Sicartsa, Cananea, IMSS. Sin sesenta ésta tenía entre sus principales duda la investigación de la situación de agentes a: inversión extranjera directa; los trabajadores en algunas nuevas préstamos del exterior principalmente de compañías afiad.iría nombres a esta lista organismos multilaterales; los recursos ~orno también lo que acontece en utilizados por el Estado que provenían de Industria automotriz por ejemplo. las más diversas rentas, la banca comer- Las decisiones de inversión de estos agentes se tomaban considerando Jalógi~a del ~creado interno. Era claro que las mvers10nes en la industria automotriz terminal, como en la químico farmacéutica-ambas predominantemente en manos extranjeras- se realizaban según las expectativas de ganancia y de realización que ofrecía el mercado nacional. Las ramas productoras de alimentos, ropa, calzado, muebles consideraban también este mercado y por tanto la ampliación del empleo Y las remuneraciones era una de las condiciones de su acción y defmía la cuantía de las ganancias. El uso de los cap!tales en importación de maquinaria, equipos, materias primas y auxiliares era un dato más que no bloqueaba el proceso, no obstante que el crecimiento se daba en un ambiente de déficit comercial con el exterior. Algunos capitales retiraban recursos en los circuitos financieros de constitución de la inversión y los canalizaban a otros espacios. La salida de capitales a cargo de la IED es un componente del proceso, como también las inversiones inmobiliarias. Sin embargo, la magnitud del capital en operación, la diversidad de tecnologías presentes, los desplazamiencial, el mercado de valores, el banco tos del capital de una rama aotra, la salida Un nuevo precio de la fuerza de tra- central y la acción de sus propias emprebajo, sustancialmente inferior al de años sas; y, los que aportaban directamente en Yentrada de recursos daban en conjunto J)revios, mayor heterogeneidad salarial y sus compañías los capitales privados, por resultado un excedente que hacía el establecimiento de una suerte de con- entre los que un grupo reducido de fortu- posible la reproducción -no exenta de luchas y contradicciones- del conjunto batos individuales es una realidad futura nas jugaba un papel destacado7 • de los agentes involucrados. Si bien para I; N ..... �varios deellos la detenninanteexterna en la decisión de invertir era un dato, también sucedía que las expectativas del mercado nacional, y la lógica imperante en éste definían igualmente la magnitud y composición de esa inversión. Esta situación es la que se modificó sustancialmente en los af'ios pasados. Ya hemos seftalado algunos de los activos participantes en la gestación de la nueva situación, los promotores de los procesos especulativos, los principales beneficiarios de la centraliz.ación del.capital en cw-so. Resta incluir una destacada fuerza más: la deuda externa contratada con la banca transnacional. Primero fue la adquisición de la deuda externa, en la que existió una activa participación de algunos consorcios privados. La constitución y ampliación de grupos como Alfa, Visa, Vitro, Des, Tamsa,Pliana,entreotros, no seexplicasinelcomponentedelacontratación de recursos en los mercados privados internacionales'. La deuda privada externa alcanzó la cifra de 23 mil millones de dólares. Seguida a la entrada se dió una amplia sangría al fondo de acumula: ción con la calificada bajo esas circunstancias de fuga de capitales. Las cifras sobreéstasondiversas,lociertoesquese acentúa al final del auge petrolero, cuando también se están contratando los montos más elevados de la deuda externa de todo el período. Según información de la Secretaría de Hacienda en 1980, 1981 y 1982 el endeudamiento neto fue de 9.6, 24.2 y 14.7 miles de millones de dólares respectivamente. El endeudamiento neto privado con el exterior para esos mismos aflos fue de 5.7, 5.0y-0.9 miles de millones de dólares9• En los años posteriores y hasta la fecha el pago de esos créditos por las condiciones en que se hace y la magnitud de recursos que reclama afecta la capacidad de financiamiento de la economía del país, ya que absorbe gran parte del excedente, con lo que se limita seriamente la tasa de inversión, manifestándose 1ma situación recesiva reiterada. El ciclo económico se modifica desapareciendo del escenario las fuerz.as que eran capaces de impulsar el crecimiento por períodos largos y varios agentes económicos se adecúan para funcionar en una economía altamente especulativa, en la que las mayoresgananciassedanenlosespacios financieros, en muchos casos con una paraliz.ación de las actividades productivas. La fonnación bruta de capital de acuerdo a datos del INEG Icayó-a precios de 1980- de i286 miles de millones de pesos en 1981 a 772 mil millones de pesos en 1987. Para 1988 creció en 6 por ciento, alcanzando la cifra de 819 mil millones de pesos10• Esta es la situación en la que nos encontramos y dado que se mantendrá la política desarrollada hasta la fecha en materia del gasto público, las fuerzas que modifiquen estos hechos deberán provenir de otros campos. Cún, Acapulco, Huatulco, Ixtapa, Palen- Pretender transfonnar las condiciones tecnológicas de la industria, inco~ rar nuevos procesos, cambiar los mé~ dos de producción es sólo discurso o un artificio en el terreno del lenguaje si ala vez se destinan a usos no productivos los recw-sos con que se podría fonnar nuew capital e incluso aquellos necesarios para mantener en condiciones óptimas al capital en funciones. Los acontecimientos serán diferentes, como lo propone la propuesta gubernamental, si esas inversiones proceden de otros espacios económicos como: inversión extranjera directa, repartición de capitales, nuevos créditos externos con lo que se demostraría que la economía nacional no tiene -precisamente, por la forma en que está operando- la posibilidad de utilizar los recursos con que cuenta para ser el soporte fundamental de un relanzamiento del proceso de inversiones y en adelante lal lugar será ocupado por capitales cuyo centro principal de reproducción se encuentra allende nuestras fronteras. El crecimiento en el proyecto modernizador profundiza la desigualdad El crecimiento que se busca alcanzar en los ai'los por venir se materializará entre otros a partir de proyectos como lo., siguientes: a) centros turísticos intemacionales de gran clase a impulsar en Can que, Valiarta y diversos puntos de la Baja • se ha profundizado. Un crecimiento del 4 al 6 por ciento como el que se promete ni siquiera eslará en _capacidad de crear puestos de trabajo al mismo ritmo que en los ai'los de las tasas históricas del 6 por ciento de incremento del PIB, cuando la creación de empleo apenas fue superior al 3 por ciento. No obstante, a diferencia de esa época actualmente llevamos varios ai'los con incremento del desempleo, subempleo yde la economía subterránea. Además, varios de los proyectos deberán ser intensivos en el uso del capital precisamente para adecuarse a la lógica de la acumulación que prevalece en las economías a las que concurrirán o de las que provienen los capitales involucrados. Podemos agregar a este escenario la modificación que se busca en los salarios contractuales yla baja en la calidad de los servicios de salud y educativos administrados por el Estado que son por lo menos un dato en el punto de partida• 1• California; b) ampliación de las exportaciones automotrices principalmente al mercado norteamericano; c) incrememo en las maquiladoras; d) desarrollo de las telecomunicaciones y otros servicios semejantes para conectar en primer sitio a las propias corporaciones con los mercados internacionales de capital; e) incremento en las exportaciones en la nueva petroquímica secundaria con un papel más destacado del capital extranjero; f) la construcción industrial, de los servicios y residencial que se asocia a los posibles desarrollos antes seiialados; g) los negocios que en el terreno de los servicios y comercio en escala media y pequefla puedan surgir para cubrir las necesidades de los grupos involucrados en estas áreas yque tengan efectivo acceso a cuantiosos recursos fmancieros; h) probablemente la ampliación de los mercados de capital como un aspecto de la apertura plena en este espacio de la Por lo que toca a la crisis en Estados economía. Sin duda, restan por identifi- Unidos yJapón, dejemos de lado el asuncarotras fuerz.as, entre las cuales estarían to de los mercados bursátiles y la interroalgunas que se busca empujar para avan- gante sobre la \nminencia o no de la zar en el estrecho sendero del crecimien- recesión. Aunque las caídas en la bolsa to. Sin embargo, éste no anulará ni la de valores sean un asunto del pasado y el desigualdad múltiple que acompaflaría a crecimiento se mantenga en los años un evento de estas características, ni la futuros lo cieno es que restan aún por SUpeditación a la resolución de la crisis resolverse algunas cuestiones para sosteen las economías norteamericana yjapo- ner que la crisis quedó atrás. Anular los nesa que enlrai'la el proyecto. vastos desarrollados de la especulación En la actualidad la desigualdad social en estos mercados, lograr que los capita- les fluyan masivamente a la producción y deje de ser el ámbito financiero uno clave en la constitución de sus ganancias, definir los términos de la relación económica entre los grandes y establecer los espacios económicos en que se dará la reproducción de los capitales de éstos. Tan sólo el problema de los tipos de cambio es fundamental para establecer los nuevos términos de constitución de la inversión y de la matriz tecnológica que estará vigente en estas economías. Cuando concluya el período de vigencia del actual Plan Nacional de Desarrollo el siguiente milenio estará a la vuelta de la esquina-o mejor de la décadaY varios de los procesos hasta antes descritos como posibles habrán avanz.ado, porque incluso muchos de ellos no se vinculan necesariamente a la opción del crecimiento. Por sólo citar dos: la ruptura en el tejido social puede continuar aun cuando las metas en materia de inversión e incremento del PIB no se alcancen. Asimismo sucede con la desigualdad social, ésta se desarrollará a pesar de que el proyecto gubernamental logre lo que se propone y tampoco cederá si se continúa por el .rumbo que se ha escogido. Frente a esta perspectiva ·,s necesario intentar otros caminos, abrir verdaderamente nuevas brechas que rompan el círculo de pobres, dependientes, pero modernos y nos sitúen en el terreno del desarrollo de la nación. �El desarrollo exige recuperar la conducción de la economía El problema clave para recuperar plenamente la conducción de la economía nacional se ubica en el campo del proceso de inversiones. _El fond~ de acumulación debe constituirse a partir de la operación de una multiplici~ad de industrias, empresas del comercio y los servicios y los intercambios con el resl? de las economías nacionales, pero considerando en este proceso las necesidades de la población nacional. No todas las inversiones pueden regirse por el estrecho criterio de la máxima ganancia, ni definirse por los términos que impone una concurrencia propia de economías que tienen otro nivel tecnológico Y, más importante que esto, cuentan con poderosos medios financieros. Aún más, recuperar para nosotros el uso_ del ahorro nacional es particularmente importante, éste debe ser una fuente del fondo de acumulación. La situación actual sin duda es difícil, es mucho ¡0 que ha dejado de hacerse en materia de inversiones en los últimos años, también es sumamente seria la lesión causada en rubros como educación, salud y seguridad social, alimen~ción y vivienda. Sin embarg?, la cuantiosa sangría a que se ha sometido a nuestra nación revela la presencia de recursos que pueden tener otro destino y efectivamente apoyar un Programa de Emergen- cia para el Desarrollo Nacional. La inestabilidad y la incertidumbre no desaparecerán de un momeoto a otro en esta perspectiva, pero hacia adelante la me~ es contar con las condiciones económicas para dar empleo a toda la población a partir de haber integrado un núcleo tecnológico propio que sea el soporte de 1~ inversiones y que se complete Yamphe por medio de nuestras vinculaciones con la economía internacional, que serán múltiples y diversas. En efecto, en el momento actual, como desde hace muchos años no se puede apostar a la génesis y operación de economías cerradas. Pero eso es distinto a enarbolar la tesis de la apertura a toda costa mientras lo que realmente se busca con~guir es la integración a la ló~ica de las ganancias y de la acumulación de unos cuantos de los muchos agentes económicos que hoy participan en la economía internacional. Acercarnos más a los capitales europeos tanto para entablar nuevas relaciones en materia comercial como tecnológica Y de financiamie~to. Considerar que la disputa entre los capitales no ha cesado Yque no todos ven en la economía mexicana un terreno necesario para avanzar en la integración de sus sistemas productivos, es uno de los elementos que debe guiar nuestras relaciones con el exterior. La dimensión de la organización de nuestra economía en el ámbito de una región es también otro dato del proceso. Así ¡0 muestran la experiencia europea, pero igualmente lo que acontece en el Asia del Pacífico y por sup~esto el proyecto norteamericano. Sin emb~go,_ en este caso nuestra región, por su h1stona Y el nivel de desarrollo económico alcanzado, aparece del Río Bravo hacia abajo. Sin duda no es una cuestión de decretos 0 de la simple firma de acuerdos. Tampoco todos los países latinoamericanos pueden tener en el momento ac~ fuerzas sociales importantes que impulsen una propuesta de este tipo, pero no ?bstanle ello, hay que trabajar en esa dirección. Pensarla en el terreno de las inversiones la investigación científica Ytecnológi~a es imprescindible y no únicamente en el del comercio. Aún en ésie hay que profundizar en fórmulas c?mo las del comercio compensado a partir de monedas que no necesariamente incorporan en su definición al dólar. La cuestión del financiamiento de la acumulación es algo clave a considerar Yen tanto tal, el desarrollar esfuerzos para crear una agencia regional para estos fines, por ejemplo un Banco Latinoamericano para la Promoción del Desarrollo. Como se observa el terreno es vasto Y los caminos pueden multiplicarse una vez que se ha iniciado el proceso. No obstante, para ello es necesario romper en el punto de partida con uno_ de 1~ principales determinantes ~e la mc~dumbre, especulación y desigualdad. las condiciones bajo las cuales se paga la deuda externa. La información más reciente revela que la renegociación en los ténninos de la propuesta Brady no concluye y resta una parte fundamental por realizarse. Según datos de la prensa existe una baja en la cotización en los mercados secundarios de los papeles mexicanos, que se sitúan entre 39 y 40 centavos de su valor en libros, que debe interpretarse como un indicador de las crecientes dificultades para concluir la renegociación. Sin embargo, aunque las cosas no fueran así la renegociación no rompe con el esquema de apertura propuesto desde la administración anterior y por el contrario se vincula a nuevas medidas que impulsarán más la determinante externa del fondo de acumulación. En el marco de la propuesta Brady se han producido modificaciones para permitir el amplio acceso a nuestro territorio de la IED, como también se ha convenido en mantener las operaciones Swaps -que el gobierno sostenía no deberían figurar en esta nueva renegociación- y avanzaren la liberalización y apertura de los mercados de capital. Bajo estas restricciones no basta con lograr una disminución del capital que se adeuda, sobre todo si los nuevos bonos o documentos queseemitanreclamanel uso de reservas y el establecimiento de garantías ligadas a tesorerías de naciones extranjeras. Tampoco el asunto avanza grandemente al disminuir la tasa de interés y mantener intocadas las otras condiciones que rigen cierne a las divisas disponibles e igualpara estos préstamos. En materia de mente al ahorro en general- se utilizará nuevos financiamientos lo más destacapara fines de inversión y consumo. La do son las formas de su utilización y en renegociación en curso agrega el ingreeste caso sería para apoyar el proyecto diente de nuevos créditos y ello no basta. modernizador. Es imprescindible considerar los recursos con que contamos, los producidos en Cuando se postula la necesidad de el espacio del territorio nacional y los continuar por el camino de las reestructu- generados por capitales de nacionales en raciones realizadas, con el nuevo ingre- el exterior que estén dispuestos a apoyar diente de disminuir relativamente los a la nación, para cubrir las situaciones recursos trasladados al exterior, lo que se graves de la planta productiva, como de soslaya es que este hecho es necesario amplios sectores de la población del país para el proyecto liberalizador. Los inte- e impulsar autónomamente la inversión. reses de diversos consorcios del país, Constituir con recursos propios un Foncomo de empresas transnacionales están do para el Financiamiento del Programa involucrados en el proceso. Ir en una de Emergencia para el Desarrollo Naciodirección distinta en materia de deuda nal es una acción impostergable e insusexterna entraña dificultades, problemas tituible si se trata de recuperar la gestión pero muchos de ellos serán nuevos, re- de la economía nacional. Es éste un ejersultado de los intereses que se afectan, cicio de soberanía nacional que no entrapero no entrañan necesariamente una fla desconocimiento de las obligaciones situación de aislamiento pleno de la con el exterior, pero que sitúa a éstas, economía nacional, ni tampoco una res- principalmente tratándose de la deuda puesta plenamente unificada de los capi- con la banca privada, en un segundo tales del exterior y los gobiernos del plano 12• La negociación concreta de los mundo desarrollado. Los presentes son débitos será un asunto sumamente comtiempos en que reina lo insólito y se plejo y arduo. El punto de partida la emprenden tareas inéditas, para muestra interrupción del servicio de las deudas no está el botón de la Europa Oriental. ligadas a la actividad comercial o a proyectos de inversión específicos. Será sin Nuestra propuesta es invertir los tér- duda un escenario en el que se agregarán minos de las negociaciones en curso. elementos a la inestabilidad, pero la siHasta la fecha se ha procedido con la idea tuación se produce como resultado de la de que el servicio de la deuda debe cu- emergencia de fuerzas políticas y sociabrirse en las condiciones pactadas o rene- les capaces de llevarla adelante. De lo gociadas y lo que reste -en lo que con- contrario, continuará avanzando el pro- �yecto modernizador ydesapareciendo en lo inmediato la posibilidad del desarrollo. Una propuesta de este tipo debe contener otros aspectos. En el proceso de inversiones no se excluye la participación del capital extranjero, incluso bajo condiciones de propiedad plena de las empresas en que participa, pero se trataría de que éstas amplíen el mercado de fuerza de trabajo ycontribuyan por la vía impositiva, del sistema de crédito o del incremento de la exportaciones, al desarrollo de otras actividades económicas previstas con rango de prioritarias. Un trato semejante tendrían las grandes fortunas de nacionales, con el ingrediente de que ~rían sometidas a fuertes tasas impositivas las inversiones financieras. Se buscaría desplegar un amplio esfuerzo para dejar de premiar a los capitales que se mueven en los terrenos especulativos. La dimensión del sector público, la composición de las empresas en manos del Estado es otro tema clave. No se debe estar por un estatismo a ultranza, sin embargo sí es necesario reconocer que los proyectos de mayor monta para la promoción del proceso autónomo de constitución de las inversiones deberán pasar por él, si no en todo su ciclo sí en alguna parte de éste. La cuestión del desarrollo de la petroquímica, la energía eléctrica, las telecomunicaciones, la si- derurgia y las máquinas herramientas constituido por mucho más que las ecoinvolucrará presencia estatal en algún nomías norteamericana y japonesa. No punto de su ciclo. Esto permitirá incluso es una propuesta que pretenda resolver la contar con recursos crecientes para otros crisis de un momento a otro. Por el conproyectos de inversión. En el campo y en trario se trata de crear mecanismos que la agroindustria el problema de restable- permitan ir construyendo enmedio de la cer la autosuficiencia en la producción de crisis un sistema productivo nacional. alimentos es parte de la agenda para Los caminos del desarrollo nacional no son los de la modernización. Sólo en los reanudar el camino del desarrollo. primeros se incluye la independencia En el frente de la deuda interna tarn· económica y la recuperación de la sobebién deben cambiar las cosas. Como en el ranía. caso de otras inversiones en los mercados de capital fa propiedad no será afec- Notas tada sin embargo sí deben ensayarse 1. El carácter de largo pla:io de la crisis económi· fórmulas para redocumentar los títulos ca en nuestro país ha sido establecido por gran cantidad de autores, quienes a su vez ubican de la deuda a plazos largos y bajo otras principios de los años setenta como su origen. condiciones en materia de tasas de inteAun aquellos que la ven tan sólo como una rés. Favorecer los flujos de inversión crisis cíclica, establecen la naturaleza recurrente de ésta o bien una suerte de posterga• para apoyar actividades previstas en el ción de la misma, en la que la mediaciál programa de emergencia será un mecaestatal es importante, manteniéndose la calidad de largo plazo de la crisis y como otros nismo para buscar crear espacios vincuintentar definir su contenido estructural. Por lados a la producción con mayores rentaejemplo, véanse los libros de: Alejandro bilidades. Por lo que toca a las divisas Alvarez, La crisis global del capilalismb en México, México, Era, 1987; Arturo Guillén, éstas son propiedad de la nación, fruto Problemas de la economía mexicana, Méxidel trabajo de todos los agentes económico, Nuestro Tiempo, 1986; Miguel Angel Rivera, Crisis y reorganización del capitaliscos y reclaman un tratamiento semejante mb mexicano, México, Era, 1986; José al de bienes como el petróleo. Su utilizaValenruela, El capitalismb mexicano en los ochenta, México, Era, 1986; Gregorio Vida!, ción es para favorecer el desarrollo de la Crisis, m1Jnopolios y sistema político en nación. México, México, UAM-Iztapalapa, 1985. En fin, como se observa, se trata de gestar una opción amplia, que considera como punto de partida la desigualdad social, pero que ve en el fortalecimiento del mercado interno el elemento que nos vincula al exterior, que por cierto está 2. El concepto de trabajo de crisis mtraña una lucha constante y abierta entre fuerzas socia· les a lo largo de la crisis para definir el sentido y contenido que tiene su solución. Es portanto una lucha entre uabajadores y capitalistas, durante la cual los segundos buscan imponer nuevas técnicas y modificar lodo el régimen de uabajo. También es una lucha entre frac• ~ s del ca_~tal, no sólo entre las que al wao de la cnsts actuaban en un determinado espacio económico, sino entre otras más. Igualmente es una lucha entre estados y pueblos, en los que esta presente la cuestión del modo de agrupamiento de la economía inter~ional y l~s repartos de territorios y espaaos económicos. Gcrard de Bemis plantea en el capítulo intitulado Guía de Lectura de su libro El capilalismb conlemporáneo (México ~u~~ Tiempo, l 988)que cuatro fenómen~ mdiSOC1ables caracterizan el trabajo de crisis: la desestructuración de los sistemas productivos, la destrucción del sistema monetario internacional, los encadenamientos acostumbrados de la teoría son perturbados fuertemente y la incertidumbre. 3. El t~abajode la crisis y la reestructuraci611del capital, .Barcelona, Memoria del Congreso Intem3Cl~al sobre 1~ Teoría de la Regulación (9. ~pa~os econ6m1cos, espacios políticos), Uruvers1dad Autónoma de Barcelona, 1988, pp. 12 y 13. 4. Los análisis sobre_e) carácter de largo plazo y estructural de la cns1s de la economía nacional son ICIUabnente muy variados. Entre esa extensa literatura p~ede consultarse: Alejandro Alva_rez, La crisLS global del capitalismo , México, Ed. Era, 1987; Arturo Guillén, Problemas de la economla mexicana, México, ~- Nues~. Tiempo, 1_986; Miguel Angel Rivera, CrLSis y reorganuaci6n del capitalismo mexicano, México, Ed. Era, 1986; José Valenruela, El capilalismo mexicano en los 0<;henta, ~~co. Ed. E_ra, 1986; y, Gregorio Vida!, CrLSIS, monopoltos y sistema polhico tn México, México, UAM-I, 1985. S. El )inico crédito relativamente barato e importante por su monto es el que se está otorgando cl;esde el Banco Nacional de Comercio fu tenor 1_)8Tª las exportaciones manufactureras. Por cierto que los beneficiarios son un reducido grupo de empresas. 6. La Jornada, noviembre 4, 1989. 7. El análisis de los dctenninantes de inversión en el anterior período de crecimiento estable de largo plazo de la economía mexicana, como la propia gestación de la crisis y la ruptura de este proceso de inversiones lo efectuarnos en el text? _Crisis, ~nopolios y sistema político en Mex1co, México, Universidad Autónoma Metropolilana-lztapalapa, 1985. 8. La cuestión del desarrollo de varios de los gran~e~ grupos financieros del país bajo las cond1c1ones del amplio proceso de contratación_ de deuda externa la década pasada y a partir de la llamada crisis de deuda lo tr'at.amos en el texto intitula~o "~ deuda externa y el proceso de centralización y desvalorizaciál del capital", publicado en el libro La deuda e:uerna grillete de la naci6n, varios autores,' México, Ed. Nuestro Tiempo, 1989. 9. Véase A. Guillén, "La renegociaci6n y el desenvolvimiento reciente de la deuda externa de México" cnladeudae:uerna grillete p. 50. ' .... 10. Véase la deuda uterna, grillete ... p. 94 y Panorama Económica 2o. bimestre, 1989., Bancomer, p. 4. 11. A propósito de la desigualdad social tan aceptada, en la actualidad parece haber perdido fue17;3 la idea de que uno de nuestros males proviene de la importación de un patrón de consumo por parle de los sectores que concentran e! ingreso que no se corresponde con la capacidad productiva de la economía nacional. Por el contrario hoy reina la idea de la apertura y el consumo también de lo que venga del exterior. Hasta condiciones de prestigio se involucran en wia dinúnica as{ es la época de los Mali. ' 12. En el texto coleclivo intitulado "Deuda y Desarrollo: una propuesta alternativa" del libro La deuda exierM, grillete de la naci6n analizamos la aiestión de las muchas deudas Y. plan~amos una posible solución para esta diversidad. �NEOLIBERALISMO, RECOMPOSICION CAPITALISTA Y PROCESO DE HEGEMONIA EN AMERICA LATINA Roberto G. Hernández Elizo11do La implantación de modelos económi- cos de corte neoliberal en América Latina , ha traído como resultado el desarrollo de procesos de reestructuración capitalista, reacomodo hegemónico de las clases dominantes y desmantelamiento del "Estado-Providencia". Estas transformaciones profundas han alterado la dimensión histórica de las sociedades latinoamericanas y modificado las líneas de su evolución capitalista. Los cambios se manifiestancomoprocesosdedesestructuración-reestructuración del sistema, alteración de las relaciones interclasistas, y de las relaciones entre estado y sociedad civil. Las políticas de inspiración ultraliberal, han aparecido en la región bajo las siguientes formas: a) como medidas de "ajuste" auspiciadas por los organismos financieros internacionales; b) como programas de "ayuda" financiera dentro de los marcos de una estrategia intervencionistadel imperialismoy c)como "proyectos de sociedad" propugnados por las cúpulas empresariales y los gobiernos latinoamericanos. Estas políticas han trastocado, en variadas dimensiones según el caso, las estructuras sociopolíticas ·y económicas de distintos países. La alteración ha dependido en gran medida de la naturaleza de las estrategias implementadas, del grado de desarrollo y complejidad social existente, así como de las relaciones del país con el sistema mternac1onal. poco se han ido imponiendo como proyectos de reestructuración profunda del sistema. La adopción de los principios y recomendaciones neoliberales condujo en realidad a instaurar un nuevo modo de funcionamiento y acumulación. El nuevo "modelo" de capitalismo, buscó sustentarse en la liberación irrestricta del mercado, el libre movimiento de los capitales, la "eficiente" utilización de los recursos: la "reconversión industrial" (que consiste en una recomposición económica y productiva con base en una tecnología avanzada), el fomento a la La reestructuración capitalista exportación, el control de la oferta • monetaria, el mantenimiento de tasas · La aplicación de políticas económicas de bajas de salarios, reducción del gasto inspiración ultraliberal en América Latí- público, etc. na ha sido consecuencia directa de las relaciones establecidas por los gobiernos La implantación de este modelo, que de la región con los organismos financie- es presentado como la solución más viable ros internacionales (FMI, BID, Banca a la crisis2 conduce, en 'realidad, a instruprivada, etc.) y/o con el gobierno de los mentar una nueva forma de acumulaEstados Unidos en el contexto de un plan ción, una nueva racionalidad global. Lo estratégico mtervencionista; o bien como que resulta en la prácuca es un reordenaresultado de los planes de política econó- miento profundo de la economía capitamica instrumentados por los propios lista, que si bien no resuleve plenamente los desequilibrios externos ni la inflación gobiernos latinoamericanos. y,porelcontrario,acentúaesosproblem~ En todos los casos, las ideas o provoca otros,3 transforma los pregonadas por los pensadores de mecanismos tradicionales de la Chicago han influído fuertemente en las licumulación y pone en juego nuevos medidas adoptadas. Si bien en sus valores. orígenes tales medidas aparecían, en El modelo de acumulación de corte algunos casos, como meros cambios coyunturales recomendados en las ultraliberal en América Latina, y el políticas de "ajuste" del FMJI poco a reordenamiento capitalista que trae Estas modificaciones, sin embargo, lejos de sacar a la región del estancamiento económico, han ahondado ios desequilibrios y las contradicciones sociales. Lo que ha resultado en la práctica ha sido la instauración de una nueva racionalidad que hace caso omiso de los elevados costos sociales que genera; y la aparición de una nueva forma de dominación y de acumulación que se fundamenta en una muy particular visión de la crisis económica, de la sociedad y del estado. consigo, presenta caracteres específicos proyecto global para Centroamérica".4 polílicas financieras exLernas: Lambién encada país, dependiendo en cada caso Esta ley relega la necesidad de los de mayor desarrollo, poseedores de del desarrollo alcanzado por las fuerzas cambiosestructuralesdeconLenidosocial productivas y la inserción de la economía yexcluye a ciertos secLores empresariales un aparato industrial-financiero más local en el sistema imernacional. Por y económicos de los beneficios. El complejo, como Brasil, México, Chile y ejemplo, en los países de poco desarrollo "modelo hacia afuera" que de ella resulta Argentina, reciben las presiones y y fuerte dependencia externa en lo se sustenta en los principios neoliberales "recomendaciones" de los organismos financiero, tecnológico, político y hasta y busca reestructurar la economía con financieros internacionales. Sin embargo, militar(vgr: los países centroamericanos), base en el crecimiento de los sectores en términos de la recomposición global el modelo y las transformaciones exportadores de "punta" y en la "ayuda" del capitalismo que se desarrolla en estos estructurales que impulsa, parecieran ser financiera externa como una necesidad países, creemos que no podría laconsecuencia directa ysemi-exclusiva para preservar a la oligarquía militar y considerarse a los factores externos como de los condicionamientos impuestos burocrática en el poder y continuar la los determinantes exc I usi vos que condicionan este proceso. Sin ignorar la desde el exterior (por el FMI, BID, AID, guerra.5 importancia de estos últimos, creemos etc.) o por el mismo gobierno que el proceso de reestructuración norteamericano. En algunos de estos Otro ejemplo, el de Honduras, pcrm ite capitalista en los países refendos resulta casos, las políticas neol i berales apreciar la manera en que los factores instrumentadas responden directamente condicionantes externos han insLru- más bien de la inLeracc1ón dialéctica -y a los intereses estratégicos del mentado un nuevo modelo de capitalismo hasta simbióLica- entre los factores imperialismo. En El Salvador, por dependiente. La "ayuda" del gobierno externos y los internos. Más ejemplo, las leyes y programas de estadounidense a través de los préstamos precisamente: esta reestructuración de reacti'vación económica creadas en los otorgados por el AID, el Banco Mundial, corte neoliberal aparece no como parte a~os 1985 y 1986, dieron una definición el Banco Centroamericano y el BID, de un proyecto intervencionista del guerrerista a la economía, al estimular el define, en una línea neoliberal, las imperialismo (como en el caso crecimiento acelerado de los sectores de Lransformaciones estructurales de la centroamericano), sino como un proyecto "punta" (en detrimenLo de otros), y economía hondureña: "Naturalmente, de sociedad, auspiciado por las fracciones favorecer la implantación de la estrategia esta ayu·da condiciona la polica externa e más dinámicas del capital local y por un belicista de la potencia del norte. Uno de interna del presidente Azcona Hoyo, pero cquipoeconómicogubernamental,ambos en permanente dependencia, interacción estos instrumentos, la ley de fomento a también esciertoqueellasuple la falta de las exportaciones, vino a favorecer esta una política propia destinada a superar la y vinculación con el capital financiero externo y el mercado internacional. estrategia ya consolidar un nuevo modelo crisis económica cuya profundización se de crecimiento económico: "(...) la Ley tornaría inmanejable en términos El "proyecto de sociedad" se de Fomento a las Exportaciones viene a políticos. "6 constituye como un "plan nacional" que ser laexpresión jurídico-económica de la aspira a transformar radicalmente la ingerencia de los Estados Unidos(... ) y Lo anterior no significa que sólo los realidad desde una perspectiva que en el área económica va configurando países de poco desarrollo, como los totalizadora y hegemónica. Este proyecto un modelo económico dentro de un citados, esLén condicionados por las de recomposición global ha adoptado �formas ortodoxas o específicas en los países latinoamericanos, dependiendo, principalmenle, de las condiciones estructurales (y coyunturales) propias de cada uno, y de su inserción en el sistema internacional. Chile, por ejemplo, es el más apegado a la ortodoxia neoliberal, como resultado de un proceso radicalizado de "reconversión" capitalista, después de una etapa de dura experiencia socializan te. Argentina, por su parte, sin el extremismo de los chilenos, ha conocido un profundo cambio en sus estructurascapitalistas durante-y después de- los regímenes militares. A pesar dela larga tradición sindicalista, de las luchas obreras y políticas, y del retomo a la democracia formal, el modelo neo liberal se ha enraizado profundamente en la realidad del país. El nuevo capitalismo y el proceso de hegemonía Las políticas neoliberales en Aménca Latina han impactado profundamente en la estructura de las clases sociales. La reestructuración capitalista de esa inspiración ha modificado los status y niveles de vida de casi todos los sectores sociales. Estos cambios han dependido tanto de la forma específica en que estas políticas han sido instauradas en cada país, como del grado de desarrollo y complejidad social que presenta este último. Por ejemplo, en los países centroamericanos, con una burguesía débil y desunificada, y con el peso de unas políticas económicas instrumentadas desde el exterior que responden más a intereses estratégicos del imperialismo que a un proyecto nacional, el impacto de éstas ha ensanchado profundamente el tradicional abismo entre las clases dominantes y dominadas y no sólo eso: también ha fracturado a la burguesía misma.' La recomposición capitalista en estos países aparece como un proyecto ultraelilista y excluyente de las fracciones menores del capital, que beneficia casi en exclusiva a la estrategia imperial y a la oligarquía militar y burocrática. Este esquema de dominación sólo logra el "consenso" de grupos sociales muy reducidos y requiere casi siempre de la coerción para imponerse sobre el conjunto de la sociedad. La casi ausencia de ·~consentimiento activo" yde aceptación entre la población, expresa una forma de dominación sin "hegemonía", en el sentido gramsciano del término.8 En los países de mayor complejidad social como México, Chile, Perú, Brasil, y Argentina, el impacto clasista de las políticas neoliberales adquiere otros matices y especificidades. En estos, el proyecto de sociedad de que hablamos en el capítulo anterior, es el de las fracciones más poderosas del capital bajo la conducción intelectual y política de un "equipo económico" privado gubernamental ycon la adhesión de toda o casi toda la burguesía y las fuerzas armadas. Esta adhesión, que constituye uno de los aspectos del proceso de hegemonía, tiene su explicación no sólo en la capacidad político-intelectual de los grupos o fracciones que conducen al bloque, sioo en la esencia misma de los predicados neoliberales, que son perfectamente compatibles con las reivindicaciones históricas de la burguesía. Esto no excluye, sin embargo, el que se manifieste, en algunos casos, ciena ruptura o descontento por parte de fracciones menores y marginadas del capital (expresadas a través de la contienda política),pcro que casi siempre obedecen más a un reclamo reivindicativo que a una incompatibilidad con la filosofia del proyecto. La conducción político-in1.electualdel modelo se efectúa a través de un proceso dialécuco entre el equipo económico Y los sectores capitalistas principales, aquellos a quienes les son asignados los papeles estratégicos en el proceso de acumulación. Como lo señalan Tomás Maulián y Pilar Yergara, refiriéndose al caso de Chile: "el equipo económico toma sus decisiones de acuerdo a una racionalidad global(....). En este sentido, le preocupa menos la suerte de UD capitalista particular que la consolidación y estabilidad de un tipo de sociedad. P<I' ello puede haber, y de hecho ha habido. discrepancias entre intereses o reivindicaciones de individuos perle- necientes a las fracciones consideradas dinámicas y el equipo económico.9 sector de la dirigencia sindical vinculado con el mismo-denominado 'los 15'-donde revistan los líderes de los sindicatos En la toma de decisiones cuenta de correspondientes a las ramas que se manera importante la racionalidad beneficiaron de la política concentradora. globalizadora del proceso y no tanto los Como resultado se produce la designación intereses particulares de un individuo o de un dirigente sindical de ese grupo grupo. Esto no excluye que las fracciones como Ministro de Trabajo. Lo paradójico del capital más dinámicas influyan en es que este sector fue considerado como aquéllas de manera muy frecuente, tamo el principal enemigo por el presidente por la compatibilidad con esa racionalidad Alfonsín durante su campaña". 11 como "por los viejos lazos amistosos o familiares, de vínculos políticos o de El acceso al poder político que tienen asociaciones comerciales pasadas o las cúpulas empresariales y financieras, presentes que permiten a los grandes se facilita por la relación que llenen sus conglomerados tener acceso fluído a los equipos de economistas y adminisniveles de decisión económica". 1º tradores con las instancias gubernaLas decisiones fundamentales son tomadas a través de un juego dialéctico establecido entre el equipo económico, los ministros del gobierno, las cúpulas empresariales y, en algunos casos, la alta dirigencia sindical. Esta interrelación cupular se mantiene en lo fundamental, aun en los casos en que cambia la naturaleza del régimen político. En Argentina, por ejemplo, instaurada con firmeza esta relación de poder durante los regímenes castrenses, logró Preservarse aún después de la caída de los militares ydel reLornoa la democracia formal: "...el presidente Alfonsín y su grupo de 'operadores' plantearon negociaciones con el nuevo bloque económico, conocido por el periodismo como los 'capitanes de la industria' y el mentales. De hecho, estos equipos están en condiciones de imponerle al ejecutivo política y técnicamente las medidas que consideren convenientes a sus intereses. Esto se explica no sólo por la idemidad existente entre estado y empresanos en torno a un proyecto de sociedad, sino también porque los miembros más representativos de uno yotros fonnan, en realidad, un mismo equipo donde los altos funcionarios gubernamentales son, frecuentemente, altos eJecutivos de las empresas; y, a la vez, los empresarios, funcionarios del gobierno. Los más allos puestos gubernamentales, sin embargo, los eJercen los grandes empresarios con funciones de intelectualidad tecnoburocrálica, capaces de dirigir proyectos de dirección económica global. El nuevo estado "proto-privado" . La recomposición capitalista y la constitución de un nuevo bloque hegemónico no sería posible sin el simultáneo proceso de "desmantelamiento" del estado asistcncialista y su sustitución por otro que algunos llaman "proto-privado" o "neoliberal". La "liberación del mercado" (tanto de capitales como de mercancías). la restricción del gasto público, etc., difícilmente podrían instrumentarse si se mantuviera intacto el viejo orden estatal. La arremetida neol ibera! contra el estado no lo es contra éste en cuanto tal, sino contra la fonna histórica que asumió bajo la influencia del neokeyncsianismo y, en el caso latinoamericano, del dcsarrollismo. Lo que pretenden los neoliberales es un nuevo estado que restrinja su acción pública y su participación directa como ente económico, pero que mantenga (e incluso acreciente) su participación gestora en el ciclo de la acumulación y en los ámbitos del control político y la represión. Elcstado neoliberal o "prmo-privado" (como lo llaman algunos, 12 en razón de que estimula la privatización de las funciones públicas y el apoyo irrestricto a los intereses capitalistas privados) es altamente intervencionista en algunas de sus funciones. El nuevo estado busca renovar y fortalecer su intervención dentro yfuera del ciclo del capital. Dentro �de este ciclo, pretende constituirse en el eje del funcionamiento global del sistema; en el promotor de las políticas anticrisis y quien asegura la valorización del capital yla nueva reproducción ampliada. Fuera del ciclo, interviene en la gestión de la fuena de trabajo,13 y en la creación del consenso, el control político y la represión. Estas características asumen rasgos o matices específicos en los países "periféricos": el estado en éstos es más intervencionista que en los del "centro", en razón de las peculiaridades de su formación socioeconómica y de su inserción en el sistema mundial. El estado neoliberal de la "periferia" tiene que intervenir vigorosa y masivamente para garantizar el proceso de valorización de capital (en acciones encaminadas a contrarrestar el descenso de la tasa de ganancia) y, en particular, en la reproduccion de los sectores articulados estrechamente a la economa internacional. "Los estados 'periféricos', en cuanto estados capitalistas, son una mediación necesaria para la reproducción del capital a escala mundial, y para la inserción subordinada y estable de sus economías en la división internacional del trabajo." 14 Pero el intervencionismo estatal "periférico" tiene que ser vigoroso también en la creación del consenso en sociedades "abigarradas" y polarizadas. La heterogeneidad de las estructuras productivas y sociales obligan a desarrollardinámicasqucnosóloaspiren a un consenso pluriclasista, sino, incluso, entre las propias fracciones del capital. Por último, en el seno de profundas situaciones recesivas y de hondas desigualdades ::ociales, el estadointerventor neoliberal de la periferia tiene que recomponer profundamente las relaciones entre el capital y el trabajo. La gestión estatal de la fuerza de trabajo lleva una fuerte dosis de violencia. Tanto los mecanismos de normatividadjurídica como el uso de los aparatos represivos están encaminados al uso de la violencia y/o al control e integración de los trabajadores al proceso de valorización del capital y de la reproduccºión de las relaciones mercantiles. En los países de estructura más compleja -como los ya referidos de México, Chile, Argentina y Brasil-, el En el caso particular de América papel estatal en la recomposición y Latina, la reestructuración capitalista yel reacomodo clasista de corte neolibcral es reacomodo del bloque hegemónico altamente dinámico. El estado es aquí el constituyen un proceso donde el nuevo principal eje articulador del "proyecto de estado es el eje central y decisivo. En el sociedad" y del complejo entretejido del caso centroamericano -el cual retomamos capitalismo "nacional" y el capital por ser un ejemplo extremo, no único, de financiero internacional. El estado no exacerbación de las contradicciones del sólo es garante de la reproducción del modelo neoliberal-, el intervencionismo capital y de su valorización sino también estatal es tal vez más absolutista y es productor de las relaciones capitalisias autoritario que en otras latitudes. El (esto, a pesar de la privatización de las estado, aquí, cumple las funciones empresas estatales. En casos como el de mediadoras no sólo necesarias a la Brasil, el estado aún promueve y dirige reproducción del capital que opera a grandes proyectos de industrial+zación escala internacional, sino también, y en en las ramas de la petroquímica, petróleo, primer término, las estratégico-político- siderurgia, energéticos, etc., y en el de militares def imperialismo. La creación México, aún controla el principal de las condiciones de reproducción del producto de exportación: el petróleo). ciclo del capital y de la economía en su Esto significa que, a pesar del abandono conjunto son en extremo difíciles en esas relativo de las políticas industrialeS sociedades, donde la crisis erosiona precedentes, en estas economías "el profundamente el tejido mercantil capital no puede continuar valorizándo~ capitalista y donde la mayoría de la ni tampoco hacer frente a su crisis, que a población pertenece al sector "informal". condición de contar con un apoyo sustancial y masivo por parte del estado en lo relativo al desarrollo de las fuer.-:as productivas". 1s )at\no_a_mericanos una absoluta m.viabiltdad (....), porque los supuestos bas1_cos del modelo no se presentan en la realidad "." (Este) .... es sunplementc un modelo de estabilización sin desarrollo 9ue ~ventuaJmente puede reducir la mílacrón a costa no sólo del estancamiento externo y de u_n mayor desempleo sino del desmantelamiento de la planta industrial" Ver p.p. 194, 195, y 196. 8. El_concepto de hegemonía en Gramsci se onenta . a -estudiar los problemas de consent1m1~nto activo o de creación de ~onsenso: ... la hegemonía presupone md~dablemente que se tienen en cuenta los intereses y las tendencias de los gru sobre los cuales se ejerce la hegemof::t que se f?rme un cierto equilibrio d~ C?f!1Prom1so, es decir que el grupo dmgem~ haga sacrificios de orden corporauvo, pero es lambién indudable que tales sacnf1c1os y tal compromiso no pu~en con~ern1r_a_ lo esencial, ya que si la hcgemorua es et1co-política no puede d~ar de_ ser también económica·· ra~sc1, An1onio, Notas sobr~ Maqu1avelo, sobre política y sobre el estado moderno, ci1ado por Sylvio Renán Ulyssea ~n º'Brasil: notas sobre la demo~racia Y el autoritarismo" e Estudios Po/[/icos, Nueva Epoca, V~!. 3~ El cs~do tiene también en estos países una función decisiva en lo referente al consenso y con1.rol político. En México el aparato estata l cumple un papei fundamental en estos planos, en panicular 4. ~aría Alcidia Por111lo. La guerra en El 5Calvador, el ocaso de Duarte. Cuadernos ~n lo ~eferente al control de los aparatos ECARI, No. 3; México, p. 39. ~deologicos, a la mov1lizac1ón social y al Juego aparentemente libre de los partidos. 5. Este modelo no sólo ha excluído de los bcnefiflOS a 1~ población en general, sino En este caso, a pesar elel detenoro evidente tambren ª ~anos un¡x>rtantes sectores de de los mecanismos tradicionales de empresarios (principalmente los agroexponadores). La "carga" de los obtención de consenso Y ele control gasios de la guerra, o al menos de una político, el estado continúa teniendo "en parte ~e. ella, ha recaído en estos últimos !!! exigirles el estado entre otros, el la_ ~anga" la fónnula que evita que la Maulián y Pilar Vergara Op c:1 ,rmp~~.sto a la so~raní~" ~ "impuesto de 9. Tomás p.p. 118-119. ' . ' .. cnsis económico-social desemboque en guerra · Cfr. Mana Alc1d1a Portillo Op una cns1s · · política de graves Cll. ' . 1O. !bid consecuencias. 6 Notas: - INS~H. llonduras: el sacrificio de una nacwn para una estrategia sin desllno _cuadcrnos CECARI, No. 3, México, p'. 73 11. Basualdo M. Eduardo, ""Argentina. Plan aus_tral ~ bloque de poder" en ~a~moamerica, llora cero, año J No 1 Juho de 1987. ' . ' l. Rcné Vi_llarreal. La comrarrevolución • 7· L~ jn~trume~tación del modelo econoi~m:o ncohbcral, de "economía de 12. Entre otros, l~nacio Perrotini y Eduardo mo_netarw_a. Teoría, política económica Ve~a en~~ articulo ""El estado providencia 1 guerra en El Salvador, por ejemplo, ha e feologia del neoliberalismo. &J. Y ~. cn11ca neolibcral"", en Estudios Oceano, p. 192. creado un fuerte conflicto entre al~unos Po_l11_1cos, Abril-sep.-1985, No. 2 y 3 sectores d_e los empresarios y el gobierno. Mex1co. · 2· Las po r· Las ry1ed1das fiscal~s y las leyes que 111cas de corte neoliberal siempre m~n~ionamos antenormente dividieron son presentadas por sus teóricos y pracucamente a los sectores dominantes. 13. Sobr: esta cuestión se puede consultar el apologetas c~mo "la única forma de salir ~abaJo de_ José Luis Solis González Cof!lo era de esperarse, los sectores deJ eStancamiento", "como la alternativa In~crven~1~n estala!, reproducción dei dominantes han resistido las medidas !flªS c~he~ente", "la única que asegura la capll~] YI_~ 1tes del estado de bienestar en P?r9u~ perciben claramente que la rrrepet1~1hdad de los_peligros del pasado", la pe:ifena , en Estudios Políticos, abril~mamica de una "economía de guerra" como la. superación efectiva de la Sept1cmbre 1985, No. 2 y 3, México. llen~e a beneficiar crecientemente en depen?enc1a externa", e1c. Cfr. Tomás detnmc~to . c_oyuntural propio, a la Mauha~, Pilar Yergara, Política b~r~crac!a c1v1l demócrata cristiana y a la 14. José Luis Solis González, Op. cit. p. 38_ económica y proceso de hegemonía p p 113-114. ' · · miht3'. directamente vinculadas con los 15. Ibídem. neg~cros de 1~ guerra". María Alcibia Portillo, Op. ca. p. 57. 3. Según Ren~ Yillarreal (Op. cit.)· "este modelo tiene para los países �FRENTE A LAS PIERNAS ESCULTURALES DE LA VECINA (Las impresiones de la cohabitación con el Imperio en un fronterizo) Ernesto Barajas Gutiérrez I Este es el retrato de una inevitable vivencia del fronterizo mexicano. De alguna u otra manera, tarde O temprano, vamos a ser expuestos a experimentar un~ probada de las diferencias entre los sistemas sociales en que nos estamos moviend~. Alguna razón nos llevará a Estados Unidos y estando del "otro lado" _enfren~ una organización y una dinámica social tan distinta y contrastante respecto a t.a que estarnos acostumbrados por ser nauvos de México que nos vamos a ver frente al problema de digerir t ~ ~as difcrencias. El objetivo de este trabaJO es entender algo de lo que sucede de~tro del observador que se halla en estas circunstancias. mas son producto de racionalizaciones que, desde un evoluc_ionism? ingenuo tratan de explicar las d1ferencias entre la forma y el grado de desarrollo de la metrópoli capitalista y su periferia subdesarrollada. Nos parece que estos esquemas ~erazonamiento sintetizan las formulaciones que hacemos tos nativos para digerir esa experiencia. En dichos esquemas asoman racionalizaciones acartonadas Y simplificadoras en cuyos ~los se oponen emanaciones etnocentnstas revanchistas O románticas a argumentos malinchistas y colonizados. Ambas argumentaciones toman el lugar de una filosofía de la historia que es especialmente necesaria para digerir la vivencia de las diferencias. A su vez, dichos plante~Las respuestas a esta experiencia son mientos son explicables puesto que resivariadas pero se resumen en dos e~ue- dir en la frontera tiene algo de habitar un mas básicos. El primero y más comun es enclave yankee ycon condiciones pecuaquel en que se recurre al expediente de liares de marginación. Esto puede afirla condena al tercer mundo yel embeleso marse tanto para el pasado como para el al imperio y donde se manifiesta una ~e presente, pues a pesar deque el acelerado las más lacerantes herencias del colonia- proceso de urbanización ha transf?rmalismo que hace al colonizado _más ena- do el paisaje y hoy no todo el honzo~te morado del imperio que los 1msmos na- esl3 tugurizado o en extrema precarietivos de él. En el polo contrario se halla la dad los espacios de ta vida cultural que respuesta que es un razonamiento inver- posibiliten el desarrollo de un~ mira_da so; el Imperio ha perdido más de lo q~e humanista a las vivencias más inmediaha ganado, se halla en franca decadencia tas son lamentablemente incipientes. e infelicidad Y por esa razón nuestra Vivir la frontera es un privilegio Yun sociedad, aun así de desigual como es, es preferible a la del norte. Ambos esque- reto. Pero para entender esta circunstancia en toda su hondura debemos desha- cernos del encantamiento provinciano borracho de un ego nativista que señala como su principal virtud a la ventaja tocacional que le permite participar de las migajas del gigantesco mercado de productos de Norteamérica. ~ero des~ jémonos también de la reacción románica de los dominados que se proponen la reivindicación de su identidad a través de la sencilla form uta de satanizar lo norteamericano. En efecto, otro de los lugares comunes en este orden de discursos define simplificadora Ysuperfic~lmente al~ sociedad norteamericana mediante el fácil expediente de citar algunos de sus problemas como debilidades estructurales de todo Imperio Ocomo vicio~ derivado! de la "esencia" del norteamt:ncano. As1, cuando nos dejemos de realizar aleg~rías festivas O trágicas respecto de la situación de vecindad, vamos a empezar a entender el privilegio de una circunS!ancia que nos posibilita la participación en dos sistemas sociales tan diferentes como complejos y en tos que convergen c~trastantes dimensiones históricas Yexistenciales. Dicha circunstancia es ta~· bién un reto a habitar efectivarnente v1as de información Y experiencia que contienen, en potencia, los medi?s de vivir una rica página de la histona del hombre y la sociedad. Con ayuda de ta historia y la filosofía crítica disminuye la dificultad para ~en.cet la natural e inevitable inercia colomahsra que se hace presente en todo tercermundista. Es necesario y posible entender la causalidad estructural del modelo de una sociedad y distinguir así entre causas y efectos de las diferencias sin tener que recurrir a esencialismos emotivos que les adjudican a la "naturaleza" del mexicano o del norteamericano todas las explicaciones. Libramos del "ni modo, al cabo que así somos los mexicanos" o del !'qué organizados y trabajadores son ellos por naturaleza" es condición para empezar a comprender cuáles factores explican los contrastes. Parece difícil, pero es necesario buscar en el nivel de la estructura para identificar cómo se traducen en la experiencia concreta las determinaciones de la división internacional del trabajo y las propiedades de la posición de un país tercennundista respecto de las que le corresponden a la metrópoli. En el campo del poder se han repartido las cartas de los jugadores, y a nosotros nos han tocado las de perder. Nos acercarnos así a una forma reflexiva de vivir un contacto complejo y paradójico sin reducirlo o simplificarlo a través de etiquetas o lugares comunes. Sin negar las contradicciones que necesariamente se presentan en una experiencia así, el juicio crítico es la clave que pennite admitir el caudal de anefactos y formas de organización que deseamos copiar de la otra sociedad para verlos prontamente asimilados a nuestro medio social en la medida en que representan aportaciones genuinamente universales que ellos, en función de su posición pnvilegiada han desarrollado y disfrutado antes que nosotros. Por otro lado, es necesario utilizar la visión crítica de la sociedad norteamericana para algo más que confirmar nuestros prejuicios sobre ella, pues si se acepta la raíz estructural de los problemas se tiene que entender que, independientemente que se trate de anglosajones, las actitudes y los valores que los caracterizan derivan de la posición en que se encuentran. Esto quiere decir, en otras palabras, que si nosotros los mexicanos nos encontráramos en la misma posición padeceríamos de las mismas patologías y formas de enajenación. Finalmente, es necesario no pasar por alto la contemplación objetiva de las patologías de la pobreza que generalmente se subestiman al enfatizar las contradicciones del Imperio. de los medios y los fines que se alcanzan en esta etapa de la historia. Admitiendo la creatividad y energía del Imperio, reconociendo el poder y la fría perfección de las infraestructuras que lo sostienen, se pasa a la necesaria cuestión: ¿Hacia dónde lo llevan? ¿A dónde va con esas magníficas piernas? n El gran desarrollo de las infraestructuras Jo aprecia cada quien desde su gremio e intereses particulares por los que va "al otro lado". Ya sea el consumidor mexicano que compara los almacenes de su ciudad al "Price Club" o el ingeniero o el biólogo que comparan lo que su oficio resalta de su país con lo que del otro lado se conjuga para la creación de un impresionante sistema de carreteras o para la selección y conservación de la flora urbana En el caso panicular de quien hace estas notas, el asombro La imagen que hemos escogido para típicamente fronterizo lo provocó la visita representar las emociones ambivalentes a la biblioteca de la Universidad de de admiración, recelo y turbación que California en Santa Bárbara. Y es que sentimos al contemplar la magnífica aquí, en una universidad que a pesar de infraestructura de la otra sociedad que de no ser excepcional sino apenas promedio, pronto se nos descubre es la de una de pronto se me descubrió la biblioteca sorprendida mirada a las bien fonnadas mas grande que había visto en mi vida. piernas de nuestra vecina rubia que de pronto se dejan ver. Tal vez estemos Hube de reconocenne como un equivocados pero nos parece que algo así sorprendido campesino que contempla resume los sentimientos del visitante embelesado el frenesí de una modernidad fronterizo. Asimismopermite sugerir una de la que sólo participa desde afuera. de las preguntas de principio a propósito Luego de padecer el debilitamiento de la �hacienda personal e institucional que han hecho del libro en México un objeto inalcanzable y nos condena a vivir en eterno retraso y careciendo de las obras fundamentales, repentinamente me hallé paseando por intenninables pasillos donde innumerables computadoras hacían las veces de ficheros y daban acceso aextensas ycompletas colecciones de libros y revistas que, para aumentar todavía más mi sorpresa, no sólo llenan las necesidades de todas las disciplinas para el estudioso norteamericano, sino además incluyen extensas y actualizadas colecciones rusas, hebreas alemanas, italianas, chinas, mexicanas... "Esto debe ser la versión moderna de la biblioteca de Alejandría", pensé de momento. Pero más tarde mi admiración aumentó al suponer que si lo que veía frente a mí era majestuoso, lo que se encuentra en las Universidades de primera línea, con mucho prestigio, tradición y excelencia en el sistema norteamericano, debe ser todavía mas impresion~te. Y bueno, mejorni hablar de dónde dejan a nuestras bibliotecas centrales, sea la Nacional, la de la UNAM, o del Colegio de México, todas se quedan muy pequeñas al compararse con estos gigantes. En esas condiciones el espacio de estudio parece habitado por jóvenes de cuerpo y mente pues también se ven superados muchos atavismos y tabúes que la inercia de la hueca tradición y la falsa solemnidad establecen como reglas decomportamientoennuestrasescuelitas. En el otro lado se respira a todo mundo como poseído por.un espúitu de eficiencia que anima los mil detalles de una funcionalidad cotidiana, lo que es un detalle sorprendente para los que estamos socializados por omnipresentes y anacrónicas burocracias. Muchas cosas ha ganado occidente con estos esquemas de organización del trabajo y el aprendizaje. Y luego por las pizarras de los pasillos en las facullades se despliega un inusitado menú de posibilidades y actividades extraacadémicas que se proponen como apoyo integral a las necesidades de los que hacen la ciencia: recreación, religión, grupos étnicos, estudiantes con familia, etc. Por supuesto que el Imperio tiene muy claro el hecho de que el saber suele traducirse en poder. Bajo esta premisa es que se desarrolla con potencia y vigor las infraestructuras para los espacios escolares. El modelo primennundista1 de universidad produce además de bibliotecas maravillosas, excelentes instalaciones, la funcionalidad de una empresa privada y exigencias casi inhumanas de trabajo y aprendizaje a los alumnos. Hay infinidad de detalles admirables que quisiéramos ver importados de inmediato a nuestras escuelas: hay infraestructuras y formas de organización del trabajo que constituyen logros yseñas de progreso de orden universal. Sin embargo coexisten con evidencias contradictorias que impiden abrazar sin más un modelo de sociedad que es necesariamente, contradictorio y hecho de claroscuros. Hablando específicamente de educación, me resonaban en la cabeza las tesis de un par de libros que recién había conocido y que exponen serias críticas a los frutos que se recogen de este sistema de enseñanza. Se trata de los libros donde Bloom y Hirsch2 evalúan la cultura general de los estudiantes a todos los niveles y encuentran que desde la escala elemental hasta el posgrado la fonnación humanista está casi extinta y que, como efecto de las exigencias de especialización sobre bases únicamente tecnológicas se produce un paradójico analfabetismo funcional. El paisaje que ofrecen de la población escolar en Estadm Unidos es·devastador pues muestra una aguda pobreza en el lenguaje, incapacidad para interpretar y analizar, ignorancia de la historia, de geografía, de ciencias... Por eso, en un paisaje aparentemente deslumbrante, no todo es motivo de celebración y deseo. Al ver las cosas m~ de cerca resulta que es marginal el porcentaje de aquellos que en este marco se despliegan en una evolución libre Y crítica del conocimiento:Se presume que la mayoría de la comunidad es presa de las exigencias de eficientismo Y rentabilidad propias de la producción de mercancías. Este paisaje le da UD lamentable parecido a los pasillos por pasillos que los conducen a una fábrica hay que retener es qué alcanzamos a ver escolares con la disciplina alienante de la llamada aula. de nosotros mismos al proceder por línea de producción de una fábrica, sólo comparación y tratar de vemos desde que los muchachos no ensamblan piezas III fuera. Ysi antes se definió algo del modelo metálicas sino conceptos, pero igual que "primermundista" de universidad, ahora los obreros resienten el peso de la alienación del hombre respecto a su La idea es aprender del viaje y para ello toca ver de frente el paisa_¡e del modelo trabajo y respecto de su entorno natural y la mirada hacia las diferencias no puede "tercermundista"que es el que habitamos. detenerse en la crítica de la utopía del Hay que reconocer que esta clasificación social. "sueño americano" que se elabora tanto incluye una variedad terriblemente Por debajo de una universidad por los nativos como por nosotros los heterogénea de entidades académicas estupendamente bien equipada y con extranjeros. No se trata de satanizar la pero la adoptamos porque permite eficiente organización, ypor detrás de un sociedad norteamericana como reacción reconocer las condiciones estructurales paisaje de jóvenes rubios, atractivos exagerada a los halagos colonialistas para dclconjunto. Ahora sí, vamos al grano: primaverales, montados en bicicleta o e~ quedamos presas de la falsa seguridad ¿cómo son nuestras piernas? patineta yen suelta algarabía, se proyecta que da el saber que "los ricos también Por principio hay que reconocer la la sombra de una universidad sometida a lloran". Si usamos los lentes de la crítica para ver hacia allá es natural que ahora debilidad y estrechez del espacio las ficciones y de una tecnoburocracia miremos hacia nosotros mismos. No universitario que se concreta en la crónica que disminuye desde su raíz misma los olvidemos que mirar esas piernas nos pobreza de recursos materiales y principios universales de una universidad. turba más en la medida en que las de humanos, en ineficientes formas de En un curioso edén donde no parece nuestras instituciones están subdeorganización de las tareas académicas, haber ni viejos, ni niños pobres, ni ricos sarrolladas y que por eso siempre hay d_e investigación y difusión, y en la ni ociosos; donde los salones de biblioteca que cuidar de que nuestra reacción a las siempre presente intervención de sistemas más parecen lobbies de centros diferencias sea objetiva y no irracional; políticosantidemocráticos. Por lo común vacacionales por el desenfado, los gestos basta de celos, envidias, y recelos Y a pesar de su gravedad, estas cirY las fachas de quienes leen; por la irrellcxivos. cunstancias se asumen sólo superausencia de etiquetas y el mar a 200 ficialmente y se supone que basta con metros y el buen clima y prados, árboles Veíamos el contradictorio paisaje de soluciones románticas como "el amor a Yautos nuevos; donde pasó de moda que la universidad norteamericana, vimos la camiseta" entendido como pasión las parejas se tomen de la mano; donde se algunos de sus extraordinarios adelantos apostolar por la enseñanza o la han borrado los últimos vestigios de y que sus fabulosas infraestructuras investigación. Es cierto que es cualquier cosa que huela a pueblo, a producen, sin embargo, una pobre indispensable integrar en cualquier popular, a convivencia familiar, topamos cosecha. Pasa en la universidad como en opción institucional bastante de mística con una universidad con la forma de Hollywood donde la industria del cinc Y compromiso ético entre el trabajador compartimiento estanco de la sociedad y echa a andar gigantescos equipos y de la cultura y su trabajo, pero esta razón donde se ve recorrer a un ejército de elaboradas técnicas al servicio de las no debe pasar por alto la visión de los obreros unifonnados en "shorts yt' shirts" ideas mas pobres. En fin, la cuestión que problemas de raíz. �La pobreza crónica nos condena a sufrir las patologías del infantilismo y la mediocridad, y como bien lo sabe cada universitario mexicano en su parúcular campo profesional hay grandes abismos que lo separan de las figuras claves y actuales de la producción intelectual en los países metropolitanos. A su vez, las tareas académicas, de investigación y difusión se desarrollan sobre planteamientos endebles e ineficaces que dejan un amplio espacio para que se instale en lugar de una comunidad inquieta y crítica, un rebaño de burócratas universitarios saturados de cornoditismo y autocomplacencia. Por otro lado, la violación que repetidamente ha soportado la universidad por parte de sistemas políticos antidemocráticos, le ha restado los medios para responder con toda la honestidad y justicia a un nombre que debe representar un obstáculo a la hegemonía de autoridades cuyas bases sean ilegítimas e irracionales. Ese es el contexto de la universidad de masas que habitamos al sur de la frontera. El vacío académico que nos ha "popularizado" ynos ha dejado sin ningún control en la calidad del trabajo coexiste con la fuga de cerebros, la ausencia de condiciones para la plena profesionalización ydonde la producción científica, artística, didáctica y técnica se realiza bajo imposiciones autoritarias y abusos del poder. En fin, cst.aS reflexiones son apenas el Notas esbozo de un procedimiento de crítica 1. Cfr. "Un modelo de universidad" de Ruy integral suscitado por la comparación de Pérez Tamayo, ai Universidad de Mixico, contrastantes infraestructuras. Si la Revista de la UNAM, 445. universidad norteamericana vive la pobreza humanista y se satura de 2. A!an Bloom, The C/osing of the Am1ricall Mind y E.D. Hirsch, Cultural LiJeracy: wlial tecnocracia, la nuestra vive un doble tipo every am,rican needs to Jcnow. de pobreza pues aquí ni humanismo ni tecnocracia. El sentido de la crítica integral recomienda que no basta con deleitarse con la contemplación de la magnífica infraestructura de la vecina pues luego de identificar claramente qué es lo que nos gustaría tener de ella hay que pasar a preguntarse por lo que es capaz de hacer con esos medios. Pero no hay que quedarse ahí y constatar, como es el caso, la pobreza humanista y la distorsión tccnocrática de la educación, si lo hacemos de esta forma nos quedamos muy cerca de la ecuación simplificadora que dice que son preferibles las estrecheces del subdesarrollo a los vicios del Imperio. Necesitarnos ver de frente y sin maquillar nuestra realidad como condición para poder replantear desde sus bases nuestras formas de organización social. Un modelo nuevo y alternativo de universidad incluirá muchos rasgos que ya están perfeccionados por la universidad norteamericana de cuyos problemas, a su vez, tenernos mucho que aprender. No puedo cerrar este trabajo definiendo con precisión un modelo de universidad.pero la vivencia del contraste sí me ha ayudado a señalar algo de lo que no debería ser la universidad. RESCOLDO A~que es ~scuti~le el poder que tiene el tiempo para convertir en cenizacualqwerpágma, esel hombre quien fuera llamado a descubrir Yotra vez el rescoldo: guiffo luminoso que nos diri . una desde el ayer. ge nuestro semeJante La Imprenta J. Cantú Leal de Monterrey publicó en 1907 con ilustrac. :~:::o R~elas, ci~ ejemplares del Poema de los árboles. Su au~~ Yd_iplomático Juan B. Delgado, dedica su opúsculo "A los 1umnos de Li~ratura del Colegio Civil de Monterrey, en los affos de 906 Y 1907. Y con él homenajea a cuatro de nuestro . . escritores: ~alvador Mirón, Justo Sierra, Manuel J~ ;;rr;es Manuel Gubérréz NáJera. Y ?íaz A continuaci?º• los poemas dedicados al primero Yal último de los autores mencionados, precedidos por notas líricas del mismo Delgado. �POEMA DE LOS ARBOLES Juan B. Delgado Salvador Díaz Mirón, fuer1.a y orgullo, trabajador incansable y finne en el pulimento de su obra; el olímpico vate veracruzano en cuyo broquel de gladiador han embotado sus dardos la envida y la crítica; el acucioso artista a qu'.en el ve~~o moderno debe trascendentales innovaciones rítmicas, y cuya labor robusta y sabia hiere, cual música divina, el delicado sensono de la elite, es el Roble. De Manuel Gutiérre7.Nájera, que cantó y contó, entre las mil jovialidades de su espriJ francés, muchas cosas tristes con la inconsciencia vaga del que ha venido al mundo más para el sufrimiento que para el goce, y siempre para el bien; de ese sentido poeta en cuyo almo recuerdo se arrebuja, como en un velo místico, su inconsolable viuda, símbol~ es el Sauce Salix babylonica Quercus robur -Yo soy el árbol púgil, el Hércules del bosque; consiento que a mis brazos su floración enrosque la hiedra trepadora; no me desgreña el viento con su aletazo bronco, y besa y empurpura las grietas de mi tronco la erubescente aurora. Soy altivez y fuerza; yo lucho y no desmayo; embota en mí sus flechas el fragoroso rayo; mi fin es alto y noble: antes que yacer leña y alimentar el fuego, de mi madera labras -¡oh rústico labriego!la esteva. Soy el Roble. -Arrebujado en sombras, amigo del misterio, vigilo con las cruces del sacro cementerio la tumba lobrecida; sin galas sufro a veces del céfuo las mofas y -pálido poeta- medito mis estrofas; soñar... esa es mi vida. Augusto y pensativo, y en actitud doliente, vegeto en las riberas del río y del torrente llorando junto al cauce. Yo exhalo como trova de mi pasión aguda, la queja que desgrana la tórtola viuda plañendo. Soy el Sauce. �LA FILOSOFIA Y LA CIENCIA EN LA ACTUAL ENCRUCIJADA Abelardo Villegas ABANICO Durante los días 9 y 1Ode marzo de este año, se celebró en nuestra facultad el "Coloquio sobre filosofía política, epistemología y sociedad en México: hoy". Participaron ~n él filósofos, sociólogos y politólogos mexicanos y extranJe~s. En las siguientes páginas publicamos tres de los trabaJos leídos por sus autores en el Auditorio "Alfonso Rangel Gue- rra". ...·. .,. . . . ·.·....~·. .,,;•--LOOICL• .·.. . .......... 11 •• 1 -·. ........•.··...-:,: ... ,,, 1._"'i.1.' • _....... .....~-.... -=--- . ·... . ... ...... .. .. ·.\ •;. ·. ,.....,¼._ ,.. - • ••.• :X \ • •• 1 ...... • ..·... • . ...... -.~ •·.•·:-~~• ••• • • ,J Considero que el principal problema de la cultura contemporánea consiste en la decadencia de la utopía cientificista. Hace affos me impresionó mucho la lectura de La Atlántida de Francis Bacon. En este ilustre texto, escrito en los umbrales de la modernidad, se identifica la felicidad con el avance científico y a éste con la proliferación de objetos tecnológicos que proporcionan confort. Los atlánticos, habitantes de una isla secreta cercana al Perú, son felices porque poseen teléfonos, refrigeradores, cine, ingeniería biológica, casas de apartamentos, etc. La moral no les representa ningún problema porque se trata de un cristianismo tomado de unos ejemplares de las Sagradas Escrituras que habían aparecido milagrosamente flotando en un baúl. El gobierno es tecnocrático o sea, que está en poder de los científicos y los técnicos. Es comprensible que este ideal entusiasmara a los hombres del renacimiento, pero.justamente, es el que se encuentra ahora en crisis. Cualquier persona de nuestro tiempo puede aceptar, sin asombrarse demasiado, que estamos al filo de muchas posibilidades tecnológicas, pero ya se sabe que su realización no acarrea necesariamente la felicidad. Las amargas utopías contemporáneas, desde el Mundo feliz, pasando por 1984, hasta la guerra de las galaxias, muestran una sociedad tecnológicamente avanzada, pero con los mismos problemas de nuestro tiempo: manipulación social, ausen- cía de democracia, imperialismo, gangsterismo, etc., agravados por el propio progreso tecnológico. Ello quiere decir que, volviendo por la ruta de Tomás Moro y transitando hasta el propio Marcusc e incluso hasta Skinner, debemos fonnular .una utopía, un proyecto de vida colectiva que radique no tanto en el avance tecnológico, en la posesión de las cosas confortables, cuanto en el perfeccionamiento de las relaciones sociales y personales. Ahora bien, en este encrucijada qué papel les cabe a las ciencias y a la filosofía. Respecto de las primeras ciertamente hay que distinguir lo que son las ciencias, lo que es la tecnología y lo que es el cientificismo. En su libro Más allá de la libertad y la dignidad, Skinner se propone hacer una ciencia y una tecnología de la conducta humana, su propósito es eliminar la noción de finalidad para quedarse sólo con las relaciones causales, pero no puede menos que admitir aunque sea a regañadientes, que no es posible una tecnología sin una noción de finalidad y de valor. La tecnologfa siempre es para algo, es la aplicación de conocimientos científicos para obtener algo, lo mismo la salvación de vidas humanas en el caso de la tecnología médica que el asesinato colectivo en el caso de aplicación de la química a la guerra, por ejemplo. Por tanto, podemos aceptar que las ciencias se encuentran en el ámbito del análisis de los fenómenos y el cientificismo es un conjunto de ideologías y filosofías que se mueven preferentemente en el ámbito de los fines pero que, con frecuencia se disfraz.ano se embozan para pasar por ciencias, como el caso clásico del darwinismo social que se hacía pasar por biología evolucionista. A veces el deslinde entre ciencia y cientificismo no es muy nítido porque los propios científicos también hacen cientificismo. Ahora me gustaría discutir una de las principales imágenes que se desprenden de la ciencia contemporánea, porque de ella se derivan algunas ideologías cientificistas que hay que examinar a través de la crítica filosófica. Aprincipios de siglo, cuando algunas de las figuras más señeras del Ateneo de la Juventud como Antonio Caso, José Vasconcelos y Alfonso Reyes decidieron combatir la hegemonía positivista en la educación mexicana, el concepto del hombre que se derivaba de la ciencia era el darwiniano, el hombre como un ser biológico, como un animal, en el peldaño más alto de la evolución. Ellos, sin duda por un sedimento cristiano que nunca los abandonó, consideraban necesario precisar aquello específicamente humano que nos diferenciara de los animales. Este prurito los insertó en un tipo de corrientes filosóficas como el espiritualismo bergsoniano o ciertas variantes de la fenomenología que pugnaban en ese mismo sentido. Sin embargo, en la esce- �na del conocimiento se desarrollaron también brillantes esfuerzos por unificar bajo los mismos principios lo físico, lo biológico y lo humano. El libro de Bertrand Russel Análisis del espíritu es un ejemplo de ello. En 1950 el físico Norbert Wiener publicó un libro llamado Cibernética y sociedad (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. México, 1981) en el que ponía en circulación una idea del hombre formulada en conceptos que ahora son de uso muy generafuado. A la luz de la cibernética, considerada como una teoría de la información, el hombre aparece como una entidad que recibe mensajes Y que elabora ~uestas a los_mi~os. Pero esta definición la extendió W1ener al universo entero, o cuando menos a una buena parle de él. Nos presenta prácticamente un universo con~tituido por muchos sistemas de mensaJes; por eso dice que "el descubrimiento científico consiste en la interpretación, para nuestra propia utilidad, de un si~tema de existencia que ha sido creado sm tener en cuenta nuestra conveniencia". (p. 109). Ahora bien, ¿cómo es posible que se considere al universo como un sistema de mensajes? Considerar a alguien como el autor de esos mensajes nos haría retroceder éuando rñenos hasta San Buenaventura, quien decía que la naturaleza es un libro que nos habla de Dios. Pero Wicner no está en esta posición. su criterio puede ser aclarado por una cita de Umberto Eco que es uno de los filósofos que han seguido la ruta de Wiener. En su. Tratado de semiótica general (Nueva Imagen, Méxic~, 1978) Eco dice que "signo es cualquier cosa que pueda considerarse como substituto significante de cualquier otra cosa" (p. 31). Así, las nubes grises son signo de lluvia. Un individuo que atraviesa una campina, cuando las ve se apresura a buscar un refugio. Ciertamente Eco agrega algo más: suscribe la idea ~ que un signo es tal sólo porque alguien lo interpreta como signo de algo. O sea que se requiere un intérprete que es nada menos que el hombre (vp 46). De este modo es posible que todas las cosas del universo sean signos de otras por lo que se convertiría en algo descifrable e interpretable. Sin embargo, en un punto Wiener discreparía de esta idea porque no sólo el hombre es capaz de interpretar y responder a los mensajes del universo, por de pronto, lasmáquinasqueél produce también son capaces de hacerlo Y las células y muchas entidades físicas. Siguiendo esta idea Carl Sagan en un clarísimo libro (Los dragones en el Edén, Grijalbo, México, 1987), ha descrito el funcionamiento del cerebro y del aparato reproductor humano como el de dos complicadísimas computadoras, resumiendo todos los avances del neodarwinismo. mensaje. Los datos se presentan al receptor y éste organiza una respuesra, pero sólo puede hacerlo porque posee 111 centro con memoria de manera que la organización de la respuesta se elabora con los datos de la memoria que se ajustan a los cambios del medio ambiente evitando que la respuesta sea meramente mecánica. La elaboración de la respuesta en la memoria, de acuerdo con datos de experiencias anteriores, se l!ama retroalimentación, término con lo cual se designa lo novedoso de la ~uesia. "Damos el nombre de información, dice Wiener, al contenido de lo que es objeto de intercambio con el mundo externO, mientras nos ajustamos a él y hacemos que se acomode a nosotros.El proc~de recibir y utilizar informaciones consiste en ajustamos a las contingencias de nuestro medio y de vivir de manera efectiva dentro de él" (p. 19). Como el mundo es cambiante ynuestras respuestas también lo son, Wiener concluye que "vivir es participar en un flujo continuo de influencias que provienen del munoo exterior y en actuar sobre éste, en el que somos sólo una etapa de transición. En sentido figurado, vivir,enloqueserefiere a los hechos del mundo, significa participar en un desarrollo contin~o del conocimiento y en un libre cambio del mismo" (p. 107). De acuerdo con esto, la interpretaeióo Concebir las cosas así es posible por el modo como Wicner describe el del mundo supone un momento en el que seactúasobreelmundo.Estaacciónesla que se va integrando en la memoria y haciendo posibles respuestas nuevas. En eJ caso del mundo biológico sólo así es posible la evolución que, de otra manera, se convertiría en un proceso meramente reilerativo. En cierto modo se le da la razón a Bergson cuando afirmaba que si la evolución no es creadora no es evolución. Pongo énfasis en estas ideas de Wiener porque anticipan el auge de la computación y la informática en general y también su utifüación ideológica. Lo que en realidad significaba un extraordinario avance se va convirtiendo en algo amenazador. En sus cuentos Ray Bradbury nos presenta al hombre poseído por la televisión, enajenado en un aparato que absorbe todos sus sentidos, obnubiladas su facultades críticas por la ausencia de lecturas como ya lo había sugerido Huxley en el Mundo feliz. En 2001, Odisea del espacio, una computadora adquiere autonomía y amenaza la vida de los astronautas. En la mayoría de las amargas utopías populares, la visita de los extraterrestres es amenazadora y violenta y sólo en una reacción muy deliberada se les presenta a ellos como bondadosos ya nosotros como violentos y amenazadores. Todas estas denuncias traducen un ánimo ludita, una animadversión a las nuevas máquinas, dando por sentado que hubiera sido mejor que no existieran. 1 Se advierte con claridad la diferencia realidad de la época cibernética y -he que hay entre una concepción cibernética aquílacuestiónde valores-, su positividad del universo y del bombre y el valor que intrínseca, pero no por eso dejan de ésta puede tener para la vida humana. advertir el peligro de la manipulación y Como las televisiones, las computadoras la enajenación. Wiener que, cuando y otros instrumentos penetran en la vida escribió el libro citado, tenía muy cerca diaria y la transforman, cambiando la experiencia del nazismo, fundándose incluso de manera radical los sistemas en que el procedimiento de educativos, la polémica rebasa los retroalimentación implica una función ámbitos académicos y se vuelve muy creadora, que genera mensajes nuevos amplia y popular. Me Luhan hizo notar frente a circunstancias nuevas, rechaza la que, tal como ocurrió en los albores de la idea de una sociedad en la que todo industrialii.ación, no es posible rechazar mundo tiene su papel fijado de antemano. las máquinas y volver a una situación Refiriéndose a un hormiguero donde cada precibernética, al contrario, nuevas individuo tiene una función y no puede computadoras cada vez más poderosas, salirse de ella, dice: "si el hombre acepta más pequeñas y más baratas van eso como modelo, viviría en un estado sustituyendo a las anteriores. De hecho el fascista en el cual cada individuo está auge de la información colectiva se inicia condicionado desde el nacimiento para con la propia imprenta, con ella se inicia una tarea que le es propia, en la que los la Galaxia Gutenberg, según lo dice el gobernantes lo son a perpetuidad, los título de uno de los libros del filósofo soldados lo son toda la vida, el aldeano canadiense; la radio, el cine, la televisión nunca deja de serlo y el trabajador está son integrantes de esa galaxia. Tal vez condenado a su profesión" (p. 48). para ilustrar esta idea Eco escribió El Rechaza, pues, la planificación total y la nombre de la rosa que trata de una alta eficacia como criterios de biblioteca prcgutenbcriana, que no es organización social porque implican la fuente de información sino receptáculo organización hormiguero. A cambio de laberíntico de secretos, y por ello eso, prefiere una movilidad creativa generadora de asesinatos. El incendio de aunque sea un poco desordenada y la biblioteca es irreparable porque no hay anárquica. reproductibilidad. En tanto que hoy la rcproductibilidad yla información masiva Pero si Wiener se. ocupa de la convierten el mundo en una aldea global concepción cibernética, Me Luhan y Eco donde todo se sabe al instante. se ocupan de la realidad social cibernética. El primero pone el énfasis en las máquinas En suma, Me Luhan y Eco asumen la y sostiene que el medio es el mensaje, �que lo detennina y aun aporta el contenido, en tanto que el segundo pone énfasis en los códigos, es decir, en los sistemas de significación. Pero ¿de qué manipulación o de qué enajenación se trata? Harben Marcuse lo dijo antes del auge de la infonnática: se trata de una manipulación de las necesidades y de los satisfactores. Parte de la idea de Marx de que el repertorio de las necesidades es prácticamente ilimitado y de que la satisfacción de las necesidades animales del hombre genera ciertas formas productivas y cierto tipo de ~iedad, en tanto la satisfacción de las necesidades propiamente hwnanas genera otto tipo de sociedad y otto tipo de historia. La tesis de Marcuse consiste en sostener que las sociedades industriales avanzadas propician la creación de necesidades cuyos satisfactores mantienen al sistema productivo en marcha y al hombre apegado al trabajo, en vez de que el cúmulo de satisfactores le deje un espacio vital más amplio para sus labores propiamente creativas. Los avances tecnológicos yel conjunto de satisfactores son ya tales que podrían liberar al hombre de sus esclavitudes ancestrales, pero la ampliación del mundo de las necesidades impide que ello ocurra. Yes aquí donde entta el problema de las· comunicaciones. Son los medios masivos los que inducen la creación de necesidades que Marcuse llama artificiales porque prolongan la esclavitud. La terrible eficacia de la informática se pone al servicio del aparato productivo. Eco, en su librola estrategia de la ilusión hace una larga disquisición acerca de lo que puede ser verdad o ficción en los medios y en particular en la televisión. Pero si bien esta distinción tenía importancia en lo que él llama "paleotelevisión", en la "neotelevisión" no la tiene porque ésta suele generar su propia realidad. Ello ocurre cuando los hombres públicos conscientes de que los está captando la televisión, organizan verdaderos escenarios, y asumen actitudes o profieren palabras tales que no lo harían si no se encontraran ante el medio masivo de comunicación. Son conscientes de que hasta lós menores gestos, un tropezón, un lapsus, pueden darle la vuelta al mundo en unos segundos. Cuando Gorbachov se compra unos trajes muy finos en una elegante sastrería londinense se sabe de antemano qué comentarios se van agenerar yquéefectos políticos tendrá. Será la comidilla de la aldea global. Los medios masivos imponen modas, desde formas de vestirse hasta fonnas de hablar, imponen opiniones políticas, imponen sistemas de consumo, ya Marcuse decía que los objetos de los supermercados llevaban implícito su propio mensaje doctrinario ydescribía la sociedad unidimensional como un sistema de dominación total. Sin embargo, concebía también una posible crítica racional que ayudara a recupem la multidimensionalidad. Umberto Eco también habla de una posible "guerrilla semiológica" en la que todos pod~mos participar desde los sillones en donde vemos la televisión. El receptor del mensaje puede desmontar el código usado, decodificarlo y luego recodificarlo. Reconocer por el modo como se da una noticia cuáles son los i11tereses del director del noticiario. La eficacia del código depende en gran medida del receptor. Por eso hay que educar al receptor, hacerlo cartesiano para someter todo al proceso purificador de la duda. Agnes Heller, por su parte, ha dicho que es tal la variedad de mensajes que se vierten a través de los medios que se conforman menús para todas las individualidades; lo mismo podemos vri un programa de música sinfónica que oír música de tribus africanas o ver una película danesa lo mismo que una argentina. La catarata de mensajes ha roto el monolitismo al que tanto temían los filósofos y los literatos de la década del sesenta. La ciJa que hice de los filósofos del Ateneo al principio de estas líneas no~ casual. En sus polémicas contra el positivismo, sobre todo Antonio Caso sostuvo que de la ciencia no se puede derivar ningún sistema de valores, de b que son las cosas no se puede derivar lo que deben ser, en todo caso sí lo que pueden llegar a ser. Pero una crítica a la sociedad actual y un modelo de vida no se pueden fonnular sin un sistema de valores. La fonnulación de este sistema de valores compete a la filosofía. Tarea arduacuandosepretendequetengacierta validez objetiva. La validez no es lo mismo que la verificación: un valor vale aunque no se cwnpla decía Caso parafraseando a Kan~. pero, entonces, ¿cuálessuorigen?Novoyahoraaintentar responder a esta pregunta. Mi propósito es mostrar que de una concepción cibernética del mundo se han desprendido prác~cas e ideologías que no se explican por mtereses meramente científicos y que por lo mismo pueden ser sometidas a una crítica entre otras cosas para mosttar que la ciencia no es responsable de ciertos usos a que se le somete. El conflicto debemos buscarlo en otras fonnas de vi~ hu_mana que tienen sus propias mot1vac1ones y que naturalmente deben ser objeto de nuestra meditación. �LA INCIDENCIA DE LA EXPERIENCIA HISTORICA SOBRE LA TEORIA DEL CONOCIMIENTO DE LO SOCIAL Sergio Bagó algunos postulados de las ciencias bási1 Para conocer la naturaleza del fenómeno cas, su fonna de conocer, la conformasocial humano y echar las bases de su ción de su teoría y su metodología. En teoría dos rutas han sido propuestas por cuanto a las matemáticas, su valor instruquien~ han querido acentuar la condición mental es incuestionable, pero su valor conceptual es de limitada aplicación a las científica de ese conocimiento: ciencias sociales, por tratarse de una a) la incorporación a .las ciencias ciencia formal. sociales de los postulados Debemos, sin embargo, levantar ~a centrales y de la metodología de consigna de reivindicación en ma«:na las matemáticas y las ciencias epistemológica. Las dudas de todo upo básicas; lanzadas en lustros recientes sobre la b) el análisis de la person~idad, teoría del conocimiento en las ciencias incorporando toda la nqueza básicas no debilitan las convicciones conceptual de las ciencias del fundamentales de éstas sino que, por el individuo (psicología nonnal, contrario, enriquecen su análisis pero, en psicopatología, psicología del cambio, arrojan escepticismo sobre_toda tentativa de establecer un paradigma aprendizaje). prioritario dentro del vasto territorio del Ambasrutasaportanargumentosmuy saber científico. aceptables, pero son insuficientes si se Podemos hoy sostenercon convicción las considera como únicas en la construcque la epistemología de las ciencias ción de una epistemología de lo social. básicas -sus logros Ysus problemas- es tan aplicable a las ciencias de lo social 2 humano como a la inversa. El tipo de conocimiento organizado que llamamos Hasta hace veinte aí'ios, aproximadamen- ciencia tiene tal vigencia como valor te, la primera propuesta tuvo cierta fuer- universal que, en principio, sus requ~iza argumental, porque se trataba de ro- tos no se pueden jerarquizar en función bustecer la metodología y la lógica de las del tipo de prr,,lemas que se investigue. ciencias de la sociedad humana llevándolas a imitar un modelo de precisión tan En cuanto a la segunda propuesta, tentador como las matemáticas, o bien un sigue siendo válida y valioSl, porque las cuadro de con.strucción teórica tan rigu- sociedades humanas están construidas roso como el de las ciencias básicas. Pero con material humano y todo lo que las en ese plazo el debate ha puesto en duda ciencias de la personalidad avancen se transforma en un ricoelemento utilizable por las ciencias de la sociedad._Pero éstas no estudian individualidades smo estructuras, es decir, relaciones sistematizadas Lapersonalidad sólo tennina de com- prenderse cuando se descubren las estructuras sociales que inciden sobre su conformación y, a la vez, las estruc~ sociales no pueden interpre~ satisfactoriamente sino cuando se ha avanzado en el conocimiento de la personalidad. 3 El trabajo metodológico, teórico,_fil~ fico e histórico referido a la matena científica parece obligar a un conocimiento de tal vastedad que no sorprende esa limitación seflalada por Arturo Rosenblueth ilustre fisiólogo mexicano, en su ensay~ titulado Mente y cerebro (Siglo XXI, México, 1970: 4), donde observa que la gran mayoría de los filósofos de la ciencia tiene una preparación científica muy limitada y que, en consecuc~cia, es frecuentemente errónea su creencia acerca de cómo los investigadores planean sus experimentos Yelaboran sus teorías. Con todo, sería inaceptable negar la posibilidad de una epist~mo~ogía o ~ una teoría general de la c1enc1a. El mismo Rosenblucth le puso a su e~say~ ~I subtítulo de "una filosofía de la ciencia . Los caminos del conocimiento no se cierran ante la magnitud del objetivo propµesto. Sifueraasí,elhombre tendría que renunciar a la posibilidad de descifrar muchos de los problemas sustantivos que se ha planteado, comenzando por la naturaleza física del tiempo y el espacio en el universo y continuando con la naturaleza histórico-social de las guerras. No debiéramos, pues, recibir con asombro una posición contemporánea que, llevando al extremo la duda sobre los criterios axiológicos, sostiene que la ciencia, como instrumento de conocimiento, no es superior al mito ru a la magia. esa búsqueda se fue diferenciando en cada uno de esos cuatro caminos hasta que la religión, el arte, la filosofía y la ciencia adquirieron su propio e inconfundible peñtl como formas de la sabiduría humana. El mito y la magia también son formas de buscar una verdad, pero siempre han desempeflado funciones muy modestas Posiciones como éstas acentúan la en la evolución del pensamiento Lo que debemos admitir· es que la indispensabilidad del conocimiento sistemático y rápidamente han magnitud de un problema científico sólo histórico en el trabajo del epistemólogo y transpuesto esa barrera que los transformó es comparable con la magnitud del trabajo el filósofo de la ciencia. No,por supuesto, en obstáculo para el conocimiento de la de investigación y de los problemas la historia cu.10 sucesión de hechos realidad. Un autor que confunda todo epistemológicos que plantea su solución. inconexos, sino como análisis crítico de revela un radical desconocimiento Entramos así a la temática de la sucesiones socio-estructurales. histórico. organización de la investigación científica, que en nuestros días y nuestros A través de los tiempos y de los tipos 6 países adquiere una importancia decisiva. organizativos, la mente humana ha ido buscando incesantemente una razón de El proceso histórico va creando, 4 ser. Como necesidad vital, ha ido correlacionando y jerarquizando las planteándose problemas básicos. El estructuras en las sociedades humanas. Las dudas acerca del valor del método ylas respuestas han ido variando. El universo de las ideas tiene varios cooocimiento científico quiz.á hayan Nosotros distinguimos esos modos condicionantes poderosos, entre ellos el comenzado cuando éste se diferenció diferentes llamándolos religión, arte, tipo de estructuras sociales y el proceso como valor cultural independiente. En filosofía o ciencia No todo lo que hoy histórico que las ha generado. Europa occidental fue así quiz.á desde el conocemos bajo esas denominaciones, siglo XIII, cuando comenzó a pensarse sin embargo, es equiparable como valor En rigor, sólo termina de que la experimentación podía ser la vía cultural. Lo que quiero decir es que la comprenderse la aptitud interpretativa para la explicación causal de los obstinada búsqueda de una verdad se de una corriente de ideas cuando se la fenómenos físicos. Desde entonces, la hizo, aveces, por el camino de la religión; puede insertar coherentemente como ciencia de origen experimental encontró otras-, por el de la filosofía; otras, porel de parte crítica de un proceso histórico rivales obstinados en la polémica de los la creación artística; otras, por el de la global, que puede ser regional, nacional, tiempos: la religión, la filosofía y hasta el ciencia. Por todos esos caminos se continental o mundial. El aporte de un ane. buscaba la misma verdad. El destino de pensador o un investigador, por más 5 �Cuadernos de la revista DESLINDE TEATRO BREVE/RtJbén González Gar1.a original que sea, es siempre también el producto de un proceso histórico. 7 Este es el planteamiento macro-histórico del fenómeno de la creación científica, pero hay que.ir descendiendo escalones hacia lo micro-histórico para tenninar de reconstruir el núcleo del problema interpretativo que nos preocupa. Así, tenemos que descubrir la inserción social y profesional del intérprete individual en el trabajo científico para explicarnos más satisfactoriamente el sentido integral de su obra. Sobre el valoc del experimento y la vía de creación teórica en la investigación de los fenóinenos físicos nuestro cuadro interpretativo variará considerablemente según se trate de un sacerdote católico, de recia fonnación teológica, que hace experimentos de laboratorio en el siglo XIII, en algún lugar de Italia o Espafta; o de un profesor de una universidad inglesa en el siglo XVIII; o de un físico de profesión en un instituto de investigaciones en Europa occidental o Estados Unidos después de Einstein y de los quanta, ya en plena carrera de los premios Nobel. Lo mismo podemos decir en cuanto a los fenómenos delo social humano, según se trate de un sociólogo estadounidense, profesor universitario de oficio, en los anos del macarthismo; o de un sociólogo soviético en la etapa stalinista, que comienza a participar en los congresos mundiales de su especialidad, cuando éstos estaban totalmente dominados por la corriente estructural-funcionalista; o bien de un sociólogo de Alemania occidental o Francia, 25 aflos o más después de finalizada la segunda guerra mundial, cuando todo el mundo académico se ha convencido de que no será la clase obrera la que haga lapróxima revolución social. Ensayando a García Lorca Estados Unidos, ni Europa occidental; ni e! Africa blanca, ni el Africa negra; ni el Cercano Oriente, ni el Lejano. Pero tiene rasgos de todos esos núcleos vitales, en parte porque su historia se ha ido conformando con retazos de las historim de todos ellos y en parte porque sus macrotipos organizativos contemporáneos presentan todas las variedades que se encuentran hoy en los otros continentes, con la única excepción de los cuadros de la tecnología más avarmda del mundo contemporáneo. El trayecto histórico recorrido por m sociedades humanas dentro del territorio Macrohistórica como factor es esa quehoyocupaAméricalatinahaabarcado experiencia que los pueblos van la gama más variada de experiencias acumulando y que contribuye a delinear organizativas, porque se inicia con un lo que llamamos cultura nacional, con la paleolítico tan extendido que llega a misma inevitable imprecisión lingüística ocupar todo el continente y sé prolonga con que podríamos hablar, nosotros, de hasta crear, en varias regiones, foml8S entre las más avanzadas de capacidad cultura latinoamericana. productiva y expresión cultural del neolítico superior que se conocen en iodo Tenemos, por cierto, argumentos el mundo. Todo confluye en América múltiples para condicionar cualquier concepto excesivamente absoluto en latina para proporcionar al investigad(J cuanto a la existencia de una cultura la más viva y completa experiencia del latinoamericana. Pero las realidades fenómeno social humano que incluye, sociales y las culturales se definen para nuestro mal, los más v ~ también por lo que no son es decir, por escalones de la dependencia económica. esa frontera más allá de la cual comienza política y cultural. a aparecer lo diferente a lo 9 indudablemente nuestro. 8 América latina -y la cultura latinoamericana- no es precisamente América latina es, a esta altura de SI evolución, una individualidad TITO.- Chin ... El estúpido de Felipe ya no volvió . Y ahora yo. qué hago?· N0 es Justo, · tanto que estudié· "mi personaJe. SONIA.- Ha de haber tenido miedo, ¿no crees? TITO.- ¡Ay, estúpido! ¡Me dan ganas de matarlo! SONIA.- ¿y no puedes estudiar algún monólogo? TIT~.- Yoquéquisiera,peroelexamenesel miércoles Ymemonzar otra cosa a estas alturas... ' SONIA._- Yo_ también me quedé fuera del reparto, porque no v1 el d1a que el profe hizo la selección ah ~e da pena decirle que quiero presentar. Pero yo ;í~uie~~a s1 no, después... • TITO.- Si te quedas a segunda ya ni quién te pele además tienes que pagar. En el examen pues vienen lo; compañeros y los familiares, Ypues es un estímulo, ¿no? . TIT?··_Mercfieroadesnudarmeinterionnente, mostrar mis scnLJm1entos... Yo qué sé. SONIA.- ¿Nada más inLeriom1ente? !ITO.- ~ues mira: francamente, si la obra vale la pena a m1 no me 1mportar'a -. • • I ensenar 1as pompis· pero gratuitamente no, ¿eh? ' SONIA.- En los exámenes no se cobra, tú. · "gratuitamente" · .TITO.- Ay • Son1·a • ..·•I d'cc1r no me r~1e~~ ~cobrarla e~trada, que no estaría mal después de t o. as1 uno se obliga y se va profesionalizando... SONIA.- ¿Entonces a qué? TITO.- ¿Entonces a que qué? SONIA.- Pues eso que decías de quedarse en cueros. . SONIA.- Oye, ¿por qué no estudiamos algo tú y yo Juntos Y le damos la sorpresa al profe? . _TI~O.- ~~es desnudarse nada más porexhibicionismo smJUSlJ~cac1on alguna, e:,... vcdctismo, qué sé yo. Tam bié~ el uso mmoderad~ del lengua1e me molesta, estoy en contra de q~e se digan pcndejadas en un escenario nada más por declflas. TITO.- ~quí traigo el libro de Carballido, pero son cosas muy vistas. SONIA.-¿Te refieres a las palabrotas? Acab·is de d . una. '. ectr SONIA.-¿ y éste? Teatro joven de México. A ver qué encontramos. TITO.- Yo quiero algo fuerte. Aunque tenga que desnudarme, palabra. SONIA.- ¿Una escena de Equs'! TITO.- Aunque te parezca paradójico, yo e;toy en contra d: ~so. Yo soy un lcnguón mal hablado Yse me salen 1~ ~ald1c1one~ como las notas destempladas a las pianolas v1c1as. Pero mira, en la época de Cervantes decían p111;1 cuando_ querían decir justamente eso, una mujer que comercia con el sexo. y se decía y la gente ni se crujía. SONIA.- Porque era el lenguaje común que después �cayó en desuso. TITO.- También ahora se dicen. SONIA.- Entre el pueblo, como entonces. TITO.-Pero no vamos a discutir de semántica, o como se diga. Insisto en que a determinado sector del público le molesta oírlas. SONIA.- Tienes razón. Hace poco vi una obra muy seria, y el público se reía en las partes más dramáticas cada vez que decían... las cosas por su nombre. Todo mundo soltaba la carcajada. L'ha mandado en naguas blancas. Apenas l'ha visto entrar Como un león se le abalanza; L'ha agarrao de la mano Y la echó sobre la cama; Gozó d'este hermoso lirio Y d'esta rosa temprana. Venga castigo der cielo Ya qu'en la Tierra no haiga. -Que castiguen a mi padre qu'e que ha tenido la causa. Este romance podría ser la sinopsis de la venganza de Thamar, tragedia bíblica que Tirso de Molina escribió en 1621. TITO.- Te refieres a La Mudanza. Yo también estuve ahí. Pero es que entre el público había muchos jóvenes estudiantes en su mayoría poco acostumbrados a ir al teatro, y lógico, 'oían cabrón o pendejo y de ahí las risotadas. SONIA.- ¡Qué culto! TITO.- Yo quiero algo así, fuerte. SONIA.- Como Sansón y Dalila. TITO.- Pues algo bueno, ¿no? TITO.- Fuerte en el sentido dramático, Sonia. SONIA.- ¿Cómo qué? SONIA.- Bueno, por eso ... TITO.- Algo así como Thamar y Amnón. TITO.- Pero Sansón y Dalila es una ópera. TITO.- No es teatro, es un poema de Larca inspirado en la Biblia. Creo que Tirso de Malina también trató el tema, y los griegos pues ya sabes. Dos hermanos están enamorados y... SONIA.- Ah bárbaros. TITO.El rey moro tenía un hijo Que Taquino le llamaban S•enamoró de Altamare Q•era su querida hermana. Viendo que no podía ser Malito cayó en la cama, y fué er padre a visitarlo Un lunes por la mañana. "¿Qué tienes, hijo Taquino? ¿Qué tienes, hijo del arma?" "Mi padre, una calentura Que me ha traspasado el arma." "¿Quieres que te guise un bicho ' en casa?" D'esos que se cnan • "Guísemelo usted, mi padre; Que me lo traiga mi hermana; y si mi hermana viniera Venga sola y sin compaña." y como era un verano TITO.- No, Sonia. Tienes razón. Pero mira, ya no discutamos más, ¿quieres? Ultimamente no me he sentido bien y..: cualquier dic;cusión me altera los nervios, luego grito y.:. . SONIA.- ¿Y no se podría poner? TITO.- ¿Sabes cantar muy bien? SONIA.- No, pero nosotros nos la echamos hablada. TITO.- Sonia, no estudiaste análisis de textos,¿verdad? SONIA.- Te falta fe en tí mismo. TITO.- Me falta todo... Dinero, tiempo para estudiar. Todo es un círculo vicioso, o un vicio circuloso como decía un amigo. SONIA.- Modifica tu conducta. TITO.- (Alterándose.) ¿Qué modificaciones puedo bace.r? Yo me porto bien, tengo mis ideales, trato de conseguir algo en la vida en el terreno que me gusta, principalmente el teatro. ¿Pero qué es lo que pasa? Que estoy cansado antes de empezar, que ya para cuando llego aquí he correteado varias liebres. Tú sabes lo que es ser maestro de primaria, te pasas el santo día gritándole a un grupo de cincuenta güercos que guarden silencio, que se estén quietos. Es frustrante gastar la energía en gritos en vez de enseflar, de formar. Yluego llegas aquí y "CA-BALLO U-A-E-1-O CA-BA-LLO U-A-E-1-O", más fuerte y más fuerte. ¿Pues cómo? TITO.- La pasaste de noche. SONIA.- Pues dices que las de Caiballido están muy vistas... Yo sólo quería ayudarte. (Se pone triste.) TITO.- Tampoco es para que te pongas a llorar, ¿ch? SONIA.- Lo digo para que te alegres. TITO.- Mejor cántame una marcha fúnebre. tratado de ser buena compafieza tuya. Me caíste bien ycreo que yo también ati. (Pausa.)Tito, bl tienes talento,podrías llegar muy lejos. SONIA.- Creí que tenías vocación para el magisterio. TITO.- Contigo no se puede. ¿Qué necesidad hay de que tomemos el texto de una ópera habiendo obras dramáticas escritas para ser representadas? TITO.- No juegues. SONIA.- Pues a mí no me grites, ¿eh?, que no te he SONIA.- Pues... SONIA.- Las clases comienzan a las seis. SONIA.- Pues cuídate porque así comenzó un primo mío y ya le han aplicado varios electrochoques. dado motivo. Desde que entramos a estudiar juntos yo he TITO.- (Pesimista.) Sf, sobre todo si me voy en avión. SONIA.- Bueno, ¿qué estudiamos tú y yo? SONIA.- ¿Y eso de qué se trata, tú? loca? No me has dado motivo de que me ría, ¿o sí? TITO.-Tenía. Ahora quiero ser actor. Pero a este paso quién sabe. Cuando salgo de la escuela mal como, luego a la clase de inglés, enseguida me vengo aquí y me encuentro con que el estúpido de mi compatlero no vino, porque le importa un bledo esta carrera, porque lo único que les interesa a algunos es lucirse. No saben que el teatro es sacrificio, sangre, sudor y lágrimas. SONIA.- ¿De qué obra es eso? TITO.-Nosé. Asímedicenenmi~ "yanoactúes". Pero si no actúo: es que así es mi temperamento y sé me SONIA.- Si no lloro. graban frases de aquí y de allá, sobre todo de las obras que TITO.- Pero te pusiste seria. SONIA.-¿Qué quieres? ¿Queme eche a reír como una leo. Y luego hasta yo mismo me sorprenoo diciéndolas, aplicándolas ala vida real, aveces sin toll ni son. "Y es que en la vida todo es sueno, y los suenos suenos son." SONIA.- Y una canción de amor, ¿no te gustaría? TITO.- No empieces. SONIA.- Siempre que te insinúo el tema del amor me rehuyes. ¿Tan fea estoy que ni siquiera merezco que me escuches? TITO.- Es que me falta un dedo, Sonia. SONIA.- ¿Qué dices? TITO.- (Serio.) Que me falta un dedo del pie derecho. Por eso cojeo. SONIA.- Yo te he visto descalzo cuando hacemos la clase de dan:za y no te falta ningún dedo. TITO.- Tú no entiendes. SONIA.- Lo que te falta es un tomillo. TITO.- También. (Pausa. Silencio largo.) SONIA.- (Toma un libro.) Esta me gusta. Una rosa con otro nombre. TITO.- Ya la pusieron el semestre pasado. (Pausa.) SONIA.-(Lento. Curiosa.) Deveras, ¿te falta un dedo? TITO.- Sí, lo perdí en Siberia. SONIA.- (Decidida.) Tito, no te vayas a burlar de mí, pero... Ya ves cuánto se ha hablado de la liberación femenina y pues yo... TITO.-¿Vas a hacer una manifestación de protesta, o qué? SONIA.- No, es que si tú no tomas las iniciativa, pues yo... (Se turba.) Quería decirte que... 3 �TITO.- (Comprendiendo. A la defensiva.) No sigas. SONIA.- Para una vez que me atrevo y miren lo que sucede. Ahora resulta que tú eres ... SONIA.- Déjame terminar. Hoy lo he decidido. FELIPE.- (Entrando.) ¿Interrumpo? TITO.- ¡Por fin! ¡Te vas de monja! SONIA.- No te hagas el chistoso que ni te queda. Quería proponerte... Te propongo que seamos novios. Ya está. TITO.- (Pausa. La ve.)¿Ya está qué? SONIA.- Por fin lo dije. Me he decidido. ¿Te das cuenta? He tomado una decisión por mí misma. Estoy estupefacta. TITO.- (Jugando.) "Gata, chata, barata, narices de hoja de lata". SONIA.-(Triste.)Asíquepasencincoaños,deFederico García Lorca. Escena del niñ.o muer!o y el gato. (Pausa.) Va a llegar el día en que me va a ser difícil reconocerte. TITO.- ¿De quién estás enamorada entonces? SONIA.- De todas esas formas que adoptas, de esos gestos yademanes que finges, de tus ideas, de tus lágrimas fingidas o no, de ese ser que tengo delante pero que a veces en esencia no sé quién es, ni de dónde viene. Te me transfiguras como un caleidoscopio. Quisiera asirte y te me vas; te me escurres por entre los dedos como el a~ cristalina de un manantial inagotable de.... TITO.- ¿De qué obra es eso? SONIA.- ¿Lo ves? Todo lo quieres ver a través del cristal de oropel del teatro. Estoy tratando de ser sincera y... TITO.- Te salió muy <;:ursi. SONIA.- (Gritando.) ¡No te evadas, Titp! ¡No te evadas! TITO.- Mira, Sonia, esto ya lo hemos hablado otras veces, y si no lo hemos hablado, al menos yo te he dado a entender que te quiero mucho como amigil, pero nada más. Perdóname, pero no me. inspiras eso... No siento ningupa atracción hacia ti. Tú me entiendes; ¿para qué v_oy a forzar las cosas? ¿Para qué voy a hacerle al muy macho con mi noviecita santa? A mí no me va tSO de andar de manita sudada, y "miren-les-presento-a-mi-novia". No, Sonia, eso no va conmigo. 4 SONIA.- Fíjate que sí. TITO.- ¿A qué horas llegas? Me imagino que nos vas a decir que te traes las líneas ya de memoria y que estás listo para presentar el examen. FELIPE.- Fíjate que no. Venía a darte una disculpa, pero me parece que sale sobrando porque no creo que te la merezcas. TITO.- Ahora sí que me llovió antes de hacer la manda. A final de cuentas resulta que el hijo de la tiznada soy yo. FELIPE.- Bueno, nos vemos, le dices al maestro que... TITO.- No soy tu recadero. Dícelo tú. FELIPE.- Tienes razón. (Pausa.) Perdóname por la interrupción, Sandra. Me gustaría hablar después contigo. TITO.- Por mí pueden hablar de una vez. Yo me retiro. (Toma sus libros.) SONIA.- No, Tito, que se vaya Felipe. Estábamos a punto de aclarar algo muy importante cuando él llegó. TITO.- No quiero seguir discutiendo estupideces que no tienen importancia. Ya no me estés molestando. FELIPE.- No le hables así a Sandra. 'TITO.- ¿Y tú quien eres para impedírmelo, idiota? FELIPE.- En este momento quizá no sea nadie, pero aspiro a serlo. Sí, Sonia, quería hablar contigo a sotas, proponerte que fueras mi novia. No lo hice antes porque siempre andas detrás de éste ... Pareces su so~bra y te juro .. que no te merece. Por eso dejé de venir. Por eso renuncié a la escuela. El maestro ya lo sabe. Quizá el próximÓ semestre vuelva y entonces... (Son!a se pone a llorar.) (St dan golpts. Sonia grita) VOZ.-(Dt director o directora.) Muy bien. Retomamos la escena dc~<ic ~?nde Alberto dice"... Tú nunca entenderás lo que t~ ~mero_• _c~c., cte. (Pausa. los actores vuelven a sus pos1c1ones in1e1ales.) Sonia, tú ... Perdón, Sandra, tú estás sentada escuchándolo, muy atenta. Vamos. (Pausa.) TITO.Tú nunca entenderás lo que te quiero porque ducnnes en mí y estás donnido. Yo te oculto llorando perseguido por una voz de penetrante acero. Nonna que agita igual carne y lucero traspasa ya mi pecho dolorido, Y las turbias palabras han mordido las alas de mi espíritu severo. Grupo de gente salta en los jardines esperando tu cuerpo y mi agonía en caballos de luz y verdes crines. Pero sigue durmiendo, vida mía. ¡Oye mi sangre rota en los violines! ¡Mira que nos acechan todavía! (f!eJa el libro.) Chin... El estúpido de Felipe ya no volv•?· ¿~ ahora yo qué hago? No es justo, tanto que estudié m1 personaje. SONIA.- Ha de haber tenido miedo, ¿no crees? TITO.- ¡Ay, estúpido! ¡Me dan ganas de matarlo! CIEGO.-~Hay alguien ahf? Nadie; debe ser temprano; pues claro, si acaban de dar las seis, si seré tarugo. (Apartct ti Ca1arrfn haciendo eses.) . CATARRIN ·· Otra vez hablando solo mi Pocaluz. (El Citgo tsconde ti bott de montdas.) CIEGO.- Creí que ya había gente. CATARRIN.- Y pa que esconde el bote ése, si no le voy a robar nada. Yo soy gente decente. CIEGO.- Lo estaba guardando. CATARRIN.- ¿Y qué?, ¿recogió mucho? CIEGO.- Ya no dan como antes, lástima de desvelada· tendré que cambiar de tumo. ' . CATARRIN.- Voy, voy, qué elegante. ¿Y adónde va a rr? El tugurio ese no lo abren de día. CIEGO.- EStoy pensando tocar en los camiones. CATA~RIN.- Mmm, pero está muy dura la competencia, ora cualquier güerquío se trepa a los camiones con un bote como tambora. CIEGO.- Sí, verdad. CAT ARRIN.-Peroposusté,con esa guitarra panzona... CIEGO.- Es mandolina. SONIA.- ¿Y no puedes estudiar algún monólogo? CATARRIN.-¿Qué cosa? TITO.- Yoquéquisiera,peroelexameneselmiércoles ' CIEGO.- Digo que el instrumento se llama mandolina. Ymemorizar otra cosa a estas alturas... (las luces van disminuyendo mientras se escucha la música triste que acompañó al soneto y las voces de los actores se van perdiendo. Telón.) CATARRIN.- Ah... qué curioso, hip. CIEGO.- Salud... ¿Se ve algo? CATARRIN.- ¿Como qué? CIEGO.- El camión, ¿no llega? Un camión llamado oportunidad CATARRIN.- Ni sus luces. TITO.- Ya ves. Ya la hiciste llorar. Lárgate. FELIPE.- El que se va a largar eres tú. TITO.- ¿No me digas? Muy macho, ¿no?· FELIPE.- Un poco más que tú, eso sí. Una esquina, parada obligatoria de camiones. Muy temprano por la mañana, los faroles de las calles aún están e~cendido, el silbato de una fábrica se prolonga dando el cinco para las stis. Silencio. El ruido de un bastón se aproxima para cruzar la calle, es el Ciego. CIEGO.- Ya es tarde. CATARRIN.- Ya es temprano CIEGO.- Según. 5 �CATARRIN.- ¿Cuál es la prisa? Para que tanto correr digo yo, a mí como no me espera nadie. PANCHO.-Qué hay, Pocaluz. CIEGO.- Aquí nomás. CIEGO.- A mí sí. CATARRIN.- ¿Cómo supiste que era él? CATARRIN.-¿Quién? CIEGO.- Por los pasos. CATARRIN.- Que se me hace que sí ves. PANCHO.-No, qué milagro que te vas en camión. CATARRIN.- ¿Y ella también es ciega? CIEGO.- Con los oídos, con el olfato. CATARRIN.- ¿Y los hijos? CIEGO.- Ellos no. CATARRIN.- Pues qué ingratos son. CIEGO.- Son nifios CATARRIN.- ¡No le hace, desde chiquitos deben aprender! CIEGO.- El mayor me sirve de lazarillo, pero no me gusta este ambiente para él. CATARRIN.- Si será tarugo mi Pocaluz, debería traerlo; a ese congal viene gente de toda; ricachones que buscan la novedad del folklore, viendo al nifio sacaría el doble de limosnas. CIEGO.- No; quiero que mis hijos vayan a la escuela, CATARRIN.- Y paraqué te casabas, Pocaluz. Deveras quesenecesitaestarciego. ¡PorDios santo! (Nuevo silbato de la fábrica.) CIEGO.- Las seis. CATARRIN.- No tardan en salir los del turno de noche. (Pausa larga.) CIEGO.- Huele feo. CATARRIN.- Fui yo. (Se retira.) Uy, qué delicado. CIEGO.- Oigo pasos. CATARRIN.- Ha de ser la muerte. CIEGO.- No, es Pancho el velador, ya terminó su turno. ¡Quiubo, Pancho! 6 PANCHO.- Y conrazón,quéderechotienesdemeterte con ella. ROSA.- Buenos días, Pancho, ¿no ha pasado? CIEGO.- Mi esposa, mis hijos. CIEGO.- También. CATARRIN.- Ah, se enojó. CATARRIN.- (Incrédulo.) Voy, voy. Entonces me acabas de ver muy feo. Por el puro olor ya sabes cómo soy. CIEGO.- Y por tu voz. CATARRIN.- ¿Y cómo es Pancho? CIEGO.- Puntual, exacto (Pancho le echa unas monedas al bote) y generoso. CATARRIN.-No,posasíyotambiénadivino. (Pancho se ríe.) CATARRIN.- Risueí'iO, con buen sentido del humor, y si me paga la cheve para curarme la cruda; un cuate a toda madre, por vida de dios, sin ofender a nadie. Y si me paga el cuete de mafiana; un santo, ni más ni menos. San Expedito, si la seguimos le quitamos el ex, y queda San Pedito. PANCHO.- Mira, si no eres tan ignorante. CIEGO.- Se hace. (Se aproxi.ma Rosa, viene cansada, muy pintada, su ropa y actitudes denotan su actividad.) CATARRIN.-A ver ¿quién viene ahí? CIEGO.- Desconozco ese andar. CATARRIN.- Nomás aspírale el olor, Pocaluz; pura sardina en lata, danzón toda la noche, vaselina barata, manos de obrero desesperado, retoque de pestaña enrimelada, copas y más copas de agua pintada para cobrar la ficha. CIEGO.- ¡Es una puta! CATARRIN.- ¿Qué pasó? Nada de eso, si es una señorita decente. (Canta.) "Señorita tempranera de la mañanita clara" ROSA.· Cállate, pinche borracho. ROSA.- El teléfono no funciona, no pude pedir un taxi. ¿Y a estas horas, tú crees? Ni quien te quiera dar raid. . C~TARRIN.-Pero cómo no mi Rosa, sobra quién, ahí dejé m1 ~ougar a la vuelta de la esquina, vamos, yo te doy un empujón. ROSA.- El empujón se lo das a tu chingada madre. (Ruido de camión que se aproxima.) CIEGO.- Ahí viene, háganle la parada ¡párenlo! (El camión se pasa.) Pero la pinche v~da, la pobrei.a, la falta de oportunidades; comencé cantando tangos, y todo muy bien. ROSA.- Mmm ya vas a empezar. CATARRIN.-(Cantandoy bailando.) "Y todo a media luz/crepúsculo interior/a media luz los besos/a media luz ..." CIEGO.- Si quieres te la acompafio. CATARRIN.-No para qué, si aquí aRosita le molesta. Pero_ la verdad de Dios, no es porque yo lo diga pero algmen me comparó con Rafael, ¡cuando Rafael alcanzaba las notas más altas! ROSA.- ¿En la escuela? (Irónica.) CATt\RRIN.- Qué vieja tan estúpida esta, no sabe comprender, Pancho, no comprende, Pocaluz. Apuesto a que se metió de puta sin saberlo. Ahí se fue como tantas. .. ROSA.- ¿Sin saber qué? Pendejo. PANCHO.- Eh... ¡párate! CATARRIN.- Sin saber lo que te esperaba. CATARRIN.- Párate, párate, cabrón ... iba lleno. (Grita.) Ojalá te estrelles, méndigo, CIEGO.- ¿Y los pasajeros qué culpa tienen? CATARRIN.- Ah pos sí, verrlá... PANCHO.- Ahí viene otro camión. (El Cfe?o levanta su bastón. Ruido de camión que pasa, chiflidos de los pasajeros a Rosa, una voz dice "adiós, mamacita", y otra "culeros, pásenla". Ruido de camión que se aleja. Pausa. Silencio.) CIEGO.- A estas horas y ya va lleno. ROSA.- Cabrones. PANCHO.- Gente que va a su trabajo. CIEGO.- ¿Nosotros no, verdad? CATARRIN.- Igual que nosotros. PANCHO.- No Pocaluz, a nosotros no. PANCHO.- ¿Cuál trabajo tienes tú? CATARRIN.- El trabajo que me vaa costar convencer a mi vieja pa que me deje entrar, es retecelosa. Aquí donde me ven, ella cree que ando con un chingo de viejas. CIEGO.- ¿Tú también estabas ciego? No que no te esperaba nadie. CATARRIN.- ¿Qué? Ah, es diferente, yo nomás me arrejunté. ROSA.- Pobre iluso. CATARRIN.- Pos sí, verdad, de puras ilusiones vive uno. Lo que pasa es que no están ustedes para saberlo ni yo para contarlo, pero pos yo fui carita y cantaba muy bien. ROSA.- Todos, todos son unos cabrones. (llora.) Maldita vida. PANCHO.- Ya, Rosa, no llores. ROSA.- Perdón, Pancho. Qué curioso, siempre pido perdón. Perdón ¿de qué?, ¿de cuál culpa? Necesito dinero ¿no? No sé hacer otra cosa más que esto, si yo no llev; dinero a la casa, mis huercos se mueren de hambre. Ahorita el m~s chico debe de estar llorando porque todavía no llego y qmén le va a dar de comer ¿eh?, y quién lo va a bañar, y para colmo... CATARRIN.- Y para colmo tu bato te ha de haber bajado toda la lana ¿no? 7 �CIEGO.- Ya cállate, catarrín. (Entra ti Mimo en su casa ya pintado de blanco, lleva un velicito.) CAT ARRIN. ¿Y éste, que se trae? PANCHO.- Es un mimo. CATARRIN.-Mi mamámemima,el mimo me mima. (El Mimo le hace un gesto al borracho.) CATARRIN.- Tú a mi, ay sí, cómo no. (Otro gesto del Mimo.) La tuya, güey. PANCHO.- ¡No se vayan a pelear! ROSA.- ¡Qué gorro! CIEGO.- ¿Qué sucede, Rosita? ROSA.- Pura pantomima, Pocaluz. CIEGO.- Ah pos no se oye nada. (El Mimo saca un espejo, se arregla el maquillaje.) CATARRIN.- "Carita de Luna desvelada." (Cantando.) PANCHO.-¿Puesqueestarándcsviandoloscamiones? Los pocos que pasan van repletos; ah, ya no aguanto el sueño. (Se sienta.) Ni los pies. (Se quita los zapatos.) Ya mi vieja debe estar en la ventana esperándome con la taza de café negro en la mano. CIEGO.- Ya es retarde ¿no? ROSA.- Ya hay luz de día. CIEGO.- A mí me da igual. (Se sonde.) Qué curioso ¿no? CA TARRIN.- Sí, muy curioso. Dan ganas de reir. (El Mimo ensaya una sonrisa abierta y burlesca, completa· mente ajena al diálogo. Pausa.) PANCHO.- Una vez maté una leona. ROSA.- ¡Cómo! PANCHO.- Sí, ahí a la entrada de la fábrica, nunca se supo de dónde vino, y ahí quedó tendida en la mera puerta. ROSA.- ¿Cómo fue eso'! PANCHO.- Venía yo del mero fondo,dealládelafun- dición, acababa de dar la primera ronda con mi reloj checador. Cuando de pronto oí un ruido, me asusté, pensé que era un perro; al principio nada más vi la sombra, después el animal, tan noble; se me quedó mirando, más asustada que yo, disparé y ahí quedó tendida, precioso animal, medía como dos metros. ROSA.- Pero ¿de dónde salió? PANCHO.- Unos dicen que había bajado del cerro, pero pos está muy lejos, lo más seguro es que se escapó de algún circo, o del parque zoológico y nadie lo reclamó por temor, digo yo, a ser sancionados por no poner jaulas con seguridad. CATARRIN.- ¿Ya qué viene todo eso? PANCHO.- No sé, de pronto me acordé, yo creo que Dios le manda a uno estas cosas para que tenga algo qué contar. Es tan monótono mi trabajo, vuelta y vuelta a la fábrica sin que nunca suceda nada y de pronto un día, ya ven. La raza se reía mucho y yo también, salí en los periódicos, decía: "Velador caz.a leona en la puerta de la fábrica donde trabaja" (Saca su cartera y enseña el recorte, se ríe.El Mimo imita la risa, alegre, ajeno a lo que sucede.) CIEGO.- Perdona, Pancho, pero ¿por qué te ríes? PANCHO.- Bueno, lo que pasa es que el mero jefe iba de cacería. Hasta tenía un camión especial con una tapadera en el capacete, desde donde se podía disparar sin peligro de ser atacado. Y él nunca cazó un león (se ríe) y yo sí (sigue riéndose) y sin necesidad de ir al monte (el Mimo se carcajea.) CATARRIN.- Ya estuvo bueno ¿no?, no se burle de mí, compailero. Lo que está diciendo es la pura verdad. (El Mimo se queda extrañado.) MIMO.- ¡Qué dice! CATARRIN.- ¡Y habla! Yo creí que eras mudo. ¿Y para qué te pintas, tú? MIMO.- Es mi trabajo. CATARRIN.-Apa trabajito ROSA.- Pinche camión, nunca va a venir. MIMO.- Gelatinas, gelatinas, chicles dos por cien, chicles dos por cien. CATARRIN.- ¿Y para esto te pintas la carel'! ROSA.- Dame dos con sabor a menta, no quiero llegar con mal aliento a la casa. PANCHO.- Dame dos a mí también. MIMO.- ¿Usted no quiere? (A Catarrín.) CATARRIN.- ¿Es manda? ROSA.- No te burles de la religión, oye. CATARRIN.- No, si no me burlo, pero ... ROSA.- Mejor te vas ¿eh? CATARRIN.- No, yo no soy rumiante, con perdón. MIMO.- Una gelatina. CATARRIN.- Mmm, qué enojona. ROSA.- Te vas o... CIEGO.- A ver, dame una a mí (El Mimo se la da. El Ciego saca un billete.), cóbrate. PANCHO.- ¡Ya déjala en paz! MIMO.- No, pero cómo se la voy a cobrar. ROSA.- ¡Cómo jodes! CATARRIN.- Es tu negocio ¿no? PANCHO.- Ya Catarrín, obedece. MIMO.- Pero si el señor pide limosna ¿cómo se la voy a cobrar?, me salo. CATARRIN.- Ha de sacar más lana que tú. CIEGO.- Cóbrate. MIMO.- Ahí será ota vez, no quiero hacer mi cruz así. CIEGO.- Bueno, te la debo. (Come. Silencio. Rosa mastica el chicle; lo truena una y otra vez, lo paladea, lo estira. El Catarrín se sienta a su lado, ella lo ve de reojo, él la observa detenidamente.) CATARRIN.- ¿Te salió tronador el chicle? ROSA.-Mmm. CATARRIN.-¿Cómo le haces? (Silencio.pausa, fo truena más fuerte.) CATARRIN.- Los estuve contando, como sesenta por minuto. ¡Quéritmo! ¡Qué frecuencia! ¡Notecansas! (Rosa niega en silencio.) CATARRIN.- Cada segundo un tronido. (Rosa lo truena.) Ya tíralo ¿no? (Rosa se acomoda en elfilo de la banqueta, se estira la falda.) CATARRIN.- ¿Fumas? (Rosa toma el cigarro, Catarrín lo enciende, ella fuma con deleite y truena nuevamente el chicle.) ¿No te cansas? ROSA.-No. CATARRIN.- ¡Obedece! ¡Obedece! Por obediente me p~ lo que me pasa, desde niño fui muy obediente, por no decrr pendejo; debí haber protestado, me acuerdo, qué buen niño era yo (casillorando), allá voy a casa de mi abuelita; abra la boca m'hijito y tómese la purga de ricino que al cabo no le va a saber feo, tiene sabor a refresco de fresa; desde entonces odio las sodas de fresa; tómatela, ándale. ¡No es para mí, abuelita, es para mi hennano!. No, no, decía mi abuelita, tu mamá me dijo que te diera una purga, y te la vas a tomar. Pero no es para mí, abuelita, deveras. Si no te la tomas te va a ir mal ¿eh?, abre la boca grande, grande, grande, otro trago, y de pendejo me la tomé t~ y ~ue~o ~~gó ~i m~á y preguntó ¿se tomó la purga el niño., s1, d1Jo m1 abuelita, es un niño tan obediente· en eso iba yo entrando, y mi mamá me gritó: ¡Y tú do~de andabas!, pues cagando lo que mi hennano tenía que cagar. (Todos se ríen. El Mimo hace la pantomima de dolor de estómago y sus consecuencias.) ROSA.- Eres un mentiroso, Catarrín. CIEGO.- i Y por qué te dicen Catarrín? CATARRIN.- ¿Tú por qué crees? Bueno, me llamo Catarino, y por mi afición (el Mimo hace pantomima de beber), tú sabes. ROSA.- A mí me dicen Rosa pero mi verdadero nombre es Magdalena, tuve una hennana que se llamó Dolores y le iba muy bien el nombre, porque cómo sufrió la pobrecita, desde niña, siempre le dolía algo. Murió en un grito. CIEGO.- Ya no cuenten cosas tristes. PANCHO.- Y tú Pocaluz ¿cómo te llamas? 9 �CIEGO.- Así, Pocaluz. ABUELA.- A lo mejor ni me dejan entrar a verlo. PANCHO.- Pero ¿cómo va a ser? CATARRIN.- A lo peor. CIEGO.- No, es que prefiero que me digan así. ABUELA.- Dicen que son muy estrictos. PANCHO.- Dame otra a mí y también a Rosa, yo pago. ROSA.- Gracias. MIMO.- Ya ves, yo sí estoy con el pacto. CATARRIN.-Andale, dinos cómo te llamas. ROSA.- Yo voy para ese rumbo, pero no llego hasta allá. ROSA.- Ahí viene el Ojeritas Lily. CIEGO.- ¿Me prometen que no se van a reir? CIEGO.- Más bien ya se han pasado varios. CATARRIN.• Prometido. MIMO.- ¿Varios? Se dice muchos. CIEGO.- Próculo Justiniano. (Todos se quedan callados, el Mimo ríe, sin emitir un solo ruido.) CATARRIN.- Mmm qué desilusión. Yo creí que iba a ser chistoso. PANCHO.- ¿Qué es aquello que se está quemando? (Si la producci6n lo permite, aventar humo por un lateral, ruido de cami6n que pasa oculto en la nube.) CIEGO.- No me había dado cuenta, es que hay otras rutas. CATARRIN.-También de esas hay muchas. (Rosa se le queda viendo.) PANCHO.- Quiubo, Ojeritas ¿No trabajas hoy? ¿O te cambiaron de turno? (El Ojeritas no contesta, se sienta triste.) ROSA.- ¿Qué te pasa, tú? Hace mucho que no vas a verme. OJERITAS.- No puedo. ABUELA.- No viene, ¿verdad? ROSA.- Sin alburear, ¿eh? PANCHO.-No ABUELA.- ¿Ya son las siete? ROSA.- ¿Qué te pasa? MIMO.- ¿Qué fue eso? PANCHO.- Sí. OJERITAS.- Nada, vete, déjame en paz. CIEGO.- Otro camión. CATARRIN.- (Al Mimo.) Te quedó la cara gris (se le acerca y le pasa el dedo por la cara), mira nada más, oye, y de veras, ¿por qué te pintas? Te van a salir granos. MIMO.- Me pinto para ocultarlos. Adem~ estoy aprendiendo con un cuate a hacer pantomima; se saca buena feria allá en el centro. CIEGO.- Hace una hora que estoy aquí. Qué raro, es la primera vez que me sucede. MIMO.- Mis gelatinas se están derritiendo. ABUELA.- Con este calor. MIMO.- Una gelatina, joven. (El Mimo le acerca las gelatinas, Ojeritas tiene un arranque de ira y se las avienta.) OJERITAS.- ¡Que me dejen en paz! (Silencio, todos se acomiden a ayudar al Mimo en silencio. Pausa larga.) MIMO.- ¿No quiere una? PANCHO.- (Al Mimo.) Yo te pago. ABUELA.- No, gracias, nomás traigo mil pesos. Setecientos son para el camión. CATARRIN.-Ah. MIMO.•Por mientras que aprendo le llamo laatencióo a la gente y vendo mejor mis gelatinas y chicles (Entra la Abuela.) CATARRIN.- Sí, pero a usted ya se le pesaron todos, Abue. ABUELA.• Ah qué caray. ABUELA.• Tengo mi hijo enfermo en el ~ Zona, ¿pasan por ahf? PANCHO.- Sí, creo que sí. 10 MIMO.- Bueno, en doscientos. ita! de PANCHO.- No, déjelo ahí. ROSA.- No se meta, señora. ABUELA.- Ay, pobre muchacho, sólo Dios sabe lo que estará sufriendo. PANCHO.- ¿Lo recoges o no? (El Ojeritas les da la espalda a todos. Silencio. La Abuela se acerca a él.) ABUELA.-Recógelo, hijo. (El Ojeritas lentamente va a recogerlo y se lo da al Mimo.) MIMO.- No tengo cambio. OJERITAS.- Déjalo así. MIMO.-No. CATARRIN.- Déjalo y así te mochas conmigo. CIEGO.- No se olviden de los pobres. MIMO.- Oh, pos qué temprano terminé. (Pausa.) ROSA.- Nunca lo había visto así. CAT ARRIN.- Mira, la quise levantar pero se me quedó entre los dedos. AB UELA.-Así son los muchachos a esa edad, hay que comprenderlo. ABUELA.- Ten los doscientos pesos queme quedaban, para algo te han de servir. PANCHO.- Siempre ha sido muy atento, me extraña su actitud de ahora. PANCHO.- No, seflora, las va a pagar él (señala al Ojeritas); cuéntalas, muchacho. ABUELA.- Ya desayuné, hijito. MIMO.- No, ahí muere. MIMO.-Pero después le va a dar hambre, se la dejo en cien pesos. ABUELA.· Cómo eies tetco, dámela. (El MimtJ saca la gelatina y se la da.) PANCHO.• Sí, por aquí pasan. ABUELA.- (Rogando.) No se peleen (Va a recoger el billete.) MIMO.· Se la dejo en trescientos. ABUELA.- No. ABUELA.- (A P01Jcho.) Pttdone, 1P ~ pasan los camiones Oportunidad? PANCHO.- ¡Así no! ¡Se lo das en la mano,comodebc ser! CATARRIN.- Para que veas que no soy gacho, a ese precio yo te compro dos. (El Mimo se las da.) PANCHO.- Que las cuentes, te digo. (Pausa.) MIMO.- Eran veinte. OJERITAS.- (Furioso saca un billete y lo tira a los pies del mimo.) Ahí está, cóbrate. (El mimo se queda viendo el billete.) ROSA.- Lo ha de haber cortado su novia. PANCHO.- Qué raro que esté aquí, a estas horas debía ya estar trabajando. ABUELA.-Ay y ese camión que no llega; qué será de mi hijo. PANCHO.-¿Quélepasaasu hijo? ¿Porqué está en el hospital? ABUELA.· Lo operaron de una úlcera terrible, sangró 11 �tanto el pobrecito, por poco y se me muere y todo por tragarse tanto coraje, por eso está bien que ese muchacho se desahogue. PANCHO.- Pero sin perjudicar a los demás. ABUELA.- Siempre lastimamos a alguien sin saberlo. ABUELA.- Ya no hay respeto para nada, se están acabando el agua, los pájaros y el paisaje. Ver cómo comercian con las chupa rosas y otro tipo de pájaros. ¿Usted los ha visto? Pobres pajaritos, los enjaulan Ypronto se mueren y luego ellos mismos, los que los venden, cuando se los acaben, ¿de qué van a vivir? (El Ciego termina de tocar.) ABUELA.- Y yo con estas reumas. CATARRIN.- Y yo con esta cruda. CIEGO.- Y yo ciego ¿pues cómo? ABUELA.- Tú porque estás joven. Anda, vete. ROSA.- O sabiéndolo. CATARRIN.- Sigue tocando, Pocaluz. MIMO.- No, mejor me quedo. (El Ojerilas se ha ido acercando al grupo, cabizbajo y avergonzado.) ABUELA.- Sí, así es. CIEGO.- Para qué. (El Catarrín se va quedando dormido recargado e~ el poste. El ciego sentado en la banqueta toca en su mandolina una pieza suave y antigua, el Mimo lo observa a ratos, 7:1uy atento a la música. Ojeritas está solo, de espaldas, ale1ado de los demás.) ABUELA.- Esa canción es de mis tiempos. ROSA.- Suena triste. ABUELA.- A mí me trae muchos recuerdos, ya no tocan música de esa. (El Mimo intenta algunos movimientos de acuerdo a la música, a ratos imita la actitud del Ciego, luego del Catarrín.) ROSA.- Ese muchacho no está bien del coco. PANCHO.- ¿El Ojeritas? ROSA.- No, el cara pintada ese. PANCHO.- Quiere ser artista. ROSA.- Ojalá lo logre. ABUELA.- Por lo visto usted los conoce a todos. PANCHO.- Coincidimos en esta esquina, Y siempre viajamos en el mismo camión. ABUELA.- Yo pocas veces salgo, ¿para qué? ROSA.- Para divertirse, también es necesario. ABUELA.- Pero pos con estos calores, Yluego tanto smog, el año pasado un amigo de mi hijo_nos llevó a come~ a la carretera; era domingo y si viera ya m los cerros se ven, puros anuncios, de cerveza, de cigarros, de pollo, unos anuncios altísimos que han de costar recaros. y luego las vendimias por dondequiera y adem~ la gente que no respeta y deja basura tirada por c~alqwer lado. PANCHO.- Nos falta educación. 12 OJERITAS.- Discúlpenme. CATARRJN.. Para olvidar. MIMO.-¿Eh? CIEGO.- ¿Olvidar? OJERITAS.- No me quiero retirar sin pedirles que me disculpen, no sé qué me pasó. CATARRIN.- La cruda realidad. ABUELA.- El otro día, en el mercado, me vendían una águila ¡así de grande! Co? todo y jaula. ¿Y y~ para qué .quiero un águila? pregunté. Como símbolo de libertad, me dijo el pajarero. ¿Va usted a creer? ABUELA.- No te preocupes, hijo. OJERITAS.- Pancho, tú me conoces bien; lo que pasa es que estoy desesperado, y toda mi rabia la vine a descargar aquí. PANCHO.- Es paradójico. PANCHO.- Sí, ya nos dimos cuenta. ABUELA.- Pues quién sabe. OJERITAS.- Te pido un favor, Pancho, no voy a ir hoy a la casa, no puedo, tengo qur. tranquilizarme, tú pasas por ahí cerca, dile ami jefa que me quedé a trabajar extras o algo así. ROSA.- Te aventaste, Pancho, ahora explícamela. PANCHO.- ¿Qué? ROSA.- La palabreja ¿Qué quiere decir? PANCHO.- Pero eso no es cierto. PANCHO.- Bueno... Algo así como contradictorio o como... eso, yo mato una leona y...sin ser cazador; y otro que sí lo es, no mata nada. OJERITAS.- Claro que no. PANCHO.- Pero tú te defendiste, ¿no? OJERITAS.- Estuve a punto de golpear al méndigo ese. PANCHO.- Pero tu jefe inmediato, conoce tu trabajo, él puede defenderte. OJERITAS.- Está de vacaciones, cuando vuelva va a ser demasiado tarde. ABUELA.- No te preocupes, muchacho, eres joven, vas a tener muchas oportunidades en la vida. OJERITAS.- Don Osear, mi jefe, me había prometido conseguirme una beca en la escuela de técnicos. Me dijo que no quería que yo me quedara toda la vida como un simple tornero. PANCHO.- Yo conozco bien al jefe de personal, es buena gente, yo le voy a hablar de ti, nada se pierde. OJERITAS.- Pero por lo pronto, ya perdí la oportunidad de entrar a la escuela este semesLre, las clases comienzan la semana próxima. PANCHO.- Pues entras al siguiente semestre, total, no hay mal que por bien no venga. OJERITAS.- De todos modos, no quiero llegar ~í a mi casa. PANCHO.- ¿Pues qué pasó? ROSA.-Ah. OJERITAS.- Me corrieron. ABUELA.- ¿No viene, verdad? PANCHO.- ¿Pues qué hiciste? ROSA.- No, qué lata. OJERITAS.- Nada, hubo reajuste y... CATARRIN.-Esparajoderse; telaexplicoRos~¿eh? Que teniendo q~e venir no vie~n ~están para servlf Yno sirven. Es para Joderse ¿entendiste. ROSA.- Ahora sí. gerencia, ya estaba ahí el tomador de tiempo, el que nos vigila, y me tiene mala voluntad y dijo que yo perdía mucho tiempo en los baños y que me dedicaba a leer el periódico en el excusado. PANCHO.- Tan bien que ibas. OJERITAS.- Estaba entre los primeros de la lista. - ABU!<:LA.- Oye, perdona que me meta en lo que no me importa, pero lo que debes hacer es ir derechiio a tu casa y contarle todo a tu mamá y a tu papá para que 1e desahogues, ellos comprenderán, se ve que eres un buen hijo. Ah y dile a tu mamá que te dé a diario el té de la virgen, es muy bueno para los corajes, también la cuachalalaia es buena para que no se te vaya a hacer una úlcera, tómala como agua de uso. (El Ojeritas se va retirando.) Tanto que le dí la cuachalalata a mi hijo en ayunas, y ni siquiera le hizo nada, de Lodos modos lo tuvieron que operar. PANCHO.- ¿Ya quien más corrieron? ROSA.- Es paradójíco. MIMO.- Yo me voy a ir a pie, ¿algwen se anlffia. OJERITAS.- No sé. MIMO.- Oye, ¿por qué te dicen Ojeritas? CIEGO.- Está muy lejos. ROSA.- y con estos tacones. PANCHO.- ¡Pero te van a indemnizar! OJERITAS.-Parece que no, cuando me llamaron a la OJERITAS.- Nomás ¿qué no ves? CATARRIN.-Oralemi Pocaluz,deleotratocaditaa la • . ? 13 �guitarra jorobada esa. CIEGO.- ¿No oyen? ya seacerca. (Se oye a lo lejos un c.ami6n·q~ se aeerca.) ROSA.- ¿Y los 9ernás pasajeros? CHOFER.• ¡Venía solo! La verdad es que yo iba al taller, estas unidades son así, se descomponen cada rato. ABUELA.- Será el Oportunidad. CATARRIN.- Pues vamos ¿no? Total. PANCHO.- Seguramente. (El ruido se aproxima.) MIMO.- Y tú (al Ojeritas) ¿no podrás arreglarlo? · •. ROSA.- Sí, ya viene. . CATA~RIN.~ Por fin, ya era hora. (Ruido de camión descompuesto; más humo por el lateral. Silencio. Se oye que levantan el cofre del cami6n. Pausa.) Aparece el chofer, todos se lé quedan viendo. OJERITAS.- Yo soy mecánico tornero; de automóviles sé muy poco, pero pues le•hago la lucha. MIMO.- Ya vas. CATARRIN.- Ya vamos. (Se encamina hacia el camión. Voces afuera.) ABUELA,· ¿Y ahora? ABUELA.- ¡No puedo! CHOFER.• Pues nada. , PANCHO.- ¡Usted no;A~uela! ABUELA.-'¿Y mi hiJo que me está·esperando? Juicios Temerarios (Casi un melodrama) Una pareja silvestre, al atardecer. Rumor de un río. Piar de aves. Voces de los excursionistas. RAMIRO.- (Gritando hacia el actor.) ¡Apúrense, ya llegamos! Arturo, que los menores no se quedenrei.agados. RAMIRO.- Más o menos. MIMO.- ¡De espaldas! . - OJERITAS.- ¡Todos at mismo tiempo! -~ ARTURO.- ¿Porquése te ocurrió que viniéramos aquí a celebrar el aniversario del Club? ABUELA.- ¡Pero oiga! . CHOFER.- ¿Qué quiere que haga, señora? ROSA.- Ya, ya está prendiendo. (Ruido de camión.) ABUELA.- Por lo menos avisar allá a la central que rnandeq otro camión, ¿Cómo nos vamos a quedar aquf? CIEGO.- Ya tenernos una hora. CHOFER.- ¿No hay algún teléfono por aquí cerca? . PANCHO.- En la·fábrica, p,ero pues... no lo prestan, no d~ian entrar. (Se quedan viendo al Ojeritas.) (Aparecen todos empujando el camión imaginario, el chofer puede ir sentado en una silla con roles. Lafórmadel camión, sus dimensiones será formado con la actitud Y cuerpo de los actores. El ciego irá estirando con .una cuerda la silla del chofer.) RAMIRO.- Me gusta este lugar. Y Osear también estuvo de acuerdo. Deberíamos construir una cabafta por aquí cerca, así los más chicos podrían venir los domingos con alguno de nosotra;, y los mayores, escalar los riscos cercanos. CIEGO.~ ¿Y no jalará con unempujoncito? CATARRIN.-,Mmm; ya va.tno~·a eQlpezar. CHOFER.- Si ustedes quieren le hacemos la lucha. ROSA.- Vamos. MIMO.- Sí, no hay peor lucha que la que no se hace. 14 ARTURO.-Qué pregunta... ¿Tú que crees? RAMIRO.-¿ Y cuántas veces has ido? (Durante este. diálogo han ido quitándose las mochilas y poniendo algunas piedras donde hacen /a fogata.) RAMIRO.- Y no te dio miedo. ARTURO.- ¿Miedo? ¿A qué? RAMIRO.- A que te peguen alguna enfermedad o a que se den cuenta en tu casa. ARTURO.- En mi casa ni siquiera sospechan; me llevaron los de la prepa, son cuates de ahí del barrio; yo me junto con ellos en la esquina de la casa, cuando no venimos de excursión, claro, y el pelón, así le decimos al más rnéndigo de todos, hizo una apuesta para mi bautizo; eso dijo el pelón. RAMIRO.-Mmrnrn ... tendrás que acompañarnos más seguido los fines de semana. ARTURO.- A mí me gustaría. ARTURO.- No es mala idea. (Pausa.) ¿Compraste azúcar en el pueblo? RAMIRO.- Recoge ya la leña. (Pausa.) Cómo se tardan ésos. RAMIRO.-Sí, también pan dulce para el desayuno, y café. ¿Dónde dejaste a René? Hay que cuidar a ese niño. ARTURO.- El Profe viene a Ja retaguardia. ¿Estarán buenas estas piedras? MIMO.- No tanto, no tanto. ARTURO.- ¡Ay si, niño! Ya tiene catorce años, ¿no? RAMIRO.- Sí, colócalas ahí. ¿Por qui le dices el Profe? ROSA.- Ahora a la derec~a. a la derecha. RAMIRO.- ¿Y cuántos tienes tú? CHOFER.- A la izquierda, a la izquiérda. ABUELA.- ¿Ni aunque sea una emergencia? CATARRIN.- Si cada vez que .se de~mpusiera un camión tuvi~ que prestar el teléfono, ya serla teléfono público. ARTURO.- ¿Virgen? RAMIRO.- ¿Y... te gustó? ARTVRO.-(Entrando. Es un joven de dieciséis años, fornido, trae su mochila en la espalda. Cantimplora, ollas, usa botas de montañista.) Uf, fue cansé, no me explico por qué; no es la primera vez que venirnos aquí. ¿Cuándo fue la última vez? Un afio. ¿No? CHOFER.- ¡Ya empújale! CHOFER.- Ahí va, ya mero. RAMIRO.- Entonces ya no eres virgen. ARTURO.- ¡Nada más una, qué te crees? CHOFER.- ¡Tronó! CHOFER.- Tendrá que esperar otn>:rató. ABUELA.- (Al chofer.) Se me olvidó preguntarle. ¿EstaeslaRutaOportunidad...?(El cami6nse aleja, se oye la música de la mandolina.cae el telón.) CATARRIN.-Al centro atinado, al centro. ARTURO.- (Orgulloso.) ¡Dieciséis! PANCHO.- Otro ernp.ujón, RAMIRO.- Ya ves. ABUELA.-Ay, ay, Dios mío, qué pesado. OJERITAS.- Usted no, señora, súbase, ABUELA.- Va a pesar más conmigo, hijo. (Se sube.) CHOFER.- Ya prendió, ya prendió, súbanse. (Todos se trepan como pueden y van haciendo mutis.) ARTURO.- Pero yo a los trece ya andaba por todos lados, en excursiones y en bailes y un día hasta me llevaron con Jas viejas. ARTURO.-Es el mayor de todos, ya es viejo; no, debe tener como veintiún afios y siempre está enseñando cosas de religión y cosas así; es muy serio, creo que fue monaguillo. ¿Qué pensará? RAMIRO.- ¿De qué? ARTURO.- De lo que te dije. RAMIRO.- (Incrédulo.) Ay sí, muy macho. RAMIRO.- Ah, no sé. Saca la olla del café. ARTURO.- Pues.aunque no lo creas. ARTURO.- Siempre me toca a mí cargar con este 15 �artefacto. RAMIRO.- Llénala de agua. excursionismo no debe existir el afán de ver quién llega primero; loiimportante es vencer a la montaña, escalar una cumbre, vencer tu propia debilidad cuando te sientes fatigado. ARTURO.- Tú nada más dando órdene~ RAMIRO.- Si no quieres, no lo hagas, nadie te obliga. ARTURO.-EstáshablandocomoelProfe.(A Gilberto.) Pero esto es como una tardeada, niño; ni siquiera trepamos rocas, todo el camino bien planito. Ya verás mañana ARTURO.- No; si me gusta hacerlo. RAMIRO.- Así se empieza con los novatos. RAMIRO.- Del venero, no del río. ARTURO.- Sí. RAMIRO.- ¡Osear! ¡René! ARTURO.- ¿No se habrán perdido? RAMIRO.- Osear conoc~muy bien el camino. ARTURO.- Pero Héctor y Miguel siempre viven jugando y se esconden para asustar alos demás; se adelantan y de pronto te salen en medio del camino gruñendo Y ladrando. Siempre anda bromeando ese par. RAMIRO.- No te caen muy bien ¿eh? ARTURO.- Nomás no les hago caso y ya. RAMIRO.- Son divertidos. GILBERTO.- Me cala mucho esto. (Se quita la mochila.) ARTURO.- También parece que vas a la guerra. ¡Mira nada más que mochilón! (Riéndose.) Y hasta almohada traes. GILBERTO.- No puedo dormir sin mi almohada y mi mamá me echó de todo, hasta tamales, gorditas de harina y en un termo traigo leche. (Ramiro y Gilberto se ríen.) Yo aquí voy a dormir. (Extiende una cobija.) ¿No habrá animales? RAMIRO.- Dormiremos alrededor de la fogata, las alimañas huyen de la lumbre. ARTURO.- (En broma.) Pero los osos vendrán a la media noche atraídos por el resplandor y el olor de la comida. ARTURO.- ¿Por qué somos diferentes todos? GILBERTO.- ¿Hay osos por aquí? RAMIRO.- Qué pregunta. ARTURO.- Y leones. ARTURO.- ¿Influye la edad? Gll.BERTO.- ¿A poco? Hubiera traído mi tienda de campaña y mi rifle. RAMIRO.- Por supuesto. ARTURO.- Tú eres casi de la edad de Osear y ya ves, yo.... RAMIRO.-Tú te atreves a contarme cosas que jamás le dirías a Osear, ¿no es así? ARTURO.- Tú eres cuate y me caes a toda madre. Ramiro, yo... RAMIRO.- Antes estabas en un club de riquillos, ¿verdad? (Pausa.) ¿Tú eres amigo de René? GILBERTO.- ¿René?, ¡Ah!, sí, en la escuela nada más; es un poco raro. (Se quita un zapato.) Se me hizo una ampolla. ARTURO.- Mejor te hubiera traído tu papá en carro. GILBERTO.- (Ingenuo.) ¿No entran carros aquí? GILBERTO.- (Entra jadean40. Es un joven de 15 años. Su ropa y botas son de mejor calidad que las usadas por el resto de los muchachos.) ¡Les gané a los demás, corrí, llegué primero que ellos! RAMIRO.- Esta no es una competencia; en el 16 ARTURO.- O en jeep; mejor en helicóptero, ¿eh? ·Qué padre! Excursionar ala montaña yllegaren helicóptero ~asta el punto más alto y apartado. Mira, mejor ayúdame a juntar leña. GILBERTO.- Ah ¿y por qué? ARTURO.- Para que te vayas haciendo hombrecito. GILBERTO.- ¿Dónde la busco? ARTURO.- Ni modo que en el super, güey. Por allá, debajo de los árboles o cerca del río; a veces la corriente arrastra ramas. Pero mejor tráela de aquellos matorrales; que esté bien seca. GILBERTO.- Bueno, pero préstame un machete. ARTURO.- Trae de la que encuentres, hojas y... No se trata de cortarla. GILBERTO.- Voy. ARTURO.- (A Ramiro.) A-yúdame con estas piedras. RAMIRO.- ¿No puedes tú solo? ARTURO.- Me vale. Si no quieres, luego no salgas con eso del buen ejemplo. RAMIRO.-(Cargandounapiedra.)Noestánpesadas. ARTURO.- Lo que pesa es otra cosa. RAMIRO.- Yapárale,lasotraslastraestú. Yaempieza a atardecer y aquéllos no llegan. GILBERTO.- (Tremendo grito.) ¡Un oso! (Corre. hacia sus compañeros, quienes también se asustan.) RAMIRO.- ¿Dónde? GILBERTO.- ¡Ahí detrás de ese matorral! (Aparece un campesino con un carrizo, en él trae ensartadas varias mojarras.) .CAMPESINO.- No hay osos aquí, desde que viene tanta gente a pasar días de campo, prenden lumbre, luego se incendia el bosque. (Molesto.) Mmmm... ni las mojarras pican ya, antes sacábamos bas~tes y había para la comida. RAMIRO.-·¿Viene mucha gente a·pescar? CAMPESINO.- A mí se me hace que los pescan allá arriba. ARTURO.- ¿C6mo es posible? GILBERTO.- En un sitio tan apartado. CAMPESINO.-Te asustaste, muchachito, creías que yo era unoso.(Se r{e.)Yocacé uno así de grande, y también venado había por aquí; venado de cola blanca, pero han huido pal monte; a medida que la civilit.ación nos va cercando, pos ya no hay. Han fincado casas de ricos, por aquí cerca, y trotan con sus caballos y espantan a los animales pa allá arriba pal cerro; no, ya no hay osos (se sonr{e), quedan las puras lagartijas; alacranes sí hay y cimpieses y víboras de cascabel ycoralillo; tengan cuidaélo. (Pausa. Se sienta) ¿No trais un cigarrito por ai? ARTURO.- (Ve a Ramiro, saca los cigarros.) Tenga. CAMPESINO.- Son finos ¿eh?(Fuma.J¿Quieren una mojarrita, así, en las brasas? Nomás la ponen envuelta en hojas de maíz, miren, asina. (La envuelve.) GILBERTO.- Prende ya la lumbre, Arturo. ARTURO.- Como usted mande, señor. CAMPESINO: Me llamo Angelino Zapata pa servirles, y vivo allá pa abajo si algo se les ofrece. RAMIRO.- ¿No vive en el pueblo? CAMPESINO.- Ni lo quiera Dios pa qué, acá vivo solo. Voy al pueblo de cuando en vez, a comprar cigarros; porque ese vicio sí se me quedó, pero ya menos. (Entra el Profe con René y algunos excursionistas más.) PROFE.- Por poco nos perdemos, como empieza a obscurecer tomamos por el a~o y ya íbamos para las adjuntas. CAMPESINO.- ¡Ah! Sí van a bañarse allá... está mejor, porque aquí el río es muy traicionero, en estos charcos se han ahogado varios. Hay muchos remolinos. MANUEL.-·Estoy muy cansado. PROFE.-René sé tomió un tobillo. ¿Traes linimento, Manuel? MANUEL.- Sí, ahí está, en mi mochila. RECTOR.- Yo también traigo. RAMIRO.- (A René.) ¿Pues qué te pasó? RENE.- Me resbalé y se me torció el pie. (El actor que representa a René debe ser el más infantil y delicado de 17 �todos.) Caí como tres metros abajo. RENE.- Es que tú caminas muy rápido y no te alcanzo, entonces el Profe me ayudó con la mochila y... CAMPESINO., Falta que la salvia suelte el jugo, y si no, con unos éhiquiadores de yerbabuena quedas listo. RAMIRO.-Comodino, tienes que acostumbrarte a los golpes si quieres juntarte con nosotros. RAMIRO.- Tómate una. (Dándole la aspirina.) RECTOR.- Sí, por poco se va al desfiladero. PROFE.- No exageren. MANUEL.- Estaba muy oscuro. GILBERTO.-A mí me duelen los hombros; ponme de ese linimento, Profe. HECTOR.- Y mi lámpara ya no funciona. PROFE.- Que te sobe Héctor. RAMIRO.- (A René.) Ya ves, porno venirte conmigo, ahora qué le voy a decir a tu mamá; ella te encargó conmigo. RENE.-No dice nada, por favorno se lo vayas a decir, si no después no me va a dejar venir. RECTOR.- Yo zafo, se me apestan las manos y aquí no hay jabón... GILBERTO.- Yo traigo. PROFE.- No te preocupes, además es una torcedura muy leve; a ver, quítate la bota. ARTURO.- Este cargó hasta con su abuelita para que lo arrulle a la hora de dormir. ¿No trajiste también la mecedora? MANUEL.- También se pegó en la cabeza, trae un chichón así de grande. GILBERTO.- Ya párate, Arturo, yo nunca te digo nada. PROFE.- Préstame tu jabón, Gilberto, porque deveras este linimento apesta. RECTOR.-ApestaapatasdeRené. (Manuel se ríe; el Profe se,encamina al río.) ~ROFE.-(ARamiro confidencial.) René no va a poder caminar así como trae el pie. CAMPESINO.-Tenga cuidado,joven, al acercarse al río; si se resbala ni quién lo cuente. RAMIRO.-¡Ay,eseniño!Paraquéaceptéqueviniera. PROFE.- Sé nadar. CAMPESINO.- Buenos nadadores se han ahogado ahí, esas aguas son muy traicioneras, hay corrientes subterráneas y más ora que lloyió pa arriba, subió el agua hasta acá; arrastró troncos y animales muertos, fue una temeridá. ARTURO.- ¿Y usted dónde se baña, don Angelino? HECTOR.- ¿Y tú cómo sabes? MANUEL.- Míraselo, en la frente, ya se le puso morado. CAMPESINO.- Pos en la mera orillita. RAMIRO.- Ahí está en mi mochila. ARTURO.- ¿No se mete a nadar? ARTURO.- Te están saliendo cuernos, René. ARTURO.- Déjame a mí. CAMPESINO.- Me zambullo pa quitarme el jabón. RENE.- Casi no me duele. GILBERTO.-Yo quiero calentar mi lonche. GILBERTO.- ¿Se bai'la todos los días? MANUEL.- Pero bien que lloraste. ARTURO.- ¿No te puedes esperar? RENE.- Porque me asusté. CAMPESINO.- Para ese golpe no hay como las hojas de salvia bien remojadas y machucadas. A ver, deja curarte (corta unas hojas); le damos una machucada asina paquesuelteeljugoyconunpañoseamarra,yapamañana se desinfla ese chichón y quedas nuevo. (Lo empieza a cur'ar.) También vas a necesitar una curación pal susto, pero pa eso apenas mi comadre Basilisa, ella sí es buena pa las barridas con pirul y la rezadera con huevo y piedra de alumbre; ten precaución de tirar el alumbre al fuego pa que salga la figura con que te asustastes; mañana que vaya al pueblo, yo te digo donde vive. (Termina de curarlo.) Bueno, ya estás listo. RENE.- Gracias, señor. Lo siento Ramiro, yo quería venirme contigo pero... RAMIRO.-Yoteadvertíquenoteibaaandarcuidando. 18 MANUEL.- Ya está hirviendo el agua. ¿Quién trae el café? PROFE.- (A René.) Ahora sí ponte la bota y ya no te la quites, a ver cómo amaneces. RENE.- No me entra, se hinchó el pie y me duele. PROFE.-Ponte la bota, te digo, si no, te vas a tener que ir descalzo. RENE.- Ya entró pero me duele. RAMIRO.- Pues ahora te aguantas. A ver, da unos pasos. RENE.- (Se pone de pie.) Me duele (quiere llorar) también la cabeza. RAMIRO.- ¿Traes aspirinas, Gilberto? RAMIRO.-Pongan sus cobijas, ysaquen lo que traigan ?e cenar, dejen algo para mañana porque va a ser larga la Jornada; tenemos que subir el pico de las águilas, luego rodear para llegar al pueblo, ahí podremos comprar algo para merendar mañana y luego tomar el único camión que pasa a las seis, si se nos pasa ese nos la vamos a tener que echar a pata hasta la ciudad; asíes que vayan preparándose. CAMPESINO.-Paqué; enveranosí,cadaochodías, pero haciendo frío como ora, pa qué, ni ganas dan. MANUEL.- Ya está el café. CAMPESINO.- Sí, ya huele. ¿Me dan una tacita...? Si no les molesta, y podemos asar estas mojarras pa que alcance pa todos, déjenme hacer a mí, yo traiba estas hojas dema!z. ARTURO.- ¿De los elotes? CAMPESINO.-(Se rfe.) De marorca. (Va envolviendo lasmojarrasenlashojas.)Orasí,cezquitadelasbwas,en el rescoldo. ARTURO.- Le ayudo. CAMPESINO.- Ponlas ahí; luego cuando estén asadas, · se abren en dos, les quitas el esqueletito, y con salsita. GILBERTO.- Sí.. (Se las da a Ramiro.) PRO~.- Te quiere mucho y te admira, no hace más quehablardeti,presumedesertumejoramigo.Novoltees ahora, pero observa disimuladamente cómo te mira· está pendiente de todo lo que dices, de los movimiento; que haces. RAMIRO.- Son figuraciones tuyas. PROFE.- Puede ser; no digas después que no te lo advertí con tiempo, tienes que tener cuidado con él de no irlo a defraudar, de darle un mal ejemplo. (Duran;e este cortodiálogo,losmuchachoshanidotendiendosuscobijas, Arturo fuma y bebe de la botella de don Angelino procurando que no lo vean.) Te ve como si fueras su hermano mayor o su padre, no sé. RAMIRO.- (Sonriendo.) No jodas, además, qué mal ejemplo puedo darle yo. (Se rfe.) PROFE.- De qué te ríes. RAMIRO.- Me imaginé; si conocieras a la mamá, ya está ruca. PROFE.- ¿Y al papá, lo conoces? RAMIRO.- No tiene...bueno, un seflor los visita de vez en cuando, mi jefa dice que es el papá de René. . PROFE.- Le hace falta papá. RAMIRO.- Yo po.. PROFE.- Con que seas su amigo; no sabes lo que puede significar para un chamaco así, tener un apoyo como elquetúlepuedesdar,poralgoteloconfiósumamá.(René se acerca y le da algo de comer a Ramiro.) RENE.- Ramiro, prueba estos tacos de harina que me hizo mamá, y aquí es~ tu café. PROFE.- (A Ramiro.) Todo lo habla en diminutivo. J9 �RAMIRO.- ¿No que no podías caminar?¿Qué te dolía m~cho el pie? (De aquíen adelante se irán iluminando las escenas alternativamente, de acuerdo a los grupos que vayan hablando; alguien sacará una guitarra.) RENE.- Ese sefior insiste en que coma mojarra y a mí no me gusta mucho, sabe como a cieno y él y Arturo se pusieron a fumar y beber, y el sefiorestá contando cuentos de aparecidos. PROFE.- Y a poco te dio miedo. RENE.- No, pero vi que Ramiro no estaba comiendo y... ARTURO.- ¡Ey, Ramiro, vénganse, parecen novios! GILBERTO.- Y Arturo ya se puso celoso. HECTOR.- ¿Tú con quién vas a donnir, Gilberto? GILBERTO.- Yo solo,güey, para eso trajemisleeping bag. MANUEL.- ¡Qué elegante! RECTOR.- Y uno con su pinche cobijita llena de agujeros. MANUEL.- Ya... que te compren otra. RAMIRO.- No tengo hambre. RENE.- Mira, también traigo dulces. RAMIRO.- No quiero... ahorita. PROFE.- Dame uno a mí para el postre, voy por café. (El Profe va a servirse el café. Pausa.) RENE.- ¿Estás enojado conmigo? RAMIRO.- (Indiferente.) ¿Yo? ¿Por qué? RENE.- Es que te veo serio, me quedé atrás porque ya no podía, la mochila pesa mucho y me aprietan las botas. RAMIRO.- Te dije que no te pusieras esas botas. RENE.- Yo pensé, y mamá dijo que sí. RAMIRO.- (Molesto.) Usa tu criterio, no el de tu mamá; si te hubieras puesto los tenis no te habrías resbalado, ya ni Gilberto. RENE.- Qué tiene que ver Gilberto. RAMIRO.- Júntate con él, es de tu edad. RENE.- No me cae bien, más bien yo no le caigo a él; en la escuela trato de sacarle plática, pero no me hace caso, se va con sus amigos; y empieza a presumir de que su papá es político y de que ya van a cambiar las cosas, y de la casa que tienen y de las joyas de su mamá, y a mí eso no me interesa. RAMIRO.- (Poniéndole las manos en el hombro.) Necesitas crecer, René, y no me refiero a la estatura. Tienes que crecer de aquí. (Le señala su cabeza.) RECTOR.- ¿Con qué ojos? MANUEL.- Harta lana que debe sacar tu jefa en la venta de elotes. RECTOR.- ¡Ya párale! MANUEL.- ¿Dije algo malo? O ¿no vende tu mamá elotes en el mercado? RECTOR.- Y eso qué tiene que ver; vendiera lo que vendiera, a ti qué te importa. MANUEL.- ¡Uy! RECTOR.- ¡A qué se dedica tu papá! ¿No tiene una cantina y despluma borrachitos, primero los empeda y luego les saca la lana, los bolsea y ya bien cuetes los echa a patadas a la calle.? MANUEL.- Pinche mentiroso. Vas a ver, cabrón. (Se tira encima de Héctor) PROFE.- (Separándolos.) ¡Ey! Ya no se peleen, aquí todos somos iguales, el pobre y el rico. No debe haber diferencias de clases en un club de excursionistas, ¿acaso no conocen nuestro lema? GILBERTO.- ¡Uno para todos y todos para uno¡ Como los tres mosqueteros, pero en mi sleeping bag nada más yo quepo. MANUEL.- Pinche pendejo, burgués y egoísta. PROFE.-¡Ey,esaspalabras!Quedamosenqueíbamos a cuidar también el lenguaje. Me molesta que se digan maldiciones. . _MA~~EL.- _No son maldiciones, Profe. Hasta parece vieJo. Si m las dice uno con coraje. PR?FE.-Como quiera que sea. Si quieren pertenecer al~ club llenen que respetar los estatutos·' tampoco les esey t pi endo que sean unos santurrones solemnes, no, me gusta que estén alegres, sanos de cuerpo y espíritu. ¿Por qué no se ponen a cantar? A ver. (Se ríe Héctor.) PROFE.- ¿De qué te ríes, Héctor? RE~TOR.- Nada, Osear. Digo, Profe, como te gusta que te digan. PROFE.- Osear, me llamo Ose~. HECTOR.- Es que a veces no te puedo hablar de tú... pareces grande. (Se ríe.) _ARTURO.-Nodejan ponerl~atención a don Angelino, está con~d~ un cuento a toda madre y ustedes con sus bromas m deJan oírlo. RAMIRO.- Bueno, ya, apacígüense. ARTURO.- ¿Y luego, don Angelino? CAM~ESINO.- Ah, pos como les iba diciendo, todos estosparaJesestánencantados,poraquíporestosandurriales estaba el escondite de Agapito Treviño. Caballo blanco sí Robaba a los ricos pa repartir a los pobres, como Chu~h~ el roto. M.ás pa allá arribita hay una cueva, dicen, porque yo nunca la he hallado, pero que están las señas Y todo nada más que cuando uno va a llegar desaparece la cuev~ como por cosa de magia Yse tapa la entrada con una gran roca. ARTURO.- Y usted cómo sabe eso. PROFE.- Bueno, ya ¡Y te sigues riendo! HECTOR.- ¿No dices que te gusta que estemos alegres? PROFE.- ¡Pero parece que te estás burlando! HECTOR.- No me burlo, es que cuando dijiste que cantáramos me acordé de una señora ~1 barrio. PROFE.- ¡Qué chistoso! HECTOR.- Da clases de canto. CAMPE~INO.-Ah, mi compadreElpidio melo contó; Yél nun~a miente, él escapó de milagro, andaba cuidando un'.18 chivas cuando encontró la cueva, más bien fue una chiva la que encontró la cueva, mi compadre se metió pa saca/a. iY que va viendo costales llenos de monedas de oro, castañas ~on hartas joyas, y que corre mi compadre con tod_o y chiva y donde quiso coger unas monedas, que se empie1.a a cerrar la cueva y patas pa cuándo son! Alcanzó a salir apenitas y nunca más dio con el camino Y es que el tesoro pos no era pa' él, y entodavía se oye cabalgar por aquí un caballo blanco. PROFE.-¿Y? ARTURO.- ¿Y cómo sabe que es blanco? . HECTOR.- No, nada, ella dice que no canta al aire libre porque puede perder la voz; imagínate a Manuel con su voz perdida aquí en el monte. ARTURO.- ¿Puesnoqueeraun niño el que se aparecía? ~ANUEL.- O tú con tus nalguitas frías, perdón por lo de frías. CAMPESINO.- Ah, ese es otro cuento, ¿no les digo que toda esta región está encantada? RECTOR.- ¡Pásame algo! CAMPESINO.- Porque han visto la sombra. ? ARTURO.-¿ Yese niño que también se aparece, quién es. PROFE.- Con ustedes no se puede. GILBERTO.- Sí se puede, nada más hazte más al pulque. RECTOR.- Y que lo digas tú. ARTURO.- ¡Ah niños! Ya ves, Osear, ya pon tu kinder. CAMPESINO.- No es uno, son varios, son almas en pena. Todos los niños ahogados en ese charco traicionero salen ya muy entrada la noche y lloran pidiendo ayuda· como se fueron sin confesión.pues han de estar en el Jim~ y vienen a pedir que les recen pa entrar al cielo. ARTURO.- ¿Y usted les reza? CAMPESINO.- Ni sé. MIGUEL.- Mira, mira, muy grandote. �ARTURO.- ¿Y usted los ha visto? CAMPESINO.- Vi a uno, asina más o menos como tú, güerito, venía yo bajando ya tarde y de pronto ai nomás detrás de un sabino vide una sombra verdosa, se me pusieron los pelos de punta pero no retrocedí, me quedé mirando sin poder moverme y vide cómo se tiraba al agua ypedía auxilio y volvía a salir y hacía un ruido medio raro. (Gil ronca, todos se asustan.) y en la mañana le echaremos tierra. CAMPESINO.- Y un poco de agua, no lo olviden, hasta lueguito. ARTURO.- ¿Por qué no se queda a donnir aquí, don Angelino? CAMPESINO.- No, yo voy pa mi jacal, en la mañana tengo que ordeñar mis chivas. MIGUEL.- Orale, Héctor, no seas gacho, dame mi cobija. HECTOR.- Yo no la tengo. MIGUEL.- Tú la escondiste, gacho. HECTOR.- Te la llevaste cuando fuiste a miar, ¿no te la habrá quitado algún fantasma? MIGUEL.- ¿No se la llevaría don Angelino? ARTURO.- ¡Ay! ¿Qué fue eso? PROFE.-Bueno, que le vaya bien. PROFE.- ¡Qué susto¡ EsGilbertoque ya está roncando. HECTOR.- Síguelo, quien quita y lo alcances. CAMPESINO.- Gracias por todo. RENE.- Estoy temblando... pero de frío. RAMIRO.- Ven, acércate aquí, tápate con mi cobija. ARTURO.- Gracias a usted. (Ya es completamente de noche, Gil ronca.) ARTURO.- ¿Y luego don Angelino, qué pasó? PROFE.- Qué señor tan mentiroso. CAMPESINO.-Pos nada- que el chiquío emitía unos ruidos asina como de llanto que no le quería salir y como que pedía algo, yo por poco me caigo del susto. ARTURO.- ¿Y qué decía? CAMPESINO.-Decía... papá...sí, llamaba a su papá... P,apá, papá, no me dejes, sácame de aquí, me estoy ahogando...pero pos parece que el papá no le hizo caso. PROFE.- Aquí está tu cobija, yo la levanté; por las prisas o el miedo la dejaste tirada. Y no hagan juicios temerarios. MIGUEL.- Qué apretado eres, Osear. ¡Juicios temerarios! ¿Qué significa eso? RAMIRO.- ¿Mentiroso? PROFE.- Supersticioso. RAMIRO.- Ah, creí que decías ... PROFE.-B~eno, ya duérmanse. No se acerquen mucho a la lumbre; a ver, ayúdenme a retirar un poco a Gil. PROFE.- Así es la gente de los pueblos. MIGUEL.- Yo. Aquí. RAMIRO.-¿Tµ no crees en aparecidos? HECTOR.- Vete a miar más lejos, güey. MIGUEL.- Vete tú, si se me aparece el güerco verde hasta me cago. PROFE.- Claro que no. RAMIRO.- Pero los espíritus sí existen. PROFE.- Pero no se aparecen. HECTOR.- Vas a apestar todo aqm. MIGUEL.,- Es pura agua bendita. (Pausa). RAMIRO.- Pero los santos sí se aparecen, y los ángeles, bueno, según la Biblia. CAMPESINO.- Ya es tarde... PROFE.- La iglesia es muy discreta al respecto. ARTURO.- No, cuente más. RAMIRO.- Tú estudiaste todo eso, ¿no? En el seminario. CAMPESINO.- Mañana vengo otra vez. No olviden apagar la lumbre cuando se vayan, si no luego los de la forestal vienen y... PROFE.-Acuéstatecerca deMigue1. Yo voy acostarme por aquí, pero antes voy por más leña. ¿Y René? RAMIRO.- Se quedó donnido sobre mis cobijas, 111e da lástima despertarlo; pero mira, dejó la suya aquí. RAMIRO.-¿Y los santos? PROFE.- Eso es otra cosa. ARTURO.- ¿Mepuedo a1.:ostar contigo, Osear? Tengo frío. PROFE.- No, yo voy a vigilar, y además no me gusta estar cerca de nadie cuando duermo; acuéstate cerca de Miguel y Héctor. ARTURO.- Bueno. PROFE.- (Se sonríe.) No estudiamos eso. HECTOR.- ¿Uno más aquí? ARTURO.- Está bien, al cabo que ni quería. (Se acofrl()da aparte.) RAMIRO.-¿Entonces...? RAMIRO.- Si. No tenga cuidado. PROFE.-Lamantendremos prendida durante la noche 22 PROFE.- Pues filosofía, como cuatro años, y teología otros cuatro. MIGUEL.-Apococreesqueélnovaasaberdistinguir un coyote de un fantasma. HECTOR.- Yo digo nomás. Viejillo mentiroso, esas luces verdes que vio han de ser el reflejo de la luna en el agua. MIGUEL.- A lo mejor se las tronó. . . HECTOR.- Sí, qué no le viste los ojos de semáforo en alto. MIGUEL.- Chin, cómo pican estas piedras. ARTURO.- Ya cállense, no dejan donnir, par de comadres, viyen peleándose y siempre juntos. MIGUEL.- Ya cállate tú también, llanero solitario; a ver, levántate Héctor, vamos a tender mejor esto. RAMIRO.- ¿Qué les pasa a ustedes? HECTQR.- Parece taco. (Lo levantan y lo ponen en otro lugar.) Y cómo pesa el condenado. HECTOR.- ¡Ay, qué frío! MIGUEL.- (Fingiendo la voz.)Papá, sácame de aquí, me estoy mojando. Voy a echar una miada, no le siga don Angelino. HEC.TOR.- Ese ha de ser el ruido raro del que habló don Angelino. PROFE.-(Retirándosealfondo.) Megustaelcroárde las ranas y el aullido lejano de los coyotes. HECTOR.- (Tonq de queja.) Mira, Ramiro, no me puedo acomodar aquí; hay muchas piedras. RAMIRO.- Pónganse más allá. MIGUEL.- Pero allá hace mucho frío, no llega el calor de la lumbre. RAMIRO.- Bueno, pues limpien bien el terreno, y ya cállense. HECTOR.- (Riéndose.) Me hubiera traído los calzoncillos guardapedos de mi abuelito. MIGUEL.- (Riendo también.) Lo ibas a dejar en pelotas sin su ahogapulgas. (Han estado limpiando el terreno.) HECTOR.- (Sin dejar de reír.) Ya me lo imagino, buscando sus calzoncillos bien sellados. MIGUEL.- Ya no te rías, se va enojar Ramiro. HECTOR.- Ese par, Osear. y Ramiro, qué onda, fundaron este club dizque para que ya no anduviéramos en las esquinas de vagos. MIGUEL.- También hay muchos que le hacen al teporocho ya desde muy chiquillos, ahí a la vuelta de la 23 �casa vive un huerquito como de cinco afios que trae su bolsa de cemento y se droga. RENE.- No, tengo mucho frío y me sigue doliendo la cabeza RECTOR.- ¿A los cinco anos? RAMIRO.- ¿No trajiste almohada? MIGUEL.- (Hace la señal de la cruz.) Pa ésta. RENE.-No. RECTOR.- Pero pues ya ves, venirnos muy poqui~. aunque se han inscrito muchos. MIGUEL.- Le sacan. RECTOR.- No todos son como nosotros; los que no son apretados como Gilberto, son destrampados. MIGUEL.- O mariconci~ que no aguantan las asoleadas ni la sed, ni el hambre. PROFE.- Ya duénnanse. (Risas de Héctor y Miguel.) HECTOR.- Está bien, papá. MIGUEL.- (En voz baja.) Este que se cree (más risas) el vigilante nocturno. RAMIRO.- A ver, pon tu cabei.a sobre mi brazo. ¿Esw más cómodo asr! RENE.-Sí, gracias. RAMIRO.- ¿Y el tobillo te duele? RENE.- Sí, pero ya menos, no te preocupes. (Pausa. Ruidodegrillosyranas.)Ramiro,eresmuybuenoconmigo, a toda madre, nunca había tenido una amigo como tú, eres a todo dar, gracias por invitarme a venir y por dejarme entrar al club. dice papá cuando va a la casa, me da dinero y me dice "usted lo va a administrar", me pasa la mano por la cabeza y se va, y no lo vuelvo a ver hasta el siguiente mes y a veces ni lo veo, nada más deja un sobre con dinero dirigido a mi nombre... ¿Ya te dormiste? RAMIRO.-Puedes seguir hablando si quieres, pero en voz baja, no molestes a los demás. RENE.- No, Ramiro... tú no me dices nada... no importa, siempre estás muy serio; el primer día que llegué al club, tú te habías accidentado no supe dónde, en la fábrica donde trabajas. ¿O fue en una excursión? Estabas parado en la puerta con tu brazo en cabrestillo o como se diga, yo no sabía todavía quién eras pero el Profe, digo, Osear, me mandó contigo para que me explicaras y yo sentí algo que nunca me he sabido explicar, algo así como mucho gusto; bueno, yo sentí que me parecía a ti, vi que eras mayor que yo y me dieron ganas de gritar o de echarme a reír ¿y sabes?, esa noche no pude dormir. RAMIRO.- Ya trata de dormir. RENE.- No puedo, no tengo suefio, pero estoy muy contento, antes yo no tenía amigos, nadie me tomaba en cuenta. No te molesta que hable ¿verdad? HECTOR.- (Aullando en voz baja.) Ah u ah u... RAMIRO.- Mmmm ... RAMIRO.- Realmente eres un muchacho raro, tienes mucha sensibilidad, a mí se me hace que ves muchas telenovelas, ten cuidado. RENE.- No, nunca veo televisión. (Pausa.) Mira el cielo, acaba de caer una estrella. PROFE.- Ya te oí, Héctor. HECTOR.- No soy Héctor, soy coyote, ah u ah u... RENE.- A mi mamá la veo muy poco, a mi papá menos, ellos se separaron cuando yo era muy niño. ¿Tú sí tienes amigos? PROfE.-Huerco cabrón. (Risas de Héctor y Miguel.) RAMIRO.- Es un aerolito. RENE.- Eso, mamá dice que puedes pedir un deseo, lo que quieras y se te concede. RAMIRO.- Todos ustedes son mis amigos. MIGUEL.- ¿No que no? RENE.- Pero tú no tienes problemas. RAMIRO.-(Sonriendo.)Esagosto,enestemespuedes pedir muchos deseos; lluvia de estrellas se llama. PROFE.- Se due.imen o... RAMIRO.- Todos tenemos problemas... en la vida... HECTOR.- No tenemos suetio. PROFE.- Bueno, entonces quédense en silencio, y dejen dormir a los demás. ARTURO.- Sí, hombre, ya ni friegan. PROFE.- Aprendan a Gilbmo. MIGUEL.- Eso, aprendan ustedes deél, ya ven que no se molesta. PROFE.- Voy a contar hasta tres y se me quedan en silencio, uno...dos.. tres... (Más risas y cuchicheos de Héctor y Miguel.) RENE.- Yo ya no quería vivir cuando me di cuenta... mi mamá al principio me decía que papá se había ido a trabajar lejos.•. pero después yo me di cuenta que no era cierto. Cuando entré a la escueta le oí decir a una maestra cosas de mi papá... que vivía con una mujer y que tenía otros hijos y tambi&l dijo cosas feas de mi mamá Yo estaba muy chia> y esto no se lo había dicho a nadie, nada más ní lo sabes. RAMIRO.- Ya duérmete. RENE.- Ramiro, ¿tienes sueño? Duénnete si quieres, yo pongo ahora mi brazo bajo tu cabei.a para que te sirva de almohada; sabes, ine gustaría que esta noche no pasara, que siempre fuera así, oyes a los grillos, las ranas, el río y este aire frío en la cara. (Pausa.) Ramiro, ¿estás dormido? (René se incorpora y amorosamente cubre con su cobija a Ramiro, quien ya dormido se da vuelta y abraza a su amigo. Pasa un instante en el que sólo se escucha el rumor del río, el croar de las ranas y el viento, y un sollozo. Es Arturo quien llora en silencio.) PROFE.- ¿Quién llora? (Va hacia Arturo.) ¿Qué te pasa, Arturo? RENE.- M.anana. ¿Me vas a ayudar? ARTURO.- Nada. RAMIRO.- Usted solo se va a ayudar. PROFE.- ¿Qué tienes? RAMIRO.- René, ¿no duermes, verdad? 24 RENE.- No me hables de usted, no me gusta: Así me ARTURO.- Nada te digo, déjame solo. (Arturo se pone de pie.) PROFE.- Vuelve a acostarte. ARTURO.- Que me dejes, te digo. PROFE.- Estuviste bebiendo. Tienes aliento alcohólico. ARTURO.- ¿Y a ti qué te importa? PROFE.- ¿De dónde lo sacaste? Ah, se lo robaste a don Angelino. ARTURO.- Sí y qué. PROFE.- ¿De cuando acá te da por la bebida? Eres muy joven, un niño casi. ARTURO.- Déjate de mamadas y déjame solo, no me pasa nada. PROFE.- Si no te pasa nada ¿por qué no te vuelves a acostar? ARTURO.- No tengo sueño. PROFE.· ¿Por qué llorabas? ARTURO.- No estoy llorando. PROFE.- Te oí sollozar. ARTURO.- Tengo catarro, eso es todo. PROFE.- A mí no me vas a engañar. ARTURO.- No trato de engañarte, ¿por qué chingaos iba a llorar?, no soy un niño. PROFE.- Eres el más niño de todos. ARTURO.- Tengo dieciséis años. PROFE.-Aunque tuvieras veinte, la edad cronológica no cuenta, sino tu madurez emocional, no quiero herirte pero te he observado últimamente y... ARTURO.- Con qué derecho, a ver. PROFE.- Me siento responsable de todos y tú no actúas con naturalidad, ya no eres el de antes. 25 �ARTURO.- He crecido. PROFE.- ¿Por qué dices que fuiste con las viejas? ¿A eso le llamas crecer? Falta primero saber si es cierto eso que dices, y no presunciones tontas que deberían de avergonzarte. Si fuera verdad lo que dices, no lo andarías pregonando a los cuatro vientos. RAMIRO.- Ya cálmate, Arturo, ¿qué te pasa? ARTURO.-(Llorando más.) Nome toques tú tampoco, pinche mayate, corruptor de menores, te voy a acusar, ora verás. RAMIRO.- Claro que no, tonto. Anda, ya pasó todo. MIGUEL.- ¿Pues qué pasó? PROFE.- Ven acá. HECTOR.- Se enchiló Arturo. PROFE.- Estás mintiendo, ¿de dónde sacas eso?, mente cochambrosa ARTURO.-¿Quieres pruebas? (Burlonamente.) Mira a Ramiro, abrazado tiernamente deRené. Putos,.putos, eso es lo que son. (Empieza a gritar y a patear.) Putos, putos. MIGUEL.- ¿Por qué? HECTOR.- Quién sabe, mejor hazte el dormido, si no... ARTURO.- (A Miguel y Héctor.) Y ustedes también, cómplices, ¿no me digan que no se dieron cuenta? MIGUEL.- De qué jodidos hablas. HECTOR.- Hazte el dormido, pendejo, no te metas en broncas. PROFE.- Estás en un error, Arturo, Ramiro sería incapaz de semejante cosa. PROFE.- Estás celoso. ARTURO.- ¿Celoso? ¿Yo, de quién? (Los demás ,uchachos despiertan y observan la escena asustados.) RAMIRO.-Estabas soñando,¿verdad, Arturo? Tenías una pesadilla. 26 . RENE.- Arturo siempre anda con sus cosas, no es la pnmera vez que me insulta, desde que llegué al club comenzó con sus indirectas. RA~RO.- Está celoso sin motivo, yo no tengo preferencia por ninguno de ustedes. PROFE.-(Entra con Arturo en brazos.) ¡Ramiro! Este ~uc~ac_ho no está nada bien, creo que tomó demasiado, se mtox1co, no sé qué le pasa. RECTOR.- Miren a Gilberto, bien dormido. (Osear ha calmado a Arturo, que se halla sentado en una roca llorando.) AR!URO.-Cabrones,nadiemequiereamí,yosiempre estoy dispuesto a ayudar y a mí nadie me toma en cuenta pero al primer mariconcito que llega hasta lo quiere~ cargar, ai lo traen en brazos porque se falseó un pie, no salx:n la clase de ficha lisa que es la Renetita. Lo heredó de su pmche madre. ¿Cómo no va a ser joto? Si su mamá le pone el ejemplo, si mete hombres a su casa; a huevo que René ~ da cuenta a lo que se dedica la vieja, por muy pendeJo que sea. PROFE.-No digas tonterías, quién eres tú para juzgar. RENE.- (Llorando.) Eso es mentira, Osear, mi mamá es muy buena, eso que dice Arturo son mentiras. ARTURO.- Bonito par, a mí se me hace que ustedes también. ARTURO.- (Despertando de pronto.) Déjenme, cabrones, vayan a manosear a otro pendejo. PROFE.- (A Arturo.) Pídele perdón a René andale pídele una disculpa. Tú no eres malo. ' ' PROFE.- Ven acá, animalito, nadie q1.üere abusar de tus encantos varoniles. Tómate esto; anda, una confesión no te haría mal. (Le da de beber.) RAMIRO.- Si no lo haces no te volvemos a admitir en el club. ARTURO.- Pues aquí huele a circo. PROFE.- ¿Te vas a callar?' ARTURO.- Cállenme si pueden. PROFE.- (Cacheteando a Arturo.) Que te calles te digo. ¡Estás enfermo! (Arturo llora desconsoladamente, su llanto es de impotencia.) PROFE.- (Arrepentido.) Ven acá, tonto, el vino te transtomó la mente. RENE.- Tengo miedo, Ramiro, mucho miedo ARTURO.- Qué pesadilla ni qué madres, desde hace rato que estoy despierto; quién iba~ poder dormir con esa platicadera que tenían y les estuve oyendo toda la bola de pendejadas y declaraciones de amor que se hicieron. (Arturo corre haciaRené y lo levanta bruscamente.) Aver, levántate, güey, y defiéndete si es que puedes, aunque no, te faltan huevos. Cabrón, maricón de mierda. RAMIRO.- Ya cálmate. RAMIRO.- Qué nochecita. MIGUEL.- (Haciendoqueacabadedespertar.) Ay. ¿Ya amaneció? MIGUEL.- El león cree que todos apestan. ARTURO.-Ramiro quién sabe, pero qué tal la loquita de René ¿eh? (Se acerca a René y lo mueve con el pie.) Despierta ya, Renetita; muy modosito el cabrón, pero bien que le tendió la cama a Ramiro para acostarse con él y fingió que le dolía el tobillo para ver si el otro lo sobaba. ¡Ay mariquita! . RENE.- Pero_ Arturo dijo que te iba a acusar, yo no qmero que por mt culpa te vayan a hacer algún daño. PROFE.- No. Bueno, sí, no dejen que se apague la lumbre Ypongan más café. RAMIRO.-Puedeserunataquedehisterismo.Arturo, Arturo. (Lo golpea suavemente en la cara.) Arturo. (A Osear.) Desabróchale la camisa, aflójate el cinturón, hay que darle un café cargado y hacerlo caminar. RAMIRO.- ¿Eh? ¿Qué pasa? ARTURO.- (Llorando histéricamente.) ¿Creen que no los vi? Estaban manoseándose. ¡Puercos! RENE.- (Llorando.)¿ Yo no soy eso, verdad? (Medio tono.)¿ Verdad que no, Ramiro? PROFE.-¿Y quién te va a creer, animal? ARTURO.- Ya déjame solo. (Se retira.) ARTURO.- No me toques, qué te has creído; lo que µasa es que todos ustedes son una bola de maricones que se vienen a refugiar a la sierra con muchachitos menores que ustedes. MIGUEL.- Andale, ya va a cantar la guácara. RAMIRO.- De qué. ARTURO.- Tengo ganas de vomitar. PROFE.-Eso te hará bien. (Se lo lleva al fondo.) ARTURO.- No quiero. PROFE.-Lo vas a beber y cuando estés sobrio me vas a repetir todo lo que dijiste, a ver si puedes sostenerlo. ARTURO.- Pinche cura fracasado, ni a monaguillo llegaste, te corrieron del seminario por... PROFE.- ¡Trágate el café! ¡Es una orden! . ARTURO.- (Corre tambaleándose.) Yo ya me voy a m1 casa. PROFE.- (Lo alcanza.) Usted se queda aquí y va a responder a todos por las acusaciones que ha hecho. ARTURO.-Sí, joto, eres joto, para qué te haces. RENE.- Ramiro, no le creas, yo no soy así. ARTURO.- Sabe Dios quién será el papá de ese güey. (René llora en el colmo de la desesperanza y se encamina a/fondo del escenario.) R~MIRO:· Te vas a callar o te las vas a tener que ver conmigo, aqm ya no va a haber consideraciones. (Más ca~mado.) Anda, vamos a caminar. (Medio en broma.) ¿O qureres que te cargue? ARTURO.- Suéltame. RAMIRO.- No, ahora vas a caminar para que se te quite la borrachera. ¡Vamos! (Ha empezado a amanecer.) HECTOR.- Ya está el café. HECTOR.- (Baja.) ¡Andale cabrón, eso querías! MIGUEL.- ¡Bien cargado! MIGUEL.- ¿Te podemos ayuclar en algo, Osear? PROFE.- Tráeme una taza. (Miguel obedece.) (Da 27 �unos tragos bien grandes.) GILBERTO.- ¡Ah! ¿Qué horas son? HECTOR.- Ya empieza a salir el sol. GILBERTO.- Ah qué flojera. RAMIRO.-Levántate ya y guarda bien tus cosas, nos vamos. GILBERTO.- ¿A dónde? RAMIRO.- Como que a dónde, al pico de las águilas, tenemos que apuramos antes de que caliente demasiado el sol. René, arregla tus cosas. GILBERTO.- ¿Vamos a desayunarnos aquí? Ya tengo hambre. RAMIRO.-René. (Gritando.) René ¿dónde está?. (Ve a Osear) ¿a dónde se fue? HECTOR.- Yo no lo vi. MIGUEL.- Se fue lloriqueando para allá. (Grita.) René,René. RAMIRO.- (Corre hacia el río.) René, ya nos vamos, ven no te escondas. Arturo ya se arrepinúó de todo lo que dijd. (El sol ha empezado a salir.) MIGUEL.- Era una broma, René. RAMIRO.- René (a Miguel) tú por allá, ayúden~e a buscar. (Se oyen cada vez más lejanas las vo~es de Miguel y Ramiro gritándole a René.Aparece el anciano.) CAMPESINO.- Qué pasó, muchachos, ¿cómo amanecieron? RAMIRO.- ¡Se tiró al río, está muerto! Se lo llevó la corriente. (Solloza.) Allá se ve atorado en una represa, entre las ramas. PROFE.- Corre, vamos a sacarlo. CAMPESINO.-(Lo detiene.) Te ahogarías tú también. PROFE.-Puede estar con vida, hay que sacarlo acomo dé lugar. CAMPESINO.- y O me encargo de eso. Sólo yo sé cómo hacerlo. (Arturo empieza a llorar, Miguel vuelve y 28 pronto se da cuenta de lo sucedido, Gil y Héctor se juntan como buscando apoyo uno en el otro; a ellos se les une Miguel, los tres lloran asustados.) RAMIRO.- (Va a donde están las cosas de René, levanta la gorra y la aprieta contra su pecho. Arturo se encamina junto a Ramiro.) ARTURO.- Yo no quería. .. eso. Perdón, yo no quería que se... PROFE.- (Se hinca.) Padre nuestro. RAMIRO.- El sexo lo contiene todo. PROFE.- Que estás en el cielo. continental, cada ano más definida como tal, tanto en lo económico y lo político como en lo cultural. Además, en lo que atai'ie a la capacidad de observación y explicación del fenómeno social humano, el investigador ubicado en el suelo laúnoamericano tiene a su favor otro elemento de gran importancia para enriquecer su-capacidad de análisis. Me refiero al vasto instrumental de comunicación que maneja. RAMIRO.- Cuerpos, almas. PROFE.- Santificado sea tu nombre. RAMIRO.- Significados, pruebas, purezas. PROFE.- Venga a nosotros tu reino. RAMIRO.- Delicadezas, resultados. (Lentamente va obscureciendo y cae el telón.) .... - En efecto, por su conocimiento de idiomas y por sus contactos personales - restringidos en sus efectos, por cierto, en esta prolongada década de decadencia económica queaún seprolonga-, asícomo por la cantidaó y rapidez de las traducciones al castellano, al portugués, el investigador latinoamericano de lo social se mueve con familiaridad en un espacio internacional de ideas mucho más amplio que el que corresponde a muchos de sus mejores colegas de las hablas inglesa, francesa, holandesa, alemana e italiana. Probablemente, América latina sea hoy el núcleo cultural más cosmopolita que exista en el mWido. autores latinoamericanos. Desde luego, podría sospecharse que es ésta la expresión de una diferencia de calidad apreciable entre los unos y los otros. Nada más alejado de la realidad porque, si algo permite comprobar ese cosmopolitismo informativo tan característico de la cultura latinoamericana de nuestros días es que ese rango diferencial de calidad ha ido diluyéndose hasta desaparecer en muchas de las especialidades referidas a la sociedad. Otro factor actúa. Es el que se refiere, precisamente, al cosmopolitismo cultural y a su reverso, el provincianismo. Se trata de actitudes culturales con una raíz profunda, que condicionan la calidad misma de la producción científica en general. Más aún, en la ·prolongada historia de la ideas el cosmopolitismo ha estado muchas veces asociado a lo profundamente renovador, así como el localismo a lo repetitivo y decadente. 10 del parentesco, de Uvi-Strauss, Cuya primera edición apareció en París en 1949 -la obra que inaugura ese modo de interpretación que en antropología conocemos comoestructuralistapero que, sobre todo, es WlO de los pilares de la antropología cultural después de la segunda guerra mWidial- hace esta observación: "El libro masivo de UviStrauss tiene sus devotos, pero no ha penetrado ni muy rápida ni muy profundamente en el pensamiento anglosajón, sobre todo porque está escrito en francés y porque es extremadamente largo" (p. 24). Doble confesión de impotencia informativa: lo queestá escrito en francés es inaccesible para la mayoría de los antropólogos de habla inglesa; si.además, el libro es largo, mucho más aún. Aplaudamos la honestidad de la confesión por parte de un especialista importante del mundo universitario anglosajón, a la vez que apreciemos la rigurosa limitación informativa de nuestros colegas, que sólo son capaces de manejarse con Wl solo idioma (y siempre que la obra sea breve) en este mundo tan internacionalizado. Ya puede resultamos muy elocuente Dos ejemplos contemporáneos de el hecho de que, mientras el estudioso provincianismoencienciassociales. Uno El otro caso se refiere a los latinoamericano cita siempre con lo proporciona Robin Fox, antropólogo historiadores franceses. En un breve familiaridad en sus trabajos una vasta inglés, autor de Kinship and marriage, artículo relativamente reciente que, gamadecolegasdevariasnacionalidades obra publicada en 1967 y reeditada con traducido al castellano, leemos en el no latinoamericanas, es casi inútil buscar frecuencia (Penguin Books, número de julio-septiembre de 1987 de en la producción de autores Harmondsworth,Middlesex,Inglatecra). la Revista Mexicana de Sociología estadounidenses y europeos citas de Alreferirsealasestructuraselementales (Instituto de Investigaciones Sociales/ V\ ..... �UNAM), Maurice Aymard, medievalista francés, reconoce que, para los historiadores franceses, la producción histórica italiana "se nos escapa en lo esencial", apesar de su gran importancia y originalidad. Y agrega: "Pennanece ajena a nosotros, incluso a quienes, historiadores de profesión, leen, viajan y se-reúnen en esos debates, mesas redondas y coloquios que una Italia hospitalaria multiplica a placer" (p. 251). Testimonio más que elocuente: de Francia a Italia casi se puede ir caminando y a cada rato el historiador francés abraza a su colega italiano, porque éste lo invita sin cesar, pero no lo lee jamás, porque este último no puede superarla insalvabledesventaja de no escribir en francés. Antropólogos anglosajones que no pueden leer a Lévi-Strauss porque éste escribe en francés; historiadores franceses que ignoran la obra de sus colegas italianos porque éstos insisten en escribir en su propio idioma. Episodios ambos inconcebiblesenelambientecosmopolita de las ciencias sociales en América latina. 11 Es oportuno recordar aquí que, desde hace decenios, ha habido trabajos de autores latinoamericanos equiparables al mejor nivel internacional en la temática de las ciencias sociales y de otras disciplinas afines. No hace mucho publiqué un ensayo titulado "América latina: Evocación sobre la capacidad de crear ideas nuevas" (Estudios Latinoamericanos, Centro de Estudios Latinoamericanos/Facultad de Ciencias Políticas y Sociales/UNAM, enero-junio 1987). Menciono allí varios casos precisos de autores argentinos de este siglo cuyas obras constituyen valiosas avanzadas en el estudio de problemas precisos. Creo qu_e es oportuno resumir aquí esos casos: "La fatiga y sus proyecciones sociales", que Alfredo L. Palacios publica en 1922, once años antes de que apareciera "Problemas humanos de una civilización industrial", de Elton Mayor, una de las obras inaugurales de la sociología industrial. Decíaeneseensayoqueunacompulsa similar podría hacerse en otros países latinoamericanos y, para acentuar los rasgos de la insularidad infonnativa en que se mueven las ciencias sociales y otras disciplinas afines en Europa y El "Informe sobre el estado de las clases Estados Unidos, recordaba que ninguno obreras en el interior de la República", de de los autores argentinos que he Juan Bialct Massé (1904) y "El obrero en la República Argentina", de Juan Alsina mencionado es citado jamás como (1905), que son estudios integrales de una precursor por los respectivos especialistas clase social muy pocas veces repetidos en europeos y estadounidenses. . otros países del continente, incluso Estados Unidos¡_ "Teoría y práctica de la historia", de Juan B. Justo (1909) y "Lás guerras civiles argentinas", de Juan Alvarez (1914), lúcidas avanzadas del tipo de análisis lústórico que en 1929 se transformaría en Francia en la notable escuela de los Annales, iniciada por Marc Bloch y Lucien Febvre; las "Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía", que José Ingenieros publicó en 1918, donde adelantaba posiciones notablemente similares a las desarrolladas, lustros después, por la escuela del neopositivismo lógico, cuyos iniciadores comenzaron a reunirse en el Círculo de Viena precisamente el mismo año de la publicación en Buenos Aires de la obra que menciono, la cual ignoraron siempre; 12 En síntesis, la experiencia histórica continental propia de América latina le proporciona al investigador de las ciencias sociales y de las disciplinas afines un material de análisis comparativo extraordinariamente rico. Si se suman el instrumental de infonnación que se encuentra asu alcance yel escalón cultural y profesional logrados, se debe llegar ala conclusión de que su aporte, en materia de hallazgo científico y construcción teórica, alcanza en algunas disciplinas ya niveles superiores de calidad Y originalidad. Una barrera inmediata que debe vencer es la duda en la capacidad ~ r a de las propias fuerzas, herencia de siglos de dominación política económica y cultural. ' &ta comprobación adquiere fuerza extraordinaria por su proyección sobre la e~~tencia colectiva en esta etapa que problemática social. El investigador v1v1mos, cuando ya parece que no hay latinoamericano de las sociedades problema sustantivo en un pueblo de hwnanas enfrenta, uf, la más estimulante nues~o continente que pueda de las posibilidades culturales y la más solucionarse en terrenos ajenos a la amplia de las responsabilidades sociales. �EL DEBATE SOBRE LA POSTMODERNIDAD EN LA CRISIS ACTUAL Gabriel Vargas Lozano En las últimas décadas y en particular, después de la Segunda Guerra Mundial, se han venido observando una serie de cambios en los niveles económico, científico-técnico, artístico, filosófico y finalmente políticos y sociales, que han venido generando la conciencia de que está tcnninando una época entera de la historia y se inicia otra nueva. Uno de los primeros términos en aparecer fue el de "sociedad postindustrial", propuesto en 1969 por Alain Touraine, para designar el hecho de que la sociedad habría cambiado por el efecto del desarrollo tecnológico. Ese mismo ténnino es utilizado por Daniel Bell en su libro The Coming of Posúndustrial Society (N.Y ., 1973). Sin embargo, el prefijo post pasó a ser empleado primero en la arquitectura pero más tarde en las diversas formas artísticas y literarias. Por último, a finales de los ochenta, Jean Fran~is Lyotard propone el ténnino de "condición postmodema" para designar a aquel estado de la cultura que surge "después de las transfonnaciones que han afectado a las reglas del juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX".1 Moderno (del lat. modernus) es sinónimo de actual. El concepto de moderno, como dice Habermas en un trabajo que citaremos más adelante, aparece ya desde el siglo V de nuestra era para distinguir el presente cristiano del pasado pagano. Desde ese entonces, el concepto aparece y desaparece, hasta que es considerado por los historiadores para designar una etapa nueva que va, desde la toma de Constantinopla en 1453 o el descubrimiento de América hasta finales del siglo XVIII. La era moderna coincide entonces con el planteamiento de la modernidad y que, desde el punto de vista económicosocial implica el proceso de transición del feudalismo al capitalismo (del siglo XIV al XVI) hasta la consolidación de la primera etapa de este último sistema.Recordemos en este sentido que el historiador inglés Erich Hobsbawn nos dice en La era de las revoluciones burguesas, que a la par de que se desarrollaba una revolución política como la francesa, en Inglaterra se llevaba a cabo una revolución industrial que afectaría todo el sistema confiriéndole Ahora bien, puesto que en todos los un nuevo sentido. ténninosanteriores se antepone el prefijo La modernidad es pues la forma en post, conviene definir primero qué se entiende por moderno y modernidad, para que se ha designado el desarrollo luego precisar los sentidos en que se ha complejo en los niveles científicodefinido la postmodernidad e inclusive técnicos, culturales, políticos e ideológicos que integran el proceso de el postmodernismo. formación del capitalismo. ¿Qué elementos constituyen estaconcepción de la modernidad? Para ello tenemos que recurrir a los tópicos principales planteados por los ilustrados: El primer aspecto que constituye la Ilustración es la confianza ciega en el desarrollo de la ciencia y de la técnica El hombre-máquina que como decía La Mettrié, funciona sin tener que admitir la existencia de Dios o de la inmortalidad de las almas, logrará por ese medio la satisfacción plena de sus necesidades. El segundo es la fundamentación de la autonomía de la razón. Sin lugar a dudas es Kant quien realiz.a el gigantesco esfuerzo de pensar los alcances y límites de la razón humana. Kant decía en su célebre texto ¿Qué es la Ilustraci6n?, que ésta significaba para el hombre la mayoría de edad. El tercer aspecto es el de la secularización de la política Mientras en el período feudal todas las actividades estaban subordinadas a la religión, la modernidad se inicia con la separación del ámbito político del religioso. Un cuarto aspecto es la tesis de que la historia es un proceso lineal yascendente. Esta idea, paradójicamente, será desarrollada plenamente por Hegel. Digo paradójicamente porque si bien es cierto que el autor de la Fenomenolog(a del Espíritu toma de la Ilustración el concepto de razón también lo es que critica a los ilustrados poireferirse más al Verstand como cálculo, reflexión carepte de vida, que a la Vernunft como dialéctica y autoconocimiento. nucleares que pueden destruira la especie humana en su totalidad. Esto significa que existen dos problemas absolutamente nuevos que configuran el mundo actual y con los cuales debemos convivir. Finalmente, un quinto aspecto es que diversos filósofos de laIlustración quieren lograr un mundo mejor, más justo, más igualitario, más democrático, aunque esta palabra designe por el momento tan sólo las libertades de pensamiento, acción y representación política. El tema de la razón, o mejor, de la racionalidad, se ha vuelto también complejo. La racionalidad que ha nonnado el desarrollo capitalista es la que Horkheimer, Adorno y Marcuse llamaron raz6n instrumental. Esta racionalidad se basa en la eficiencia así como en la utilización de la ciencia como fuerza productiva. Ese 'impulso de la ciencia ha producido tres grandes revoluciones que han alterado ya el ritmo y el sentido de la existencia: la microelectrónica en la industria, en la comunicación, en la información yen los servicios; la ingeniería genética y la energía nuclear. Tal vez el únicoautaqueconsideraba que el desarrollo científico técnico no traería automáticamente su equivalente m<nlesJuanJacoboRousseau.Rousseau es un hombre fuera de serie dentro de la gran corriente ilustrada. La Ilustración propuso un juego de respuestas al complejo problema de la transición del mundo feudal al mundo moderno. Pero estos ideales, anali7.ándolos desdeel siglo XX, parecen haber rodado por los suelos. Si se examina la idea del desarrollo científico-técnico, hoy encontramos dos lúnites: primero, el agotamiento de los recursos naturales no renovables. Según l~ expertos, sólo en nuestro país se terminarán en cincuenta anos las reservas probadas de petróleo al ritmo de la explotación actual. Segundo, en todo el planeta existen cincuenta mil ojivas brecha más, una conttadicción más entre los países periféricos y los centrales así como entre las clases poseedoras y las desposeídas. El otro aspecto de la racionalidad instrumental ha sido el incremento de la burocratización como lo había prefigurado Max Weber. Weber fue uno de los pensadores que más agudamente detectó las tendencias que caracterizan las sociedades modernas (incluyendo el socialismo). Sus análisis históricos le llevan a exponer la tesis de que los procesos económicos, administrativos o deorganil.ación social estaban dominados por la zweckrationalitat o racionalidad con respecto a fines, es decir, la racionalidad del cálculo y del control. Para Weber existen otros tipos de acciones, con respecto a valores emocionales o tradicionales, pero estas no se validan en virtud de que pertenecen a un mundo irracional. Todas estas revoluciones han sido muy imponantes para el hombre porque han incrementado su dominio de la Esta posición weberiana implica para naturaleza; han permitido un inmenso algunos autores una legitimación "en los avance en la exploración del espacio; han hechos" de la racionalidad instrumental aumentado en forma vertiginosa su y del sistema capitalista; mientras que, capacidad de procesar datos yde integrar para otros, de acuerdo a la preocupación una imagen del mundo; sin embargo, en expresadaporWeberenelsentidodeque las condiciones de desarrollo capitalista, la sociedad burocratizada constituye una han pennitido acelerar la explotación de oscura noche polar o una jaula de hierro, los hombres y someterlos a condiciones una oposición a esta tendencia objetiva de enajenación y de dominio cada vez que, sin embargo, no es denwiciada con más profundas. De igual forma, el suficiente fuerz.a por el autor de La ética desarrollo de la tecnología ha abierto una protestan/e y el espfritu del capitalismo. �Sobre el tema de la historia como un o menor intensidad, están bajo el efecto proceso lineal y ascendente, ya Marx, en de estos nuevos fenómenos llamados su texto "Formaciones económicas pre- postmodernos. capitalis~" explica cómo la evolución La diferencia surge cuando se intenta social es compleja, desigual, combinada dar un contenido más preciso al término, y no siempre en un proceso ascendente debido a que puede haber también Podemos entonces distinguir entre el regresiones dentro de ciertos aspectos. concepto de postmodernidad y el de Basta pensar 'en el nazismo o en las postmodernismo. Postmodernidad dictaduras militares del cono sur de aludiríaaunaetapahistóricacaracterizada por los fenómenos antes descritos, en América para comprobar esa tesis. cambio, postmodernismo se referiría a Por último, en relación a los ideales las interpretaciones ideológicas que se emancipatorios de la Ilustración hoy han hecho de ellos. En este sentido, Hal podemos observar su destino. La libertad Foster ha distinguido en su antología de pensamiento ha sido contrarrestada titulada Postmodernidad dos tipos de por la enajenación en sus múltiples postmodernismos: "uno que se propone dimensiones; la libertad de acción desconstruir el modernismo y oponerse controlada por reglas más rigurosas; la al status quo y un postmodernismo que igualdad sometida al contrato laboral y la , repudia al primero y elogia al segundo: democracia reducida, en el mejor de los un postmodernismo de resistencia y otro casos, a la representación política en el de reacción".1 Parlamento. En el postmodernismo de resistencia Justamente a partir de todos estos estarían el propio Hal Foster, JUrgen fenómenos mencionados y con la Habermas y Frederic Jameson, entre pretensión de realizar un diagnóstico de otros. En el de reacción estarían _Jean nuestro tiempo es que se ha concluido Fran~ois Lyotard, Jean Baudrillard y que ha tenninado una época de la historia André Gluéksman. Sin embargo, existen y podemos ya dar nuestro adiós a la otros postmodemistas menos fáciles de modernidad. El debate es complejo y clasificar como Michel Foucault o el necesita de algún orden. Una primera propio Gianni Vattimo. Y aún otros, pregunta que surge es: ¿postmoderno procedentes de la arquitectura, la literatura significa simplemente aceptar que y las artes plásticas que en mi opinión estamos en una nueva situación? Si la constituyen más un síntoma del cambio respuesta es positiva podríamos decir que una legitimación de un estado de que casi todas las sociedades, con mayor cosas. Dentro de estos últimos estarían los arquitectos Jom Utwn y Ponoghesi, las "esculturas" de Mary Miss, los collages de Robert Rauschenberg o el cine de Andy Warhol, entre otros. Síntomas de este fenómeno en el mundo del arte son: la desaparición de la escultura como monumento; la mezcla de pintura y fotografía; el collage; la no distinción entre la cultura superior y la cultura de masas; la moda-retro; la impugnación de las vanguardias; lo visual contra lo táctil; la desaparición de los museos. En relación a esto último John Rajchman dice en su presentación al museo postmodemo "Los inmateriales", organizado por Lyotard en 1985 (Beaubourg), que "Si nuestro mundo está poblado básicamente por simulaciones más que por cosas, si todo existe sólo para ser recompuesto infinitamente, la distinción entre representación yrealidad parece haber llegado a ser irrelevante o 'inmaterial"'.3 sabido, es un filósofo desencantado del como "nudos de circuitos de marxismo y que procede del grupo comunicación". Socialismeoubarbarie. Su libro titulado La condición postmoderna, es un informe 6. En lugar del "gran relato" es más sobre el saber en las sociedades más adecuado el pequeflo relato, sometido a desarrolladas, encargado por el Consejo reglas performativas. de Universidades del Gobierno de Quebec. Sus tesis básicas son: 7. Finalmente, destacaría que Lyotard propone que se ha dejado ya la gran 1. Que debido a las transformaciones política para preferir la "pequeña operadas en la ciencia, la tecnología, las política". La toma del poder se sustituye artes, la literatura, podemos determinar por la pequefla acción ciudadana el fin de la modernidad. individual. Sobre las formas de legitimación del sistema dice que "El La modernidad estaba caracterizada consenso se ha convertido en un valor por los grandes relatos como la dialéctica anticuadoysospcchoso. Loquenoocurre del Espúitu, la emancipación progresiva, con la justicia. Es preciso, por tanto, la emancipación del sujeto o del llegar a una idea y a una práctica de la trabajador. Estos ideales modernos no se justicia que no estén ligadas a las de realizaron. consenso". 5 2. El saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en la edad postindustrial. , Ahora bien, mi idea es que de todo este conjunto de expresiones artísticas puede resultar algo que permanezca. Intentaré entonces abordar lo que me interesa: las concepciones filosóficas, ideológicas y políticas que subyacen en los discursos de la postmodernidad. Uno de los primeros teóricos de este discurso esJean Fran~isLyotard. Sus librosm~ conocidos son la condici6n postmoderrut y la postmodernidad explicada a los niños. Lyotard, como es 3.CambiatambiénlaformadelEstado que empieza a aparecer como un factor de opacidad y ruido para una ideología de "transparencia" comunicacional. Cambiatambiénlaformadelegitimación. 4. El método propicio para el análisis son los juegos del lenguaje propuestos por Wittgenstein. 5. Las clases sociales tradicionales cambian y los individuos aparecen ya Con todo esto se pretende, por un lado, hacer un diagnóstico del cambio operado en la sociedad contemporánea y, por otro, legit;mar algo que no es más que la última etapa tecnológica del capitalismo tardío. Esta legitimación incluye, en primer término, la aniquilación del ideal emancipatorio procedente de Marx; la renuncia a la constitución de una nueva sociedad; la renuncia a la gran política y, finalmente, la aprobación plena del sistema. Podríamos decir que inclusive hay una fascinación por el cambio. Otro autor francés, Jean Baudrillard, dice: "Algo ha cambiado, y el período de producción y consumo fáustico (quizás edípico) cede el paso a la era "proteínica" de las redes, a la era narcisista y proteica de las conexiones, contactos, contigüidad,/eed back y zona interfacial generalizada que acompaña al universo de la comunicación. Con la imagen televisiva, ya que la televisión es el objeto definitivo y perfecto en esta nueva era, nuestro propio cuerpo y todo el universo circundante se convierte en una pantalla de control".6 Otra posición más radical que ésta es la de Gianni Vattimo en su libro Elfin de la modernidad. Vattimo considera, apoyándose en las concepciones del eterno retorno de Nietzsche y el rebasamiento de la metafísica de Heidegger, que estamos al final de la historia. Nietzsche y Heidegger, cada uno desde sus propias perspectivas, habrían puesto en cuestión la tesis de que el pensamiento es un proceso continuo y progresivo de apropiación de los fudamentos u orígenes. Ya no hay aufhebung sino evento. La comprensión de cuál es nuestra relación actual con el ser. Es por ello que Vattimo considera que lo postmodemo no es sólo novedad respecto a lo moderno sino también "disolución de la categoría de lo nuevo, como experiencia del 'fin de la historia' en lugar de presentarse como un estudi~ diferente (más avanzado o más retrasado no importa) de la historia misma".7 ' �Se trata de entender que el modo de vivir actual es tener conciencia de la posibilidad de una catástrofe atómica que al igual que el desarrollo tecnológico y los sistemas de información permiten construir una imagen del mundo no histórico. En otras palabras, tras la movilidad de la técnica hay en verdad, según Vattimo, una inmovilidad que se representa en . la conversión de la experiencia en imágenes. La vía que propone Vattjmo para pensar todos estos fenómenos, es lo que llama pensiero debo/e. Pensiero debo/e, como reconocen Vattimo y Robatti, es una manera de hablar provisional que implica un rechazo a la relación razóndominio y un reconocimiento de que no es posible eliminarla; tampoco es una forma nueva para encontrar el ser olvidado por la ciencia y la tecnología sino "una vía para hallar el ser entendido como huella, como recuerdo: un ser consumido y debilitado... y sólo por ello digno de atención."' Mientras en Lyotard encontramos una cruda apología del sistema en su nueva etapa, en Vattimo se expresa un nihilismo que, adiferencia del nietzscheano recharo a los valores supremos o la desttucción de la metafísica de Heidegger, propone un repensar la triste experiencia de la humanidad que parece haber llegado a su término y que sólo le toca reverberar. Es la ola de la historia que está a punto de estallar y respecto de la cual sólo nos toca esperar el fin. modernización, sociedad postindustrial o de consumo, la sociedad de los medios de comunicación o el espectáculo, o el Como hemos reconocido al principio, capitalismo multinacional':' La estamos de acuerdo con la tesis de que se postmodernidad es la forma como se ha ha presentado en la historia humana una denominado a la /6gica cultural dtl serie de tragedias que hacen dudar de la capitalismo tardfo. Sus dos rasgos racionalidad humana y que en las principales son, de acuerdo con Jamesoo, diferentes esferas del sistema social ydel la transformación de la realidad en mundo de la vida han aparecido nuevos imágenes y la fragmentación del tiempo fenómenos que requieren ser repensados, en una serie de presentes perpetuos, de pero, desde nuestro punto de vista, no se acuerdoconlaorientacióndelcapitallimo trata de una nueva etapa en que la consumista. Si esto es asf, el problema historicidad desaparecería. Esto significa que surge entonces es cómo enfrentarla, regresar a la vieja metafw.ca y pretender cómo mantener la crítica, cómo preservar explicarse dichos fenómcnos, desde no sólo la vida sino la voluntad de concepciones filosóficas que no emancipación a pesar de todo y por tooo consideran los diversos niveles del lo ocurrido. análisis producido por las ciencias Y llegados a este punto nos sociales. En otras palabras, pensar el paso de la modernidad a la encontramos dos posiciones: la primera postmodernidad requiere el concurso de es la haberrnasiana y la segunda la de un la economía, la sociología, la historia, la marxismo renovado y renovador. ciencia política y, desde luego.la filosofía, Habermas caracteriza a los pero como articuladora de los datos postmodernistas como neoconservadores proporcionados por las ciencias a pesar de que su reflexión no se reduzca a esos que han considerado necesario abandonar datos. En este sentido, tienerazónFrederic la modernidad y su proyecto. En efecto, Jameson cuando dice en su ensayo Daniel Bell en su libro, Las "Posmodernismo y sociedad de contradlcciones culturales del consumo", que el concepto de capitalismo, coincide con las tendencias postmodemidad tiene la función de del postmodemismo de reacción cuando "correlacionar la emergencia de nuevos dice que el hedonismo yel odioco!ltta w rasgos formales en la cultura con la convenciones han bloqueado el desarrollo emergencia de un nuevo tipo de vida económico y que se necesita upavueliaa social y un nuevo orden económico, lo la religión y a la tradición que asegure la que a menudo se llama eufemísticamente identidad entre individuo y sistema. Los neoconservadores -sigue diciendo Habermas- "no revelan las causas económicas y sociales de las actitudes alteradas hacia el trabajo, el consumo, el éxito y el ocio. En consecuencia, atribuyen al hedonismo, lafaltade identificación social, lafaltade obediencia, al narcisismo, la retirada de la posición ~ial y la competencia por el éxito, al dominio de la •cultura•. Pero, de hecho, la cultura interviene en la creación de todos estos problemas de una manera muy indirecta y mediadora".10 Frente a ello, Habermas dice que la modernidad formulada pa los filósofos ilustrados consistió en un proyecto de una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales, un arte autónomo y la acumulación de la cultura para lograr el enriquecimiento y la organización flk:ional de la vida cotidiana. Es p<r ello que considera que estos ideales de la modernidad siguen valiendo Y que lo que ha ocurrido es que las sociedades actuales no han logrado su coosecución. Habermas propone como salidalaracionalidadcomunicativa,como búsqueda de una forma de organización social basada en la unidad entre el sistema Y el mundo de la vida asf como en el coosenso y diálogo entre los individuos. En otro lugar, he expuesto por un lado,miacuerdoconunaseriedeanálisis YJl'Opuestas haberrnasianas pero en este último punto, desde mi posición situada en un capitalismo periférico y dependiente, expresaría mi escepticismo en relación a la posibilidad real de este diálogo libre de coacción, que Perry Anderson ha llamado malévolamente "diálogo de los ángeles". Vamos entonces a la respuesta del marxismo. Como se sabe, Marx es un pensador clásico ypor tanto perteneciente al panteón de los inmortales cuyas consideraciones están referidas, por un lado,al mundo en que vi1"ió(1818-1883) y por otro, al futuro, es decir, nuestro presente. Marx efectuó un análisis del modo de producción capitalista, cuyas características principales siguen valiendo pero que no puede ser condición suficiente del análisis de las características del sistema en su etapa actual. Para ello necesitamos nuevos estudios cada vez más finos de los procesos capitalistas y socialistas. A su vez, Marx dejó toda una serie de proposiciones metodológicas para explicar el sistema en su conjunto y que los diversos autores del marxismo han desarrollado en diversas direcciones. Me refiero a la superestructura jurídicopolítica e ideológica. Los estndios de Gramsci, Sartre, Lukács, Marcuse y después Cerroni, Della Volpe, Benjamín y el propio Habermas (a pesar de sus reconstrucciones del materialismo histórico). La lista es amplia y por supuesto incompleta. En todos estos estudios se ha llegado a la conclusión de que Marx es heredero de la Ilustración y en este sentido moderno. Pero su modernidad es crítica y contiene atisbos .de los fenómenos postmodernos. En su obra también se interrelacionan una seriedeconcepciooes que son soslayadas, negadas oeliminadas por los postmodernos conservadores, como son las de una racionalidad práctica y emancipatoria. Como también es sabido, Marx asume las concepciones de los utópicos, tratando de encontrar un topos para la aspiración permanente e irrenunciable de la humanidad por lograr una sociedadjusta, democrática yracional que él llama socialismo. En otros términos, los ideales emancipatorios de lallusttación son sometidos a la condición de posibilidad, confiriéndole a la acción práctica revolucionaria, el papel de lograr aquel tipo de sociedad en un proceso que él sabía de larga duración. Concluyamos entonces lo siguiente: El gebate sobre la postmodernidad alude a los nuevos fenómenos que están apareciendo en la actual fase del desarrollo capitalista en los planos económico, científico-técnico ypolítico. Estos fenómenos provocan un complejo de necesidades en el orden de la cultura. Por un lado, lanecesidad desu explicación teórica y por otro, las necesidades del sistema para superar, en el mundo de la �LA PROCESION (Libro quinto) fragmento José Javier Villarreal vida, los desajustes entre las nuevas Notas tendencias y las concepciones 1. J.F. Lyotard, La condición postmoderna. Ed. individuales o de grupo. Los ejemplos de Cátedra, Madrid, 1986. p. 9. esto último son hoy evidentes: la adaptación del individuo a las nuevas 2. Hal Poster, La postmodernidad. Ed Kairós, Barcelona, 1985, p. ll. tecnologías; a la nueva sociedad infonnatizada; a las exigencias del ritmo 3. J. Rajchman "El museo postmodemo". _Rtv. y complejidad de la automatización e de la Universidad de México, n 499. Jumo de 1988. p. 23. inclusive, a fonnas de extrema violencia reflejadas en imágenes o bien, a lo que 4. J.F. Lyotard, La condición postmoderna. Ed. llaman, en fonna incalificable "desCit. y La postmodernidad explicadll a los dramatización del fin de la humanidad niños. Ed. Gedisa. Barcelona, 1987. 5. J.F. Lyotard, La condición... Ed. ciL p. 118. por una guerra nuclear". Para enfrentar esta nueva etapa de la historia, el sistema capitalista requiere deshacerse de su propio pasado: la modernidad; de la razón democrática y también de la razón emancipatoria. Frente a ello, se requiere distinguir posiciones; rescatar problemas auténticos y ofrecer una nueva respuesta que implique una nueva fonnulación de la racionalidad práctica que preserve justamente los valores que aquel sistema quiere deshechar. 6. J. Baudrillard "El éxtasis delacornunicacioo", en Hal Foster, Op. cit. p. 188. 7· Gianni Vattimo, El [111 dt la moderllidad. Nihilismo y lurf1U11tulica tn la cull11Ta poslmoderna. Ed. Gedisa, Barcelona, 1986,p. 12. 8. Pier AldoRovauiyG. Vattimo,Elpt11Samulll0 tUbil. Ed. Cátedra. Madrid, 1988, p. 15. 9. F. Jarneson "Postmodcmidad y sociedad de consumo" en Hal Foster, Op. Cit., p. 167. 10. J. Habermas "La modernidad, Wl proyeclO incompleto", en Hal Foster, Op. cit., p. 25. Escribo entre oscilantes planetas. Escribo bajo las altas cataratas de la carne cuando el lagarto se esconde en el desamparo de las cuencas oscuras. Escribo entre riscos, encumbrado en un sol de agosto y con la corta y diminuta sombra del adolescente amordazado; más que prófugo o voyeur: incrédulo testigo; entonces, suspirante y temeroso, escribo; navego a la deriv~ de un invierno mitad grifo, mitad sierpe; por sus anillos me deslizo, en sus colmillos finco mi casa, fundo mi ciudad. De noche escribo, cuando los hechizados abandonan las bancas del parque. De noche, cuando las fieras salen del tedio de sus escondrijos y las vfrgenes emergen de sus deseos, y los donceles -bruñidos- como copas de extrañas pócimas y exóticos elíxires se derraman ... Escribo cuando el pueblo duerme sordo al imperioso silbido de los amantes, y la sal del mar busca su luz en la tosca y resentida piedra; en ese momento de música y danza, de interminable carnaval: rostros, halcones que entre sus alas sienten el movimiento de los ríos y los sueños; agitación de helechos bajo los almohadones de las novias. Escribo desde la alta marea donde la noche se desborda. En vano se tensa la conjura de las aguas. Escribo escuchando el trombón de los amantes, la orquestación infinita del deseo. Escribo cuando el sol corona la frente del dios de los dorados cuernos. Escribo sabiéndote cercana, en el momento mismo que una estrella se clave en mi costado, y brillo; cuando la madrugada arrea su grey de tritones, dragones y mis alas se despliegan. Entonces recorro las calles de mi cuerpo, de tu cuerpo; entonces te penetro: alado navegar de horas nocturnas. �BAHORRINA Daniel Sada Volupluosa Melancolía: en tu talle mórbido enrosca el Placer su caligrafía y la Muerte su garabato, y en \lll clima de ala de mosca la Lujuria toca a rebato. RAMON LOPEZ VELARDE: "La tiltima odalisca". Acontraluz sus caras pintwreadas: tiesas yaún astutas mirándose adistancia como si sospecharan que algo iba a ocurrir tal vez ahora mismo o dentro de unos días: un hombre y una mujer, muy duros en apariencia, queriendo expresarse miedo, lo que no era posible por no saber cómo hacerle. Y es que ellos, bailarines, acostados a sus anchas o sin vida sobre el suelo del diminuto escenario cuyo azul se deshacía al bajar el cortinete. Un borrón de oscuridad, las más veces, y allí adentro esos fulanos, igualmente. Acaso ya una costumbre. Sin embargo, por huecos inadvertidos se filtraban los resoles para crear un espejeo: ~posiciones de sombras y vislumbres corrosivos, tanto, que ellos, casi a punto de decir... No, ¡qué val, porque dependían de hilos y las voces no eran suyas.. Sólo diálogos zorollos, aspavientos defini~s y i.apateado al final: en funciones hogarenas ante ralas concurrencias, cada vez, cuando el teatrino. O antes, al ensayar, según esto, para que no hubiese pifias a la hora de la hora, desde luego, por parte de los que estaban arriba. Y ni modo; desde acá, aguantándose las ganas, de mirones nada más al igual que sus mayores. Pues se quisiera que IDl No tener que echarse pues parlamen- día esos tales se bajaran para venir a tos ni charadas al vapor encubriendo lo jugar... ¿Imposible? O también, al acaque no. Y, por ende, ningún momento de barse la tanda... Menos aún, porque enduda, en blanco o por el estilo. Una tonces los mui'lecos se morían. Y es que pezfección supuesta que... quién sabe. siempre era lo mismo: cuando el forrillo Porque los monos aparte: sólo espera, hasta el suelo de inmediato allá en el sólo arbitrio sopretexto de viviren mano$ techo se encendían dos focos verdes de otro un sí apenas, y su muerte mientras dando sesgo a la galera y aoojo medio tanto: duradera. risueftos, aunque oostante modorros JXI' salir de un plaste negro henchido de Los esposos Benavides -nunca vistos cortinajes, los esposos Benavides agradurante el acto- eran los que hacían alar- deciendo el aplauso del raquítico audi~ de meneando desde una altura las cruce- rio. tas directoras cuyos cuelgues: munecos tan desenvuellbs que hasta daban la imUn espectáculo gratis para amigos presión de moverse sin ayuda, así como invitados, varios de ellos ya con mujer Y hilos finos que, tomando una distancia retoftos. ~ue vinieran, y de todas las másomenosdeseismetros,niconanteo- edades; sin embargo, pocos iban a esa jos de aumento se notaban bien a bien. casona vieja -la cual é\ una cuadra Y media de la estación camionera, casi eo Sobre todo para unos ojos niffos: el centro floñdo de aquel pueblo saturniningún truco o agudei.a, pura magia po- no- que a muchos les daba miedo, según bladora. Dichos monos saltarines, acaso por su apariencia fantasma; asimismo, por el trasfondo chillón del azul en derre- por su tremendo tamaffo: una mmu.ana dor y la rastra juguetona de lucecitas completa con infinidad de cuartos plagafiludas, parecían hechos de carne, de a dos de telaraflas, además, se corrían vadeveras y mejores. De ahí el espacio rios decires, entre otros: dizque a medi&1 vacío demarcado con una tela de alambre de la noche diariamente murciélagos p<I' entre el pequeno escenario y, digamos, la doquier salidos de socavadores y cad fila de mero enfrente. Esto, para evitar risa y risa, bien vestidas todavía, con que los lepes con su afán de curioseo se elegancia meja y luciendo sus greileros: acercaran a tentarlos. incultos, grifos, blancos, caminaban agachones éon candelabro en la mano,~ sentaban a leer novelotas minuciosas er y traer café. De modo que ni meterse, poniendo un pie adentro de ese recinto se pues quien lo hiciera a propósito, no convertirían de plano en calacas o meterlos poco a poco al interior de la obstante en la claridad, ya jamás podría murciélagos matones. Los esposos, sin casa. Fue entonces que los del pueblo salir. Y se contaba de casos: gente ,.cuitar su extraí'lei.a, se miraron de decidieron ya no hablarles ni por incrédula que entró y de plano ni sus soslayo durante un rato muy agudo para equivocación: sea por el atrevimiento de meterse a donde nadie había osado, sea loces. luego carcajearse como pingos porque de alguna fonna eran gente descarados mero enfrente de los Sólo un ventanillo abierto daba franco favorecedores. Y ¡manos a la obra! Ir misteriosa o tachada de maldita o los últimos parientes herederos de las hacia la calle. allá seguidos por un corro güiri-güiri que supuestas calacas. aún le anticipaba acerca del maleficio, el El matrimonio fuereffo -:Oiamantina matrimonio fuerei1o se postró ante el Por su parte, Diamantina yReginaldo yReginaldo-fueel que tuvo atrevimiento. pórtico de entrada. Abrirlo... Duda parva Al llegar a .. Sacramento vio la casa Fue fácil: dos empujone~ y listo: en tanto nada más en la limpiei.a total se llevaron bandonada, cayéndose las paredes y los los griteríos precautores de los pocos que sieremeses. Ycomottaíancamión,fueron techos, se decía que por esos socavones observabanlamaniobraque,porelpasmo sacando los muebles, aún buenos, para, se colaoon los espíritus del mal, los inaudito, dispersáronse en aullidos. Ya en viajes espaciados, llevarlos quién sabe 1emonios tornadizos, también la vieja sin nadie que los viera -al menos de a dónde. El caso es que con la venta no chichona, la que según otros cuentos se suponer- Diamantina y Reginaldo muy sólo les alcanzó suficiente para ya no a,mecía casualmente junto al parque de campantes avamando por los cuartos preocuparse por jalar mientras vivieran, beisbol. Entonces al asomarse por el En efecto, el deshábito de ailos había sino que: pintaron de blanco adentro ventanillo aquel: desolada, por lo visto, hecho de ese ámbito un mugrero dejando igual la fachada: tenebrosa y desde largo tiempo atrás pero repleta de incomparable. En caliente decidieron repulsiva. muebles, bicocas, menudencias, mucho habitarlo sin todavía introducir sus aperos Ello: no fuera que algún astuto, cristal, mucho cuelgue, la impresión era y poniéndole candado a la cajuela de su aprovechando el renuevo, se presentara terrible. Quiz.á en el siglo pasado la mueble trotamundos. Quizá por con un documento falso diciéndose el aoondonaron los duei1os, pues de tan circunspección o para.que el pueblo i1ofto descolorida su antigüedadpersistía como constatara que sus designios valían, propietario legítimo. No fue así y ¡qué en lucha con lo actual; a su vez, los durante casi una semana los esposos no fortuna! Solitario el matrimonio fuerei1o, esposos, para ir a la segura, anduvieron salieron del recinto, el cual a puerta rechaurdo por el pueblo, quiso hacerse de amistades. Muy difícil la tarea de preguntando si la casa tenía duetlo y les cerrada. persuasión. Agarrados de la mano dijeron que pues no lo conocían yque por Diamantina y Reginaldo salían a diario lo tanto no. Pero todos por igual: a saber: Todo el pueblo y su inquietud. queriendo enlai.arse con la gente y a su la Susodicha advertencia... Una casa Comentarios tan comunes y sabidos por 800ndonada que da para inmensas tallas. iguales ahora de nueva cuenta hicieron paso invitaban al teatrino a quien fuera La gente no se rehusaba, platicando con capararon. Luego el pórtico se abrió, al que encontraran. Vago intento, por lo elhombreylamujer.Aunolepreguntaron cabo, yReginaldo a la vista, sin dai1o, tal pronto. Y éste le agregó de a tiro: que nomás cual, se dispuso a sacar los cachivaches y Extrai'ieza repelente cuando ambos �percatados de que ni su pavoneo al con dedo gordo, y es que los garigoleos caminar ni su recato humildito invertían ¿para qué?, de todos modos el requisito las ideas congrias de la caterva pueblera: era el mismo. Entonces, con tamaña siempre serían los malvados, los extraños, realidad pasaron muchos más meses y la fantasmas de carne y hueso, al menos situación igual. Ellos yendo pirrunguillos a tocar de casa en casa, peor, abrían que... varios pero con el mismo impulso les ¿Qué? Durante meses los esposos cerraban en la cara sin saludarlos siquiera. iban de aquí para allá para terminar Total: nada. Y la plática en la banca sentados en alguna de las bancas que mientras gentes desde lejos... Hasta que estaban en los extremos de aquella plaza una vez al fin una familia completa probó florida pero desierta de gente, nadie que suerte: entrar a la mansión bruja. Para les dijera algo acercándose indiscreto. ello los esposos aclararon que la tanda De modo que: los esposos impertérritos empezaría a las cuatro de la tarde para se quedaban en labanca desde el mediodía acabarse temprano -por aquello de los hasta el atardecer. Nadie. En la noche, miedos-, antes del anochecer. Entonces por demás, preferible regresar a su pues a ver qué. Esa decisión tomada por mansión y de nuevo la intentona cuando la familia Menchaca causó asombro hubiera claridad: insistente el general. Merodeaba el comentario matrimonio. Pese a 'lue nadie exprofeso insidioso acerca del heroísmo para les dirigía la palabra ellos no enfrentar el oprobio que cundía con tanto azoro; lepes, tíos, padres y abuelos se desesperaban. Al c0ntrario. dieron cita esa vez: los Menchaca, Relajados platicando de sus cosas, valentones. sin besarse, desde luego, porque entonces El tumo de los muñecos que sería peor: ¡perversos!, o algo así. Nunca revivieron ahora luego de estar mucho se les ocurrió hacer teatro al aire libre para ganarse a la gente, trabajaban en los tiempo metidos en una caja gigante entre espacios abiertos por pura necesidad, aun trapos y tiliches. La ocasión intempestiva con disgusto. Yahora, con la venta de los para el hombre y la mujer de a mentiras muebles se estaban haciendo ricos. Sin aunque ciertos por carnales ante un embargo, la gente sin acercarse, por público esquilmado. Sus decires en morbo, por mera espontaneidad. Que un escena: que si el demonio existía y se los policía se atreviera, tampoco, ¿o no ibaallevarasureinodetinieb~oqueun había?, y de haber: ¿qué caso andar en ángel salvador se adelantara a deshora, o problemas? El alcalde, era un viejito que ambos aparecieran puntuales para entumido, comodino y regalón de firmas batirse en un duelo no sangriento pero ficto, y el ganón, eso r,o, meras especulaciones de los monos delirantes, por lo que: de venir o no venir pasaba como una hora de exagerados supuestos para rematar bailando al compás de ''El cascanueces" y la comedia de abrazos al terminarse la música que salía toda raspada por una bocina rota donde también se escuchaba el rayazo del aguja. Desabridos palmoteos. Al encenderse los focos una vez que hubo caído el cortinete de pana, lepes, padres y parientes se salieron de la enormidad aquella que por cierto no tenía ni calacas vacilonas ni chacotas de espantada. Ambito blanco, sin fume. Acaso la antigüedad para ellos era como agua en las manos que gotea por las fisuras que hay entre dedo y dedo, a base de puros cuentos sostenerla hasta quenohubiesefuerzas. ¡Cuántasdichosas mentiras! -qué telarañas ni eso-, ¡cuántas invenciones rotas, bisuntas! Porque: nomás con un pinturreo y muy de conformidad-aparte de la limpiada- sólo ello sirviera para espantar a los fantasmas bromistas. Al salir de la casona afuera estaba al pendiente una escasa muñidiza que a poco se fue acercando al señor de la familia, a lo que él se adelantó: No, no hay calacas. Blanquearon todo por dentro y así se solucionó el problema... El teatro que hacen es de monos que se mueven como gente ... Está regular... Vayan si quieren ustedes cuando lo pongandenuevo.Loqueahoraderesultas el matrimonio fuereño se adueñaba de la casa de manera ensalmadora, como destino ya escrito en el cielo o en el infierno quiz.á y por ende esas personas podían ser los nigromantes que venían de alguna estrella que nadie alcanzaba a ver o también desde el centro de la tierra, ¿por qué no? Hubieron más fantasías y ninguna suficiente. Una discusión poluta que duró lo que el ingenio común para que después de una hora se disgregaran aquéllos reinando de nueva cuenta la quietud con su chillaje grillero. A qué insistir. Tanto mitote de años y de tallas diluídas y fugaces, tanto recreo solitario y hasta con cierto sentido, un arraigo que no cesa, que no puede... E inventar modernas tallas a partir de la blanqueada. Vinieron días uniformes, podía decirse que hasta años transcurrieron y muy posibles por leves algunas alteraciones, un decurso tan idéntico y sencillo. Alcaldes salían y entraban ocupando comodinos la silla municipal sin que el caso del matrimonio fuereño es decir, la usurpación del recinto- por ni uno fuera atendido, como si ya desde antes hubiese un pacto secreto entre los titiriteros y el mandón durante tres años. De modo que los reclamos, aunque pocos, nunca iban a prosperar. Las excusas casi siempre eran las mismas: "Con este tipo de gente lo mejor es no meterse. Además, no se les puede correr". Yporesolarevanchageneralconsistía en negarles el saludo a dichos usurpadores, con excepción de la familia Menchaca, a la cual y para colmo los del pueblo le aplicaron un esquite similar hasta que ya no asistiera. Con el paso de los años la gente se preguntaba la razón por la que ningún alcalde los corría en definitiva y luego de mil indicios se llegó a la conclusión de que los titiriteros más que hijos de fantasmas o de maléficos brujos eran bastante influyentes. Sin embargo, poco a poco allá muy rara la vez una que otra función. Y los mentados Menchaca, despreciados por el pueblo, de nueva cuenta acudían en cada oportunidad Pues exactamente igual, salvoalgunoporahíquesecolabacurioso, cupo exacto o exclusivo; al terminar el teatrino la familia se salía sin decir pío luegode aplaudir sin ganas. El comentario que circulaba entre ellos: Fue lo mismo. Estas gentes no le cambian. En efecto, delas cuatro o cinco tandas que los esposos hicieron a lo largo de diez años la única novedad era que atrás del teatrino aumentaba el plaste negro henchido de cortinajes, una masa tan informe y redundante como las funciones mismas. Desconocidas razones para el escaso auditorio acerca de esa maniobra que en verdad impresionaba, telas y telas ahí pendientes de un cordelejo sostenido por dos palos. Y ni modo que alguno de la familia Menchaca o alguno de los curiosos colados preguntara sobre el caso, más bien lo que causaba ansiedad era saber el motivo por el que los-presidentes no los corrían de la casa, pero como eso correspondía al entresijo ya habitual después de mucho -pues a nadie ciertamente hasta antes de que llegara el matrimonio fuereño se le ocurrió meterse a ese lugar, sino, dejarla que se cayera con sus suertes y terrores- la mudez para acabar sería lo más conveniente. Por su parte, Diamantina y Reginaldo un poco desanimados, luego de andar incesantes yendo de aquí para allá repitiendo el numerito, ya hasta les daba flojera hacer nuevas invenciones y menos con poco público y sin nada de cobranzas. Al repasar sus trajines pues terminaban diciendo que sus vidas sólo eran, y ello para sí mismos, un aspecto muy añejo de la sana diversión, pero ¿qué? Conforme el paso del tiempo, ajenos a los traspiés pueblerinos, accionaban cada uno independientes. El, hacía reparaciones una que otra a la construcción vetarra: muy común para la gente verlo trepado en una larga escalera recargada en la pared recubriendo un socavón: por ejemplo. Ella, recosía los cortinajes mentados o confeccionaba ropas de colores muy chillones para los monos esposos, e hijos de alguna forma; y aunque cada vez más convencida de que el teatro no servía, al menos esos quehaceres le resultaban festivos. Lo que �ellos; una vtda de levantarse a las diez de creía genial. Por eso cuando en la cama la mañana yun casi no hablar ni verse, un medio se encueraban quedo, con disimulo vivir sin discusión, pero ni un beso en la de pronto tentaléabanse las caras con las boca acaso disimulado; en la noche, yemas de, con miedo, con apenas la cuando juntos en el camastrón antiguo cosquilla que no inquieta Allá muy de con dos resortes de fuera nunca un abrazo vez en cuando se besaban de trompita sexual cuyos estremecimientos afirmaran evitando los transpOrtes de saliva y, para el amor, sólo un deseo sibarito y sonrisas demostrarle amor, simplemente respetuosas. 'Sin embargo, a la hora de la Reginaldo al regresar de sus viajes traía comida, lo de siempre: puro huevo con plátanos, naranjas, carne, leche, ocho cartones dehuevo, quesorancio, colación tomate. y hartos kilos de tomate. Ella Dos veces a 1a semana Reginaldo semiagradecíapellizcandocadacosapero salía en su mueble hacia distintos lugares. sólo cocinaba lo que antes se mencionó, Nuncaavisabaadóndeibaperoelcasoes de tal modo que los víveres expuestos al que volvía antes de que anocheciera para calCl'ón infernal como de unos treinta y dormir con su esposa respetando así un nueve se descomponían así. No obstante su acuerdo, su promesa primeriza, esto Reginaldo seguía trayendo mandados. es: que ni siquiera la muerte, mucho -Te traje una máquina Singer para menos la pobreza, conseguiría separarlos. que hagas confecciones. También tetraje ¿Cómo? Según creencia inflexible veinte carretes de hilo. desde que se conocieron -Reginaldo a Y en ese trajín incierto Reginaldo base de mucho truco mental convenció a su bienamada de que si se mantenían trajo revistas de monos que a su paso por puros en cuanto a las acostadas la ciudades adquiría en los puestos de recompensa en el cielo o en alguna parte periódicos, dizque para entretenerse: leer así sería triple y pues sin comparación viendo. Compró discos y una consola de con ese su amor terreno: besarse y toda la lujo, que al cabo aún les quedaba mucho cosa en el aire o en las ramas de los de la venta de los muebles. Mientras árboles divinos: eternamente pegados tanto Diamantina, a bien de matar el viviendo sólo el amor y pasando de una tiempo, hacía a solas de repente escenas posición a otra sin tener que interrumpir, con·los muf'iecos, inventando extraf'ias pero para ello la regla era aguantarse las charlas entre el hombre y la mujer y al ganas mientras estuvieran vivos- nunca ejercitar bailables desde arriba podía a podrían enlazarse; aparte que Diaman- modo imaginarse en presencia de un tina idolatraba a su esposo porque lo auditorio ideal que embebido siguiendo los movimientos suspirara ~e emoción. J_.o qué no. Antes bien, aquel número perfecto, que a fuerza de repetirlo, no tenían necesidad de ensayarlo ni siquiera para ajustar un detalle, era lo que perduraba de todas esas andanzas por los pueblos ylos ranchos. Ya muy tarde para hacer algún nuevo experimento y poniéndole otra música. El mentado "cascanueces" ya la tenía hasta eleopete. Pero. Tan angustiante apatía pararenovar las tandas por parte de Reginaldo desesperaba a la esposa que lo veía recostado leyendo cuanta revista barata y de fondo pura música ranchera; sin embargo, Diamantina era incapaz de reclamarle lo mínimo; que le bajara el volumen a la consola o aún más: que intentara persuadirlo acercadel beneficio de seguir haciendo teatro: nunca. Quizá fuera por la edad -unos cuarenta y ocho afios, su franco sometimiento al esposo: quien conforme envejecía se iba haciendo desdichado pero por la dejadez. Se esforzaba la mujer por comprender esos estadosdeánimodeun hombre yacercano a los sesentas que ha agotado sus más valioslsreservas. Disco tras disco nom~ y con los ojos muy idos. De modo que al contemplar a los monos Diamantina recordaba los trajines cuando con tanto entusiasmo aquél inventaba diálogos Y ella hacía ropas exóticas perfectamente ajustadas al cuerpo de los muf\ecos, escenografías lumínicas llenasde adornos pelusos así como pinturreos a base de coloretes en las caras melancólicas cuya expresión de repente ella misma transformaba. Nuevos ojos, nuevas cejas, nuevas bocas y cachetes, acaso brazos más largos y piernas que hasta podían levantarse más o menos hasta la altura del pecho. ¡Con qué afán ella entregada a la acucia y confección para darle a sus criaturas mayor animosidad! ¡Con qué arrojo calculabá ese gesto definido o ese movimiento síncope del mono quedirigía desde arriba! Ahora, dado e~ desgano, Diamantina se limitaba a mirar a sus creaciones tendidas en el suelo del diminuto escenario en espera de la acción que los hiciera vivir, tener alma y mil palabras para divertir al mundo o para hacerlo enojar, ¡qué le hace! Ante esta circunstancias pues no le quedaba de otra más que a escondidas hacer como si estuviera haciendo; cogía, no sin cierta turbación, las crucetas directoras, y procuraba asimismo realizarel simulacro cuando su esposo anduviera dizque trayendo mandado. Con esto, si oía algún ruido que de algún modo anunciara la llegada de..., luego luego interrumpía. Una vez ella osó decirle a él: ¡Qué aburrida es esta casa! Era mejor cuando andábamos de viaje. Además, quisiera que cuando menos me acariciaras un poco. Reginaldo sin respuesta y desviando su mirada trató de mascullar algo, pero le volvió la espalda y perdióse por los cuartos. Luego,queseoyeunazotóndepucita contra. .. El esposo, como autómata, queentra. .. Sin decir una palabra... -Pero, ¡explícame!-, le gritó con desespero. Fue entonces que Reginaldo le dijo: Sí, y que sale Reginaldo desleal y emprendedor en su camión trotamundos levantando polvaredas. Sólo que en esta ocasión no regresó como siempre: antes del anochecer. A expensas del desahogo -e insensato o contrariado- se fue de plano a nutrirse de vivencias que no eran tanto peores para un espíritu bueno, tan moral hasta de sobra: que llega a la zona roja de Monclova donde terminóborracho y mordisqueado del cuello; de seguro armó boruca por razones deficientes. Anduvo dando traspiés por espacio de tres días en que la esposa, metida en esa casona, imaginaba los más funestos percances yendo de aquí para allá por la infinidad de cuartos y rezando a su manera. Ni modo de ir a buscarlo y, por ende, se dio cuenta que la ausencia de su amado significaba también que no había nadie en el mundo a quién recurrir ahora. Asimismo, se percató de lo inútil que era vivir sin amor aunque fuera en un palacio y a su edad. Lo bueno que al tercer día apareció a medianoche derrengado su marido. Al oír que abrían la puerta sólo por el rechinido: que acude ufana a enterarse si era en verdad ... , con candelabro en la mano. -¿Qué te pasó?que clama ella horrorizada al ver el desastre de hombre. -Me asaltaron cuando regresaba aquí y me dejaron colgado con los pelos para abajo, atándome de los pies. Me pasé una noche entera campaneando de la rama de un nogal. Yo al principio grite y grite pero nadie que viniera a socorrerme, pues estaba en pleno monte, aunque a unos pasos del camino. Fue hasta ahora por la tarde que un campesino me vio y pues se apiadó de mí. ¡Si vieras qué feo se siente estar durante muchas horas con la cabeza al revés! La cosa fue que al presentir el asalto -es que antes dos camiones me habían hecho que frenara a punta de metralletas- apagué pronto el motor y tiré las llaves lejos. Total que ellos medijeron: "¡Manos arriba, cabrón!" y que me esculcan completo y al no encontrar más que un billete de a diez que registran el camión robándose lo que traía de mandado. Yasinmáspuesquemecuelgan para usarme según ellos de perilla afin de que confesara dónde estaba mi llavero. Les dio tiempo de pegarme como unos cuatro fregazos en la cara, pero en eso que se oye el pito de una patrulla y patas para qué son. Y que se pasa de largo la pitona persiguiendo a los maleantes. Total que estuve gritando hasta que ya me dio sueño pese a que estaba volteado y sin saber cuánto tiempo me iba a quedar así. �Cuando amaneció otra vez eché gritos aún más fuertes, y que viene el que te dije. Fue difícil para él porque trajo dos colchones desde lejos. Esto, para que al romper los nudos yo cayera con las manos hacia abajo algo bastante blando a fin de que no me fuera adar un macetazo mortal. Luego el mismo campesino me hizo el favor de curarme las heridas con resina de trompillo y hojas de carrehuila La mujer se acercó para olfatearlo y con franco atrevimiento que le dice: -Pero apestas a perfume de ese que usan las mujeres que cobran al acostarse. -Bueno, es que me baflaron con ese tipo de perfume. Querían los ingratos que me mareara y más estando de cabeza. La esposa ya no insistió, por un momento escrutando la actitud de Reginaldo quiso bien afigurarse que el malditósipodíaconlasdemás,encambio con ella no. Por desidia ¿nada más? Por un respeto imposible... Al mirarlo denotaba en cadarasgo facial las mentiras del esposo, por ejemplo: los mordiscos en el cuello. En efecto, tenía ganas de llorar, pero sólo hizo un puchero, entonces dio media vuelta y se fue muy titubeante perdiéndose por los cuartos como si fuera un fantasma que no sabe a dónde ir. A coser, quizá, o a ensayar unas escenas á solas con sus muflecos allá, Eso hizo, acaso por desdichada o simplemente por encontrar un alivio. Durante el trayecto agobiante se le vino a la cabeza una idea que de algún modo tuvo antes pero apenas. Y. Al llegar a la galera que toma a las marionetas para apretarlás llorosa del lado del corazón: esos seres que ella hizo con sus manos, agarrarlos tiernamente creyendo que eran sus hijos para efectuar el ingenuo pero horrible simulacro de la chupada de leche, y que se saca su seno gordo y frío para poner la rosita del pezón en sus bocas dibujadas, tal si les pasara vida con la leche imaginaria... Ah, desfiguros de mujer que no puede tener niflos, zonza y sola, como santa, ejecutando ese acto tan piadoso y valedero. Siguieron pasando días. Diamantina, con dejo de compunción quiso olvidarse de aquello tejiendo más cortinajes, tal si urdiera ensoñaciones con linduras maternales. Una elipsis espectral reinaba cada vez más en aquel ámbito blanco. Acausa dé sus inquinas poco a poco apartábánse uno de otro no obstante los menesteres de diario como ser la hora de la comida o de la cena en que ambos comentaban cualquier cosa innecesaria solamente de cumplido: "¡qué sabroso estuvo todo!" y "¡qué bueno que te gustó!". También al momento de acostarse -y siempre en la misma cama pese al rencor de la esposa: ora síque reprimido-sólo suspiros bucales tan premiosos y tristones como su amarga decencia; lo demás pues tam~ién era falsía: poca habla: un "cómo estás" perdulario o un "buenos días" gallote. Y cada quien a lo suyo. El: leyendo todo bombo en un sillón durante gran pa1te del día esas revistas de monos que compraba en las ciudades y teniendo como música de fondo puras cancionesrancheras. Unadejadezinfame rebosante de ilusiones que no son más que tormentos mentales o el capricho voluntario de una vida que quisiera ser ideal yes tan sólo aperramiento, dormerío y excitación, engordando porque sí: a base de golosinas. Ella peor pero encantada procurando repetir el ejercicio amoroso de dar mame a sus muiíecos cuando el marido saliera dizque a traer el mandado, por tal razón Diamantina al realizar la maniobra, si se quiere harto macabra pero en esencia admirable, estaba siempre al pendiente para que al oír un ruido, incluso insignificante, como pasos o rechinidos lejanos, se metiera de inmediato su vejiga supuestamente repleta de -líquido educador y fingiera adormecerlos a manera de reclamo si llegara Reginaldo adonde ella. Por fortuna: nunca pasó nada de eso, lo cual sería una amenaza o una burla hecha con toda franqueza. A esto debe añadirse que el marido dada ,su reciente incuria pues ya casi no salía en su camión a distintas poblaciones, y de hacerlo regresaba acaso con una bolsa pequeffa, máximo dos en la mano. Ello: debido a que con el tiempo la gran suma de dinero, producto de aquella venta de muebles, ya se le estaba acabando. No digamos que de plano se quedarían sin comer dentro de pocas semanas, aún quedábale algo porqueéleraquienmanejabalascuentaspara vivir sin problemas durante algunos ailos más. Sin embargo, a medida que los días y las semanas se alargaj)an a causa de tanto ocio, Reginaldo dejó de leer revistas y oír discos todo el tiempo para encontrarahorasí,afuenadelacreciente penuria, un nuevo entretenimiento: hacer sumas y más sumas -apuntando en un cuaderno-, algunas restas también. ¿No te parece bien raro? La esposa no contestó, ni siquiera lo miró. Al contrario: seguía cuchareando el huevo. Entonces que aflade él: -Ahora que estamos viejos temo que alguien nos saque... Quizá adrede Diamantina más concentrada en el plato oyéndolo hablar de asuntos que para ella no importaban. Irse de allí era lo mismo que quedarse para siempre. Incluso él le reclamó la causa de su mudez, pero ella igual sin mirarlo. Hasta que ya un tanto incrédulo y otro desesperado que le jalonea los brazos y con su mano derecha le levanta la barbilla para descubrir lo cierto: el hilacho de una lágrima y la punta aún bajando. Para hoy tanto de gastos y tanto para maflana: restringidos presupuestos, calculando cada dulce, cada huevo que comían... Y la angustia Que si salía más -¿Por qué lloras? barato comprar mandado en Monclova o comprarlo en la Madrid agregándole -Reginaldo -dijo ella titubeante, también el costo de gasolina yel desgaste pero... Sí, con absoluto deseo y mafia de su mueble y al paso de las semanas para pedir-... 1·Dame un h.IJO.... · r T'~,I~ ' uuav1a redujeron las comidas, sólo una en todo puedo tenerlo... un día. El la dejó de agarrar, pues la súplica Cierta vez durante el almuerzo ¿qué era?, incomodaba o hacía pensar en Reginaldo comentó: pretextos eficientes aunque graves finalmente. Reginaldo por lo pronto -Tenemos ya muchos aflos viviendo volteaba hacia toda parte tratando de en esta casona. Nos hemos ido acabando hallar la idea, la razón definitiva, mas Ynadie que nos moleste; digo: que nos luego de unos segundos, endureciendo venga a reclamar con papeles en la mano. su pecho, sentenció con gran donaire: ¡No!,pues no... ¿Qué no te acuerdas en lo que habíamos quedado desde que te C(Jnocí? Además, ¡Tú eres una santa! Una bella santa, ¿te das cuenta? En la actualidad ya no hay santas, y tú eres de las pocas que aún quedan en este mundo horroroso... -Pero..., quiso agregar Diamantina, y no pudo. Entonces que se incorpora, apenas, tambaleante, para partir cabizbaja.. Reginaldo que la sigue con la intención de explicarle su teoría; aquello de que cuando se murieran todo sería diferente, el amor sería infinito, incesante, maromero. Porque... La vida es penitencia Para colmo de los males -no sólo de la mujer: por el sello oe dolor: a causa de esa sentencia hecha con sumo repulgo por parte de Reginaldo, sino también de este mismo que no lograba del todo persuadirla acerca del beneficiopostrero: la magna divinidad, que no declina ni engafla, donde el amor no se mide, donde todo corresponde al tamaflo de las ansias y de cuanta sutileza. Pero no- Reginaldo le decfa que su amor en las alturas les daría miles dehijos o los que ella quisiera. Sin embargo Diamantina, de acuerdo a esos argumentos, reforzaba más su ruego al pedirle sólo uno, un retoflo, antes de irse al otro mundo; a lo que él se negó contraponiendo razones relativas a la humilde castidad que tiene por recompensa una plétora de magias, y �extendíase desmedido en descripciones y tramas que quizá fueran verdad, a tal grado que después Diamantina le concedió la razón, no sin antes preguntarle.muy morbosa ycomo último intento, que de dónde había sacado esas duras enseñamas. A lo que él, más abito que tolondro, no le pudo contestar, simplementedio unaexcusa: Es algo que yo aprendí hace ya bastante tiempo. Es unarevelaci6n... Dichoesto, él no soportó mirarla y que voltea hacia oa-a parte. Ella entonces, con airoso atrevimiento, que le dice: -Si es verdad lo que aseguras, yo nomás quiero pedirte que me abraces y me beses en la boca como la primera vez. Pues no pudo Reginaldo negarse a la petición cuando vio que su mujer se. desvestía descarada con extrema lentitud al tiempo que se acercaba respirando con delicia como lo hacían las mujeres querendonas de Monclova a cambio de una monedas. La limpieza de aquel beso fue pueril Y fue así que sucumbieron a la incierta tentación, al ardor que no perdura, a la grosería terrena, porque ancianos ¿ya qué más? No obstante, aquellas rudezas: primerizas; al desnudo sus arrugas. La codiciao el desquite: en lo blando, largamente. Y ella desabotonando la camisola vaquera de su viejito candongo. Luego le zafó la hebilla, y después..., or-- queselearrimacuandoyaestabapelado. Así, de pie, y sin tiempo que perder, con desespero de manos empezaron a tocarse sintiendo hartas cosquilllas que, ni modo, provocaban un carcajeo fantasmal. Se movían como tilicos tal si fueran manejados por hilos de más arriba que se colaran apenas por algunos socavones. Cuando estuvieron a punto... No: él de pronto que se zafa. Porque... Era deshacer lo dicho. En ese juego bnbón de querer y no querer se fueron purificando. Su apetencia ya exhibida con tanta brutalidad cedió pronto, y la reserva de siempre, por haberse desnudado, tuvo un nuevo derrotero: olvidarse por completo del entorno circundante aunque lo necesitaran. Es verdad que ya no tenían dinero para vivir su vejez, ni ánimo suficiente para intentar otras tandas que llamaran la atención solicitando al final cooperachas voluntarias. Quizá el pueblo había olvidado aquel oficio jovial del teatrino y los muñecos bailones. El espectáculo gratis· para ¿amigos?... Tampoco iríari a salir de allí a limosnear la comida -pues la gente los odiaba- ni siquiera a la familia Menchaca. No. Después... Por el arrepentimiento, pero también por el miedo, sus pasiones nunca fueron tan allá, la única diferencia es que ahora se mostraban aunque en forma sugerida. Y su habla, que sólo fue una quimera, un no decir casi sí, se ajustó a lo necesario: a mencionar la otredad, el sitioetem" e ideal donde su amorcrecería. Morir era lo indicado, pero juntos, sin que nadie se enterara. Para ello: tendría que haber condiciones, y hubo una que se impuso, permanecer abrazados hasta que el hambre rompiera su contacto con el mundo. Así, al cabo de unas semanas, creyendo que con su muerte sus almas se elevarían traspasando lo celeste, sus miradas se apagaron... Sus miradas que tal vez fueron indicio de un vivir en el vacío... Sus miradas de ceniza. En el pueblo empezaba a preocupar el encierro del matrimonio fuereño, pues ya nadie veía al hombre salir recio en su camión levantandopolvaredas, ni siquiera reparando, como lo hacía algunas veces, desperfectos exteriores de la casa. Antes que ir a asomarse, o de plano tumbar puertas, la gente, como lo hizo desde antes que los malditos esposos ocuparan el recinto, se puso a inventar historias de calacas y murciélagos terribles, de aparecidos ilusos. Fue la familia Menchaca la que se atrevió a invadir aquel ámbito embrujado y, en efecto, cuando padres, tíos y lepes avanzaban por los cuartos a su paso iban notando telarañas y chillidos quién sabe dequéanimales.Notardaronendescubrir los cuerpos bien abrazados del matrimonio fuereño convertidos en calacas aún con pedazos de carne y gusanos por doqwer. La impresión de lo macabro la pudieron soportar al igual que los oliscos. El abrazo era lo feo. prolorigando en las voces de varias generaciones. Sin mayores contratiempos los Menchaca se acomidieron a traer sacos y mantas. Al principio un tío gordo trató en vano de separarlos a fin de envolver a cada uno independiente del otro, pero la rigidez esquelética era demasiado férrea. Entonces la conjetura: abrazo deliberado antes de que se murieran. Finalmente, tras los ires y venires de fopes, padres y tíos, los envolvieron tal cuales respetando su propósito ulterior para sacarlos de allí en un exprés de dos mulas. Aquel peculiar cortejo ante la vista del pueblo reafinnaba las historias de espantada que se venían ¿A dónde irían a tirarlos? Se supo: allá cerca de la sierra de "El Cariño" junto a la cueva de "El Lobo". Si~ embargo, la casona quedó con la portela d~ en~ abierta a todos los vientos y sm nadie que se animara a cerrarla. Adentro estaban los monos, ya carentes de aptitud, acostados sobre el suelo del diminuto escenario en espera de que alguien los moviese como antes. ¿Había calor entre ellos? ¿Un extraño cosquilleo?... Un deseo que aún divaga. Susdiscretosmaquillajescasiexpresaban ternura, pues los puntos colorados de sus ...·...·.... ...... ...... ... ...·..... •... ·.. .·.•.....•... . ·.. . ... • ••• •.■• · : ... ojos quizá fueran el anuncio de un amor en las alturas, en la inversa magnitud del azul en derredor, y es que acaso en su mundo de tinieblas el afán fuera más grande que sus almas de cartón. De todos modos sus hilos seguían intactos al arbitrio de un destino que no existe o que esasuntotangravequenomereceexistir. Ah, si volviesen otra vez a ejecutar los bailables, aquellos diálogos falsos feferentes a que un diablo se batiera con un ángel, y la cruel suposición de que nadie ganaría... Pasadas una semanas de pronto se abrió el forrillo y entró una luz como nunca. Una mano tenebrosa que los coge con violencia... Sí, una mano de calaca . '·.......·. ·. .,..... ... .. .... ·. ,,,•••• ·$• ··~-~-. • •ªrl"'!i • •·. .... • r¡,,,_ •• .... -.J �WITTGENSTEIN EN LA MEMORIA DE SUS AMIGOS SEÑAS/RESEÑAS CONTRASENAS Silvia Mijares Uno de los albaceas y compilad<l'CS de los escritos filosóficos de Ludwig Wittgenstein es su amigo y compaffero Rush Rhees, quien nos presenta un libro cálido e interesante,• pues no contiene solamente la visión del pensador sino también la del amigo. Este último concepto en la voz de Wittgenstein adquiere una enorme carga de sentido porque compromete a la vez que obliga a la develación, al enfrentamiento, a decir algo, cuando verdaderamente hay algo qué decir. El libro reúne, pues, una serie de recuerdos escritos por amigos y colegas del filósofo austriaco, así como el de su hermana Hermine. Los coautores nos ofrecen anécdotas, conversaciones e impresiones, ejemplos de un temperamento complicado y difícil, contrastado por otto lado con una pródiga generosidad. Así es como atisbamos el perfil de Wittgenstein como filósofo, como hombre, con sus preocupaciones más ínti- mas. Las opiniones de todos los que escriben en el libro sobre nuestro pensador coinciden en que era un hombre muy estricto, muy exigente con sus amigos: A la vez lo catalogaban como un ser humano cabal. Se advierte en Wittgenstein su preocupación JU lograr el dominio sobre sí mismo, su inquietud por el conocimiento filosófico va aparejado al descubrimiento de su interi<ridad. La figura de Ludwig Wittgenstein se aprecia muy sólida, muy completa. Su interés por la filosofia -como decíamos antes- no se agota en ella misma; fue el medio para lograr definirse como persona: "No se p~ escribir nada que sea más auténtico de lo que uno mismo es. (...) Uno escribe sobre sí mismo desde su propia estatura. No se apoya uno sobre gradas o sobre una escalen sino sobre los pies desnudos." Se podría pensar que Wittgenstein hace de la filosofía una terapia sobre el lenguaje y la vida. Wittgenstein como filósofo y hombre de ciencia no se aferró a sus primeras ideas plasmadas en el Tractatus wgicophilosophicus; no le interesó tanto sostener una idea .como aclararla. Así lo demostró al cooegir y superar los conceptos del TractaJus, ofreciéndonos en las- Investigaciones filos6ficas una obra depurada, clara y bellapor su sencillez en la escritura, aunque difícil y profunda en su contenido. La creación de estas dos obras las realizó en diferentes épocas de su vida. Son libros con una economía, una precisión y un estilo singulares. Wittgenstein estudió muchos aspectos de la filosofla, los fundamentos de la matemática, la lógica simbólica, el lenguaje de la psicología, la música, el arte en general. Pero además de todos sus intereses intelectuales está la exigencia ética implicada en toda su obra. Esta actitud le confiere una hondura a sus escritos y a él como persona, cualidad dificil de encontrar en otros escritores. En la lectura de estos Recuerdos podemos descubrir la insistencia de Wittgenstein -por no decir obsesión- en lograr un perfeccionamiento espiritual que lo forzará repetidamente a confrontarse consigo mismo y con el mundo. Deseaba convertirse en otro hombre, ser mejor. Esta idea lo obliga a enrolarse como voluntario en el ejército (1914), quiz.á imaginando que al estar cara acara con el peligro, con la muerte, le ayudaría a someter su orgullo, su soberbia, para tener una idea más clara de sí mismo. Su esfuerzo y dedicación por lograr una comprensión total a la par que su integridad y su genio lo hacen un personaje especial. Su reconocimiento de la dignidad humana se trasluce en una observación aislada, cuando dice: "¡No juegues con lo que yace en lo más profundo de otra persona!" Tal juicio nos muestra, como dice F. R. Leavis, "un ser humano completo, sutil, autocrítico y humilde". En él sobresale una inclinación por lo sagrado cuando le dice a su amigo Drury: "nunca se permita familiarizarse demasiado con las cuestiones sagradas". En otro lugar reconoce al Padre nuestro como una magnífica oración, aunque seffala: "La religión cristiana no consiste en decir muchas oraciones. (...) Si usted y yo vivimos vidas religiosas no se trata tan sólo de que hablemos mucho acerca de religión, sino que de alguna manera nuestras vidas sean difereotes." Ypueden •Rush Rhee, (compil), RtcuertkJ1 dt Wittge,uuin, trad. de Rafad Vargu, la. ed., (Brevari01, 491), Fondo de Cultura Ecooómica, Mbico, 1989, 348 pp. �ser diferentes cuando descubrimos -al decir de Sócrates- nuestras virtudes, nuestras habilidades, nuestro interior. "La aplicación de los grandes es, entre otras cosas, una seffal de su fuerza, por no mencionar su riqueza interna." (L. Wittgenstein, Observaciones, Siglo XXI, 1981.) treinta ycinco affos después, al momento Wittgenstein lo visitaba con frecuencia, de escribir sus recuerdos. Comentaba jugaba ajedrez con él, o escuchaba sus que"teníaunagrancapacidadparaherir". interpretaciones de Bach al piano. En 1937LudwigvisitaaFaniaPascal para hacerle una confesión. Momentos antes había hecho lo mismo con G. E. Moore. En el análisis que el compilador del libro hace sobre estas confesiones le En este · desfile de recuerdos es reconoce anuestro filósofo una profunda Hermine ,Wittgenstein la primera, en el honestidad, ya que se necesita humildad desarrollo del libro, que. cuenta sus y coraje para sincerarse, algo claramente experiencias con delicadeza y comprensible, puesto que a Wittgenstein reconocimiento a la genialidad de su le interesaba mostrarse tal cual era en su hermano. Por ejemplo, nos relata el afán por cambiar. ''Una confesión -decíaacentuado interés que éste tenía por los tiene que ser parte de una nueva vida" problemas técnicos y mecánicos. Los actos de este tipo lo obligaron a ser También nos refiere que uno de los más sincero y por lo tanto también su condiscípulos de su hermano les había escritura participaba de esta cualidad. contado que Ludwig parecía un ser de otro planeta. Sus modales eran totalmente Algunos indicios de la actividad diferentes al común de los jóvenes. Su· filosófica de Wittgenstein nos la refiere sensibilidad era extrema Algo que im- M. O'C. Drury, quien lo conocía bien, pactó a Hermine fue que, inmediatamen- pues estudiaron juntos yluego se hicieron te después de la guerra, Ludwig dis- amigos. Su testimonio nos brinda tribuyera su cuantiosa fortuna y decidie- abundante información sobre la ra convertirse en maestro de escuela sensibilidad musical y literaria de primaria Wittgenstein. También de sus ideas y sentimientos acerca de la religión. Quien enseffó ruso a Wittgenstein fue Fania Pascal. Ella relata cómo era W. E. Johnson pensaba que impresionante la personalidad de su Wittgenstein era una persona engreída, alumno. Nos dice: "era una experiencia arrogante. A su vez éste tenía una mala perturbadora que él quisiera que uno opinión de los librosdelógicadel primero. hiciese algo distinto de lo que uno hacía". Sin embargo se manifestaban su aprecio Para Fania, Wittgenstein era un hombre y estima en los momentos críticos; por duro. Se dolía de su severidad todavía ejemplo, cuando Johnson se enfermó et F. R. Leavis cuenta que su relación con el autor del Tractatus comenzó movido por la indignación, cuando en una reunión un desafortunado cantante iba a interpretar una canción en alemán y dijo tímidamente: "El Dr. Wittgenstein corregirá mi alemán", a lo que el filósofo contestó en un tono indescriptible-según se cuenta-: "¿Cómo habría de_ conseguirlo?" Apenas hubo terminado decantar, Wittgensteinsemarchó,Leavis lo alcanzó y le espetó: "Se comportó usted de una manera vergonzosa con ese joven(...) No tiene derecho de tratar a nadie de esa manera." Wittgenstein reaccionó diciendo "usted y yo tenemos que conocemos." impresionante, auténtica y original personalidad. El no busca ser distinto a los demás, sino ser él mismo, La lucha que libra Wittgenstein en su interior es conmovedora. Es una lucha permanente, a ratos despiadada y obsesiva, con la ciencia, con la filosofía, con la música con el quehacer humano en general. más interesantes -nos dice- es llegar al conocimiento humano." Y en otro momentoexpresa:"nuncaesgrandequien se desconoce a sí mismo: quien se engai'ia". ,-u; Nos comenta John King que era frecuente en sus conversaciones hablar sobre música yliteratura, no propiamente de filosofía.Le interesaba Tolstoi,Blake, San Agustín, Dickens "y Prescott, entre otros autores. Por otro lado, King expresa su admiración por la integridad de Wittgenstein y recuerda muy especialmente sus pensamientos cuando le dijo: "de algo estoy cierto, y es que no estamos aquí para divertirnos". De alguna manera se advierte que todas las personas que han opinado sobre Wittgenstein coinciden en reconocer una -..J Vl �LA CRISIS DEL SOCIALISMO Y SUS CONSECUENCIAS PARA AMERICA LATINA Gabriel Vargas Lozano Los sucesos ocurridos en la Europa del Mandel, Bahro, Schaff, Claudín, Sánchez Este en la segunda mitad de la década de Vázquez y otros, habían advertido agulos ochenta y en panicular a finales de damente los problemas en que se debatía 1989, han constituído un verdadero te- la URSS y todos los demás países de la rremoto político cuyas consecuencias son esfera socialista y habían publicado eximpredecibles no sólo para los países plicaciones diversas sobre lo que estaba involucrados sino para el mundo entero. ocurriendo. Hoy la situación se ha vuelto todavía más compleja y su análisis más La primera sacudida se efectuó en urgente por las consecuencias que tiene 1985, cuando el grupo encabezado por para todos los países pero en especial Mijail Gorbachov accede al poder en la para Latinoamérica. Y al referirme a URSS y pone en acción una estrategia Latinoamérica no sólo estoy pensando económica, política e ideológica de al- en los movimientos socialistas que tencance mundial conocida como la drán que extraer de manera imprescindiperestroika. A partir de este proceso, ble las lecciones de todos estos fenómecuyas características comentaremos más nos sino también a los gobiernos nacioadelante, se produce en Polonia el triunfo nalistas que han quedado en condiciones electoral de Solidaridad e inmediatamen- de extrema debilidad frente al imperiate sobrevienen los brotes de inconformi- lismo norteamericano. dad que luego se transformarán en rebeliones en la República Democrática El tema es pues complejo, controverAlemana; Hungría; Bulgaria; Checoslo- tido y de consecuencias globales. Pero vaquia y finalmente Rumanía. Mientras ¿qué es lo que ha ocurrido?, ¿se trata de los gobiernos de Jeruzclski, Honecker y un triunfo del capitalismo sobre el sociaYibkob caen como castillos de naipes al lismo como lo difunden incansablemencesar el apoyo de la URSS y ante una te las agenciasJntemacionales de Occimanifiesta debilidad interna, la caída de dente?, ¿se trata de una regresión históriCCaJJsescu produjo un verdadero baño de ca? ,¿es unavanceporelcual debemos de sangre que sólo pudo ser detenido con el felicitarnos puesto que ha caído la casta juicio sumarísimo y ejecución del presi- burocrática que tenía expropiado el podente rumano y su esposa. der social?, ¿el socialismo se ha desbloqueado en su camino y ahora sí se consLos acontecimientos ocurridos en los truirá un auténtico socialismo democrápaíses de transición socialista han sido tico?, o finalmente, ¿se estará desarrosorprendentes y vertiginosos pero no llando una tercera vía inédita que no es imprevisibles. Ya desde los setentas, capitalista ni tampoco socialista pero que analistas como Sweezy, Bettclheim, recogerá ciertos rasgos de los dos siste- mas? Estas y otras preguntas pueden ser formuladas en la situación actual pero no encontrarán respuesta plena debido a que los acontecimientos a que aluden están demasiado cercanos en el tiempo. Ya los historiadores conocen tres tipos de procesos: los de coyuntura; los de corta y los de larga duración (estos últimos de cien o más años). Pero más allá de esto examinemos una primera respuesta como la queexponeGorbachov en su libro Perestroika. Para el jefe del Estado soviético, su país ingresa, en la segunda mitad de los setenta, en una profunda crisis económica que se manifiesta en el estancamiento, el rezago tecnológico, el decaimiento de los valores ideológicos, la aparición el fenómeno de alcoholismo, drogadicción y corrupción. Gorbachov dice que las ciencias sociales se fosilizaron y que el discurso político producto de una burocracia, se distanció de las masas. La causa de todo ello fue una colectivización de tipo stalinista y una excesiva centralización de todas las funciones económicas, políticas y sociales. Gorbachov propone entonces una política de reestructuración económica que implica la descentralización, la autogestión de las empresas y la introducción de la economía de mercado. Y por otro, una política de transparencia en la información; libertad de crítica y democratiz.ación. El fin de esta política es, en opinión de su dirigente, avan1.ar hacia un socialismo democrático, en la vía abierta por Marx y Lenin. La política de Gorbachov hacia la URSS ha generado una espontánea adhesión entre los sectores de izquierda en los países capitalistas ,porque de triunfar implicare$ la constitución de una verdadera alternativa al capitalismo. De igual forma, genera simpatía su política de distensión internacional porque aleja, cada vez más, el peligro de una confrontación nuclear que acabaría con toda la especie humana. Sin embargo, en su libro existe una vertiente de la argumentación que será necesario examinar a la luz de los acontecimientos más recientes. Unaprimerafraseeslasiguiente: "Al Jiaber adoptado en el 27º Congreso el concepto de un mundo contradictorio pero interconectado, interdependiente y, esencialmente, integral, comenzamos a desarrollar nuestra política exterior con esos fundamentos. Es cierto, seguimos siendo diferentes en lo que se refiere a nuestro sistema social, perspectivas ideológicas yreligiosas, ya nuestra forma de vida. Sin duda, las diferencias perdurarán. Pero ¿debemos batimos a duelo por ellas? ¿No sería más correcto pasar por encima de las cosas que nos dividen, por el bien de los intereses de la humanidad, por el bien de la vida en la tierra?" terminado en lo que a la URSS se refiere. De la tesis de Gorbachov se desprende que por razones de orden interno y externo, la URSS no interpondrá su influencia en la zona que "por tradición" En otras palabras, Gorbachov y el pertenece a los Estados Unidos. PCUSconmderanqueexisteunaprioridad Considero que esto es particularmente de problemas globales como la lucha en grave para Nicaragua y Cuba a la luz de contra del armamentismo frente a los la sangrienta y a todas luces injusta problemas concretos de la explotación y invasión q~e ha efectuado el gobierno el hambre en los pueblos de Africa, Asia norteamericano en Panamá y América Latina. Esto se confirma también en otro pasaje de su libro cuando dice: "Al mismo tiempo, me gustaría insistir una vez más en el hecho de que no buscamos ningún provecho en América Latina. No queremos ni sus materias primas ni su manodeobrabarata.Novamosaexplotar actitudes antinorteamericanas y aún menos echar leña al fuego, ni trataremos de socavar los tradicionales vínculos entre América Latina y los Estados Unidos. Eso sería una improvisación temeraria y no una política sana y somos realistas, no aventureros imprudentes". Pero los acontecimientos de los países socialistas encuentran también una parte de su explicación en la frase siguiente: "Primero de todo, la totalidad de la estructura de las relaciones políticas entre los países socialistas debe estar estrictamente basada en la independencia absoluta. Esta es la opinión sustentada por los dirigentes de todos nuestros países hermanos. La independencia de cada gobierno, su derecho a resolver los problemas que enfrenta su país y la responsabilidad de su nación, son principios incuestionables". Nadie que crea en la independencia Como es evidente, en un mundo en auténtica de los pueblos, puede estar en que existen dos o más polos de poder, un contra de esta política. Cada país tiene el país que se encuentra en la esfera de derecho de elegir su destino. Ni la URSS, influencia de los Estados Unidos como ni el Pacto de Varsovia tenían el derecho son los de América Latina, podría confiar de intervenir en Checoslovaquia como en que al dar un pequeño o gran paso ahora lo reconocen. Son las políticas hacia su independencia, pudieraencontrar internas de cada país las que hacen que apoyo económico o político de otro polo un gobierno represente verdaderamente de poder. Esa táctica en mi opinión, ha al pueblo o que se divorcie de él, empero, --J --J �en mi opinión, Gorbachov ha soslayado, en razón de los complejos problemas que hoy afectan a la URSS, la acción de las transnacionales y del imperialismo. En este sentido, tiene en parte razón Fidel Castro cuando dice que "La destrucción sistemática de los valores del socialismo, el trabajo de zapa llevado a cabo por el imperialismo, unido a los errores cometidos, han acelerado el proceso de desestabilización de los países socialistas de Europa oriental. La política diferenciada de cada país y la idea de minar desde dentro al socialismo, fue estrategia largo tiempo elaborada y aplicada por Estados Unidos". (F. Castro, 1989: 19). Considero que Castro-tienerazón sólo en parte, por algo que asoma débilmente en su discurso: "los errores cometidos". Es evidente que el imperialismo se ha encontrado presente en todos y cada uno de los momentos del desarrollo de las sociedades de transición socialista; explotando todos y cada uno de sus errores; presionando y bloqueando todo lo que no corresponda a sus intereses pero la debacle del "Socialismo realmente existente" tiene otros culpables: la acción ineficiente y corrupta de las burocracias que gobernaron aquellos países yel vacío de poder generado por la política exterior de la propia URSS. Aquí encontramos entonces las razones de la euforia norteamericana: en primer lugar, Gorbachov declararespetar sus zonas de influencia; en segundo, se abren los mercados soviéticos para las compañías transnacionales; en tercero, declina el internacionalismo y cuarto, la crisis del colectivismo burocrático permite alentar la esperanza de que los Estados Unidos ofrezcan su "ayuda" a los "hermanos polacos, húngaros, rumanos, alemanes, etc.". La "carta escondida" de Gorbachov es el fuerte movimiento que se está presentando en Europa hacia la integración, lo que provocará lalimitación de la influencia norteamericana y esto será muy positivo para Europa pero infortunadamente no será el caso de Latinoamérica. Intentaré reforzar el argumento de que no se trata sólo de una acción del imperialismo aludiendo al caso más crítico como es el de Polonia. En este país se estableció un colectivismo burocrático mal llamado socialismo por la vía de la intervención externa y no por razones o movimientos dictados por una necesidad interna. En opinión de Adam Schaff, en su libro titulado El comunismo en la encrucijada, en Polonia no existían las condiciones objetivas y subjetivas para acceder al socialismo y aunque hay algo de mecanicismo en sus tesis, describe algunas características muy evidentes: el pueblo polaco estaba formado por un 80% de campesinos que no estaban de acuerdo con la colectivización; los polacos son acendradamente católicos, lo que se reforzó con la posición nacionalista y antinazi de la Iglesia (les habría convenido una suerte de teología de la liberación); han odiado durante siglos a los que se convertirían en 1945 en sus salvadores: los rusos; el pueblo polaco ha luchado largamente por su independencia. Al trasladarse en aquel país un modelo económico-social similar al que había florecido en la URSS; al mantenerse, mas allá de terminada la Guerra Mundial las condiciones de autoritarismo y al ocurrir fenómenos muy dolorosos y complejos como lo fue la eliminación de la vieja guardia comunista por los nuevos dirigentes, se produce un fenómeno que Schaffllama"la alienación de la revolución". Monetario Internacional y seprofundicen las diferencias de clase; se incremente la explotación, la enajenación.y la miseria, buscarán de nuevo reconducirel proceso. Considero, sin embargo, que en otros países corno Checoslovaquia o Alemania democrática empezarán a buscar un nuevo modelo de socialismo que no abandone los beneficios alcanzados en el llamado "socialismo real" (seguridad del trabajo, educación, salud, impedimentos para la vuelta de la desigualdad) y que por el contrario incorpore todos los beneficios de una democracia política que implique la vigilancia del pueblo en el proceso de gestión de !a sociedad. Si esto ocurre a~í, el capitalismo se habrá quedado sin la base~ su mayor crítica al socialismo: la falta <le libertades de expresión, movimiento y representación política ¿Qué lecciones podemos extraer de todo esto? Primera: no basta eliminar la propiedad privada de los medios de la producción, es necesario también asegurar un poder democrático y las condiciones de un desarrollo de la individualidad, en un sentido muy distinto al individualismo capitalista. Segunda: un movimiento socialista no puede ignorar las condiciones específicas en que se va a desarrollar. Las condiciones objetivas y subjetivas. La psicología social de illl pueblo. Tercera: durante mucho tiempo estuvieron allí los enormes problemas del socialismo y sólo la ceguera ideológica impidió reconocerlos, explicarlos y extraer sus consecuencias. Cuarta: El socialismo no puede establecerse por la vía de la imposición externa, debe ser producto natural de cada tierra. Quinta: El capitalismo y el imperialismo no pueden corregir sus propios males a riesgo de liquidarse a sí mismos. Sexta: hoy mas que nunca sigue valiendo corno aspiración deseable una sociedad socialista democrática pero el modelo específico de esta nueva sociedad está por crearse e., la realidad concreta. Este complejo de problemas produce una escisión entre gobierno y pueblo que permite el surgimiento de un poderoso movimiento denominado Solidaridad y que ya en 1980 define un programa de gobierno. Aquí no se trata del imperialismo. Aquí se trata de toda una política errónea que ha dado lugar a otro profundo equívoco en la psicología social: que el marxismo y el socialismo son los causantes de la crisis cuando en realidad lo que han experimentado es un colectivismo burocrático y una ideología dogmática. Hoy Polonia se acerca al capitalismo y dentro de algunos años, cuando prueben las mieles del Fondo -..J 00 r- \O �HISTORIA DE LA HACIENDA DE SAN LORENZO (1597-1946) REGION Rocío G. Maiz Los orígenes I / \ ria incidencia en los altos mandos de la Las actividades vinícolas fueron muy burocracia regional, habían sustraído gran restringidas yeste sector durante la etapa Durante los últimos ai'los del siglo XVI y parte de su caudal económico a través de principios del XVII, el Valle de Santa la actividad minera y agropecuaria En colonial se desarrolló lentamente, ycomo María de las Parras, tendrá diversos este último sector, destaca sobre todo, la otros quedó subordinado a los flujos de la cambios en la tenencia y composición de producción de trigo y de vino en menor producción argenüfera, sobre todo en los las tierras y aguas. Los primeros coloni- medida, asícomo la cría de ganado menor. primeros ai'los cuando la minería representó el motor esencial de la economía zadores (incluyendo las órdenes religiocolonial. Los capitales que se ubicaron sas) que habían logrado enajenar por vía Dichos productos tenían un amplio y en la explotación vitivinícola provenían de las mercedes y demasías algunas creciente mercado en el norte de la Nuecaballerías y sitios de ganado mayor y va Espai'la, especialmente en los reales principalmente de los acumulados en las menor de tierra, para estos ai'los, mani- de minas. El vino producido en la villa de actividades mineras. fiestan cambios sustanciales en el uso de Parras, cubría un mercado más amplio La minería fue también uno de los las tierras de labor. que incluía hasta la ciudad de México. factores más importantes que impulsaQuienes más sobresalieron en estos ruPor razones de índole diversa, desde bros eran propietarios cuyas tierras y ron la formación de nuevos núcleos de las económicas hasta las políticas, algu- fincas estaban equipadas con los más población. La localización de las minas nos propietarios· comienzan a traspasar eficientes y permanentes sistemas de de Zacatecas hacia 1546 provocó la exsus tierras a personas provenientes de irrigación, así como con los enseres y las pansión del espacio colonial hacia el noreste, fundándosereales de minas, entre otros lugares o de la misma demarcación. herramientas agrícola más avanzadas. ellos los de Cuencamé y Mazapil en los De igual forma, destacan económicalímites de la Nueva Vizcaya, actual estamente algunos personajes que en virtud Durante el siglo XVII, las fincas más do de Durango. Vecinos de estos centros del éxito obtenido en sus empresas agrí- importantes del Valle de Santa María de colas -quienes además tienen nexos polí- las Parras, pertenecieron esencialmente mineros fueron los primeros impulsores de la producción vitivinícola en Parras. ticos y familiares en el centro de la Nueva a cuatro propietarios. Espai'la- empiezan a ampliar sus propieEn el nuevo mundo, la explotación de dades a través de la compra de tierras de El vino vmedos se encargó a las órdenes religiolabor a otros propietarios parrenses que no tuvieron la misma atingencia econó- El cultivo de la vid se practicó desde los sas y a unos cuantos propietarios privamica y/o recurriendo al sistema de mer- primeros afios de la conquista. En las dos estrechamente ligados al poder vicedes que autorizaba al gobierno virrei- Ordenanzas de Buen Gobierno de 1524, rreinal. Los jesuítas recibieron mercedes nal por medio de la Corte Real de Guada- Hcmán Cortés mandó se plantaran viñas y fundaron dos haciendas en Parras delajara en el Reino de la Nueva Galicia. en la Nueva España. Sin embargo antes nominadas "Los Hornos" y "Siete Viñas''.2 de que éstas dieran frutos, los fonquistaEstas personalidades que se ostenta- dorcs que llegaron a Parras, ensayaron Fundados en la última década del ban como el sector económico más diná- producir vino con las cepas silvestres que siglo XVI en Parras de la Fuente, Coamico del lugar que, además tenían noto- allí encontraron: huila, los viñedos de la Hacienda de San 00 ,_. �Lorenzo están considerados los mas antiguos de América.' Aunque las cepas silvestres ya existían en las ladem de los valles de Parras, las primeras fueron plantadas allí por el conquistador Francisco de Urdiffola, que fundó la Hacienda del Rosario en 1594. Ya en la pen~timadécadadelsiglo XVI, Urdinola se convirtió en dueflo de la faja territorial que se extiende entre Parras y Saltillo, llegando a poseer presumiblemente el latifundio más grande de la Nueva Espana.4 Parras, duenos de huertos y vinedos presentaron un auto contra el alcalde del Real de Mai.apil, jurisdicción de la Nueva Galicia, por una prohibición para vender vino y aguardiente, que por fin se resolvió a favor de los productores.' Sin embargo en la práctica, estas medidas -como otras muchas más- no se cumplieron, pues en Parras y en San Lorenzo se siguieron plantando cepas y produciendo vinos a pesar de los obstáculos puestos al cultivo de la vid palos monopolistas de Cádiz y Sevilla a través de la Corona. La benevolencia del clima y la abundancia de aguas hicieron de Parras un lugar óptimo para el desarrollo de la vid. Según un cronista de la época Alonso de laMota yEscobar, Obispo de Guadalajara, escribe una relación sobre Parras entre 1602 y 1605, en ella ~a: "es este Valle muy acomodado para vinas porque allende las muchas cepas puestas a manos que en el se dan de ubas de Castilla, cargan de mucho fructo yrazino, y vienen a madurar con tanta zacon y tanto dulce y mosto que haze vino, tan bueno que echa muy bien de ver que si se híziesecon la curiosidad y cuidado devido sería el vino tan bueno como el de Espana, y cuando en este nuevo Mundo fuese necesario plantar· vii'las para tener vino en cantidad, este Valle sería el mas a propósito de quantos ay acá se save y juntamente se dan en él todas las frutas de Castilla, grandes y hermosas y llegan (a) entera sa~ón, siendo la causa desto el ser las aguas y lluvias mas escasas que en otras partes..."7 Las restricciones no sólo se dieron por parte de las autoridades metropolitanas, también las autoridades locales se opusieron a ello. En 1699 los vecinos de En 1761, Pedro de Tamarón Obispo de Durango realizó una visita a Parras y afirma en su memoria que existían plantadas tres millones de cepas de vid, dice Durante el siglo XVII, la producción de vino y las plantaciones de vinedos siguieron extendiéndose por México, y pasaron a Chile y a Perú. En el siglo XVIII llegaron a Califomia, a pesar de la prohibición de Felipe 11, que en 1595 promulgó un edicto que prohibía nuevas plantaciones de vinas en México.' que Parras era "el curato más pingüe y extenso del Obispado de Durango". En el mismo ano el ingeniero Nico~ de Lafora, anotó en su diario de viaje a su paso por Parras, que lo mejor de sus terrenos estaban en posesión de las Haciendas de San Lorenzo y la del marqués de San Miguel de Aguayo, y que allí "se fabricaba un vino razonable, aunque en lo general dulce, y muy buen aguardiente".' Mercedes y fundaciones An~ de la fundación de la villa de Parras, realizada el 19 de agosto de 1598, personajes importan~ habían recibido mercedes en ese lugar. En 1578 el TenientedeGobernadordelaNÚeva Vizcaya, Martín López de Ibarra (1565-1587) se hizo a sí mismo una ~rced de tres caballerías de tierra en el Valle del Pirineo -así llamaban al valle de Parras- y en la misma fecha hizo ottas mercedes a varias personas más: Mateo de Barraza, Juan deZubía, Diego de Borruel, Bemardo deLuna, este último alcalde de Parras. En 1589 aún concedía mercedes Bernardo de Luna, entre estas últimas otorgadas en el siglo XVI, se encuentra la hecha a Urdinola en 1589, a Juan de Montele y al tesorero Juan de lbarra en 1595, y a Alberto del Canto en 1583.' La mayoría de estas tierm merceda- das desde 1578 hasta fines del siglo XVI fueron a parar a manos de Urdiftola -sus descendien~ fundaron el Marquesado de San Miguel de Aguayo- sólo la Hacienda de San Lorenzo permaneció independiente del gran latifundio, hasta que en el último tercio del siglo decimonónico Evaristo Madero, unió las dos propiedades, es decir San Lorenzo yEl Rosario. o caballar y en las de ganado menor se criaban ovejas y cab™· También se otorgaban solares para casa o huerta, y mercedes para establecer unidades productivas específicas como ingenios azucareros, minas, molinos, obrajes, etc. El agua que junto con la tierra era el recurso mas importante, también se obtenía mediante una merced real. 11 Las mercedes concedidas a los fundadores de las haciendas de P-arras, corresponden a la segunda Casé de expansión de la conquista que se realizó entre 1570 y 1620, cuando se llevó a cabo una repartición de tierras a gran escala a través de las mercedes reales. 11 San Lorenzo El surgimiento y consolidación de San Lorenzo como hacienda por su ubicación, corresponden a una etapa temprana que más bien coincide con el desarrollo de las haciendas del centro de México. El período "clásico" o de auge de la hacienda como principal unidad productiva de la economía colonial se dará hasta el siglo XVIII, sin embargo las haciendas de Parras se desarrollaron ya desde mediados del siglo XVIII. Las unidades básicas de terreno que se llegaron a conceder fueron las caballerías, destinadas a los cultivos agrícolas, y los sitios de ganado para la ganadería. El principal período de cesiones comprendió, en el centro de la Nueva Espana, aproximadamente ochenta anos de 1540 Tomando en cuenta la caracterizaa 1620. Después de esta fecha sólo se ción que sobre las haciendas hace Herrepartieron mercedes en forma aislada. bert Nickel, podemos afirmar que durante la primera mitad del siglo XVIl, San Las caballerías ocuparon un lugar Lorenzo conoció su plena consolidación destacado de la nueva organización del como hacienda, ya que en ella encontrasuelo, ya que eran terrenos que se desti- mos las características estructurales prinaban a la agricultura específicamente al marias de esta unidad productiva senalacultivo de las nuevas plantas como el das por Nickel, tales como: a).- dominio trigo o la vid. sobre la fuena de trabajo, b).- dominio sobre los recursos naturales, tierra yagua En los sitios de ganado mayor se y c).- dominio sobre los mercados locafundaban estancias para ganado vacuno les y/o regionales.12 En relación con los prq,ietarios de la hacienda a lo largo de la historia se enc~nttan entre ellos, miembros impatan~ de la burocracia virreinal. Hasta principios del siglo XIX, todos ostentaron el cargo de capitán, la mayoría hasta el Siglo XVID fueron prq>ietarios de minas, sobre todo de las más cercanas ubicadas en Mazapil en el estado de Durango. Uno de ellos fue Oidor de la Segunda Audiencia de Guadalajara. Cronologfa de los di,enos propietarios Los fundadores En 1597, nace la Hacienda de San La-enzo en las tierm meicedadas a Lorenzo García, por Diego Femández de Velasco, Capitán GenttaJ del ReinodelaNueva Vizcaya "...gentil hombre el Rey Nuestro Seftor la merced de un sitio de tierra para ganado menor y cuatro caballerías de tierra para laln de pan, con saca de agua del Río de las Pan-u, que dichas caballerías están medidas entre tres cerros grandes y la tierra de ganado menor es una estancia y dos ojos de agua, al pie de una sierra baja. &tan las dichas tierras a una legua mas abajo de las tiezras del Capitár. Francisco de Urdiftola..."U Sobre la fundación de la hacienda y su primer JX'Opietario, la referencia más difundida corresponde a la versión dada ~ 00 00 üJ �por José Vasconcelos en Evaristo Ma- La primera venta dero.Biograflade un Patricio. Allí destaca el papel desempef\ado por Lorenzo En 1628 aparece la primera venta de la García el fundador y habla también sobre propiedad, por parte de los hermanos la plantación de los vifledos y la García y de los esposos Montoya, a favor instalación de las bodegas.14 de Luis Hemández Escudero. Los Montoya venden todas sus propiedades, tanto La merced original que recibió Lo- las heredadas por ella como las adquirirenzo García fue de cuatro caballerías de das por el mismo matrimonio en diez mil tierra y un sitio para ganado menor, en pesos. En el mismo afio Lorenzo y Fran1599 y en 1600 compra a su vecino cisco García venden cuatro caballerías Martín García, ocho caballerías por un de tierra al mismo Hernández de Escudetotal de setecientos pesos.u ro por cinco mil pesos, aclara la escritura que se incluyen otros _sitios de tierra y Lorenzo, Francisco y Thomasa Na- agua que los hermanos García poseían varra, hijos-de Lorenzo García yJuana de por herencia de sus padres en el Valle de Navarra heredan la propiedad y la acre- Parras.11 Aparentemente Lorenzo García cientan tanto por compra de tierras a sus hijo, permanece en la estancia de San vecinos como con las tierras de Francis- Lorenzo a pesar de la venta de la hacienco Montoya, esposo de la hija del funda- da, pues ahí recibe en 1629 el título de dor. escribano real.19 Francisco Montoya poseía dos caballerías de tierra y un sitio de ganado menor y otro de ganado mayor, compradas a Pedro Camacho en 1620 por trescientos pesos, dos affos después adquiere el mismo Camacho un sitio de estancia en "el paraje conocido como de Bocas" por ochocientos pesos.16 En resumen los sucesores del fundador y el hijo político, poseían en 1622, aproximadamente 3,735 hectáreas, además del sitio de estancia de Bocas.17 La propiedad será vendida con sus aperos y molino de pan, la gente de servicio y las casas, por quince mil pesos.20 Lorenzo. En manos de Hemández de Escudero y más tarde en las del capitán Francisco Gutiérrez Barrientos, la hacienda tendrá su primera etapa de crecimiento. Además de las propiedades que ya poseía y las que adquirió por compras, Hemández de Escudero solicitó las demasías de tierra aledaffas a San Lorenzo, al afio siguiente de su adquisición.21 La vif\a fue terminada por el capitán Francisco Gutiérrez Barrientos, que a su muerte dejó un adeudo de casi sesenta mil pesos a favor de su pariente el capitán Thomas García de Lozada.22 Un largo litigio Por finel27 deagostode 1663,Pedró de Lozada toma posesión de la hacienda como único propietario, con las formalidades de rigor.2' En 1660 surge un pleito por la propiedad, entre los herederos del capitán Thomas García de Lozada, representadoporPedro de Lozada Barrientos, y los herederos de Francisco Gutiérrez Barrientos, la demanda se llevará a cabo en la ciudad de México.23 Lozada Barrientos sólo conservará la propiedad por diecisiete aftas pues en 16n aparece una nueva venta, en esta ocasión el comprador será el capitánJuan de Oliden y Elizondo, minero, vecino de Mazapil, que la adquiere por40 mil pesos el 6 de abril de ese ano.26 kraíz de este litigio, se elabora el primer inventario de los bienes de la hacienda, allí se describen los bienes que sugieren la riqueza que había adquirido la hacienda, se mencionan las bodegas y cartas, la capilla y los esclavos y mayordomos, y se cuentan 90 mil cepas sembradas (ANEXO 1). En 1691 Oliden vende la propiedad por $36,541.00 a su pariente Juan Francisco Ruiz de Bibriesca, pero durante los cinco atios que la posee tiene que enfrentar problemas con los esclavos, con invasión de tierras y con malas cosechas, por lo que desistirá de la compra, y Juan de Oliden recupera la finca 27 Crecimiento y desarrollo de la finca El capitán Luis Hemández de Escudero era vecino de Parras, desde 1605 había hecho diligencias para obtener cuatro caballerías de tierra y ojos de agua, colindantes a San Lorenzo. En 1601 recibió el título de escribano real. Su esposa fue María de Cárdenas que poseía una propiedad también colindante a San En 1663, la propiedad entrará en remate tanto en México como en la misma Parras, con el objeto de liquidar con su venta el adeudo de los sucesores del capitán Thomas García de Lozada. Ese mismo affo el remate será ganado por Bernardo de Pastrana, vecino de la ciudad de México, que pagó la suma de 40 mil pesos, perQ inmediatamente después de finaliz.ada la transacción,Pastranahace una ~eclaración donde dice que participó en el remate a petición de Pedro de Lozada, y que la hacienda le pertenece a éste y a sus hermanos.24 Consolidación de San Lorenzo En l 7<Y7 la hacienda aparece en manos de José de Miranda y Villaysan, fue Oidor Decano de la Segunda Audiencia de Guadalajara, y dice Chevallier que como otros, llegó a ser gran propietario en los lúnites de su jurisdicción pues a comienzos del siglo XVIII "pago al rey una composición para poseer por el rumbo de Ma.zapil, el mas vasto conjunto territorial de toda la Nueva Galicia, las haciendas contiguas de Cedros y Coapas, que abarcaban 224 es~cias de ganado mayor, cierto es que en gran medida áridas.''2I A la muerte de Villaysrui la propiedad pasa a manos de Juan de Urros y Garce son, que actúa como apoderado del licenciado Antonio de Miranda Barrcda, presbítero del Obispado de Guadalajara, heredero de Miranda y Villaysan. En 1740 a pedimento de Juan de Urros se lleva a cabo un avalúo e inventario de los bienes muebles e inmuebles de la hacienda. (ANEXO 11) Lasaga vecino de Ma.zapil y due.ffo de minas y haciendas en aquella jurisdicciqn.29 El siglo XX El movimiento de independencia, aparentemente no causó mayores estragos en la propiedad, salvo una campana de la capilla que fue tomada por el capitán Facundo Melgárez para convertirla en canón. Por otra parte por decreto del Ayuntamiento de Parras la hacienda cedió a la villa, en los primeros affos del siglo una huerta para el cementerio.30 Aprincipios del siglo XIX, la hacienda fue arrendada al concurso de los bienes de Juan Lucas de Lasaga por el capitán Manuel de !barra, que tal vez por necesidad de capital, o para explotar de manera racional la capacidad productiva instalada en la hacienda, formó una compafiía (sic) con Manuel de Larrea y Ramón de Leucona. ambos vecinos de la ciudad de México. Esta empresa fundada por Ibarra Evidentemente la hacienda había perdura hasta 1815 cuando se hace un crecido en todos los renglones con res- nuevo contrato de arrendamiento. Para pecto al inventario de 1660, las casas, las liquidar esta sociedad se realiza un nuevo instalaciones, la superficie, y la capilla recuento de los bienes de la hacienda y de hablan crecido, pero sobre todo llama la las mejoras emprendidas por la empresa atención el desarrollo del vifiedo. hasta 1817. La hacienda queda valuada en $312,649.00y lacompaffíaquedacon Juan Urros y Garceson hereda la 4 mil pesos a su favor. hacienda a su sobrino Juan Lucas de 00 1.11 �Manuel de Ibarra después de liquidar una segunda compafiía-formada con los mismos socios inmediatamente después de la liquidación de la anterior en 1817compra la hacienda. al concurso de los bienes ya mencionado y paga por ella la cantidad de $205,874.00, de los cuales queda debiendo 140 mil al Juzgado de Capellanías de Guadalajara por obras pías ofrecidas por Urros y Garceson. Manuel de !barra, contará para acrecentar su capital, con los.bienes de su esposa Isabel Gon'bar de Fuentes, ambos procrearon cinco hijos, dos varones, Manuel yPablo, ytres mujeres, Faustina, casada con Juan Ruíz Cai'iizo, Juana, casada con José de Aguayo y Luisa, casada con Leonardo Zuloaga.31 Zuloaga era propietario de la hacienda de Hornos, contigua a San Lorenzo, y antigua propiedad de los jesuitas.32 A la muerte de !barra la hacienda virtualmente sereparte entre los hijos y la viuda que emigra con los varones hacia la ciudad de San Luis donde se realiza la testamentería. La hacienda queda abandonada por los Ibarra y una parte de ella es arrendada por María Gonbar hermana política del difunto Ibarra. 33 Largo pleito y buen negocio En 1857 el tribunal eclesiástico dependiente del Obispado de Guadalajara, nombró al licenciado Verea como Defensor de Obras Pías -otor- sus influencias políticas- realiza un gándole amplias facultades para hacer magnífico negocio, en el que solamente efectivos otros adeudos- para que hiciera desembolsó $20,000.00 aproxiefectivo el crédito por $38,500.00, saldo qiadamente.34 restante de los $140 mil que Ibarra había dejado pendientes de pago al realizar la Más hipotecas, otros propietarios compra de la hacienda en 1821. En 1864 Luisa Ibarra Viuda de Zuloaga Por el motivo anterior, se conformó hipotecó la hacienda a favor de C1auseen un concurso de acreedores de los bienes yCompafiía de Monterrey por $8,091.00, de Manuel Ibarra e Isabel Gonbar; en él crédito proveniente de productos y efec!OS aparecen varios acreedores además del proporcionados a la hacienda por esa Juzgado de Capellanías. Entre ellos, los negociación. Más tarde en 1868 se le mismos herederos, Juan Ruíz de Carrizo, otorgó una prórroga de 10 meses y la hijo político de los Ibiµni, la iglesia de suma aumentó con los intereses Durango representada por el cura párroco devengados a $9,712.59." de Parras, Juan Bautista Bobadilla, y un tal Pedro Landeta de San Luis Potosí. En 1876denuevohipotecalahacienda en esta ocasión a favor de Martínez y El papeleo acumulado durante el Compafiía también de Monterrey por la juicio suma 162fojasdobles,enelremate cantidad de $105 mil pesos. La compafiía convocado para ponerle fin, la única representadaporJuanJ. Martínez Zorrilla, compradora que se presenta será Luisa hace efectiva la hipoteca quedando la !barra de Zuloaga que adquiere la hacienda en su poder en 1889." propiedad por las dos terceras partes del valor detenninado en el inventario de Ese mismo ano se realiza otra venta 1858, la suma de $69,892.63. Su esposo de la propiedad entre Martínez Zorrilla Y Leonardo Zuloaga paga los gastos del una empresa francesa que llegó a P~ juicio, la alcabala, el papel sellado·y los con grandes proyectos, roturando tierras honorarios de los asesores del mismo, y que•finalmente no llegó a formalizar Dionisio de la Gana y Gana, Simón de ninguna explotación, se denominó San la Garza y Meto y Lázaro Garza Ayala, Lorenzo Mexique, fue representada por notables abogados yconnotados políticos el licenciado Pablo Macedo, se conformó de la época en Monterrey. (Anexo III) en París con un consejo administrativo formado por franceses y se registró en la De esta manera Leonardo Zuloaga a ciudad de México.37 través de su esposa-y probablemente de Modernización e industrialización de Cilindros Monterrey, S. A. y Molinos El Fénix, S. A. de Sal tillo. Se constituyó por cincuenta años con un capital social de $450 mil pesos.◄ 1 con la renta de propiedades agrarias y en su momento, lo relacionado con la Por fin en 1893 la hacienda fue adquirida partición de las propiedades tanto por por Evaristo Madero, la compra a los venta de tierras como por efectos de la franceses por $500 mil francos, pagaderos reforma agraria. En 1944 se lleva a cabo en moneda nacional, en un lapso de cinco Durante el porfiriato los Madero una participación de la superficie de la rulos, a partir de entonces empieza a poseyeron desde Parras hasta General finca, que como quedaba previsto se mejorar la producción." Cepeda, y por el oeste desde Parras hasta realizó a favor de otros miembros de la San Pedro de las Colonias. Fueron dueños Evaristo Madero y su hijo político de las antiguas haciendas de Santa Ana, misma familia Madero, segregándose una Lorenzo González Treviño adquirieron Hornos, La Peña, Santa Bárbara, San extensión de 565 hectáreas.º también laHaciendadelRosario-antigua Lorenzo, el Rosario, Ojuelos, Patagalana, Finalmente en 1946 quedó propiedad del Marquesado de San Miguel Castañuela y Patos.42 conformada la actual "Casa Madero, S. de Aguayo- uniendo por fin ambas A." con un capital de cinco millones de propiedades en un solo dueño, Durante la etapa de la revolución las convirtiéndolas en importante centro actividades de las empresas quedaron pesos. ◄◄ comercial, industrial, textil, vitivinícola interrumpidas, los miembros de la familia Producción y agrícola.39 Madero en su mayoría se ausentaron de Parras, trasladándose unos a Monterrey, Este patrimonio fue herC9ado por los otros a México, otros más se integraron La hacienda de San Lorenzo, surgió y se hijos de Evaristo Madero y su segunda al movimiento enarbolado por un desarrolló a la sombra de la producción esposa doña Manuela Farías. En 1896 miembro de la familia, Francisco J. vitivinícola a pesar de la competencia surge la compañía Ernesto Madero y Madero, y otros sobre Lodo las mujeres y que representaron los vinos espai'ioles y Hermanos, empresa que habría de los menores emigraron a los Estados portugueses y de las restricciones puestas disolverse en 1907, sin embargo no fue Unidos. Una vez vuelta la calma al país, por la Corona al cultivo de la vid en la así pues en 1921 aparece su registro legal yya entonces desaparecido Don Evaristo, Nueva Espafla. En los primeros años, la producción sirvió principalmente para con un capital de $1()6,563.2540 los miembros de las empresas de nuevo surtir la demanda de convemos e iglesias, reunidos decidieron liquidar ambas lo que hizo que la hacienda quedara En 1906, se confonnó la Sociedad El compaflías.42 estrechamente vinculada al poder Rosario y San Lorenzo, con los mismos eclesiástico y probablemente recibiera socios de la anterior y Ernesto Madero y también su protección. Hermanos, con la finalidad de explotar y Sin embargo por varias desarrollar ambas fincas, en los ramos circunstancias, la liquidación se extenderá Para 1660 en la hacienda se contaban vitícola, vinícola y ganadero. A esta casi por 20 años, durante los cuales los 90 mil cepas plantadas. Años atrás el sociedad se incorporaron la explotación socios de las mismas se reúnen plantío de los viñedos había quedado y desarrollo de los Molinos de Harina regularmente. En las actas de asamblea terminado, así como la instalación de las establecidos en San Lorenzo, los Molinos se trataban los problemas relacionados bodegas con todos los enseres 00 --.J �necesarios.º En las bodegas de San Lorenzo no sólo se elaboraba el producto de sus viffedos, también se producía vin~ con los caldos adquiridos en los huertos vecinales. Como era de esperarse, una parte de la superficie de la finca se destinaba a la producción agropecuaria, ésta tanto como la producción vitivinícola fueron orientadas desde sus inicios hacia el mercado. En unacartacuentaquepresentaJuan de Oliden a Francisco Ruiz de Bibriesca la reclama el pago de las ventas habidas entre 1691 y 1694, situadas en Fresnillo y Sombrerete, en ella se mencionan 225 reses a $4.00 cada una, 294 cargas de trigo vendidas entre $7,00 y $18.00 la carga, de 91 cargas de trigo situadas en Sombrerete se rebajan $456.00 de flete, $120.00 de alcabala, $19.00 de alhondigaje y $30.00 de petates. Además se mencionan: 18 fanegas de trigo a $54.00, 56 arrobas de vino a $6.00 cada una y 8 pipas de vino a $25.00 cada una,3barrilesdeaguardientepor$130.00, y 38 yeguas a $3.00 cada una, además una arroba de cera, una res y otros trastes todo por $47.00 y 782 fanegas de maíz a $2.00 cada una46 Como se puede notar, los productos de labor fueron más cuantiosos que el vino, sin embargo hay que seftalar que la 00 00 hacienda se especializó desde sus orígenes en la explotación vitivinícola. ante la receptoría de Parras-Mazapil para el pago de la alcabala ventas por un total de $2,463.00 y $2,553.00 respectivamente. Todas las exportaciones registradas en la aduana de Parras se refieren a vino, aguardiente y caldos, frutas como higos y nueces principalmente. Las importaciones serefieren a reses, cebo, pieles, piloncillo y otros muy diversos productos.49 Para el siglo XVIII, la superficie de la finca no se había incrementado, sin embargo en relación con el plantío de los viñedos, llama la atención el crecimiento habido pues en el avalúo de 1740 se contaban plantados 148,895 pies de parrón, 13,686 cepas y 16,816 árboles frutales. Los enseres de la viffa y los de la En los primeros anos del siglo XVIII labor son innumerables y en relación con Manuel de lbarraconformó unacompaí'lía los animales se contaron: 47 reses de cría que diversificó la producción y la Shamada (?) valuadas en $3.00 y $4.00 cada una, 106 bueyes de arado $6.00 comercialización.Estaempresa mantenía cada uno, 56 caballos de rienda $5.00 dos bodegas oalmacenes unoenDurango cada uno, 3 bestias mulares $5.00 ~da y otro en Zacatecas para realizar sus una,31 burros yburras$5.00cada uno.47 productos.'º En 1894 Evaristo Madero, llevó de Europa las variedades de Pinot Noir, Calambard y la Folle Blanch, que se aclimataron bien enParras, deLimonfges llevó maderas de lomousín para fabricar cubas y pipas y en la región de Cognac en Francia adquirió tres alambiques marce "Endinet Fills" modelo Charentes.'1 Las bodegas contaban con capacidad para 70pipas, además del molino, lagares y oficinas de bodega. En 1777 un sacerdote franciscano Fray Agustín de Morfi visitó Parras, allí permaneció diez días aproximadamente y sobre San Lorenzo apuntó que la hacienda contaba con tres trojes con 700 cargas de trigo en rama, 200 fanegas de frijol en vaina y un Durante esta etapa se explotó la poco de maíz ya que era el principio de la candelilla en la hacienda, por medio de cosecha, la bodega la encontró surtida de vino y aguardiente que se destilaba en un préstamo otorgado por el Banco diez alambiques donde se beneficiaban Agrícola Ejidal, S. A. de Torreón por 100 lOOOarróoasdevino(l 1,506kilogramos) mil pesos. y 700 de aguardiente, estos productos En las actas de asamblea de Ernesto generaban 12 mil pesos anuales.º Maderó y Hermanos, se menciona que lo En 1790 y en 1793 la hacienda reportó único que reportaba dividendos en la hacienda eran los vinos, que iban ganando el mercado nacional. Ya en la tercera década del presente siglo, se contrataron los servicios de una agencia publicitaria, haciendo uso de los recursos de la mercadotecnia moderna. Se contó también con la colaboración del profesor en ecología José Salinas Iranzo, quién participó activmnente tanto en la mejora de la producción como en la administración de las empresas, tocándole a él sortear los embates burocráticos producidos por la aplicación de las leyes de la reforma agraria de los aflos 40' s.'2 Fuen.a de trabajo Desde sus orígenes la hacienda contó con mano de obra esclava. En la primera transferencia de la propiedad se realiza contando entre los bienes, la tierra, las casas y la gente de servicio.53 En 1660 se cuentan 44 esclavos: 11 negros, 22 mulatos y 1 chino.' 4 Sin embargo la fuena de trabajo esclava no se destinó para las actividades productivas, ésta se ocupó en las labores domésticas. Suponemos que la hacienda daba trabajo a una mano de obra libre, puescomoseftalaChevalier,laexpansión del espacio colonial provocó la movilización degrupos indígenas además de contingentes de allegados y parientes de los conquistadores, espatioles ~bres Y. aventureros que se ocupaban temporalmente en las haciendas.ss propietario. En el inventario de 1660se mencionan las casas de los mayordomos y la capilla, lo cual es significativo, ya que la existencia de la capilla en una hacienda indica la separación de los trabajadores de sus lugares de origen, la capilla era el centro de reunión de estas poblaciones de trabajadores o arrendatarios." ·Ese mismo affo Ruz de Bibriesca solicita una real provisión de amparo porque "diferentes personas y circunstancias la perturban pretendiendo aprovecharse de sus tierras y ocuparlas consusganados"; aunquenoseespecifica en este caso a qué personas se refiere, más adelante los propietarios tendrán problemas con las comunidades indígenas por linderos e invasión de la propiedad51 En relación con la mano de obra indígena, en 1671 Pedro de Lozada Barrientos -propietario de la hacienda en Para 1740 el número de esclavos no esos affos- recibió una encomienda de había aumentado en relación a 1660, indios cuí tan es y bajaneros para seguían contándose44 esclavos de ambos agregarlos a la hacienda' 7 sexos valuados entonces entre $200.00 y $500.00 J?.eSos; será hasta los primeros Por otra parte los esclavos eran anos del siglo XIX, cuando desaparece el considerados como bienes raíces, sin último de ellos." embargo encontramos manifestaciones de cierta protección por parte de algunos En 1740 se cuentan en la propiedad propietarios. María de Cárdenas mujer 42 casas para los trabajadores libres y la de Luis Hernández de Escudero tienda de raya se surtía con productos propietario de la hacienda a partir de enviados desde Nueva Orleáns.6º 1629, dejó una cláusula en su testamento que prohibía la venta·o transferencia de Créditos y mercados los esclavos, con la pretensión de que no fueran desintegradas las familias. Desde sus orígenes hasta bien entrado el siglo XIX, la principal fuente crediticia Más adelante esta cláusula provocará de la hacienda fue la Iglesia La hacienda problemas pues en 1693 los esclavos se se desarrolló endeudada y con fuertes levantan en contra del propietario en cargas eclesiásticas -típicas de la etapa turno, se quejan por malos tratos y ante la colonial-y a través de losaflos se pagaron pretensión de venta hacen alusión a la varias hipotecas. cláusula del testamento mencionado, las autoridades intervienen a favor del En 1630, María de Cárdenas fundó 00 \O �obras pías, una capellanía y una devoción a la Virgen de Loreto por 4 mil pesos, a su muerte la propiedad con sus deudas las heredó su hijo, y éste a su vez las transfirió a un religiosocannelita, todavía en 1675 estas deudas continuaban pagándose con dos pipas de vino que se enviaban a la ciudad de México, y que se valuaban en $25.00 cada una. 61 En 1817 por medio del Juzgado de Capellanías de Guadalajara, la iglesia reclamaba 140 mil pesos correspondtcntes a obras pías ofrecidas por otro de los propietarios.62 Pero sin importar si la hacienda redituaba ganancias los adeudos nunca se llegaban a liquidar totalmente. En 1857 antes de que entraran en vigor las Leyes de Reforma la iglesia probablemente apurada por hacer efectivas sus deudas, reclama al concurso de acreedores de Manuel de lbarra, $38,500.00 pesos, en el litigio aparece también como acreedora la iglesia de Durango. Una vez que entraron en vigor las Leyes de Reforma en 1859 el gobierno incautó tres casas habitación y dos vii'ias propiedad de la hacienda y valuadas en $11,834.00, para hacer efectivos los créditos otorgados por la iglesia.63 Después de la Reforma la fuente crediticia cambia, los nuevos acreedores o °' fueron las casas comerciales de la ciudad de Monterrey. En 1864 aparece una hipoteca a favor de Claussen y Compañía por $8,091.00, crédito proveniente de efectos proporcionados a la hacienda por esta negociación.64 En 1870 de nuevo aparece una hipoteca esta vez a favor de Martínez y Compañía, por $105 mil, como esta hipoteca no pudo ser liquidada, la hacienda pasó a manos de Martínez y Compañía, que de inmediato la transfirió a una empresa de franceses, que formó la ' 65 compañía San Lorenzo Mex1que. En relación con los mercados, como ya se mencionó la producción vitivinícola fue orientada desde sus inicios hacia el mercado. producción de la hacienda surtía la demanda de algunos grandes mercaderes delaciudaddeMéxicotalescomoGabriel de Yermo,quesemencionacomouno de los clientes principales de la compañía fundada por Manuel de lbarra.67 Consideramos que no hubo antes del presente siglo la capacidad productiva para cubrir un mercado más amplio, pero por otra parte la competencia que representaron los vinos importados de España y Portugal, obstaculizó en gran media el crecimiento de la producción. Con las mejoras emprendidas a partir de la última década del siglo XIX cuando Evaristo Madero compró la hacienda, Y que se refieren tanto a las instalaciones como a la variedad de los vinos, la producción se comercializó a gran escala y a nivel nacional. En los primeros años, los destinos Apreciaciones generales cubrían un mercado regional hacia Zacatecas, Sombrerete y Fresnillo, Concluir sobre trescientos noventa y dos Mazapil y Cuencamé, es decir a los anos de historia sería una tarea de varias centros mineros más cercanos, se enviaba páginas por lo cual sólo me remito a vino a la ciudad de México, y a Sal tillo y hacer algunas apreciaciones generales sobre algunos aspectos que considero los Monterrey. más relevantes. Durante el siglo XVII los mercados En relación con los orígenes de la son los mismos, extendiéndose vía Hacienda de San Lorenzo, queda bien Monterrey hasta Linares y Montcmorclos, 66 claro que se dio como una extensión dela principales proveedores de piloncillo. actividad minera, y para proveer de A finales del siglo XVIII la productos alimenticios a los poblados o reales de minas, y con el excedente acumulado mediante aquella actividad. Mano de obra. Aunque la hacienda Crédito y mercados. Los productos tuvo esclavos durante toda la etapa de la hacienda cubrieron un mercado colq_nial~ se considera. _que aun .desde principalmente regional en la etapa La producción vitivinícola fue desde entonces ocupó mano de obra libre, ésta colonial, extendiéndose a nivel nacional sus oríg~nes dirigida hacia el mercado, no fue asalariada hasta las últimas décadas hasta bien entrado el siglo XIX. Sobre el por lo que no se puede plantear la del siglo XIX, pues antes prevaleció el crédito, es evidente que la hacienda se autosuficiencia de la hacienda, ya que sistema de retención del trabajo por desarrolló bajo el amparo crediticio de la ésta requirió de múltiples artículos del deudas. Iglesia, manteniendo fuertes hipotecas exterior. durante toda su historia. A fines del siglo Producción. Por tratarse de un XIX, la hacienda sigue requiriendo de Aunque hubo huertas y viñedos en productoquenoseconsiderafundarnental capital, sólo que éste ya no proviene de la otros lugares del territorio nacional, se en la dieta alimenticia, y por el Iglesia, sino de las casas mercantiles de puede afirmar que los de Parras fueron proteccionismo de la metrópoli española Monterrey. los primeros que se explotaron a gran sobre sus vinos, durante la etapa colonial escala, con objetivos definidos y que han la producción creció lentamente. La Ya en la última década del siglo sobrevivido hasta la actualidad. hacienda requirió siempre de inyección decimonónico, se presentan las conde capital proveniente de otras diciones necesarias para la industriaTenencia de la tierra. Se considera actividades; es decir, que no fue un lización del proceso productivo y para la que el prestigio militar de los primeros negocio que dejara fuertes ganancias, comercialización a gran escala. Se propietarios los hizo merecedores de las por lo menos durante la etapa colonial. advierte también una diversificación de tierras solicitadas a la corona; sin embargo la producción y la participación financiera no se desecha la idea de que el prestigio La vinicultura fue la actividad en sociedades anónimas. social fuese un móvil para la adquisición productiva fundamental de la hacienda, de propiedades, así como el meramente también se producían otro tipo de frutos: En la cuarta década del presente siglo económico de enriquecimiento material. higos, nueces y aguacates por ejemplo. aparece Casa Madero, S. A. como En este caso, los' tres factores se Una porción de la superficie de la finca se empresa moderna y emprendedora, con conjugaron destinó para el cultivo de maíz, frijol, y historia, tradición y linaje. trigo, una parte de la producción de éstos Transferencia de la tierra. Esta se se dirigió al mercado, asícomo la totalidad Sobre el proceso histórico: la etapa presenta muy dinámica. Hasta ahora se del cultivo de uva y su producto el vino. de transición entre el sistema colonial y han localizado quince propietarios a lo En cuanto a la ganadería ésta no fue de las relaciones capitalistas de producción largo de los trescientos noventa y dos primera importancia. Los animales se está bien manifiesta en la evolución de la anos de historia. Las transacciones de destinaron para tiro y transporte, en alguna hacienda como unidad económica, de cambio se realizaron tanto por venta como etapa del siglo XVIII se intentó la cría de ahí su importancia para la comprensión por herencia, sin embargo ninguna familia ganado pero aparentemente ésta no tuvo del proceso histórico de la economía mantuvo la propiedad por más de Lrcs ningún éxito. latinoamericana. generaciones hasta el siglo XIX. \O ..... �A lo largo de su evolución se puede observar el rompimiento y desaparición de los rasgos precapitali,stas, y la integración de la unidad a la producción capitalista industrial. Notas l. Hemmdez Sútchez-Batba, Mario. Hern4n Cortú. Carw y Documenlos. Edil. de la Biblioteca Ponúa, México. 1963. p. 223. 2. Von Wobeser, GiselL LA formación de la hacienda en la época colonial. El uso de la liirra y el agua. U.N.A.M., p. 102. 3. Jobnson, Hugh. Gran Enciclopedia del Vino. Vinus, Viñedos y ViJiculloru. Folio. MéxiCQ. 1985, p. 426. 4. /bid. p. 603 5. /bid. 6. Archivo Panicular Casa Madero (A.P.C.M. en adelante} Libro de las Mercedes p. 75. 7. Alessio &oblea, Vito. Coahuila y Ttxastn la época colonial. Ed. Cultura, México 1938. p. 157. 8. /bid. p. 407 Peoro de Tamaron encoouó avecindados en Pams a 3,813 individuos españoles y mestizos y a 1559 indios. Dice también que elObispado de Durango abarcaba las provincias deDurango,Qúhuahua,Sonora, Sinaloa, Nuevo México, y porciones de Zacatecu, Texas y Coahuila. Probablemente el vino de la hacienda se distribuía hasta estos mercados vía el O. de Dgo. (N. del A.) 9. Alessio Robles, Vito. Op. cit. p. 141. Sobre Albel10 del Canto y Juan de Montele, Rangel Frías señala: Del Canto nació en la isla Tercera, en las Azores en 1547, L6pez de lbam lo designó Alcalde Mayor del Valle de Extremadura, cargo que dejó en 1578 por problemas que tuvo en la Audiencia de Guadalajara. Del Canto fue descubridor de las minas de Trinidad imponiéndoles el nombre de Nuevo Almadén. Juan de Montele tenía canisi6n de la Vizcaya para gobernar Saltillo en 1596. Natural de Arzila, cerca de Cabo Espertel, Africa; de abuelo alemán. Vino a España en 1575-76. Vecino de Mazapil. Escribano real, familiar del Santo Oficio y protector de indios. F.n 1583 era escribano en Saltillo y dueño de tierras en Pams en 1589. Rangel Frías, Raúl. Anlologfa Histórica. S.E. y C. LC.N.L. Monterrey, Nuevo León·t989 p. 97. 10. Von Wobeser, Gisela. ·Op. ciJ. p. 34. Se ocuparon principalmente tierras del Valle de México, de Puebla, de los actuales estados de Hidalgo, México, Michoacán y Oaxaca y la costa del Golfo. Posterionnente se desarrolló la zona del Bajío y se llevó a cabo ciena penetración dentro de las provincias septentrionales. 11. Von Wobeser, Gisela. Op. ciJ. p. 19, 20 y 21. La caballería equivale a42 hectáreas 79 ,reas. Lot sitios de ganado menor medían 780 hectúeas 27 Arcas 11 centiáreas, los sitios de ganado mayor abarcaban 1755 hectáreas 661 úeas. ramazones canenzaroo a producir racimoc. Al fundarse la poluci6o de Panu el 18 de febrero de 1598, se afirmó el éxito de la Hacienda, a partir de esa fedia se aceleró la coostrucci6ndelabodega,queyafueplancada "en grande", con la 11J.1bici6o de llegar a IUJtir de vinos a toda la Nueva España. A la vieja manera española, aprovechando el lenalO, de Sur a Norte, se levantaron los muros de la edificación, que fue techada con lar¡u y resistentes vigas de cedro. La inauguración de las bodegas se hizo con grandes fiestas y verbenas, y la asistencia de invitados procedentes de Saltillo el 1O de agOlto de 1626". 15. A.P.C.M. Op. cil. p. 19. 16. A.P.C.M. /bid. p. 9. Con fecha del 19 de agosto de 1587. 17. A.P.C.M. lbid. p. 34. 18. A.P.C.M. lbid. p. 31. 29. A.P.C.M Pleito entre los herederos del Mariscal de Campo de los Ejércitos Don Francisco Valdibeso, conde de San Pedro de el Plamo Marqués de San Miguel de Aguayo y Santa Olalla contra los dueños de San Lorenzo por límites. 1755. 30. A.P.C.M Inventarios extrajudiciales hechos a esta Hacienda de San Lorenzo a efecto de disolver la compañía que tenía hecha el capitán Manuel de !barra, Manuel de Larrea y Don Ramón de Lcucona que tratado con Don José Joaquín de Zavaleta por nuevo contrato de arrendamiento de esta citada Hacienda de San Loren:zo que ha hecho el expresado capitán Manuel de lbam. 1817. 31. A.P.C.M. lbid. 32. Harris ID, Charles A. El latifwadiodelafamilia Sánchez Navarro. Sociedad Monclovense de Historia. Monterrey, N. L Grafo Print Edil, 1989. 33. A.P.C.M. Inventarios extrajudiciales... Op. cit. 19. A.P.C.M. lbid. 34. A.P.C.M. /bid. 20. A.P.C.M. lbid. 35. A.P.C.M Escritura de la Hipoteca de la Hacienda de San Lorenzo a favor de Juan Claussen, Septiembre 30 de 1868. 21. A.P.C.M. lbid. p. 43. 22. A.P.C.M. lbid. 23. A.P.C.M. lbid. P. fu. 12. Nickel, Herbert, J. Morfología social dt la hacienda mexicana F.C.E. 1988 p. 19: 24. A.P.C.M. lbid. p. 77. 13. A.P.C.M. op. cit p. 9 25. A.P.C.M. lbid. p. 84. 14. Vascoocelos, Ios6. Don Evaristo Madero Biograf(a dt un Patricio p. 153. Elocuentemente afinna: "Don LorenzoGucla, ..desde aquella remota fecha comenzó a trazar la plantación de sus futuros viñedos, porque pudo darse cuenta de que eraposible encontrar riqueza en los cultivos. En pocos años las 26. A.P.C.M. lbid. p. 98. 27. A.P.C.M. lbid. p. 43. 28. Chcvalier, Francois. Formació11 d6 lo, latifw,dio.ftnMáico. F.C.E.México 1'176.p. 206. 36. A.P.C.M. Libro Becerro del Ayuntamiento de Parras No. 27. Registro de escritura 28 de julio de 1876. 37. A.P.C.M. Escritura de venta de la Hacienda de San Lorenzo otorgada por el Licenciado Pablo Mace.do apoderado de la Societé San Lorcnw Mexiquc. 2 de enero de 1889. 38. A.P.C.M. Registro Público de la Propiedad. Lipro No. 1, 28 de abril de 1893. México, D.F. Registrado en Parras el 6 de mayo de 1893. 39. Memoria de Lorcn:zo González Treviño fotocopia proporcionada por la familia Made~ Hemández. Sobre los antecedentes mercantiles de Evaristo Madero y sobre las posteriores actividades industriales y financieras, han sido tratadas ampliamente por Mario Ccrutti en varias de sus obras, principalmente en Burguesía y capitalismo en Monterrey 18501890. Editorial Claves Latinoamericanas México, 1983. • 40. A.P.C.M. Escritura otorgada por el Notario Público Marino Vel asco. 15 de mayo de 1896. 41. A.P.C.M. Registro del Comercio No. 24 Vol. 3. 21 de agosto de 1906. Escritura pública otorgada por el Notario Público Francisco Mcave. JO de agosto de 1906. 45. A.P.C.M. Libro de las Mercedes, p. 43. 46. A.P.C.M. /bid. 47. A.P.C.M. Diversos documentos sueltos e incompletos que se relacionan con la Hacienda de San Lorenzo. S/p. 48. Morfi, Fray Agustín de. Diario y derrotero (In7-1871). I.T.E.S.M. Serie Historia No. 5 Monterrey, N. L 1967, p. 245. 49. Archivo General de la Nación. Fondo Real Hacienda, Sección Alcabalas. Receptoria Mazapil-Parras. Leg. s/n. 50. A.P.C.M. Inventarios extrajudiciales.... Op. cit. 42. A.P.C.M. Libro de Actas de la compañía Ernesto Madero y linos. 51. Vasconcelos, José. Don Evaristo Madero. Biograf,a dt un Patricic, p. 222. 43. A.P.C.M. En aquella ocasión se vendieron un total de 3576.76.39 hectáreas en $17,783.46, a las siguientes personas: Ro<lolfo Garza Madero, Oswaldo Gar1.1 Madero, Rodolfo L García, Annando J. García, Lydia García, María Madero de Labarthe, Trinidad L. Camarillo, Javier E. Madero, y Expectación Mata. Reg. 2411 fojas 68 a 75. Tomo 102, Llbro I. Parras de la Fuente, Coahuila. 20 de Julio de 1944. 52. A.P.C.M. Libro de Actas de la compañía Ernesto Madero y Hennanos. 44. A.P.C.M. Escritura No. 111, Primer testimonio que conúene organización de la Sociedad denominada "Casa Madero, S. A." ante el Lic. l léctor González, Notario Público, mar:zo 29 de 1946, Monterrey, N. L. Registrada bajo el No. 68 folio L Vol. 30, Libro 2. Segundo Auxiliar, Sección Comercio, Marzo4 de 1949. Aparecen como socios: Leonor Olivares de Madero, Concepción Madero de González, Bárbara Madero de Garza, Magdalena Madero Vda. de Madero, Nieves Muñoz de Madero, Rodolfol García, Manuel Madero y Benjamín Madero. 53. A.P.C.M. Libro de las Mercedes p. 26 y 31. 54. A.P.C.M. /bid. p. 43 55. Chevalier, Francois. Op. cit. p. 209. 56. A.P.C.M. Libro de las Mercedes p. 43. 57. A.P.C.M. Libro de las Mercedes p. 98. La venta se realizó el 6 de abril de 1677. 58. A.P.C.M. /bid. 59. A.P.C.M. Diversos documentos sueltos e incompletos que se relacionan con la hacienda de San Lorenzo. Entre ellos se encuentra el listado y el precio de cada uno de los esclavos, se menciona sexo y edad. Señala que una esclava de 18 años sólo vale $50.00 porque está "paralítica por agresión de esclavi111d". �60. A.P.C.M lbid. 6L. A.P.C.M Libro de las Mercedes. p. 43. 62. A.P.C.M Diversos documentos sueltos... Op. ciJ. 63. A.P.C.M. lbid. 64. A.P.C.M Escritura de la Hipoteca de la hacienda de San Lorenzo a favor de Juan Claussen, Septiembre 30 de 1968. 65. A.P.C.M Escritura de venta dela Hacienda de San Lorenzo otorgada por el licenciado Pedro Macedo apoderado de la Sociefé San Lorenzo Mexique. 2 de enero 1889. 66. A.G.N. Fondo Rr.al Hacienda, Sección Alcabalas, receptoria Pams-Mazapil. Leg. 1/ n. 67. A.P.C.M Inventarios extrajudiciales ... Op. ciJ. ANEXOI Extracto del primer inventario de los bienes de la Hacienda de San Lorenzo del año 1660. En la casa habitación se contaron: 25 cuadros del apostolado y otras pinlllras 12 cuadros de los emperadores romanos 1 pabellón de gasa amarilla con su manga. 1 calzadera de pano de grana 1 cama de madera dorada 2 escritorios de caoba cada uno con su mesa de la misma madera 2 escritorios pequeños embutidos de carey 1 crucifijo chico con cantoneras de plata en la cruz 1 imagen de Nuestra Señora, de bulto de una vara de alto 9 sillas de sentar de baqueta 3 tablas de respaldo 7 arcabuses de cuerda bien tratados con sus frascos y frasquillos 120 pesos en reales 70 pesos que debe Juan Rangel al dicho difunto, vecino de la ciudad de Monterrey. 19 pesos que debe Juan de Amena vecino de Cuencamé 1 carroza con sus cuatro ruedas y cerradas. 1 cazo de rebatir 1 barrena de pipas 2 ojes de sierra y una juntera 1·sobladera y una carpintera 9 azadones nuevos 2 azadones quebrados 1plana con su hierro ysuembutidodehojade lata 1 bigornia 1 counda y una empleita 1 llave de coba de las puertas de la bodega 2 candados con sus llaves segando 7 1/2 fanegas de maíz sembrado y se está segando 7 1/l fanegas de maíz nacido 4 azadones grandes 7 azadones chicos 1 barrena grande Se contaron 44 esclavos: 11 negros, 22 mulatos y 1 chino ANEXO II En la capilla se contaron: En la viña se contaron: 1 ornamenta frontal, manteles, casulla y alba 1 cáliz y una patena de plata 3 mesas de madera 9 sillas 3 bancas s/n pinturas de santos 12 láminas pequeñas de a cuarta En la bodega se encontraron: 70 cascos de pipas 2 toneles 1/2 tina grande y tres chicas 2 jarras y un cuoo 1 fumil de palo 2 peroles grandes 10 aparejos y reatas 3 cazos de cobre 7 podaderas enclavadas buenas 4 podaderas quebradas 9 oodones enclavados 1 suela corta y terafondo 2 pares de tenazas 2 punteros 2 tajaderas 1 compás grande 90 mil cepas más o menos y unas casas de vivienda para los mayordomos que tienen tres aposentos y cocina. Además se cuentan: Extracto del avalúo de la Hacienda de San Lorenzo correspondiente al año de 1740 Bienes Raíces 4 8 4 4 1 Caballerías de Tierra y 1 Sitio de ganado mayor Caballerías $1,000.00 cada una Caballerías C.a!>allerías y 1 estancia de ganado mayor y menor Stuo de ganado mayor 1 molino de pan corriente y moliente 1 romana 1 picadera 1 caranda 1 tova 1 amero 1 olla grande de cobre 1 3 1 1 42 Además Oficina y Bodegas de la Viña para 70 pipas 93 besiias yeguas, caballos y 33 mulares 40 bueyes de arado 17 rejas con 9 arados con coyundas y yugos 20hoces 1 suela 1 esclopo grande 3 hachas 1 carreta 64 fanegas de trigo que sembró y se está Y por último se cuenta 1 sitio para fabricar una casa que está en el pueblo, detrás de las casas reales. $26,000.00 8,000.00 2,000.00 8,000.00 1,500.00 TOTAL $45,500.00 Resumen: 20 Caballerías 2 Sitios uno para ganado mayor y otro para menor. 3,375 Ha. aprox. Casa Principal Casas en otras huertas Casita en Garnbebe Casita en Tenestetes Casas para vivienda de los trabajadores $40.00 c/u 44 Esclavos de todas edades $960.00 630.00 100.00 100.00 1,680.00 3,600.00 TOTAL $7,070.00 $7,335.00 Enla Viña 148,985 pies de parrón 13,686 cepas 16,816 árboles frutales 175 pies de árbol 1 Galera de dos naves para trigo de 52 varas de largo x 52 de ancho 1 Galera para maíz de 46 varas de lago x 61 de ancho TOTAL DEL AVALUO $113,426.1 3/4 �ANEXO fil Se reconoció unafábrica inmediata a la casa principal llamada máquina para despepitar algodón la que esta en servicio y en la que se encuentra la oficina de carpintería'. 1,792.00 Extracto del avalúo de la Hacienda de San Lorenzo correspondiente al año de 1858 Se reconocieron las piezas que sirven para guardar las semillas conocidas por trojes y galera con inclusión del cuarto de carpintería. 792.00 Bienes Inmuebles 2 Casas principales de varias piezas en Buen estado 28 Casas nuevas para sirvientes 1 Casa en Saflta Rita (en ruinas) Casas para sirvientes en Santa Isabel 1 Rancho en lu Bocas (f!luralla, casa grande, galera y corral) 1 Rancho en San Carlos (unamuralla) Ranchos Mal Paso, Tenestetes, Soledad, Taraises, Potr:rillos, Los_OjQs, Sombreretillo, Almasigos, Patolillo, Gamibebe, Agua Nueva, Ojo Caliente, Arerullas YBurras. (en ruinas por las incursiones de los indios) Se reconoció al norte de la casa principal dos galeras nuevas para depósito de semillas, una de ellas en soleras. 16,334.00 560.00 -0- 2,140.00 225.00 650.00 Una fábrica nueva contigua a la anterior que sirve de corrales para guardar ganado. 1,206.00 288.50 Se reconocieron las casas que habitan los sirvientes de dicha hacienda y aunque en algunas hay señales deque tendrfan huertecillos, actualmente están demolidas. 1,505.00 Se reconoció la fábrica conocida por el molino de trigo inmediato a la presa, en mal estado. 1,800.00 Se reconoció la viña nombrada del molino la que fue detenidamente examinada y se halla en mal estado o mejor dicho en ruina. 3,000.00 325.50 TOfAL $20,234.50 Se reconoció la viña contigua a la casa principal se encontró en igual estado que la anterior. 7,000.00 38 y 2/3 Caballerías 32 y 2/3 Caballerías Se evalúan además: Herramienta de carpintería, herramienta de labor, utensilios de bodega, aguardentería, armamento, madera suelta. Jo del portal de la hortaliza, Jo de dos caballerizas de las casas principales, casa de matanza, galera, ganado mayor, caretas de casco, efectos de tienda, menage de casa, dispensa y cocina, enceres del mismo, otros efectos, nota de lo que existe sin precios, libreria, en d oratorio, dependencias activas y pasivas de sirvientes acomodados y alquibdos del casco y sus anexos, según los libros dos y cuatro de este año. Bienes en la Villa de Parras, más útiles de bodega, útiles de labor y otros muebles. 8 Sitios 1 Caballería 33 Sitios de ganado mayor 37 Caballerías en el Barrial Grande de las Bocas Queda concluido este avalúo en Menos costo del inventario Menos derecho del dictamen y papel sellado Tierras Calicanto de la presa Rancho de Santa Bárbara Aguaje de la Hedionda SUB-TOfAL$27.353.60 3,000.00 1,400.00 -0- TOfAL $31,753.60 . al ed' cuarto dosrecárnaras,unacosinachica,unpasadiso, Se reconoci6 lacasa principal antigua que se com~neen su~ baJos, de :;as a; ~an~~aballe:iza contigua, granero, cuarto de herramienta. una cosina demolida, dos corrales, otro pasad1So, un patio, un por • unds ut . serv1'ble· una tienda traslucida, cuarto de jato, comedor, . . rtal d ti arla para la matanza, to o es o casi • . de tres piesas, dos pilas, una paila con supo .es n . . 1 atr ecámaras del alto en ruina: así mismo en el exterior y frente recámara que le sigue pasadizo a la huerta, d1Spensa v1eJa con sa a y cu o r • 907.87 dicha casa una cochera, una caballeriza, con dos cuartos externos. . . y demas piezas • que suv · enpara laelavoraci6n de caldos2,260.00 en estado Se reconoci6 también las piesas que sirven de bodega, tonelaria. aguard1entena útil. Parras 1 de Septiembre de 1858 $ I 04,839 .00 3/4 240.00 2 137.00 2 �IMITACION DE CHARLES SIMIC Evodio Escalante FECHA CRONOLOGIA DE LOS DIVERSOS PROPIETARIOS DE LA HACIENDA DE SAN LORENZO (1597-1946) VALOR DELA FORMA DE NOMBRE DEL PROPIETARIO OPERACION ADQUISICION 1597-1629 Lorenz.o García y Juan de Navarra Lorenz.o y Francisco García y Thomasa Navarra Thomasa Navarra y Francisco Montoya 1629-1663 Luis Hemández de Escudero y María de Cárdenas Francisco Gutiérrez Barrientos 1663-1677 Thomas García de Lozada Pedro de Lozada Barrientos 1677-1705 Juan de Oliden y Elizondo 1691-1695 Francisco Ruiz de Bibriesca 1695-1705 Juan de Oliden 1677-1705 José de Miranda y Villaysan Antonio de Miranda y Barreda Juan de Urros y Garceson 1755-1815 Juan Lucas de Lasaga 1815-1821 Manuel de lbarra Manuel de Larrea Ramón de Leucona 1821-1859 Manuel de lbarra e Isabel Goribar de Fuente e Hijos 1859-1889 Luisa lbarra Goribar y Leonardo Zuloaga 1889-1893 1893-1893 1893-1896 1896 1906 1946 Martfnez y Compañía San Lorenzo Mexique Evaristo Madero Elizondo Ernesto Madero y Hnos. Sociedad El Rosario y San Lorenzo Casa Madero, S. A. Merced Herencia Matrimonio Compra Herencia Litigio por deudas Herencia Compra Compra Litigio por deudas Compra Herencia Compra Herencia Arrendamiento Compra Herencia y Litigio por deudas Hipoteca Compra Compra Herencia Herencia Sucesión $15,000.00 $40,000.00 $205,874.00 Paco escoge unos calcetines. Ramón termina de redactar una demanda. Lucía acude al peinador. Quique desea conseguir un trabajo en la oficina de correos. Claudia verifica su peso en la pequeña báscula. Miguel entrena para ser soldado. Julio quiere que·le aumenten el sueldo -en las noches escribe largas cartas justificando su actitud. Tres veces acusado por fraude Juan Luis quiere un puesto en el gobierno. Yo, en cambio, me orino en la pileta Y me río de mi suerte. $69,892.63 $105,000.00 500 mil francos 00 °' ....... �COLABORAN EN ESTE NUMERO: ERNSTSTADLER(l883-1914). Unodelos poetas primordiales del expresionismo alemán. junto con Georg Heym y Georg Trakl. Estudió romarústica y germanística; luego (ue catedrático universitario en Bniselas. Incorporado al ejército como oficial de reserva, muere al inicio de la primera guerra mundial. Tradujo a Péguy, Jamrnes y Verhaeren. En Der Aufbruch (La p(ll'lida, 1914) quedó de manifiesto su vitalismo, su inclinación hacia lo mórbido y decadente. FELICITAS LOPEZ PORTILLO. Pasante del doctorado en Estudios Latinoamericanos. En la UNAM es profesora de la Facultad de Filosofía y Letras e Investigadora del Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos. GREGORIO VIDAL. Profesor titular del Departamento de Economía en la Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa. El trabajo que aquí se incluye fue presentado como ponencia enel VID Congreso Nacional de Economistas, realizado en octubre de 1989 en la ciudad de México. ERNESTO BARAJAS GUTIERREZ. Se desempeña como investigador en el Instituto de Investigaciones sociales de la Universidad Autónoma de Baja California, en Mexicali, n. c, do en derecho y maestro en letras por la UNAM. Autor de Dominación de Nefertili (poesía, 1911),JoséRevueltas, una literatura del lado moridor (ensayo, 1979), Tercero en discordia (ensayo, 1982), entre otros títulos. JUAN B. DELGADO. Querétaro, 1868México, 1929. En Monterrey, junto con Manuel José Othón, participó enJa celebración del centenario del natalicio de Juárez (1906). Aquívivió dos años, durante los cuales fue profesor del Colegio Civil y director de la Biblioteca Pública del Estado. Colaboró en la revista Pierrot. ABELAROO VILLEGAS (México, D. F., 1934). Maestro (1958) y doctor (1971) en filosofía por .la UNAM, fue director ·de la Facultad de Filosofía y Letras (1978-81). Autor delafilosofia de lo mexicano (1960), Positivismo y porfirismo. Antología (1972), Cultura y polftica en América Lalina (1978), yAutognosis. Elpensamiento mexicano en el Siglo XX (1985), entre otros títulos. SERGIO BAGU. Profesor titular de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Autor de numerosos ensayos y estudios sobre historia económicay social, demografía y teoría del conocimiento. Ha publicado Tiempó, realidad ·sedal y conocimiento; Economfa de la sociedad colonial; Vida de José Ingenieros y Marx-Engels: diez conceptos fundamentales en proyección histórica, entre otros títulos. DANIEL SADA (Mexicali, B. C. N., 1953). Poeta y narrador. Estudió periodismo en t Escuela Carlos Septién García. Fue becario del Centro Mexicano dé Escritores (novela, 1978-79) y del INBA-FONAPAS (poesía, 1980-81). Es autor de Los lugares (poesía, 1978), Lampa vida (novela, 1980), Un rato (cuentos, 1985) y Juguete de nadie y otras historias (cuentos, 1985). GABRIEL VARGAS LOZANO (Guadalajara, Jal., 1947). Maestro en filosofía por la Universidad de Guadalajara y candidato a doctorporla UNAM. Editor de Dialéctica, revista de filosofia de la Universidad Autónoma de Puebla. EVODIO ESCALANTE (Durango, Dgo., 1946). Crítico, poeta, investigador. Licencia- JOSE JAVIER VILLARREAL (fecate, B.C.N., 1959). Estudió letras españolas en la UANL. Autor de Antología mínima de la poesía de Alfonso Reyes (1982), Poemas bajacalifornianos (1985), Mar del norte (Premio Poesía de Aguascalientes 1987). En 1989 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Alfonso Reyes con La procesión. ROCIO G. MAIZ. Licenciada en historia por la UANL, colabora en la Dirección. de Ifutoria del Instituto de la Cultura de Nuevo León. RUBEN GONZALEZ GARZA (MonterTe'f, N. L., 1937). Actor y director teatral de amplísima experiencia Ha formado a generaciones a través de sus clases en instituciones como el Seguro Social y la Universidad Autónoma de Nuevo León, entre otras. Lar.evistaTramoyapublicóelañopasadouna de sus 12iezas dramáticas. ROBERTO C. HERNANDFZ ELIZONOO. Licenciado en derecho por el Centro de Estudios Universitarios de Monterrey. Posgrado en Estudios del Desarrollo en Ginebra, Suiza. Candidato a doctor en Estudios Latinoamericanos en la UNAM. Maestro de tiempo completo en la Universidad Autónoma de Tamaulipas. ERICKESTRADABELLMAN (Monterrey, N. L., 1949). Es licenciado en derecho por la UANLydiplomadoporellnstitutodeEstudios e Investig~ciones Cinematográficas de la Universidad de París ll (Censier). Ha realizado además estudios sobre técnicas antiguas de fótogtafia (planitotipo, calotipo, quimograma, cianotipia, ere:) ·en París y la ciudad de México. Sus trabajos de fotografía se han expuesto en una gran variedad de exposiciones en México, D. F., Guadalajara y esta ciudad. �En este número Gregorio Vida!: El problema clave para recuperar plenamente 1a conducción de la economía nacional se ubica en el campo del proceso de inversiones. El fondo de acumulación debe constituirse a partir de 1~ operación de una multiplicidad de industrias, empresas del comercio y los servicios y los intercambios con el resto de las economías nacionales, pero considerando en este proceso las necesidades de la población nacional. Ernesto Barajas Gutiérrez: Por debajo de una universidad estupendamente bien equipada y con eficiente organización, y por detrás de un paisaje de jóvenes rubios, atractivos, primaverales, montados en bicicleta o en patineta y en suelta algarabía, se proyecta la sombra de una universidad sometida a las ficciones, y de una (ecnoburocracia que disminuye desde su raíz misma los principios universales de una universidad. Pablo Ullrich M.: Sucede que hay días en que uno se levanta/ enciende un cigarro y toma una taza de café/ mucho antes de haberse lavado.los dientes// Será la mala suerte / pero uno se levanta/ con la extraña sensación de ser casi feliz ... Sergio Bagú: ... por su conocimiento de idiomas y por sus contactos personales(...), así como por la cantidad y rapidez de las traducciones al castellano, al portugués, el investigador latinoamericano de lo social se mueve con familiaridad en un espacio internacional de ideas mucho más amplio que el que corresponde a muchos de sus mejores colegas de las hablas inglesa, francesa, holandesa, alemana e italiana. Rocío G. Maíz: La etapa de transición entre el sistema colonial y las relaciones capitalistas de producción está bien manifiesta en la evolución de la hacienda como unidad económica, de ahí su importancia para la comprensión del proceso histórico de la economía latinoamericana. José Javier Villarreal: Escribo entre oscilantes planetas. / Escribo bajo las altas cataratas de la carne / cuando el lagarto se esconde en el desamparo de las cuencas oscuras./ Escribo / entre riscos, encumbrado en un sol de agosto I y con la corta y diminuta sombra del adolescente amordazado... ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1989-1990 Volumen Volumen de la revista 8-9 Número Número de la revista 26-27 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1989-1990, Vol. 8-9, No 26-27, Octubre-Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción González Corona, Andrea, Tipografía Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1989 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015563 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Ciencia Dilatado ser Filosofía Neoliberalismo Poemas en los árboles Procesión https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13633/DESLINDE._1989._Vol._8._No._23._Ene-Mar._0002015565.ocr.pdf d488f0b13dbb11e601c758dc355373ee PDF Text Text ��·-....... ---- INDICE GENERAL Volúmenes VIII-IX, númer~ 23-27 Enero de 1989-marzo de 1990 FONDO UHIVl&SIT~ ENSAYO l. Literatwa / Lingüística Cas.wu, Jean: Retrato de Alfonso Reyes. Tr. de Miguel Covarrubias (24) lngarden, Roman: Modo de existencia y formación estratificada de la obra literaria. Tr. de Horacio Salazar Herrera (23) Jiménez, Juan Ramón: Cartas a Alfonso Reyes (24) O'Wanl, Aída: Alfonso Reyes en la historia de la traducción (24) Pacbeco, José Emilio: Para acercarse a Alfonso Reyes (24) Patout, Paulette: Gabriela Mistral y Teresa de la Parra en el París de Alfonso Reyes (24) Perea, Héctor: María Zambrano y Alfonso Reyes, o de la pasión poética y la utopía (24) Rangel Guerra, Alfonso: Centenario de Alfonso Reyes (24) Yourcenar, Marguerite: Mitología. Tr. de Alfonso Reyes (24) Zambrano, María: Alfonso Reyes sobre Goethe (24) 2 Filosofía / Ciencias Sociales Bagú, Sergio: La incidencia de la experiencia histórica sobre la teoría del conocimiento de lo social (26-27) Frost, Eisa Cecilia: Ser y estar o las dificultades de la traducción lilosófica (23) Hinojosa, Mario Anteo: La competencia inconsciente (25) Infante, José Macla: Algunos comentarios a partir de "la ciencia y la verdad" (25) Solís Garza, Hernán: El síndrome de la colonia del Valle o el carácter Villa Freud (25) Vargas Lozano, Gabriel: El debate sobre la postmodernidad en la crisis actual (26-27) Villegas, Abelardo: La filosofía y la ciencia en la actual encrucijada (26-27) CREACION l. Poesía ~lante, Evodio: Imitación de Charles Simic (26-27) García, Nelva Alicia: Silencios (25) �ECONOMIA/ POLIDCA/ EDUCACION Hesse, Hermann: _H0lderlin. Tt. de Miguel Covarrubias (25) Hurtado, Joaqufn: Sol de agua (25) Prévert, Jacques: Pupitres y piz.arrones. Tr. de Miguel Covarrubias (23) Barajas Gutiérrez, Ernesto: Frente a las piernas cscullurales de la vecina. Las impresiones de la cohabitación con el Stadler, Emst: El dilatado ser. Tr. de Miguel Covarrubias (26-27) Cueva, Agustín: Democracia nostra. Comentarios al documento Santa Fe II, una estrategia para América lAlina en los Toussaiut, Marianne: La voz azul de un pez (23) Ullrich ~ Pablo: Por este día y los que faltan (26-27) Villarreal, José Javier: La procesión (Libro quinto). Fragmento (26-27) Imperio en un fronterizo (26-27) años noventa (23) Garrido Flores, Ma. del Refugio, Rosa Martha Romo Ueltrán y Ma. Guadalupe Becerra García: Las innovaciones en la construcción cotidiana del curriculum en el aula (25) Hernández Elizondo, Roberto G.: Neoliberalismo, recomposición capitalista y procesos de hegemonía en América Latina (26-27) 2 Narración López Portillo T., Felícitas: El alemanismo en el banquillo de los acusados: un acercamiento historiográfico (26-27) Vida!, Gregorio: Crisis, crecimiento y desarrollo (26-27) León, Jesús de: Si viviéramos en canadá (23) Prévert, Jacques: El dromedario descontento. Tr. de María Irene Bordaberry (23) Sada, Daniel: Bahorrina (26-27) SECCIONES FIJAS* l . Rescoldo CRITICA LITERARIA Celorio, Gonzalo: Literatura crítica y crític.. literaria (23) Corral, Helia Maria: Visión de Anáhuac: el credo mexicano de Alfonso Rey~s (24) Mendirichaga, José Roberto: El lugar de Alfonso Reyes en la literatura meXIcana (24) Rangel Guerra, Alfonso: Alfonso Reyes entre libros (24) Revueltas, Eugenia: Oralidad y literatura en Fernando del Paso (23) Robb, James Willis: Alfonso Reyes al cruce de los caminos (24) Souto, Arturo: Vista rápida del cuento en México (23) . Stanton, Anthony: La invención de la tradición: tres antologías decisivas en la poesía mexicana moderna (25) Delgado, Juan 8.: Poema de los árboles (26-27) León, Capitán Alonso de: De la calidad de la tierra, y su temperamento (25) Nájera, Rafael: La semana (23) 2. Abanico•• Dedicado al X Coloquio de Antropología e Historia. Lenguaje y tradición en México (23) Dedicado a Freud, Lacan y otros más (25) Dedicado al Coloquio sobre filosofía política, epistemología y sociedad en México (26-27) CRONICA/ENTREVISTA/REPORTAJE 3. Señas / Reseñas / Contraseñas Chapsal, Madeleine: Entrevista con Jacques Prévcrt. Tr. de Miguel Covarrubias (23) Báez Zacarías, Javier: Pamela del Río en Zacatecas (23) Cantú de la Garza, Jorge: Pandora, de Miguel Covarrubias: la humillación triunfante (25) Franco Sáenz, José Héctor: La democracia en la calle. Crónica del movimiento estudiantil mexicano (25) DIBUJO/ FOTOGRAFIA / ILUSTRACION Delgado, Alejandro: Vii\etas (23) Estrada, Ericlc Dibujos (26-27) Frias Leal, Luis asar: Viftetas (25) Marines G6mez, Héctor J.: Vii\etas (24) • Estas íueron suprimidas del número 24 al dedicar sus 64 páginas -más el Cuaderno 3- al Centenario de Alfonso Reyes. • • Los trabajos correspondientes a esta sección aparecen clasificados según su género y tema. �Mijares, Silvia: Wittgenstein en la memoria de sus amigos (26-27) Saint-Lu, Jean-Marie: A~ cincuenta anos de José Emilio Pacheco. Nuevo relato del holocausto judío. Tr. de Miguel Covarrubias (23) Vargas Lozano, Gabriel: La crws del socialismo y sus consecuencias para Am~rica Latina (26-27) Villan-eal, Jow Francisco: Diecinueve poetas... lcontemporáneos? (25) Wagneur, Jean Dldier: A le» cincuenta anos de José Emilio Pacheco. José Emilio Pacheco: centinela mexicano. Tr. de Paloma Villegas (23) 4. Región Gana Quirós, Femando: Muebles y utensilios en et noreste colonial (25) Maiz, Rocfo G.: Historia de la Hacienda de San Lorenzo (1597-1946) (26-27) Olvera Sandoval, José Antonio: Producción y propietarios agrícolas en el centro-sur de Nuevo León (1880-1910) (23) CUADERNOS Casarini Rato, Martha: El eterno retorno: puntos de llegada y puntos de partida en et currículo (23) Gonúlez Garza, Rubén: Teatro breve. Ensayando a Lorca, Un camión llamado oportunidad, Juicios temerarios (26-27) Usewijn, Jozef: Lenguaje y estilo. Tr. de José Quiflones Metgoza (25) Reyes, Alfonso: Arbol de pólvora (24) ;f~ ·........·... �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Gregario Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Ricardo Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: José María Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 23/VOLUMEN VIIT/ENERO-MARZO DE 1989 CONSEJO EDITORIAL Nora Berumen de los Santos Martha Casarini Rato Armando González Miguel González María de los Angeles Pozas Genaro Saúl Reyes Calderón DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humberto Salazar Los artículos sin fmna son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Garza, Nuevo León. MEXICO. Publicación trimestral Precio del ejemplar: $2,500.00 �SUMARIO PUPITRES Y PIZARRONES Versiones de Miguel Covanubias 3 14 20 33 PUPITRES Y PIZARRONES Jacques Prévert ENTREVJSTA CON JACQUES PREVERT 11 Madeleine Chapsal MODO DE EXISTENCIA Y FORMACION ESTRATIFICADA DE 1A OBRA LITERARIA Roman Ingarden 1A VOZ AZUL DE UN PEZ 18 Marianne Toussaint DEMOCRACIA NOSTRA; COMENTARIOS AL DOCUMENTO SANTA FE JI, UNA ESTRATEGIA PARAAMERICA LATINA EN LOS AÑOS NOVENT..A Agustín Cueva IASEMANA 30 Rafael Nájera LITERATURA CRITICA Y CRITICA LITERARIA Gonzalo Celorio ORALIDAD Y LITERATURA EN FERNANDO DEL PASO Eugenia Revueltas VISTA RAPIDA DEL CUENTO EN MEXICO Arturo Souto SER Y ESTAR O IAS DIFICULTADES DE LA TRADUCCION FILOSOFICA 46 Elsa Cecilia Frost SIVIVIERAMOSENCANADA Jesús de León PAMELA DEL RIO EN ZACATECAS 53 Javier Báez Zacarías NUEVO REIATO DEL HOLOCAUSTO JUDIO Jean-Marie Saint-Lu J.E. PACHECO: CENTINEIA MEXICANO 56 Jean-Didier Wagneur PRODUCCION Y PROPIETARIOS AGRICOLAS EN EL CENTRO-SUR DE NUEVO LEON (1880-1910) José Antonio Olvera Sandoval 37 42 50 54 59 Ilustran este número dibujos de Alejandro Delgado ,I Jacques Prévert EL MAL ALUMNO Con la cabeza dice no con el corazón dice sí dice sí a lo que ama dice no al profesor está de pie se le interroga todos los asuntos son serios súbita risa loca le gana y borra todo las cifras y las palabras las fechas y los números las frases y las trampas y a pesar de las amenzas del maestro entre gritos de niños prodigio con gises de todos los colores sobre el pizarrón del infortunio dibuja el rostro de la felicidad. Le cancre 11 dit non avec la tete / mais il dit oui avec Je coeur / il dit oui ace qu'il aime / il dit non au proffeseur / il est debout / ou Je questionne / et tous les problemes sont posés / soudain le fou rire Je prend / et il efface tout / les chiffres et les mots / les dates et les noms / les phrases et les pieges / et malgré les menaces du ma1tre / sous les huées des enfants prodiges / avec des craies de toutes les couleurs / sur le tableau noir du malheur / il dessine le visage du boheur. MEA CULPA Es mi falta Es mi falta Es mi grandísima falta de ortografía Vean cómo escribo Girafa. Mea culpa C'est ma faute / C'est ma faute / C'est ma tres grande faute d'orthographe / Voila comment j'écris / Giraffe. �PAGINA ESCRITA Dos y dos cuatro cuatro y cuatro ocho ocho y ocho son dieciséis... iRepitan! dice el maestro Dos y dos cuatro cuatro y cuatro ocho ocbo y ocho son dieciséis. Pero he aquí al pájaro-lira que pasa en el cielo el niño lo ve el niño lo escucha el niño lo llama: iSálvame juega conmigo pájaro! Entonces el pájaro desciende y juega con el niño Dos y dos cuatro ... iRepitan! dice el maestro y el niño juega el pájaro juega con él. .. Cuatro y cuatro ocho ocho y ocho son dieciséis ¿y dieciséis y dieciséis cuántos son? No son nada dieciséis y dieciséis y sobre todo no son treintidós de todos modos ellos se van. Y el niño escondió al pájaro en su pupitre y todos los niños escuchan su canción y todos los niños "" escuchan la música y ocho y ocho a su turno se van y cuatro y cuatro y dos y dos a su turno se largan y uno y uno no hacen ni uno ni dos uno a uno se van igualmente. Y el pájaro-lira juega y el niño canta y el profesor grita: iCuándo terminarán de hacerle al payaso! Pero todos los demás niños escuchan la música y los muros de la clase se derrumban tranquilamente. Y los vidrios vuelven a ser arena la tinta vuelve a ser agua los pupitres vuelven a ser árboles el gis vuelve a ser acantilado la pluma vuelve a ser pájaro. Page d'ecriture Deux et deux quatre / quatre et quatre huit / huit et huit font seize... / Répétez! dit le maitre / Deux et deux quatre / quatre et quatre huit / huit et huit font seize. / Mais voilá 1'0iseau-lyre / qui passe dans le ciel / l'enfant le voit / l'enfant l'entend / l'enfant l'appelle: / Sauve-moi / joue avec moi / oiseau! / Alors l'oiseau descend / et joue avec l'enfant / Deux et deux quatre... / Répétez! dit le maitre / et l'enfant joue / l'oiseau joue avec lui ... / Quatre et quatre huit / huit et huit font seize / et seize et seize qu'est-ce qu'ils font? / lis ne font rien seize et seize / et surtout pas trente-deux / de toute fa~on / et ils s'en vont. / Et l'enfant a caché l'oiseau / dans son pupitre/ et tous ler enfants / entendent sa chanson / et tous les enfants / entendent la musique / et huit et huit aleur tour's en vont / et quatre et quatre et deux et deux / aleur tour fichent le camp / et un et un ne font ni une ni deux / un aun s'en vont également. / Et l'oiseau-lyre joue / et l'enfant chante/ et le proffeseur crie: / Quand vous aurez fini de faire le pitre! / Mais tous les autres enfants / écoutent la musique / et les murs de la classe / s'écroulent tranquillement. / Et les vitres redeviennent sable / l'encre redevient eau / les pupitres redeviennent arbes / la craie redevient falaise / le portc-plume redcvient oiseau. �I ADONIDAS BELLAS FAMILIAS I Luis I Luis II Luis III Luis IV Luis V Luis VI Luis VII Luis VIII Luis IX Luis X (llamado el Pendenciero) Luis XI Luis XII Luis XIII Luis XIV Luis XV Luis XVI Luis XVIII y nadie más nada más... lqué clase de gente es esa incapaz de contar hasta veinte? Los galos le temían sólo a una cosa Conocían la ciencia-desastre Eran Pren ucleares. II Más amo tus labios que mis libros. COMPOSICION FRANCESA El joven Napoleón estaba muy delgado y era oficial de artillería más tarde llegó a ser emperador entonces tomó una barriga y muchos países y el día en que murió aún tenía barriga pero se había vuelto más pequeña. Adónidas Les ?aulois ~e craignaient / qu'une seule chose ¡ lis sava1ent la SCJence-désastre / lis étaient ¡ Prénucléaires. J'aime micux / tes levres / que mes livres. Composition franc;caise -i:out_jeu~c Napoleón était tres maigre / et officier ?ar~1llenc / plus tard il dcvint empereur / alors ~I pnt ?~ ventrc et beaucoup de pays / et le JOu~ ~u _11 ~ourut il avait encore / du ventre ¡ mais il eta1t devcnu plus petit.. Les belles familles Lou!s 1 / Louis _n / Louis III / Louis IV/ Louis V¡ ~u1s VI /_ Lou1s VI_I / Louis VIII / Louis IX / Louis X (dit !e Hutm) / L?u1s XI/ Louis XII/ Louis XIII¡ Louis XIV/ Lou,s XV/ Louis XVI/ Louis XVIII / et plus personne plus ríen ... / qu'est-ce que c'est que ces gens-lll / qui ne sont pas foutus / de compter jusqu'll vingt? �I EL ALUMNO HAMLET EL ECLIPSE Luis XIV llamado también el Rey Sol se sentaba con frecuencia en una silla colocada hacia el fin de su reino una noche cuando estaba muy triste salió de su lecho el Rey Sol fue a sentarse en su silla y desapareció. Bien, señor. (Conjuga:) Yo soy o no soy L'éclipse SER O NO SER Louis XIV qu'on appelait aussi le Roi Soleil / était souvent assis sur une chaise percée / vers la fin de son regne / une nuit ou il faisait tres somt,, e / le Roi Soleil se leva de son lit / alla s'asseoir sur sa chaise / et disparu t. EL PROFESOR EL ALUMNO HAMLET EL ALUMNO HAMLET (sobresal!ndo) l . ..Eh... Qué... Perdón ... Qué pasa... Qué hay. . . Qué es esto?.. . lNo puede usted responder "presente" como todo el mundo? Imposible, usted está todavía en las nubes. ESCUELA DE BELLAS ARTES 00 EL PROFESOR (excesivamente disgustado) iHombre, usted no está donde debe estar! iAlumno Hamlet! EL PROFESOR (disgustado) De una caja de paja trenzada El padre escogió una bolita de papel Y la arrojó En la cubeta Ante sus hijos intrigados Surgió entonces Multicolor La gran flor japonesa El gran nenúfar instantáneo Y los niños callan Maravillados Nunca más tarde en su recuerdo Podrá esta flor marchitarse Esta flor súbita Hecha para ellos Al instante Delante de ellos. Tú eres o no eres El es o no es Nosotros somos o no somos... EL ALUMNO HAMLET iSer o no ser en las nubes! EL PROFESOR Basta. Así no. Conjúgueme el verbo ser, como todo el mundo, es todo lo que yo le pido. EL ALUMNO HAMLET L'école des Beaux-Arts Tobe... Dans une boite de paille tressée / Le pere choisit une petite boule de papier / Et i1 la jette / Dans le cuvette / Devant ses enfants intrigués / Surgit alors / Multicolore / La grande fleur japonaise / Le nénuphar instantané / Et les enfants se taisent / Emerveillés / Jamais plus tard dans Jeur souvenir / Cette fleur ne pourra se faner / Cett e fleur subite / Faite pour eux / A la minute / Devant eux. EL PROFESOR En francés, por favor, como todo el mundo. Exacto, señor profesor, Yo soy donde no estoy Y, en el fondo de la reflexión, Ser donde no estoy Puede ser también la cuestión. L'accent grave LE PROFESSEUR / Eleve Ham!et! / L'ELEVE HAMLET/ (sursautant) / ...Hein... Quoi...Pardon... Qu'est-ce qui se passe... Qu'est-ce qu'il y a... Qu'est-ce que c'est?... / P / (mécontent) / Vous ne pouvez pas répondre "présent" comme tout Je monde? Pas possible, vous etes dans les nuages. / H / Etre ou ne pas etre dans les nuages! / P / Suffit. Pas tant de manieres. Et conjuguez-moi Je verbe etre, comme tout le monde, c'est tout es que je vous demande. / H / To be... / P / En fran~ais, s'il vous plait, comme tout le monde. / H / Nien, monsieur. ( 11 conjugue:)/ Je suis ou je ne suis pas / Tu es ou tu n'es pas / ll est ou il n'est pas / Tu t s ou tu n'es pas / lJ est ou il n'est pas / Nous sommes ou nous ne sommes pas... / P / (excessivement mécontent) / Mais c'est vous qui n'y etes pas, mon pauvre ami! / H / C'est exact, monsieur Je proffesseur, / Je suis "ou" je ne suis pas / Et, dans le fond, hein, a la réflexion, / Etre "ou" ne pas etre / C'est peut-étre aussi la question. �ENTREVISTA CON JACQUES PREVERT Madeleine Chapsal Jacques Prévert nació el 4 de febrero de 1900 en Neuilly-sur-Seinc y pronto comienza a ganarse la vida ejerciendo ~iversos oficios. Cercano al grupo surrealista, sus primeros poemas aparecen en revistas como Bifur Y Commerce. Fue conocido primero como guionista: El crimen del señor Lange (1935), Extraño drama (1937), El muelle de las brumas (1938),Amanece (193~), Los visitantes de la noche (1942), Los niños del para,so (1943). Su primer volumen de poemas, Palabras (1945), tuvo una resonancia notable. A éste le siguió llistonas (1946). Y en 1972: Cosas y otros. EL DROMEDARIO DESCONTENTO Había una vez un joven dromedario que no estaba para nada contento. La víspera dijo a sus amigos: "Mañana salgo con mi padre y mi madre; vamos a escuchar una conferencia, iyo soy así!" Y los otros dijeron: "Oh, oh, va a escuchar una conferencia; es maravilloso". El no durmió en toda la noche, hasta tal punto estaba impaciente. Pero no quedó contento; la conferencia no fue lo imaginado: no había música y estaba triste, se aburría mucho, tenía ganas de llorar. Desde hacía una hora y tres cuartos un señor gordo hablaba. Delante del señor gordo había una jarra de agua y un vaso para los dientes sin el cepillo; de vez en cuando el señor volcaba agua en el vaso; pero no se lavaba los dientes y, visiblemente frritado, hablaba de otra cosa, es decir, de dromedarios y camellos. El joven dromedario tenía calor y su joroba le mplestaba mucho; la rozaba el respaldo de la butaca, estaba muy mal sentado, se movía inquieto. Entonces su madre le decía: "Quédate tranquilo, deja hablar al señor", y le pellizcaba la joroba. El joven dromedario tenía cada vez más ganas de llorar, de irse... Cada cinco minutos el conferencista repetía: ~•Sobre todo, no hay que confundir a los dromedarios con los camellos. Señoras, señores, queridos dromedarios, atraigo vuestra atención sobre este hecho: el camello tiene dos jorobas y el dromedario iuna, nada más que una!" o.-4 La entrevista tuvo lugar en su casa cerca del Moulin-Rouge, París (marzo de 1963). ' -Entonces, lreedita Historias? JACQUES PREVERT.- Sí, con algunos inéditos, cuentos para niños, novelas cortas, todo un fárrago ... -lCuándo comenzó a escribir? Toda la gente en la sala decía: "Oh, oh, muy interesante", y los camellos, los dromedarios, los hombres, las mujeres y los niños tomaban apuntes en sus pequeños anotadores. Luego el conferencista volvía a empezar: "Lo que diferencia a los dos animales es que el dromedario tiene una sola joroba, en tanto que, cosa extraña y útil de saber, el camello tiene dos ..." Por fin, el joven dromedario n.o pudo más se precipitó sobre el escenario y mordió al conferencista. "iCamello!", dijo el conferencista, furioso. Y todo el mundo en la sala gritaba: "iCamello, sucio camello, sucio camello!" Sin embargo, era un dromedario muy limpio. Traducción de Maria Irene Bordabeny. J.P.- lYo? Muy tarde. Me encuentro metido en esto por una charla con Michaux. El me dijo: "lHa escrito usted aloo?" Yo le dije: "Sí". El me dijo: "lPor qué ~o escribe más?" Yo le dije: "No sé". El me dijo: "Hacl! mal". Yo le dije: "iAh!" El me dijo: "Sí, debe escribir, hágalo y luego me dirá lo que hace..." Y lo hice. Es divertido, ¿eh? Michaux insistió por él mismo, por su placer personal, porque le causaba placer lo que yo escribo ... .¿y lo suyo tiene mercado? J.P.- Mucho. Palabras se vendió de inmed_iato muy bien. Debo decirlo: tengo un editor, René Bertelé, que sabe cómo ha~er un libro. Es extraño. Es él quien quiso editarme. Yo no Jo había pensado. No sé todavía por qué acepté... -No se le ve a menudo entre escritores.• J.P.-Merio por completo delo que pasa en el mundo literario. Fuera de Michaux, n., sési conozco a un escritor... Sus ideas generales, sus clasificaciones, sus disputas... Cuando se me dice: "Lo que usted hace no es poesía ...", respondo: "De acuerdo, tiene razón, he tardado mucho tiempo en darme cuenta, voy a tenerlo en cuenta". Mire... (Fue a buscar un trozo de papel, me lo tiende con una sonrisa en las comisuras de los labios. Se lee: Jacquet Pervers. La Prose.)* .¿Qué es esto? J.P.- La próxima portada de Palabras. iEs el anagrama de mi nombre y el de Palabras!** Curioso, ¿no? . .¿Cómo tuvo esta idea? J.P.- Así nomás. Un día me saltó a los ojos... .¿Nunca ha escrito una obra en prosa? J.P .- Escribí un gran libro que se titula De la animosidad de los animales humanos 52 volúmenes de 5,000 páginas cada uno.. '. Tengo otro también: Gue1ra de pe1ros en fa antesala de un dentista, bonito título, ¿no? Es algo variado, el primer capítulo se titula Fatras . .. iPóstumo, todo es póstumo! .¿y qué hace usted en este momento? J.P.- Hago un libro con Miró, completamente a mano; mírelo: él hace los dibujos Yyo escribo alguna cosa. -Y el teatro, ¿¡e gusta? J.P.- Un día ledijeaAdarnov: "Me gusta mucho el teatro, por eso nunca asisto..." Es cierto, el buen teatro es raro. lQué tenemos? Roger Blin, Jean Vilar... Me gustó •Juego perverso. La prosa. Así podrían -<¡uizástraducin.e esas cuatro palabras. N. del T. • •Jacques Préven. Paro/es. mucho Godot de Beckett, lamentaba que no tuviera un acto más. Me gustó también Los fundadores del i111pe1io de Vian ... Pero prefería a cualquier otra cosa los melodramas del teatro de Montparnasse, antes de Baty... Era formidable, ila gente esperaba al villano a la salida para golpearlo! -iYel cine! J.P.- Evidentemente, adoro el cine, los westems. En otro tiempo se les llamaba films de cowboys. En el cinema del Panteón en los tiempos del cine mudo, ihabía un tip~ vestido de cowboy que contaba toda la película! ¿Ha notado lo que pasa con el westem hoy? Es la tragedia: los decorados son siempre los mismos, el Oeste -la cantina, los caballos-, los personajes también -el héroe, el villano-. Siempre la misma historia... icomo en la tragedia! -¿Qué piensa de la televisión? J.P.- iEs formidable cuando es bella quiero decir, cuando es libre! ' Pero entre más poderosos son los medios de expresión, más fácilmente se convierten en medios de opresión y de cretinización. Los medios en sí mismos no son nada ... -Y la poesía, ¿cómo la ve? J.P.- Usted sabe, la poesía se volvió una palabra que todo el mundo cree compren~~r, com~. "erotismo", •"complejo", "gag", literatura · • • Todo el mundo se dice al corrien~e. · • De hecho, la poesía, la metafísica, son como la moda, ya las ideas se llevan largas, ya se llevan cortas... Observe siempre hay poetas. Los hay de "relacione~ públicas" -no citemos nombres-, que creen ,_. ,_. �hacer subir y descender a su capricho el curso de la poesía... Felizmente existen otros como YvesBonnefoy, que son poetas. la gente le pregunta: "iAh, vaya! lQuién? lCuál? lCuándo?" Es deprimente... -A cada quien su amor. .. .¿Qué piensa del amor? J.P.- iAh!, eso... No se puede responder... Puede ser que otros puedan, pero yo no, no así. iUsted no me preguntaría eso, por otra parte, si no estuviera aquí, obligada a hacerme preguntas! En todo caso, no así, bruscamente... Lo que pienso del amor. .. (En ese momento suena el teléfono.) -Bueno. . . iAh!, señora, si por mí fuera, si estuviera en mi poder, le disminuía de inmediato sus impuestos y también los suprimía todos, totalmente... Sólo que ha debido usted equivocarse de número, yo no soy el recaudador: .. No, no, se lo aseguro... El será menos amable que yo, usted verá. . . Señora, un minuto, espéreme. Dígame, lqué piensa del amor? . . . iColgó! iEs maravilloso, no, no me tomó por el recaudador! .¿No tenía ella ideas sobre el amor? ~ J.P.- No, porotra parte, cuando se habla del amor en nuestros días, la gente piensa siempre la misma cosa: el eterno triángulo, el engaño. lLas personas se engañan? Y bien, qué, todo el mundo tiene derecho a cometer un error. . . Pero que de allí salgan piezas de teatro, novelas, cine ... A mí no me interesan las historias de cornudos. iPara mí eso no es el amor! Cuando uno está deslumbrado por cualquier cosa, es dificil, en la conversación o la escritura, dar una imagen, aun aproximada, de ese deslumbramiento. Lo que yo puedo decirle es que en mi vida no he visto nada mejor, nada he visto más bello que una mujer desnuda... Pero cuando usted confiesa eso, enseguida J.P.- Sí, el amor e_s libre. Es libre el amor. lEl amor loco? lEl amor pasión? lEl gran amor? No clasifiquemos.. .El amor... entre más se repite esa palabra, menos dice, es una palabra que se calla, una palabra secreta, de allí su encanto, todos sus encantos. lNo le parece? -Amo sus poemas. .. J.P.-Si alguno habla del amor sin que lo • percibamos, ese es Michaux. La gente se lo imagina hablando de otra cosa, de la droga, de él mismo; de hecho, habla del amor, admirablemente. Eluard también, seguro, amaba a una mujer: Si se ama a una mujer, se ama a las mujeres. lSabe por qué me gusta la literatura inglesa? Porque en ella se había del amor. Shakespeare, por ejemplo, es maravilloso, es lo contrario de la tragedia. Tengo horror por el siglo XVIT francés. Pero si se dice que es un siglo de fastidiosos, que Luis XlV es un enano, que no hay nada más aburrido que Versailles, se señala con el df?dO: iel siglo XVII es la tragedia! iJustamente! Shakespeare (se dice que no escribía sus obras, que tenía negros, lpodría Otelo ser uno de ellos?), Shakespeare jamás hizo tragedias: él habla del amor. Otros han hablado del amor, muy pocos, no los que se cree, sino Zola, Proust. Es maravilloso cómo Zola supo hablar de los amores infantiles (también en la literatura inglesa se sabe hablar de ellos, pero no como entre nosotros). Qué personaje ese Zola, el escritor menos misógino; se percibe su grandeza solamente hasta ahora (después de ser incluido en la Pléiade, probablemente...) No me sé nada de memoria... escuche... "Ahora que ella no interrogaba más a la tierra-criatura inquieta y resignada-, oía, escuchaba la voz susurrando a ras del suelo, la voz del adiós de las plantas que desean una muerte dichosa..." Es asombroso, lno? inmediata de las cosas felices... y éstas continúan sucediendo ahora igual que ayer. iEso es el amor! .¿Por qué se tiene hoy la idea de no contar con más individuos de esta dimensión -como Zola, como Proust- entre los escritores? J.P.- Lo dije cuando me lo preguntó: nada. J.P.- En otro tiempo, las gentes no se conformaban con escribir, tenían vida ... Ellas mismas eran personajes de novela: Dostoievski es un personaje de novela, Víctor Hugo es un personaje de novela, Balzac, que me gusta menos, es un personaje de novela, el mismo Eugene Sue... Hoy, los escritores son funcionarios del intelecto, y en éste no sucede nada, ipero ellos escriben lo que allí acontece! Según la frase de Isidore Ducasse: "Una considerable cantidad de nula importancia." J.P.- Una vez se me pidió escribir mis recuerdos, y me di cuenta que hablar de mí implicaba hablar de otros ... Era indiscreto. Todavía hasta los siete años el asunto marchaba, pero después podía comprometer a ciertas personas. A eso lo llamé: No cuentes tu vida, y en él subrayé una frase de Mac Orlan que decía más o menos: nuestra vida es de tal manera confusa a los demás que no nos compete hablar de ella ... -Entonces, ¿cómo hacer para preservar las cosas? ¿Para que sigan siendo como se las desea, como se las quiere? J.P.- No hay que quererlas ... lLo ha notado? Una cosa evocada por usted está más cercana que el presente, más viva que el presente... Pero algunas personas sólo aprecian sus malos recuerdos. Otras, al contrario -son posiblemente las más raras-, tienen una fuerte tendencia a no recordar sino las cosas buenas; a éstas se les puede considerar gentes dichosas... Sin embargo, tanto los tocados por la desdicha, como los otros, han visto... A unos y a otros los ata a la vida la presencia .¿Por qué publicó tan tarde? J.P.- No publiqué tarde, escribí tarde. .¿Qué hacía usted antes? .¿Nada, nada? .¿conoció usted bien a los surrealistas? J.P.- Sí, pero yo no escribía en ese momento. Amaba callejear, amaba a las mujeres, amaba la noche. lSabe usted qué hacía yo? Alquilaba un cuarto en un hotel hacia las nueve. Para dormir. Pero si lo hubiera dicho así, inmediatamente se me habría negado el cuarto, se habría creídl) que venía a drogarme, o no sé qué... lUn cuarto para dormir? ¿y qué más? ... Entonces decía que esperaba a una chica, y que si ella no estaba allí a medianoche, se me despertara. A medianoche, el muchacho me despertaba diciéndome: "Ella no ha venido, usted cumplió, icuando una puerta se cierra, cien se abren!" Me vestía, había descansado y refrescado, era temprano v podía atravesar todo París, verlo, y vivu·, París, la noche, París. .. Traducción de Miguel Covarrubias �MODO DE EXISTENCIA Y FORMACION ES™l1FICADA DE LA OBRA LITERARIA Roman Ingarden El problema del modo de existencia de la obra literaria yfinalmente dejan de existir.3 Nada de esto puede decirse de los objetos ideales. Respecto a su acronía o atemporalidad La primera dificultad que enfrentamos es (timelessness), los objetos ideales no están planteada por la pregunta: lentre qué clase sujetos a cambios, aunque hasta el mode objetos debe incluirse la obra literaria? mento no está claro cuál es la base de su lEntre los reales o entre los ideales? inmutabilidad. Los objetos reales, por el La clasificación de todos los objetos en contrario, sin duda pueden cambiar -prereales e ideales parece ser de lo más general cisamente como argumentamos antes-y en y, al mismo tiempo, de lo más completa. Así, • realidad cambian, aunque de nueva cuenta podría creerse que resolver este problema es cuestionable el si deben siempre, esenproducirá algo concluyente respecto a la cialmente, cambiar. obra literaria. Sin embargo, la solución no es así de sencilla. La razón de esto es doble: Suponiendo esto, preguntémonos si primero que nada, a pesar de algunos inten- una obra literaria determinada, por ejemtos importantes, la definición de los objetos plo el Fausto de Goethe, es un objeto real o ideales y reales con respecto a su modo de ideal. De inmediato nos convehceremos existencia no se ha realizado de modo de que no sabemos cómo resolver este categórico. Segundo, no está claro inmedia- dilema tipo "lo uno o lo otro", puesto que tamente qué es en realidad una obra lite- hay varios argumentos convincentes en raria. Aunque por el momento debemos favor de cada una de estas posibilidades darnos por satisfechos teniendo conceptos mutuamente_ excluyentes. El Fausto de insuficientemente claros de lo que son los Goethe llegó a ser en un punto deterobjetos reales e ideales, los intentos infruc- minado del tiempo; incluso podemos dar tuosos por decidir si la obra literaria es un con una precisión relativamente buena el objeto real o ideal nos demostrarán de período de su formación. Todos estamos de manera muy convincente cuán poco claro y acuerdo en que el Fausto ha existido desde cuán inadecuado es nuestro conocimiento el momento de su formación, aunque no de la obra literaria. comprendemos plenamente lo que significa hablar de su existencia. También estaremos Hablamos aquí de objetos reales y ob- de acuerdo, aunque tal vez con menor jetos ideales sólo como respecto a algo que seguridad, en que a partir del momento de es en sí ónticamente autónomo y a la vez su formación la obra maestra de Goethe ha ónticamente independiente de cualquier estado sujeta a cambios de uno u otro tipo, acto cognitivo dirigido hacia él.1 Si alguien y que llegará un momento en que habrá no estuviera de acuerdo con la autonomía dejado de existir. Sin embargo,nadie discuóntica de los objetos ideales,2 aún así tirá el hecho de que es posible modificar tendría que distinguirlos de los objetoJ una obra literaria en caso de que el mismo reales aunque sólo fuera porque estos autor, o el editor de una nueva edición, últimos se originan en algún momento del consideren conveniente borrar uno u otro tiempo, existen durante cierto tiempo, pasaje e introducir otro. A pesar de esto, la quizás cambian en el curso de su existencia, obra literaria puede seguir siendo "la misma" -siempre y cuando los cambios no sean de alcance excesivo. De aquí que, en base a las afirmaciones anteriores, uno deba considerar a la obra literaria como un objeto real. Al mismo tiempo, lquién querría negar que este mismo Fausto es un objeto ideal? Porque, de hecho, lqué otra cosa es sino un puñado de oraciones ordenadas de un modo determinado? Y una oración no es algo real: según se observa a menudo, se supone que es un sentido (Si1111) ideal específico que se construye a partir de una variedad de significados (Bedeuwngen) ideales que, tomados en conjunto, constituyen un todo sui gene,is. Sin embargo, si la obra literaria hubiera de ser un objeto ideal, sería inconcebible que llegara a ser en un momento dado y que cambiara en el curso de su existencia, como en realidad ocurre.4 En este respecto, la obra literaria difiere radicalmente de objetividades ideales tales como, por ejemplo, un triángulo dado, el . número cinco, la idea de un paralelogramo o, finalmente, la esencia "rojedad". Así, las. dos soluciones contrastadas del problema parecen ser insostenibles. lEs posible que hayamos llegado a este aprieto sólo porque falsa e inadvertidamente hemos considerado como parte de la obra literaria, o como característico de la misma, algo que en realidad es ajeno a ella? Si pudiera hacerse una corrección, quizá podríamos hallar una solución. Y dado que el origen temporal de la obra literaria parece estar más allá de toda duda, podría ser razonable descartar el punto de vista de que una parte de la obra literaria la constituyen oraciones ideales, yconsiderarla simplemente, como un objeto real. No obstante, una reflexión más estricta muestra nuevas dificultades, en particular cuando, en concierto con los psicólogos, uno niega la existencia de los conceptos ideales5 y, junto con esto, aduce que tampoco dichos conceptos ayudan al lector en la comprensión de la obra literaria, Seamos más específicos. La obra literaria como una formación estratificada Primero que nada esbocemos la estructura básica de la obra literaria y establezcamos así los rasgos principales de nuestra concepción de su esencia. La estructura esencial de la obra literaria, en nuestra opinión, es inmanente al hecho de que se trata de una formación construída por varios estratos heterogéneos.6 Los estratos individuales difieren unos de otros: (1) por su material característico, de cuya peculiaridad derivan las cualidades particulares de cada estrato, y (2) por el rol que cada estrato desempeña tanto respecto a los demás estratos como respecto a la estructura de la obra entera. Pese a la diversidad del material de los estratos individuales, la obra literia no es un manojo laxo de elementos yuxtapuestos de modo fortuito, sino una estructura orgánica cuya uniformidad se basa precisamente en el carácter único de cada estrato individual. Existe entre ellos un estrato singular: a saber, el estrato de las unidades de sentido que proporciona el andamiaje estructural~ toda la obra. Por su esencia misma, requiere de todos los demás estratos y los determina de tal manera que éstos tienen su base óntica en aquél y dependen, en cuanto a su contenido, de las cualidades del mismo. Como elementos de la obra literaria son así inseparables de este estrato central.7 La diversidad del material y de los roles (o funciones) de los estratos individuales hace de la obra entera no una formación monotónica, sino una que por su naturaleza es de carácter polifónico. Esto significa, en consecuencia con el carácter único de los estratos individuales, que cada uno de ellos es visible de manera propia dentro del todo y aporta algo particular al carácter global del todo sin dañar su unidad excepcional. En particular, cada uno de estos estratos tiene su propio conjunto de propiedades que contribuyen a la constitución de cualidades de valor estético específicas. Surge así una gama de cualidades de valor estético en las que se constituye una cualidad global de valor que es polifónica y sin embargo uniforme. Usualmente uno distingue varios géneros de obras de arte literarias. Sin embargo, si vamos a hablar de "géneros", la posibilidad de sus variados cambios y modificaciones debe emanar de la esencia de la obra literaria en general.8 También tendría que demostrarse que, si bien en cada obra literaria es indispensable cierto número y cierta selección de estratos, la es~ructura esencial de estos estratos perffilte para cada uno de ellgs el desempeño de varios y no siempre necesarios roles, así como la aparición de nuevos estratos que no se encuentran presentes en todas las obras literarias. lCuáles son, entonces, los estratos necesarios para toda obra literaria en vista de que deben preservarse su unidad interna y su carácter básico? Son -y con esto anticipamos el resultado final de nuestra investigación- los siguientes: (1) el estrato de lossonidos de palabras y las f onnaciones fonéticas de orden superior construídas sobre aquéllos; (2) el estrato de las unidades de significado de varios órdenes· (3) el estrato de los múltiples aspecto; esquematizados y de las series y continuos de aspectos, y, por último, (4) el estrato de las objetivi,dades representadas y sus vicisitudes. Análisis posteriores demostrarán que este último estrato es, por así decirlo, "bilateral": por una parte, el "lado" de los correlatos oracionales representativos intencionales (en particular los estados de las cosas), por el otro, el "lado" de los objetos y sus vicisitudes que alcanzan representación en estos correlatos oracionales. Si, a pesar de lo anterior, hablamos de un solo estrato, es por razones importantes que discutiremos más adela.nte. La cuestión de si el estrato de las "ideas" expresadas en una obra debe aparecer en todas las obras yla de qué significa la expresión "ideas" se mencionan aquí por el momento sólo como problemas que aguardan una eventual solución. En cada uno de los estratos están constituídas cualidades de valor estético que son características del estrato respectivo. Con relación a esto, puede plantearse la pregunta de si no sería necesario distinguir todavía otro estrato especial de la obra. literaria, uno que, por así decirlo, "atravesara" los estratos antes mencionados y que tuviera en ellos la base de su constitución -un estrato de cualidades de valor estético y de la polifonía que se constituye en ellas. Sin embargo esto sólo puede determinarse en base a un análisis de los estratos individuales. En consecuencia, la cuestión acerca de cuál es el objeto adecuado de la actitud estética dentro de la estructura total de la obra literaria también debe aplazarse para una consideración posterior. La naturaleza estratificada de la estructura no agota la esencia peculiar de la obra literaria. Aún será necesario descubrir qué elemento estructural hace que cada obra 1-' VI �literaria tenga un "principio" Yun "fin"•ª la vr:z. que le permite "desplegarse" en el curso de una lectura en su longitud específica de principio a fin. El establecimiento de la estructura polifónica estratificada de la obra_ll~eraria es básicamente trivial. Pero por t1v1al que sea, ninguno de los autores que conozco ha visto con claridad que en ella reposa la estructura básica esencial de la obra literaria.9 En la práctica de la crítica lit~r~~• esto es, en la discusión de las obr~s m~1v1duales, en la distinción de sus vanos . . tipos, en la contrastación de varios movumentos y escuelas literarios, etc., la práctica usual ha sido contrastar los elementos individuales de la obra literariay en instancias individuales señalar sus propiedades. Pero nunca se ha advertido que lo implicado son los estratos heterogéneos que están mutuamente condicionados y que están relacionados por múltiples conexiones; nadie los ha distinguido tampoco con claridad, ni ha mostrado la conexión que hay entre ellos a causa de su estructura. Sólo un análisis detallado tanto de los estratos individuales como de la clase de conexión que surge entre ellos puede esclarecer la peculiaridad de la estructura de la obra literaria. También puede proporcionar una base sólida para resolver los problemas literarios y literario-estéticos especiales con los cuales hasta el mome~to se ha luchado en vano. Porque es precrsamente a causa del no considerar la naturalr:z.a estratifü;ada de la obra literaria que uno falla y no consigue claridad ~n el tratamiento de varios problemas. As1, por ejemplo, el muy discutido problema ~~ "forma" y "contenido" (o Gesta// y Gehalt) de la obra literaria no puede formulars : correctamente si no se toma en cuenta su naturalr:z.a estratificada, puesto que antes ~ de la diferenciación, todos los términos ne- cesarlos son ambiguos e inestables. En particular, todo intento de resolver el problema de la forma de la obra de arte literaria debe fracasar siempre que uno considere consta,itemente sólo un estrato Y omita a los demás, puesto que al hacerlo uno pasa por alto el hecho de que la forma de la obra surge a partir de los elementos formales de los estratos individuales y de su acción concurrente. En conjunción con esto el problema de lo que constituye el "ma~erial" de la obra de arte literaria no puede resolverse sin tomar en cuenta nuestros hallazgos. Incluso el problema de los "géneros literarios", arriba mencionado, presupone una comprensión de l_a nat~ralr:z.a estratificada de la obra literana. Nuestra primera empresa, por lo tanto, es aclarar este asunto. Notas l. H. Conrad-Martius también e~a~i~ la 'autonomía existencial' de las ob¡etJV1dades ideales; parece comprender con ello:~in embargo, sólo aquello que nosotros llamamos independen· cia óntica'. VéaS!! su 'Realontologie', P· 6: 'No puede baberya duda de que hay un 'número_ tres' en una intocabilidad absolutamente acróruca Y por tanto en absoluta autonomía existe~· (Jahrl>uch jiir Philosophie undphancmowlogtsche Fonc/w.ng, VI /19'23/, 164). usa6do 2. En nombre de la brevedad, estoy aquí la expresión "objeto ideal' en un sentido más ampl~ que en mi 'Essentiale Frogen', Jahrl>uchjúr Phi• losophie und phiinomenol~ '.~chung, VII (l925), 125.304_Ahí establea_distin~nes ~ni.re El b·e1os 1'deales, ideas y cualidades ideales. O~ • • término aquí usado denota los tres tipos de idealidades. 3. Habloaquí sólo de objetos de nuestraexpe~:;ª directa y dejo a un lado la posibilidad de un_o¡ o real eterno, así como la cuestión de su relaci6ncon el tiempo. 4. W. Conrad, que considera a la obra literaria u_n obº to ideal, no está del todoconscientedeestad~í~d. Véase 'Der istbe~ Gegenstand , 7,eitschriftfürÁslMJilc und allge,ndn,e Klmstwi.swl· schaft, Vols. lII (l908) y IV (1909). Simila~ente, H. Conrad-Martius también parece considerar como objetos ideales al menos algunas obras literarias (o tal vez simplemente algun~ ~rsonajes literarios). VéaS!! su 'Realontologie '. p. 163. Por otra parte, se puede pensar en la bien conocida distinción de De S3ussureent.re languey paro/e, siempre y cuando ~I concepto langue se defina con la claridad suficiente. 5. La segunda suposición es independiente ~ la primera. Asi puede ui;io adoptar el punto ~e V1Sta de que hay en realidad unidades de significado ideales ('conceptos'), pero que no son parte de l_a obra literaria. Luego consideraremos esta posi• bilidad más escrupulosamente. 6. El significado de la expresión figurativa 'est~•?· se hará más claro en el curso de nuestro anál1S1S. 7. Sin embargo, esto no equivale a decir q~e el estrato de las unidades de sentido desempene el papel central en la percepción estética de la obra de arte literaria. 8. En la terminología más precisa de mi "Es_sentiale Fragen', Jahrbuch fúr Philosophte und phánomowlogische FMchung, VII ~1925), 125· 304(también Halle, 1925), esto se lee~a: 'd~I ~ntenido de la idea general de 13 obro llterona • 9. J uliusz Kleiner distinguió en dos ocasiones distin· tas entre los varios 'estratos· o "esferas" de la ob~ literaria: (1) en el tratado Tre.sc i forma w po_ezl1 -ConJoudo y fomw en poesía·, y (2) en el artículo Charakter ¡ przedmiot badan literackich -El C(IrtJCtery el objeio dd estudio lit~<>-, am~ en S1udia z zakre.su li1era1u,y i filosofit -Estudi~s en /iteraturay filosofía• (Varsovia, 1925). Enel primer caso, la preocupación no es ~ o a los ~tratos de la obra literaria tenninada, smo más bien ~ n las fases individuales de sus procesos formatJVos que a decir verdad, también se hacen aparentes en la ;bra misma. Estos •estratos' individuales son los siguientes: (a) el estado de ~uerte ~xci~ción psíquica que insiste en su e~res1ón , (~) cualquier fonna, situación o reflexión que ~•15• faga este afán de expresión y brinde una exactitud fija 8 estos contenidos psíquicos; (c) una estructuración de Jo contenido en (b), que da un plan detallado y una exactitud concreta al género de la obra dada; y, finalmente, (d) un siste_ma de ideas completamente característico y un s1Stema de palabras equivalente a él. Desgraciadamente, Kleiner no nos dice cómo aparecen estos 'estratos' individuales en la obra literaria terminada. Con todo lo interesante que estosargumentos puedan ser, no tienen pertinencia con respecto a lo que tenemos en mente cuando hablamos de los 'estratos· de la obra IJ. !eraria. Esto se deduce del hecho de que distinguímos estos estratos sólo en la obra literaria ter• minada. También es más que dudoso que nuestros estratos correspondan a las fases individuales de formación de la obra literaria como las distingue Kleiner. En el segundo de sus tratados mencionados, Kleiner maneja la obra terminada y cree poder ver en el 'contexto del texto' una 'esfera de realidad humana separada'. En esta esfera distingue cuatro esíeras más: 'Esta realidad separada contiene cuatro regiones, cuatro esferas: (1) la totalidad del material verbal (individualización v organización del material), (2) el alcance cognitivo y la recomposición del contenido, (3) el sistema de ideas /pnedstawien/ análogo a la 'realidad de la vida' pero aislado de eUa e impuesto a la conciencia de una manera específica, y (4) la fuerza y destreza espirituales que se manifiestan en la creación y la fonnación' (Chnrokter, p.173). No está claro a partirde estos últimos argumentos el si dichas cuatro esferas son elementos del texto mismo o fenómenos de resonancia psíquica que surgen en la mente del lector bajo el influjo del texto leído. Esta explicación dada arriba, de qu ! el contenido del texto contiene "todos los elementos psíquicos' también agrava la confusión. Finalmente, Kleiner cree que el distinguir las 'esferas' individuales es un asunto del todo secundario (véase Chnrokter, p. 280). La relación de nuestra concepción con la de Kleiner se aclarará sólo en el curso de nuestra irJVestig.xión. Por el momento podemos simplemente notar que sólo la primera y la tercera 'esferas' del esquema de Kleiner podrían corresponder a los varios estratos que hemos distinguido, siemprey cuando, por supuesto, su análisis se estableciera claramente y quedara libre de conceptos psicologistas. Pero la yuxtaposición de estas •esferas' con lasesferas (2) y(4) demuestra que por'esfera' Kleinerentemlid algo muy distinto de Jo que conocemos como 'un estrato de la obra literaria'. Por lo que bacea otros autores, mi concepción se acerca más a la de W. Conrod, según aparece en su tratado 'Der iisthetische Gegensland', llitschrift fiir Ásthetilc 1111d allgemeiM Kunstwissenschnft, Vols. IJJ (1908) y IV (1909). Conrad también distingue cuatro 'aspectos' diferentes, como él los llama, en la obra literaria: el signo fonético, el significado, el objeto pretendido y la expresión (u objeto expresdo). De hecho, en otro punto de su tratado sólo menciona tres 'momentos' esenciales de la obra literaria: símbolos, significado y objeto (p. 489). En todo caso, excluye de la obra literaria el estrato de los aspectos (que él llama ahí "VMtdlungsbildc"). A pesar de esta afinidad, nuestra concepción de la obra literaria difiere de la de Conrad en muchos puntos, especialmente por Jo que se refiere al resultado de análisis específicos. Es imposible comentar aquí todos los puntos individuales o emprender una discusión general / de su teoría/. Me gustaría señalar sólo lo siguiente: (1) Conrad no advierte que la polifonía de los estratos individuales es esencial para la obra literaria. Era bastante ajeno a la existencia de esta polifonía. Su distipción de los varios "aspectos· de la obra, aunque correcta en principio, no alcanza la profundidad suficiente para arrojar sobre la estructura básica de la obra literaria, con su designio y unidad peculiares, una luz apropiada. (2) Su concepción del 'objeto estético" comoobjeto ideal no essostenible, como podrá verse en los hallazgos finales de este libro. Conrad está aquí muy influido por la posición de Husserl en las Investigact'ones 16gicas como para comprender el modo peculiar de existencia de la obra literaria. Pero también él siente que existe una diferencia entre la obra literaria y, por ejemplo, una objetividad matemática,aunque sus argumentos respecto al problema son aún bastante primitivos. Y con razón. Sin investigaciones existenciales-ontológicas, que entonces apenas eran posibles, el problema del modo de existencia de la obra literaria no puede ser atacado. A pesar de todo, considero la obra de Conrad un comienzo importante. segundo volumen de mis Studia z esteryld -Estudios de estética• (Varsovia, 1957-58),y en Erlebm"s, Kunstwerlcund Wen: VonrogezurÁ.sthelilc 1937~7 (Tubinga, 1969), demostré las complicadas situacionesque resultan del uso de estos varios conceptos de forma y contenido en la obra de arte lileraria. Versión dtl inglés dt Horacio Salazar Herrera 10. Véase O. Walze~ Geho/1 und Gestalt im Kunstwerk des Dichlen (Berlín, 1923), p. 192. En cuanto a eso, las palabras "fonna• y 'contenido' son también irregularmente ambiguas, Jo cual llevó a Walzel a usar, junto con las expresiones tradicionales, las palabras "Geha/1' y 'Gestalt~ Sin embargo, un análisis detallado de la obra de Walzel demuestra queeslá todavla atado a varias ambigüedades en el uso de estos términos. Según he demostrado en mi libro Der Sterit im die Existenz der Welt (3 volúmenes; Tubinga, 1964-65) -que apareció primero en polaco como Spór o istnienia swiata (Cracovia, 194748; dos volúmenes)-, se pueden distinguir nueve conceptos distintos, aunque generalmente confusos, de ' fonna' o 'contenido". En un estudio especia~ 'Uber 'Gonn' und 'lnbalt' im lilerarischen Kunstwerk', que apareció en l'I 1--" ...J �LA VOZ AZUL DE UN PEZ Marianne Toussaint LLEGAS abriendo la sangre con la voz azul de un pez. Convocas en mí la comunión del rayo. Después la espuma del mar bordeando las orillas del cuarto. Conjuro para ti los tiempos en la constelación de mi cama. La hierba me absorbe, anida en los huecos de tu cuerpo, en la vestidura húmeda de la mañana. Me duele este destino mío que te ahuyenta. Ha quedado pactada la lejanía en el hervor del té ABRO UNA trampa al viento y la luz entra haciendo laberintos. El aire guarda el castigo de·quien ve a Medusa; a veces lo atrapo y se oye la tarde entre los árboles dorados. No me conformo; me palpa el sueño, es el aire, es esta desbarrancada caída la que no me perdono, estas alas perdidas, mineral espesándome la sangre. Quiero estar en el punto en el centro en la partida. 00 .... SOY EL gato, me desdibujo en la línea nocturna del tejado. Los fe~os siempre volteamos antes de partir de reoJo, ' la culpa nos incita a la carrera: escapamos al mito de quedamos petrificados. ....10 �DEMOCRACIA NOSTRA; COMENTARIOS AL DOCUMENTO SANTA FE II, UNA ESTRATEGIA PARA AMERICA LATINA EN LOS AÑOS NOVENTA Agustín Cueva l. Una lección ejemph,1r de ciencia política _Si de algo sería injusto acusar a la Nueva Derecha estadounidense, es de falta de franqueza, coherencia o lucidez. A ratos su pensamiento puede parecer incluso tosco, pero esta misma bronquedad traduce un férreo designio de ir dirctamente "al grano", es decir, a lo que considera esencial para sus intereses. En otros mome~~o~ sus conocimientos históricos o su familiandad con tal o cual autor (Gramsci, supongamos) pueden revelarse dudosos po~ decir lo menos: poco importa, en la medida en que todo error o desplazamiento de sentido es siempre unidireccionai lleva el agua a los molinos del Imperio y a ningún otro lugar. El documento conocido con el nombre de Santa Fe II: una estrategia paráAmérica Latina en los 90s, 1 comprueba con creces lo que acabamos de afirmar, y no por casualidad contiene un haz de reflexiones sobre la democracia y el poder que bien podrían servir de eje para una conferencia magistral en cualquiera de nuestras facultades de ciencia~ políticas y sociales. En efecto, mientras a las masas latinoamericanas la misma ideología dominante les inculca cada día la idea de que la democracia comienza y termina con el acto de elección de determinadas autoridades civiles (acto a través del cual la ciudadanía supuestamente "ejerce el poder''), el documento citado no tiene el menor reparo en exhortar a las élites políticas estadounidenses a esquivar su propia trampa. Literalmente les recuerda que: o N " ...la cuestión (de la democracia) no reside solamente en los procedimientos y procesos de elección de.los gobernantes. El concentrarse sobre los procesos electoralis- tas oscurece los demás requerimientos esenciales vinculados con la responsabilidad democrática. Entre quienes, en Estados Unidos, abogan por la democracia (en América Latina), existe la tendencia de resaltar la celebración de elecciones con exclusividad de cualesquiera otros requisitos". ¿A dónde apunta esta advertencia sobre las limitaciones de una visión meramente electoralista de la democracia? No, desde luego, al logro de una mayor participación popular en las distintas instancias del poder ni, menos aún, a la promoción de proces~s plebiscitarios destinados a saber -verbigracia- si la población latinoamericana está o no de acuerdo en que se siga pagando la extenuante deuda externa o, para dar otro ejemplo de gran actualidad, si le parece o no correcto que se privatice sin piedad el sector. estatal de nuestras economías. Es obvio que la admonición de quienes redacta~on Santa Fe II nova encaminada a profundizar la democracia, transfiriendo la capacidad de decisión a ese pueblo que en teoría aparece como la fuente última ~e t~do poder, sino que apunta a una dirección estrictamente opuesta: busca el reforzamiento de aquellos puntos nodales (fuerzas armadas, burocracia civil, administración de "justicia") en los que se concentra el verdadero poder político de la clase o del bloque de clases estructuralmente dominantes, su bien llamado "gobierno permanente": "Nuestro concepto del régimen democrático comprende tanto el gobierno temporario como el permanente. En ~na democracia, el gobierno temporal reside en un funcionario elegido. El gobierno permanente lo constituyen las estructuras institu- cionales y las burocracias que no cambian como resultado de las elecciones, por ejemplo el ejército, el Poder Judicial y la burocracia civil." En consecuencia: "Estados Unidos no puede preocuparse solamente ~or l_os procesos democráticos formales (sic), sino que debe elaborar programas para apoyar la democracia dentro de la burocracia permanente, incluyendo a la de las fuerzas armadas y la cultura política." 2. Paradojas públicas y virtudes "privadas" Oportunamenteveremos Jo que los autores del documento entienden por "apoyar la democracia" en el seno de las fuerzas armadas o del poder judicial. Entre tanto, detengámonos a señalar un primer sarcasmo histórico: hace algunos años, cuando los marxistas solían hablar de una democracia "formal" para referirse a aquellos procedimientosyprocesos electorales, eran automáticamente tildados de "antidemocráticos"; hoy, la expresión en cuestión es manejada con la mayor soltura por los intelectuales santafesinos, no sólo en el párrafo que acabamos de citar sino también en frases como la siguiente: "El enfoque en el régimen democrático requerirá ir más allá de la democracia formal ..." Y el sarcasmo no termina ahí. En el preciso momento en qu~ algunos se~or~s de Ja izquierda en reflujo prefieren olvtdar", teórica y prácticamente, la elemental distinción entre gobierno y poder, los doctrinarios de Santa Fe no vacilan en hacerla suya, para sus propios fines como es natural. Reflexionan así: "Los soviéticos formulan una clara dis- tinción entre estar en el gobierno y estar en el poder. Esta distinción implica analizar cuál es la esencia del régimen considerado, es decir, si la forma gubernamental es congruente con la estructura gubernamental permanente. Esta diferenciación explica por ejemplo por qué para los soviéticos, los comunistas locales en el gobierno no tienen el poder hasta que posean el control de las fuerzas armadas. Estados Unidos necesita ser igualmente realista... " Huelga aclarar que los círculos dominantes de los Estados Unidos nunca necesitaron pasar escuela "soviética" alguna para saber dónde reside el verdadero poder; lo único que llama la atención es que ahora lo confiesen sin·rubor. En cuanto al "realismo", siempre les sobró. Señalemos, en fin, una tercera ironía: mientras en ciertos sectores "ilustrados" de América Latina se difunde cada vez con mayor fuerza la idea de que fa democracia es un ámbito puramente político, sin "adjetivos" ni "condiciones" que lo "limiten", y, sobre todo, sin el más núnimo ligamen con la esfera económica, los autores de Santa Fe II no dudan en exponer, desde el punto de vista de sus intereses, una "racio-nalidad" bastante menos ilusa: "El Documento de Santa Fe II enfoca su atención principal en la economía, por considerar que la democracia requiere un grado de recionalidad política en la esfera económica... No basta con proponer planes para que las naciones deudoras paguen los intereses de sus deudas; es necesario trazar estrategias que les permitan salir del ciclo del endeudamiento y generar ahorro y crecimiento reales. Son condenados el estatismo, los gigantescos aparatos burocráticos y las nacionalizaciones, al tiempo que son estimulados la formación de mercados nacionales de capitales, la supresión de controles y la privatización de las compañías paraestatales existentes. Además de abogar por los méritos de la empresa privada ... " Los teóricos de Reagan y de Bush no pueden ser más claros. Si la empresa privada constituye en última instancia, la médula de la democracia, resulta lógico que los enemigos de aquélla sean los enemigos de ésta e inversamente, por mucho que en la empresa capitalista reine un orqen absolutamente jerárquico (cuando no tiránico, como en los países subdesarrollados), dentro del cual los trabajadores no son ciertamente convocados a elegir autoridades ni a ejercer otros derechos democráticos como el de participación en la toma de decisiones, el de exigir que la burocracia y la dirección de cada fábrica les rindan cuentas de sus actos y manejos, etcétera. Cuando de "autogobiemo" se habla en el documento, dicho concepto no se refiere, claro está, a gestiones de esa naturaleza, que introducirían la democracia en el seno mismo de la "sociedad civil" y en la vida cotidiana, sino que alude a proyectos de índole diametralmente opuesta: "Sólo mediante el fortalecimiento de grupos autónomos de autogobierno, tales como los grupos empresariales de México o la prensa independiente de Perú, podrá la sociedad desarrollar la voluntad democrática para derrotar al autoritarismo estatista." ¿Quién representa a esa prensa "independiente"? ¿Los dueños de las grandes empresas periodísticas o los verdaderos trabajadores de la información? La res- puesta no es difícil de formular habida cuenta no sólo del enfoque nítidamente patronal del documento todo, sino además de la denuncia expresa que se hace en contra de los periodistas que no comulgan con el credo santafesino, cuando se habla del supuesto "predominio de la izquierda en gran parte de los medios de difusión masiva de América Latina", concebido como parte de una "conjura gramsciana" que, a su tumo, pareciera ser uno de los más peligrosos ingredientes de esa "guerra de baja intensidad" que el comunismo internacional estaría librando contra la democracia y su mé.dula, la empresa privada. 3. lHambre y sed de justicia? Es sabido que, secularmente, los altos círculos estadounidenses han confiado mucho más en el "gobierno permanente" de las fuerzas armadas latinoamericanas (formadas, entrenadas y apoyadas logísticamente por el Pentágono y la CIA), que en los esfuenos y proyectos democratizadores de los movimientos populares de nuestra región, como lo demostraremos en el numeral subsiguiente. Por ello, no es de extrañar que Santa Fe JI acuerde tanta importancia a aquella "santa alianza" entre los cuerpos burocrático-represivos locales y la derecha "democrática" del Norte. Llama en cambio la atención la súbita y empecinada insistencia en la necesidad de mejorar los sistemas judiciales latinoamericanos. ¿Qué sucede en verdad? En un primer impulso, uno se ve tentado de interpretar tal preocupación en el sentido más noble y aparentemente lógico: si la democracia "formal" ha regisrado últimamente notables progresos en la región gracias a la retirada de la casi totalidad de las dictadu- �ras militares y al establecimiento de gobiernos elegidos porvoto universal, urge ahora, como etapa siguiente, proceder a una efectiva democratización de los sistemas judiciales (policía incluida), a fin de que éstos se tornen más eficientes y expeditos, y sobre todo menos corruptos; en síntesis, para que dejen de·ser centros de extorsión de la población pobre y apliquen la justicia sin distinción de clases, razas o sexos. Tal parece lo razonable; sin embargo, para sorpresa de quienes crean sinceramente en el carácter democrático de los neoconservadores estadounidenses, nada de ello aparece en el documento de Santa Fe. La cuestión es en él bastante más pragmática, impregnada de un "realismo" rayano en la falta de pudor: un sistema judicial es bueno en la medida en que sirva para cazar narcotraficantes y "terroristas", y perverso cuando no cumpla competentemente esta misión encomendada por los Estados Unidos. Lo demás poco importa, por mucho que la injusticia y la miseria están, precisamente, en el origen tanto del terrorismo como del narcotráfico (aunque en lo atinente a este último, la mayor culpa recae en la corrupción y en la drogadicción campeantes en los Estados Unidos). Más que las cuestiones morales, a los autores del documento pareciera preocuparles el regular drenaje de sus divisas que implica aquel comercio "informal", emprendido por cie_rtos sectores de la inipativa privada latinoamericana. Para el caso de Colombia, dicho documento proporciona incluso algunas aproximaciones cuantitativas: "Los narcotraficantes ya han destruido eficazmente el sistema legal de Colombia, mediante el soborno masivo y la intimidación del aparato judicial y la policía. Con recursos que pueden ascender a tanto como 9.000 millones de dólares anuales obtenidos mediant,'e la venta de narcóticos ilícitos, principalmente en este país, los zares de la droga pueden fácilmente permitirse el lujo de mantener su posición privilegiada. Para empeorar las cosas, los guerrilleros colombianos y los cárteles de la cocaína operan juntos para hacer progresar sus a veces contradictorios objetivos." ''No estoy diciendo que todas las naciones del continente se hallen en el mismo estado. Algunas capean mejor que otras el temporal, como Colombia o como Paraguay-aunque en estos dos casos, las razones sean en parte non sanctas, como los bien aprovechados dólares del narcotráfico para la primera y los del contrabando para la segunda- en tanto que otras, como el Perú, parecen a punto de ser literalmente devastadas por la crisis".2 4. Derechos humanos sí, "ma non troppo" No creo que valga la pena entrar a discutir este manido truco propagandístico (de cuño reaganiano), que consiste en vincular a todo movimiento revolucionario con el narcotráfico; destaquemos solamente que en Santa Fe JI ello llega al paroxismo: "Nicaragua y Cuba, los Estados satélites de la Unión Soviética en el hemisferio, se han involucrado en el comercio de drogas y han establecido relaciones cooperativas y posibTemente dominantes con las mafias traficantes de Colombia." Los Estados Unidos acusando a Cuba y Nicaragua de traficar con dorgas: iera el último peldaño que faltaba en la escalada del cinismo que caracteriz!l a losneoconservadores! Incluso en cuanto al tráfico real, ellos no parecen ser los más autorizados para impartir lecciones de ética en las relaciones internacionales. Después de todo, es su propio capital financiero (usurario) el que ha estrangulado hasta tal punto nuestras economías, que é~tas sólo consiguen mantenerse a flote gracias a cierta dosis de comercio ilegal. Como observa el escritor Mario Vargas Llosa, ilustre coideario de los intelectuales santafesinos: En lo que a los derechos humanos concierne, Santa Fe JI tampoco parece tener la sed ilimitada de los bienaventurados. En la "propuesta número 5", por ejemplo, se enfatiza más en la discriminación ideológica que en la universalidad de aquellos derechos: "Para promover realmente los derechos humanos, Estados Unidos debería ayudar a fortalecer los sistemas judiciales de la región. También deberá diferenciar entre los grupos defensores de.los derechos humanos que respaldan los regímenes democráticos, de aquellos que apoyan el estatismo." Y un poco más adelante se insiste, por si hubiera dudas, en que dicho país no debe "cegarse ante las diferencias entre los grupos de los derechos humanos que apoyan al régimen democrático y aquellos que, según el modelo gramsciano, respaldan al estatismo". lCuál es el alcance de esta "distinción"? lQuiere decir que si alguien es partidario de la ampliación del sector económico estatal, por ejemplo, pierde ipso facto sus derechos humanos? lSignifica que si un "gramsciano" reclama por los atentados contra la vida, la integridad o la dignidad de la persona humana, en su país o en otro, su voz no debe ser escuchada? lHay que_entender, por consiguiente, que en la sociedad "democrática" concebida por estos conservadores habrá necesariamente ciudadanos de primera clase e ''individuos" de segunda? unánimemente. Sin embargo, los ideólogos de Santa Fe presentan una interpretación muy original de los hechos: "Después de la huida de la familia Duvalier, los funcionarios estadounidenses estaban ansiosos por establecer la democracia, lo que significaba realizar elecciones. Resultado: el sangriento fracaso de noviembre pasado (1987) que demostró que en Haití, tanto la sociedad como el régimen estaban totalmente impreparados para un gobierno democrático." Desafortunadamente, todo induce a pensar que de eso se trata. Como se verá en el numeral que sigue, incluso el sistema electoral sólo será digno de defenderse hasta las últimas consecuencias a condición Algunas observaciones y prguntas. Pride que no favorezca a las izquierdas. Prin- mero: el hecho de que la "sociedad civil" cipio tant? más peligroso cuanto que, dada que concurría disciplinadamente a las urnas la mentalidad tan poco abierta y la cultura fuera masacrada impunemente por los matan poco amplia de la derecha norteameri- coutes, sin duda demuestra que la población cana, para ella la "izquierda" comienza no estaba preparada para repeler por la cerca, pero muy cerca, del punto donde fuerza de las armas semejante agresión; me terminan los dogmas de su conservadu- parece, en cambio, sospechoso que alguien ris~~- Recuérdese, sin ir más lejos, que en deduzca de allí que el pueblo haitiano esta1~ ultima campaña para la elección de preba "impreparado" para la democracia. Se~1dente ,?e l~s Estados _Unidos, la palabra gundo: ltienen los redactores del documenhberal devmo ya un termino acusatorio.3 to una memoria tan frágil como para haber olvidado que los tontons macoutes son vieS. Más vale dictadura en la mano que jos ~gos de los sucesivos gobiernos estapueblo votando douruden~, para no decir sus prohijados? Un día de diciembre de 1987, cuando el T_ercero: ¿por qué la administración reagapueblo de Haití comenzaba desde muy ruana, en lugar de dedicarse a combatir t~mpranas horas a formar filas para depo- encarnizada~ente a un gobierno popular sitar el voto por el candidato presidencial como_el de Nicaragua (elegido con un porde sus preferencias, los siniestros tontons ~nta1e de votos bastante superior al obtemacoutes irrumpieron en el centro de Puer- rudº por Reagan), no enfiló sus baterías to Príncipe, dispararon a mansalva sobre más bien contra la dictadura de Haití? lPor los indefensos ciudadanos, sembraron lue- qu~ ~aba -racisme oblige-que el pueblo go el terror en todo el país y así impidieron h:11tiano no está prep~rado todavía para que los comicios previstos se realizaran. e1ercer la democracia? La nueva derecha Hasta donde nos consta, tal es la versión parece estar aún convencida de ello, a juzque la prensa latinoamericana, europea y gar por las opiniones que acabamos de examinar. de los propios Estados Unidos difundió ' No demos más vueltas al asunto: según los círculos dominantes de los Estados Unidos, nuestros países sólo están "maduros" para la democracia en la medida en que sus pueblos voten y actúen conforme a los intereses nortemericanos. El análisis que en ~anta Fe JI se hace del caso brasileño es la mejor prueba de ello. Comencemos por destacar los comentarios siguientes: "...la transición no ha sido fácil y el actual presidente civil José Sarney a duras penas pudo evitar un golpe de Estado en marzo pasado, debido a las acciones de un Congreso Nacional crecientemente más imprudente e irresponsable, que simultáneamente actúa como Asamblea Constituyente. Hasta el momento en que los militares les dieron una advertencia definitiva los redactores de la nueva Constitución e~taban considerando seriamente la adopción de una forma parlamentaria de gobierno (~n experimento ~irnilar a princi-pios de la de~da de ~9~0 fracasó miserablemente) y ~abia~ decidido convocar a elecciones pres1d~n.C1ales directas el año próximo, una decisión que hubiera asegurado virtualmente una victoria izquierdista en 1989". •Los intelectuales santafesinos, que páginas atrás hablan de que "en la mayoría de los regímenes latinoamericanos se va a Prod ucir una mayor concentración en la rama ejecutiva Yno en la legislativa" dada "la pro~lividad latinoamericana a ma~ginar a 1~ le~slatura mediante mecanismos ejecutivos , es~s mismos señores, ahora que no les convtene que Brasil enmiende tal "proclividad"' califican a la Asamblea Constituyente de ese país de "crecientemente ~ás impruden~e e irresponsable"; en cambio, el intervencionismo descarado �de los militares, ajeno-a toda norma democrática, no merece la menor crítica. Más grave aún: ante la perspectiva de un triunfo de la izquierda en las elecciones presidenciales, que de todas maneras han sido previstas para noviembre de 1989, la posibilidad de un golpe de Estado es fríamente contemplada y, desde ahora, los eventuales dictadores son conceptualizados corno un "poder moderador'': "En el caso de que en 1990 un gobierno abiertamente izquierdista asumiera el poder, los problemas económicos sólo aumentarían geomé~ricarnente en la próxima década. Sin embargo, antes de que esto ocurra, es probable que la frágil democracia de Brasil sea abatida por el surgimiento de otro gobierno militar. El ejército lo asumiría con renuencia y es probable que encararía los problemas económicos fríamente, dejándolos sin resolver. Pero si seve obligado, el ejército desempeñaría su papel históri~o como poder moderador." iBienvenida, pues, la dict~dura! Los neoconseivadores estadounidenses confían más en el gobierno "permanente" y en el poder "moderador'' de los uniformados, que en un gobierno elegido por sufragio universal, por la sencilla pero no muy démocrática razón de que tal gobierno (que hipotéticamente estaría presidido por el socialdemócrata de rasgos populistas Leonel Brizola o, en su defecto, por Luiz Ignacio da Silva, líder del Partido de los Trabajadores, en el que coexisten cristianos de avanzada, sindicalistas, socialdemócratas de izquierda y marxistas de variadas tendencias, "gramscianos" incluidos) sería, decíamos, a grosso modo un gobierno progresista, que seguramente no se entregaría en cuerpo y alma a los dictados del Fondo Monetario Internacional ni a los requerimientos más sectarios de la política exterior norteamericana. Lo cual les parece ya el colmo a los redactores de Santa Fe JI, quienes desde esa perspectiva formulan su "propuesta número 6", que de hecho constituye una verdadera "luz verde" para el golpismo (y un chantaje para la izquierda, desde luego): canos padeceríamos de una clara "proclividad" al antiparlamentarismo. Y nuestras taras no terminan ahí: poseeríamos además, según el mismo diagnóstico, una inveterada inclinación hacia el nacionalismo (un "nacionalismo negativo", alimentado por "una tradición de hostilidad hacia la inversión extranjera"), que bajo determina- · das circunstancias y "uniones" puede convertirse en un real explosivo: "Aun en el caso de que un gobierno electo fuese derrocado en los 90, se deberá prestar ayuda a Brasil para guiarlo por una senda de crecimiento económico, a fin de conducirlo hacia el régimen político que necesita." "El matrimonio del comunismo con el nacionalismo en América Latina representa ya el más grande peligro para la región y para los intereses de Estados Unidos." Más claro no canta un gallo, como suele decirse. Los grupos dominantes de los Estados Unidos tienen mucho dinero, un inmenso poder e intereses bien definidos; de lo que carecen es de escrúpulos democráticos para con el Tercer Mundo. Y de otro género de escrúpulos también. Como lo declaró recientemente el presidenteJosé Sarney, con palabras que tienen validez para toda Latinoamérica: "La relación entre los dos países (Estados Unidos y Brasil) está deteriorándose; nosotros, brasileños, estamos cansados de tantas _amenazas de represalias y presiones".4 6. Estatismo y prosovietismo: una incursión en la "antropología" política El problema central de América Latina (santafesianos dixit) consistiría, en última instancia, en un "profundo conflicto cultural", corno habría quedado demostrado con el ejemplo haitiano, que ya comentarnos. Luego -también lo vimos- los latinoarneri- Y es que el comunismo, a su vez, se alimenta de otra de nuestras debilidades congénitas, a saber, la propensión al estatismo: "El 'esquema mental arraigado en muchos pueblos latinoamericanos es tal que, aun cuando las formas gubernamentales puedan cambiar, el régimen -por ejemplo, el gobierno permanente o temporario del momento- aun produce estatismo. Los gobiernos pueden ser inestables y cambiar, pero todos ellos tienden a demandar la expansión del papel del régimen durante su vigencia. Los expansivos y absorbentes poderes del régimen se mantienen en cada país en donde esta perspectiva domine la cultura política." Sí, pero resulta que esa "cultura" no flota en el vacío ni es patrimonio de toda la población. Cierto que el Estado latinoamericano ha sido y es en general autoritario, mas no cabe olvidar que dicho carácter Je viene, en primer término, del autoritarismo propio de las clases dominantes locales: lo es 4ue alguien ya vio un típico "patrón" latinoamericano -de hacienda, de fábrica o de lo que fuere- que no sea autoritario? Y nuestras clases dominantes son así por muchas razones, que comienzan por su raigambre oligárquica y terminan con su índole dependiente, que les quita soberanía, iniciativa, flexibilidad, amén de aquella parte del excedente económico que se drena hacia el exterior en lugar de ·convertirse en fondo interno de "bienestar social." Aquel autoritarismo estatal se ha visto históricamente reforzado, además, por la coostante injerencia de los Estados Unidos, que por diferentes medios -que comprenden desde la invasión de países y creación subsiguiente de "guardias nacionales", hasta el simple "asesoramiento" y formación de cuadros- no ha cesado de reforzar a los "gobiernos permanentes" de la región Y lo ha hecho, a la típica ·usanza neocolonial: democracia dentro de casa, "firmeza" en el traspatio, donde predomina "otro contexto cultural". y planificadora de su Estado. Tales son, entre otras, las raíces de nuestro '"estatismo", yno ninguna "cultura" latinoamericana en general, como lo sostienen los "antropólogos" de Santa Fe. rnerciales a los astilleros navales peruanos, como parte de un programa de reducción del adeudo-y, en 1986, la firma del primer acuerdo pesquero importante de Moscú con Argentina". Estos especialistas en cultures parecieran, por lo demás, ver gigantes donde sólo existen, efectivamente, molinos. Está fuera de toda proporción, por ejemplo, la estimación siguiente: Cabe preguntarse: lqué tiene que ver el "estati$mo" con todo eso y qué hay de pecaminoso en aquellos acuerdos? lCarecemos, acaso, del elemental derecho de toda nación independiente a establecer este tipo de nexos con la URSS y los demás países del planeta? lNo mantienen los Estados Unidos vínculos a(m mayores con la Unión Soviética y con China Popular? Volvemos siempre al mismo problema: el supuesto de ellos, los santafesinos, de que estados "vasallos" como los nue,stros son países con soberanía en el mejor de los casos limitada, tanto para sus decisiones de política interna como en el plano internacional. "Es probable que el 85 por ciento de la economía de México sea de propiedad estatal y que el restante sector privado sea dependiente de la benevolencia gubernamental." lDe qué fuente obtuvieron cifras tan delirantes? Suponemos que de su propia fiebre: de esa misma calentura que los lleva a descubrir curiosas "afmidades electivas", como las que se señalan en estas líneas: En fin, es verdad que el Estado latino"El régimen soviético es más compa- 7. La guerra gramsciano-teológica de baja americano es relativamente inter- tible con el estatismo latinoamericano que intensidad vencionista,5 pero lo es en la medida en que el de Estados Unidos. En muchos casos esto de una parte necesita paliar, aunque sea de es cierto aun cuando el régimen latinoame- De no ser por las conclusiones siniestras que de ella extraen, la versión que los teómanera simbólica, las tremendas injusticias ricano es ostensiblemente democrático." ricos de Santa Fe dan del pensamiento de de la "sociedad civil", presentándose cual Antonio Gramsci no pasaría de ser un reEl documento Santa Fe II se refiere, instancia benévola, paternalista, mediaseivorio de lo pintoresco, engalanado con alarmado, a los "logros" de los soviéticos en dora; mientras que por otro lado, y dada la perlas como la siguiente: sus relaciones con los nuevos regímenes legendaria ineptitud empresarial· de las burguesías locales (que ciertamente distan democráticos de América del Sur, justa"Grarnsci argumentaba que la cultura o mucho de constituir una bourgeoisie mente a partir de aquella "compatibilidad": la red de valores en la sociedad mantienen conquérante), tiene que cubrir sus debilidasu principio por sobre la economía. Según "Los logros soviéticos incluyen la füma des proporcionándoles la "protección", los en 1987 de acuerdos de intercambio cultu- Gramsci, los trabajadores no conquistarían "incentivos" y las "economías externas", ral y cooperación económica del canciller el régimen democrático, pero los intelecsin lo cual tales burguesías serían aún más Eduard Shevcrdnadze con Brasil y tuales sí." insignificantes. Recuérdese que la misma burguesía brasileña, que pasa por ser la más Uruguay, los arreglos de laUnión Soviética (Uno tiene el-deseo casi irresistible de emprendedora y "agresiva" del subconti- con Perú acerca de la deuda -mediante los corear: ila imaginación al poder!) nente, ha crecido bajo la sombra protectora cuales Moscú aceptó encargar la adquisición de 80 barcos pesqueros y coPara ello, continúan los autores de �Santa Fe II, los marxistas grarnscianos buscan tener "una poderosa influencia en (la) religión, escuelas, medios de difusión masiva y universidades"; lo cual es cierto, pero incompleto. Sus informantes parecieran no haberse percatado de que tal aspiración va mucho más lejos, en la medida en que también se extiende a los sindicatos, comités barriales, cooperativas, etcétera. Pero, preguntaríamos, lqué hay de malo en eso? Los ideólogos de la nueva derecha estadounidense debeóan explicar de una vez por todas cuál es su verdadera posición: lson demócratas que sinceramente creen en una sociedad basada en la hbre circulación y competencia de ideas, imágenes y representaciones, incluyendo obviamente aquellas que no son las suyas, o son fascistas disfrazados de liberales que estiman que los "grarnscianos" y otras tendencias marxistas no tienen derecho de emitir sus opiniones y, menos todavía, de tratar de conquistar hearts and minds? A juzgar por el tenor del texto que comentamos, parecieran más bien lo segundo, puesto que no debaten ideas sino que, cuando son las del adversario, las convierten en el mejor de los casos en sacrilegio y en el peor en un acto de delincuenciasubversión. Así de los pintorescos "resúmenes" de las tesis centrales de Gramsci (iel pobre, qué no se lehaatnbuidoya!), se pasa sin solución de continuidad a algo bastante menos gracioso: "Debe ser combatido el esfuerzo gramsciano por socavar y desturir la tradición democrática mediante la subversión o la corrupción de las instituciones que representan o mantienen esta tradición." "Socavar'', "destruir'', "subversión": se trata mínimamente de un asunto de policía, si es que no del motivo para un golpe de Estado o una edificante represión, "Corrupción": he ahí una buena oportunidad para que la administración Bush acuñe el término que está haciendo falta en la ciencia política norteamericana: "narcograrnscianismo". Más papistas que el Papa, los hombres de Santa Fe aprovechan la oportunidad para excomulgar, de paso y por segunda vez (lo hicieron ya en Santa Fe I), a la teología de la liberación: "Es en este contexto que debe entenderse la Teología de la Liberación, una doctrina política disfrazada como creencia religiosa con una significación antipapa! y contraria a la hbre empresa, con el propósito de debilitar la independencia de la sociedad respecto del _control estatista." Si estos teólogos están contra la hbre empresa, están contra Dios. Queda claro que no se trata de una posición religiosa respetable, sino de un "disfraz": la "piel de cordero" de que la Biblia ya habló. Resumiendo: gramscianos, leólogos estilo Boff y afines, no pasan de ser meros comandos del "/ow intensity conflict': contra lo que antes (antes de que la empresa privada hablase sin rodeos, a ~ombre de sí misma) se denominaba eufemísticamente la "civilización occidental": "Muchos de los regímenes de América Latina se enfrentan a lo que ha sido identificado en Washington como conflicto de baja intesidad. Este término crecientemente ambiguo es usado para descnbir una forma de guerra que incluye las operacio- nes psicológicas, la desinformación, la mala información, el terrorismo y la subversión cultural y religiosa." En consecuencia, lo pertinente es aplicarla "propuestanúmero2" del respectivo apartado: "Estados Unidos debe estar preparado para expandir su programa de asistencia militar a las fuerzas armadas latinoamericanas, como parte de su reconocimiento de que las 'insurgencias nativas son explotadas y agravadas desde el exterior. La complejidad de este desafio requiere una respuesta comprensiva por parte de nuestra sociedad." 8. La deuda externa de América Latina o i.cómo resolver la cuadratura del círculo imperialista? Hay una cosa de la cual los grupos estadounidenses de poder parecen haber tomado fmalmente conciencia, y es la de que en los actuales términos y como van las cosas, resulta simplemente imposible pagar nuestra deuda externa. El documento de Santa Fe lo dice sin ambages: "La solución de la crisis debe provenir del reconocimiento de <¡ue la actual carga de endeudamiento deberá ser disminuida, debido a que nunca podrá ser reembolsada en los términos actuales." lEn qué términos, entonces? Es lo quo no queda claro, ya que en este punto nos topamos con el clásico dilema óe todo usurero: deseos no le faltan de ahorcar a su víctima, pero si la estrangula lquién paga la deuda? Resulta, además y para agravar 1 cosas, que en este caso el prestamista también vendedor y su deudor potenci comprador. El drama deShylock se complica: Santa Fe no saben qué medidas proponer m~era de abatir el desempleo), prefiere para salir del atolladero; finalmente caen d_edicarse a medrar de lo que el Estado le . "Sin embargo, el solo mantener dichos e~ la trarn~a de sus propias ilusiones, ambi- suve en bandeja de plata, sin el más mínim . . o ruveles de pago de intereses, tendría efectos ~on~s y ffiltos. Para comenzar, está la obse- nesgo ru esfuerzo. devastadores sobre sus economías y sobre siva _idea de que la panacea número uno El saneamiento de VASP se conseguila ~uestra. Los países deudores experimen- consiste en privatizar el sector estatal de tanan un crecimiento negativo o cero se nuestras economías, para de ese modo rá, entre otras medidas, gracias al recorte de registraría un aumento de la pobreza; no a~b~r, supuestamente, con empresas defi- un personal que parece haber habido en tendrían dinero para comprar productos de citana_sque constituyen una carga para toda exceso, cual suele ocurrir en muchas empreEstados Unidos. Se estima que desde 1982 la sociedad. Lo cual en teoría es cierto sas del Estado. Sólo que, si esto último es el deterioro de las economías latinoameri- ade~ás fácil de resolver, pero en la realida~ verdad, resulta aberrante, por decir lo canas provocado por la dedua, ha costado a t~opieza_ con un "pequeñísimo" inconve- menos, culpar al "estatismo" del desemlo~ productores de Est~dos Unidos 70 000 ruente: s1 las empresas en cuestión no son de pleo y el subempleo, como lo hacen los mill~nes de dólares en ventas que éstos veras rentables, ninguna entidad privada a~tores del documento de Santa Fe, con el las va a adquirir (y si lo son, o el mismo ejemplo de México: perdieron." Estad~ las_ convierte en tales, nada se gana Lo má~ lógico pareceóa ser, entonces, con pnvatizarlas). "El continuado estatismo del PRI ha una negociación global: que de un lado de pr°".ocado un desempleo o subempleo . U~ ejemplo que ilustra cabalmente esta m_asivos que, ª. su vez, producen un mayor la mesa se sienten los representantes del club de_ acreedores (Club de París, como se situación es el de la compañía de aviación numero de emigrantes. Estimado en un 40 denomina) y de otro los de un club de VASP' propiedad del estado de Sao Paulo por ciento de su fuerza laboral este de~dores (a cuya formación los Estados Y_ que ahora está en proceso de privatiza- desempleo requiere ser resuelto mediante · de las empresas paraestataUrudos se han opuesto, hasta hoy, amena- ción, por haber sido deficitaria. Cual era de laventa masiva zadoramente6), para discutir los términos esperar, sucede que, antes de transferirla al les." de u~ ~uevo orden económico internacio- sector privado, la empresa tendrá que ser .P~r otro lado, los autores de Santa Fe nal, unica manera de resolver definitiva- sa~eada. Como se puede leer en un reporII insisten, complementariamente en la me~te el problema de la deuda,junto con el taje de la revista Veja: cuestión de los llamados swaps: ' del ~tercai_nbio desigual y otras formas de "...el presidente de la VASP piensa que r~l~ción asimétrica entre los países impeellas (las medidas tomadas) transformarán "El trueque de deudas por acciones rialistas y el mundo subdesarrollado. ª. la compañía en una empresa estatal lucra- que está demostrando ser un vehícul~ S?I~ que esto parece imposible casi por tiva en menos de seis meses. Sólo después se eficaz para que las naciones latinoamericanas deudoras reduzcan sus deudas externas defiru~1ón, ya que el sistema capitalista tratará de venderla al sector privado;'·' mundial se basa precisamente en esa espor d~ento, deberá ser agresivamente Si el Estado es capaz de convertir a pro~o:1do como un medio de estimular el tructura de desigualdades ydesequilibrios y en aquellos flujos unidireccionales de exce- VASP en ~na empresa rentable, lqué gana crecuruento del sectorprivadoproductivo." d~nte_económico que, en la presente etapa la ~co~omia brasileña en su conjunto con la . Más aún, recalcan que ello debeconduhistórica (aunque no por vez primera) ha privat12ación de la compañía? Cabe pregu_ntarse, además, qué tipo de "iniciativa" cu a la _formación de mercados nacio-nales adoptado la modalidad de deuda exte~a pnvada es ésta que, en lugar de invertir en de ':3P~tal, con fuerte participación de los p~r razones que no es del caso entrar d nuevas empresas (que es la única forma de ca~1talistas nacionales y con el objeto de d1SCUtir aquí. desarrollar la economía), en vez de crear estn;1u1ar la inversión productiva. Sólo que nuevas fuentes de trabajo (que es la única a~ui tam_bién hay algunos bemoles: En tales condiciones, los teóricos de ffilentras sigamos pagando religiosamente N -..J �la deuda, o al menos sus intereses, el mercado interno de América Latina seguirá reduciéndose, corno los propios santafesinos lo reconocen; y mientras tal cosa ocurra, uno no ve muy bien en don~e podría colocarse esa producción adicional (fuera de lo poco que les interesa comprar a nuestros clientes de los países desarrollados, claro está). Esto explica, además, por qué el negocio de los swaps no ha prosperado mayormente: si invertir eri Latinoamérica fuese, en esta década, un buen negocio, hace rato que el capital transnacional habría convertido en inversión directa la totalidad de la deuda. Sí no lo ha hecho es porque no le conviene, y por lo mismo en el documento de Santa Fe se insiste más bien en que los capitalistas nativos lo hagan. Pero pueden seguir esperando: los empresarios criollos no son precisamente amigos del riesgo. En fin, no deja de ser una amarga ironía el que, mientras nuestros políticos hablan de la "reconversión industrial" y de la "modernización", y nuestros filósofos y sociólogos discuten ya los problemas del ingreso de América Latina en la "postmodernidad", los pragmáticos hombres de Santa Fe señalen como los mejores éxitos de nuestras economías en.los últimos años ciertas "reconversiones" agrícolas que nos han permitido producir mejores piñas, avellanas, mangos, melones, espárragos, frambuesas, cítricos y vegetales en general, que evidentemente.van a parar en la mesa de los acreedores del Norte. iEn realidad vamos entrando de manera vertiginosa en la postmodernidad! 9. Revitalizar la OEA y algunas reformas "democráticas" más ~ El proyecto estadounidense de revertir el curso de la historia, de realizar el famoso roll-back de que tanto se habló durante la administración Reagan, de algún modo .continúa inspirando el documento que comentamos. En este sentido, lo más notorio quizás sea la propuesta de revivir la OEA, con las características de "ministerio de colonias" que en su momento efectivamente tuvo: "El embajador de Estados Unidos enla OEA debería estar encargado de coordinar las iniciativas multilaterales de Estados Unidos... con los representantes latinoamericanos ante la OEA en Washington... (y, por ejemplo) las gestiones pacificadoras de la OEA en América Central son ampliamente prefenl>les a los esfuerzos no alineados u hostiles que pudieran ser emprendidos por la ONU en esta sensible área. Con la participación de la OEA, los Estados miembros estarán más al tanto de la amenaza externa que enfrenta la región, y la cooperación multinacional contnl>uirá a la legitimación y a la comprensión internacional de los esfuerzos de paz." Una OEA alineada y coordinada por el señor embajador de los Estados Unidos, es ciertamente mejor que cualquier organización plural e independiente, sobre todo si se trata de legitimar (la palabra es de ellos) los "esfuerzos de paz" de la Casa Blanca en la región. El único problema es que, a estas alturas de la historia, tal objetivo no parece muy fácil de alcanzar. Lo más probable es 'que, o bien la OEA se redinamice, pero pluralizándose, inclusive con el reingreso de Cuba, o en caso contrario continúe vegetando y con el bajísimo perfil que la caracteriza hoy. De todos modos, las presiones estadou- nidenses van a hacerse sentir en este y otros aspectos porque, si algo revela en conjunto el documento de Santa Fe, es que los neoconservadores del Norte no acaban de entender que están tratando con naciones que, aunque todavía no son plenamente soberanas, siguen legítimamente aferradas a cierto proyecto de soberanía. Con respecto a Panamá, por ejemplo, los santafesinos insisten en que su gobierno (el de Washington) "tendrá que concentrarse" enla reorganización de las Fuerzas de Defensa, o sea, de las fuerzas armadas de la nación istmeña; en la reforma del poder judicial y de la propia constitución pana-meña, a fin de permitir la extradición de los nacionales "culpables de crímenes contra terceros países"; y, quizás lo más importante, en "la retención, por parte de Estados Unidos, de un número limitado de instalaciones en Panamá (principalmente la Base Aérea Howard yla EstaciónNava!Rodman), para una adecuada proyección de fuerza en el hemisferio occidental". Nada más ni nada menos. Bajo semejantes condiciones, es cierto que, desde el punto de vista de Washington, "la expulsión de (Manuel Antonio) Noriega y la realización de elecciones no serán suficientes para instaurar un régimen democrático en Panamá"; no, en todo caso, para establecer la "democracia" neocolonial a que ~llos aspiran. Siempre supimos que el escándalo montado e~ torno de la figura de Noriega no pasaba de ser un pretexto para otro tipo de "reivindicaciones". recio y claro: el buen vecino ha vuelto y está dispuesto a quedarse." Tenns of endeannent? Dentro de los parámetros culturales de América Latina por lo menos, aquel anuncio no es muy amistoso que se diga: los vecinos que por decisión propia "vuelven a quedarse", son en el mejor de los casos impertinentes y, en el peor y más probable, invasores. Por lo tanto, van a tener que enfrentar la resistencia de los dueños de casa, y más todavía en una coyuntura como la actual, en que la onda de reflujo que el subcontinente conoció en los últimos años pareciera haber tocado a su fin, a partir de 1988. Piénsese, si no, en los cambios en la correlación de fuerzas políticas ocurridos desde México hasta Brasil, o de Jamaica a Ecuador y Chile, pasando desde luego por Nicaragua (virtual derrota deloscontros), El Salvador y el propio Panamá (que demostró una capacidad de resistencia bastante mayor de la esperada). Recuérdese, así mismo, la sorpresiva reacción insurrecciona! del pueblo venezolano ante el nuevo "paquetazo" del Fondo Monetario Internacional. Los vientos han mudado, sin duda, de dirección. Notas 1. Sallla Fe 11: A strategy for Latín America in tire Nineties, elaborado por el Commitle of Santa & con miras a asesorar la polílka de la administración Bush hacia América Latina. Utilizamos aquí la versión en españolde Gregorio Selser y Stephen A Hasam, publicada por "El gallo ilustrado", suplemento dominical de El Día, México, 22 de enero de 1989. Por tratarse de UD texto de extensión no muy grande, omitimos indicar la págína de la que proviene cada cita. 2. "Entrelahbertadyelmiedo",rev. Vuelta, México, 10. "La fuerza del cariño" Él documento de Santa Fe lo enfatiza sin medias tintas: "Los estrategas políticos de Estados Unidos deben enviar el mensaje Año XIII, No. 147, febrero de 1989, pp. 13-14 3. La Nueva Derecha latinoamericana, por su parte, observó el mismo proceso de radicalización, cuya víctima principal fue el escritor Carlos Fuentes. Véase, sobre todo, los fun'bUDdos ataques que la revista Vuelta, de Octavío Paz, le dedicó (No.139, junio de 1988), a través de UD artículo escrito o por lo menos firmado por Enrique Krauze. 4. Declaraciones para la Fo/ha de Sao Pau/c, reproducidas en El Día, de México, 14 de febrero de 1989, p.14. 5. Lo es fundamentalmente por razones históricoestructurales que sería ímposible explicar aquí, y que tienen que ver con la problemática que Gramsci planteó con referencia a las diferentes formas de relación entre el Estado y la sociedad civil en "Occidente"y en "Oriente", en función de la contextura de las respectivas sociedades civiles. 6. Cruel paradoja: la última "advertencia" estadounidense de la que tengamos noticias, en contra de la formación de un eventual club de deudores, fue la hecha por el vicepresidente Quayle a Carlos Andrés Pérez. a comienzos de febrero. Cf. "Toe transformationofCap", Time, february 13,1989,p. 22. iBuena participación en los preparativos del "caracazo". 7. "Mudanca de rota", Veja, 8 de fevereiro, 1989, p. 62. �LASEMANA Rafael Nájera RESCOLDO Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. El texto que reproducimos a continuación, del poeta y militar Rafael Nájera (Ciudad de México, 1840Monterrey, 1925), apareció publicado en Pierrot, semanario ilustrado regiomontano dirigido por el mismo Nájera y editado por Lázaro A. Lozano. Aparece como "editorial" de su número 76, del 5 de julio de 1908. Ha seguido el astro del día derramando sus rayos abrasadores sobre el infortunado hemisferio, y los habitantes de este privilegiado suelo hemos seguido á nuestra vr:1. suda que suda y respllando ruidosamente á guisa de fuelles de fragua. Tenemos envidia á Vulcano, porque él al fin, acostumbrado á los halagos del fuego, se sentiría feliz en una temperatura como la que aquí nos achicharra. Y nada de llover, pero en cambio ensayitos de tomado repetidos, que tienen la ventaja de levantar tales nubes de polvo, que siquiera no se ve el peligro y está uno libre de tener miedo de que lo aplaste un tejado que, á guisa de aéreo-plano es conducido en lasa/as aligeras del viento á lugar más seguro, ni de que nos caiga encima un árbol arrancado de cuajo por el furor del vendaba!. Con tales espectáculos era natural que la buena gente prefiriera estar metida en casita y no salir á buscar aventuras, y es por eso que el Teatro ha estado vacío en los primeros días de la semana, y motivado que los intrépidos artistas se propusieran ir, como las golondr.inas, en busca de otro suelo, y dieran por terminada la temporada que sostuvieron durante siete meses, es decir desde el 5 de Diciembre en que inauguraron sus trabajos en el simpático teatrito Zaragoza, hasta hoy, 5 de Julio, en que se despiden del público que tanto los quiso. La estatua de D. Tancredo, estrenada anoche ante escasísimo público, Alma de Dios y Lohengrín serán las últimas pir:1.as que por hoy les veamos á estos buenos amigos y iAdios! que el porvenir les sea propicio y no se olviden de que dejan aquí amigos ql!e los quisieron bien. Sírvales también de lección el desdén del público, que_ no splo fué motivado por el calor carucular que nos sofoca, sino en gran parte En el momento en que se alejó aquella gran llama llamada Prudencia Grifell, dejando una atmósfera diáfana como cristal de roca, y un ambiente oloroso á gardenias y claveles, con el recuerdo de esa colección de obras escogidas, finas como batista de seda o encaje de Bruselas, salirnos con Granitos de Sal ásperos y bruscos, con las subrayadas de Pardavé y Soto, muy buenas para cierta clase de público que no se distingue precisamente por su cultura intelectual, era preciso que la gente decente se abstuviera en gran parte de concurrir á los espectáculos, amurallada en el calor, magnífico pretexto para no concurrir sin ser tratada de gazmoña. Así fué cómo aquel grupo delicado en su conjunto, donde figuraron como estrellas las tres Sanchito y Lupe Nava, se desmoronó, y el chispeante Pajujo, el selecto Ojeda y el festivo Pardavé, con el inteligente Soto, dispusieron cambiar de aires, con perjuicio nuestro, que ya estábamos engreídos con tan simpática agrupación. Cuando cerrábamos nuestra edición anterior supimos que la fiesta escolar que celebraron las EscuelasNonnales como fin de año y que fué presidida por el Señor Gobernador, estuvo lucidísima, y en ella se cumplió el programa que publicamos en la edición pasada, con toda exactitud. De igual manera la Sociedad Unión y Amistad cumplió el programa de-que dimos cuenta y los versos encomendados al que esto escribe, que fueron una verdadera improvisación, pues se confeccionaron unas horas antes de la fiesta, los leerán, si tuvieren paciencia para ello, nuestros abonados, en la siguiente página. Se anuncia para hoy como primera función vespertina una compañía de variedades y cinematógrafo que anoche se estrenó en el Zaragoza, en la que figura comoAstro el hombre mono. En lontananza t enemos un concierto organizado por la diva Isabel Zenteno, y con el concurso de jóvenes de ambos sexos de la "creme" reinera, en el cual se ejecutarán pir:1.as de mucho mérito. No ha circulado todavía el programa; pero como se verificará en la semana, haremos la crónica respectiva en el número subsiguiente. Antes de entrar en prensa nuestro periódico hemos tenido el gusto de ver á media sociedad reinera, ó tal vr:1. mayor cantidad de gente invadir los carros eléctricos, rumbo á Topo Chico, lugar donde tieneverificativo la solemnidad del 4 de Julio, aniversario de la Independencia de los Estados Unidos de América. Unimos nuestro regocijo al de los patriotas americanos, y nuestras aclamaciones jubilosos á Washington, el Gran Padre de aquella Patria industriosa, al Hidalgo del Norte, á quien debe la gran República su libertad. Nosotros también tenemos algo muy importante que nos recuerda el 4 de julio, la memorable acción ganada por el intrépido, entonces coronel Bernardo Reyes con un puñado de valientes, acción en la que perdió mucha gente y quedó mutilado de la mano derecha, purpurando con su sangre generosa el suelo de la patria, pero que venció á un enemigo cuatro veces mayor y libró á México de aquel revoltoso de oficio. El magnífico grabado del Sr. D. Desiderio Lagrange que publicamos hoy, da una idea de aquella acción gloriosa, por cuyo recuerdo enviamos nuestras felicitaciones al Sr. Gral. Bernardo Reyes. �Cuadernos de la revista DISLB /2 EL ETERNO RETORNO: PUNTOS DE LLEGADA YPUNTOSDEPARTIDAENELCURRICULO ABANICO Los trabajos que se publican en esta sección son apenas una muestra de lo que fue el X Coloquio de Antropología e Historia (Lenguaje y tradición en México) celebrado en Zamora, Michoacán los días 19, 20 y 21 de octubre de 1988. Entre las veinte instituciones patrocinadoras y participantes de esta jornada académica -encabezadas por El Colegio de Michoacán- estuvieron: Secretaría de Educación Pública, UNAM, UAM, Conacyt y nuestra facultad. La coordinación general estuvo a cargo del maestro Herón Pérez. Martha Casarini Rato l. El intento de revisión de la temática curricular desde la perspectiva de sus posibilidades de investigación me parece importante en la medida que permita reenfocar un campo de estudio y de acción que no siempre es fácil de aprehender. A veces la temática aparece tan estructurada, tan "armada" que da la impresión que nada ni nadie puede penetrarla. Otras veces se perctbe tan inocua e inocente que de nuevo eso mismo la hace, paradójicamente, impenetrable, pues casi constituye una "mal~ad" meterse con ella. Por otra parte, para contradecir aquello que emerge como organizado e inofensivo, se desarrollan cuestionamientos muy agudos. En este caso, lo que se busca es movilizar esa estructura, para que sea posible introducir el conflicto. Se experimenta, entonces, un sentimiento totalmente opuesto al dt.:.scripto; las dificultades son tan grandes, la riqueza y complejidad de la temática curricular es tan densa; las sutilezas son tan finas... que, también, ponemos en duda la posibilidad de explicarlas; ya no digamos de intervenir de alguna manera en ellas, sino al menos, explicarlas. En síntesis, nuestra percepción y sentir sobre el tema se columpian entre la inocuidad y la complejidad, entre lo estructurado y el caos, entre lo accesible y lo oculto. Lo interesante de este proceso es la factibilidad de que estén variando nuestras consideraciones sobre el currículo, su desarrollo e investigación. Veamos: la década de los80 puede haber traído en algunos sectores un mayor esfuerzo por integrar la teoría y la práctica; más profundización sobre el tema desde campos de conocinuentos muy variados; una revisión má~ honesta y lúcida de las utopías (auoque no sé si, además, la redefinición de las mismas, Yla posibilidad de hacerlo en el momento actual). Este esfuerzo de integració,, es decir, la mejor utilización de herramientas teóricas y me1'.ldológicas para explicar reali- dadesconcretas, y, a veces, para aplicarlas a la modificación de las mismas, puede estar influyendo en los recortes y análisis que hace el investigador curricular a la hora de definir sus intereses y problen.as. No sé si es optimista pensar que los "trabajadores" del currículo, en esta década, ya sea por el deterioro de las condiciones objetivas de la educación, como por las crisis mismas de algunos paradigmas en sus alcances explicativos de la realidad, han tenido que empezar a buscar "adentro". Con este "adentro" sugiero la idea de país, región, institución hasta el investigador mismo. Quizás se esté perdiendo así cierta arrogancia en el manejo del conocimiento en cuanto al poder que éste puede tener para interpretar y modificar una realidad. Me estoy refiriendo concretamente a las ciencias sociales. Tal vez se esté gestando otro tipo de relación del investigador de estas disciplinas con el conocimiento. Con respecto a la necesidad de aprehender con nuevas pautas los problemas sociales, se afirma: "la visión analítica debe ser constantemente rediscutida para adecuarla a una realidad cuyas exigencias son frecuentemente mucho mayores a aquellas recogidas por la teoría clásica". Pero además " ...la confrontación de informaciones y experiencias sobre distintos aspectos de la vida social ha dado lugar a un acrecentamiento de las oportunidades del saber, expresado, por una parte, en una diversificación -y a menudo fragmentación- de campos de aproximación a la realidad, así como en una diferenciación teórica e ideológica enorme en aquellas corrientes que parecían, hasta unos años, relativamente unificadas". 1 De alguna manera, las reflexiones anteriores pueden ser transferidas a la temática curricular, aunque habría que analizar sus matices singulares. 2. Podemos admitir que se ha recorrido un largo camino desde aquellas consideraciones que se hacían sobre el currículo como estructura cerrada, anticipadamente planeada con todo su �universo de objetivos, hasta los enfoques actuales que lo conciben como proyecto relativamente abierto, el cual incorpora la idea de "proceso", de empresa educativa que se construye al ir haciéndola. Aún con el temor de que estas reflexiones sobre el currículo se conviertan en un discurso más, hay que reconocer también sus aciertos, puesto que la idea misma de "proceso" exige un mayor acercamiento entre la teoría y la práctica, entre la investigación, la planeación y la administración del currículo. Esta idea de currículo abierto (o más abierto) pone atención en las distintas situaciones concretas, es decir en las instituciones singulares donde los protagonistas llevan a cabo el currículo. Esto no acontece cuando se maneja política y académicamente una concepción "cerrada" de currículo que favorece la homogeneización de una propuesta. Al respecto pienso que la siguiente cita de Stenhouse es clara: " ...la experiencia en el campo del currículo nos indica que las variables contextuales en la escuela y su medio ambiente son tan importantes que no pueden establecerse recomendaciones generales. Cada escuela tendrá que ponderar sus propiosproblemas yelaborar su línea de conducta" .2También habla de la importancia del compromiso de los individuos para desarrollar esta concepción del currículo. Por ello afirma: "en grandes organizaciones burocráticas sólo puede buscarse la 'eficiencia' cuando la calidad del compromiso no es un factor importante".3 Por otra parte se tiene la impresión de que, si bien, hay una multiplicidad de corrientes y posiciones que representan distintos paradigmas, estaría surgiendo en algunos sectores una nueva actitud en su aproximación conceptual a la realidad. Existiría una mayor preocupación por "preguntarle" a la realidad y no tanto al paradigma en cuestión. No me estoy refiriendo a la vieja polémica entre la teoría y los hechos, ni a un desencanto o descrédito de la teoría. A lo que me refiero es que en los finales de los 80 parece que no existe la actitud de confianza en algún superparadigma, es decir en el paradigma "bueno", ni la protección que da poseerlo ypor supuesto aplicarlo a la realidad para su interpretación y pretendido cambio. Ejemplifico en parte esta actitud, a través de un comentario de C. Coll en un artículo en el que realiza un balance crítico del aporte de la psicología genética a la educación. Dice: " ...son cada día más numerosos los autores que cuestionan la manera misma como se han. planteado las relaciones entre, por una parte, la psicología y la epistemología genéticas, y por otro la teoría y la práctica educativa; como alternativa, se sugiere una utilización de los primeros como instrumento de análisis de los problemas surgidos.en y desde la problemática educativa, en vi:z de considerarlos como una fuente potencial de soluciones ya hechas para resolver los males que aquejan a la educación" (el subrayado es mío).4 En otro contexto cultural y académico, a finales de los años 60, J. Schwab sostenía que el campo del currículo estaba moribundo, por lo tanto en crisis. Lo anterior era resultado de un "agotamiento" de los principios, ya fuera porque las preguntas suscitadas por éstos se habían respondido o porque las IN investigaciones realizadas a partir de los mismos no se adecuaban ni al objeto de estudio ni a los problemas que se debían resolver. currícula, d~l proceso_pedagógico del aprendizaje de los jóvenes en el ruvel supenor, de la formación en los enseñantes etcétera. ' Para él un indicador de esta situación lo constituían la fuga de los investigadores del mismo campo de estudio; la fuga hacia los modelos y la metateoría; la vida hacia el pasado y por último hacia lo accesorio. Pero en lo que no habrá que confundimos es en analizar estos temas con los encuadres que utilizábamos en la década pasada. Más adelante, descartando la esperanza de alguna teoría o metateoría curricular, Schwab habla de una alternativa, dice: la alternativa viable que resta es la de las uniones y conexiones no sistemáticas, incómodas, pragmáticas e inciertas que puede realizar un enfoque ecléctico" {el subrayado es mio).5 Por último, otro autor (Huebner) empeñado en rescatar los temas "clásicos" del currículo sostiene que habría que volver a otorgarle importancia a la cuestión del contenido y a la manera de enseñarlo. Para él, el currículo no está monbundo sino muerto. Irónicamente admite que se podría haber detectado antes su gravedad, de haber existido alguna preocupación por lograr congruencia entre el discurso y la práctica. Afirma: "murió porque la creciente diversidad de intereses que trató de llevar adelante, en esos cien años, no se podría mantener más tiempo con un solo enfoque. No puede haber un renacimiento porque el campo no tiene ya unidad ni integridad".6 Pero, por otra parte, esta pequeña apertura polémica en relación al currículo, esta actitud hacia los paradigmas y la teoría, este inventario del estado de salud de la temática, se toma más compleja cuando necesariamente pretendemos contextualizar nuestras reflexiones en el ámbito de la educación superior. De no hacerlo sumaríamos una "fuga" más a las anteriores descriptas. Sobre la prospectiva para el nivel superior en América Latina, Tedesco dice que ésta "no es una actividad gratificante".7 Sosteniendo una posición ya consensual en muchos sectores, el autor realiza un análisis de la educación a nivel superior en la presente década y nos advierte que aquella no puede ser explicada con el optimismo economicista de hace dos décadas. Desde esta perspectiva, el papel de la educación en su contribución al "desarrollo" disminuye,ya que aquellas expectativas de los 60 no son factibles. Sin embargo, analizada desde otro punto de vista dicha contribución se toma más compleja, pues ya no es pensada sólo en términos de la vinculación educaciónaparato productivo, sino en relación al funcionamiento de la sociedad. Así, temas como el consenso social, la creatividad y la participación adquieren relevancia. Nunca como ahora la discusión sobre los límites y los alcances de.la formación universitaria en relación a la cultura, la ciencia y la técnica ha sido tan vital. Quizás por todo esto emerge la preocupación por el rescate del conocimiento y del desarrollo intelectual en el marco de una política educativa que pugne por que "el acceso formal se convierta en acceso real al conocimiento y a los aprendizajes socialmente significativos".8 Lo anterior vuelve a poner sobre el tapete la cuestión de la ¿Hay un cambio real? ¿Qué tanto está afectando (o afectará) nuestras consideraciones sobre el currículo su inv~tigació~ y desarrollo? Aunque muy arduo, éste ~ un penodo cruetal para observarnos a nosotros mismos. En síntesis, ¿qué respuestas buscamos?, ¿Qué preguntas nos hacemos? ... Hay que construir otro enfoque de las relaciones universidad-sociedad, de las condiciones objetivas de las instituciones· de los ~eamientos de los proyectos académicos para, a su vi:z: redefuur los alcances curriculares. . E~ este replanteo también se somete a revisión el papel del mve_st1gador: "se trata de la participación de los investigadores e~ eterta const~lación de ideas y valores vinculados al comproffilSO y al sentido de la tarea científica en el contexto del subdesarrollo y de la búsqueda de un nivel adecuado de autonomía. Sin esta dimensión valorativa las modalidades . . . mstituCionales que pudieran eventualmente diseñarse derivar!an en esqu~mas vacíos de contenido o darían lugar a alternativas de acCión que constituirían probablemente un mero reflejo de pautas académicas ajenas a las reales necesidades del proceso de desarrollo social autóctono".9 ) 3. Es~a puesta, en puntos anteriores, de algunos planteamientos, tiene la pretensión de operar como marco de referencia para la reflexión, a veces cuestionando y otros justificándo, s?bre. el desarrollo del currículo y la investigación en una s1tuaCión concreta; me refiero a la licenciatura en pedagogía en la Universidad Autónoma de Nuevo León. ' No se desconoce, por otra parte, que como todo marco de referencia éste posi~ilita los análisis en ciertas direcciones pero al mismo tiempo supone limitantes para acceder a l~ percepción de los problemas desde otro ángulo. . El ir acumulando progresivamente teorías, conceptos e ideas, aunado a una toma de conciencia de nuestras dificultades ~ersonales, grupales e institucionales) para modificar la rea~dad, produ~e un forcejeo permanente entre los aportes t~óncos proveruentes de investigaciones, estudios o informaClones Yel registro, al mismo tiempo, de evidencias o indicadores de_prob~emas en el currículo;·en los objetivos profesionales de la licenCiatura y en el proceso de enseñanza y aprendizaje de maestros y alumnos concretos. ~s~o, que desde el punto de vista discursivo, puede ser perCib1do como un intento loable de integración teoría-prácti:• nos _emb~rca, sin embargo, en un proceso a veces muy ontrad1ctono, dadas nuestras condiciones objetivas-subjetivas de docencia, desarrollo curricular e investigación. En un mismo fragmento espacio-temporal vivimos simultáneamente el análisis de la legitimación y al mismo tiempo nuestras prácticas legitimadoras; la preocupación por la cali- dad de los aprendizajes ylos obstáculos reales para facilitarlos· n~estra~ críticas fundadas a una planeación burocrática, y aÍ ffilsmo tiempo, las demandas de la institución, de los alumnos y_de nosotros mismos de una normatividad que permita poner Cierto orden en la consecución de algunas metas. . S~ pueden ~ricaturizar las consecuencias de este tipo de s1tu~C1ones. As1 _se produce un aislamiento de los planteos t~óncos en relaCión a la realidad curricular y docente, perfecCI_onando el encuadre o modelo. Por ello, las formas del discurso pueden adquirir, a veces, una belleza demasiado vulnerable. O podemos arrojarnos al "imperio de los sentidos" para g~z~r cu~cularmente de una desvergonzada empiria y normatMdad sm reflexión, sin intento de fundamentación conceptual. ?tras veces frente a las herramientas conceptuales se adviert~ poco empeñ? en la búsqueda de explicaciones y altemal!vas: nos paralizamos. Tememos contradecir la teoría. Tememos pensar por nuestra cuenta. Se habla de la creatividad, ?ero ~sta es escasa puesto que el miedo a las etiquetas ~rop1as_y a1enas es sustantivo. Las modas epistemológicas e ideológicas nos hacen dudar demasiado de nosotros mismos. Se me antoja aquí una reflexión: ¿qué tanto estas actitudes dete~~• e~ parte, el tipo de aproximaciones que hacemos a la mvesttgaCión curricular? En ~!ación a las ideas anteriores Devereaux afirma: "quiere esto deru que el mejory quizás el único medio de alcanzar una simplicidad congruente con los hechos es lidiar de frente con las mayores complejidades, mediante el artificio extremadamente práctico de tratar la dificultad per se como un dato fundamental, que no debe rehuirse sino aprovecharse al máximo", Yagrega: "no se hace buena ciencia pasando por alto sus datos más fundamentales y característicos que son, muy concretamente, las dificultades propias de esa ciencia".10 Haciendo una interpretación un tanto hbre de la cita anterio~'. Y P3;,ª poder "lidiar de frente con las mayores c~m~Ie11~ades (como dice el autor) tenemos que distinguir sm d1soetar de dónde provienen las dificultades: de la índole ~s~a del objeto de estudio en cuestión (el currículo); de los distintos campos del conocimientos que lo penetran· de las cara~erísticas d~ quienes hacemos los abordajes teóricos y prácticos; de las instituciones singulares en donde se desenvuelven los currícula y su investigación. Precisando un poco más los acercamientos al currículo a su desarrollo e investigación, éstos difieren dependiendo d;sde dónde se producen esos acercamientos y cuáles son las necesidades que los motivan. Así, en este aspecto, vislumbramos los alcances positivos de nuestras aproximaciones, pues en nuestro caso las necesidades no surgieron de declaraciones curriculares formales (plantear~, por ejemplo la investigación como un deber ser) sino a partrr del mome_nt? en que pudimos hacernos algunas preguntas sobre las practicas docentes; sobre el destino de nuestros egresados; sobre qué estaría pasando con los alumnos y sus aprendizajes, etc. Hay que agregar a esto el dato de que esas temáticas, por �la índole de la licenciatura, forman parte de nuestro propio objeto de estudio. De allí el doble interés teórico y práctico, pero de allí también la intensidad del proceso. Es pues impactante el momento en que finalmente los aspirantes a investigadores comenzamos a entrecruzar las ideas con los datos·que se van elaborando, porque se "descubre" que, de alguna manera, la realidad está "ahí'', pero merced a la disociación era como si no estuviera. Hago la acotación de que esto me parece un hecho bastante común en las licenciaturas de pedagogía, por las dificultades para replantearse de la normatividad. Además, la búsqueda teórica se convierte en un viaje dificil pues ahora sí se comienzan a formular preguntas a la misma y no a rumiar vagas especulaciones. Lógicamente, en este proceso también se confirma lo que ya se sabía pero de otra manera, y es que la pedagogía, las ciencias de la educación y otras disciplinas afines no están esperándonos en algún recodo del camino para surtirnos con sus respuestas ya elaboradas. En síntesis: la formación docente y la investigación posibilitan que aquello que enseñábamos desde los hbros, se convierta en una vivencia que permite, ahora, otorgarle un nuevo significado a la teoría y a nuestra realidad. Desde esta perspectiva, poco ortodoxa, por cierto, el currículo, sus redefiniciones, su aplicación, etc., se constituye para nosotros en una extensa y permanente investigación teórica-aplicada (veremos luego cómo esto logra precisarse más). Hay algunas ideas de Stenhouse que sirven para apoyar lo anterior. Dice este autor que "el que trabaja en el currículo debe formular hipótesis comprobables mediante una paciente investigación, pero no de tipo tradicional: la investigación del currículo plantea problemas que son reacios a los métodos tradicionales".11 Desde su óptica la investigación del currículo debe ser mas "iluminativa que recomendatoria". Es por eso que él vincula desarrollo del currículo con investigación y piensa que quien está inmiscuido en este tipo de asuntos debe explorar problemas más que ofrecer soluciones. Retornando de Stenhouse a nuestra realidad institucional, la intención y la práctica consecuente es combinar la administración del currículo y su normatividad con el desarrollo del programa de formación docente y el de algunos proyectos de investigación que nos permitan explorar problemas e ir redefiniendo la normatividad. En realidad el programa de actualización docente está pensado para "ir haciendo" el currículo; a su vez el programa se contextualiza en el currículo tomado como punto de partida, es decir, como estructura inicial. Esta, organizada con su perfil profesional, sus objetivos, etc., contextualiza, pero también limita, pues cuando formulamos el currículo no podíamos anticipar las construcciones posteriores. Además, el programa de formación docente presenta matices muy variados y desiguales en las distintas líneas curriculares en las que se desarrolla. El temario de trabajo, las necesidadesy compromiso de los integrantes, observan diferencias marcadas. Acá hay que hacer una reflexión contraria a las habituales: por tratar de impulsar cierta capacidad autogestionaria yparticipativa en los equipos docentes, posiblemente se descuidaron problemas relativamente comunes al currículo y a la actualización de los docentes. Tampoco hay que olvidar las reflexiones de Stenhouse en una cita anterior sobre los niveles de compromiso de los individuos. Es decir, las actitudes. Todo esto nos lo seguirmos replanteando, sin embargo, esta modalidad de encuadre sigue siendo nuestra mejor opción, dadas las condiciones de trabajo existentes. Y, precisament~ es esta ligazón entre currículo y formación docente la que constituye, por así decirlo, la infraestructura suscitadora (directa o indirectamente) de las investigaciones actuales. Estas se comentan a continuación. 4.1 Formación docente yDidáctica universitaria: alternativas para su desarrollo.13 propuesta didáctica (teórica-operativa), en principio, para el colegio de pedagogía, pero con pretensiones de generalización para las ciencias sociales en el nivel superior. Por último incluye los intereses de todos los integrantes del equipo docente de que este tipo de trabajo se revierta en una investigación aplicada al salón de clase, en donde, los maestros interesados podrán experimentary evaluar la propuesta didáctica que estamos elaborando en este momento. En síntesis, es un proyecto que al desarrollar el programa de actualización y formación docente posibilita simultáneamente el desenvolvimiento del currículo teórica y prácticamente. La metodología participativa se adecúa a nuestras condiciones de trabajo por la carencia de recursos, de maestos profesionalizados y de investigadores, aunado a que no trabajamos sobre un objeto de conocimiento estructurado, con sólida investigación por detrás. Esto obliga, como prioridad, a formular proyectos que puedan ser multiaprovechados. Se cubren necesi~ades de los maestrosjóvenes, reciclaje de los mayores, desarrollo de la investigación por algunos de nosotros y, retroalimentación al currículo. Sin embargo somos conscientes de la necesidad de sistematizar la formación de investigadores, como la participación de otros interlocutores y asesores. A medida que un equipo de maestros va instituyendo el programa de actualización y formación docente, el grupo paulatinamente accede a cuestiones que rebasan la mera construcción de los programas de esa línea curricular. Se aclara que este proceso lleva aproximadamente tres años. El interés en algunos de nosotros de avanzar con este trabajo, está muy determinado por la necesidad de no dejar fuera de los objetivos de formación e investigación, la formulación de proyectos propositivos. Es decir, la intención es explicar, pero también proponer. Nos inquietan bastante los problemas relativos a la enseñanza y el aprendizaje, por la índole misma de nuestra licenciatura. Así el equipo se centra en dos cuestiones fundamentales: a) la revisión de la práctica docente, en todas su dimensiones: psicológicas, curriculares, didácticas e institucionales, y b) la reflexión sobre la estructura del conocimiento subyacente a los cursos que desarrolla este equipo docente. La discusión de los paradigmas didácticos a la luz del inventario de los problemas de nuestra práctica educativa nos facilita la superación de los "reduccionismos" (psicológicos, sociológicos, antropológicos) a la hora de explicar y actuar sobre el proceso educativo. Es precisamente esta modalidad de trabajo grupal y participativo, apoyada en el currículo como punto de partida, la que posibilita que en un momento dado una parte del equipo docente formule un proyecto de investigación en el que se anudan varias inquietudes: la formación docente, la didáctica a nivel superiory la metodologíaparticipativa como modalidad de trabajo. Hay claridad, sin embargo, que los reduccionismos o "hegemonías" de ciertas disciplinas respecto al proceso educativo tampoco se superan planteando falsas integraciones teóricas, que más bien semejan un co//age que integración en sí. Por último, otr:a idea de Stenhouse que incorporamos es que con respecto a un currículo no importan ya sus defectos o limitacione5> "lo que interesa es si plantea problema5> conflictos: es decir si se percibé en él que hay ambición, desafio: dificultades auténticas y significativas".12 Esta propuesta pretende optimizar y cubrir varias necesidades. Por una parte la del equipo docente que trabaja en la línea curricular (psicopedagógica y didáctica), que luego de haber completado la programación de todas las mateerias, seminarios y talleres que le corresponden, está avocada a la reconstrucción de la estructura conceptual del objeto de conocimiento de dicha línea curricular. Se puede visualizar, pues, la importancia del vínculo currículo, formación docente e investigación dentro de nuestro encuadre de trabajo. Por otra parte, también, posibilita satisfacer las necesidades del equipo de investigación que pretende aprovechar este proceso para comenzar a formular los lineamientos de una Por último, esa mayor riqueza conceptual sobre las prácticas eductivas proveniente de diversos campos de estudio tampoco es ignorada, yello determina que nuestras consideraciones sobre el currículo, la enseñanza y el aprendizaje estén frecuentemente sometidas a revisión. En frn, todo esto que de por sí resulta perturbador cuando nos mantenemos en el nivel explicativo de los problemas, lo es mucho más cuando se pasa al terreno propositivo. Los paradigmas actuales han incorporado tantos factores mediacionales en la explicación del proceso de enseñanzaaprendizaje en el salón de clase, que esto coloca a la investigación didáctica en una situación dificil. Dificil pues a la hora de armar los lineamientos de una propuesta para el salón de clases, hay que tomar en cuenta los factores mediacionales provenientes del maestro, del alumno, del grupo, de las relaciones que se establecen en ese microuniverso que es el aula; al mismo tiempo hay que incorporar el problema de los frnes, del contenido; de los objetivos formativos y profesionales formulados en el currículo. En esta etapa estamos cotejando algunos paradigmas de la investigación didáctica con nuestro propio inventario de problemas. De aquí extraemos el replanteo sobre los fines educativos y curriculares; la revisión del campo de psicopedagogía y la didáctica y por último prepara el terreno para la propuesta aplicada al aula. 4.2 Titulo de la Investigación: El aula universitaria. Lugar de observación.u La investigación en el aula constituye un proyecto importante para la educación superior pues se carece de dichos estudios a este nivel. A nosotros, específicamente, nos permite lograr ciertas metas. Estas son: que un grupo de maestras del colegio de pedagogía desarrollen esta investigación; que grupos de alumnos se inicien en el aprendizaje de ciertas habilidades requeridas para este tipo de estudio; que nos introduzcamos en el salón de clases de una licenciatura en pedagogía (habrá que reconocer que no es empresa sencilla profanar el aula de una carrera de educación)ypor último que este estudio se extienda a otras facultades y escuelas de 1a universidad, con lo cual el ·universo se amplía. La investigación intenta explicar lo que sucede en las aulas universitarias, a partir de un enfoque etnográfico, que reconoce aportes de campos del conocimiento diversos, tales como el psicoanálisis, la antropología, la sociolingüística, etc. La intención a corto plazo es conformar una estructura explicativa más fundada sobre lo que ocurre en el salón de clases entre maestros y alumnos y entre éstos como grupo de interacción. El propósito a mediano y largo plazo seguirá siendo el poder incrementar y enriquecer este tipo de estudios, pero además, formar a otras gentes dentro del enfoque y, por fin, acceder al recorte de ciertosproblemas que nos interesan tanto curricularmente como desde el punto de vista psicopedagógico y didáctico. Actualmente, aunque aún en proceso, esta investigación volcada al programa de actualización y formación docente está facilitando la revisión de nuestra concepción sobre el currículo, la enseñanza y el aprendizaje. Así es como la investigación en el aula, que admite tantos matices interdisciplinarios, nos va proveyendo de ideas, datos, hipótesis que se están integrando naturalmente al otro proyecto sobre didáctica a nivel superior. Es sugerente que los ya conocidos pero no resueltos problemas vinculados al contenido, su selección, estructura y transmisión, como aquellos ligados a los alumnos, sus motivaciones y aprendizajes están siendo ahora iluminados desde otros ángulos. Estos son: la legitimación de saberes, poderes, �imágenes; la legitimación del sistema de evaluaciones; la operatividad del currículo oculto; las transacciones cotidianas en el aula; las mil y una estrategias de la simulación en düerentes aspectos y momentos de la práctica educativa de maestros y alumnos. Por otra parte, _el hecho de contar con otros proyectos y actividades para analizar y resolver cuestiones curriculares posibilita recodificar los resultados que va arrojando la investigación en el aula. 4.3 Título de la investigación: Prácticas profesionales del egresado de la licenciatura en pedagogía de la Facultad de Filosoffa y Letras, UANL,en el área metropolitana de Monterrey.15 La investigación a la que hacemos referencia en este apartado se realiza con el propósito de mostrar cuál es la inserción laboral de quienes constituyen aquella "oferta de profesionales" anunciada en el documento curricular del año 1980, que es cuando se diseña el plan de estudios. Este tuvo que ser reajustado en el año de 1984 para poder insertarse en un proyecto global de la facultad para todas sus licenciaturas. Algunos de los objetivos de la investigación, que ya se están verificando, se dirigen a detectar cómo "las características y condiciones presentes en los distintos sectores de ocupación, determinan el ejercicio de16 la práctica profesional de los pedagogos; a clasificar dichas prácticas; describir las actividades realizadas por pedagogos y aquellas que son ejercidas por otros profesionistas y que podrían ser desarrolladas por pedagogos. Por último, otro objetivo es "realizar una propuesta de retroalimentación curricular al currículo vigente". A los fines de esta conferencia, me parece fundamental detenerme en este último propósito de la investigación, pues allí está, en parte, la clave de su importancia. Veamos. En páginas anteriores me refería al currículo de la licenciatura en pedagogía concibiéndolo como punto de partida o estructura inicial, y agregaba que este modo de pensar nos permitía ir haciendo nuevas redefiniciones del mismo. Sin embargo, hay que admitir que esto puede no ser así cuando los supuestos iniciales no son sometidos a revisión. De allí la importancia de esta investigación, que posibilita revisar y actualizar aquellos supuestos iniciales sobre los cuales se montó hace siete años un peñtl profesional. La investigación se comenzó hace más de un año, y abarca una muestra de 70 egresados. La propuesta además es retroalimentadora en otro aspecto, vinculado a los campos de conocimiento que ofrece esta licenciatura. Me refiere al hecho de que a través de la investigación se está revisando parte del marco teórico de la literatura curricular, como por ejemplo: peñtl profesional, prácticas profesionales, necesidades sociales, laborales, etc. También se somete a análisis el papel de la universidad y la currícula en relación ala formación de los jóvenes en un nivel de pre-grado. Por último, nos interesan los resultados de esta investigación para replantear, hasta donde sea posible, la actualización y formación de los docentes. Pues aún no sabemos con precisión, en relación a las dificultades de inserción laboral, ya detectadas, cuánto se deben éstas a prospectivas apresuradas y cuánto a la carencia de cuadros académicos y profesionales para formar a los alumnos. En el caso de esta licenciatura los problemas no se deben sólo a los obstáculos ya conocidos en la contratación de cuadros profesionales ya formados, sino también a que esos cuadros no existen. Es decirno existen los evaluadores, diseña~ dores, proyectistas, etc., necesarios para formar al futuro pedagogo de modo que éste pueda intervenir en la realidad con otros herramientas. 4.4 Título de la investigación: La praxis en la formación de profesionales en la UANL. Caso concreto: Taller de Diseño de Programas para Educación No-FormaI.17 En relación a esta última investigación es necesario aclarar que cuando formulamos el currículo anticipamos el ámbito de la educación-no formal como un espacio en el que el pedagogo podía intervenir. En estos años hemos acumulado un sinfin de experiencias extramuros muy variada. Para ello formulamos convenios con otras instituciones, organismos y comunidades, de modo que los alumnos de los últimos semestres realicen prácticas vinculadas a distintos proyectos educativos no-formales, que suponen actividades tales como la evaluación, la prevención y diseño, hasta la aplicación de proyectos educativos. Aunque la experiencia es rica, también nos sirve para detectar un sinfm de problemas ideológicos, teóricos y técnicos, de difícil resolución. Esto nos ha motivado a desarrollar una investigación, con el fm de evaluar lo que sucede con los alumnos y maestros en el Taller de Educación No Formal. La evaluación cubre tanto las actividades aúlicas como las de campo. Queremos saber de qué manera alumnos y maestros integran la teoría y la práctica y cuáles son los obstáculos. - Bibliografía También esta investigación retroalimenta el currículo pues nos obliga a revisar el peñtl profesional, y asimismo a reconceptualizar temas tales como educación-no formal, praxis, cultura, prácticas profesionales, etc. Epílogo El currículo constituye nuestro punto de partida. Es también nuestro punto de llegada, y así volver al principio. La formación docente y la investigación permiten hacer estos viajes, y ellos mismos, a su vez, generan otros caminos. ~ i,e..M., ~e -z:.. v ~ la anmdad al método tn las ciencias del comportamimto; edil. S. XXI, 1972. l. Sosa E., Raquel "Teoría y metodología en el conocimiento de América Latina"; en Revista~ Estudios Latinoamericanos CEIA Fac. de C. Políticas y Sociales, UNAM. No. de Enero-Junio 1987. pág. 82. 11. Stbenhouse, L Op. ciL p.171. U. Sthenhouse, L Op. cit. p.173. 2. Finalizada esta etapa evaluativa, se elaborará una propuesta que permitirá redeftnir el papel de los talleres de Educación No Formal tanto desde el punto de vista profesional, como de su enseñanza y aprendizaje. 10. Devereaux, G. . li f i Stbenhouse, L Investigación y desarrollo del curriculum; Edit. Morata, Madrid 1984 p. 224. 3. Sthenbouse, L Op. di. 4. C.011, Cesar "Las aportaciones de la Psicología a la Educación: el caso de la teoría genética y de los aprendizajes escolares", en: Psicología genética y aprendiz.ajes escolares, S. XXI Madrid, 1983 p. 24. 5. Scbwab, J. "Un enfoque práctico como lenguaje para el Curriculum", en: La tnSdianza: su teona y su práctica; edil. Aka1; Madrid 1985 p. 202. 6. Huebner, D. "El estado monoundo del curriculum", en: 1A enseñanza su teoria y su práctica; edil. Akal; Madrid, 1985; p. 221. 7. Tedesco, Juan C. "Tendencm y perspectivas en el desarrollo de la educación superior en América Latina y el Canoe (III)"; en Foro Universitario, 72, época II, año 6 SIUNAM Nov. 1986 p. 13. 8. Tedesco, Juan C. Op. cit. p. 15. 9. Tedesco, Juan C. Op. cit. (II) p. 13. 13. Casarini, Martba, Acevedo, Carolina, Medina Norma L y Ramírez, Miriam: "Formación Docente y Didáctica Universitaria"; Investigación del C.Olegio de Pedagogía, Facultad de Filosofía y Letras, UANL 14. Becerra, Ma. Guadalupe, Garrido, Ma. del Refugio, Romo, Rosa Martha "El aula universitaria, lugar de obse!Yllci6n". Investigaci6n del C.Olegio de Pedagogía, Fac. de Filosofía y Letras, UANL pe la Torre, Miguel: "Prácüais profesionales del egresado de la licenciatura en pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras, UANL, en el área metropolitana de Monterrey"; Investigación del C.Olegio de Pedagogía. Fac. de Filosofía y Letras, ~ UANL 15. García G~ M,reya. 16. /bid., p. 5. 17. Fernández, Martín P. Huerta, Luis M "La praxis en la formación de profesionales en la UANL Caso concreto: Diseiio de proyectos de educación no formal en la licenciatura en pedagogía". Iovestigaci6n del C.Olegio de Pedagogía, Fac. de Filosofía y Letras, UANL �LITERATURA CRITICA Y CRITICA LITERARIA Gonzalo Celorio UNO En el antiguo Colegio de San lldefonso, soberbio edificio de la arquitectura novohispana del siglo XVIII que dio albergue al más preclaro pensamiento de la época, Octavio Paz explicó hace una semanas que la falta de tradición crítica entre nosotros se debía a que en el orbe hispánico las luces habían brillado por su ausencia: "Me parece -dijo- que Lo que nos faltó fue el equivalente de la Ilustración y de la filosofía crítica. No tuvimos siglo XVIII". 1 Por haber sido dicha donde se dijo, tal aseveración configura una imagen, si no paradójica, sí, por lo menos, inquietante: nuestra virtual Ilustración es negada precisamente en el recinto que fue sede de la Compañía de Jesús, cuyos brillantes humanistas de alguna manera detentaron el espíritu enciclopédico de la Nueva España. Significativamente, el edificio de San Ildefonso no responde al estilo propio de la Ilustración: el neoclásico, que en las colonias americanas no fue adoptado sino hasta que éstas casi dejaron de serlo. Antes bien, es una construcción ornamentada de acuerdo al gus,to barroco, que en América española y muy notablemente en México se prolonga con fecunda energía durante casi toda esa centuria. ¿Qué extraño desasosiego suscita, así las cosas, esta imagen? ¿Qué significa que se haya descartado la Ilustración de nuestra historia y aun sus posibles equivalentes en el mismo lugar donde hace más de dos siglos dictaron cátedra humanistas de pensamiento crítico y de vocación universal como Francisco XavierAlegre yDiego José Abad? ¿Qué significa, por otra parte, que el espíritu enciclopédico de los jesuitas, cualesquiera que hayan sido sus límites y sus subordinaciones, su importancia y su proyección se paya forjado en un espacio barroco, como el de San lldefonso, protegido por la demarcación mestiza de la chiluca y el texontle, abierto y cerrado por sus portadas de pilastras, estípites y bajorrelieves contorsionados; o como el del Colegio de San Martín, en Tepozotlán, recubierto de protuberantes estucos y retablos churrigurescos, donde estudiaron el poeta neolatino, Rafael Landívar, y el historiador que inaugura la antropología moderna, Francisco Xavier Clavijero? Al transcurrir, por el siglo XVIII, el barroco adquiere en la Nueva España un carácter propio, esto es diferencias pertinentes con respecto a los modelos peninsulares. Mientras que el barroco español, a partir de la instauración de la dinastía borbónica, se va sometiendo a las normas que acabarán por conformar el necoclasicismo, nuestro barroco va cobrando rasgos de identidad cultural americana. De Wolfflin a Maravall, el barroco ha sido considerado arte de Contrarreforma en los países católicos. Ycomo tal fue impuesto en América con el propósito ideológico de vigilar la ortodoxia de los criollos y de consolidar la incorporación de los indígenas al sistema de valores del Viejo Mundo.2 Modificado por la interpretación de los españoles aquí llegados o aquí nacidos y enriquecido y violentado por la trascendencia de la tradición prehispánica, durante el Siglo de las Luces el barroco se vuelve, para nosotros, arte de Contraconquista, como lo llama José Lezama Lima: El barroco como estilo ha logrado ya en la América del siglo XVIII el pacto de familia del indio Kondori y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que prepara ya la rebelión del próximo siglo, es la prueba de que se está maduro ya para una ruptura. He aquí la prueba más decisiva. cuando un esforzado de la forma recibe un estilo de una gran tradición, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese ~ís ha alcanzad su forma en el arte de la ciudad3 Frente al imperante racionalismo europeo de aquella centuria, nuestro barroco constituye, en cuanto a la identidad, lo que Edmundo O'Gorman ha denominado el sue,io de fa Nueva Espaiia. Y en este sueño autocomplaciente irrumpe, como una pesadilla, la Ilustración, que considera que la única verdad posible -la verdad universales la que procede de la cultura europea. Así, al estudiar la historia antigua de México, como Clavijero; al cantar sus bellezas naturales y sus costumbres, como Landívar; al compendiar sus referencias bibliográficas, como Eguiara y Eguren, estos hombres, según lo ha visto Jorge Alberto Manrique, más que a la Ilustración, pertenecen al barroco, el cual, merced a sus peculiaridades locales, alienta la llamada disputa del Nuevo Mundo. 4 La Compañía de Jesús ciertamente tiene los oídos muy atentos a las voces de la Ilustración, a las voces de los libros prohibidos que introducen curiosos viajeros en nuestro Continente, a las voces de notables sacerdotes extranjeros que en los colegios y en las misiones jesuitas de diversas partes del mundo debaten los asuntos políticos de América, a las voces que desacreditan al Imperio Español. .. En fin, a las voces que abren las fronteras del tradicionalismo hispánico y que tendrán repercusión en el proceso de independencia americana. Pero esas voces, que proceden de los sistemas críticos modernos, resuenan, aquí, en un espacio barroco, y en vez de articular un discurso ilustrado en un sentido riguroso que nos hiciera partícipes cabales de la modernidad europea, propician, más bien, el ensimismamiento en los primigenios �valores nacionales. Como quiera que sea, en ese espacio barroco, que ya es nuestro -propio ysingular-, se instalan, incómodas o apretadas, como intrusas o como advenedizas, las ideas ilustradas. De su intención universalista no se cumple aquí sino la voluntad de reivindicar, ante la cultura universal, los valores de la incipiente mexicanidad: Clavijero, con inusitada sapiencia crítica, se empeña en defender a las culturas indígenas mexicanas de las tesis discriminatorias de Buffon, De Pauw y Robertson; y Landívar, en su Rusticatio Mexicana, hace pasear a Júpiter y a Diana, a Apolo y a Latona entre las nopaleras de un paisaje mexicano, apenas alterado, en su paz bucólica, por los chillidos de alguna policroma guacamaya. El pensamiento ilustrado, del cual emanan los principios ,de la universalidad enciclopédica y de la crítica, aquí se aloja, pues, en la pasión mexicana del barroco. En tal instalación consiste, acaso, nuestra singularidad: no precisamente en la ausencia de la Ilustración y enla consecuente falta de crítica, sino en el inseparable matrimonio. que no desplazamiento ni ruptura, de las luces y el Señor Barroco, de la crítica y la pasión. Pasión crítica por cierto y no en vano se titula un libro más o menos reciente que recoge y comenta el pensamiento crítico de Octavio Paz, del cual reproduzco el epígrafe del propio autor de Los hijos del limo: Pasióny critica: amor inmoderado, pasional por la crítica y sus precisos mecanismos de desconstrucción, pero también crítica enamorada de su objeto, crítica apasionada por aquello mismo que niega.5 DOS ..,. En la misma conferencia magistral de San ('f') Ildefonso, Octavio Paz, al deslindar al mundo hispánico del pensamiento crítico moderno, sustentó su identidad precisamente en tal apartamiento: "Ni con la mejor buena voluntad -dijo- podemos comparar a Feijoo o Jovellanos con Hume, Locke, Diderot, Rousseau, Kant. Allí está la gran ruptura: allí donde comienza la era moderna comienza también nuestra separación. Por eso la historia moderna de nuestros países ha sido una historia excéntrica".6 Este planteamiento de Paz no se limita a definir a nuestra historia en función de su excentricidad con respecto a los sistemas críticos modernos, sino que conlleva un juicio de valor: por excéntricos, nuestros países son acríticos, esto es rudimentarios con respecto al mundo moderno. Tal valoración no parece distar del ancestral paradigma que opone la racionalidad europea al primitivismo americano, si bien éste se adorne con las dudosas gracias de la inocencia, el estado de naturaleza o la promisión; civilización versus barbarie, pues, con todas su implicaciones ideológicas y sus secuelas literarias. Si, aposentados en las tesis de Edmundo O'Gorman, aceptamos que América se incorpora al repertorio de ideasy de valores • en que se sustenta la cultura occidental, habría que fijar su identidad en las peculiaridades de tal incorporación.7 En ello estribaóa la excentricidad a la que alude Paz (sobre todo si se toma en cuenta el modelo hispánico, de suyo excéntrico, al cual se incorpora la América española), más que en una oposición reductora que tantos exotismos ha generado. De nuestra excentricidad no se desprende, pues, que no tengamos tradición crítica, sólo que ésta adopta modalidades específicas, toda vez que en nuestra historia las luces alternaron con el barroco en estulta connivencia. Tras haber sustraído a nuestra ltistoria de la Ilustración, Paz hace una salvedad que quizás no contradiga, en esencia, la peculiar superposición de las ideas ilustradas en América, a la que he hecho referencia: Si es verdad que en la América hispana no hemos tenido movimientos intelectuales comparables a los que han aparecido en Europa desde el siglo XVIII, no es menos cierto que sí hemos tenido pensadores que han reOexionado a veces con brillo y otras con hondura sobre nuestra historia, nuestra cultura y nuestras peculiaridades. Su punto de partida ha sido alguna doctrina europea pero sus conclusiones han sido, casi siempre originates.8 Esta consideración, empero, no deja de suscitar algunas interrogantes. Precisamos, antes de formularlas, el concepto de originalidad, que aquí aparece estrechamente ligado con la idea de propiedad: una cosa es .original en tanto que es propia, es decir en tanto que no es copia, imitación o remedo de otra; en tanto que no es ajena. Como, según Paz, no tuvimos Ilustración, nos fue negada la posibilidad de articular un movimiento intelectual propio. De esta manera, sólo nos queda la capacidad excepcional de llegar a conclusiones propias utilizando doctrinas europeas que, por serlo, nos son ajenas. Habría que preguntarse, primeramente, cómo pueden considerarse propios y originales los productos de la aplicación de un sistema ajeno cuando es precisamente el sistema el que determina esos productos. Pero hay otras preguntas acaso más importantes: Si no tuvimos Ilustración, ¿cómo algunos int~lectuales hispanoamericanos haii podido utilizar los sistemas críticos de la Ilustración para llegar a sus propias conclusiones? ¿No consiste en eso precisamente el pensamiento ilustrado: en adoptar una postura crítica frente a un determinado objeto de .estudio? Por otra parte, si la Ilustración es considerada ajena a nosotros por ser europea o simplemente porque no se dio, como dice, en la América española, ¿cómo, de haberse dado, habríamos podido conformar un pensamiento original y propio cuando, en ese supuesto caso, es obvio que la habríamos copiado o importado, y por lo mismo tal pensamiento no seóa ni propio ni original? Permítaseme responder a estas preguntas, que tan necias se antojan, con una perogrullada: habida cuenta de nues~ra historia colonial hispánica y por lo mismo excéntrica, lo propio y original americano es tener cosas en principio ajenas que hacemos propias en virtud de que no las tenemos propias, no podóamos tenerlas. Esa es nuestra originalidad. No tenemos tradición crítica a la manera europea; tenemos tradición crítica a la manera americana. ¿Y cuál es esa tradición crítica americana? La q1:1e se genera de la superposición -y no del desplazamiento ni de la rupturade un sistema ilustrado en un sistema barroco; de unas ideas europeas supuestamente universales en una cultura americana supuestamente singular. TRES Con respecto a la literatura hispanoamericana, Octavio Paz señaló en la multicitada conferencia de San lldefonso una diferenciación sustantiva entre la creacióny la crítica "esta literatura -dijo- se ha ·mostrado rica en obras poéticas y ficciones, pobre en el teatro y pobre también en el campo de la crítica literaria, filosófica o moral".9 Haciendo caso omiso, por ahora, del teatro, parece haber consenso en cuanto a tal desproporción. Noé Jitrik dice: La crítica literaria hatenido CD AJMrica Latina UD desarrollo que podriamos designar como "dcsi• gual" en relación con elque ha tenidola literatura. En efecto, si se mir8, en su conjunto la historia de la crítica se advertirán por lo mellOI dos hechos: uno, que hay momentos vados, c.asl como lagunas en UD territorio, sin propuestas de ninguna índole; elsegundo,qucalparecerlasgrandcsw::epciones a los productores de literatura y no a los cri• tcrios.10 Esta consideración tan generalizada podría suscnbirse de subordinar los términos crítica ycreación a una taxonomía europea que los presenta como opuestos por sus características de objetividad y subjetividad, razón e imaginación, rigor y pasión respectivamente. En ese caso, nuestra crítica ciertamente resultaóa pobre· -parcial y discontinua- en comparación con nuestra creación literaria. Sin embargo, inscritos en nuestra propia tradición, tales términos, crítica y literatura o creación, no pueden verse como opuestos; es más, quizás ni siquiera sean diferenciables de manera pertinente. Después de plantear la dicotomía entre la riqueza de nuestra creación literaria y la pobreza de nuesta crítica, Paz se fonnula una pregunta fundamental: "¿se quiere decir que no existe una literatura crítica o que no tenemos crítica literaria, filosófica o moral?" 11 E inmediatamente se responde que la existencia de la primera es indudable. En cambio le parece por lo menos dudoso que se haya dado entre nosotros una crítica literaria o de otra índole. En efecto, parece inobjetable la existeneia de una literatura de creación que adopta una postura crítica con respecto a su mundo referencial o v.irtual: novelas como El Señor Presidente de Asturias, Doña Bátbara de Gallegos o El luto humano de Revueltas, por ejemplo, ejercen la crítica -social, moral o política en este caso- a través de la creación literaria. No obstante, habóa que decir que otros textos, también creativos, pertenecientes al mundo de la ficción, como El Aleph de Borges o La vuelta al día en ochenta mundos de Cortázar son igualmente críticos, si bien tienen como objeto primordial de su crítica precisamente la literatura. Si aquéllos hacen crítica social, moral o política, éstos hacen crítica literaria. Así, estas obras, en principio de literatura crítica, devienen, por.su referencialidad, obras de crítica literaria, de la mism!\ manera que las anterionnente citadas acaban por ser obras de crítica social, moral o política. A lo largo de su historia y aun desde los tiempos anteriores a la modernidad, la literatura mexicana ha sido crítica y ha ejercido, también, las funciones de la crítica social, política, filosófica y aun literaria de su momento: La Verdadera historia de la conquista de la Nueva España de Berna! Díaz del Castillo; la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, de sor Juana; la Historia antigua de México de Clavijero, que son puntales de nuestra. literatura colonial, aún no deslindada de la historiografía, la disquisición filosófica o el tratado histórico, son literatura a su modo crítica y son también -y también a su modo- crítica política, crítica literaria ycrítica histórica respectivamente. En la modernidad (de El Periquillo Samiento de Fernández de Lizardi a las crónicas de Gutiérrez Nájera, Salvador Novo y Carlos Monsiváis, del teatro costumbrista a la novela de la Revolución, de la poesía de Díaz Mirón y González Martínez w V, �ORALIDAD Y LITERATURA EN FERNANDO DEL PASO Eugenia Revueltas al ensayo de Contemporáneos) nuestra literatura ha sido crítica y se ha erigido, a su vez, en nuestra mejor crítica social, política y literaria. Efectivamente, al no disponer de un sistema de crítica orgánico a la manera europea, muchos de nuestros espíritus más sagaces han puesto en práctica su vocación crítica a través de la creación literaria, con los atributos que ésta tiene de pasión y de subjetividad pero también de hondura y de contundencia. Esto no quiere decir, por supuesto, que toda nuestra crítica se origine en la ficción. Aunque limitada y discontinua si se quiere, también existe entre nosotros una tradición de crítica literaria cuyos mejores exponentes, a su vez, están muy cerca de la creación y_enriquecen el caudal de nuestra literatura. Las obras de crítica literaria de Alfonso Reyes o de Pedro Henríquez Ureña, de Ramón López Velarde o de Xavier Villaurrutia, de Jorge Cuesta o del propio Octavio Paz asumen la crítica como creación. Por ello Paz ha dicho: "En nuestro tiempo creación y crítica son una y la misma cosa." Si esta ecuación es válida, no sólo significa que la verdadera crítica siempre es creación, como se desprende del contexto en que Paz la establece, sino también que la verdadera creación siempre es crítica. l Por qué no hablar, entonces, sólo de literatura? localiza en la p. 48. 2. 3. Octavio Paz. La lüef'(!turo iberoamericana por wi testigodevista. Conferencia magistraldictada enel Anfiteatro Simón Bolívar del Antiguo Colegio de San lldefonso el día 22 de agosto de 1988 co,1 motivo del Congreso del Cincuentenario del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. La parte final de la conferencia fue publicada con el títuJo ¿"Es moderna la literatura hispanoamericana"? en Proceso. Año 11. Núm. 617. México, D. F., 29 de agosto de 1988. pp. 46-49. La cila se Leonardo Acosta dice: "El barroco se introdujo en América una veztermin~ la etapa aventurera de la conquista, el "período heroico". Su finalidad será precisamente mitificar y eternizar esa con• quista, darle validez, no ya lega~ lo cual había sido labor de los teólogos y juristas, sino artística y cultural. O para decirlo de una manera más descamada, como lo dice la propia Corona española en(. . .) las Leyes de Indias, enel capítulo sobre las ciudades y edificaciones coloniales: "Que cuando los indios las vean les cause admiración, y entiendan que los españoles pueblan allí de asiento, y los teman y respeten para desear su amistad y no los ofenden." "El barroco de Indias y la ideología colonialista" en Comunicación y cultura. Núm. 2. 2a. ed. Nueva Imagen. México, 1978. J osé Lezama Lima. La expresión americana. Alianza Editorial. Madrid, p. 135. 4. Cf. Jorge Alberto Manrique. "Del barroco a la ilustración" en Historia genual de México. México, 19n. Vol 2. pp. 437 y ss. 5. Octavio Paz. Pasión crítica. Prólogo, selección y notas de Hugo J. Verani. la. ed. Sebc Barral. Barcelona, 1985. (Biblioteca breve). 6. Octavio Paz. "¿Es moderna hispanoamericana?" Loe. dL 7. Edmundo O'Gormao dice: "Ya es tiempo de que vayamos pensando en la América recién apare• cicla, como una esfinge que desde el otro lado del Océano lanza interrogaciones que son otros tantos retos a los sistemas y convicciones del Viejo Mundo. Su sola presencia es un poner a prueba esas convicciones y sistemas. América exige su inclusión en la cultura europea; pero a su vez la cultura europea va a exigirle a América que se comporte conforme a los supuestos en que esa cultura está fundada". Fundamentos de la historia de América. Universidad Nacional Autónoma de México. México, 1942. pp. 25 y 26. Notas J. 11. Octavio Paz. Op. cit. 8. Octavio Paz. Op. Cit. 9. ldeni la literatura 10. Noé Jilrik. La vibroción del presente. Trabajos críticos y ensayos sobre textos y escritores /atinoamelicanos. la. ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1987. p. 7. Palabra hablada y palabra escrita, son los principios fundamentales de dos ámbitos perfectamente estructurados del mundo de la comunicación humana que marcan, de una manera u otra, a los pueblos y a sus culturas. Es evidente que el lenguaje es un fenómeno oral y aunque hay ciertos tipos de lenguaje, como el gestual, que son de una profunda eficacia como sistemas de comunicación primaria, Jo cierto es que en un sentido profundo, el lenguaje como sonido articulado, como oralidad, es fundamental, pues como dice Walter Ong: "dondequiera que haya seres humanos, tendrán un lenguaje, y en cada caso, uno que existe básicamente hablado y oído en el mundo del sonido. No obstante, la riqueza de la gesticulación, los complejos gestuales son sustitutos del habla y dependen de sistemas orales del mismo... En efecto el lenguaje es tan abrumadoramente oral que, de entre las muchas miles de lenguas -posiblemente decenas de miles- habladas en el curso de la historia del hombre, sólo alrededor de 106 (nunca) han sido plasmadas por escrito en un grado suficiente para haber producido literatura, y la mayoría de ellas no han llegado en absoluto a la escritura. Sólo78 de las 3 mil lenguas que existen aproximadamente hoy en día poseen una literatura" .1 Estos pueblos, los de predominio oral o literal, precisamente a partir de tales predominios configuran sus formas especifica~ de aprehender el mundo, comunicarse entre sí y con los otros. . La preocupación por establecer los deslindes entre las formas de comunicación oral y escritas, sus puntos de contacto sus diferencias substanciales, las persiste~cias residuales de oralidad en las culturas lite~a~das o de escritura, es reciente y está mtunamente relacionada con la aparición delasformas de "oralidad secundaria" dela cultura tecnológica contemporánea, en la que se da una nueva forma de oralidad mediante el teléfono, cine, radio, televisión, etc. topo que royera sus flechas. Y sé que llamaban a nuestros guerreros muertos que se han convertido enbúhosyvivenen el país de los apaches para que vinieran y les dijeran dónde estaba el enemigo" (Tradición pap¡iga). Hasta muy recientemente a los pueblos de cultura oral se les consideraba salvajes, primitivos, en tanto que a los pueblos Jiteralizados se les calificaba como summum de la cultura y la civilización; actualmente, antropólogos, sociólogos, lingüistas, etnólogos y filósofos, ya no hablan de los pueblos orales o de tradición oral como de pueblos "atrasados", "primitivos", "salvajes", sino que utilizan el término tal vez menos discutible de prealfabetizados, poniendo a la alfabetización como la línea divisoria entre ambos tipos de culturas. En la cita anterior (los subrayados son míos) vemos que para la transmisora de la tradición oral, la palabra hablada es fundamental, tiene un poder de convencimiento y una capacidad para transformar el mundo que posibilita la victoria sobre el enemigo. El fragmento dividido en tres secciones nos muestra algunos de los mecanismos de la tradición oral. En una cultura absolutamente prealfabetizada como sucede en grupos tales como los indígenas no asimilados del Brasil; los lacandones y seris en México; los papagos en los Estados Unidos e innumerables grupos étnicos en Africa yAustralia, en los cuales la tradición oral es exclusiva, existe una tendencia a privilegiar la posición de los ancianos, pues son ellos los que tienen almacenada en su memoria la experiencia y sabiduría del grupo, sabiduría que tiene un poder de cohesión tal que la vida toda del grupo se fundamenta en ella. Demos algunos ejemplos: "Los hombres de todos los pueblos se encontraron en la montaña de Cesta y allí le habló mi padre, sentado con los brazos cruzados yhablando por/o bajo como hacen todos los hombresgrondes. Luego cantaron canciones de guerra. Oh viento amargo, sigue soplando porque así mi enemigo que avanza vacilante, caerá. cantaron muchas canciones, pero yo, que SIJ'/ una mujer, no pude decirlas todas. Sé que sus canciones cegaban al enemigo yle aturdían ydecían al a) En la primera secuencia, en la voz del padre resuena la memoria de la tribu, que habla a todos, no a los individuos, dado en el tópico, todos los pueblos; a continuación señala la condición de sabio del padre que habla por/o bajo, ya que la sabiduría es algo que se debe comunicar secretamente, discretamente, y no derramar a voces; además es reservado y digno, sentado y con los brazos c,uzados, actitudes corporales que en la mayor parte de las culturas de tradición oral primaria o residual corresponden a valores tales como atención, dignidad, sabiduría, que ella misma explicita con la afirmación "como hacen todos los hombres grandes". En la segunda secuencia se señala la presencia de uno de los recursos más importantes de la oralidad; el canto, cuyo carácter sensorial del campo amplio, siive como instrumento de troquelación en la memoria de la tribu. Canciones en las que sonido y palabra se articulan a partir de estructuras rítmicas, que habitualmente poseen un poder ritual o mágico y son instrumentos modificadores de la realidad, que permiten a los que cantan vencer al enemigo. Contemporáneamente estos mecanismos de fijación se dan en las cantinelas w -..J �propagandísticas o ginggles radiales o televisivos. En esta sección se hace hincapié en el valor de la voz y la música amalgamadas en las canciones; hay además una esguince peculiar, acerca del papel de la mujer como transmisora, ya que su condición femenina disminuye sus posibilidades como transmisora. psicodinámicas de la oralidad que es la de la fijación en la memoria por medio de la repetición. Si analizamos los relatos de animales dotados de habla -lo que nos remitiría a tradiciones muy remotas- encontraremos que el esquema de la repetición no debe alterarse, pues se rompe la estructura mágico-simbólica de la narración. En la tercera secuencia, se vuelve al tono narrativo. Es verdaderamente sugerente el carácter afirmativo, la autoconciencia de la sabiduría, de la tradición de la tribu, que se expresa en la voz de la transmisora. Todo el conjunto oracional está permeado de una oralidad sin cortapisas, capaz de hacer que todo, animales y hombres, despierten al conjunto de las palabras que transforman el mundo y modifican el destino de la tribu. En una narración seri, el niño, héroe buscador, ha de repetir exactamente: Otro tipo de narraciones características de las culturas prealfabetizadas, son las narraciones de origen, que sirven como elementos integradores de la comunidad y que, al formar parte de la tradición en la cual todos están inmersos, establecen un nexo de comunicación y cohesión entre todos los miembros de la comunidad. "Padre, cuéntanos algo •Y mi padre tendido en la estera, cuenta cómo empezó el mundo-. Nuestro relato sobre el mundo está lleno de canciones y cuando los vecinos escuchaban las canciones de mi padre, abrían la puerta y cruzaban el umbral. Venían familia por familia y hacíamos un gran fuego y manteníamos la puerta cerrada contra la Cría noche. Cuando mi padre tem1inaba una frase, repetíamos la µllima palabra." Es interesante observar cómo en una sociedad prealfabetizada la palabra hablada o cantada sirve para establecer un estrecho lazo de vinculación social y espiritual; por otro lado y al final del relato, oo encontramos una de las estructuras ('() ";\bre y cierra, cierra y abre, las obscuras fauces, para encontrar el sendero en medio de las arenas, cierra y abre, abre y cierra tus obscuras fauces." Si el protagonista altera el orden de la oración, el prodigio no se realiza. Por otro lado, las palabras memorables en la tradición, son a menudo aquellas que llevan una carga mayor de sentimientos de grupo, que puede ser de temor infantil, de integración tribal, como los que se refieren a sus valores morales, religiosos, sociales o regionales, y en los grupos semialfabetizados, valores patrióticos y de autoafirmación. Caso interesante de señalar, es el del guardador de la tradición oral en Ixcateopan, Guerrero. La tradición fundamental del pueblo es la que se refiere a que en ese lugar fue enterrado Cuauhtémoc. En el relato encontramos una muy vieja tradición, que cuenta cómo Cuauhtémoc hubo de acompañar a Cortés en su viaje hacia Guatemala, cómo el malvado Cortés asesinó a Cuauhtémoc y luego, cómo unos servidores leales rescataron los restos a través de,,.un viaje lleno de penalidades, los llevaron a Ixcateopan, tierra de origen de su madre, donde fue enterrado; esta tradición se mezcla con la tradición contemporánea, en la que se narra el descubrimiento de la tumba,realizado por doña Eulalia Guzmán -y señalo elDo,ia, porque forma parte de la tradición-, las vicisitudes que sufrió, la injusticia de las autoridades, etc. El guardador de la tradición -que por cierto, es un cargo hereditario-, repite en forma idéntica, no sólo los contenidos de la historia sino los ritmos, cadencias, rimas espontáneas y actitudes afectivas, ya que el narrador llora exactamente en el mismo lugar. En este caso, la sociedad en la que se da la tradición es una sociedad semialfabetizada, en la cual la tradición oral tiene mayor peso que los conocimientos de los hombres letrados, a los que se llega a sentir como enemigos. Al hombre alfabetizado extraña la extraordinaria fidelidad con la que se repiten las tradiciones orales, ya que en un alfabetizado, un rumor repetido por tres transmisores cambia de tal manera que difíciJrnente se reconoce el original; según algunos investigadores este descuido frente a la palabra hablada se debe a la mediatización que ésta sufre, como consecuencia del predominio de la palabra escrita que no requiere de los esfuerzos de la memoria; pues si bien es cierto, a través del tiempo, en las tradiciones orales hay modificaciones, supresiones o ampliacionesy enfatizaciones, estos cambios no se deben a descuidos de la memoria sino a selecciones orgánicas que !a propia comunidad hace del material que recibe y de ninguna manera son instantáneas. Por otro lado, hay que tener en cuenta que todos hemos empezado nuestras vidas como prealfabetizados. Nuestra tradición escrita está precedida por nuestra tradición oral ysi bien nuestra cultura adulta es literal ygutemberiana, toda ella está contaminada de imaginería infantil, de oralidad. Para algunas Poéticas, el creador rastrearía en las ricas vetas del subconsciente colectivo, para renovar y vitalizar las formas de su expresión artística y en el caso de los literatos de su literalidad. En las primeras formas de la literalidad, la era del manuscrito, se articulaban de forma armoniosa lo oral y lo literal, ya que el estudioso medieval al mismo tiempo que leía, recitaba lo leído en la cátedra para que los alumnos lo memorizaran y a su vez lo repitieran, haciendo que la participación del conocimiento fuera más amplia. Como no hay nada nuevo bajo el sol, cuenta Alfonso Reyes en La experiencia literaria que Itelio, un nuevo rico de la antigüedad, incapaz de entretener a sus amigos y huéspedes con su propia charla, tenía doscientos esclavos que sabían de memoria sendos libros; un día discutiendo de sobremesa algún pasaje de la /liada, Itelio dijo. -A las pruebas me remito. Hizo señas a su mayordomo, que desconsolado respondió: -Señor, es imposible, la Jliada no puede presentarse porque tiene dolor de estómago. García Díaz, el estudioso del mundo musulmán, cuenta cómo durante el califato de Abderramán I. los nobles cordobeses hacían traer desde las lejanas tierras de Arabia ti recitadoras, especies de juglaresas que cantaban y recitaban los maravillosos poemas tradicionales y los de la nueva tradición de la poesía arábigo-andaluza. Cuenta que en una ocasión Alí-Al-Rabid invitó a sus amigos a escuchar a Aixa y a Fátima, famosas cantoras de la época. En un salón lleno de divanes, narguiles y alfombras, recostados los invitados vieron llegar a dos mujeres esperpénticas, con las piernas cubiertas de lodo, los vestidos polvorientos y desteñidos, las caras tiznadas; serenas y dignas empezaron a recitar; de sus labios fluían cálidas, evocadoras y maravillosas las palabras: amor, palmeras, viento, palomas, amada, etc., y aquellos hombres cayeron en un estado de frenesí tal que vaciaron sobre sus cabezas frascos de aceite yse revolcaban enardecidos por entre las almohadas y los divanes. Ahora bien, los grados de la alfabetización son múltiples; hay grandes diferencias entre los pueblos de alfabetización muy antigua, como los europeos, ypueblos de reciente alfabetización como los africanos o latinoamericanos. En Hispanoamérica (que se puede considerar de alfabetización reciente, aunque no mayoritaria, pues tanto el índice de analfabetismo real y el funcional, es muy alto), los matices varían de una región a otra y determinan notables diferencias entre regiones tales como el Cono Sur, la zona andina, la caribeña, la luso-brasileña; a pesar de ello, muchas de ellas están marcadas por un predominio de las formas de la cultura oral y en última instancia de la oralidad. Por otro lado también habrá diferencias muy importantes en cuanto a las formas de la comunicación de predominio oral en los grupos sociales, sean estos rurales o urbanos, de manera que como dice David Reismann "existen, naturalmente importantes diferencias entre una tribu prealfabetizada que depende totalmente de una tradición oral y una cultura campesina en la cual una gente no alfabetizada vive dentro de un ámbito moral e intélectual de una tradición escrita", fenómeno que es frecuente encontrar en las sociedades rurales o urbanas marginales, de nuestros campos o ciudades, como en el caso de extensos grupos de habitantes de CiudadNetzahualcóyotl o los grupos chicanos. En el otro extremo del complejo tramado ente oralidad y literalidad, está el caso de los literatos. En una sociedad en la que, sea como persistencia residual o como entorno vital, la oralidad permea todas las formas de comunicación, las formas literarias se articulan a partir de ciertas estructuras psicodinámicas de la oralidad. Esto es evidente en algunos de nuestros mejores literatos como Martín Luis Guzmán, Rulfo, Arreola, Vasconcelos, Yáñez, Revueltas, Fuentes, del Paso, etc., unos muy conscientemente como en las Memorias de Villa o el Ulises; otros que tienen como sustrato dominante los elementos acústicos y melódicos de la oralidad, como los cuentos de Rulfo y Arreola, que se articulan a una compleja estructura gutemberiana; por último, algunos como Del Paso y Fuentes en Noticias del Imperio y Cristóbal Nonato, a veces claramente diferenciados y en ocasiones absolutamente amalgamados, juegan con las expresiones de campo amplio auditivo y una literalidad desenfrenada. Rastrear estas estructuras en la literatura mexicana es el objetivo de una serie de investigaciones que actualmente ocupan mi atención. En esta ocasión hablaré de Noticias del impeiio, de Fernando del Paso. Dado~! límite de tiempo, sólo me ocuparé de tres de estas estructuras: De las estructuras psicodinámicas de la oralidad, tal vez una de las más importantes es la que está relacionada con el sonido y la relación del sonido a través del oído con la interioridad de la conciencia y la comunicación humana misma. De los diferentes sentidos del hombre, es el oído el que permite acceder a la interioridad sin violarla, ya que oyéndola, escuchándola atentamente nos puede comunicar los más �obscuros y secretos meandros de la conciencia. Si la vista aisla el oído une, pues como dice Merleau-Ponty "mientras la vista sitúa al observador fuera de Jo que está mirando el sonido envuelve al oyente. La vista llega a un ser humano de una sol~ dirección a la vez... sin embargo, cuando oigo, percibo el sonido que proviene simultáneamente de todas direcciones, me hallo en el centro de mi mundo auditivo, el cual me envuelve, ubicándome en una especie de núcleo de sensación y existencia..." Es precisamente la experiencia de campo amplio de las sensaciones auditivas, una de las estructuras de la oralidad que con mayor eficacia usa Del Paso en Memorias. ., en la que escuchamos la exasperada, amorosa, violenta, irónica y dolorida voz de Carlota en esos monólogos-voz interior- que obsesionada es expresión de "sensación yexistencia", es decir, que tiene un poder de empatía, como la que era capaz de despertar el juglar en sus auditores. En "Memolias" nosotros somos los auditores de Carlota, que nos deja oír su desesperada interioridad. No, tu madre la archiduquesa amorosa, sabía muy bien, lo que supo siempre, dónde te habías metido: en un nido de alacranes, en un avispero, Maximiliano, te lo advirtió Sir Charles Wyl.e. En una ratonera de la que no ibas a salir vivo,te lo advirtió mi abuela Amelia, y te lo dije yo, Malimiliano, no me digas ahora que no le lo dijeyte repelíque todo era inútil. Pero yo si quiero hablar de ti. Yo me propuse no olvidarte nunca y que nadie, jamás, le olvide de nuevo. o V En el fragmento anterior vemos qu..: hablar, decir, repetir, advertir, son los pilotes verbales de toda la secuencia, las formas a partir de las cuales Carlota establece el diálogo con esa ausencia siempre presente que es Maximiliano. En las dos últimas líneas encontramos otra de las estructuras fundamentales de la oralidad, que es su carácter memorioso, su afán de rescatar para siempre del olvido, para volver memorable a Maxirniliano. Para una cultura oral, aprender o saber significa lograr una identificación comunitaria, empática y estrecha con lo sabido; se sabe no por un conocimiento libresco sino porque desde el principio se sabe; así el narrador del capítulo "Camarón, camarón .. ." dice: "Yo nosé leer ni escribir, pero escribo en mi cabeza. La de cosas que alli tengo escritas y no las sabe nadie, a veces ni yo mismo. Yo sé leer las piedras y los caminos, leo los montes y los helechos..." Este leer es el saber escuchar las voces de lo natural y lo sobrenatura~ las ocultas voces del universo, viejo tema que los románticos pusieron de moda y que arraiga en las formas más entrañables de la oralidad. Son formas de la experiencia que proviene de un saber comunitario que posee una fuerza tal, que le permite ver con una cierta indiferencia el<:onocimiento, diríamos, formal: "a mi nadie me enseñó a sumar ni a restar. No sé leer los números ni escribirlos en un papel. Pero sé sumar las flores y los zopilotes. Sé restar los días y los muertos...", es decir, sabe lo que le importa, su entorno vital, no el mundo objetivado sino el subjetivado. En el mismo capítulo, se da otra de las estructuras psicodinámicas de la oralidad, que es el uso de giros, temas y fórmulas de una tradición claramente identificable; ya en el título, inmediatamente se evoca como estructura ausente el refrán "camarón que se duerme se lo lleva la corriente" y una canc1on satírico-burlesca de la Intervención; frases como "no estoy para contarlo, ni ustedes para creerme" o el sustrato rítmico y mnemotécnico de la canción de los "Diez perritos", que en el texto, se multiplica innumerables veces, tantas como franceses muertos hay en la batalla. Otra de las estructuras de la narración oral prin1aria es la descripción acumulativa o descripción auditiva, que habitualmente se usa en las sociedades como un recurso de la memoria, para fijar en el auditor las características de los héroes o acontecimientos cantados; no en vano el título del libro. En "Memolias. .. " este recurso es usado tanto para fijar en la memoria el carácter agonístico de Carlota como el de Maximiliano, la variable es que Del Paso rompe el carácter maniqueo y unidimensional del héroe de la tradición oral, para enfrentarnos a la polivalencia y ambigüedad de sus criaturas. Junto a la descripción acumulativa se da la redundancia como elemento reforzador de imágenes, estructura que también es utilizada por Del Paso: Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América. Yo soy María Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San Carlos y Virreina de las provincias del Lom-bardovénelo acogidas por la piedad y la clemencia austriacas bajo fos alas del águila bicéfala de la Casa de Habs-burgo. Yo soy María Carlota Amelía Victoria, hija de Leopoldo Príncipe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgicl, a quien llamaban el Néstor de los Gobernantes y que me sentaba eu sus piernas, acariciaba mis cabellos castaños y medecíaqueyoera la pequeña sílfide del Palacio de l.icken. Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina, hija de Luisa María de Orléans, la reina sant.1 de los ojos azules y la nariz borbona que murió de consunción y de tristeza por el exilio y la muerte de Luis Felipe, mi abuelo, que cuando todavía era Rey de Francia me llenaba el regazo de castañas y la cara de besos en losJardinesde lasTullcrías. Yo soy María Carlota Amelía Victoria Clementina Leopolt.lina, sobrina del Príncipe Joinville y prima del Conde de París, hermana del Duque de Brabante que fue Rey de Bélgica y conquistador del Congo y hermana ~el Conde de Flandes, en cuyos brazos apend1 a bailar cuando tenía diez años, a la sombra de los espi~ en Oor. Yo soy Carlota Amelia, mujer de Femando Maximiliano J~. Archiduque de Austria, Príncipe de Hungría y de Bohemia, Conde de Habsburgo, Príncipe de Loreoa, Emperador deMéxico y Reydel Mundo, queoaci_6 en el Pal:ft:io Imperial de Scbonbrunn y fue el pnmer descendiente de los Reyes Católicos Femando e Isabel que cruzó el mar océanoy pisó las_lierras_de América, y que mandó construir para~• a la onlla del Adriático un palacio blanco que miraba al mar yotrodía me llevó a México avivira unc~illogris que miraba al valle y a los volcanes cubiertos de nieve, y que una mañana de junio de hace muchos años murió fusilado en la Ciudad de Querétaro. Yo soy Carlota Amelia, Regente de Anáhuar, Reina de Nicaragua, Baronesa del Malo Grosso, Princesa del Chicbén ltzá. Yo soy Carlota América de Bélgica, Emperatriz de México y de América; tengo ochenta y seis años de edad Y sesenta de beber, loca de sed, en las fuentes de Roma. En el ejemplo aunque incompleto se puede ver con toda claridad el uso de los tres recursos: la adición, la redundancia y las estructuras rítmicas, como elementos que apuntalan el carácter memorioso y al mismo tiempo dan al texto un carácter musical y de diapasón abierto que fascina auditivamente al oyente-lector. Otro ejemplo memorable es el capítulo XXI en el que Carlota reinicia su diálogo con Maximiliano, y que tiene dos vcrt ientes: la comunicación con la colectividad y con el individuo "y para decirle al mundo quien fuiste te lo tengo primero que decir a ti", y en un terrible juego de oposiciones vamos viendo desfilar los diferentes Maximilianos: Maximiliano el impávido, el digno, el justo, el magnánimo, el bondadoso; el sordo, el inmisericorde, el incrédulo, el ciego, el comprensivo, el ilustre; el orgulloso, el romántico, el ingenuo, el elegante, el pensador; el fracasado, el despre- ciado, el olvidado, el gran pendejo, el infinitamente amado. Pero las voces de Carlota no nos permitirán el olvido, pues ella está allí para recordarnos todas las genealo~as, todas las pasiones que agobian a los trágicos emperadores: Porque soy una memoria viva y temblorosa, un_a memoria incendiada, vuelta llamas, que se ahmenta y se abraza a sí misma y se consume y se vuelve a hacer y abrir las alas. Porque tengo alas de ánget me crecieron anoche mientras soñaba contigo, mientras te imaginaba, porque yo no soy nada si no te inventan mis sueños. El magnífico monólogo final es muestra de la increíble capacidad de Fernando del Paso para ir articulando en maravill~sa an combinatoria a la estructura narrallva, la erudición histórica y literaria, con las voces de una oralidad plena que nos permite, al oyente-lector en el que nos hemos c~nvertido, seguir sin desviaciones la agob_1adora historia de estas Noticias -Memonas d~I imperio que tanto nos dicen y que no~ despiertan otras voces que creíamos olvidadas: las de nuestras genealogías y pasiones. �VISTA RAPIDA DEL CUENTO EN MEXICO Arturo Souto Alabarce Los apuntes que siguen pretenden dar una panorámicadelcuentoenMéxico,poniendo énfasis, sobre todo, en el lenguaje que Je es propio. Andada la mayor parte del siglo, esta vista parece posible. Y lo primero que se columbra es su extraordinario florecimiento. Sin recurrir a estadísticas, es evidente su desarrollo casi explosivo. Como testigo, me bastan los últimos cuarenta años. Multiplicación en diarios y revistas, talleres, anuarios, ediciones, antologías, concursos, colecciones, estudios. Pienso, por ejemplo. en la Revista Mexicana de Cultura, en la colección Lunes, en los Presentes, en los anuarios de Bellas Artes, en los trabajos de Emmanuel Carballo, de Luis Leal, en los actuales de Jaime Erasto Cortés. En suma, un género cuya vitalidad corresponde a una demografía y a un contexto histórico expansivos. Y con todo, no hay milagro. No es que el cuento haya brotado de súbito. El cuento, como se sabe, viene de muy lejos. Ha estado siempre aquí. Pertenece, como la lengua, al aire que todos -pueblo y escritor- respiran, a un horizonte tan común que apenas se destaca. El cuento, pues, es una tradición, un legado, una forma dejada por los mayores. Está, en cierto modo, más allá de la lengua, puesto que en México se cuenta con los antiguos horizontes indígenas. Y si es así, len qué consiste lo nuevo a que se acaba de aludir? No es suficiente hacer números: resulta necesario referirse a cuestiones cualitativas. N "<f' Un deslinde, un desbrozo; lo que ha ocurrido en lo que va del siglo es que la palabra "cuento" ha ido connotando una forma literaria autónoma, perfilándola, definiéndola cada vez con mayor precisión, y debe añadirse: perfección. Es decir, el cuento entendido como género modernoproducto de la industrialización y el perio- dismo, de la ciudad yel vértigo, de la ciencia y la tecnología; el cuento, como casi ineludible traslado del "short story'', se ha desgajado de su original matriz narrativa. Cierto es que desde hace mucho se esbozan condensaciones, pero eran leves e intuitivas. En Riva Palacio, en Sierra, en Delgado, el cuento parece no desprenderse todavía del magma en que se confunden mito, leyenda, anécdota, crónica, relato, novela corta. Todavía hoy, en muchos casos, el proceso no esta claro. Con frecuencia se agrupan en un mismo género el aforismo, la fábula, la parábola, la estampa, el relato novelesco. Y es que sólo mediante un arduo proceso de crítica ha ido logrando el cuento separarse de sus fuentes primigenias. Bien se sabe que con Poe y Baudelaire se trazan los primeros rasgos definitorios, por lo que no debe escandalizar pensar en inglés cuando se piensa en el cuento moderno. Y no es aleatorio que su fundación se deba a un poeta. La apretada estructura del cuento, su poder de síntesis, se parecen a los del soneto, el cuento moderno es una forma culta, tiene un lenguaje específico resultado de una tradición artística, literaria. Se apoya en toda una teoría en la que colaboran Poe, Maupassant, Chejov, Wilde, Kipling, Quiroga, Cortázar y muchos otros escritores, los más de los cuales han tepdido hacia el refinamiento estético y la reflexión crítica. De ahí que los modernistas, motivados por una exigente voluntad de estilo (o de escritura, si se prefiere), deban contarse entre los primeros en redondear con nitidez clásica o ejemplar el cuento en lengua castellana. Díaz Dufoo, por ejemplo, inaugura el siglo XX con sus Cuentos nerviosos (1901), y hay en ellos una serie bien trabada de notas definitorias: brevedad, sentido unitario, movimiento circular, búsqueda de la expresión más concisa y estética. Para perfilar el cuento como forma artística, los modernistas se sustentan en un nuevo lenguaje literario que, con plena conciencia de perfeccionamiento, enfila un mundo de minorías, de aristocracia espiritual.Abrevan, desde luego, en la tradición clásica española, pero creyéndose originales, redescubren el francés, ensayan el inglés e inclusive citan del latín. El horizonte de la lengua materna, las variantes regionales, el lenguaje popular, claro es, siguen estando ahí, pero Jo que seleccionan, deliberada, estudiadamente, és un lenguaje literario de carácter exclusivo y elitista. Y a partir de esta forma·-cristali7;ada, a lo largo de los años sucesivos, se inicia una especie de ritmo en la evolución de la narrativa en México; ritmo ert el que se contraponen dos actitudes opuestas del escritor ante la realidad. Por un lado, está inmerso en una tradición primera que todo lo satura: la tradición de la lengua materna y sus diversas formas dialectales, el habla del pueblo. Una atmósfera común en la que se vive. Por otro lado, tiene ante sí la lengua escrita, literaria: la sublimación artística de una tradición culta no sólo española sino también de otros idiomas, sea mediante traducciones o en vivo. El cuento, pues, oscila entre estas posibilidades. Un esquema, desde luego, pero que puede relacionarse con otros esquemas de la historia literaria. Difícil precisarlo, porque son casi innumerables las variantes, los matices, y sin embargo, parecen obvias las correlaciones con otras cosas; por ejemplo, la dicotomJ'a fantástico-realista del cuento en México que ha sido observada por la crítica. Más aún: a primera vista, parece que el acercamiento a la lengua popular puede relacionarse con las crisis históricas. Así en 1910y 1968. Iniciando el siglo en plena paz porfiriana, es bien sabido que a ella se yuxtapone el conflictivo agregado naturalismo-modernismo. Independientemente de los estilos personales, casi fisiológicos, se percibe una escuela artística que culmina hacia 1910. Habrá como siempre, rezagos y adelantos, traslapes, pero lo que priva es el epígrafe y la cita culta, la música y el color de la palabra, el esmero en la frase, el énfasis en los valores estéticos de la lengua por sí misma. Y esto aunado a la perfección estructural. Discurso todo ello de historias que, como en Díaz Dufoo, pueden ser mórbidas o brutales. Pareciera que a una época de orden público (impuesto ya se sabe cómo), correspondiese, dados sosiego y amenidad, permitirse escuchar las voces más refinadas del idioma. Pero esta paz se quiebra con la Revolución. El escrito se v.: obligado a volverse hacia el horizonte de la lengua común, hacia el lenguaje popular que se le impone y con frecuencia lo abruma. Esas voces -que, repito, siempre han estado ahí- le llegan de lejos y de antiguo, de la provincia, de la tierra. Cuandoalguna vez fueron escuchadas en el pasado siglo, con intención nacionalista, comoen Prieto y en Altamirano, fueron casi siempre mantenidas a prudente distancia por el escritor, literalmente puestas en su lugar. Con la Revolución viene el cambio; la lengua del pueblo pasa del mundo narrado al mundo del narrador. Un proceso gradual, que casi puede ser medido. Pero los efectos de los hechos sociales no son mecánicos. Aunque iniciada por Azuela a temprana hora, se sabe que la narrativa de la Revolución no se desarrolla sino diez, quince años después. Será entonces cuanc!• • aparecen los cuentos del "Dr Atl", de Muñoz, de Urquizo, años más tarde, cuando ésta comienza a institucionalizarse. Vuelto el cuento hacia la tradición del habla popular, no sólo se democratiza en el aspecto lingüístico, sino que tiende a abrirse, a desdibujar la forma clásica alcanzada. El centro gravitatorio se desplaza hacia formas épicas que se estiman de mayor aliento: crónica, novela. La visión realista predomina. Los ateneístas, formados en el Porfiriato, se resisten a la esquematización. Contradictorios, a veces equívocos; tradicionales e innovadores a un tiempo, depuran y profundizan una actitud intelectual que no dista tanto de la que privaba a fin de siglo. Verdad es que se oponen a la filosofía positiva, y a lo que de sensual, sensorial y suntuoso tiene la estética modernista, pero también lo es que no renuncian al espíritu, a las utopías, a la perfección del lenguaje artístico. A su desconcierto ante el nuevo estado de cosas, a su confusión política, se agrega una aristocrática voluntad de estilo. Los cuentos de Reyes y de Torri, por ejemplo, sutiles, irónicos, fantásticos, están sin duda orientados hacia una tradición esencialmente intelectual. La malicia culta, el aforismo, los juegos intertextuales, el mundo de los libros, en fin, está siempre presente. Los cuentos de Torri, De fusilamientos, y en especial el que le da título al volumen y que está fechado en 1915, cuando el país se incendia, cuando ya Azuela ha abierto el camino hacia el habla del pueblo, de la tierra, de la sangre, no deja de sugerir esa época de violencia, pero se contiene dentro de sabios, concisos, elegantes límites de expresión. Se mantiene distante, irónico, casr · cínico. Su afrancesamiento (y bien recuerdo sus contagiosos entusiasmos por Baudelaire, por Nerval, por el poema en prosa) corre a la par de su casticismo, de su profunda devoción por la Edad Media y por los clásicos castellanos. Guzmán, por su lado, que afronta de lleno la realidad de su tiempo, que no quiere ser cuentista, parece un clarividente espectador. Si de su crónica se desgaja, como cuento, el famoso relato "La fiesta de las balas", se advierten en seguida dos planos: el mundo narrado, bárbaro, caótico; el mundo del narrador: lúcido, transparente. Y él también busca la prosa más precisa y eficaz. Por esos años en que la narrativa de la Revolución se vuelve hacia el lenguaje popular, florecen las variedades colonialista e indigenista. Ambas tienen raíces antiguas que reviven al calor de los sucesos pero se oponen en muchas cosas. Por lo pronto, en su actitud ante la realidad lingüística. De la moda colonialista, por ejemplo, se ha dicho que se trata de una fuga ante las circunstancias políticas que sus autores encontraban indeseables. Podría ser el caso de Valle-Arizpe. Una escuela reaccionaria, pues, de evasión. Se olvida, sin embargo, que la vuelta estética al mundo del Virreinato, de un pasado castizo ycortesano, no se da sólo en México, sino en el resto de Hispanoamérica y en España misma. Tanto colonialismo como indigenismo parecen afincarse en una búsqueda de identidad nacional, anterior desde Juego a 1910. El lenguaje, el estilo colonialista, parten también de la famosa defensa de Darío frente al inglés y la cultura norteamericana. Y cabe destacar aquí que los temas virreinales, como los prehispánicos, no abundan en relatos rigurosamente puntuales en cuanto a estructura ypureza preceptiva se refiere. Todavía alienta en ellos la crónica y la leyenda. Pienso en Abreu Gómez, en Henestrosa. En Rosario Castellanos, sin embargo, el �cuento se define e interioriza. Las formas literarias, al igual que la lengua, están en gran parte determinadas por los opuestos tradición-innovación. Siendo así, el elemento renovador puede provenir de antiguos horizontes tradicionales, tanto cultos como populares. La novedad, pues, consiste en el choque con lo establecido, con lo acostumbrado. Los cuentos de Reyes y de Torri innovan la atmósfera literaria de su tiempo mediante un lenguaje que proviene de la tradición culta, en buena medida francesa, y no son ajenos a los ismos de la vanguardia. Silva y Aceves recuerda al VaUe-Inclán preciosista. El cuento de la Revolución, por I > contrario, encuentra en el habla popular frescura y originalidad. El arcaísmo, según las circunstancias, se convierte en neologismo. Este equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, esta fusión de contrarios, es lo clásico. Difícilmente mensurable, quizá la parte renovadora sea mínima. Pero la originalidad está precisamente en ese pequeño desvío, en ese cambio microscópico con que el escritor-lúcida o casi inconscientementelleva a cabo en el momento oportuno. En ese aspecto, Hernández y Rulfo son clásicos. Al equilibrio tradición-innovación del lenguaje le corresponden muchos otros aspectos de estilo y estructura. El predominio de la anécdota o historia sobre el discurso; al revés, la mayor o menor velocidad del ritmo o "tempo"; las perspectivas objetivas o subjetivas según la voz del narrador; los espacios exteriores o interiores; el énfasis en la acción o en el pensamiento. Y todo esto, a su vez, relacionado con otros planos de mayor significación: lo nacional frente a lo cosmopolita, el compromiso y la evasión; ~ en último término, concepciones opuestas del arte. A grandes rasgos, y coincidiendo con la pintura de la época, bifurcada también, estas dos grandes corrientes llegan hasta medio siglo, tiempo a partir del cual se abren múltiples caminos. Aún dentro de la tradición realista, remozada por Mancisidor, por Juan de la Cabada, por Zepeda, por Mojarro, se han escrito nuevos cuentos muy originales. La intensísima fuerza expresiva de Revueltas resulta ahora, en lo literario y lo político, más nueva que en la década de los cuarenta. El escritor contemporáneo apenas puede ignorar el enorme caudal de información y reflexión literarias en el que está inmerso. El narrador nato, cándido, instintivo, va siendo una rareza de museo. Es casi inevitable que al escribir un cuento no acudan a su mente mil y una preocupaciones de teoría. Esto no es nuevo, pero nunca como ahora -y pienso en Méxicohabía sido acumulado un bagaje crítico de tal magnitud. Escribir a la luz, o a la sombra, de la crítica, de la filología, de la historia literaria, tiene efectos inesperados. En principio es lógico suponer que si la teoría precede al ejercicio literario, el resultado será una obra más perfecta, pero muchas veces sucede -y la literatura rebosa de ejemplos-lo contrario. Y el peligro está a la vista en nuestros días: contar el cuento del cuento; escribir para escritores; encerrarse en un círculo hermético. La tradición culta, la hiperlucidez, implica equilibrios de malabarista, y entre los muy pocos que lo han logrado están Arreola y Monterroso. Ycasi surrealista, sorprendentemente fresco, Lavín Cerda. Una nueva aproximación al habla popular se da hacia 1968. La tragedia de Tlatelolco se mascaba desde años antes: tensión acumulada que se dirigía fa- juego de perspectivas. talmente hacia un desenlace violento. Y en tomo de esa crisis histórica se produce una nueva ruptura lingüística. Prolifera el lenguaje de la "onda"; se quiebra la lengua literaria establecida. Una vez más el cuento, en Agustín, por ejemplo, aprovecha el habla popular. Pero esta vez no se trata de la provincia, del campo, sino de la ciudad capital. Un lenguaje popular intensísimo y, a la vez, limitado y eflfl1ero; una mezcla de argot urbano yjerga estudiantil, consecuencia de la hipertrofia del Distrito Federal. Lenguaje de la "onda" que rompe, degrada, escarnece todo, en consonancia con el espíritu de rebelión de la época. Espíritu que, por cierto, pocas veces se ha prod1 1cido en la ciudad de México. Lenguaje intraducible, no sólo por su obvia dificultad afectiva, sino porque se vuelve sobre sí mismo, porque su gracia es inherente. De ahí que el cuento escrito según esta modalidad, vertebrado excesiva, peligrosamente en un plebeyismo provisional, pueda conducir a callejones sin salida. A los citados extremos de lenguaje culto y popular, se añaden muchas tonalidades. Puede pensarse, por ejemplo, en un tipo de lenguaje neutro: mejor dicho, transparente. Una escritura que aspira, sobre todo, a la comunicación de ideas, atmósferas, situaciones, estados de ánimo. Claridad y exactitud. Acercarse, de cierto modo, al lenguaje científico: ser vidrio puro, tránsito. Evitar la retórica, el juego verbal en sí mismo. Y esto se da tanto en cuentos de carácter realista, como fantásticos. En José Luis Gonzálcz, en Amparo Dávila, en José de la Colina, el lenguaje transparente, sencillo en apariencia, puede ser medio de expresión de toda una complicada teoría narrativa. En los cuentos de Elizondo, por ejemplo, lo que destaca de su escritura no es tanto su eficacia idiomática como un sabio y laberíntico En todo período literario existe una fase en que los contrastes tradicióninnovación se equilibran para producir la obra clásica, ejemplar. Muy dificil señalar dicho punto para el cuento en México, dadas su variedad y calidad, pero de ser forzoso hacerlo, habría que pensar en Efrén Hernández, en Juan José Arreola y en Juan Rulfo. Creo que mi opinión es común, pero no puedo ni quiero evitarlo. Rulfo ha logrado en el género obras maestras, como "Luviana", que no sólo tiene altísima calidad formal por la ligazón de sus signos textuales, sino porque expresa la interioridad de todo un pueblo. Si de veras existe el cuento "mexicano", éste es el que más se le acerca. Imbuido en la tradición del habla popular, el lenguaje literario de Rulfo la trasciende mediante una inteligente estilización, en parte deliberada, en parte inconsciente. Racional porque se apoya en la atenta, sensible lectura de otros escritores que le preceden yrodean; porque está hábilmente hecha, trabada, compuesta. Subconsciente porque sus símbolos se proyectan involuntariamente y por ello se universalizan. En Rulfo, en efecto, se cumple lo que dijo Salinas a propósito del poeta popular: el habla se convierte en fábula, en mito. Sobre el cuento actual sería imprudente bosquejar una vista, obvios el número, la calidad, la conciencia artística, y debe añadirse, científica, de sus autores. Hace más años de los que quisiera, el extraño concurso del Chopo nos reveló a Guillermo Samperio, a Ricardo Clark, a Vicente Quirarte. Hace menos tiempo, a un concurso COnvocado por Bellas Artes llegó un número enorme no ya de cuentos, sino de libros enteros, a muchos de los cuales no fue poSible premiar por más que lo merecieran. Con todo, se vislumbra, creoyo, y esto tiene sus riesgos -el bizantinismo, por ejemploun exceso de conocimiento, un afán de nuevas escrituras que se orientan por formaslirnitadas y eflfl1eras del lenguaje, o por una exagerada preocupación hipercritica. Y en arte, hay que repetirlo, más vale encontrar que buscar. �SER Y ESTAR O LAS DIFICULTADES DELA TRADUCCION FILOSOFICA Elsa Cecilia Frost El título de este breve trabajo es equívoco y puede inducir a error, pues habrá quien piense -y tema- que se trata de una tediosa, erudita y oscura disquisición sobre la permanencia y transitoriedad de las cosas humanas. Pero no es así. Lo elegí porque en un momento dado me di cuenta de que el castellano -que alguien calificó de lengua "no filosófica"- es el único idioma -de los que yo conozco-que hace tal distinción yde que ésta puede presentar graves dificultades para quien traduce del castellno a otra lengua o aun a la inversa. (fodavía recuerdo .una traducción sometida al Fondo de Cultura Económica que empezaba así: "Yo estoy un senador muy importante de los Estados Unidos.. .") Dificultad que es ejemplar de las que todo traductor encuentra en su trabajo. Porque no hay dos idiomas -por cercanos que estén- que digan lo mismo con palabrasygiros idénticos.A ello hay que agregar el obstáculo que muchas veces representan los diccionarios que proporcionan casi siempre una larga lista de términos, ninguno de los cuales nos sirve para traducir correctamente lo que suponemos que el autor quiso decir. Esto además en los casos en los que el diccionario nos hace la merced de registrar el vocablo. En un instructivo redactado hace muchos años y que lamentablemente olvidé en algún cajón del Fondo de Cultura, el docto'i' Gaos asentó que muchas veces alguna perplejidad provocada por un texto de filosofía puede encontrar solución en un ilibro de cocina! Nada más cierto. Aun me atrevería a agregar que en ocasiones hay que recurrir a la acción para salir de dudas. Pondré un ejemplo. La locución inglesa: with tongue in cheek no aparecía, en los momentos en que· me e,a necesario traducirla, en ningún diccionario a mi al~I canee. Pregunté por aquí y por allá y. . . nada. Hice entonces lo que la frase decía y al instante supe, por l¡t expresión de mi cara, que era tomar las cosas con un grano de sal, un si es no es humorísticamente. En el párrafo anterior mencioné ya a quien me introdujo en los laberintos de la traducción, el doctor José Gaos. De él aprendí que lo primero que debe hacerse, si se pretende traducir filosofía, es armar un pequeño vocabulario con los términos más usados por el autor y ensayar una y otra vez qué palabra castellana conviene mejor como correspondencia hasta tomar una decisión y, a partir de ese momento, emplearla cada vez que el término "técnico", por decirlo así, aparezca en el texto. Es evidente que la primera dificultad estriba en dar con el vocablo correcto, pero por difícil que sea, la elaboración del vocabulario permitirá mantener la misma uniformidad de lenguaje que se encuentra en el texto original. Sólo así es posible además establecer en castellano la terminología propia de un determinado autor y emplearla en traducciones subsiguientes. También me enseñó que traducir no es tarea para llenar ratos de ocio, sino un trabajo arduo que debe alcanzar su propio ritmo yque, una v~ que se ha fijado éste, no debe alterarse, so pena devolver atrás hasta "coger el hilo" de rtuevo. Gaos empleaba las primeras horas de la mañana para traducir y, por experiencia, sé que hizo una buena elección. Porque uno de los mayores enemigos es el cansancio que nos hace leer una cosa por otra e incluso saltar de una palabra que aparece, digamos, en la línea seis a la misma palabra sólo que veinte líneas más abajo. Otro ejemplo. La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, Pl!blicada entre 1918 y 1922, alcanzó tanta popularidad que fue traducida muy pocos años después por Manuel García Morente, uno de los más grandes traductores españoles. La versión es muy buena y se lee sin mayores tropiezos hasta que, de pronto, en alguna página que no puedo citarporqueno poseo la edición española, nos encontramos con un frase que dice más o menos así: "Al entrar en la iglesia de San Lorenzo en Nüremberg y levantar los ojos, vemos el saludo inglés que pende de lo alto de la bóveda." lCómo? lUn saludo inglés (sea esto lo que fuere) en una iglesia? Aquí sí, me fue necesario traqucir a la inversa y al llegar al Englischer Gmss, vi yo también lo que pende en lo alto de la nave y que no es otra cosa que la famosa y bellísima Salutación angélica de Veit Stoss. El cansancio hizo sin duda que Morente tradujera mecánicamente, sin recordar que el alemán medieval usaba un mismo adjetivo para inglés y para angélico (eco quizá de la famosa frase de San Gregorio Magno: "Non angli, sed angeli"). lQué condiciones debe tener, pues, el buen traductor? Antes que ninguna otra cosa, una paciencia mucho mayor que la del santo Job (que, por otra parte, bien poca tenía), paciencia que unida al sentido común lo llevará, por ejemplo, a buscar un texto que sabe que existe en castellano en vez de traducir de corrido (ia tantos pesos por página!). Cuando falta esa paciencia, y cierta probidad nos encontramos con textos del Quijote traducidos directamente del ruso o con frases bíblicas de indudable sabor francés. Tampoco se saltará nunca alguna frase por difícil que sea, sino que con curiosidad digna de un gato intentará por todos los medios a su alcance encontrar la solución y, cuando no lo logre, lo hará saber sea a la editorial, sea a les futuros lectores por medio de una nota. Recurso éste del que no deberá abusar, pues ellfüro sevende por el nombre del autor y no por las decenas de notas en las que el traductor expresa sus dudas lingüísticas o su inconformidad con el texto. Quizá llame la atención el que hasta ahora no haya hablado del necesario manejo de los dos idiomas, pero no lo he hecho precisamente porque es la base necesaria del oficio. Y aun me atrevería a decir que es más imprescindible un mayor conocimiento del idioma al que se va a traducir (en este caso el castellano) que del idioma del que se va a traducir. Los dos son básicos, pero el texto original está ya ahí y no habrá de sufrir modificaciones. Es la versión castellana la que debe ser eso: castellana y no un texto duro y extraño que haga difícil o aun imposible su lectura. Y para que esto no suceda, habrá que repensar el texto en castellano, ensayar expresiones, probar adjetivos, buscar sinónimos, en suma, pulirlo hasta encontrar la forma debida. Aunque también debe tenerse siempre en cuenta que la traducción no debe "mejorar" el texto en tal forma que lo que en el original es oscuro resulte diáfano en castellano. Sé que existe otra opinión (no creo que sela pueda llamar escuela) que sostiene que: la traducción no debe ser otra cosa que un cristal que permita ver el original sin deformación alguna del otro lado. La frase es bonita, pero siempre me he preguntado: si SO'f capaz de ver y de reconstruir el original a través de la traducción, lpara qué la necesito? Otra de las condiciones básicas para lograr una buena traducción es, desde luego, el conocimiento de la materia. N• 1 hay persona, por bilingüe o multilingüe que problema y la solución está en que Sturz es pretenda ser, que sea capaz de traducirlo también un apellido y corresponde como tal todo. Para hacerlo habría de conocer los al del compilador y editor de los fragmentos lenguajes propios de cada una de las ramas de Empédocles (1805). De manera que lo del conocimiento, hazaña que, desde que sucedió fue que Roces tradujo un apeAristóteles, ha estado fuera del alcance de llido y completó la frase para que tuviera cualquier ser humano. Pero además del sentido. Una vez hecha la corrección, reconocimiento de la materia, es básico el sulta este texto: "Empedócles, según Sturz, conocimiento histórico. Sin éste, nos en- dijo ..." contramos a cada paso con frases ininteliPor merced de Dios y empeño de mis gibles pese a toda buena voluntad. En el maestros del Colegio Alemán, yo manejo caso de la filosofía y de su correspondiente tres idiomas: alemán, francés e inglés, y he historia, este conocimiento tiene que estar traducido obras filosóficas de cada uno de avalado por un estudio sistemático. Aunellos. Por esto, puedo decir que además de que, por otro lado, la familiaridad excesiva las dificultades generales ya anotadas, cada también acarrea problemas. De nuevo, una de estas lenguas presenta problemas pondré un ejemplo. Wenceslao Roces es específicos. Vayamos pues por orden y uno de los mejores traductores con que veamos cuáles son. haya contado la industria editorial mexicana y sus conocimientos históricos y Los ingleses consideran como tema filosóficos están fuera de cualquier duda. humorístico lo que llaman "las impenePues bien, al traducir la Historia de la trables brumas de la metafisica alemana" y filosojTa de Hegel, Roces asentó la frase no hay por qué negar que de hecho a veces siguiente: "Empédocles, antes de arrojarse resultan impenetrables. Por una parte, la al Etna, dijo ..." Yo leí el original para estructura gramatical del alemán es por enviarlo a la imprenta y no le encontré nada completo ajena al castellano. Las frases -a raro. Por fortuna, uno de los correctores veces exageradamente largasdeben leerse desconocía totalmente la historia de la hasta el final para encontrar el verbo prinfilosofía y vino a preguntarme si la frase cipal y sólo entonces puede empezarse a estaba bien. Ya empezaba yo a darle una traducir. pequeña lección sobre la vida y muerte de Empédocles cuando me interrumpió: "Muy Pero además, el alemán tiene una gran bien, se suicidó, pero lquién anotó sus moldeabilidad y puede formar yuxtaúltimas palabras?" Recurrimos al texto puestos inusitados que, una v~ separados alemán y nos encontramos con una frase en sus distintos elementos, nos dan en casmás corta: "Empedokles nach Sturz sagte... • tellano no un sustantivo, sino una ringlera La confusión evidentemente debida al cande ellos. Agreguemos que en el lenguaje sancio, estaba en la palabra Sturz que signiculto-y el filosófico lo es sin duda alguna- es fica "caída", de modo que literalmente el usual acudir a palabras de origen latino, texto traducido debería haber dicho así: aunque exista un sinónimo de origen ger"Empedócles, después de la caída, dijo.. .". mano. Asi Heidegger en El ser y el tiempo Como esto no tiene sentido, el conoutiliza lo que pudiéramos llamar parejas: cimiento histórico de Roces salvó el abExistenz - Dasein, Historie - Gesc/ric/rte. surdo y resultó la primera frase. Pero el Temporalitlit - Zeitlicl,keit, Fundament - �Gnmd, Interpretation -Auslegung, EssenzWesen, Objekt-Gegenstand, que según el diccio~ario significan exactamente lo mismo, pero que en este caso expresan conceptos cercanos, pero no idénticos. Por último, si a esto agregarnos que "las brumas metaf'isicas" lo son efectivamente, nos daremos cuenta de inmediato de que la traducción filosófica no es juego de niños. La versión que José Gaos hizo de esta obra de Hidegger tuvo muchas críticas, en especial por su lenguaje abstruso y, como conseéuencia, su falta de claridad. Tras Gaos ha habido muchos que han querido mejorar su versión, pero curiosamente lo que han pretendido esjusto eso, pues todos se basan en el texto de Gaos para "mejorarlo". El hecho es que el lenguaje heideggeriano no tiene mejoría posible. Su alemán es tan arbitrario (aunqu~ sea interiormente sistemático) que ningún diccionario puede ayudar. Cuando a mí me tocó no traducir, sino revisar la traducción de Kant y el problema de la metafísica, pude comprobar la tremenda dificultad de este autor: A pesar de tener frente a mí un texto en castellano (y esto es de dudarse, porque la traductora había puesto una nota en la que advertía que en determinada frase se había permitido "cambiar el orden de la oración alemana", con lo que ya se tiene un indicio de lo que era su texto); a pesar de ello y de contar ya con la edición en español de El ser y el tiempo y en ella con el vocabulario armado por Gaos, la verdad es que cada párrafo era tan dificil de manejar que, al llegar a las citas de Kant (quien también tiene su fama de oscuro) me sentía corno náufrago que al fin pisa una isla. Aunque a veces lo fuera como la de San Brandán que se hundió con gran rapidez, porque no era isla sino ballena. ~ Por todo ello, me parece que pedir que la traducción de cualquiera de los grandes filósofos alemanes sea clara y sencilla es pedirle peras al olmo. Los textos alemanes son difíciles y esto tiene que reflejarse en cualquier versión que se haga. La filosofía francesa, en cambio, pretende trabajar desde Descartes con "ideas claras y distintas" y tanto por ello como por ser una lengua romance, deja moldear la traducción con mucha mayor libertad. Lo mismo, me parece, puede decirse del italiano y del portugués (aunque no pretendo conocer ninguno de estos dos idiomas y sólo he traducido, por mera necesidad, un breve texto de cada uno de ellos). Aquí el problema estriba precisamente en la semejanza que hace que traslademos con toda facilidad, en vez de traducir, y el resultado sea una barbaridad.Pourtant, por más que suene a "por lo tanto", es exactamente lo contrario; c'est pour cela que no debe ser "es por ello que", sino simplemente "por ello" o en todo caso "es por ello porlo que". Lo más difícil aquí no es la terminología filosófica, sino las locuciones familiares que tendemos a traducir literalmente. Como es evidente, la lista sería interminable, pues por desgracia caer en galicismo es facilísimo. A cambio, también es fácil crear el neologismo castellano cuando aparece alguno en francés. Si al traducir del alemán el peligro es alejamos del original, al traducir de cualquier otra lengua romance al castellano corremos el riesgo de quedar demasiado cerca. Como dije antes, creemos traducir cuando de hecho sólo trasladarnos. Llegamos, por fin, a ese idioma engañosamente sencillo que es el inglés. Desde luego, si lo comparamos con su pariente, el alemán, no puede decirse que tal sencillez sea un engaño, puesto que de él han desaparecido (si es que alguna ve-z las tuvo, cosa que no sé) las difíciles formas gramaticales germanas. No hay declinaciones, no hay tres artículos al parecer intercambiables, la conjugación ha quedado reducida al mínimo yde su remoto origen común ambas lenguas sólo conservan, aparte del amplio vocabulario que comparten, el llamado "genitivo sajón". Las dificultades de traducir del inglés radican en otros elementos. Por una parte, su uso casi constante de pasivos, gerundios y el famoso "presente continuo" que tan mal suenan en nuestra lengua. Por la otra, debe tenerse en cuenta que Inglaterra sufrió dos invasiones que fueron definitivas para el lenguaje. La primera fue la romana, que introdujo el uso del latín entre la población y la segunda la normanda que hizo del francés la lengua de la corte y de los poderosos. Según me han dicho, aunque nunca lo he comprobado, de Inglaterra los alimentos crudos, tal como se compran en el mercado, llevan un nombre de origen sajón, en tanto que ya preparados y listos para servirse toman un nombre de origen francés. Vestigio actual de la vieja división entre vencidos y vencedores. Sea de ello lo que fuere, la verdad es que los miles de palabras de origen latino contenidas en el inglés pueden sonar e incluso escribirse igual o casi igual que en castellano, pero su distinta evolución las ha llevado a significados diferentes. Así, actual/y no es "actualmente", sino que refiriéndose a las distintas aristotélicas, significa "en acto", lo que nosotros llamamos "realmente". Casual no tiene que ver con casualidad, sino que equivale a "fortuito", "impensado" o aun, si se quiere "descuidado". Clerical es, efectivamente, lo referente al clero, pero también y con mucha más frecuencia, lo referente a los empleados de una oficina. Genius es genio, pero el ad- " ble"' "cordial" o jetivo se usa más para "a,a "bonachón". Commodities no son "comodidades", sino "mercancías", porque comodidades se dice conveniences, que nada tiene que ver con las conveniencias. Y Jo que es mucho más gra:e, casuafties no significa "casualidades", smo las baJas causadas por una batalla, un accidente o un fenómeno natural (que en inglés recibe el nombre de A et of God, lo que nunca debe traducirse en forma literal). Los ejemplos de estas trampas mortales son tantos que prefiero poner fin a la lista, pero no sin antes mencionar dos magníficos casos de confusión. En el original de una traducción de filosofía me encontré con la oración siguiente: "Cuando soñamos con una muerte relativa", lo que me dejó perpleja, pues no le encontraba sentido alguno, hasta que leí en el correspondiente original: when we dream ofa dead relative, con lo que resuM una traducción mucho menos poética, aunque más real: "cuando soñamos con un pariente muerto". El segundo merece destacarse por ser uno de esos casos en los que el diccionario ayuda a la confusión o aun la provoca. As~ un traductor poco avezado asentó en un texto sobre la Reforma que "Lutero quedó clavado por el toro papal en Wittenberg." lCómo? lAcaso el emblema de los Borgia tomó vida y arremetió contra elfraileagustino? WesqueLuterogustaba de la fiesta brava? Como resulta evidente, no se trata de nada de eso, sino simplemente de que el traductor desconocía la materia y por ello, fiándose del diccionario, usó lo mejor que pudo la única acepción que éste le daba. Porque bu// es en efecto "toro", pero también por haber perdido la a final del vocablo latino es "bula" ylo que Lutero hizo fue quemarla. Hasta aquí, y quizá esto haga pensar en una gran presunción de mi parte, he hablado de los errores cometidos por los demás. Pero si no he mencionado los míos es porque me he esforzado por evitarlos~ al caer ciertamente en alguno de ellos ha sido tan de buena fe que aún no me he dado cuenta de la caída. Lo que si puedo decir es que, hasta ahora, una sola ve-z me he visto obligada a romper mi primera versión y a empezar de nuevo con un criterio completamente distinto. Se trató de la traducción de un artículo de Chomsky en dos partes que me pidieron para los números3 y4 dePlurol. La primera parte no tuvo problemas pero al llegar a la segunda me di cuenta de que la versión castellana decia exactamente lo contrario de la inglesa. y no por culpa mía, sino simple y sencillamente porque este autor y con él todos los de su escuela dicen hacer un análisis del lenguaje, cuando de hecho lo que hacen es analizar un lenguaje muy determinado, el inglés. P~r . ello Chomskypuede afirmar que el lenguaJe no admite la doble negación ydecir una verdad si se refiere al inglés o incluso al latin, pero en castellano es usual ypodemos decir "No hay nadie" con toda tranquilidad. Para Chomsky, puede ser imprescindible el uso del pronombre, porque la forma verbal inglesa sólo cambia en la tercer persona del singular. Para nosotros su af~a~ón e~ absurda porque nuestra conJugació~ s1 permite omitir el pronombre y saber a ciencia cierta quién es el sujeto. El resultado fue que no traduje la segunda parte, sino que me limité a dar la correspondencia castellana de cada una de las palabras inglesas, manteniendo el mismo orden, a fin de que el análisis del autor tuviera sentido, aun cuando mi texto hiciera honor al modo de expresión de cualquier piel roja de película. Por primera y única vi::z. (porque desde luego no he querido meterme de nuevo en aventuras de este tipo) me encontré con un texto intraducible. Ylo grave no es que haya yo producido una versión ridícula, sin~ que la filosofía, que siempre tuvo pretensiones de ser universal, se encierra ahora (sin haber abandonado tales pretensiones) en una concepción que queda a su vez limitada por un lenguaje. La nueva filosofia en inglés se refiere a formas peculiares de esta lengua que no son -ni pueden ser- universales. En mi opinión tal filosofia no puede ser traducida, sino que debe ser repensa~a de principio a fin, es decir, que un determmado texto en inglés puede dar pie o ser la base de otro en castellano. Pero éste tendrá que abandonar en un momento dado su prototipo para analizar sus estruct~ras lingüísticas propias. Las brumas metafísicas de los alemanes se disipan, porque en última instancia tienen mucho de universales (o cuando menos de occidentales). Pero quizá el hecho de la intraductibilidad de estas nuevas modalidades filosóficas redunde en un gran bien ysean el acicate para crear -y no reproducir- una filosofia. �SI VIVIERAMOS ENCANADA Jesús de León Stephen se define a sí mismo como un ser de vida intensa y larga lista de aventuras apa- sionadas. Es inadaptado, rebelde y sin compromisos. Educado por completo en El ane de amar de Erich Fromm, busca llegar a ser un día digno de ese sentimiento. Frecuenta obsesivamente otros libros, entre ellos Así hablaba Zarat1UStra. Con las ideas de estas obras mete las narices en el mundo. Contador de profesión, empleado de confianza. Por las noches estudia filosofía y anuda los comentarios de sus lecturas en reflexiones que se adjudica como propias. Todo por mantenerse alejado del fantasma de lo estéril. No quiere perder la sensibilidad bajo las nubes grises de una estadística sin flores. Tiene familia pero vive solo. Sus padres y hermanos no pueden aceptarlo, sobre todo cuando se comporta en forma escandalosa y publica sus puntos de vista en una abominable revista gay. Moreno y de sonrisa fácil (osea un hijo de la chingada) lleva una vida que a simple vista parece divertida, pero a pesar de ser un horno de no malos bigotes y buen rating, sufre a veces su soledad interior que considera como una verdadera catástrofe. Ha deseado tanto llegar a sostener una relación, estar bien establecido ... Pero eso sólo ocurre en otros lados y se siente un miserable por ubicar la felicidad en otra parte y no tener el valor de ir a buscarla. Forma parte del ~ovimiento Homosexual de Liberación. "No te rías -dicen los comunicados del grupo-, nos morimos. Somos como las plantas y no soportaremos toda esta contaminación." o V) Odia a los homosexuales de ropero. Viven arrinconados, llevan una doble vida. Si se buscan los valores propios de la jotería, se encuentran. Una vez que dejó el closet, no permite que lo vuelvan a encerrar. Participa en mítines, plantones, entrevistas. Elabora cartas de protesta. Nada de eso le parece insubstancial. Todo lo hace pensando en esas loquitas lindas que con sus contoneos inocentes quieren abrir un espacio para sí mismas. Se enamora con frecuencia y aunque jamás es correspondido, no se desmorona. Está hecho para la lucha: Fromm yZaratustra lo respaldan. Si el amor gay es una desgracia, es porque vivimos dentro de una estructura que no lo permite. "Si viviéramos en Canadá...", dice. Lo cierto es que a veces también es débil y cuando sus amantes lo abandonan se vuelve un recluso. Deja de limpiar el departamento, se dedica exclusivamente a ver la televisión. Sólo las imágenes que le proyecta el aparato son capaces de transportarlo lejos del desorden dela casa, delos platos sucios de la cocina, de las moscas que llegan a la mesa. Necesita sobremanera oír voces. Ver los programas y los documentales mientras inventa posibles soluciones a esos temores sin importancia que lo asaltan cuando se encuentra solo. La televisión le ha enseñado que cada quien fabrica miedos y temores absurdos, los cuales, al final de cuentas, condicionan y bloquean. Por eso disfruta con gran morbosidad de las transmisiones. Le parece estúpido que recomienden a la vente vivir bien cuando es tan difícil vivir aunque sea mal. Pero después de todo a veces se ha servido de esas emisiones. Hace poco conoció a Spiro (siempre bautiza a sus amigos con nombres sacados de la revista Gay Power, los prefiere morenos y carnosos y si se puede también velludos...). Cómo ganar amigos, una serie motivacional de la televisión, le fue útil para conquistarlo. Un aroma de riñones llegaba de los urinarios del bar. Spiro marcaba la música. Stephen quedó desconcertado. Había algo en aquel muchacho que desencajaba, pero acostumbrado a definirlo todo con facilidad, lo catalogó simplemente de sensible y espiritual. Spiro de jeans, rompevientos y mocasines. Stephen de negro brillante con cadenas y cierres. Nuestro amigo recurrió a Fromm y a Zaratustra para hacerse uno de sus habituales comentarios: "Podría ser un cuero -se dijo-, pero le falta la chispa". Para Stephen la chispa lo decide todo. Tantos años de flotar en calles y urinarios, un ligue en una cantina era algo simple, aunque riesgoso. misma melodía. Spiro-, a una pistola por ejemplo. Ya picados como luego se dice, Stephen decidió tomar las riendas de la conversación desde el principio. Sacó el tema de sus obsesiones: Stephen explicó que tener miedo a la calle no es lo mismo que tenerle miedo a un revólver. Los temores imaginarios suelen ser más terribles que los reales. Pero se dio cuenta de que estaba cometiendo un error. Nadie se acuesta con alguien tan complicado. Para dar otro rumbo a las cosas invitó a Spiro a su departamento. .¿sabes-dijo-, la vida no es como dicen en la T.V. Mientras argumentaba iba pensando en las dificultades de un posible encuentro sexual, el contrato para ir a la cama, los rituales, el dü¡ero por si acaso. -Es hipócrita lo que aseguran esos programas -agregó-. A mí me cuesta mucho relacionarme con la gente. Creo que es preferible escuchar música en un bar, ante el miedo que me da incluso salir a la calle. Cierto. Stephen prefiere la realidad de los bares. Por eso pudo asegurar, casi parafraseando el script de un programa que había visto: Spiro fue el que se acercó para pedirle que le ayudara a seleccionar la música. -Se dice que no hay razón de tener miedo, que la mayoría de nuestros temores están fuera de la realidad... -¿Yo?- murmuró Stephen simulando sorpresa. -Yo no tengo ningún miedo -se atrevió a decir Spiro. El primer problema fue determinar cómo lo harían aquella noche. Stephen sugirió una rifa: papelitos en una azucarera. Así mientras la víctima sacaba los papelitos el verdugo era el encargado de ejecutar las suertes en la cama. Después Spiro preguntó si la homosexualidad era un fenómeno genético o qué cosa. Porque a él siempre le dolía mucho. Stephen hizo una larga explicación para dejar bien claro que todo se reducía a una defmición de índole mental. Que no se debe aborrecer en sí mismo aquello que los demás enseñaron a odiar en otros: "Al final la máscara siempre se viene sobre la cara verdadera", concluyó. PeroSpiro no pudo creer aquellas palabras que más bien parecían de Fromm o Zaratustra. Un abuso. Mucho rollo. Por eso se fue, como se habían ido antes Pit, Jim, Maurizio... Pero este fue más cruel. Cuando Stephen trató de detenerlo, el otro dijo: Stephen movió la cabeza llena de tirabuzones. Ya se sentía corriendo silvestremente y en cámara lenta. -iPues deberías de tenerlo! -gritó Stephen-. Imagínate nada más la cantidad de cosas que están pasando allá afuera mientras nosotros platicamos con toda tranquilidad. -iTodo está perfecto!-dijo-. No creo que haya otra canción mejor que esa. -Yo tengo la sensación de que no está pasando nada- replicó Spiro. Entonce~ aquél que a final de cuentas había resultado convincente fue a marcar la -iPero ocurre!-volvió a gritar Stephen. "iPinche Espiridión! -recuerda Stephen-. iHomófobo perdido!" -Yole tengo miedo a otras cosas -aclaró Va por ginebra. Ha comprobado que -iClaro!- dijo Spiro. -iYa párale! iNo me vengas con tus zaratustras! iA mí me gusta dejarme a veces y punto! las imágenes de la tv son más sucias que Fromm, Zaratustra y los platos. Cierra los ojos pensando. Todavía se pregunta si Canadá será mejor. �PAMELA DEL RIO EN ZACATECAS Javier Báez Zacarías SEÑAS/ RESEÑAS/ CONTRASEÑAS .. Supe de la existencia de Pamela del Río en 1988 a través de la revista Dosfi/os; en el número 33 (mayo-junio, págs. 44-46). Me llamó la atención un evento, ágil, jocoso, como botaneándose del mundo. Circulan por estas páginas personajes que lindan entre el nivel de la ficción y el nivel de la realidad. Diálogos, entrevistas, declaraciones de novios que dejan ver, tras su aparente ingenuidad, una sátira profunda, espada de dos filos, claro está. Pamela del Río, me dije, Pamela. Un nombre tan sonoro, tan extraño y familiar al mismo tiempo; parece como si ya lo hubiera oído en otra parte, tal v~ en una revista, quizá en alguna conferencia. lQuién es Pamela del Río?, pregunté casi que envoz alta. Rápidamente busqué los datos de los colaboradores y lo único que pude saber fue que nació en Saltillo, Coahuila en 1954. Ahí está, me comenté de nuevo, hice memoria, tal v~ estuvo en algún encuentro de escritores, o a lo mejor enla televisión, creo que pertenece a los Talleres de Literatura de Bellas Artes, dije cerrando la revista ytratando de olvidar el asunto. Pamela del Río. Pamela del Río. Maldito nombre, dando vueltas en mi cabeza toda la tarde, hasta que por fin pude olvidarla. Pero como toda bendita maldición se aferra a uno con mil ganchos, sogas, obsesiones, un día, cualquier día, sin esperarlo, Pamela del Río está frente a mí, meve casi que sonriendo desde la portada de un libro mientras sube la escalera de un hotel. Quiere asegurarme que era ella misma mientras recordaba fragmentos de su reseña: el cronista de la ciudad haciendo piruetas en un caballo con su esposa sobre los/el concurso de corbatas, Leo. Releo: Pamela del Río por nosotros mismos o Bajo el rencor, y el nombre vuelve a salir una yotra v~ desde mi mente. lQuién esPamela del Río? Así que, sin que yo lo escogiera, más bien dejándome escoger por el libro, empi~o a leerlo. La solapa anuncia "Novela (aventuras y romances)", pero no encuentro ni una ni otra; a lo mejor la casi novela, a lo mejor la casi aventura, a lo mejor el casi romance. Me doy cuenta de que no soy el úriico que se pregunta quién es esta muchacha del Río. El libro está hecho en base a varias voces narrativas, el hecho de que sean dos los autores es sintomático, dos veces que se vuelven cien, o mil, todos tratando de descnbir a "Pamelilla", que se escurre, que se escapa: "bajo sus níveos velos", "levitando en una burbuja", "la vida de Pamela del Río nunca sucedió como es debido". Nada aprehensible, nada concreto, romances que nunca llegan a culminar porque siempre están las rejas de por medio, la amiga que se adelanta, los fantasmitas que adoramos (o que nos adoran), nada corpóreos pero inquietantes a fin de cuentas. Aventuras que siempre prometen algo más, provocando ese placer -no frustración- de cosa que no termina, de acción eternamente en proceso, en lujuriosa realización. Y el humor siempre presente, haciendo irónica la desventura. Descripciones no difectas, tangenciales, sugerentes a más no poder, lo siempre deseado por el arte, decir sin decir, encontrar sin encontrar del todo. Algunas veces un ritmo mesurando, cadencioso, como en Lotería; otras, haciendo a un lado puntuación y buenas maneras, dejan salir un discurso a borbotones igual que el miedo, como en Taba yo esperando el camión; después el ritmo-rito de La cola del cuyo que nos hace también bailar maraca bongó tambores, todos viendo, bailando y viendo al mismo tiempo el "ama que bailaba en purititas taras". Con un código que no conozco pero que al mismo tiempo no necesito porque el ritmo me lo dice todo y bailo, bueno, leo, porque vamos a leer, ha dicho el bilalao y nosotros calladitos, esperando a que Pamela se acerque, invitona o desafiante, seductora o histérica invencible, inolvidable. Dejo é~ dijeron ellos y nimangui se ha abocado a inventarla, a decir muchacha loca, sirvientes negros, cabello morado, mansión del Epinicio, y a fin de cuentas soledad. Y escnbimos mentalmente Los Capítulos que se le Olvidaron a De León Contreras. Porque esto no es nada más de quedarse quietecitos, hay que bailar al ritmo del bongó, danzando, dando zumbos, "chicote chicoteando". Escribiendo historias nunca oídas con el pelo y con los pies, llenándonos la panza de kava aunque sea seguro que va a haber guarabís y guaribás, porque aquí nada es secreto aunque sí todo sale por sorpresa, dejando siempre una puerta abierta por donde se asome el receptor, la 'pequeña trampa' tendida para atraparlo, para encajarle un puñal, para violarlo, para obligarlo a que nos diga quién es Pamela. Porque en el título está la clave, el camino que puede unir los dos lados del espejo: Pamela por nosotros mismos. Es aquí donde los límites de ficción y realidad vuelven a juntarse, casi que a unirse, porque nosotros somos todos; Oliver y Silfo; Ligia mentira y Sebas muerto en la Trenza; Landois yContreras; Pamela y De León; Usted lector, y yo; la señora que pasa con su chiquillo en brazos·y el solitario que se sienta a leer por las tardes en la alameda. La novela no escrita, la novela que se rehace en cada lectura, en cadarelectura. Entonces es como comprendo bien que "Este libro no alcanza sólo con releerlo sino que es necesario reescribirlo" (Genette), porque estamos en el límite donde realidad y ficción se cruzan: Pamela del Río es Dosfilos 33 y nosotros frente a la mansión del Cerro del Epinicio. La puerta que nos lleva al mundo de la ficción se ha abierto. "El, ella, todos sospechaban algo y todos tenían razón". El riesgo de quedar atrapado, lector, se lo aseguro, vale la pena. Jesús de León y Gabriel Contreras: Pamela del Ríopor nosotros mismos o bajo el rencor. Dosfilos Editores, México, 1988, 104 pá~. �,., A LOS CINCUENTA ANOS DE JOSE EMILIO PACHECO Lo novedoso en José Emilio Pacheco no es su madure-z artística e intelectual, porque ésta la disfrutamos sus lectores desde hace ya tres décadas. Lo novedoso y hasta extraño es ver como un escritor de labor tan consistente, diversa y sostenida arriba este año al medio siglo de vida. Bueno, este accidente cronológico sorprenderá a José Emilio -lo imaginamos- entregado según su costumbre al silencioso trabajo del homme de lettres cabal. Y como su obra trasciende ya a otras lenguas y culturas, transcribimos aquí dos muestras del efecto que en recientes publicaciones francesas han causado dos narraciones suyas: Las batallas en el desierto y Morirás lejos. NUEVO RELATO DEL HOLOCAUSTO JUDIO del Reich. Este juego de rupturas entre los diferentes p1anos es de un efect o sorprendente . y constituye un acierto; a historia otro tanto ya asa con el procedimiento, perfectamente justificado y coherente: el autor e~gró esa m~era ~ara co:~\:as de la vida ::.n ve= contad~ pero q,e se p,ede oontru- ahora piempre, Pº"I"' el oMdo n;¡:.•:.:;,n~~,1;.bién por fas líneas política francesa reciente muestran la absoluta necesidad de _ese recuerdo mcesan ~nista co{ltr! Hitler Además usté no es de un justo tono impresionante: "~sté se creyó todo 1~ quebdice¡ la ~riag::::.. y un poco más adelante: "-Mire usté · dío verdá Para qué compra el pleito Por qué no escnbe so re os m os e , b.d ~: plano no hay derecho a perder el tiempo en eso habiendo tantos proble~as aquí donde p~es ~ornas no ha ha 1 0 nunca ese problema pregúntele a los mismos judíos y verá Son los dueño~ de casi todos los negoctos- . Jean-Marie Saint-Lu Tu mourras ailleu,s (Morirás lejos), José Emilio Pacbeco. Traducido del español (mexicano) por Gérard de Cortanze. Ed. de La Différencc. Las batallasen el desierto (1981), breve e intensa novela aparecida al finalizar 1987 en la misma editorial, permitía al público francés descubrir a un autor considerado enMéxicoy en Latinoamérica como uno de los más importantes de su generación. Poeta, cuentista, novelista, traductor de Baudelaire y de Rimbaud, José Emilio Pacheco nació en México (1939). Mo,ir6s lejos, su primeranovela, data de 1967. Ya era tiempo que apareciera aqu~ lo extraño es que no haya tentado antes a alguno de nuestros "grandes" editores. Es una novela asombrosa, en primer lugar, por la técnica del relato. Detrás de una persiana metálica, un hombre levanta una de sus láminas con dos dedos, el índice y el anular-lo que no debe ser fácil. Y observa a otro hombre sentado en una banca de un jardin público, sumido al parecer en la lectura de los anuncios clasificados de El U11iPersal. El aire está impregnado de las emanaciones de una fábrica de vinagre cercana. He aquí el ambiente que podría no figurar en los titulares de un diario y ubicarse no importa dónde. En un primer plano, el libro consta de las inquietas reflexiones de M, que se interroga sobre la personalidad del hombre sentado: teme se encuentre allí para vigilarlo y perseguirlo. Lo que por su parte conduce al lector a interrogarse acerca de la identidad de M, de quien conoce rápidamente su gusto "nostálgico" porviviseccionar gusanos con la ayuda de una hoja de rasurar, antes de arrojarlos aJ fuego. Lo "nostálgico" es un rasgo de ingenio; un simple adjetivo -y el pasado del misterioso personaje es todo lo que de pronto nos interesa. Ese pasado es objeto de un segundo relato, superpuesto al primero: la novela se toma el relato de acontecimientos cuya memoria no debe extinguirse, porque "olvidar sería un crimen, perdonar sería un crimen. Queremos encontrar la moraleja de la historia". ~ 11') Al llegar a estas líneas, ellector no ignora ya que se le propone un nuevo relato del holocausto judío-de todos los holocaustos judíos. Nuevo, ese relato lo es en los dos sentidos del término: es ésa una de sus bellas cualidades. En efecto, Pacheco amplía sus propósitos al relacionar las exacciones nazis de la historia reciente con la destrucci~n del Templo de Jerusalén por el ejército romano de Tito. La historia de M, intitulada significativamente Sa/ónica, es interrumpida por diferentes episodios delas persecuciones sufridas por los judíos a través de la historia:Diásporo, glosa del historiadorjudeoromano F1avioJosefo, Grossaklion, relato del extenninio del ghetto de Varsovia, Totenbuch, los campos de la muerte, y Gotterdiimmen111g, el fm · · éd'tco nazi,· céleób~agrosamente e por sus experimentos in vivoal(ilos!nlsanos!) aplilPero quiénesM? Poco a pocosesabequees un vieJoi:'1. de la muerte fmilizar la guerra. cados a "subhombres" recluidos en campos de exte~o, y que esca~entales Por su uesto el nombre del doctor Mengele Hastaesposiblequehayasidoempleadoporlosse7cios~etosoCCJ incide~cia ud:zada hábilmente por el autor, el del de rni:nediato ~e nos ~ene a la mente, pero tamb1 ~ gr;:~d: r~ io autor realiza ese paralelo, hace ya mucho que el Maldito dáe Fntz ~d g,ddel quimilie ~tupdu~:c::;~;~a;d:~amente co!i;e obsesionar a su lector. Es ése a todas luces el efecto lector est convenci o e su s . que busca. ~t · ¡ ue no uede ser para nosotros sino uno de esos cazadores de nazis tan ,oesde_ese ~l persona senb~aédnoese:t:a~:~ socomdos.momento, El es eso, cierto, peroJetam 1 •y cu~ndo . su identidad nos es revelada, in fine, se impone un momento de reflexión, reflexión'que se dirige también aJ objeto de la literatura. " · ,, n una voluntaria frialdad casi científica y el rigor del que observa un fenóm~no Agreguemos quecadáver esa novela escnta ' co traduc1'da. El traductor acierta en lo más dificil: transmitir, más, allá del ngor 0 di • a un estátan excelentemente d seccion ' . 1 t aJ evocar una historia más punzante que la contada a traves de g1osas e formal, el inmenso dolor que expenmenta e au or_ o todas artes aunque en un tono casi siempre indiferente. El arte documentos lo~ que el horror t~ansptr: de esta novelaautén:icos mexicana en -y uruversal-nos concierne a o . La lit~ratur~ encuentra aquí una de sus más bellas justificaciones. (De Magazine littéroire.) ~:s Jean-Marie Saint-Lu Traducción de Miguel Covarrubias �JOSE EMILIO PACHECO: CENTINELA MEXICANO José Emilio Pac_heco: Tu mowras ail/eurs, traducido por Gérard de Cortanze, La Différence, París, 168 pp.; Batailles dans le déser1, traducido por Jacques Bellefroid, La Différence, París, 96 pp. máquina narrativa para anular, haciéndola sospechosa, cualquier lectura novelesca de Morirás lejos. Porque, paralelamente a ese primer relato, José Emilio Pacheco incorpora otra serie de textos que remiten por su parte a la destrucción del templo por Tito, las torturas de la Inquisición, el arrasamiento del güeto de Varsovia y los campos de la muerte. A la vez ~eta, cuentista y novelista, dramaturgo y ensayista, crítico y traductor (Beckett, Calvino, Benjamín, Rimbaud ...), José Emilio Pacheco pertenece a esa generación de escritores nacidos en los años treinta, cuya obra, informada por todas las aventuras de la prosa y de la poesía, podría dar un poco de aire a una literatura europea prisionera de sus prejuicios. Porque, como el argentino Juan JoséSaer, José Emilio Pacheco compone una obra refractaria a todas las determinaciones latinoamericanas. José Emilio Pacheco está consciente de que hacer una "novela" sobre el holocausto sería una traición e implicaría sobre todo el riesgo de reducir una verdad tan indudable como monstruosa. Así pues, se le exige al lector que reinterprete las perversiones det"primer relato -el de "eme"-y resista a todos los artificios de una ficción siempre escandalosa frente al sufrimiento humano y al carááer irrefutable de los hechos históricos. Mantenido en constante vigilancia por el enigma que plantea la identidad de los dos personajes, el lector se ve exiliado a un texto trucado, sin referencias, que prolifera por todas las exacciones cometidas por la barbarie humana: la destrucción del templo de Jerusalén coincide aquí con la del sentido. Aunque José Emilio Pacheco dispone hoy día de una obra importante (escnbe desde los veinte años de edad), sólo el año pasado una de sus novelas-Las batallas en el desierlo- se tradujo al francés. Ahora aparece, en una traducción de Gérard de Cortanze, uno de los textos más célebres de José Emilio Pacheco: Morirás lejos. Así, en Morirás lejos, indicios, ecos y variaciones sutiles comunican lo imaginario con la realidad, y sus relaciones se invierten, ya que aquí, como en Hamlet, se le reserva a la ficción, a la mentira, el papel de revelar el crimen yla identidad del asesino, ya sea pasado, presente o porvenir, porque, como escnbe José Emilio Pacheco, fue un pobre intento de contribuir a que el gran crimen nunca se repita. Para que así conste. Las batallas en el desierto cuenta la historia de la americanización progresiva de la sociedad mexicana a la vez que traza el mapa de las identidades perdidas. La novela, como en el chiste mexicano, narra la historia de la primera generación de nort~american~s nacidos en México, _la de los muchachos de la Coca Cola y las hamburguesas, versus la de los tacos y el tequila. Pero, SI Las batallas en el des1e110 puede funcionar como un "Me acuerdo" mexicano -Me acuerdo, no me acuerdo: lqué año era aquél?-, ante todo se trata de la novela de aprendizaje de los signos de una Norteamérica cromada como el radiador de un Buick y la educación sentimental de un adolescente conmovido por la madre (medias de nailón y labios pintados) de un compañero de clase. Autobiográfica -José Emilio Pacheco escribe aquí sus "ilusiones perdidas" sobre un fondo de melancolía fifties y soledad laberíntica-, Las batallas en el desierlo es un relato de la memoria y de la fundación. Jean-Diclier Wagneur De LiberaJion, trad. por Paloma Vi llegas. Morirás lejos parece a primera vista muy alejada delas batallas en el desierlo. Porque esta novela obedece a otra necesidad más grave: la de escribir sobre el holocausto, sobre el nazismo. Nacido en 1939, José Emilio Pacheco se plantea, como un acto ético, la necesidad de luchar en su país contra la ignorancia, el olvido, la banalización y, sobre todo, las reactivaciones del espectro hitleriano. Además, este libro se vincula a su empresa precedente como una interrogación angustiada sobre las primicias monstruosas del mundo en quesedesarrollaronsu infancia y su adolescencia.Aquí, el "Me acuerdo" delas batallas en el desie110 se complementa con un imperativo moral: "No debo olvidar nunca". Un hombre, "eme" mira a través de las persianas metálicas a otro hombre que lee un periódico sentado en un banco en un ~arque púb_lico. _lQuién es "eme"? lQuién es ese hombre llamado más tarde ''Alguien", que lee su periódico en el parque? 1.Qué relación tienen el uno con el otro? Tales son las preguntas que van a multiplicarse a lo largo del hbro, escrito en la tradición de un Steme o un Diderot. La narración multiplicará todas las hipótesis relativas a la identidad de los personajes. Y, muy pronto, "eme" aparecerá como un antiguo médico (!) nazi, un experimentador del horror, refugiado en México después de la caída del Reich. En cuanto a ''Alguien•: puede, en una total equivalencia, ser a la vez el agente encargado de su captura, un escritor (lPacheco?) o el otro, cuya presencia insoportable para la paranoia de "eme" es el objeto de todos sus delirios: ''Tal vez no hay nadie en la banca del parque. O quizá hay seis millones de fantasmas sin rostro". A partir de esa situación mínima (la referencia al nouveau roman es muy sensible), José Emilio Pacheco construye una Tomado de LA jornada, 10 de Junio de 1989 �PRODUCCION Y PROPIETARIOS AGRICOLAS EN EL CENTRO-SUR DE NUEVOLEON (1880-1910)* José Antonio Olvera Sandoval REGION El área geográfica de estudio, comprende ta, Linares y Gral. Terán. una extensión de 9,689 Km2, se divide en Desde los inicios del siglo XIX, esta ocho municipalidades: Allende, Cadereyzona agrícola destaca a nivel regional por ta, Gral. Terán, Hualahuises, Linares, los volúmenes de maíz y piloncillo que Montemorelos, Rayones y Santiago. Esta comercializa en el gran Norte Oriental. El subregión, a diferencia de otras demarcacrecimiento demográfico que comienzan a ciones del Estado, se caracteriza por presentar algunos pueblos norteños (dediposeer una serie de factores fisico-biocados fundamentalmente a la minería, ta lógicos favorables para las actividades ganadería, el comercio y en menor medida agropecuarias y forestales. En las últimas a ta actividad fabril) durante la segunda dos décadas del siglo XIX, numerosos mitad del siglo, posibilitará en un alto agentes económicos nativos y del exterior, grado que los agricultores de esta fértil aprovecharán estas condiciones naturales, comarca aumenten el volumen de su que aunadas a la perspectiva económica producción. porfirista "del progreso", les permitirán ampliar sus capitales sobre la base de Esto adquiere mayor viabilidad en los diversas explotaciones agrícolas. noventas con el tendido de las vías férreas; el ferrocarril comunicará estas tierras con La zona Centro-Sur, se aísla de la Monterrey al Norte y con Tarnpico al Sur. Norte y de la Sur, por las barreras oroEl trayecto que seguía esta ruta denotaba gráficas que caprichosamente le ha franuna ostentosa fertilidad para el viajero. queado la Sierra Madre. En medio de estas Reau Carnpbell, en su Gu(a de México, barreras naturales se conforma una extenmenciona que los poblados de la zona eran sa variedad de fértiles valles, de los cuales " ...toda una comarca bien regada, muy un gran número son irrigados por los ríos y distinta de otras muchas que en México arroyos que se desprenden de las montaatraviesan los trenes".2 Y denomina a la ñas. Entre los factores geofísicos, éste municipalidad de Linares como "una último resulta de vital importancia para ciudad floreciente entre campos-de caña" .3 comprender el óptimo desarrollo que tendrán algunas entidades productivas. De hecho, desde que el ferrocarril Según informes de la época,1 los prin- llega a Monterrey a principios de los cipales ríos que beneficiaban la agricultura ochentas, crea las posibilidades para que eran el Ramos, el Lazarillos, el San Juan, el los agricultores de mayores recursos de ta Pilón, el Pesquería, el Santa Catarina, el zona importen de Estados· Unidos la Hualahuises, el Potos~ el Pablillo y el maquinaria, la herramienta y otros enseres Blanquillo. En algunos lugares de la zona, agrícolas modernos (dado que el trayecto estos ríos llevaban volúmenes de hasta dos de caminos carreteros entre estos lugares y mil litros de agua por segundo. Los Monterrey no era muy distante). Ya en municipios que poseían mayor tributación 1883, el gobernador Genaro Garza García hidrográfica son Montemoretos, Caderey- informa que " ...comienzan a aparecer dispersamente útiles para romper ta tierra, sembrar y cegar las mieses, molino para la caña de azúcar, para grano, y molinos que aprovechando la fuerza motriz del viento, pueden extraer y utilizar agua en grandes cantidades" .4 La industrialización de la ciudad de Monterrey también trajo consigo saldos positivos para la comarca. No sólo porque significaba un amplio mercado para los cereales y el piloncillo debido a su crecimiento demográfico, sino porque, además, algunas de las industrias regiomontanas fabricarán importante maquinaria agrícola. Por ejemplo, la Fundidora de Fierro de Monterrey, producía molinos para moler maíz y caña.5 Durante el siglo XIX se producían en esta zona una amplia variedad de cereales, gramíneas, hortalizas, frutas y productos tropicales. Sin embargo, sólo la explotación del maíz y de la caña de azúcar (y su transformación en piloncillo) se realizaban con fines comerciales; el resto sólo se producía para el autoconsumo.6 El maíz se comercializaba en Nuevo León (la producción zonal representaba un 45%), principalmente. en Monterrey y algunos sobrantes se enviaban a Tamaulipas. La caña producida en esta zona se procesaba localmente para obtener el piloncillo, producto semiindustrializado que tiene en todo el período una constante demanda en casi todo el norte del país, desde Chihuahua hasta Tamaulipas, comprendiendo además •síntesis de la ponencia ' Vida rural y actividad económica en el Centro Sur de Nuevo León, 1880-1910•, presentada en el VII Seminario sobre la formación del 00 1/'\ Capitalismo; el enfoque regional, celebrado en Morelia, Micboacán, del 9 al 11 de noviembre de 1988. �a Zacatecas. En esta actividad, Nuevo León destaca a nivel nacional y fundamentalmente esta zona, que contribuye casi con el 40% estatal (véase Anexo ID). período y afectará enormemente a los productores nativos (medianos y pequeños) que no pueden competir con los agricultores estadounidenses. de eficientes sistemas de riego, sin embargo, el resto de las unidades de producción lo obtienen fundamentalmente por el sistema de temporal. Durante el período analizado, destacan los municipios de mayor extensión geográfica y que además disponen de mayores recursos naturales. Estos factores, aunados a otros de carácter socioeconómico, explican en gran medida por qué la evolución demográfica de esta zona -a diferencia de otras en que suele estancarse y/o declinar- tiende a ~umentar en forma constante y casi a duplicarse en cuatro municipios (véase Anexo I). Los principales municipios productores de maíz fueron Montemorelos, Linares, Cadereyta y Gral. Terán. De estos, Montemorelos fue el que presentó mayor constancia y volumen en la producción, debido a que era el que más terreno dedicaba al cultivo, aproximadamente 1,700 hectáreas. A pesar de que existían numerosas fincas rústicas dedicadas a este cultivo, sólo 20 haciendas montemorelenses son consideradas de importancia y son a propósito las mejor equipadas y cuyos dueños destacan además en otras actividades agrícolas. Un caso que aparenta mayor concentración en la producción es Cadereyta, en donde sólo seis haciendas son consideradas como importantes productoras; en este pueblo se destinaban alrededor de 950 hectáreas al cultivo. 7 En cuanto a la caña de azúcar, su cultivo era más extendido y básicamente las mejores cosechas se obtenían a través del sistema de riego. La variedad que más se cultivó fue la denominada "morada". A pesar de que necesitaba de doce a catorce meses para madurar, debido a las heladas tempranas se cortaba a los nueve meses. El período de cosecha abarcaba aproximadamente dos meses y a los jornaleros se les pagaba diariamente un salario que oscilaba entre 36 y 50 centavos. Una vei. concluida la cosecha se transportaba a las haciendas por medio de carretas tiradas por bueyes·. En estos Jugares se procesaba para obtener el piloncillo y, en menor proporción, azúcar y aguardiente. La producción de maíz tuvo sus mejores cosechas entre 1895 y 1910, siendo la de 1900 la más alta, con 20.4 mil toneladas. Pese a que los volúmenes de producción obtenidos en la comarca resultan considerables comparados con los de otras zonas, esta cantidad resulta insuficiente para abastecer el mercado regional, principalmente a Monterrey. Sobre todo, en los años noventas -época del auge industrial regiomontano- son muy recurrentes los informes de gobierno que manifiestan la carencia de este grano. Quizás ante el aumento de la demanda, muchos agricultores intentan aumentar el precio del producto, creando serios problemas en las ciudades (sobre todo en Monterrey, donde se ofrecía a un precio que variaba entre 4 y 6 pesos el hectolitro). Ante esta situación, el gobernador Bernardo Reyes decreta que este cereal se importe de Texas a través del ferrocarril. Este suceso marcará un rasgo fundamental al comercio del maíz, debido a que la política se mantiene en casi todo el o \D Según estimaciones de las autoridades municipales y de los agentes locales de la Secretaría de Fomento, la relación entre el costo de producción y el precio fmal del producto en las principales fmcas rústicas de la zona era la siguiente: Allende 2.00/ 4.50 pesos; Cadereyta 2.50/3.00; Gral. Terán 3.00/4.00; Hualahuises l.50/3.00; Linares 2.50/6.00; y, Montemorelos 0.50/ 4.00.8 Además, en Gral. Terán se les pagaba a los jornaleros siete pesos mensuales y una ración de 16 litros de maíz cada semana; por el contrario, Linares y Montemorelos ofrecen siete y seis pesos mensuales, pero con 70 y 78 litros de ración maicera, respectivamente.9 Las haciendas que destacan en esta actividad disponían Para el período de 1880 a 1895, casi no se disponen datos acerca de la producción cañera. Empero, por medio de otras fuentes, hemos constatado que desde entonces y hasta 1910, la zona Centro-Sur es de las principales entidades productoras del Estado y de la región. En esta actividad también destacan Linares, Montemorelos y Cadereyta, que son a fin de cuentas las poblaciones más irrigadas de la zona, requisito básico para obtener buenas cosechas cuñeras. Como se mencionó anteriormente, se destinaba casi en su totalidad a la producción de piloncillo, con relativa excepción de Linares y Cadereyta que destinan una parte a la producción de azúcar.10 La producción del piloncillo había sido durante muchas décadas una de las actividades agrícolas nuevoleonesas de Nuevo León. Sin embargo, sólo dura mayor abolengo. Se obtenía en infinidad funcionando algunos años. Es hasta 1892 de haciendas distribuidas a lo largo y ancho cuando se establece en Linares la fábrica del Estado. Sin embargo, sólo los pueblos de azúcar "Compañía Azucarera Mexide la zona presentan. abundantes exce- cana", fundada por un notable empresario dentes para el mercado del Norte del país, regional, Francisco Armendaíz.13 sobresaliendo Montemorelos, Cadereyta y La empresa producía anualmente de Linares. Según datos de las autoridades 200 a 250 mil kilogramos de azúcar municipales, en Montemorelos las pringranulado y 30,900 litros de alcohol; cipales factorías eran 79, todas utilizaban funcionaba sólo durante los meses de molinos de hierro procedentes de Innoviembre y diciembre que era la época de glaterra y Estados Unidos, cada unidad zafra. Poseía una moderna maquinaria que productiva utilizaba aproximadamente a incluía: molinos para caña, aparatos de 70 trabajadores y les ofrecía un salario de azufrar, defecadoras, clarificadoras, filtros, 15 pesos al mes; el kilograma de piloncillo centrífugas, granulador, secador y máquise vendía a diez centavos. En cambio, nas para aprensar en cuadros. Requecía Cadereyta y en menor grado Linares, como materia prima 1,442 toneladas muestran una mayor concentración en cuanto a la modernidad de la producción. métricas de caña de azúcar, 47.9 toneladas Cadereyta poseía 228 factorías en las cua- de maíz, 3 de cebada y 20 de centeno; los les sólo 26 disponen de maquinaria mo- primeros dos productos los obtenía en la derna, de estas sólo 3 molinos de hierro localidad y el resto en Coahuila y Puebla, utilizan fuerza de vapor, 22 fuerza respectivamente. Estaba unida por un hidráulica y el resto fuerza animal; Linares ramal a la vía del ferrocarril. Utilizaba tenía 45 fábricas de piloncillo con molinos fuerza de vapor de 500 caballos, consumía de hierro, de los cuales 22 utilizan fuerza aproximadamente 1,231 cuerdas de leña hidráulica y el resto anima~ empleaba con valor de $2,250.00; también utiliza aproximadamente a 950 trabajadores y se como combustible el bagazo de la caña de les pagaban 31 centavos. La temporada de azúcar. Tenía seis empleados que ganaban 137 pesos mensuales cada uno y 62 molienda duraba 75 díás. 11 operarios con salarios de 75 centavos En este rubro, más que en otro, se diarios. 14 resalta un notable grado de concentración Hacia 1895 comienza a destacar en productiva. Por ejemplo, en Hualahuises Montemorelos y en menor medida en sólo tres haciendas producen más del 90%; Allende y Linares otra nueva actividad; la en Montemorelos cuatro haciendas producen el 24.7%; y en Linares 16 producen producción citrícola. Este producto se diferenciará del resto por varias razones. el65%.12 Para empezar, su producción se destina La producción de azúcar tenía un radio fundamentalmente al mercado norteamede actividad más estrecho. Fue en ricano, su eficiente explotación requería de Montemorelos en el año de 1844 cuando se fincas bien dotadas de riego e infraestableció el primer ingenio azucarero de estructura, no necesitaba grandes exten- siones de tierra para obtener cosechas lucrativas y, sobre todo, su instauración original en Montemorel9s corrió a cargo de agentes económicos provenientes del extranjero, principalmente norteamericanos.15 Estos personajes vienen a culminar un proceso de modernidad capitalista que ya se venía presentando desde los años ochentas. Dichas- innovaciones económicas se manifiestan en el ·"uso burgués" de la tierra, en la aplicación de la técnica agrícola más eficiente, en la utilización de modernos y rápipos medios de comunicación, en la búsqueda de mercados más distantes y lucrativos y, además, en las nuevas relaciones salariales que comienzan a imponer algunas unidades productivas y que consisten en el pago de salario en dinero y de proporciones comparables a las ofrecidas en la industria regiomontana (esta situación se presentará sobre todo en la citricultura).16 Los agentes económicos que imprimen el sello capitalista a la tierra de la Zona Centro-Sur, serán personajes tanto del interior como del exterior. En el caso de los foráneos habrá que distinguir dos grupos. Uno de ellbs lo constituyen los empresarios regionales que pese a que tienen su principal fuente económica en Monterrey, también invierten capitales en los municipios de la comarca. Tal es el caso de los Izáguirre-Maíz, Miguel Ferrara, Valentín Rivero, Jerónimo Trevi.Jio y sobre todo, Francisco Armendaíz; todos disponen de sendas unidades productivas en los municipios de Allende, Cadereyta y Linares. El otro grupo estaría representado por los norteamericanos que desde fines de los ochentas comienzan a O\ ..... �experimentar la implantación de patrones citrenses en esta zona y que empieza a culminar en Montemorelos a partir de 1895 (a partir de entonces y hasta 1910, este producto ocupará en este municipio el tercer lugar en importancia). Esta actividad, que fundan Joseph Andrew Robertson, John Wilmot Taylor, Ricardo Mitchel, León N. Stwart y otros norteamericanos más, resulta de vital importancia para los años posteriores al movimiento armado de 1910, ya que será esta actividad la que predominará en la mayoría de los pueblos de la zona. La intromisión de estas personalidades en la zona, corrobora de alguna manera las ventajas que estas tierras podían ofrecer para la ampliación de los capitales rústicos, que aunados a las relaciones políticas que este grupo de propietarios pudiera tener con las autoridades poñrristas de la localidad, la perspectiva se tomaba más favorable. Tal es el caso de Francisco Armendaíz, quien en 1898 recibe del ejecutivo estatal dos concesiones para aprovechar las aguas de los ríos en el riego de sus tierras de Cadereyta; el 17 de marzo recibe autorización para aprovechar aguas del río San Juan por la cantidad de 1,500 litros de agua por segundo y el 14 de octubre recibe concesión para explotar las aguas del arroyo de San Diego.17 De los agentes económicos nativos, sobresalen aproximadamente una veintena de propietarios que destacan en dos o más actividades agrícolas. Al igual que el grupo anterior, disponen de tierras bien equipadas con sistemas de regadío y poseen además moderna técnica agrícola. Algunos de ellos son dueños de más de cinco fincas agrícolas, otros sólo disponen de dos o tres. La gran mayoría de estos propietarios se localizan en los municipios más productivos, principalmente en Montemorelos y Linares. Al igual que los personajes anteriores, las fuentes de la época también los señalan como las personas "más prósperas" de la comarca. En este sector suelen destacar grupos parentales que ostentan en conjunto más de diez propiedades. En el período analizado, hemos detectado sobre todo a cuatro familias: los Berlanga, los Parás, los Ballesteros y los Echavarría (ver anexo IV). Estos propietarios tienen su principal asiento en Montemorelos, a excepción de los Berlanga que disponen de diferentes propiedades en el sur de Nuevo León y en San Luis Potosí. Estas personalidades no sólo participan eficientemente en el grueso de las actividades agrícolas, sino además, muchos de ellos realizan actividades comerciales en las áreas urbanas de los pueblos en mención, y sobre todo, refrendan su hegemonía local ostentando los altos puestos políticos del municipio. 18 Los 25 propietarios seleccionados disponen de 92 propiedades (entre haciendas y ranchos); en Linares disponen de 39 propiedades y representan el 29% de la concentración agraria; en Montemorelos tienen 45 y ahí la concentración representa un 10.2%.19 En general, las tierras de labor de esta zona se encontraban muy subdivididas, sobre todo en Allende y Gral. Terán. Sin embargo, las propiedades de estos personajes se localizan en las áreas de mayor irrigación natural. Es por ello, entre otras cosas, que destacan económicamente en la producción agrícola zonal, ya que estas actividades, para brindar eficientes cosechas requerían constante riego, como es el caso de la caña de azúcar y de los cítricos. La producción agrícola zonal que se había integrado en gran escala con la economía regional y del norte del país y, en menor medida, a la internacional con el Sur de Estados Unidos se interrumpirá a partir de 1912-13, cuando los estallidos revolucionarios desestabilicen gran parte de la economía nacional e incluso a nivel local también se presentarán notables incidencias sociopolíticas2° que afectarán el aparato productivo zonal que durante los años poñrricos se había mantenido inalterable. Notas 1.- Nuevo León Reseña geográfica y estadística, Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, París-México, 1910, pp. 6-31. 2.· /bid., p. 11. 3.- /bid., p. U. 4.· Archivo General del Estado de Nuevo León (en adelanteAGENL), Memorias de Gobernadores, septiembre 16 de 1883, p. 11. 5.- AGENL, Secmaria de Fomento, 1899. 6 · La ganaderia también fue importante en algunos municipios de la zona, sobre todo en Gral. Terán, cuya producción de ganado mayor destaca a nivel estatal durante todo el período analizado; en menor proporción está Cadereyta, que destaca en la producción porcícola. 7.- AGENL, Secretaria de Fornen/o, Expediente relativo a las muestras de productos agrícolas enviadas a la Sría. de Fomento, Monterrey, enero 5 de 1899. 8.- AGENL, /bid., Expediente con los cuestionarios sobre agricultura, horticultura, silvicultura, caza y pesca remitidos a la Sría. de Fomento, Monterrey, abril 13 de 1902. 9.- AGENL, /bid. 10.· AGENL, /bid., Expediente que contiene los cuestionarios elaborados por la Sría. de Fomento acerca del cultivo de la caña de azúcar, la elaboración de azúcar y panocha, Monterrey, mayo 30 de 1895. 11.- AGENL, /bid., Expediente relativo a las noticias rendidas a la Sría. de Fomento sobre la industria en general en el Estado, Monterrey, agosto 18 de 1896. 12.· AGENL, lbid., Expediente relativo a los dalos sobre industrias correspondientes al año de 1902, Monterrey, diciembre 4 de 1902. Loe porcentajes se obtuvieron cuantificando los datos que aparecen en las listas de los productores de piloncillo. 13.• Las actividades económicas que este personaje desempeña en algunos lugares de la región, han sido analizadOs y descritos por Mario Cerull~ en Butguaía y capilalismo en Mo111errey 1850-1910, &l. Claves Latinoamericanas, México, 1983. Francisco Armendaíz, tiene otra fábrica de azúcar en Monterrey, en la demarcación denominada "Gonzalitos", la cual producía anualmente 182 toneladas de azúcar y 50,000 litros de alcohol 14.• AGENL, SecreJaria de Fomento, Expediente con los informes sobre la existencia de fábricas de azúcar granulado y de cuadros, Monterrey, abril 20de 1900. IS.· Esto lo hemos ampliado más en: José Antonio Olvera Sandoval "La citricultura de Montemorelos. Sus inicios (1890-1910)", en MarioCerutti (Coord.) Mo111erreyNuevo León El Nores~ Siele estudios históricos, ¡¡:(I_ Facultad de F'llosofia y Letras de la UANL, Monterrey, 1987, pp. 151-175. 16.• lbidcn. 17.- AGENL, SecreJana dt Fomen10, 1899. 18.• Véase, José Antonio Olvera Sandoval, Op. Cit., pp. 164-165, ahí se mencionan los bienes que poseían algunos integrantes de estas íamilias. 19.• El cálculo se hizo sobre la base de dividir el número de propiedades del grupo seleccionado con el resto de los demás propietarios. Aún no disponemos de la información suficiente respecto a la magnitud y extensión de las llnidades productivas; sólo para el caso de Linares existen datos completoe. 20.· Las diferentes calamidades que afrontan algunos pueblos de estos lugares después de 1910, se bao descrito en: José Antonio Olvera SandoYal, "En el sur de Nuevo León amovilidad social", El Porvenir, Sec:c. Cultural, Monterrey, 20 de noviembre de 1987. �COLABORAN EN ESTE NUMERO: JACQUES PREVERT. Nació en Neuillysur-Seine, Francia, en 1900ymurió en 1977. Poeta de la vida cotidiana, incorpora a su obra el humor negro y el surrealismo; también guionista de cine (Los visitantes de la noche de Marce! Cam, etc.) y letrista de canciones populares ("Las hojas muertas", "Bárbara", etc.). Su ballet Le Rendez-vous con música de Kosma y escenografía de Picasso, se estrenó en el TeatroSarah Bemhardt (París, 1945). Algunos de.sus libros de poesía traducidos al español: Historias, Palabras, La lluvia y d sol, Espectáculo y Fatras. MADELEINE CHAPSAL. Véase Deslinde núm.19. ROMAN INGARDEN (Cracovia, 18931970). Discípulo de Husserl en la Universidad de Friburgo. Se doctoró en 1918 con una tesis sobre Bergson. Fueron temas constantes de sus estudios el objeto de la obra de arte, la música y la arquitectura. Una de sus obras se titula Das literorische Kunstwerk. Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet der Ontologie, Logik und literatwwissenschaft (La obra de arte literaria. Investigación en la zona limítrofe de la ontología, la lógica y la ciencia de la literatura).' MARIANNE TOUSSAINT (Torreón, Coahuila, 1958). Es estudiante de letras hispánicas en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y coordinadora de talleres literarios -a nivel vocacional en el IPN. Ha publicado: Esta cuchilla móvil (poesía, 1982) y Caligraf(a de Ariadna (poesía, 1987). '<:t ~ AGUSTIN CUEVA. Sociólogo ecuatoriano radicado en México, especialista en el tema latinoamericano. Autor, entre otros títulos, de El desarrollo del capitalismo en América Latina. GONZALO CELORIO. (México, D. F., 1948). Licenciado, maestro y doctor en letras por la UNAM. Profesor de letras en El Colegio de Méxicoy en la UNAM, donde funge además como Coordinador de Difusión Cultural. Como crítico, es autor de El suma/ismoy lo real maravilloso americano (1976), Tiempo cautivo. La catedral de México (1980),Para la asistenciapública (1985) y Los subrayados son míos (1986). EUGENIA REVUELTAS. (México,D.F., 1934). Ensayista. Maestra en letras hispánicas por la UNAM. Profesora de la Facultad de Filosofia y Letras de la misma Universidad. Ha publicado: Vida y poesía en la obra de Alfonso Reyes (1979), Novela mexicana contemporánea I (1985), Revueltas en el banquillo de los acusados (1987), entre otros títulos. ARTURO SOUTO (Madrid, 1930). Maestro de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Elaboró para el Programa Nacional de Formación de Profesores (ANUIES) una serie de opúsculos didácticos: El lenguaje literario; Relación de la literatura con las otras artes; literatura y sociedad; El ensayo y Siglo XIX: romanticismo, realismo y naturalismo. ELSA CECILIA FROST. Traductora del alemán (Kant y elproblema de la metafísica de Martín Heidegger) y del francés (Las palabras y las cosas de Michel Foucault), labora en el Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos (UNAM). JESUS DE LEON (Saltillo, Coahuila, 1953). Colaborador del suplement cultural Aquí vamos (periódico porvenir), Deslinde y otras publicacion regiomontanas, ha pertenecido a vari talleres literarios en esta ciudad ycoordinado el taller de narrativa del Instituto de Cultura de Nuevo León. En Saltillo estudi la normal básica y la superior, y rear estudios de maestría en lengua y literatura. Ha publicado: Nos llamarán a todos (volumen colectivo de cuentos), Afuera hay un mundo de gatos (cuentos, 1987) y Pamela del Ríopornosotrosmismos o bajo el rencor (cuentos, 1988). Es miembro del consejo editorial de la revista Dosfilos. JOSE ANTONIO OLVERA SANDOVAL. Licenciado en historia, egresado de la Facultad de Filosofia y Letras de la UANL, donde se desempeña como investigador. Maestro del área de humanidades en el Tecnológico de Monterrey. Miembro activo de la Asociación de Historiadores del Noreste A.C., ha publicado varias investigaciones de tipo regional en volúmenes colectivos y revistas especializadas. ALFJANDRO DELGADO. (Morelia, Michoacán, 1954). Fotógrafo, pintor, ensayista, poeta y narrador, hizo estudios de cinematografia en la UNAM, y actualmente es profesor de artes plásticas en el Instituto Michoacano de Cultura. Ha participado en exposiciones individuales ycolectivas en Guadalajara, Monterrey, la ciudad de México, Los Angeles (EEUU) y otros lugares. Ha publicado: Ponagmf(as I: Detrás de pue,tas ce1TOdas (dibujos), La elegía de los triángulos (ensayo), entre otros títulos. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1989 Volumen Volumen de la revista 8 Número Número de la revista 23 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1989, Vol. 8, No 23, Enero-Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción González Corona, Andrea, Tipografía Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1989 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015565 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Crítica literaria Jacques Prévert Literatura crítica Propietarios agrícolas Semana Voz azul de un pez https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13634/DESLINDE._1989._Vol._8._No._24._Abr-Jun._0002015564.ocr.pdf b097ee2e48bca3620fd671332358a8b1 PDF Text Text En este número Teoría Literaria Roman lngarden: La naturaleza estratificada de la estructura no agota la esencia peculiar de la obra literaria. Aún será necesario descubrir qué elemento estructural hace que cada obra literaria tenga un "principio" y un "fin", a la vez que le permita "desplegarse" en el curso de una lectura en su longitud específica de principio a fin. Poesía COMPOSICION FRANCESA El joven Napoleón estaba muy delgado y era oficial de artillería más tarde llegó a ser emperador entonces tomó una barriga y muchos países y el día en que murió aún tenía barriga pero se había vuelto más pequeña. Jacques Prévert Traducción Eisa Cecilia Frost: lQué condiciones debe tener, pues, el buen traductor? Antes que ninguna otra cosa, una paciencia mucho mayor que la del santo Job (que, por otra parte, bien poca tenía), paciencia que unida al sentido común lo llevará, por ejemplo, a buscar un texto que sabe que existe en castellano en vez de traducir de corrido (ia tantos pesos por página!). Sociología Agustín Cueva: Si de algo sería injusto acusar a la Nuev-c1 Derecha estadounidense, es de falta de franqueza, coherencia o lucidez. A ratos su pensamiento puede parecer incluso tosco, pero esta misma bronquedad traduce un férreo designio de ir directamente "al grano", es decir, a lo que considera esencial para sus intereses. Historia Regional José Antonio Olvera: Hacia 1895 comienza a destacar en Montemorelos y en menor medida en ·Allende y Linares otra nueva actividad: la producción citrícola. Este producto se diferenciará del resto por varias razones. Para empezar, su producción se destina fundamentalmente al mercado norteamericano... �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Bernardo Aores Aores SUBDIRECTOR: Ricardo Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: José María Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 24 / VOLUMEN VIII/ ABRIL-JUNIO DE 1989 CONSEJO EDITORIAL Nora Berumen de los Santos Manha Casarini Rato Annando González Miguel Gonzálcz.__ María de los Angeles Pozas Genaro Saúl Reyes Calderón DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humbcrto Salazar TIPOGRAFIA Andrca González Corona Los anículos sin finna son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Garza, Nuevo León. MEXICO. Publicación trimestral Precio del ejemplar: �SUMARIO CENTENARIO DE ALFONSO REYES DE ALFONSO REYES 3 CENTENARIO Alfonso Rangel Guerra PARA ACERCARSE A ALFONSO REYES 5 José Emilio Pacheco RETRATO DE ALFONSO REYES 9 Jean Cassou MISTRAL Y TERESA DE LA PARRA 13 GABRIELA EN EL PARIS DE ALFONSO REYES Paulette Patout ALFONSO REYES AL CRUCE DE LOS CAMINOS 20 James Willis Robb VISION DE ANAIIUAC, EL CREDO MEXICANO DE ALFONSO REYES 25 Hefü1 María Corral REYES ENTRE LIBROS 31 ALFONSO Alfonso Rangel Guerra DE ALFONSO REYES EN LA LITERAWRA MEXICANA 38 ELJoséLUGAR Roberto Mendirichaga ALFONSO REYES -SOBRE GOETHE 42 María Zarnbrano MARIA ZAMBRANO y ALFONSO REYES, O DE LA PASION POETICA 46 Y LA UTOPIA Héctor Perea REYES EN LA HISTORIA DE LA TRADUCCION 47 ALFONSO Aída O'Ward MJTOLOGIA 52 Marguerite Yourcenar CARTAS A ALFONSO REYES 56 Juan Ramón Jiménez Jrs' CUADERNO 3: ARBOL DE POLVORA Alfonso Reyes Ilustran este número viñetas de Héctor J. Marines Nos congrega hoy Alfonso Reyes en el centenario de su natalicio y su celebración se significa como un reconocimiento al magisterio moral e intelectual de este humanista mexicano del siglo XX, cuya obra se proyecta en el ámbito de la lengua española, en el marco de la cultura occidenJal. .1./fonso Reyes vivió la vida y vivió la literatura. Caso singular de escritor entregado plenamente a su vocación, en su obra revela al hombre dedicado a la creación del mundo por la palabra, pero atenJo también a la interpretación de su tiempo y de su circunstancia. supremacía del espíritu y la inJeligencia, la posibilidad de la convivencia humana. "Cu.ando la inteligencia trabaja como agenJe unificador sobre su propia sustancia -escribió Alfonso Reyesproduce la cultura." En este concepto humanista de Alfonso Reyes se hermanan también el valor estético y el valor moral. Por esta vía se llega al equilibrio de la conducta, ptro también al reconocimiento de la condición superior de la inteligencia en las tareas individua/es y colectivas. En congruencia con el pensamien10 de la antigüedad clásica, Reyes se declaró "fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de bien y de belleza". En sus páginas enconJramos la belleza poética y la f zcción literaria, Pero la tarea unificadora de la pero también las reflexiones sobre el cultura, lejos de igualar y simp/if,car lo ser nacional, la condición humana y el valor del trabajo intelectual. La obra de que por naturaleza es diferenJe, hace Alfonso Reyes, iniciada en los primeros posible la permanencia de las años del siglo y continuada hasta su condiciones propias y diversas de lo muerte, tiene hoy ante nosotros, en los humano, lo que implica además que la umbrales del nuevo siglo, la virtud de vida pueda responder con sus mismas mantenerse viva y moderna, capaz de fuerzas los embates de la existencia. Por eso afirma Reyes que la cultura aportar respuestas a nuestra realidad. como vida unificada, no es otra cosa que Para Alfonso Reyes, la cultura la capacidad de relación de las cumple una función unifzcadora. En la diferenJes partes del ser, sin mengua dispersión de la existencia, la cultura es del movimiento propio de la vida. coherencia y unidad. Por lo mismo, la Desde su paso por la Escuela cultura es también concordia y Nacional Preparatoria, Alfonso Reyes consecuentemente manifestación suprema de lo humano. Esta capacidad hizo suya la sentencia clásica, recogida integradora de la cultura hace posible el de la Epístola Moral a Fabio: "/gua/a con diálogo de los hombres y sustenta por la vida el pensamiento." El ser y el igual el hacer y el pensar, la teoría y la pensar integrados para impulsar la vida práctica. En la cultura se erige, por la y sus acciones con la fuerza superior de la razón creadora, es decir, llevando la existencia a la altura del pensamiento. Bajo esta luz, la obra de Alfonso Reyes se explica a un mismo tiempo como búsqueda de conocimiento, revelación del sentido de la acción creadora y expresión del continuo hacer de la vida, pues ésta quedó manifiesta en sus páginas, donde nada humano le fue ajeno. Esta significación humanista establece una Unea continua de comunicación en toda la obra de Alfonso Reyes, la que no obstante su extensión y diversidad de temas, mantiene ese sentido de unificación que él mismo atribuía a la cultura como función de superación y manifestación de la inteligencia. A Alfonso Reyes podemos leerlo como crítico, cuentista, ensayista, historiador de la literatura, teórico de la cultura, cronista o filólogo. Esta condición de poUgrafo es producto de la curiosidad intelectual, pero también es resultado de esta capacidad de visión de todo lo humano, cualquiera sea su procedencia en el ámbito de la cultura y de la historia. El mismo se llamó especialista en universa/u y su humanismo lo llevó a estudiar los objetos de la cultura como productos históricos y filosófteos de cada época, nunca como productos aislados del contexto que los explica y define. Trabajó toda su vida con el lenguaje y en él nos dejó una visión del mundo en armonía con los valores supremos del espíritu, y una imagen del hombre redimido por la inteligencia, la belleza y �PARA ACERCARSE A ALFONSO REYES José Emilio Pacheco el bien. "La más alta poes(a -afirmó Alfonso Reyes- es aquella que más contempla al hombre abstracto,y mucho más que al accidente que somos, al arquetipo que quisiéramos ser.'' La perspectiva del miindo se da en el hombre y desde el hombre, y a medida que ascendemos en los niveles de la organización de la vida, desde lo natural a lo social, y de lo social a lo cultural, la.escala de responsabilidades impone una mayor exigencia y la unión y la coherencia superiores se representan en la dimensión humana. De ahí la concepción de Alfonso Reyes de la condición universal de la cultura, donde lo nacional se explica y se comprende mejor en la medida en que se contempla como parte de un todo. En esta visión humanista el hombre es el nivel supremo y él es el que hace posible la unificación y la coherencia de todo lo que circula y se mueve en el contexto de la historia. Por eso afirma Alfonso Reyes que el hombre es más humano en la media en que más une, en la medida en que es más capaz de integrar los elementos dispersos de la vida. A esa imagen de hombre unificador nos acogemos hoy para rendir homenaje a Alfonso Reyes, como figura representativa de las más altas tareas del esp(ritu, como hombre de concordia que además alcanzó la visión del valor y la función de las letras y la cul mexicanas en el concierto univer; Este es el perfil de Alfonso Reyes en centenario. Palabras prommciadas por el Lic. AIÍI Rangel Guerra, Secretario de Educa · Cultura, en la ceremonia de celebracióa centenario de Alfonso Reyes. Mon 17 de mayo de 1989, Teatro de la Ci Puntos de partida, tareas de un centenario, aprovechamiento de la oportunidad única de conocerlo o releerlo. La empresa lleva la recompensa en su ejercicio. Alfonso Reyes siempre resulta grata compañía. Leerlo nos hace bien. Pero nunca imponemos su lectura como una obligación cultural sino como un placer. Olvidarse por un momento de los elogios y las diatribas que ha suscitado en otros tiempos y otras circunstancias. A fin de cuentas nada de esto importa demasiado: la lectura es una conversación a larga distancia pero de persona a persona. Como dijo su amigo Borges de su mutuo maestro Wilde, Reyes "es de aquellos venturosos que pueden prescindir de la aprobación de la crítica y aun, a veces, de la aprobación del lector, pues el agrado que proporciona su trato es irresistible y constante". l. La tragedia griega Dentro de pocos años los escritores del siglo XXI se reirán de nosotros, los estúpidos vigesémicos, porque al escribir sobre Reyes siempre tuvimos que hacerlo a la defensiva. Incluso a estas alturas es grotesco vemos obligados a justificar que Reyes se ocupara de Grecia. Como si hoy no tuviéramos un agradecimiento siempre renovado por quienes abren ventanas y tienden puentes para comunicamos con otras literaturas que sus ensayos y traducciones vuelven parte de la nuestra. Escribió otro amigo y contemporáneo suyo, Amold J. Toynbee: las experiencias históricas de los griegos son análogas a las que estamos pasando: guerras, luchas de clases, encuentros culturales a quemarropa entre pueblos con definidas y diferentes herencias sociales, atrocidades y actos de heroísmo. Reyes no se alejó de su aquí y ahora: le presentó un espejo lejano. fenómeno mucho más complejo de lo que sueña nuestra historiografía literaria. Responde tanto a la utilización camavalizadora de la mitología por los modernistas como a la moda inglesa del otro fin de siglo. Para estudiar a la generación del Ateneo es indispensable el libro de Frank M. Tumer The Greek Heritage in Great Britain (Yale, 1981). Luis Cemuda lamentó la ausencia de Grecia en la cultura española. Por razones de cristianismo contra paganismo y de moralidad sexual nos privaron de Grecia como nos despojaron de la Biblia para impedir el contagio protestante. Reyes intentó compensamos de la primera omisión. En los veintiún tomos publicados de sus Obras completas hay seis dedicadas a Grecia. Bastaron para que entrara en la leyenda como el señor que nunca se ocupó de México y estuvo todo el tiempo hablando de los griegos. Dentro de México esta labor de Reyes se vuelve parte tanto del proceso de secularización tan brillantemente estudiado por Rafael Gutiérrez Girardot, como, por contradictorio que parezca, del afán de recuperar la tradición humanística interrumpida por el positivismo. En su afán de sajonizamos y hacer que alcanzáramos la ciencia y la técnica la enseñanza positivista redujo los estudios de griego y latín a la clase de etimologías. Por lo demás, siempre se refirió a su país, lo mismo en lfigenia cruel que en el más hermoso de sus libros del retomo, Junta de sombras. Acusarlo por hacer nuestro el patrimonio de la humanidad es como censurar a Freud por haber hablado del complejo de Edipo en vez del complejo de Hansel y Gretel o el síndrome de Lorelei. Por ejemplo, ''En el nombre de Hesíodo", un ensayo de 1941, es una advertencia contra la simpatía por los nazis muy extendida en el México de entonces. Al establecerse aquí después de casi treinta años de exilio y diplomacia Reyes no quiso competir con nadie y de sus intereses juveniles eligió la afición de Grecia. Ernesto Mejía Sánchez insiste en que es modestia la afirmación de Reyes al comienzo de su/líada: ''No leo el griego: lo descifro apenas•'. Que nuestro helenista no supiera griego sería una paradoja más de la cultura mexicana, semejante a la que obliga a quienes contraen matrimonio a escuchar la Epístola de Melchor Ocampo, un prócer que ni como hijo ni como padre conoció esa institución. El helenismo de Reyes resulta un �Pero no está reñida con la idea de Reyes: la literatura se dirige a la persona humana como tal, no en cuanto a especialista. Sea cual fuere su conocimiento del griego y del latín Reyes, el escritor laico y liberal por excelencia en una tradición tan católica como la nuestra, no podía competir en este campo con quienes se formaron en los seminarios. Nunca se ha puesto por escrito que su archienemigo fue el padre Angel María Garibay. Nuestra gratitud infinita por el padre Garibay no puede cegarnos ante el hecho de que ni en sus traducciones nahuas ni griegas logró escribir un castellano siquiera aproximado al de Reyes. En un mundo perfecto hubiera habido un traductor que supiese tanto griego y latín como Garibay y escribiera en su lengua materna como Reyes. En otro menos belicoso que el nuestro ambos hul,ieran colaborado para darnos en español grandes versiones de la tragedia griega y la poesía náhuatl. 3 sacó de su cocina para el banquete nacionalista y estatólatra de los años treinta". Virgilio cumplió veinte siglos en el momento en que México acababa de salir, con noventa mil habitantes menos, de la brutal guerra cristera. El cristianismo se apropió de Virgilio y lo hizo heraldo de la llegada de Cristo. El latín era la lengua eclesiástica. A Reyes no le quedaba sino un ardid que hoy nos parece un exceso señorpresidentista (aunque en realidad se dirige no a Ortiz Rubio sino al Jefe Máximo Calles) para llegar a la afirmación clave del ensayo: ''Quiero el latín para las izquierdas porque no veo la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas". 2. El ahuehuete y el bonsai Hace muchos años, al reseñar en esta misma página, el Diálogo de los libros, se comparaban las obras de Reyes y Torri respectivamente al ahuehuete y La misma disputa entre la el bonsai. Ahora el bonsai está en secularización y la Iglesia católica como muchas casas y el ahuehuete, ''viejo del refugio de la tradición clásica está agua", ha desaparecido porque su presente en el texto más conflictivo de. existencia dependía de un medio Reyes, "Discurso por Virgilio". lacustre que se perdió para siempre. Christópher Domínguez Michael en El autor que ha escrito bien una obra uno de los mejores ensayos que ha que consta sólo de dos o tres libros generado hasta ahora el centenario breves y portátiles tiene todas las de (" Alfonso Reyes y las ruinas de Troya", ganar frente a su compañero que en "Rumbos de Reyes", el número escribió, no menos bien, un centenar de especial de La Gaceta del Fondo de libros que ocupan varios metros de Cultura Económica) considera el estantería y pesan veinte o más kilos. ''Discurso" como "el platillo que Reyes ¿Dónde encontraremos el espacio y el tiempo para leer a Reyes? Si lo sentí como una obligación cultural, ansiedad que esto nos produce que acojamos como una bendición t condena y cualquier sarcasmo li dor. Volver a Reyes una estatua de de mármol o de bronce es una invitaci a orinarse en el pedestal. Con ello sacudimos los cuatro metros y los ve· kilos, sí, pero también nos perde muchos placeres y posibles. Desde que en el siglo xviii ap la literatura como institución sólo dos modelos para medir el triunfo de escritor: es Goethe (o Víctor Hugo Tolstoi o Balzac o Dostoyevsky) o Rimbaud: "Di tu palabra y rómpete". Obra con mayúscula, a la europea, o Libro, también con mayúscula, a norteamericana. Reyes no cabe en ninguno de esquemas y también lo afecta la di entre la promesa que es infinita abstracta, y la realización, que limitada y concreta por amplios que sus horizontes; el abismo que m entre la página en blanco en que todo posible y la página escrita, llena tachaduras, errores y correcciones. No cabe porque no es un es europeo ni estadounidense si mexicano. Sólo es posible enten como un producto de nuestra histo · nuestra sociedad. No es André Gi Edmund Wilson sino el hijo pródigo porfiriato y la revolución. A quien "Muy bien, quiero leerlo. ¿Por dónde empezar?", hay que contestarle: Empieza por donde quieras, lee lo que te interese, considera las obras de Reyes una enciclopedia o un periódico que nadie te pide que leas de principio a fin. práctica el deber que Justo Sierra asignó a la Universidad Nacional: mexicanizar la ciencia, nacionalizar el saber. La enciclopedia y el periódico: los medios de expresión del siglo xviii, el siglo que no tuvimos, la Ilustración que nos faltó. A sabiendas o no Reyes intentó reparar lo que perdimos cuando a fines del xvi fue suprimida la enseñanza de la cultura europea a los indios en el colegio de Tlatelolco, porque la asimilaron tan bien que no tardaron en corregirle su latín a los frailes, y cuando Clavijero no pudo terminar su Enciclopedia Mexicana y tuvo que publicarla resumida como su gran Historia antigua de México. Es, como decían en su época, un fragmentario porque vio en el periódico el libro del pueblo, la extensión de las aulas, el medio de compartir y democratizar lo que hasta entonces había sido privilegio de unos cuantos. Reyes, el más grande periodista literario de la lengua española, no escribió novelas. Pero ¿cuántas novelas de 1918-1922 pueden leerse en 1989 con el placer que deparan sus artículos de, digamos, Simpatías y diferencias? "No soy enemigo de los géneros", decía Pedro Henríquez Ureña. Las brevísimas notas que al final de su vida reunió en los dos tomos de Las burlas veras valen más que muchas obras serias y presuntuosas de ese período. Así, tanto la aparente dispersión de Reyes como su deseo de unidad manifiesto en las útiles y opresivas Obras completas se entienden al considerar que cada libro y cada artículo son fichas para esa imposible e indispensable enciclopedia imagiru.ria. Gutiérrez Girardot lo ha visto con claridad deslumbrante: América no podía ser América Latina si antes no se apropiaba de la cultura europea. En este sentido Reyes continúa el trabajo de los modernistas y es el más universitario de nuestros autores: casi todo su trabajo consistió en poner en Junto al Reyes "menor" y encantador que sembró no un bonsai sino un bosque de bonsais ocultos en la maleza de las Obras completas, hay el académico capaz de hacer libros unitarios tan rigurosos como El deslinde, La antigua retórica, La crítica en la edad ateniense. ¿La Universidad desaprovechó a Reyes? (Por lo demás, gran conferencista, el primero que aplicó en México la fórmula de Ortega y Gasset para no matar de tedio al auditorio: "Sea usted histrión".) No, porque su ámbito no era el aula ni el cubículo sino el café, la redacción y el 3. La ilustración mexicana salón. Reyes no es un magister sino un conversador. Su obra es una conversación interminable que escuchamos con los ojos, como en el verso de Quevedo. Reyes tuvo la fortuna de presidir la República de las Letras, esa república que no .por intangible deja de tener su poetariado y su poetburó e inclusive su hampa y sus escuadrones de la muerte, cuando existían Guzmán y Vasconcelos, Azuela y González Martínez para no dejarlo solo y balancear su peso. Antiautoritario por excelencia, a falta de parlamento y elecciones nos dio la prensa y la tertulia. Fue como Sócrates el dialoguista, el suscitador, el interrogador que nos obliga a tomar conciencia de nosotros mismos y a pasar por la razón todos nuestros impulsos. Sea o no el mejor prosista de la lengua española, como quiere Borges (Dámaso Alonso le da el título a Martín Luis Guzmán, hoy tan presente en El general en su laberinto), hasta en la más trivial de sus notas redime a Reyes de la insignificancia su gracia en el sentido casi teológico del término. Alfonso Reyes no quiso ser más ni menos que escritor. Su herencia civil es de primer orden y en este punto cualquier homenaje se queda corto: inventó para nosotros una prosa en que podemos conocer el mundo, pensar el mundo, explicamos el mundo. Una prosa siempre en ·movimiento que �RETRATO DE ALFONSO REYES Jean Cassou J nunca se detiene y jamás se estanca y es y será siempre modelo inimitable de precisión, concisión, suavidad y en primer término naturalidad. Como dijo Octavio Paz hace cuarenta años, al enseñamos a escribir nos enseñó a pensar. s p o " e l'rocuJ, Méxia>, rúm. 655, mayo 22, 1989. I "Y, ante todo -dice Alfonso Reyes en uno de sus cuentos-, citemos a Andersen: sólo le citan los hombres bien nacidos.'' Andersen es un nombre mágico sobre el cual, en efecto, confluye una cierta francmasonería de espíritus delicados. Se cuenta que antes de aparecer un libro célebre, Gaspar de la noche, sólo era conocido por un breve número de elegidos: Gautier, Baudelaire, Mallarmé... De inmediato estaremos de acuerdo con Alfonso Reyes si de vez en cuando, con un gesto, nos hace entender que está en el secreto, si evoca, en alguna página, una de esas obras raras que entre más se siente uno solo al conocerlas, más se Una biblioteca vive en cada uno de nosotros, nos marca y distingue. Los libros que componen a Alfonso Reyes están escogidos de tal manera que este escritor resulta inmediatamente simpático. Los fascinará con sus lecturas elegantes y misteriosas. ¿Un escritor libresco entonces? ¿Artificial y pedante? ¡Como si un libro apasionadamente leído, como si historias impregnadas de nuestros origenes, como si bellos y novelescos relatos donde buscamos recrear toda •nuestra vida, la atmósfera, no nos revelaran la naturaleza mejor que las experiencias directas! Infancia, viajes, sueños, ¿no es a través de esos maravillosos cristales que ciertos 00 sistemas humanos, sensibles y complicados, toman conocimiento de las cosas? Ser él mismo, encontrarse a sí mismo, fórmulas vacías de sentido si no las precisamos. Alfonso Reyes es él mismo cuando, con un arte perfectamente seguro y preciso, sin falsas notas, respira una época desvanecida, se reencuentra con un héroe de novela, encuentra no el acento definido que puede copiarse, sino el ensueño, el conjunto de imaginaciones vagas y los incomunicables placeres que gozaba cierto poeta predilecto. Seamos sinceros: Marce! Proust, en un extraordinario análisis de la emoción musical, confiesa no gustar plenamente un trozo sin antes haberse asegurado del nombre de su autor. Es muy hermoso realizar directamente frente a las cosas esta transformación de sí mismo: la obra de arte. Pero en las más nobles y libres naturalezas esta metamorfosis puede actuar a través de atmósferas aprendidas y adaptadas y en comunión con espíritus fraternales, muertos o vivos. No estamos solos: extrañas simpatías nos acompañan, el regreso de otro mundo sirve de base a nuestras comparaciones; recuerdos, nostalgias, cuentos que nos contaron podrían hacemos esperar algo mejor de la vida que nos ha tocado vivir; todo un aparato de crítica sentimental a la luz de la cual aparecen la sombra y la penumbra de las cosas y ciertos planos muy profundos, inaccesibles a los sentidos de los demás hombres. Alfonso Reyes es mexicano: es el aspecto de su personalidad que pudo descubrir el burócrata encargado de anotar su estado civil. Pero es también un lector de los cuentos de Andersen, un lector de los románticos alemanes, de Hoffmann, de Novalis, de Chamisso, de los místicos y de los conceptistas españoles, de Gérard de Nerval, de Osear Wilde y de Jules Laforgue. Es más él mismo cuando lee a sus queridos poetas que cuando se presenta como un joven poeta mexicano o diplomático, encargado en Madrid de los negocios de su país, o colega de tales o tales escritores madrileños. Es entonces cuando se revela profundamente, como Walter Pater revelaba su genio claro y delicado imaginando la muerte de Watteau o las aspiraciones de un gentilhombre alemán en los tiempos de la Aufklarung. Esas coincidencias con las fantasías más conmovedoras que nos hayan podido encantar, combinadas con silencios, interrupciones, elipsis y todos los sacrificios exigidos por un bello pudor, integran un mundo extraño que se nos aparece en un plano oblicuo. El plano obliclW: título de una colección de cuentos, sorprendentes y variados, cortados por ausencias que nos confunden y nos dejan un sabor a pena. Pero por lo que permiten ver y expresan, esas historias testimonian una inteligencia y un arte extraordinarios, lúcidos y sobrios, cercanos a la �J perfección. :¡ El sentido exacto y denso de los ténninos, un trazo limpio, una fonna pura, organizan bellos relatos con, de repente, una caída en lo inconcebible, un afortunado accidente, gracias a la libertad que tiene todo poeta de hablar sólo para él mismo, tan pronto como su capricho lo induce a ello. ta la ca: Jean Cocteau, en una página de lúcida penetración psicológica y trémula de fervor, disocia los caracteres esenciales del poeta: "Desinterés, egoísmo, ternura, piedad, crueldad, etc... " Anota también: "Sufrimiento por los contactos.'' Esta última característica las anteriores corresponden a Verlaine o Rimbaud- se aplica maravillosamente a Góngora y a Mallarmé. Porque ése ha sido el divino mérito de esos dos fraternales genios: sentir y temer el error que podía extraviar a la poesía entre la muchedumbre. El lado por el cual una obra de arte se vuelve o parece volverse accesible, ¿no es el lado débil, el que · se descompone, carcome y pierde? Y ¿no es preferible romper todas las amarras? Ofendidos en su dignidad, perdidamente enamorados de la limpieza moral, horrorizados con la idea de ser cogidos en flagrante delito menor, Góngora y Mallarmé, heroicamente, son liberados. d u e \ o.... Alfonso Reyes recibió de Góngora y Mallarmé ese sentimiento del honor que, en el artista, consiste en sustraerse, como la ninfa Siringa, de las manos groseras del dios que la persigue. Al lado de esos singulares matemáticos, de esos sutiles astrónomos, ha aprendido a traducir en lenguaje algebraico fórmulas en las que no entran sino valores conocidos, a calcular las distancias de las estrellas a través de los espacios, donde el conocimiento químico nos está prohibido. Desplazar números y hacer actuar fuerzas a través de la noche es el placer que se propone Alfonso Reyes. Ciertos elementos nos son perceptibles, pero la materia en la que se mueven se nos escapa. Tocarnos el más profundo misterio del autor y de todas esas lecturas ardientes a través de lo que él sintió era o padecía por no ser. ¿Para responder a la necesidad que teníamos de clasificarlo como escritor mexicano contemporáneo publicó Visión de Anáhuac? La literatura americana tantea y se busca -ella también- a través de lecturas. Lo logrará sorpresiva e independientemente de todas las etapas por las que, para satisfacción de nuestro espíritu escolástico, querríamos fijar su evolución. Mas como en una especie de apuesta y -pudiera ser así, después de loto- para responder a ciertas exigencias propias de su raza, a veces insoportables, el europeo Alfonso Reyes se distrajo al escribir estos cuadros precisos y minuciosos de México "en tiempos muy antiguos". Es una pequeña obra maestra de la lengua castellana. Pero esa calidad no autoriza a los historiadores literarios -como tampoco la de El plano oblicuo- a señalarle una determinada direcci las letras mexicanas. Ahora, si uno intenta, a pesar todo, descubrir lo que puede haber propiamente mexicano en el espíritu Alfonso Reyes, como se las ingenió el antiguo dramaturgo Alarcón, puede aventurar. Pero hablar de otra cosa. Revue de l'Amérique Latine. París, lo., 1 11 Asistimos en este momento, en diversos países de la América Laf un esfuerzo intelectual evidente, al sin embargo estorban ignorancias, errores; a un conmov deseo de construir una cultura a de la nuestra, de reproducir una imperfectamente conocida. De esos países, México parece el liberado de esos prejuicios, el alejado de esos falsos caminos. Y, duda, esa nación al fin encontró el justo donde logra equilibrar tradición profunda y consciente misma con sus descubrimie aspiraciones y necesidad renovación. La tradición indígena se conservado en México con una y seguridad tales que nos llenan de esperanza total y compleja. En se lugar, el conocimiento que mexicanos tienen del aporte español y, en general, europeo, es igualmente eficaz. Debemos aceptar que existe en el temperamento mexicano una nobleza, una seguridad en el gusto, una fineza de análisis que saben evitar -en los momentos de búsqueda- los titubeos y las torpezas. El mexicano conoce su mesura y se hace de su riqueza una idea exacta, sin vacilación. No encontraremos en él compromisos con la pacotilla europea, ese rastracuerismo pueril, esa baratija del sentimiento, de la moda y del gusto que corrompen, como sucede con otros pueblos semejantes, las mejores intenciones. México es, de todos esos países, el más cercano a una especie de aristocracia intelectual. Alfonso Reyes se complace en retratos imaginarios y en combinaciones alquímicas en las que se advierten los recuerdos de San Juan de la Cruz, de Góngora y de Baltasar Gracián, de Novalis y de Chamisso, de Nerval, de Laforgue y de Mallarrné. La esencia espiritual que subyace en esas obras únicas, extrañamente personales y puras al punto de no aparecérsenos sino bajo un aspecto musical, en su tonalidad excepcional, y equivalente a la vibración extrema de los cantos más profundos de la humanidad, Alfonso Reyes sabe encontrarla en su memoria y volcarla en sus escritos doctos y nostálgicos, cargados de poesía. Alfonso Reyes, mexicano, es un espíritu de esencia absolutamente auténtica, sin falsas aleaciones, y en quien, por el contrario, una raza original y una cultura exquisita fonnan la mezcla más afortunada. Aunque vivió mucho tiempo en las embajadas europeas, sobre todo en Madrid (hoy se encuentra en París, donde representa a su patria), mantuvo la nostalgia del pasado secreto y de los nuevos paisajes que la habían producido; también ha sabido, con un perfecto sentido de lo que debe ser elegido, probar y asimilar nuestra cultura europea en lo que tiene ésta de más singular. Sus predilecciones llegan hasta una especie de biblioteca ideal compuesta de los místicos y los conceptistas españoles, los románticos alemanes, los líricos franceses. De este modo la fantasía y la erudición de No hablaré sino de su colección de cuentos titulada El plano oblicuo. El arte con que esta obra combina la erudición, la evocación de formas y rostros literarios exquisitamente amados, y de otra parte una cierta, personal facultad de invención que asombra y encanta. El signo de semejante gran artista bajo el que se coloca el relato, la atmósfera libresca -no empleo esta palabra con sentido negativo- en la que se desarrolla esta suerte de ilusión perseguida a través de las lecturas y el recuerdo de las melodías más raras, nada de eso impide la viveza en la trama misma de la historia. Al contrario, toda esa ciencia maravillosa le comunica una resonancia profunda y extiende nuestra sorpresa hacia esos mundos transfigurados por hechiceros que si no aparecen más en la historia literaria, es porque aparecen en nuestro corazón y en sus sueños. La familiaridad de Alfonso Reyes con esos espíritus complicados y los recodos de esos laberintos lo vuelven más que su novelesco comentarista, su hermano espiritual. Pertenece a la raza de los poetas más sibilinos y los cuentistas más raros. De la raza de Poe, de Hoffmann y de Andersen, de los ingleses más sutiles, de los místicos más oscuros y de esos alemanes del romanticismo que no son sino sueño, arrebato y mustca. Un trascendentalismo perpetuo eleva la menor de sus frases a la altura de un sutil misterio. Y la ironía que se enrosca alrededor de esas extrañas aventuras para, cruelmente, 1rntarnos y desilusionamos, no tiene nada de amargo ni de satírico. No es perfidia, es solamente la huella de la destreza con que conviene en levantar el velo de Isis. Es el ingenio para lograr -sin abandono de la sonrisa- construcciones quiméricas y juegos plenos de sentimiento y fantasía. El capricho de Alfonso Reyes, breve y tenue, nos pasea de este modo por comarcas donde podríamos reconocer algunas arquitecturas que nuestras lecturas nos han revelado, pero deformadas apenas nos disponemos a nombrarlas. Hay iglesias de estilo jesuita y de estilo barroco, con su toque mexicano y jardines de flores venenosas, semejantes a las cultivadas por Hawthome, Wilde y los simbolistas franceses, a las cervecerías de una �GABRIELA MISTRAL Y TERESA DE LA PARRA EN EL PARIS DE ALFONSO REYES Paulette Patou J s p Alemania filosófica y orquestal. Pero esas imágenes se desvanecen, se mezclan las unas con las otras como en la pesadilla de un turista derrengado por sus caminatas, confundido entre poblados, pinturas y sitios ilustres. Reyes se interrumpe y nos desengaña sin reir burlonamente. Esos viajes le divierten y si -bruscamente- cambia de tema, es a la manera de Robert Schumann, genio carnavalesco y extravagante que alzó el vuelo de danza en danza y de fantasma en fantasma hasta no poder distinguir su sueño de lo que no era su sueño. Una historia de Hans-Christian Andersen -lo he citado ya- nos presenta a un hombre que busca el Cuento. Porque el Cuento se había perdido, había desaparecido, no aparecía más entre los hombres. Y ese héroe de Andersen lo buscaba en el campo, en su habitación, en los libros. El Cuento se perdió otra vez: en un arte que a nosotros nos parece caído en desuso, cuando pudiera ser el más natural de todos los géneros artísticos, ya que ninguno es más antiguo ni más emocionante que la necesidad del hombre por inventar una historia y contarla. Alfonso Reyes, con nostalgias de literaturas ocultas, devuelve el gusto por la perfi maravillosamente difusa en una hi que ni comienza ni se acaba. recuerda una de las fórmulas completas -y quizás más consolad en las que se haya aplicado imaginación humana. RevueB1-. Pans,julio 17, Traducción dt Miguel Co 1 Sólo algunas palabras para saludar la memoria de Gabriela Mistral, ilustre contemporánea de don Alfonso. Ya se conoce su amistad por México y por Alfonso Reyes. Lucila Godoy Alcayaga nació el 7 de abril de 1889 en el pueblo pintoresco de Vicuña, del alto valle de Elqui, a más de 3 000 metros de altura, en el Chile septentrional. Vivía su familia, aunque modesta, en un ambiente afectuoso, una madre cariñosa, la media hermana Emilina, la hijita de ésta, Gabriela. El padre era maestro de escuela, también poeta y algo guitarrista, participaba en los concursos populares de poesía; algo así como un payador de aquellos países. PAdre pintoresco, el cual se alejó pronto, cuando Lucila tenía unos 3 años. Pero ese abandono, ella lo admitía, diciendo que el chileno, el hombre de pueblo, es pata'e perro, deseando a menudo cambiar de sitio, de casa, de familia, de mujer y de hijos. Ella misma se decía mujer patiloca, errante, y en efecto no se supo fijar en ninguna parte. Ya se sabe cómo Lucila Godoy ascendió rápidamente todos los grados de la función docente para, a los 30 años, dirigir uno de los institutos de niñas más importantes de Santiago, alcanzando fama de excelente pedagoga; y de poetisa, con los Sonetos a la muerte, que había publicado en 1914, y Desolación en 1922. Entretanto, había adoptado el seudónimo de Gabriela Mistral: Gabriela, recuerdo de la amada sobrinita muerta en la niñez; Mistral, para expresar su admiración por nuestro poeta de Provenza Frédéric Mistral, entonces en el colmo de su gloria ... y cuya Mireia, escrita en lengua provenzal, admiraba también intensamente Alfonso Reyes en su lindo ensayo del Cazador, "Las hazañas de Mistral". Así también serían dos, los Mistral que recibirían el Premio Nobel, Frédéric, y mucho más tarde, Gabriela. Cuando José Vasconcelos es designado Ministro de Educación Pública, convida a Gabriela a venir a México, para colaborar en su reforma de la educación, para fundar escuelas y bibliotecas. En 1924 fue a España, pasando por París, con la perspectiva de mejorar las relaciones culturales entre Chile y Madrid. Según aparece en el Diario de Reyes, éste la conoció el 7 de noviembre de 1924, en París. Don Alfonso fue también a Madrid encargado por el presidente Obregón de una misión confidencial ante el rey de España, Alfonso XIII. Inmediatamente, Gabriela le pareció un ser muy inteligente, superior; viajaba la poetisa con Palma Guillén, una gloria de la Universidad de México, persona además servicial y muy sutil: nunca viajaba sola Gabriela, porque era mujer desprovista de todo sentido práctico en la vida material; hasta se decía que en toda su vida no aprendió a tomar sola un billete de ferrocarril... Una instantánea simpatía nació entre Gabriela, Palma, Manuela y Alfonso Reyes. A don Alfonso, aquella mujer intensa le parecía como la imagen viva de sus montañas ... Poco después llegó Reyes a París para dirigir la Legación Mexicana. Y en 1926, el 27 de enero exactamente, también vino a vivir entre nosotros la escritora chilena llamada a dirigir la sección de letras de la América Latina en el prestigioso lnstitut de Coopération Intellectuelle Internationale, prefiguración de la UNESCO, dependiendo de la Sociedad de las Naciones, pero mientras que la SON estaba radicada en Ginebra, el Instituto tenía su sede en París. En sus sesiones y publicaciones don Alfonso desempeñó un papel muy notable al lado de los mejores escritores franceses, Jules Romains y Paul Valéry, entre otros. En aquellos años de París, Gabriela pasó días enteros en el hotelito de Passy donde vivían Alfonso y Manuela Reyes, en larguísimas conversaciones, charlas alegres, risas y cuentos; en una palabra, compartiendo una amistad verdaderamente fraternal. En el Institut, Gabriela fue muy apreciada, por su personalidad vigorosa, su alta presencia moral; organizaba traducciones de escritores latinoamericanos, confiándolas a menudo a Matilde Pomes, gran amiga de Reyes; compartía �también con él muchas amistades parisienses, la de Francisco García Calderón o de Mariano Brull, Ministro de Cuba, el de las jitanjáforas, entre mil otras. 1 d u e Cierto es que las páginas que dedicó Gabriela a don Alfonso en los años de París están entre las mejores. Cierto artículo que escribió para su Diario de Chile, en 1926, contiene un verdadero retrato, maravilloso, de la psicología de don Alfonso. Gabriela describía "la cordialidad fabulosa, el ojo húmedo de simpatía del Ministro de México. Su conversación, decía, es una fiesta ... '' Celebraba' 'la prosa de esmalte de Visión de Anáhuac, la solidez y la finura de la cultura de Reyes; y su bondad, su vida interior que se revela sin que él lo desee, porque es un pudoroso de su excelente interior..." También es espléndido el discurso que ella leyó en el nostálgico banquete de despedida ofrecido a Alfonso Reyes, cuando salió de París, en marzo de 1927. Hablaba de su fama de escritor, de su prestigio diplomático. El mismo ilustraba el título de una obra suya: era el Cazador, con su atención a los otros. En París dejaba una imagen muy estimada del americano. En la madrugada del 21 de marzo de 1927, por un frío malsano muy húmedo, estaba Gabriela entre los muchos amigos que se despidieron de Alfonso Reyes y su familia en la estación parisiense. Gabriela Mistral recibió el Premio Nobel en 1945, el premio que, de cierto, Alfonso Reyes hubiera merecido más que ella. Porque, en verdad, la obra literaria de Gabriela es poco abundante: los libros de poesía ya aludidos, a los cuales añadiera Ternura, en 1926 y Tala, en 1938 ... Casi 4 cuartillas. Alfonso Reyes no quiso escuchar lo que sus muchos admiradores murmuraban a su oído; que Gabriela no era más que una ambiciosa; que desde hacía más de 20 años estaba preparando su elección al Nobel, solicitando descaradamente traducciones francesas ... ya que una traducción francesa parecía condición imprescindible para la atribución del Premio... Germán Arciniegas le decía que Gabriela era una mujer mal hablada, desabrida, denigrante. Don Alfonso no oía nada: para él Gabriela era un genio excepcional, y el genio tiene todos los derechos. En verdad, ella había sabido hacer lo que hubiera detestado don Alfonso: halagarse, promoverse a sí mismo, a pesar de los muchos escritores de todos los países que proponían su candidatura como Jules Romains. También, entre los franceses recompensados, el jurado de Estocolmo repitió este contrasentido. Paul Valéry, el más insigne poeta no sólo de nuestro siglo, sino de largos tiempos, pudiendo ser comparado con el Racine de Fedra, tampoco obtuvo el Nobel... lamentable olvido. Casi inmediatamente, se e Alfonso Reyes sobre las diciendo cómo el Premio No Gabriela lo había llenado de por cuatro motivos: el m latinoamericano, el motivo chil motivo femenino, el motivo am Concluía afectuosamente: "G Mistral es persona de mi predilección... En esta mujer habiendo mucho de mujer, al montañoso y mitológico que podría expresar en pocas pala Luego notaba que en el v Gabriela se puede "descubrit nuevo sentido de la prof humana". Excelente texto, n generoso. Don Alfonso esperó algún tiempo para escribir su "H" Gabriela Mistral", recogido luego primer volumen de Marginalia. exquisita cortesía, saluda esta femenina; siempre fue don partidario de la emancipación mujer. Alma generosa, su pági contiene ni un asomo de ren ténninos escogidos, alaba a "esta montañosa, profunda, severa, so serena", decía Reyes que "su artística y sencilla hacía pensar en Teresa". Yo conocí un poco a Mistral en París, cuando vol · Estocolmo, donde acababa de r Nobel. Yo era joven estudiante Institut Hispanique de París, y vino a dictar una conferencia. hablar un poco con ella. Había entonces todo un escándalo que cundía en el París de las letras a su alrededor, acababan de publicarse algunos poemas suyos, otra vez traducidos por la cara Matilde Pomes. Esta persona deliciosa. muy amable, creyó complacer a la poetisa pidiéndole un prólogo para el tomito a Paul Valéry, el más ilustre de nuestros poetas. Matilde era muy amiga de Valéry y de toda su familia, pero Gabriela se encolerizó, recusó y desautorizó ¡al mismo Paul Valéry! Por cierto tenía ella un carácter de los más difíciles ... A mí me impresionó mucho con su largo vestido de terciopelo negro, sin más joya que su cutis de oro o los hilos de plata que ya aparecían en su pelo... Una mujer hierática, una diosa mística e india ... Algo así como la Ifigenia cruel de Reyes que hubiera alcanzado los 56 años... 2 Teresa de la Parra, la novelista venezolana que vivió en el París de Alfonso Reyes, merece también nuestra atención. Porque es una de las figuras literarias más celebradas en el Venezuela moderno, escritora en efecto muy interesante. Porque tuvo en común con don Alfonso muchos amigos Y muchas lecturas. Porque Alfonso Reyes, con su mucha bondad y su sentido de la amistad, parece que intervino, con cierta discreción, para ayudarla en las dramáticas dificultades que conoció Teresa entre nosotros: ella fue, quizá, la viva encamación de su dolorosa Ifigenia cruel. Aunque se decía nacida en Venezuela, por patriotismo probablemente, Teresa de la Parra vino al mundo en París, el 5 de octubre de 1889: ya poseemos su partida de nacimiento y su fe de bautismo, en la iglesia de la Madeleine. Nació en la avenida de Wagram, en una de aquellas vías inmensas que fonnan estrella alrededor del Arco de Triunfo, hoy Plaza Charles de Gaulle. Teresa nació en un rico edificio, noble y majestuoso, con abundancia de mascarones, guirnaldas y pilares, en el gusto de la época. Entonces, en las primeras décadas de nuestra Tercera República, este barrio era el más nuevo, el más elegante de París, no terminado todavía. Aquí vivían actores y artistas célebres -Gabriel Fauré, Edmond Rostand-, gente pudiente de las finanzas y ricos extranjeros contentos de convivir con franceses afamados, en calles espaciosas. El prestigio de París era tal que la familia de la Parra se había instalado a orillas del Sena, aunque el padre era cónsul de su país en Berlín ... Se abría "La Belle Epoque" ... Francia intentaba olvidar la vergüenza del 1870, y esta fructuosa reacción se concretizaba en una fabulosa Exposición Internacional. En el Charnp de Mars, para coronarla, se levantó el ciprés metálico de la Torre Eiffel. A sus pies, se desplegaban isbas nórdicas, pagodas, danzas javanesas y siringas rumanas. Por primera vez, se daba 1a vuelta al mundo en unas pocas horas. De todos los continentes, llegaron a visitar la Exposición hasta treinta y cinco millones de personas, cifra enorme para la época. A los dos años, la pequeña Teresa vuelve a América con sus padres. La afición a Francia seguía siendo particularmente importante en esta familia, la cual contaba entre sus bisabuelos al general Soublette, un íntimo de Miranda y Bolívar. Los recuerdo!. de los días de París iluminaban la vida cotidiana, en Caracas y en las haciendas. Lo mismo que Alfonso Reyes en su juventud regiomontana, estudió Teresa el francés a través de las fábulas de La Fontaine y otras páginas de nuestros clásicos que le leían sus padres. El drama irrumpió temprano en la vida de Teresa. Tiene ocho años cuando muere su padre, el día de Navidad. Coincidencia cruel, de profundo alcance, y que multiplica la herida. Para esta alma joven y sensible. siempre se mezclará la imagen · ael padre muerto con la del Niño en brazos de su Madre. El cadáver del padre hace �JÁ s p o in~reíble la tranquila felicidad de la Alemania y Francia, en 1914, Teresa Sagrada Familia, y de toda pareja. actúa igualmente como aliadófila Aquel luto pone fin, bruscamente, a la convencida. Entrega algunos cuentos, existencia maravillosa y soleada de los firmados como Frú-Frú, a una de las primeros años. Con los seis hijos, la revistas que se publican en español en madre se refugia en España, en el seno París: Frú-Frú, el nombre del vals de su familia. Hasta los diez y ocho evocador que canturrean nuestros años, Teresa será pensionista de un soldados en las trincheras. Estos Colegio del Sagrado Corazón, en la primeros cuentos son obras densas, región de Valencia: ambiente afectuoso escritas impecablemente; pertenecen al y austero; horizonte extremadamente género fantástico. En ellas hablan y limitado. La moral, severísima. respiran los objetos. Me hacen pensar A los diez y ocho años regresa a en L'enfant el les Sortileges de nuestra Caracas, viviendo en el ambiente Colette, la obra acompañada más tarde mundano del patriciado. Se celebra su por la música de Maurice Ravel... belleza en las fiestas y reuniones. Pero, en la suntuosa morada de la ciudad lo mismo que en la hacienda familiar, acude la joven cada día más a la soledad, rodeándose de más libros, españoles, ingleses, sobre todo, franceses. No pertenece a ningún núcleo universitario, ni conoce una maravillosa pléyade como el excepcional Ateneo de la Juventud en México. Ningún Pedro Henríquez Ureña va a guiarla en su afán de cultura francesa. Lee las obras eminentes de nuestro siglo XIX; a Balzac, Flaubert, Dumas. Como todos -así Alfonso Reyes, en la misma época-, da toda su atención a Anatole France, cuya fama es inmensa. Admira mucho a Romain Rolland y a su Juan Cristóbal; y lee también Cuestiones estéticas, el primer libro de Alfonso Reyes. Cuando estalla la guerra entre En la posguerra, Teresa ya tiene 29 años. Todos, a su alrededor, hablan de viajar a Francia, al París de la victoria. Varias familias amigas de Teresa van y vienen entonces entre Caracas y París. Las jóvenes, al volver. describen abundantemente los cambios aparecidos en la vida francesa, y especialmente la evolución de la psicología femenina en Francia: es una verdadera revolución moral. A lo largo de los años de guerra, en la ausencia del padre o del esposo, la francesa tuvo que dirigir la casa, la tienda, los cultivos, la fábrica. Ahora, en la paz, para guardar algo de su independencia y de sus responsabilidades, pide más derechos, profesionales, familiares. Quiere escoger su vida y sus amores. La mujer moderna ya tiene sus símbolos: un cuerpo libre del corsé, el pelo cono, los labios pintados... Las jóvenes venezolanas, después de vivir algunos meses en estas costumbres francesas t tomadas, al volver a su país encuentran otra vez sumidas en sociedad hermética y conserva que casi no conoció cambios desde siglos anteriores. Entre la Francia de posguerra, en que las costumbres emancipan desenfrenadamente, y inmovilidad caraqueña, las jóvenes hallan en un abismo doloroso. A la de casarse, se someten, pero a d penas. Teresa observa este quilibrio dramático, y le nace la idea exponerlo en una novela. Su novela no es, pues, nin autobiografía. Su protagonista, Eugenia, se parece mucho con amigas mundanas que vuelven París: se interesa sobre todo por casas de las modistas más célebres, último peinado, los matices nuevos rojo luminoso de Guerlain. Luego se encerrada en la vieja morada raqueña: después de sobresalt tumultuosos y bastantes insolenc después de un gran amor imposi Ma. Eugenia se . deja casar, tegrándose en la vida social, como muriera. La novela se presen entonces con el título un poco soso Diario de una Señorita que se fas( En ciertas páginas, había como recuerdo de los primeros capítulos nuestras escandalosa Garconne, realidad de los capítulos más d de esta novela que acababa de pu Víctor Margueritte, en 1922. Ya se hasta qué punto fue descomunal éxito de la Gar~o,ine. Se vendieron 150 000 ejemplares en tres meses, tanto en Francia como en el extranjero; fue traducida casi inmediatamente a muchísimos idiomas. En realidad, el libro es escandaloso en su segunda parte. La primera parte es más bien una sátira muy realista de las clases francesas que habían logrado enriquecerse merced a la guerra y a la fabricación de armas. Esencialmente, los temas del renunciamiento al amor, el "peso de los muertos", de las tradiciones familiares, la fuerza del juicio social se hallaban pintados con maestría en el libro de Teresa. Teresa llegó a Francia en 1923, para vivir en el París elegante que había descrito en su novela sin conocerlo. Llevaba consigo el manuscrito de su obra. Desde Caracas había sabido algo de un concurso literario organizado por una editorial franco-americana de París. El premio consistía en la impresión de la novela, y en cierta notoriedad que le daba. Ella se puso en contacto con la legación de su país. El ministro de Venezuela era entonces Simón Barceló, hombre de toda confianza y muy amigo de los escritores. Sabemos, por el Diario de Alfonso Reyes, que fue buen amigo suyo. El primo de Teresa, Parra Pérez, le facilitó también el conocimiento de algunos latinoamericanos importantes. Primero, un compatriota, Alberto Zérega Fombona, el mismo que acababa de convidar a Alfonso Reyes a que viniera de Madrid a inaugurar su y afectuosos en los varios banquetes curso sobre historia latinoamericana que se le ofrecieron en la capital que solía dar en un Colegio de Ciencias francesa a Alfonso Reyes. Sociales, cerca de la Sorbona. (En esta inauguración, Reyes leyó el texto Un artículo de Zaldumbide era admirable de "L'Evolution du Mexi- célebre entre estos latinoamericanos que", en un francés elegante y de París; se titulaba "Vicisitudes del refinado.) Luego, Teresa se hizo amiga descastamiento". En él describía los del peruano Ventura García Calderón, esfuerzos de los latinoamericanos para gigante jovial, verdadero jefe de fila de conciliar la cultura nacional y la que la colonia latinoamericana en el París de vienen a buscar en Francia. En París, 1923. El brío de Ventura también no son del todo americanos. El moencantaba a don Alfonso. En 1910, su mento de la vuelta a la patria se eriza hermano, Francisco, le había prologado casi inevitablemente de serias difisus Cuestiones estéticas, y desde 1913 cultades. Rubén Darío volvió a la patria Reyes era un amigo predilecto de toda sólo para morir. El ecuatoriano Juan la familia García Calderón, familia que Montalvo renunció finalmente a volver: le parecía "organizada a la prusiana". murió en Francia. Con su novela, Teresa de la Parra aportaba algo nuevo Ventura era gran amigo del ministro sobre este tema: el ejemplo de un de Ecuador, Gonzalo Zaldumbide, el descastamiento puesto al femenino. La "exquisito ecuatoriano" a quien alude resignación de María Eugenia, al Reyes en una de sus primeras cartas a casarse, se parecía mucho con un Valéry Larbaud. Realmente, era suicidio, era verdaderamente un Zaldumbide una de las figuras más sacrificio a la moda antigua. Y, poco a señaladas de la colonia latinoamericana poco, un gran amor nació, entre la de París. A los 33 años, este soltero escritora de ojos de esmeralda y sonrisa descollaba entre los diplomáticos por su encantadora, de una belleza soberana, hidalguía natural, sus modales reenvuelta entre sus pieles, y don finados, su cultura, su gusto, sus finos Gonzalo. Yo llegué a conocer, en escritos de crítica literaria. A los íntimos, Toulouse, poco tiempo antes de su dejaba leer el manuscrito de su fuerte muerte, a León Pacheco, el costanovela, publicada más tarde con el título rricense que vivió también en el París de Egloga trágica. El año siguiente, de aquellos tiempos, en la gran amistad llegó don Alfonso a París para de Alfonso Reyes y Miguel Angel encargarse de la legación mexicana. Asturias. Naturalmente, hablamos Zaldumbide fue uno de sus íntimos mucho de don Alfonso, con extrema amigos, quizá el mejor amigo de todos; emoción, y de sus amigos. Y don León el que leerá los discursos más elegantes me dijo que aquel gran amor, naciendo �J s 00 ..... entre dos seres excepcionales como lo eran Teresa y Zaldumbide, era para él uno de los recuerdos más intensos de aquel París. Indudablemente, Reyes estaba al tanto. En todos estos años de París, le t9Có ser el confidente sentimental de sus numerosos amigos. Su sentido de la amistad, su comprensión, su penetración psicológica lo predisponían a tales misiones. Así, Jean Cassou le contaba sus complicados enredos matrimoniales. Así fue el primero en saber del noviazgo de Marcelle Auclair con el gran y terrible escritor Jean Prévost. Mathilde Pomes le confiaba su pasión desesperada por Henri de Montherlant. .., Vasconcelos, el fin de su idilio con Consuelo, futura esposa de Enrique Gómez Carrillo, luego Condesa de Saint-Exupéry... Don Alfonso asistió, pues, al desarrollo de este gran amor entre Teresa y Zaldumbide. Hubo una cena de esponsales, conocieron algunos días felices, antes y después. Pero Teresa, aunque enamorada, no se decidía a responder a la pasión de Zaldumbide. Por algunas cartas que empiezan ahora a· publicarse, sabemos que pidió a su novio un amor que sería eternamente platónico: concepción romántica, como de moda en la época; quizá así fue el amor que duró varios años entre Maurice Barres y Anna de Noailles... Tendencia de la época, probablemente fortalecida en Teresa por el traumatismo de la niñez, por obstáculos psicológicos nacidos entre los re- cuerdos de la muerte de su padre, acaecida precisamente el día en que se celebra la santa felicidad de la pareja con un hijo. Según el verso de Reyes, no quería Teresa "comer el humano pan de donde todos comen". Hubiera podido clamar, como la Ifigenia de Reyes: Llévate ente las manos, cogidas con tu ingenio, estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quiero! En tanto, siguiendo el consejo de Francis de Miomandre -otro gran amigo de todos los protagonistas de.esta viva tragedia-, el título de la novela había sido modificado: el Diario de una señorita que se fastidia, se había transformado en lfigenia -mucho mejor-, y posiblemente sugerido por el drama reciente de Reyes, el cual llamaba otra vez la atención, y con cuánta fuerza, sobre la mítica heroína griega, y sus múltiples interpretaciones. Miomandre formaba parte del jurado del Premio, se hizo el abogado de Teresa, quien en efecto fue premiada. Miomandre escribió el Prólogo para la primera edición de esta nueva /Ji.genia. En América, el escándalo que levantó la obra fue enorme, ¡peor que el de La Garconne! Entre las latinoamericanas de París, obtuvo un éxito total. Las señoras se lo quitaban de las manos. Suponemos qúe la lectura pública que hizo Alfonso Reyes de su /Ji.genia cruel, en casa de Gonzalo Zaldumbide, tuvo un doble fin. Fue una de las fi ofrecer a sus amigos la recitación una obra maestra, de versos i jorables, en un estilo que represen una auténtica novedad en la poesía lengua española. Pero, no sólo Para los pocos iniciados, fue tam una llamada a Teresa, a la otra Ifi cruel, la cual se negaba a fundar familia, desesperando a Zaldum para decirle que la vida ver podía ser diferente, exorcisar recuerdos de la infancia, en cual sentido..., para que cesara de ene trarse, para ayudarla a dominar tristeza que se instalaba en ella... lectura de lfigenia cruel se hizo el 1 diciembre de 1925, en el apartam suntuosamente decorado de Zald bide, Avenue Elysée-Reclus, cerca Champ de Mars, entre colecciones obras de arte sobre el tema del ca • y libros preciosos. Por la ven veía la masa enorme de la vecina Eiffel. Para oír a don Alfonso, el subrayaba con el movimiento mano izquierda el ritmo de sus v había concurrido la élite de intelectuales y diplomáticos de Valéry Larbaud, Superv' Miomandre, Cassou, Vascon Decía Reyes: Otros se juntan en fáciles corros apurando mieles del trato: yo no, que si intento acercarme, huyo, de mí misma asustada. Otros prenden labios a labios y promesas se ofrecen con los labios gozando en conciliarse voluntades: yo no, que amanezco cada día al tronco de mí misma atada... Todo en vano. La magnífica recitación de Reyes, su amistosa y conmovedora súplica no lograron convencer a Teresa. Insensiblemente, se alejó de Zaldumbide, dedicándose por completo a la escritura de otra novela, muy diferente, autobiográfica, claro y diáfano relato de sus recuerdos de infancia, Memorias de Mamá Blanca recuerdos de antes de la muerte deÍ padre... Con esta pura y poética novela escrita en un estilo mucho má~ ~espejado que su anterior lfi.genia, se mtegró en el movimiento neoclásico que preconizaban Reyes y Zaldumbide; sencillez y pureza de la frase, para expresar más fuertemente las emociones. Gonzalo Y Teresa se separaron. Ella cayó enferma, murió de tuberculosis en el Guadarrama en la primavera de 1936. Alfonso Reyes apunta su nombre en El Deslinde, entre los novelistas "documentalistas de la hiStoria" • ¡Quién sabe cuántos recuerdos Y dolorosos sobreentendidos esconde aquella sencilla frase! �ALFONSO REYES AL CRUCE DE LOS CAMINOS James Willis Robb El hecho de que una holandesa se dirigiera en castellano a un norteamericano respecto a un homenaje al mexicano Alfonso Reyes (como una vez sucedió) despierta reflexiones sobre la resonancia e interrelaciones universalistas de este "hombre de caminos" que es Alfonso Reyes, según la feliz expresión de Xavier Villaurrutia.1 No sería la primera ni la última vez que Reyes hubiera sido agente catalítico, mensajero y mediador en la fonnación de los enlaces interculturales. "¡Oh X mía, minúscula en ti misma, pero inmensa en las direcciones cardinales que apuntas: tú fuiste un crucero del destino. " 2 -Así expresa el propio Reyes su vocación de mexicano universal por excelencia. Esa X símbolo de México que lleva marcada in,ieleblemente en la frente o en el corazón es al mismo tiempo una serie de brazos tendidos en todas las direcciones del universo. Recordemos también lo que dijo don Alfonso de su compatriota del siglo XVII, el dramaturgo don Juan Ruiz de Alarcón: "Hoy podemos decir que fue la primera voz universal brotada entre nosotros y que con él, por vez primera, México toma la palabra ante el mundo, rompiendo al fin las duras aduanas coloniales." 3 Así en Alfonso Reyes, en nuestro siglo XX, México toma la palabra ante y en el mundo, al cruce de los más alentadores caminos de la cultura universal, abriendo los vasos comunicantes, las vías de comunicación y de entendimiento. Villaurrutia señaló en la obra de Reyes dos grandes caminos plurales: "Los caminos de Europa" (primero, el de España; luego, los de Francia e Inglaterra; los de Italia, Alemania; el de Grecia, que a veces lleva a Inglaterra, Francia o Alemania, si no a México o a la Argentina) (V. "La estrategia del 'gaucho' Aquiles"); y "El camino de América" (primero, el de México: "la tarea de encontrar el carácter, el alma nacional"; luego, el de los grandes espíritus como Bello, Cuervo, Bolívar, Martí, Darío). Y podremos verlos como dos grandes redes de caminos, que se dan la mano o se bifurcan, corren paralelamente o se entrecruzan, y de todos modos siempre llevan a nuevas perspectivas y horizontes. Podremos seguir éstos y otros caminos laterales a través de toda su vasta obra a la vez tan diversa y tan sinfónicamente armónica, llegando al fin del viaje siempre ricamente premiados con la multiplicación de nuestra experiencia intelectual y estética. El barco en que nos embarcamos para este viaje ''por mares interiores" o por el gran océano de los descubridores por ahora es el ensayo -el ensayo literario de infinitos colores y matices, de infinitas direcciones e itinerarios, que milagrosamente fusiona la erudición y la poesía, la inteligente penetración y la ligerez.a del ameno juego.• Por el momento sigamos al someramente algunos de estos dentro de dos etapas de la acti literaria de Alfonso Reyes. París, Madrid, Río y Buenos fueron puntos focales de su gran de misionero de la cultura. Río Janeiro (donde pasa varios 1930 a 1936 y 1938-39) resulta crucero del destino muy especial él; así como Buenos Aires (19 1936-37). Allí se encuentra al espiritual de dos ejes geográficos universo: "Norte y Sur" (M Sudamérica) y Este-Oeste (E América). Desde Río y Buenos redacta su genial correo lite personal, MonJerrey, compartido amigos en todos los puntos · del mundo. MonJerrey, bauti el nombre de su ciudad me nativa, es un mirador para con las interrelaciones culturales e americanas. Allí se cristaliz.a e int esa preocupación tan suya relacionar todo lo americano europeo y viceversa, ver uno si la luz del otro. Así, en MonJerr breves ensayos medulares que cada uno una figura europea en ~ de su relación con América: "G América",5 "Saint-Simon y Am "Rousseau el Aduanero y M "Paul Morand en Río",6 "Vi América", "Góngora en la Nueva ña"; acompañados de otros de parecido, escritos en diversas nes: "Góngora y América", " briand en América", "José Moreno Villa en México", "Garibaldi y América", "GaribaldiyCuba", "ValleInclán y América", "Los ojos de Europa", "América vista desde Europa".7 precisamente un viaje o excursión no por el camino o la carretera central, sino cortando a través del campo evitando los caminos trillados. Aquí veremos que cinco de los ocho ensayos nos llevarán por variaciones del camino EuropaAmérica, sin hablar de algunas excursiones laterales. Véase, como un solo ejemplo entre muchos, ese ensayito ''Paul Morand en Río", tan típico de su técnica de enfoque "estereoscópico", en que la rica El primer ensayo de este grupo, perspectiva total se logra a través de "Hrotsvitha", nos presenta la monjauna serie de dobles perspectivas: aquí comediógrafa-poetisa sajona del siglo la ciudad brasileña de Río de Janeiro se X, contraparte o alma gemela de la ve simultáneamente por los ojos de dos genial monja-poetisa mexicana, Sor extranjeros, un europeo (el francés Juana Inés de la Cruz, estrella del Morand) y un americano (el mexicano mundo barroco colonial hispanoReyes). Dos visiones nocturnas -del americano: "Mangue" y de una macumba en Niterói- revelan dos aspectos fundaAcá para nosotros, ¿cómo no hemos de recordar, ante este ejemplo de la monja mentales -lo manifiesto y lo escondidocon letras, a Sor Juana Inés de la Cruz? de un Río múltiplemente "doble": el Río Los prefacios mismos, sazonados de "blanco" y el Río "negro", un Río de cierta mística coquetería, en que habla vicio y de virtud, de día y de noche, un de su vocación y sus propósitos, y se mundo natural y un mundo presenta ante sus protectores sobrenatural, de Africa pagana y "inclinada como una espiga", pero Europa cristiana. Es casi increíble que segura de los dones que la Providencia se pueda sugerir tantas perspectivas le ha concedido y satisfecha de sus dentro de la forma tan concentrada de esfuerzos estudiosos (' 'pues soy estas cápsulas del breve ensayo. criatura capaz de instrucción") nos hacen pensar en la poetisa mexicana. Pensemos ahora en otra etapa Por lo demás, dos mundos, dos interesante de la actividad literaria de planetas distintos. Alfonso Reyes, la que podremos llamar de la "Capilla Alfonsina", de sus últimos Aquí seguimos el camino Europaveinte años tan fecundos pasados en México, a siete siglos de distancia. La México, y específicamente en el misma ojeada a Hrotsvitha nos lleva por pequeño libro A campo traviesa,ª otros caminos laterales -el de Sajonia a compuesto de ocho ensayitos escritos Grecia ("H... ha sido llamada la Safo en los siete años finales de 1952-1959. cristiana... '') y el casi circular de SajoniaEste título encantador sugiere Ital ia-Holanda, pues Tal es el teatro de la monja Hrotsvitha, que recuerda la pintura de Cimabue o los grabados de Lucas de Leyden: única manifestación de la escena europea en el milenio que va desde Séneca hasta las primeras representaciones cristianas. El segundo ensayo de esta colección, "Fábula de los lectores reales", nos hace entrar en el mundo del Renacimiento francés en tomo a los esfuerzos humanísticos del rey Francisco I que creó la institución de los "lectores reales", antecesora del College de France, alta casa de estudios hoy existente. Este camino de Francia nos conduce también de Francia a México, pues resulta que dicho College de France fue •'más o menos'', dice don Alfonso, el modelo del Colegio Nacional, ilustre instituto humanístico mexicano creado formalmente en 1945: co-fundadores, Antonio Caso y Alfonso Reyes. Como en el ensayo anterior, seguimos con don Alfonso el camino del humanismo universal a través de los siglos y de los países. Aquí también pasamos a España por un pequeño desvío lateral: "hay que recordar, para ser justos, que el rey Francisco I, prisionero en España, había podido observar de cerca la admirable Universidad de Alcalá, obra del Cardenal Cisneros". En "Sergas de la reina platónica" proseguimos por los caminos del humanismo universal, otra vez en el ambiente renacentista francés, con la �reina Margarita de Navarra, "la 'única Minerva de Francia"', apodo que de soslayo podrá traemos otro recuerdo de Sor Juana, la "Décima Musa" mexicana. Esta vez resaltan las vinculaciones con el Renacimiento italiano -Boccaccio, Castiglione, Petrarca- y hasta la Grecia antigua en el pensamiento platónico. Este camino del Renacimiento francés es a la vez el camino Francia-Italia-Grecia hacia las raíces clásicas de la cultura occidental. El próximo ensayo, "La vestimenta romántica de la historia", nos pasea por los caminos de la historia en la época romántica del siglo XIX, a través del arte historiográfico de Chateaubriand, Scott, Thierry, Carlyle. Aquí nos concentramos en Francia e Inglaterra, pero con Chateaubriand volvemos al pasado de Grecia, Roma, Palestina, Africa del Norte, España, Alemania, etc., y con los cuatro historiadores nos ahondamos en el sentido de la historia, de pasado y presente, recordando otros ensayos alfonsinos sobre el tema (e.g. "Mi idea sobre la historia", Marginalia, II). El título aparentemente jocoso, "Hablemos de caballos", abre la puerta a iluminadoras perspectivas al llevamos por senderos del mito y de la historia, por el Camino Real de Europa a América, hasta la conquista de México por Cortés, examinando el sentido mágico del caballo para el europeo y para el indígena americano: Más allá del jeroglifo de sangre, por sobre el túmulo de las crueldades y las luchas, se dejan adivinar unos símbolos, unas fuerzas espirituales que de algún modo contribuyen a la Conquista y la explican en algún modo: el Héroe, la Mujer, el Cometa, el Caballo. Por lo pronto, el Caballo representa ese elemento de exotismo y superioridad armamental que los españoles exhibían ante los ojos deslumbrados de los indígenas, objeto de magia y veneración, superstición del centauro junto a la cual el arcabuz viene a ser la superstición del fuego y del rayo. Jocoseriamente se puede decir que "América es la más noble conquista que el caballo haya hecho jamás". En el recuerdo personal de don Alfonso se aviva el hecho de que la unidad centáurica de caballo y hombre ha seguido siendo en México hasta hoy o hasta ayer un mito de plena vigencia vital: Mis mayores, al evocar sus recuerdos, no hablaban sólo de hombres, sino también de caballos, como si dieran por muy sabido y natural que a los caballos mexicanos les tocaba parte sobresaliente en la responsabilidad del combate. Así, en mi mente infantil, el caballo y el hombre se me viIJieron fundiendo en uno como centauro histórico. Finalmente, al ponerse a narrar una anécdota del caballo "el Morcillo" de Cortés, una rápida evocación de los famosos caballos de grandes figuras del pasado histórico-literario -Alejan Calígula, Atila, el Cid y Don Quijoteecha por caminos de la historia tradición universal. Otra vez tomamos el cam· Europa-América, o en sentido inv América-Europa (en la forma Méxi Grecia y Roma) en el prototí ensayo alfonsino "Moctezuma y 'Eneida mexicana'", que desa.rrolla curioso paralelismo entre Mocte (influido por el augurio del cometa) se entrega a Cortés y el rey latino de Eneida (influido también por orácul augurios) que se entrega a los troy Nos acuden a la memoria las frecu evocaciones americanas y paralelis reveladores entre lo mexicano o americano y lo europeo en los estu helénicos de Alfonso Reyes (e.g. crítica en la edad ateniense, La anti retórica: en Obras completas, XII específicamente su sorprendente frontación entre Aquiles y el ga argentino ("La estrategia del 'gau Aquiles", Junta de sombras). En presente ensayo, se suscitan refl • nes sobre los efectos en la historia contacto entre el mundo indí mexicano y el mundo europeo anti y moderno: La raza indígena asombra un ins al mundo y desaparece. Su epopeya, como un río subterr corre bajo los siglos de la domin española, fertiliza sordamente acarreos de la nueva sangre ibéri reaparece en nuestros días, d nuestra política contemporánea un sello inconfundible: la incorporación del indio a los plenos beneficios de la vida civilizada es nuestra más alta incumbencia nacional. "Un enigma de la Lozana andaluza" nos lleva por caminos de la literatura española, donde ésta en la novela de Francisco Delicado se asoma a la Roma subpopular del primer tercio del siglo XVI. Este paseo por el camino principal de España-Italia se acompaña de una serie de breves excursiones laterales: al mundo pagano antiguo (GrcciaRoma); España-Hispanoamérica (con el Tirano Banderas de Valle-Inclán); Chile-Argentina (una graciosa anécdota); y el doble mundo germániconorteamericano, operístico-cinematográfico, por el siguiente paralelismo que caracteriza la técnica novelística, tan originalísima para su tiempo, de la Lozana andaluza: "Para representarse la acción de la Lozana, habría que acudir al recurso del wagneriano Parsifal: el telón de fondo en marcha constante. (Creo que los aficionados llaman 'el Cine' a este pasaje de la ópera.)" En "Alejandro de Humboldt (17691859)'' Reyes personifica en la figura de Humboldt toda una serie de cntccruzamientos de los caminos de Europa y América. Este ensayo en cierto modo es una extensión del ya aludido "Goethe y América", ya que los hermanos Humboldt son eslabones entre el amplio mundo humanístico goetheano y el plural mundo hispánico, es decir por un lado España (Guillermo) y por otro lado Hispanoamérica (Alejandro): "Si, como se ha dicho, Goethe ha viajado por España en la persona de Guillermo de Humboldt, digamos que también viajó por América en la persona de Alejandro." Una vez trazada la línea Goethe-los Humboldt, se nos presenta la doble alternativa de los caminos GoetheHumboldt-España (Alemania-España) y Goethe-Humboldt-Hispanoamérica y Norteamérica (Alemania-América), optándose por este último que resulta ser a su vez un camino de múltiples proyecciones laterales y verticales. Hay una triple proyección vertical en la dimensión histórico-legendaria: hacia Ulises ("Pero pronto [Alejandro] se sintió atraído por el mar, tentación constante de los hijos de Ulises"); hacia Cristóbal Colón (su madre "se apellidaba Colomb, pintoresca coincidencia en quien había de concebir a este nuevo descubridor de América"); y hacia Cortés ("Alejandro contemplaba la que no pudo menos de llamar 'Ciudad de los Palacios', con arrobamiento semejante al de los Conquistadores cuando por primera vez se asomaron al valle de Anáhuac y a la Ciudad de Tenochtitlán"). Se señalan puntos de contacto lateral con sus contemporáneos europeos (Cook, Bougainville, La Condamine, Buffon, Rousseau ...) y americanos (Franklin, Jefferson, Bolívar; Carlos del Pino, el "Humboldt indígena"; y "la Güera Rodríguez" de México). Así, por la poliprismática visión de Alfonso Reyes, siguiendo uno solo siquiera de estos caminos, se multiplican maravillosamente las perspectivas y las interrelaciones significativas. Volvamos un momento al principio de este ensayo, por ejemplo, para ver la riqueza y sutileza de perspectivas con que sitúa a los Humboldt con relación al mundo de Weimar, captando todo el sentido de poesía, de símbolo, de magia y de mito latente en la historia: Una que otra vez la historia se complace en crear combinaciones estéticas que parecen imaginadas por la poesía. Las personas y los hechos -encarnación del drama humano- se acercan entonces y organizan como las figuras de un gracioso "ballet". Fue aquélla la hora de los Dióscuros, de los Dioses Gemelos. Aún no se desvanecía en el cielo de Weimar la constelación de Goethe y Schiller, y ya asomaban los dos Schlegel, vanguardia del romanticismo alemán; y muy luego -en tanto que aparecían Jacobo y Guillermo Grimm,... -la pareja de los hermanos Humboldt: Carlos Guillermo, el estadista y filólogo, ... y Alejandro, el gran demiurgo de la ciencia y del humanismo cuyo recuerdo revive ahora con el centenario de su muerte. El Barón de Humboldt comienza pues su ''viaje terrestre'' como al amparo de un mito adornado con los encantos artísticos de un poema. Es mucha la tentación de imaginar que un mismo numen, desde la frente del poeta del �VISION DE ANAHUAC: EL CREDO MEXICANO DE ALFONSO REYES Helia María Corral artísticos de un poema. Es mucha la tentación de imaginar que un mismo numen, desde la frente del poeta del "Fausto" y repartido en efluvios y emanaciones, se desplegaba en estrellas dobles para mejor abarcar la imagen del mundo. O bien empecemos solamente a contemplar la infinidad de horizontes que se abre ante nosotros al enfocar Reyes sobre América la sombra de Goethe y el mito fáustico reencarnados en Alejandro de Humboldt, punto de enlace entonces con el gran ensayo alfonsino "El presagio de América" (en Ultima Tule: Obras completas, XI): él mismo-propia proyección de Goethe hacia nuestra América- nos aparece, de pronto a manera de un "Wilhelm Meister" (ese "otro Fausto"), cuando de pie en la proa del barco que lo trae hasta nuestras playas cruza los brazos y, lleno de confianza en América, contempla los horizontes que se van abriendo ante sus ojos y ve ascender esa promisoria Cruz del Sur, adivinada por los poetas y filósofos de la Antigüedad y la Edad Media y presentida en los sueños teologales de Dante, y que cintila en los versos de Ercilla y de nuestro Balbuena, tras de ofrecerse, como en el soneto de "Los trofeos", al asombro de los · Descubridores. y ~ Sólo un Alfonso Reyes, humanista supercompleto a la manera renacentista y goetheana, "filósofo a la manera del griego" como Humboldt, artista-mago de la palabra que sabe misteriosamente combinar sabiduria y poesía en óptimas dosis mínimas de prosa, sólo este Alfonso Reyes puede así conducirnos tan lúcida y luminosamente por los múltiples caminos de la cult4.ra universal. 4 Notas 5. Recogido en GraJa e ~ (Obro., e:~•• l Reyes, "Alarcón",lasbw-laswras,l,M · TC2Inle, 1957, p. 88. Tampoco desdeñamos (sólo lo dejamos otras exrursiooes) el otro vehfaJJo de los v deA!fomo Reyes (V. Constancia poética, O completas, X), o el de la namitiva, por e_ientllo. XII). l. 2 Xavier VillauIIUtia, "Un hombre de caminos", Tatos y ¡,relatos, México: La Casa de España en México, 1940, pp. 61-71; yenPágúwsobre Alfonso Reyes, I, Monterrey: Universidad de Nuevolfái, 1955,pp. 68-74. 6. Recogidos en A lópiz(Obrascompletas, VIII). 7. Recogidos, respectivamente, en O completas, VII; RetraJos realese imt:igi1111T• (OC, III); Margill'lba, l, Méxioo: Tezatle, 19 Norte y Sir (OC, IX - dos ensayos); Simpatltu diferencias (OC, IV); A lápiz; M~imlia. L Alfonso Reyes, "Valle-Inclán a México", Simpatías y diferemas, en Obras complelas, IV, México: Fondo de QiJtura Ecooómia, 1956, p. 279; y en la X en la frenJe, México: Porrúa y Obregát, 1952, p. 13. . 8. Reyes, A rampo traviuz, México: B Caro de Silla, 19ffi. "Mi c,Jerido amigo: Realí su maravillosa evoca:ión de México del 1519. Me encanta esta visión aeadaa, eSla histooa vivida oon toda la sensili.lidad. 8 estilo, por su aepiscular me1ax:aía, respoooe a la civili7.aciái y medio~ ••l Con estas palabras responde José Maria Chacón y Calvo respecto a Visión de Anáhuac, ensayo escrito en 1915 por don Alfonso Reyes y publicado en 1917 en El Convivio de Costa Rica. Y efectivamente, esta evocación creadora de México es el armazón que sostiene toda su amplia trayectoria. Además, no es difícil suponer que Reyes haya sido impulsado a escribir este ensayo por un sentimiento de melancolía. Visión de Anáhuac, visión creadora, pudo muy bien ser el título de este trabajo pero, como ustedes saben, esta autora considera que el humorismo de Reyes es un elemento primordial de su estilo y una clave hacia la comprensión de su obra, de manera que se tratará de mostrar cómo funciona y cómo contribuye a los propósitos literarios de su autor este elemento de su prosa. inclusive los aspectos a veces terribles de la historia de México son presentados en una forma positiva y discreta. Porque ¡qué esperanzas que Reyes discutiera el aspecto de la destructividad del mexicano o los aspectos adversos de la realidad y de la historia de su pueblo! De manera que la Visión de Anáhuac representa la enorme capacidad creadora de su autor y las posibilidades que lega a su México de la posteridad. Casi milagrosamente, a sólo cinco años de distancia del estallido revolucionario, don Alfonso logra que el amor y el buen humor prevalezcan en este ensayo, el cual, puede decirse, nace del dolor de su autor. Pero no es el dolor lo que a él le interesa explorar. Es el futuro de México a través del conocimiento de su pasado y de su belleza inalterable lo que hay que crear y proponer. de respuestas bellas, su buen humor lo lleva a crear, no sólo la estructura hasta cierto punto sorpresiva y desde luego sorprendente de este ensayo, sino los elementos mismos que parecen, a primera vista, algo desconectados con lo que el lector esperaría de una descripción histórica tradicional del Valle de México. ¿Qué hace Giovanni Battista Ramusio en esta historia? ¿Qué tiene que ver un italiano con todo esto?: ni mucho, ni poco. Veamos lo que nos dice el autor: Giovanni Battista Rarnusio publica su peregrina recopilación Del/e Navigationi et Viaggi, y está ilustrada con profusión y encanto. (p. 13) De ahí se procede a hablar de las ilustraciones, y en vez de discutir la historia directamente, se nos habla de la forma en que las estampas candorosas representan los descubrimientos. El adjetivo mismo también implica que están llenas de cierta inocencia en cuanto se refiere a la percepción europea de las tierras descubiertas. Europa era, con respecto a aquello que estaba por descubrirse, inocente e inexperta. Si no creemos, baste con recordar la forma en que los habitantes del nuevo mundo fueron percibidos por los europeos. No como hombres verdaderos: el indio parecía, o modelo de perfección o lo opuesto. "Viajero: has llegado a la rgión más transparente del aire" su cita inicial, parece ser conocida por la mayoría de Don Alfonso, desde Madrid, dirige los mexicanos. Ha sido mi experiencia los ojos de su imaginación y de sus casi invariable, que al mencionar el lecturas hacia México y sus orígenes y nombre de Alfonso Reyes la respuesta busca, con un profundo amor, las sea: "Ah, sí, es el escritor que dijo que respuestas a la realidad y la creatividad México era la región más transparente de los mexicanos a través del tiempo y del aire." (p. 13) En estos tiempos, sin del espacio. Se trata, pues, de embargo, parece repetirse esta frase desplegar, hasta donde sea posible, el con cierta nostalgia. Pero don Alfonso El ensayo prosigue describiendo las proceso creador del autor. Explicar nos dio mucho más en Visión de estampas del Rarnusio: "En sus estampas cómo, esta visión creadora se lleva a Anáhuac. finas y candorosas, según la elegancia cabo a través del amor y del buen del tiempo, se aprecia la progresiva hwnor de su creador. Señalar cómo, Expositor de bcllei.a, perseguidor conquista de los lilorales; barcos �VISION DE ANAHUAC: EL CREDO MEXICANO DE ALFONSO REYES HeliaMaría Corral diminutos se deslizan por una raya que cruza el mar... " Todo este párrafo, incluyendo la mención de un Eolo mofletudo, representa una forma humorística e indirecta de exponer la realidad del descubrimiento y el impacto que tuvo en Europa. Pero el párrafo termina con un comentario no sólo de cierto humorismo, sino también que revela la intención central de su autor, o sea la de explorar la posibilidad de que México sea recreado, vuelto a crear, por los mexicanos. Y esto, desde luego, por el uso del poder de la imaginación: "una imaginación como la de Stevenson, capaz de soñar 'La Isla del Tesoro' ante una cartografía infantil, hubiera tramado, sobre las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros días nublados" (p. 13) nos dice el autor sugiriendo la importancia que tiene el recreo cuando se está triste, o sea el poder creativo del ocio. Pero el hecho de que se mencione una imaginación como la de Stevenson también sugiere que este poder no· tiene fronteras y que se puede dar en cualquier país y en cualquier momento histórico. ~ que le son familiares, que se aproximan a la nueva realidad: .. .la biznaga parece un tímido puerco espín: el maguey que se abre lanzando a los aires su plumero; los órganos paralelos que señalan los lindes de los terrenos; el nopal semejante a un candelabro. (p. 15) A todas estas imágenes se agrega una más amplia, recordándonos que cuando menos una de ellas está presente en el escudo nacional con estas palabras: ''flora emblemática, y todo concebido como para blasonar un escudo". (p. 15) O sea, que se ha sugerido indirectamente que los mexicanos ya han aprovechado, en esta forma, su realidad inmediata como fuente de inspiración. este proceso de desecación ha s· verdaderamente creador y aún cuando su autor le contrapone la ~ "irrumpe el espanto social". ¡ solamente estas tres palabras se para describir y no para discutir la s de horrores de la Revoluci Mexicana! Esta breve frase de enorme semántica, se abandona inmediatam volviendo a la meta principal ensayo: crear y recrear. Así, Re explora una nueva posibilidad preguntarse qué tiene en común meseta americana con la llan castellana, en qué procediendo, a través de am paisajes, a explorar su impacto en intelecto humano: "Castilla sugiere ascéticos; México, pensamien fáciles y sobrios, lo que uno gana en trágico, la otra en plástica rotunda." 15) La flora de Anáhuac es de tierra desértica, señala el autor y prosigue a mencionar el efecto que ha tenido la mano del hombre sobre esa tierra, dedicando todo un párrafo al proceso de desecación de los lagos que se llevó a cabo desde 1449 hasta principios del siglo XX. Después de una cápsula histórica, el párrafo se cierra con la frase: "Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el Del impacto de los descubrimientos · espanto social". · en Europa, el autor pasa a la realidad americana, a la flora del trópico y sobre Esta frase enigmática expresa una todo al paisaje del Valle de Anáhuac, idea, hasta cierto punto inesperada, a proporcionando imágenes que le son través de la delicadeza de su autor que más familiares al lector mexicano, pero apenas deja ver su ironía. Pero el lector no al europeo. Para ayudar al último en cuidadoso tendrá que preguntarse si su visualización, proporciona imágenes Y así, el autor ha rescata nuevamente las posibilidades cread del mexicano, ya que le perten ambas realidades, pero más americana como implica el autor referirse al impacto que tuvo realidad en Fray Manuel de Nav quien al referirse a la meseta dice hay en ella "una luz resplandeci que hace brillar la cara de los cielos". 16) Esta metáfora, poderosa por inversión del orden físico, cond ''Mi cperido amigo: Recilí su maravillosa evoca:ión de México del 1519. Me encanta esta visión awaa, es1a historia vivida oon toda la semibilidad. a ellilo, por su crepiscular me1ancdía, ~ a l a civiliz.aciál y medio evocados.''1 Con estas palabras responde José María Chacón y Calvo respecto a Visión de Anáhuac, ensayo escrito en 1915 por don Alfonso Reyes y publicado en 1917 en El Convivio de Costa Rica. Y efectivamente, esta evocación creadora de México es el armazón que sostiene toda su amplia trayectoria. Además, no es difícil suponer que Reyes haya sido impulsado a escribir este ensayo por un sentimiento de melancolía. Visión de Anáhuac, visión creadora, pudo muy bien ser el título de este trabajo pero, como ustedes saben, esta autora considera que el humorismo de Reyes es un elemento primordial de su estilo y una clave hacia la comprensión de su obra, de manera que se tratará de mostrar cómo funciona y cómo contribuye a los propósitos literarios de su autor este elemento de su prosa. Don Alfonso, desde Madrid, dirige los ojos de su imaginación y de sus lecturas hacia México y sus orígenes y busca, con un profundo amor, las respuestas a la realidad y la creatividad de los mexicanos a través del tiempo y del espacio. Se trata, pues, de desplegar, hasta donde sea posible, el Proceso creador del autor. Explicar cómo, esta visión creadora se lleva a cabo a través del amor y del buen hwnor de su creador. Señalar cómo, inclusive los aspectos a veces terribles de la historia de México son presentados en una forma positiva y discreta. Porque ¡qué esperanzas que Reyes discutiera el aspecto de la destructividad del mexicano o los aspectos adversos de la realidad y de la historia de su pueblo! De manera que la Visión de Anáhuac representa la enorme capacidad creadora de su autor y las posibilidades que lega a su México de la posteridad. Casi milagrosamente, a sólo cinco años de distancia del estallido revolucionario, don Alfonso logra que el amor y el buen humor prevalezcan en este ensayo, el cual, puede decirse, nace del dolor de su autor. Pero no es el dolor lo que a él le interesa explorar. Es el futuro de México a través del conocimiento de su pasado y de su belleza inalterable lo que hay que crear y proponer. "Viajero: has llegado a la rgión más transparente del aire" su cita inicial, parece ser conocida por la mayoría de los mexicanos. Ha sido mi experiencia casi invariable, que al mencionar el nombre de Alfonso Reyes la respuesta sea: '' Ah, sí, es el escritor que dijo que México era la región más transparente del aire." (p. 13) En estos tiempos, sin embargo, parece repetirse esta frase con cierta nostalgia. Pero don Alfonso nos dio mucho más en Visión de Anáhuac. Expositor de belleza, perseguidor de respuestas bellas, su buen humor lo lleva a crear, no sólo la estructura hasta cierto punto sorpresiva y desde luego sorpre~dente de este ensayo, sino los elementos mismos que parecen, a primera vista, algo desconectados con lo que el lector esperaría de una descripción histórica tradicional del Valle de México. ¿Qué hace Giovanni Battista Ramusio en esta historia? ¿Qué tiene que ver un italiano con todo esto?: ni mucho, ni poco. Veamos lo que nos dice el autor: Giovanni Battista Ramusio publica su peregrina recopilación Delle Navigationi et Viaggi, y está ilustrada con profusión y encanto. (p. 13) De ahí se procede a hablar de las ilustraciones, y en vez de discutir la historia directamente, se nos habla de la forma en que las estampas candorosas representan los descubrimientos. El adjetivo mismo también implica que están llenas de cierta inocencia en cuanto se refiere a la percepción europea de las tierras descubiertas. Europa era, con respecto a aquello que estaba por descubrirse, inocente e inexperta. Si no creemos, baste con recordar la forma en que los habitantes del nuevo mundo fueron percibidos por los europeos. No como hombres verdaderos: el indio parecía, o modelo de perfección o lo opuesto. El ensayo prosigue describiendo las estampas del Ramusio: ''En sus estampas finas y candorosas, según la elegancia del tiempo, se aprecia la progresiva conquista de los litorales; barcos �diminutos se deslizan por una raya que cruza el mar..." Todo este párrafo, incluyendo la mención de un Eolo mofletudo, representa una forma humorística e indirecta de exponer la realidad del descubrimiento y el impacto que tuvo en Europa. Pero el párrafo termina con un comentario no sólo de cierto humorismo, sino también que revela la intención central de su autor, o sea la de explorar la posibilidad de que México sea recreado, vuelto a crear, por los mexicanos. Y esto, desde luego, por el uso del poder de la imaginación: ' 'una imaginación como la de Stevenson, capaz de soñar 'La Isla del Tesoro' ante una cartografía infantil, hubiera tramado, sobre las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros días nublados" (p. 13) nos dice el autor sugiriendo la importancia que tiene el recreo cuando se está triste, o sea el poder creativo del ocio. Pero el hecho de que se mencione una imaginación como la de Stevenson también sugiere que este poder no tiene fronteras y que se puede dar en cualquier país y en cualquier momento histórico. que le son familiares, que se aproximan a la nueva realidad: .. .la biznaga parece un tímido puerco espín: el maguey que se abre lanzando a los aires su plumero; los órganos paralelos que señalan los lindes de los terrenos; el nopal semejante a un candelabro. (p. 15) A todas estas imágenes se agrega una más amplia, recordándonos que cuando menos una de ellas está presente en el escudo nacional con estas palabras: ' 'flora emblemática, y todo concebido como para blasonar un escudo". (p. 15) O sea, que se ha sugerido indirectamente que los mexicanos ya han aprovechado, en esta forma, su realidad inmediata como fuente de inspiración. La flora de Anáhuac es de tierra desértica, señala el autor y prosigue a mencionar el efecto que ha tenido la mano del hombre sobre esa tierra, dedicando todo un párrafo al proceso de desecación de los lagos que se llevó a cabo desde 1449 hasta principios del siglo XX. Después de una cápsula histórica, el párrafo se cierra con la frase: " Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el Del impacto de los descubrimientos • espanto social". en Europa, el autor pasa a la realidad americana, a la flora del trópico y sobre Esta frase enigmática expresa una todo al paisaje del Valle de Anáhuac, idea, hasta cierto punto inesperada, a proporcionando imágenes que le son través de la delicadeza de su autor que más familiares al lector mexicano, pero apenas deja ver su ironía. Pero el lector no al europeo. Para ayudar al último en cuidadoso tendrá que preguntarse si ~ su visualización, proporciona imágenes este proceso de desecación ha si verdaderamente creador y aún cuando su autor le contrapone la f "irrumpe el espanto social". ¡ solamente estas tres palabras se para describir y no para discutir la s de horrores de la Revoluci Mexicana! Esta breve frase de enorme semántica, se abandona inmediatam volviendo a la meta principal ensayo: crear y recrear. Así, Re explora una nueva posibilidad preguntarse qué tiene en común meseta americana con la llan castellana, en qué procediendo, a través de am paisajes, a explorar su impacto en intelecto humano: "Castilla sugiere ascéticos; México, pensamien fáciles y sobrios, lo que uno gana en trágico, la otra en plástica rotunda." 15) Y así, el autor ha rescata mencionar al barón von Humboldt quien "notaba la extraña reverberación de los rayos solares en la masa montañosa de la altiplanicie central donde el aire se purifica". (p. 16) De la impresión de von Humboldt, la imaginación del autor evoca un pasado más lejano, el de la fundación de la Gran Tenochtitlán representada por la fuer7.a de las bellas imágenes del nopal y del águila y la serpiente que cautivó a los mexicanos. La estampa precolombina se amplía cuando el autor menciona que es esta " una civilización de Cíclopes" (p. 17) de donde puede implicarse que halla su paralelo en las narraciones de la prehistoria clásica. Estos habitantes ciclópeos representan una etapa histórica que ha estado presente en todas las civilizaciones del mundo. El autor ha sintetizado y universalizado este momento de la historia de México para que se compartan los pasos inciertos del hombre americano con los de todos los hombres. nuevamente las posibilidades cread del mexicano, ya que le perten ambas realidades, pero más americana como implica el autor referirse al impacto que tuvo realidad en Fray Manuel de Nav quien al referirse a la meseta dice hay en ella "una luz resplandeci que hace brillar la cara de los cielos". 16) Esta técnica de atomización de Reyes se repite en su descripción de los conquis-tadores la cual se reduce a las palabras ''polvo, sudor y hierro'' (p. 17) que conducen al lector a apreciar sus cualidades más sobresalientes: el empuje, la fuerza y la tecnología. Y es precisamente esta última de la que carecen los habitantes originales del mundo recién descubierto. Esta metáfora, poderosa por inversión del orden físico, conduce Se vuelve al paisaje, o sea la fuente de inspiración, refiriéndose a las montañas que rodean este valle con una imagen humorística: "espacioso circo de montañas'', montañas majestuosas que a Reyes se le ocurren carpas para recrearse. Y siguiendo una técnica teatral, después de una creación visual del escenario, proporciona una introducción, por medio de una imagen sinestésica al referirse a la probable percepc1on auditiva que experimentaron los conquistadores al escuchar los ruidos "del tambor y la chirimía, acompañados seguramente, de algún rito sangriento". (p. 17) La fuerza que la creación poética o de ficción tiene a veces sobre la realidad está poderosamente representada por una cita de Berna! Díaz del Castillo que tiene una triple función: la primera ya señalada, la segunda, de ilustrar el efecto del ambiente sobre el hombre y la tercera, de ilustrar las limitaciones de este hombre que conocía el Amad(s de Gaula de oídas, pero que no lo había leído: "Parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís... no sé como lo cuente." (p. 18) Y estos sueños de los antecesores de Berna) Díaz del Castillo estaban volviéndose realidad, primero en el escenario de la conquista y, después, en el escenario del propio ensayo. Tras describir brevemente la Gran Tenochtitlán, su arquitectura, sus trazos maravillosos, sus colores, las artesanías de su pueblo, sus comidas y costumbres, en suma, su civilización, Reyes se ocupa de describir su lenguaje exaltando la suavidad del náhuatl que en la mente del lector contrasta con la sonoridad del español. "Esas xes, esas tles, esas ches que tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel". (p. I 8) Del aspecto lingüístico se traslada el escritor al aspecto de la sociabilidad de la raza, la cual se ve exaltada cuando en presencia de su emperador se exhibe en la forma y colorido de sus ropajes, en su rostro moreno, y de impavidez sonriente, el manifiesto deseo de agradar. Reyes emplea su técnjca de miniaturización al decimos que estos hombres tienen aspecto de juguetes, aplicando a esta descripción una técnica artística propia también de la raza que describe. La descripción del templo refleja la habilidad creadora del pueblo que lo creó. Y la descripción final de los ritos indígenas de la muerte se equilibra con la presencia de un aspecto más festivo de la cultura: la feria. Sí, se trata nada menos que del mercado por el cual transitan, según Cortés, quien quiere impresionar a su Rey y a sus lectores, cuando menos sesenta mil hombres. Si Cortés exagera, Reyes apenas menciona el aspecto de la venta de esclavos, el cual equilibra nuevamente al hablar de lo bello que el ambiente encierra: joyas de oro y plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño, caracoles �y plumas, etc... (p. 20) Pero la riqueza existe también en yerbas medicinales ''más de mil doscientas hicieron conocer los indios al doctor Francisco Hernández, médico de Felipe II". (p. 21) Todos los estilos y posibilidades artísticas están representados en este Valle de Anáhuac, y las civilizaciones anteriores las han creado y se han recreado en ellas a su manera. No sólo se trata de impresionar al lector, sino de descubrir cómo afecta este ambiente a los hombres que lo experimentan. Y analizando la prosa del conquistador, Reyes nos dice: "En pintoresco atolondramiento, el conquistador va y viene por las calles de la feria y conserva de sus recuerdos la emoción de un raro y palpitante caos; las formas se funden entre sí; estallan en cohete los colores; el apetito despierta al olor picante de las yerbas y las especias.'' (p. 22) La realidad aromática que afecta el apetito se trueca en una realidad visual cuando Reyes crea una verdadera pintura estilo bodegón, de la fauna del mercado: ''Después, la ventanería confusa, donde sobresalen por entre colinas de lomos y flores de manos callosas, un cuero, un hocico, una lengua colgante... '' (p. 22) 00 N Y de ahí lleva a su lector a una descripción de lo absurdo de esa realidad cuando se refiere a "los raros y monstruosos juguetes con que juegan los niños de este pueblo misterioso''. La frase " juguetes monstruosos" es un concepto aparentemente contradictorio y absurdo. Aquí se comporta Reyes, en cierto modo, como un antropólogo que reconoce pero que acepta los misterios de las culturas que trata de descifrar. Pero ahora se procede a usar otro recurso pictórico al integrar la naturaleza en su creación artística, pintando con palabras lo que Diego Rivera ha pintado con pinceles: "Las anchas ollas parecen haberse sentado, como la india, con las rodillas plegadas a los pies paralelos. El agua, rezumando, gorgoritea en los búcaros olorosos". (p. 22) Estas últimas palabras son fuente de creación artística que apelan a los sentidos, visual, auditivo y del olfato, que Reyes apoya explorando las habilidades artísticas manifiestas en los mexicanos, agregando que hay que tener en cuenta que Berna! Díaz compara las obras de los indígenas con las de Miguel Angel y las de Berrugete. (p. 23) Los juicios artísticos de Berna! Díaz tal vez no gocen de la autoridad que goza el poeta por excelencia, ·pero Reyes en una forma aparentemente desconectada, procede a universalizar al Emperador Moctezuma al describirlo como un verdadero Rey Midas. Midas, rey de la leyenda griega que convertía en oro todo lo que tocaba, proporciona una imagen paralela de la antigüedad clásica para la descripción de la realidad americana. De ahí, Reyes parte a la evocación y a la especulación, refiriéndose únicamente "al poeta" (seguramente pensando en el poeta de Hispanoamérica por excelencia, Rubén Darío, quien en su poesía modernista creó imágenes similares). El lector no puede menos que asentir con Reyes al escuchar y visualizar las palabras: Su reino de oro, su palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de oro. (p. 23) El corolario es que estas imágenes se dieron en la realidad del pasado mexicano cuya exótica presencia es innegable, la cual crea Reyes de nuevo, a la vez que recrea a su lector. El refinamiento del palacio imperial es extraordinario. El apego y aprecio a la belleza que tienen estos hombres es verdaderamente increíble. Belleza en la arquitectura, en la escultura, en las plantas y en el mismo zoológico que se ··encuentra en el palacio del emperador. La sección termina con el comentario de que "el conquistador anónimo intentó recorrer los palacios de Moctezuma Y cuatro veces renunció fatigado''. (p. 27). Viene ahora la descripción de la poesía náhuatl, a través de unos cuantos fragmentos que de ella se conservan. Pero Reyes, reconciliando el presente con el pasado, inicia esta sección con una cita de El Nigromante, Ignacio Ramírez: "la flor madre de la sonrisa". Las flores están presentes en todo y, desde luego, también en la poesía de Anáhuac. Flores cayeron sobre los hombres al terminar el cuarto sol cosmogónico de los aztecas. La flor se representa tanto en ía pintura como en la escultura, extremadamente estilizada. Y es así como aparece en la poesía. Rasgos geométricos, parecidos realmente, a la belleza del México de los cactus. (p. 28) Se establece también la relación entre la flor y la palabra y se habla de los juegos florales. Debe lamentarse la pérdida de la poesía náhuatl. Una larga cita del poema NINOYOLNONOTZA proporciona al lector un ejemplo extraordinario no sólo de las habilidades poéticas de los indígeneas, sino de cómo se basa la poesía en el paisaje y en la realidad inmediata, al mismo tiempo que recrea al lector: Tal vez podré verlas, si es que han aparecido ya; ponerlas en mis haldas, y saludar con ellas a los niños y alegrar a los nobles. ¿En dónde están las bellas y fragantes flores con las cuales pueda alegraros, mis nobles compañeros? Arranca las flores que desees oh cantor -ojalá te alegres-, y dales a tus amigos, que puedan regocijarte en la tierra. (p. 31) Una amplísima gama de sentimientos puede ser expresada a través de la flor: La alegría, el amor, la belleza; pero también las lágrimas, el dolor, la nostalgia y la muerte. La frase "yo soy miserable, miserable como la última flor", concluye esta bellísima serie de citas de la poesía náhuatl, cerrando el ensayo con un sentimiento de tristeza y de inferioridad. Misteriosamente, el ensayo de Reyes termina en su cuarta y útlima parte utilizando citas inglesas. La estructura es sugestiva del cuarto sol y la esperanza en el futuro. Y las citas inglesas como "But glorius it was to see how the open region was filled with horses and chariots, ... " Bunyan, The Pilgrim' s Progress, obra del siglo diecisiete que señala la importancia de la continuidad histórica. Reyes explora en esta brevísima sección las teorías del continuar histórico. No sueña, dice, con la perpetuación de ninguna cultura anterior. Pero cree en el esfuerzo común por superarse como lazo unificador de todos los mexicanos. También hay que recordar el efecto que ejerce el ambiente sobre el hombre: "El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra, un alma común". Pero si esto no es válido hay que recordar la emoción histórica, "sin cuyo fulgor nuestros valles y nuestras montañas serían como un teatro sin luz''. (p. 34) El ensayo termina con dos imágenes que los mexicano, compartimos: Popocatépetl e Iztaccíhuatl, pero Reyes cambia un poco la imagen tradicional al decimos que esa mujer dormida es Doña Marina y ese volcán el flechador de las estrellas. Contando con la memoria auditiva de su lector, describe a esta mujer con sus mellizos, imagen que recuerda a Rómulo y Remo y a los hijos mestizos de Doña Marina. Pero no es ésta una mujer llorosa y errabunda nada más, sino la madre que no ha perdido a sus hijos fundadores de un nuevo pueblo. Reyes ha creado un mito superior a los existentes, ha reivindicado la imagen, tanto de Doña Marina como del Indio del volcán y parte de lo local a lo universal al decir que esa tradición ajena también pertenece a México y que, siguiendo a Keats, el gran poeta inglés del siglo XVII, no renunciará a ningún objeto engendrador de belleza: '' A thing of beauty is a joy forever". Un objeto bello produce un goce eterno. "Beauty is truth and truth is beauty." La belleza es verdad y la verdad es belleza, son su frases célebres. Reyes ha creado y recreado la realidad del Valle de Anáhuac. El ensayo no sólo proporciona un fondo histórico de los pueblos que lo han habitado. Tampoco se limita a explorar las posibilidades para el futuro de un país en un momento de transición histórica. Va aún mas lejos. Enseña su sublimación del dolor propio en favor del bien común, la superación de una tremenda crisis por medio del amor y la actividad creadora. Reyes crea, recrea �ALFONSO REYES ENTRE LIBROS Alfonso Rangel Guerra y cree en el futuro de su patria. Este ensayo es el "México, creo en ti" del autor que no sólo cree en ti, sino te enseña a creer y a crear. Hay que leer a Reyes para leer a México y leemos a nosotros mismos, hoy mismo. Notas l. Gutiérrez-Vega Zenaida Epistolario Alfonso Reyes -JoséMa. Chacón. Madrid: Fundación UnivcISÍtaria Española, 1976. pág. 59. En un texto escrito en mayo de 1955 y recogido en el primer ciento de Las Burlas Veras, Alfonso Reyes propone, como una forma de "dar alma a lo inerte... Hacer que los libros -los cuales ya tienen harta personalidad de por síadquieran figura semihumana, hablen, conversen, disputen unos con otros, acaso se enamoren". Pero cae en la cue~ta de que Julio Torri ya se le había adelantado al publicar en El mundo ilustrado, el 13 de diciembre de 1910, y dedicado al mismo Reyes, un "Diálogo de los libros'', donde conversan el tomo primero y el tomo séptimo del Parnaso Espaiwl, de Lópcz de Sedano, escritor del siglo XVIII, y concluye Reyes, dirigiéndose a Julio Torri: "Y quienes duermen entre los libros saben bien que un diálogo como el tuyo puede acontecer en un descuido." Después añade: "Pero hay sin duda otra manera sutil de animar los libros, que es ponerlos en trato directo, corriente y moliente, con sus poseedores." Recuerda al personaje de Carlyle en Sartor Resartus, amenazado de ~xpulsión de su ,propia casa por sus libros que se multiplican por todas panes, caso similar -añade Reyes- al sucedido a Don Ezequiel A. Chávez, obligado a alquilar dos casas vecinas por la abundancia invadiéndolo todo. "¿Y si confesara yo -escribe Reyes en el texto que venimos comentado- que sé de alg4ien a quien, de la noche a la mañana, puede succderle otro tanto?" Obviamente, se refiere a él mismo escritor Y lector estrechamente ligado ~ los libros que lo acompañaron toda su vida, pues Alfonso Reyes nació, vivió y murió entre libros. Por ello, hemos intentado un seguimiento de su vida a través de su permanente trato con los libros, sus referencias y sus reflexiones sobre ellos. Cumplimos, así, con su idea de animar los libros poniéndolos en trato directo con su poseedor. En varios de sus escritos nos dejó Alfonso Reyes mención a la biblioteca paterna, a sus lecturas de aquella época y a las lecturas de su padre. A los once años ya se pasaba las "horas largas" entre los libros, hojeando sus páginas o escuchando al padre, hombre de armas y letras, poeta él mismo y amigo de poetas. Ahí conoció a Manuel José Othón. El general Reyes recitaba de memoria, y enseñó a su hijo el poema "El estudiante de Salamanca", de Espronccda, cuyas obras completas estaban en la biblioteca. Ahí estaban también las poesías de Hercdia, autores clásicos y principalmente románticos, el Orlando Furioso y la Historia de la Humanidad, de César Cantú. Había libros de Rubén Darío dedicados por éste al general. Del gran poeta nicaragüense cuenta Reyes que después de la muerte de su padre escribió sobre él un artículo en el Diario La Nación, de Buenos Aires. Luis G. Urbina, que años .después fue amigo de Alfonso Reyes en la ciudad de México y en Madrid, contó que él fue testigo del encuentro del general Bernardo Reyes -que llevaba de la mano a su hijo Alfonso, entonces con diez años de edad- con Carlos Díaz Dufoo, del que se habían publicado entonces los Cuentos nerviosos. "Le ha gustado el libro de usted", dijo el general Reyes al escritor, y comenta Urbina que la cara infantil de Alfonso Reyes, apenas con diez años de edad, "se iluminó, de pronto, con luz de entusiasmo. No era propia de su edad la llama interior que le encendía los ojos cándidos". En este ambiente de lecturas y libros creció Alfonso Reyes y despertó su vocación a las letras. En 1905 se traslada Reyes de Monterrey a México, a continuar sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria. Tiene en ese momento 16 años y un bagaje de lecturas muy amplio. Según su testimonio, después de leer a Don Marcelino Menéndez Pelayo corrigió la imagen equivocada que tenía de Quevedo, considerado sólo como un autor de "Chascarrillos inconvenientes" y calificado por el gran polígrafo santanderino como el "varón más literario de España". El padre cedió al joven Reyes estos ·libros y cuando llegó a México ya llevaba una idea de la obra de Francisco de Quevedo sustentada en la crítica literaria. Así pues, el padre de Alfonso Reyes no sólo le permitía que frecuentara sus libros en la biblioteca, sino que además le cedía algunos. Sin embargo, después de la primera aparición de versos de Alfonso Reyes en letra impresa (28 de noviembre de ese mismo año de 1905, �Cuadernos de la revista ARBOL DE POLVORA/Alfonso Reyes en El EspectaíÚJr, de Monterrey), al ser saludado por un amigo de la familia con un "¿Qué dice el poeta?", cuenta Reyes que su padre dijo al amigo: "¡No! Entre nosotros no se es poeta de profesión", pues el padre, si por una parte "aplaudía y estimulaba mis aficiones -escribe Reyes- por otra temía que ellas me desviasen de las 'actividades prácticas' a que se está obligado en las sociedades poco evolucionadas". En esta misma línea de la actitud paterna se explica que el general Reyes le haya dicho a su hijo, en una de sus visitas a Monterrey, después de trasladado a la ciudad de México: "Tu casa es la escuela de la naturaleza". Todo esto lo cuenta Alfonso Reyes desde el mirador de la edad adulta, que le pcnnite asomarse al pasado y valorarlo. En cambio, desde la e,;rcunstancia del momento tenemos ahora el propio testimonio de Reyes en su correspondencia a Pedro Henríquez Ureña, al que comenta en una carta del 29 de enero de 1908 -va a cumplir Reyes 19 años de edad-, quejándose de la limitación cultural del ambiente de Monterrey, las dificultades para comunicarse con su padre, que lo acusó de estrechez de criterio por no soportar que le hablara de Juan de Dios Peza. La estancia en la ciudad de México amplía el horizonte cultural de Reyes. Aquí va a encontrar en la Escuela Nacional Preparatoria el ambiente positivista del momento, pero también a varios maestros de alto nivel y sobre todo a quienes van a fonnar el Ateneo de la Juventud. El joven Reyes se acercará igualmente a los círculos literarios y conocerá entre los maestros preparatorianos y los escritores de la época, a Justo Sierra, Porfirio Parra, Luis G. Urbina, Jesús E. Valenzuela, Sánchez Mármol y otros. El mismo ha contado como adquirió la obra de Góngora en la edición de 1634 de Madrid, de Hozes y Cordoba, en la librería de Orortiz, donde se escondía entre los libros para escuchar a González Obregón, Carlos Pereyra, Victoriano Salado Alvarez, reunidos en tertulia. Un año después de la llegada de Alfonso Reyes a la ciudad de México, en 1906, surge Savia Moderna, heredera de la Revista Moderna. Animada y sostenida por Alfonso Cravioto, esta revista tuvo una vida efímera de cinco números, de marzo a julio de 1906, pero representó sin duda un inicio de renovación que dio pie primero a la sociedad de conferencias en 1907, y al Ateneo de la Juventud, donde se agruparon todos aquellos nombres con los que comienza la cultura moderna de México en el siglo XX: Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, Gómez Robelo, ~artín Luis Guzmán, Julio Torri y otros. Es la época juvenil en que se definen las vocaciones, se lee en grupo y se discuten las ideas del momento, al margen de la filosofía oficial que envolvía a la educación. En la correspondencia de Alfonso Reyes y Henríquez Ureña se puede hacer el inventario de los autores que leían aquellos jóvenes: Platón, Goethe, Nietzsche, Flaubert, Wilde, D'Annunzio, Renán, Taine, Bergson, y muchos más. Mejor testimonio es el primer libro de Reyes, Cuestiones estéticas, editado en París en 1911 coo trabajos escritos entre 1909 y 1910, reunidos en volumen a sugerencia del mismo Henríquez Ureña, amigo y mentor de Reyes, quien también influyó en sus lecturas. Esta primera época de Reyes va del año 1905 al año de 1913, fecha de la trágica muerte de su padre y su partida a Europa. Cuando, once años después, tenninó su estancia española, publicó IDI breve texto que tituló •'Romance viejo". Era en cierta medida, la toma de conciencia del fin de esa primera etapa de su vida, de los años juveniles exentos de responsabilidades. Resumen de su vida hasta el momento de la tragedia familiar, el •'Romance viejo" es una suma de desdichas. acumulación del peso que a veces impone la vida. "Y hoy -escribe Reyes·, entre el fragor de la vida, yendo Y viniendo -a rastras con la mujer, el hijo, los libros- ¿Qué es esto que me pun1.11 !?rota, y unas veces sale en alegrías sin causa y otras en cóleras tan justas? Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacenne en el corazón las primeras espinas." AlfoDIO Reyes se va a Francia y se lleva consigo I AUSENTE EN PARIS 1925-1927 1 CAMPEONA Cuando el Presidente del Club de Natación y los Síndicos de París -chisteras, abultados abdómenes, bandas tricolores sobre el pecho- vieron acercarse a la triunfadora, prorrumpieron en aplausos y entusiastas excalamaciones: -¡Si parece un delfín! -Querrá usted decir una sirena. -No, una náyade. -¡Una oceánida, una "oceánida ojiverde", como dijo el poeta! La triunfadora, francesita comestible que hablaba con dejo italiano para más silbar las . sibilantes y mejor suspenderse en un pie sobre las dobles co~sonantes, comenzó a coquetear: -Non, mais vous m' accablez! Mon Dieu, que je suis confuse! Et une naiade, encore! C' est pas de mafaute, vous savez? Si j' avais su...! Y Lodo aquello de: ·Toque usted; sí, señor. No hay nada postizo. Eso también me lo dio mi madre con lo demás que traje al ffi1DJdo, etc. tosecilla muy al caso- ¡Ejem! ¡Ejem! Para llenar este diploma hacen falta algunos datos. Decline usted sus generales. -¿Aquí, en público? Risas. El Presidente, protector: -Su nombre, su edad... ¿En qué trabaja usted, cuál es su oficio? -Mi oficio es muy modesto, señores. Porque, sin agraviar a nadie, yo, como decimos los del pueblo, soy puta. Pánico. Silencio seguido de rumores. -¿Ha dicho usted...? -Puta. .I·············································' Dominando la estupefacción general, Monsieur Machín, siempre analítico, interroga: -Pero, entonces, delfín o sirena, náyade, océanida o demonio ... sin faldas, ¿quiere usted decimos cómo, cuándo, dónd(: adquirió usted esa agilidad y esa gracia en el nadar, esa perfección deportiva, ese dominio extraordinario del... de la...de los ... de las ... Y la océanida, cándidamente, le ataja: -C' est que...vous savez? Avant de venir ici je faisais le lrottoir aVenise. 192.5. ·Vamos a ver, señorita -interrumpió, profesional, el señor Presidente, poniendo fin a esos desvaríos con una .... �2 "nuestroaméricanos"- por los cuadros del uruguayo Fi LOS GORRIONES Así, pues, las esferitas de gracia resultan monstruecillos feroces, despeinados, flacos, la escasa y en desorden, el chillido de ira siempre pres pico y las diminutas garras siempre alertas. Feroces, la ferocidad sólo ha de medirse por referencia a ejemplares de la propia especie. He seguido por el parque al loco de los pájaros, ese viejecito irreal que cruza el pasto sin ver a los hombres y sin miedo a la policía. Ya lalll.ando migas y semillas como un Triptólemo. Lo siguen cordones de aves que revolotean en tomo a él, se le posan en los hombros y en la cabeza, acuden a su mano. Parece un dios. y en el primer banco, me siento a pensar en los gorriones. Los gorriones, vistos a la distancia natural y ordinaria, eran propia imagen del "ramillete con alas" de Calderón; Y a sal titos entre las flores, parecían exactamente la ''flor de pluma": unas esferitas llenas de toda blandura y gracia; una caricia de los ojos, una atracción para las manos. No se los podía ver sin desear asirlos, besarlos, disfrutar de su tersura y tibieza. Pero me tocó, otra vez, sorprenderlos de cerca, tras los vidrios de un invernadero. Y entonces comenzaron mis dudas y fuí descubriendo por instantes su naturaleza verdadera. ¿Como he podido olvidar -me dije- que la verdadera naturaleza de estos pájaros es la de aves reptiles? Todo el día pegados a la tierra, todo el día entre los despojos que todos los seres de la creación dejan caer al sucio ¿para qué les sirven las alas, sino para ir a arrastrarse un poco más allá? Anfibios, puesto que participan de la condición volátil y de la reptante; innobles todavía entre las aves, y ya pedantes entre las arañas y las lagartijas... Cuando en alto, otean el suelo y anhelan hacia abajo; cuando en el suelo, ya no piensan ni necesitan más. Algo así le pasó, dicen, al abuelo arbóreo de los hombres, cuando se descolgó de las ramas. ¿Cómo pude yo olvidar -me decía- que duermen al aire libre, en cualquier rincón de la calle, en los muladares Ylos agujeros, y' que tienen los malos hábitos, el desaseo Y la cólera propios de los arrapiezos criados en el arroyo? El ave es del árbol y del aire, pura y superior: las hay del campo y las hay de la ciudad; pero éstas, al menos, hieráticas y empinadas como las cigüeñas de las torres, o alegres Y discretas como las golondrinas. Los gorriones, no; los gorriones son habitantes de los planos bajos, de_ lo ur~ano sin urbanidad; es decir, de las calles peores, al mismo titulo que los perros sin dueño. Y vistos de cerca, andan, en verdad, como esos perros vagabundos, mal comidos, sarnosos, rabiosos, con ojos de mal hombre y maneras, siempre, de ladrón ¡Esos tristes perros picarescos _que cruzan, en busca del hueso caído -inevitables mollvos Y, en efecto ¿dónde lo he leído? Estos gorriones ahora vuelan por ambos mundos son los supervivien un duelo semejante al del Hombre Mediterráneo con Hombre de Cromagnon: han aniquilado al gorri América, su pariente de mayor talla y mejor pu· Verdadera raza de apaches criada entre las Fortificaci nos parece verlos -en la historia- vaciando a pico cráneo de sus hermanos mayores, los eternos bobos plato de lentejas. Los más lejanos parecían llegar por el puerto de Acapulco, falsos muñecos de la China, y perderse luego en la noche gongorina de nuestro siglo XYIII. México, en aquellos tiempos, resonaba todavía con el órgano del gran cordobés. Pero sobrevino la Independencia, que los teólogos llaman pecado original, y los psicoanalistas, traumatismo del nacimiento. En suma, coscorrón que despabila y ahuyenta el sueño de la infancia. Y entonces ¿qué hacer? Era, de una en otra generación, aquel duro testame~to de guerra civil transmitido a punta de cuchillo. Hijo: memento morí. Hermano: meme,µo mori. Y hasta los pájaros se comían a los pájaros, y las flores envenenaban a las flores ... Al fondo, los abuelos: cordillera sombría, Sierra Madre y cabalgata de cumbres. 1926. 3 4 NUESTROS GIGANTESCOS LA ALCOBA BOSTEZA ABUELOS Apenas habían bajado de la chimenea los angelitos de bronce, cuando las horas, ya sin testigos, empezaron a dar volteretas, colgadas del horario y del instantero, muy descocadas y las piernas al aire. La primera cena de la familia dispersa tuvo ocasión en rejas de unos alejandrinos románticos. Yo era enton joven que me confundía con el fondo del paisaje y c ojos cerrados, en la literatura. Alumnos pacientes del Alfabeto, hemos después cazando a todos los hermanos de tintero en · y a los padres, bajo los capelos de vidrio en que los olvidados la incuria de nuestros reyes de armas. devoción de unas tristes flores de trapo no alegraba ya ojos evanescentes, sus ojos de daguerreotipo en fi Pequeñitos y pálidos, parecían "zanzas" de cera: injurias que hace el jíbaro a la humana es convirtiendo al enemigo en feto adulto. ¡Mil veces m venganza de los cazadores de cráneos! Por toda la alcoba se difundió el aroma añejo de las flores del papel pintado; y el colchón, congestionado de lascivia, concibió en sí mismo la primera polilla en gérmenes. Cierto que nadie llegaba al tercer piso de aquel hotelito de barrio. Cierto que, como en Jane Austen, el cuarto de huéspedes siempre estaba deshabitado, única manera de tenerlo siempre disponible...Ocasión para reflexionar sobre la inutilidad de la previsión y el ahorro. a su jerarquía. Para lo cual fué necesario consul genealogías y los cronicones. Era la hora en que las abejas, en el poético alcornoque, se han quedado con tamaño palmo de aguijón, las honnigas pierden el rumbo -que es cuanto hay que decir- y hasta olvidan la fila india. Leconte de Lisie ya no halla medio de entender las formaciones de los guerreros en la litada. Nuestros gigantescos abuelos fueron revel ectoplasmas evocados por tanta devoción filial. Las vi flúidas del solar manchego o del andaluz se mezc como podían, con las ráfagas montañosas del señ Ogazón y con los recuerdos graníticos de Navarra, el valle del Baztán se cuaja de escuadrones Ochoas. Y, animándose desde una mala fotografía mural, nuestro Guillermo Prieto ocultaba disimuladamente, bajo los abominables puños, los rebordes de una de aquellas camisetas de su tiempo, gruesas, sucias y feas, que sin embargo casaban tan admirablemente con las manos peladas de los Maestros, los del "huarache espiritual". Y no: había que rescatarlos y devolverlos, poco a A un tiempo, pues, se descolgaron todas las arañas implícitas en el cielo raso; las ventanas estallaron sobre el jardín; y entre el bochorno de la siesta, reinó por el aire de la alcoba toda una Yeracruz inmensa de abanicos de palma! 1926. 5 VENGANZA LITERARIA Los primeros objetos que descubrieron mis ojos -lámpara ingrata de las dos y media de la mañana, insomnio que sigue a la pesadilla, ganas de aullar, ganas de huir- fueron, olvidados sobre el sillonzote de la chimenea, el gorro de dormir y las antiparras del Maestro. El Maestro se había pasado la noche diluyendo un granito de anís folklórico en cien calderos de agua tibia. El piso estaba encharcado de octosílabos. "Habrá que llamar al encerador", reflexioné. Y me levanté de un salto, me vestí en un santiamén, y cátame en un dos por tres llamando a la puerta de la Academia: "¿Aquí limpian, fijan y dan esplendor?'' Tanto ejercicio de frases hechas me dejó como despernancado. El espíritu de asociación verbal me rechinaba en el cuerpo. Los cotarelos me hervían casi en la garganta. Y cruzó dentro de mí -¡qué bien lo recuerdo!- una de esas ideas sin pasaporte que de repente se nos cuelan por la conciencia: la convicción firme, la profética visión de que nunca se acabaría en México el Palacio Legislativo comenzado por el arquitecto Boiry, y que un día, entre silbidos de marina catástrofe, se hundiría en olas de cemento el Palacio de Bellas Artes. Ideas a deshora, pájaros que cruzan de ventana a ventana, sobre la espantada familia congregada en el comedor. El instante era propicio. Se abrieron las ponderosas puertas. A los tres años, ya están nuestros muertos en su punto. Podemos pacer tranquilamente en los cementerios. La Academia estaba poblada de poetas cilindristas o cilindreros -reacción contra el cubo- y Modigliani y Picasso, colgados del techo, se balanceaban majestuosamente, como aquel caimán del patio de los Canónigos, Catedral de Sevilla. Aquí salió cantando en falsete nuestro Apollinaire, que si no le daban caviar todas las noches, como a los viajeros mimados de la Holland-America Line, era capaz de hacer esto y lo otro. Yo, que sentía la necesidad de crear absurdos, lo alcancé por el cuello, lo enjerté en los poetas de campanario, y me puse a cosechar, en mi nuevo árbol �evolutivo, primaveras almidonadas en faldas de percal y servilletas duras como cartones, del tiempo de Don Simón. Así, así me las pagarán todas ésos del Angelus, ésos del Toque de Queda, ésos de las muchachas de la retreta, ésos de las virtudes aldeanas, ésos del incienso de la parroquia, ésos de las tardes de la granja, las veladas de la quinta y hasta Don Catrín el Calavera: poetas pepitos, poetas rotos para decirlo a la mexicana. Traen raídos los traseros del alma y lo an~ tapando como pueden, y dicen que es por meditabundos y por pasear manos a la espalda. Y los dejé convertidos en papel de moscas, olor de sínsín, aguaflorida barata, mucílago y panal de América en dulzor de pegajosas pepitorias. ¡Fuchi! 1926. 6 MIENTRAS LEIA EL OTRO Nunca vi cosa igual ¿Que la desatención y el cansancio nos transporten hasta el otro mundo? ¿Que, mientras un profesional del aburrimiento nos lee sus cuartillas monótonas, nos desdoblemos positivamente y viajemos en ser astral hasta unos oscuros reinos de pesadilla, sólo en sueños, y una que otra vez, frecuentados? El sol del Barón de Haussmann inundaba plácidamente la estancia; y yo soportaba la andanada folklórica de buen humor y con bastante paciencia. Había interrumpido mi trabajo, y de tiempo en tiempo miraba, al soslayo, las cuartillas que, regadas sobre mi mesa, imploraban mi compasión. Pero mi implacable visitante prosiguió su monografía sobre la canción de cuna, enseñándome a cada tonada una doble hilera de dientes: -Verá usted. Aquí la canción de cuna asume un aire casi mitológico: Arriba del Cielo hay un agujero por donde se asoma Narices de Cuero. (¿Sí será e/Diablo?) Arriba del Cielo hay una ventana por donde se asoma Señora Santa Anata. Y yo entré en mi sueño; resbalé, me hundí, rodé. Iban venían los escenarios, derivados en una contin disolvencia. El lector salmodiaba sus canciones de cuna. sé si me quedé dormido. Apareció una imagen de infan me ruborizaba, me molestaba. Lo confieso: el hijo del Gobernador rompía a ca por entre los puestos de jarros, y luego tenía que pagar cacharros rotos. Lo seguían unos gendarmes parecidos Maximiliano en negativa, con su partida barba ne Creían que venían a darle caza, y al fin sólo le escolta. Y él se divertía en tumbar los tiestos de las ven o al menos rajarlos y hacerlos saltar con aquella inefable que en su tierra acostumbraban llamar "rifle silencio". El lector seguía zumbando, allá en las penumbras de conciencia, y yo seguía mi pesadilla. A no ser por ella, suicido, y se hubiera dicho de mí: "¡Qué oyente perdió mundo!" Me entré por una palabra y salí por otra, ~ crecidas ya, entretanto, las barbas de la santa paciencia. -La Gramática y yo- pensé al oír vagamente que se 1111, hablaba de la eficacia del solecismo y el arrojo para 11: anacoluto entre los simbolistas franceses- somos tan ig~ que no hay respeto posible entre nosotros. Y seguí soñando... Llegamos a donde la ciudad se quita el sombrero, y JXi. los ojos y las orejas, la boca y las narices -por todos ICI agujeros de la cabeza- se nos metió de repente un cieli inmenso. Mi lector -me di cuenta- estaba a la sazói preguntándome: -¿Establece usted alguna relación entre la fábula bíblict y los animales de sangre fría? Y desde luego, éso de tal "manzanas que vamos a cortar a la huerta", ¿tiene algo QUf ver con los frutos de las Hespérides y la leyenda ~ Héracles? Pero yo, en otro espacio, continuaba, entrecerrados lol ojos, mi viaje ideal. Yo era viejo, muy viejo, y me apoyall en Antígona. La plaza era inmensa, y quedaba en latl bocacalles donde se confunden Monterrey y México 1 Madrid y París ... ···························································· traer los picos del cuello de pajarita manchados de carbón. Había que poner algún remedio. Ya la piedad del polvo de talco nubla el baño. En Sevilla, w trada del barrio de Santa Cruz, donde está la cruz . precisamente, me enseñaron -especie a la vista- a distingwr el espliego de la alhucema. De suerte que yo sé muy bien a qué olía la loción aquélla... Era la hora justa en que los trasnochadores le dan cuerda al libre albedrío. Me asomé al balcón y empecé a repartir saludos a las ventanas cerradas, unos saludos sin destino (el "saludo puro", dirían hoy}, que se quedaban suspensos sobre el torbellino de la calle, globitos alelados, ajenos a las leyes del tráfico. y el folklorista, en el otro mundo -aquí, junio a mí- estaba diciendo: -Porque hay que distinguir entre mujeres y mujeres. ComodecíaAlarcón, "Dios no lo da todo auno" ,o auna, ¡jaja! -Sí -repuse, esforzándome por volver a su lado, y con la sensación de que sólo conseguía yo reencarnar en media cara-. Por eso el 24 de abril del año pasado, en el Bullier, primer baile anual de La Horde, yo me atreví a afirmar, y lo hice cantar a coro: Pero yo volví a escaparme por la tangente y entré en - ., sm . gular...................................... otra ensonac1on Estudiábamos los orígenes de la novela española. Sí, estoy cierto: era por esos días. Acababan de instalar las flamantes oficinas de la Universidad en un enorme edificio que había servido ya para todo ¡Tenía hasta un teatrito interior! Otra parte del edificio daba alojamiento a un grupo disidente de la Escuela de Ciegos, y otra, a los traductores de la entonces Secretaría de Instrucción Pública. El jefe de traductores era un sordo mortal, rabio:>o a más no poder, y que la tenía con una pobre empleada. Para reprenderla, berreaba más que Merlín cuando el baladro. O por exceso de ira, o porque él no se oía y todo le parecía poco. A los gritos, los ciegos salían de su reducto y, en fila, apoyada la mano en el hombro del que iba delante, se acercaban hasta la puerta de la oficina, y allí asomaban las curiosas cabezas. Y el sordo: -¡Señorita! ¿No le da a usted vergüenza? ¡Hasta los ciegos vienen a ver qué pasa! Y la empleada, tímidamente: -No, señor: vienen a "oir" qué pasa... Había muchas piezas sobrantes, patios enteros ~obrantes, y unas salas enormes, tapizadas de yute. Entre la flaca y la gorda -dice un viejo sabidor-, la intermedia es la mejor, por ser la única digna de La Horda. -¿A ver? ¿Cómo dice usted? -Digo que, en efecto, Dios no lo da todo a uno, que tiene usted razón, más de la que le cabe en la boca, y que hay mujeres para todo, hasta para los hombres; que hay ángeles perfectos de pureza, por los que yo me tiro de cabeza; que hay hembras de tan mala condición, de ánimo vil y corazón tan sordo, que pienso que no tienen corazón; Y hay otras de la condición del tordo. Y sobrevino otra visión. Era la hora de afeitarse, "; afeitarse por segunda vez, bien entendido. Alg aseguran que el cuello de por la mañana anochece gotitas de sangre. Y los impecables londinenses su ''era la hora de la melodía''? -¿A ver, a ver? ¿Cómo es eso? -me decía, abriendo tamaños ojos, el que, sin remedio, debemos llamar mi interlocutor-; "y hay otras de la condiGión del tordo"? ¿Endecasílabo descoyuntado o corrupto, a lo Darío, el de Suspendíamos a cada rato la lectura, y nos poníamos a "jugar a la pelota con los tinteros" ...¡Con los tinteros llenos de tinta, señores! Con las sillas y hasta con la mesa hacíamos otro tanto. ¡Apara esto y apara lo otro! ¡Pum! ¡Reteplum! Quedaba la sala hecha un campo de batalla; pero lo mismo quedaban nuestros pobres sistemas nerviosos, sobresaltados al rojo blanco, que allí pienso yo que empecé mi senda de cardíaco. Me acuerdo del último terremoto, por asociación o contaminación con aquellos bárbaros juegos. Entre otras cosas, se vino abajo el Cuartel de Artillería Ligera. El Coronel del cuerpo era bigotudo, moreno y aguileño. Leía a Gracián, caso inaudito. Sembrado en su pecho sin tacha, Gracián empezaba a echar retoños militares. A toda costa, quería que yo lo enseñara a patinar. Y yo no soy patinador porque Dios es bueno. Pero época hubo en que yo bajaba hasta la pista, dejándome rodar por cinco o seis escalones en unos patines de dos ruedas. Por los corredores de la casa paterna, yo preparaba con la mayor VI �naturalidad la lección de la tarde, patinando y sin hacer ya caso de lo que hacía. 11 Y si no soy jinete es porque se me quedó el caballo en mi tierra. Pero yo iba a la escuela primaria a caballo. Y el asistente me traía otra vez el caballo a la salida. De las veinticuatro horas, diez eran del sueño; las otras catorce, del empeño. Visité a caballo todas las moliendas de caña de los. alrededores, y me indigesté gloriosamente con el aguamiel de todas y cada una. También soy tirador de rifle, sólo inferior a Porfirito, según presumo, aunque me lo disputa mi hermano. Eso del centavo en el aire era para mí cosa de juego. Y he remado mucho, hasta que se me fueron los remos, como al barquero enamorado de Góngora. y fuí, en mi adolescencia, campeoncillo de florete francés e italiano, y hasta empecé con la espada de combate y el sable. FUEGO GRANEADO 1930-1932 I todavía quedan por ahí cantantes de los cuarenta para arriba con recuerdos de mis primeras timideces. Y, de pronto, me veo sentado en una aula de la Preparatoria, ante aquel maestro de Astronomía (la sola palabreja, ya "data") que resolvía todos los problemas "forzando un poquito el cálculo y por acumulación de factores" -en suma, como lo hace la naturaleza. Y recuerdo a su ayudante, el señor Peralta, el que pasaba lista (" ¡Peralta, quítame la falta!''), quien un día Hegó corriendo y sin resuello, para decimos: -¡Señores, vengo a decirles que hoy no puedo venir! ...Pero ¿dónde estoy? ¿En qué íbamos y qué ha sido esto? ¿Quién lee y ronronea a mi lado? ¿He estado soñando? ¿Qué sonambulismo se apoderó de mí? ¿Qué cola de cometa pasó a mi lado, arrastrándome de refilón? ¡Y qué duro, ahora el aterrizaje! Y haciendo de ... sueños corazón: -Sí, señor mío, de lo más interesante que conozco al caso. ¡Magnífico! ¡Y qué amenidad! (¡ Y que tire la primera piedra el que se atreva, el que no haya oído nunca discursos oficiales, el que nunca haya asistido a las congregaciones cívicas, o el varón sin cicatrices de letras!) 1927. R(o, noviembre de 1930. HAOA EL ANGEL Blando, blando el cráneo sin vicios, y el exceso alimentos líquidos disuelto en sangre sin arenas. F1,. donde mueren los sólidos: el carácter, la seriedad, respetabilidad, el don de mando, el .sentido de responsabilidad, la obediencia a la palabra empeñada, sentimiento de dependencia y subordinación, la noción la propiedad, la consideración al prójimo, el instinto vecindad, la previsión, la ayuda mutua, el carnet identidad, el bastón. Y tuve -¡quién lo diría!- una cabellera de rizos rubios. Y a los once años, era ya popular entre bastidores. Y De modo que la plancha ardiente evaporaba y deshacía al instante toda gota de vida. De forma que no pudo haber resquicio al rencor, ¡el panal tan lleno de abejas! De suerte que no percibía los obstáculos, pues ¿qué sonámbulo tropieu? De manera que, blando e informe, entró, quién sabe cómo, igual que un grande rayo de acero, hasta el cielo de la libertad. Blando, blando el cráneo sin vicios, y sin tegum confusos los tejidos. Su voluntad no pudo criar huesos. incapaz de no entender. Y con la semilla de cada ofi recibida, cultivaba en tiestos, en vez de cóleras, graci Montaignes de salón. Blando, blando el cráneo sin vicios y siempre como asno tierno, todavía plástico al espíritu. Milagro que fuera estéril, él tan desasido de vísceras, y su mi fisiología tan escurrida en embudo hacia el chorro de ideas. Mordido de la enfermedad, casi no escupía sínto sólo la imaginación daba señales de padecimiento. Fn cuerpo transparente, maleable. Contraía males al con de una palabra. Blando, blando el cráneo sin vicios, fontanela a servir, mollera, sin cerrar, suturas abiertas, mente sin · ni callos, moral sin principios, sistema en constante refi alma -si no ramera, porque ni alquilona ni desganada-sí, cambio, apetitosa y sedienta, lúbrica de nociones y anhelante de ser poseída a cada momento por otro soplo la brisa: lujuriosa yegua de Andalucía, cambiante nube miedo a su íntima tempestad. Blando, blando el cráneo sin vicios; hasta donde 11 tarde el vino, cuando ya no podía hacer daño: como si tanto esperar, el vino hubiera purgado sus venenos; donde el humo del tabaco subió tan despacio que descargó de nicotina; adonde el temblor de amor in si mala costumbre a los comienzos, acabó en leg~ · naturaleza y propia esencia. 2 DONDE EL POETA SE DESCUBRE A SI MISMO Qué mal, pero qué mal escribe el poeta de algún tiempo a esta imte! Y él, allá lejos, díscolo y encerrado a solas, monologando y refunfuñando: -Si nos descuidamos, todo esto para en anquilosis. Los lectores sólo se dan cuenta después de cien años, índice de velocidad del alma. De manera que estamos solos y arrancados de la opinión. "Llegó la hora de trabajar a contrapelo, despeinando y alborotando otra vez el estilo. Haber acertado una o dos no es razón para vivir imitándose. El pintor, por eso, ha comenzado a pintar contra la pintura; el músico, a componer contra la música. El toque está en entrar destrozando, en salir cortando, como el cuchillo del Viejo Vizcacha; en aparecer por donde no. "-¿Por qué no pinta usted en su cuadro esa hoja de periódico? -Porque, mejor que remedarla con los pinceles, voy a pegarla en la tela con un poco de goma." "-¿Qué pasó con esa melodía?- Nada, que la sedujimos a la dragona, y luego la dejamos caer a medio camino, y nos reímos de ella, y no queremos saber más, ni en qué ha parado, ni si ha parido". El toque está en abrirse una herida grande, por donde se entren aire y luz nuevos; en provocar hemoclasias interiores, choques de sangre, dejando llegar hasta lo íntimo las sustancias en estado bruto, antes de que sean asimiladas, antes de que las envuelva ese vaho de espíritu rancio, ese tufillo de costumbres verbales... ¡Oh, tomar una piedra viva y plantarla en medio de la frase! ¡Qué vergüenza de sustantivos junto a ella! ¡Agarra,. a fuerza aquella palabra chillona y estremecida, y clavarle la pluma allí mismo, en salva sea la parte, para darle el tratamiento que se merece! Acabar con la cocina del Pa!ace Hotel -salsas de fondo, salsas madres, y otros alimentos en serie, y métodos de putrefacción uniforme PIila paladares mW1danos-, y ser capaz de servir a la mesa un gallo entero, sí; pero un gallo anterior a la torsión del pescuezo (tuércele el cuello al cisne, no al gallo); wi gallo con su bailecito amenazador de ala caída, cuchillero con el sarape al brazo, con su faroleo de guapo y compadrón en el corral donde nadie le tose, y con su ki-ki-ri-k(, su Cristo nació y toda su alegre faramalla. "Pero luego viene lo mejor, y lo peor, que es comerse al animalito vivo, como se comía el lechón durante los primeros setenta mil años de la humanidad, según asegura Charles Lamb. Porque aquí tocarnos al misterio de la creación. Para llegar hasta mí ¿todo tiene que morir previamente? ¿Sólo he de alimentarme yo de momias y cadáveres? Conozco la receta: -Tómese una emoción, cuélguesela de una pata hasta que esté bien manida, hasta que la pata se rompa sola y la emoción se nos caiga al suelo; sométascla al fuego de la imaginación voluntaria. (Todo cocinero literario sabe encender este fogón en tres tiempos.) Empápesela poco a poco en salsa de lecturas oportunas, bien maceradas; salpíquesela con un pellizco de especias, como que somos muy pillines, como que se nos ocurren muchas cosas y no las decimos por modestia; déjesela reducir varios días; sáquesela del fuego y pruébesela de primer intento, a ver lo que sale; sacrifíquese con la primer lectura a algún amigo paciente, y hágase caso de su consejo; añádase esto y quítese estotro; y un ramito de lechuga por aquí, y un rabanito tajado en flor por allá; y cátala en letras de molde para estómagos fatigados ... " Y mientras gruñe, dando puñetazos contra el aire, afuera, a la puerta, el ejército de fantasmas ya inútiles: son los sin-trabajo de la estética que se han quedado, como en el poema de Curros Enríquez, De rabia e de cólara os dentes baJendo. Rfo, 1931. 3 LOS Q UITUTOS Cosas, Celalba mía, he visto extrañas. Góngora. Cierto día recogí del suelo la pluma de una ala de Cicerón, magna voz de entonces. ¿Quién resiste a la presión atmosférica? Quise abrir, apenas, un poro en medio de la nube, y se me vino abajo una catarata. Me ha pasado de todo. �Yo he visto hundirse carpas de circos, entre los rugidos de los leones, caídos como en una red. He visto inflar globos que se bamboleaban como cabe1.aS hidrópicas de flacos pescuezos y hacían pedorretas al público. He oído gritar a un barco: "¡Ay, que me abro!", dando panzadas sobre el mar. He subido y he bajado escaleras, sin darme cuenta, hasta más allá de los peldaños. Me he metido por un espejo, y luego no encontraba salida. He caído en una tembladera, y eché alas para desatascarme. Me he quedado preso, de noche, en un Museo, oyendo roncar a los siglos. Me he visto seguido por siete perros callejeros, que no se me querían apartar y reían a carcajadas de mi aventura. De niño, me picoteaban las urracas porque les andaba en los nidos, y los pavos reales, porque les imitaba el lenguaje sin saber bien lo que decía. Después, he equivocado los sobres de las cartas, y nadie me lo ha querido advertir. En París, Kikí me ha seguido desnuda hasta media calle, y yo sin saberlo. Me ha pasado de todo. Pero nada, nada es peor que cuando lo atacan a uno los Quitutos, con sus barbillas desteñidas y los ojos siempre entornados. Dan saltitos y pegan, pegan y abrazan. Los Quitutos se cuelgan de los árboles para rasguñar la cabeza de los jinetes. Los caballos quieren desbocarse en cuanto los huelen. A veces, en mitad de la noche, los Quitutos zumban como locomotoras. Andan de lado, como los cangrejos. Son pequeñitos y crueles; pelean con las grullas; se aficionan a su víctima, y vuelven varios días sobre ella hasta consumirla, como los vampiros. Lo rompen todo los Quitutos. Se disfrazan de humanos, y cuando han logrado inspirarnos confianza, comienzan a entornar los ojos: es el aviso fatídico. Yo tuve un amigo a quien se llevaron los Quitutos. ¡Qué gritos daba! Lo colgaron de la lengua, le chuparon los ojos. Quedó sólo un zurrón vacío, llamado Marsyas. Ahora lo usan los gaiteros; sobre todo, el de Bujalance: "Un maravedí por que taña y diez por que calle". 1931. 4 CUENTA MAL Y ACERTARAS 4e oro bordados y cosidos a mano. Al final de ~ alejandrino, el poeta clavaba una estaca de consonante, luego torcía catorce veces las hebras de la frase. El poema; sólido como un elefante en cuatro patas, comenzaba así: Clerecía Amigos y vasallos de la buena cocina: de mi Santo patrono la historia peregrina, la mitad se demuestra, la mitad se imagina, quien la lea más pronto la acaba más aína. De frailes cocineros ejemplar y retrato, mejor que Radegunda y que San Fortunato que, orando siempre juntos, comían en un plato,ª San Pascual se le iban cien años en un rato. No está mal este lujo de erudición en punto a la historia del arte culinario. Pero el poeta no se podía defender, sa, por el asunto mismo o por la forma, de cierto sabor de ramplonería. Y entonces se le ofrecía la tentación de grabar, con mayúsculas en escalera, cuándo un acróstico o cuándo una lápida cubista. Décimas en acróstico S iempre debemos, varones, A !abar al que cocina. N o hay triaca ni medicina P ara el que ayuna ...razones. A yunos y privaciones S ólo ayudan a pecar, C orno ayuda el río al mar, U na vez que lo alimenta... A ceite, sal y pimienta: L ibradnos de desear! S epan la historia ejemplar, A guanten esta versada. N o digo el nombre ni nada, P orque lo han de adivinar: A quel Santo, por guisar, S upo guisar sin empacho, C orno quien guisa el gazpacho, U na hostia natural. A nimas, que pudo el tal L avar con vino el empacho! Catástrofe del poeta Lápida cubista Se entretenía, pues, con un tetrastrofo monorrimo de asunto hagiográfico. Formaba torrecitas de versos. Y aunque San Pascual Bailón, su patrono, es posterior en dos siglos al viejo mester de clerecía, no le sentaba mal el ropaje aquél, pesado como hábito eclesiástico y con sus alamares 00 Bonete mandil y barriga Cunde el rumor de pajaritos fritos Mientras la ho~tia canta en el árbol más alto del convento A San Pascual las barbas se le cuecen Y en cien años Las monjas echan bigote y gastan botas militares Cómo se ríe la hostra con el ir y venir del atontado San Pascual Bailón Tal es la historia Punto y colofón Nada, que no daba de sí el asunto. Y el poeta pasaba de la serranilla a la telaraña del caligrarna (por él se dijo aquello de "sudaba la gota gorda'') lo mismo que iba desde la octava real -tan real de veras, tan mueble de salón al estilo de cierto siglo- hasta el poema sonambúlico de la estética más a la moda. Y aunque el caligrama no afectaba la forma del copón ni ninguna otra conocida, el poeta le dejaba ese cuidado al tipógrafo, que es, en el último análisis, el verdadero poeta en el caso. Lo más difícil sería contar la historia del Santo sin contarla. Lo más poético es contar mal, dar por conocida la historia. Y de cabeza al poema sonambúlico: Humildad de la hostia en la cazuela y guiso del cordero pascual entre vellones. Canta sola la mística posada entre revuelos de las monjas cándidas, y el Murillo de " La cocina de los ángeles" otra vez moja su pincel. Serranilla del Santo Cocina lavada, vajilla pulida, colación servida,la noche que entraba. El cubo, la noria, el Santo en mandil. (Restos: zanahoria, nabo, perejil). En cada ramita se columpia un ave, y el Santo no sabe cuál es más bonita. ¡Alto! Las consonantes le van forzando la mano al poeta. La serranilla no lleva traza, ni hay manera de darle aire serrano. Veamos entonces el Caligrama Cocina SAN Hostia PASCUAL Puchero (¿Santa Teresa?) Guiso EUCA Consagración RISTIA Mens sana in corpore etc. RIP (católico) VAN (y doméstico) WINKLE BAil..ON PASCUAL y sin baile con cordero En su convento militar De cocinero a fraile De fraile a cocinero Y un trino encima de Sofocación del estro. Abrir las ventanas. En esta corrosión de un equilibrio por el contrario, la idea de contar mal un cuento se le convierte poco a poco al poeta en la idea de contar mal una cuenta. Y entonces se le ocurren unas octavas supra-reales, que empezarán, naturalmente, por no tener nunca ocho versos: /1eptava y media Estas, oh Musa de fregar los platos, rimas humildes, sí, pero divinas, culinaria razón, místicos tratos, revoltijo de iglesias y cocinas, te harán saber que, cuando el codo empinas o pasas a la mesa buenos ratos, tal vez ejerzas, oh lector piadoso, un acto religioso. Porque basta un ligero esfuerzo o un leve descuido para salirse definitivamente de aqu( (para escapar de esto donde el objeto abandonado a sí mismo cae por tierra) y echarse a volar sin darse cuenta. Porque basta un instante de reflexión para comprender que lo divino comienza donde ya dos y dos no cuadran, sino triangulan, exagonan, exageran o qué sé yo. Esto le recuerda, de repente, cierta copla popular que, como se le ha olvidado un poco, tiene que volver a armar aquí, sin responder de la letra, sólo de la intención y de su misterio: Son seis las siete Cabrillas, las Tres Marías son dos, y en el cielo hay Tres Personas que forman un solo Dios. Otra versión: Cuatro son las Tres Marías, �cinco los cuatro elementos, ocho las siete cabrillas, y once los diez mandamientos. s Y ya, lani.ado por el derrumbadero del contar mal, resbala y no puede detenerse. El poeta está perdido, Oíd: Décima con arete Entre todas las palabras, había siempre una que se me escurría, confundida con la multitud. Me guiñaba un ojo. dengueaba, sacaba la lengua y se iba. Era la "Sombrilla", quien ahora voy a vengarme. Un domingo de alameda con música, salpicado escupitajos del cobre, el clamor de todos los niños subió cielo. Y es que, aprovechando una interferencia de la 1 -¡ese solccito disimulado y socarrón de los días de fiesta!-1 globos de hidrógeno se las arreglaron para escapar a im tiempo, entre una salva de exclamaciones. Todavía, antes de morir acribillado de sus propios acertijos, alcanzó a lanzar este mensaje amaroso: Aritmética Dos palomas sólo tienen, sumadas, dos corazones. Dos manzanas y dos peras son dos pares y dos nones, y diez ojos sólo son cinco puras emociones. El hormiguero es la ringla de tantas permutaciones, y unas tenacillas solas sirven para mil terrones. Tú te igualas al reló en los enigmas que pones: cada día te me arreglas, cada mes te descompones. Conque no quiero sacar la cuenta de mis pasiones, que en cada pestaña tuya las ahorcas a montones, como en el renglón final. Aquello era, por los altos aires, un minué de balonea, Los había rojos y verdes, azules, amarillos y blancos. Algunos, los de más temperamento, se erigían en sole,, fundaban imperio a la romana, y pronto organizaban 11111 zarabanda de planetas en su homenaje. Sombrilla hubo que los tomó en serio y subió tras ellor. muy oronda y sin darse cuenta, como muchachita ea trenzas que anda con los borrachos. Pero ¿qué le dió a la sombrilla? MITOLOGIA DEL AÑO QUE ACABA BI hgmento así llamado también en el ensayo "Las Jilaajffins" (La experiencia literaria, la. ed. 1942, pág. 199, y 2a. ed., 1952, p,g. 162), no ha de confundirse con estas páginas. 1 JUSTIFICACION Nadie nos entiende. Al acabar el año, nos sobran, allá por los rincones del alma, algunas monedas. Si aludimos a nuestras historias inconfesas, nadie quiere entendemos. -¡El pobre Melchor!- exclamamos. -¡Tijerina no falla una! -decimos. -¡La Retro daba cada espectáculo! -comentamos. Y las palabras comenzaron a hacer de las suyas: botas. Se diría que los elementos de la techwnbre se estiraban, se desperezaban y chascaban -como quien "se truena los dedos"- al sentir el calorcito agradable. 2) La sugestión de las botas era tan imperiosa que los lectores, en voz baja, se decían unos a otros: "Ya está ahí el de las botas". Comieni.a la personificación del vago da(moon. 3) Alguien trae en la cabei.a el recuerdo de cierta lectura o el tema de Wagner: un buque holandés misterioso, un buque fantasma. Como eso de ser holandés cuadra bien al ambiente de los enigmas, atmósfera de los cuentos de Poe, etc., se define poco a poco la imagen del Holandés de las Botas. 4) El Holandés de las Botas es un mito solar, un Apolo sonoro. (Aún quedan rastros de esas teorías sobre el origen de los mitos; y lo que es un error respecto a la interpretación del pasado, por atribuir al hombre de ayer la mente de un contemporáneo, puede ser fecundo en la interpretación del presente, si ayuda la buena voluntad.) El Coloso de Memnón, el primer fonógrafo ¿no cantaba al salir el sol? Pues asimismo el Holandés de las Botas, síntesis de sonido y luz. O bien: -¡Vaya un parasol! ¡Quiso emular al paracaídas y se DOI volvió parasubidas! ¡Pues si al paraguas le da por volvene pararrayos ...! Pues, señora, mis parabienes. Y todo ¿paia qué? Para nada, o como dice la gente, para ná. (OII mayúscula, en el Brasil, Paraná.) Y abajo, entre la población infantil desposeída, lDII asamblea de sombreros de paja y gorritas marineras, CCII sus cintas y sus letreros: Alas/ca, Vencedor, No me bal usted, y otros últimos testimonios del Verbo. La realidad en siesta -o sea, como se la ve con los ojos -¡Son cosas de Pittiflauts! ¿Son cosas de la Obrigadiña! Pero todos se hacen los sordos. Y seguimos hablando a solas, a trompicones, como los arroyos y los ciegos. Hay, pues, que explicarse alguna vez y pasar revista a nuestra cuadrilla de sombras. Tal es la catástrofe del poeta, devorado por la langosta de las sílabas desbordadas. Se lo llora el 17 de mayo, día de San Pascual Bailón. Río, 1932. entrecerrados, cuando el vino del sueño y el agua de la vigilia se mezclan- da siempre mitos. El Fauno de Mallarmé cabecea, y resulta la simbolización fálica: Alors m' eveil/erai-je a la ferveur premiere, droit et seu/, sous unflot antique de lwniere, Lys! el /' un de vous lous pour /' ingénuité. 2 3 EL HOLANDES DE LAS BOTAS PITTIFLA UTS Nacimienw de un milo Hace muchos años se concibió el plan burlesco de escribir un idilio llamado Mañanitas de Mr. Pittijlauts en Oklahoma. Algo como una anticipación del Babbit. Pero Pittiflauts era más humilde, pertenecía a una clase más pegada a la tierra. 1932. SUMA=se anudan veinte renglones. •¿ü<Miapoética? m 1931 Unidad: el par de polos. Decena: las Nueve Musas. Ciencias: sólo las infusas. Presencias: los sueños solos. Sin aliento los Eolos, • las vírgenes dando a luz, se han cambiado raya y cruz donde eran cruz y raya. Las calzas se han vuelto saya y Arimán se ha vuelto Ormuz. ¡Oh, malhaya! 8 se dejaba oír un ruido extraño, como el rechinar de Wtas RECHIFLA A LA SOMBRILLA Viejos conocidos, sonámbulos que asoman por los límites de la conciencia. Dejemos en paz a Lévy-Bruhl, a Freud, a Jung, a Adler. Viejos conocidos, esos espectros que no cristalizan porque nunca nos cuidamos de darles nombre. Todo fluye y se va mientras no lo cai.a la palabra. Un apunte de 191 O, perdido entre mis papeles, registra el nacimiento de un mito: I} En la Biblioteca de la Escuela de Altos Estudios había un inmenso tragaluz. Los lectores observaban que, si el día estaba nublado y el sol aparecía poco a poco, en el tragaluz El personaje, quién sabe por qué alucinación recurrente, reapareció este año a flor de conciencia, y ya no halla modo de pedir que le concedamos ciudadanía literaria. Mr. Pittiflauts madruga a regar su jardinillo y anda descalzo hasta la hora del almuerzo. Los pollos de los vecinos le dan mucho quehacer. Tiene que espantarlos todos los días, se han aficionado a sus sembradíos. Los - �domingos se queda con uno en premio de sus fatigas, lo mata, se lo come, lo saborea con los deleites del hurto. Para comer, se ata al cuello la servilleta concienzudamente. Lee los periódicos tumbado en el suelo. Es optimista y servicial. No tiene un pelo de tonto. Penetráos de que es una naturalei.a sana. Siempre anda mojado, al fin jardinero de vocación, como si saliera del baño. No puede llllO verlo sin sentir que ese hombre está fundamentalmente desnudo, y sólo accesoria y provisionalmente vestido, desnudo debajo de la ropa. Es muy vegetal. A veces trae una flor en la oreja, una hoja enredada en el pelo, o mastica una yerbecita. No se afeita bien. Se olvida de hacerlo, o se rasguña. Una leve cicatriz en la barba, que vuelve a abrirse cada veinticuatro horas, o treinta y seis, o cuarenta y ocho, mide el curso desigual de su tiempo, a modo de reloj fisiológico. Es flaco. Su voluminosa manzana de Adán se adelanta, sube y baja, reclama su parte en el festín de la vida. Todos han reparado en sus dedos amarillos de fumador. Dice que se lava, y sólo se empapa. Inspira confianza. Excita a las mujeres, sin proponérselo ni darse cuenta él mismo. Vive casto sin percatarse de ello: un simple olvido. Cuando se viste o se desviste, conversa a solas con sus prendas, con sus amigos los i.apatos, con doña camisa, con la traviesa corbata, que no siempre sabe quedarse donde la dejan, con el sombrero que se le pierde a cada rato. Y así podemos seguir indefinidamente, desarrollando las posibilidades del fantasma contenidas en su misma definición: De cómo Mr. Pittiflauts de Oklahoma fabricó, él solo, un automóvil; de por qué Mr. Pittiflauts se hurgaba a dedo las narices; y cuáles, según Mr. Pittiflauts, sean los mejores modos de cortar las verrugas. Saldría un cuento, saldría tal vez una novela. Pero ¿para qué, lector, para qué? El costumbrismo tiene sus límites y es poesía de corto alcance. agarró un hilo de la madera. Un día. casi tartamudo de pena, explicó: La primera manifestación fué muy singular: la Retro podá andar hacia adelante, sólo hacia atrás, sólo de espal como esas monjitas que retroceden cuando pasean por -Bueno, ustedes me entienden, vivo en la calle del Salador Schoking... patios en dos hileras. Pero, para atrás, la Retro no andaba, sino que corría, y corría con todo desembarai.o. A poco dió en pedir la cena por la mañana, y desayuno por la noche; dió en ponerse unas cofias dormir en los pies, y las pantuflas prendiditas en el pe· Los calzones se los ajustaba en los brazos, corno podía, metía las piernas por el sostén-pecho. No todo paró en exterioridades. También contaba números al revés, que era un portento, y relataba sucesos en sentido inverso, reculando por la ley causalidad. Premiaba al malvado, abominaba del virtu Sólo aceptaba criados ladrones. Puso la ética de cabeza, cabeza la durée réelle del filósofo. Creció para abajo, y fin entró en la muerte como un i.ambullidor en la alberca. Es de buen gusto callar las extravagancias a que la orill6 su dolencia. Le llamaba vomitar al comer; "mi hembra", aa marido, obligándolo asimismo a muchas rarezas. Si aél sele ocurría darle un beso... ¡Acabáramos! ¡Calle del Senador Vergueiro! Bien se ve que el pobre se había educado en el pueblo donde se dice "blanquillos" y "cilantro". Un día, por poco se bate con un amigo que le preguntó si le gustaban las benas. Cuando, en cambio, no hacía la menor falta, se le escapaba una atrocidad y se quedaba tan fresco, porque ni siquiera se daba cuenta. ¡Extraña sordera! Oía lo que no, dejaba de oir lo que sí. Lo de los tapacosas para cubrir partes que el decoro impide nombrar bien pudo sucederle a él, _que peores le sucedían. Fmalmente, y era lo más curioso, se le trababan las palabras limpias con las intenciones aviesas, y hacía unos enredos y cruces increíbles: "Estamos dejidos de la. mano de Dios'', ' 'Le costó un ojevo de la cara'', etc. -¿Quién ganó? -El Fluminense, señora. El equipo del Botafogo se desmoralizó, porque su portero fué mal herido. Un día se hizo un daño atroz con el cepillo de dienta. -¿Cómoasí? Tal es la fantasía de la Retro. -Lo dejaron cuatro jones más uno. -¡Ah! ¿Cinco goles? s -Jones, señora, jones. (Porque él, a la americana, pronunciaba la c suave comos). TIJERINA Tijerina era, ante todo, un cerebral, decadencia de ~ rai.a escogida. Cortés, pulido, pulcro, amanerado J cuidadoso en el habla y en el vestir, blando y ridículo. Pem su cerebro tenía una mancha, su conciencia escondía 1111, arruga: siempre temía decir cosas inconvenientes, • esfonaba por usar eufemismos y, para mejor arreglarle todo, acababa por echarlo todo a perder, como aquel ~ citó el refrán del que con niños se acuesta, y puso etcétera después de la palabrota. Esta singularidad lt manifestaba en varias formas que admiten ser clasificadas: ¡Pobre Tijerina! Este transporte de intereses éticos y léxicos recuerda el caso de Verlaine y Rimbaud, en Bruselas. El fiscal concluyó así su acusación: -¿Confiesa el reo Verlaine que disparó contra Rimbaud? -Sí. 4 -¿Y por qué lo hizo, si puede saberse? -Por amor. 4 LA RETRO N ..... La retro, antes del accidente, era como los demás, como todo el mundo, y carecía de interés literario. Un día el auto se le volcó encima. Repuesta de sus contusiones, quedó afectada de un raro mal. El mal se acentuó con el tiempo: había descubierto una nueva senda en el tejido del mundo, Veía inconveniencias donde no las hay, agui.ando M un modo enfermizo el don del equívoco y del retruécalld, Vino a Río de Janeiro. No había manera de obligarlo 1 mentar la calle de su casa. -Habito -decía sonrojándose- una casita en la calle Senador... no Dantas, no, sino la otra. sea imposible explicarse con mayor claridad. -¡Ya ven ustedes, señores, el acusado confiesa que es sodomista! -Ita, señor fiscal. -¿Se atreve usted a interrumpirme? -Ita, y no ista, señor fiscal. En esta historia de Tijerina, el cronista lamenta que le 6 LA OBRIGADIÑA La verdad es que la sefiora Obrigadinha (en adelante, diremos Obrigadiña para evitar errores de pronunciación entre la gente de nuestra habla) era toda esferas y hoyuelos. Se le reían los ojos gachones, se le reían los senos, las nalgas. La piel le hacía olitas en los brazos, como a los nenes. Llegó al Brasil, y lo primero que aprendió fué a dar las gracias: Muito obrigadinha (muy agradecidita). Tal era el contraste, o tal vez la armonía secreta, entre sus inmensas posaderas, sus esferas en aumentativo, y el dulce dÍminutivo de aquella su frase favorita, que poco a poco los amigos dieron en llamarla por el apodo de la señora Obrigadiña, la de las rotundas obrigadiñas. # La Obrigadiña era hacendosa, era buena; sudaba del comedor a la cocina, del cuarto de plancha al de bordar. Era regalona y repostera. Sus manos, palomas regordetas, maestras de toda labor en miniatura, hadas del gancho y de la aguja, se las arreglaban, no sé cómo, para gobernar los tejidos microcóspicos del hilo y la tela. Modelo de esposas, madre gazmoña, educaba con preceptos y consejos almibarados a su hija única, una muchachota más seca y ardiente que la yesca. Atendía con desvelada minuciosidad a aquel desvencijado camello que resultó ser su varón. A no ser por su inmaculada ternura, hubiéramos creído que sorbía en sí, como un vampiro, la materia y la materialidad de su familia y hasta de la gente que vivía en su casa. Las criadas mismas enflaquecían a su lado. Los vecinos le mandaban de visita a sus muchachos rechonchos como a una estación dietética, porque invariablemente los devolvía en media hora más aligerados de peso. Iba y venía, no le pesaban las carnes, poseía la rara agilidad de la gutapercha. Rodaba, botaba, rebotaba, y se le reían, temblando, los hoyuelos. Era irremediable el verla y soltar la risa al instante. Sobre todo porque resultaba imposible no pensar, más que en ella, en sus obrigadiñas, de que su persona toda era como la expresión exagerada. Allá, detrás de la cintura, las obrigadiñas subían, bajaban, se mecían, giraban, asumían autoridad propia, voluminoso parangón de los senos. Lástima que no las llevara a la vista en un descote, como asomaditas al balcón; mellizas de pitagórico magnetismo; centro, cifra, gravitación de su ser, coordinación de su .... w �geometría física y moral, cuerpos gloriosos. Los maestros de esgrima suelen hablar de "la tentación del vientre". ¡Qué si vieran esto! Aquí sí que se reducía el mundo al compendio. Dondequiera que ella se presentaba, todas las líneas de equilibrio parecían converger hacia allá y la pesantez padecía una declinación apreciable, la perspectiva de los espacios se refractaba, las verticales se inclinaban, las horizontales subían o bajaban un poco, las rectas se curvaban en tomo a ella, se hacían cóncavas para acariciarla o contenerla, como unas manos mimosas. Los eruditos, al verla, recordaban a la primera Venus de Willendorf (Museo de Historia Natural, Viena). Esta era la Obrigadiña, la de las orbes elocuentes. 7 MELCHOR EN CARRERA Melchor entra en la historia con un aire de héroe del cine: joven lustroso y afeitado, elegantemente vestido y con aquella levedad que comunica el deporte mientras no llega a las exageraciones atléticas. Melchor llama a una puerta. Nadie, ni él mismo, sabe a qué iba. La puerta se abre sola y se cierra sola tras él. Melchor ha caído en una trampa. ¡Y qué trampa! Es un inmenso palacio de profundos y anchurosos salones, casi sin muebles. De tiempo en tiempo, un objeto absurdo; por ejemplo, un orinal lleno encima del piano, un pájaro que revolotea en el agua de una pecera, un ahorcado que cuelga en la barra de una cortina, un caballo-mecedora sobre el cual cabalga un gatito. Se acerca un lacayo de librea y lo precede para conducirlo hacia el interior del palacio, un lacayo rígido y mudo que anda con los ojos cerrados, lleva un candelero apagado y carnina sin volver la cara. De pronto, pasan por entre una doble hilera de sirvientes, todos de diversa estatura y trajeados con libreas iguales: rojo, plata y blanco. Pero las libreas son de una sola talla y medida. Al más alto, el calzón corto le hace calzoncito de baño, le llega apenas al arranque del muslo, y las mangas, apenas.más arriba del codo. Al más bajo, el calzón le car en generosas arrugas, las mangas le cuelgan como en los muñones de los mancos. El desconcierto de Melchor es visible. Comienza a "perder'la línea", el buen aire. Ya está todo fruncido de inquietud y de desazón, el semblante olvida el señorío, envejece por instantes, le crecen las barbas, el traje se le pone viejo. ¿Habrán transcurrido varios años durante el misterioso desfile? En vista de la unidad de tiempo que han dictado los preceptistas, apenas osamos admitirlo; pero u{ es, pese a los códigos. Melchor siente la necesidad de respirar aire puro, acerca a la ventana. Lo que ve en la calle acaba de desconcertarlo: Es el amanecer, el cielo está gris, llueve 111 poco, que es el modo peor de llover. Pasa, sin ruido, 111 carro de la carne. Del carro cae, en la curva, una rea desollada, muy rembrandtesca, que al punto encharca el suelo de sangre. Los hombres del carro, con brama musculosos y remangados, bajan a recoger la res. Pero se han juntado algunos transeúntes y los miran con tan espantosa fijeza que los carniceros, silenciosos y atemorizados, abandonan la pieza, trepan presurosamente en el carro y se alejan a toda prisa. Melchor cierra la ventana horrorizado, los pelos de punta. El mayordomo lo lleva entonces hasta una especie de teatro que se abre al extremo de una galería. Melchor ea el único espectador a la vista. La escena representa 111 retablo holandés del Renacimiento, acaso un cuadro de costumbres a lo Teniers. Giran de pronto los bastidores, y aparece el Gabinete Famoso del Doctor Jeringa. El Doctor, con ayuda de una grúa, mueve trabajosamente una jeringa gigantesca y la aplica por 111 orificio del telón de fondo. Se oyen gritos, se adivina del otro lado al paciente, sin duda sujeto por los ayudantes del Doctor, como el chino del cuento, pues el telón tiembla y se sacude. De pronto, el "facultativo" se vuelve hacia la sala Y señala con el dedo a Melchor. Los ayudantes -enormes caras con piernas y brazos, disparates de Jerónimo Bosco-, salen a escena, saltan de las candilejas al patio y quierea apoderarse de Melchor. Este, ya enloquecido, echa a correr por una puerta de incendio, da en un callejón lleno de luz, cuyo espacio mismo parece hecho de pestañas de acero, de espadas delgadas y flexibles, donde el fugitivo va dejando el traje Y el pellejo. Sigue huyendo sin hacer caso de sus heridas. Hasta que, sangrante y desnudo, verdadero Marsyal desollado, desemboca sobre una balsámica cuna de algodón en que están cantando los ángeles. Y tal es el caso de Melchor en carrera, caso único si lOI hay, caso inaudito. III IV CANTO DEL HALIBUT Epopeya atávica Cuaderno primero de la (Adolecen) En la orillita del marflordelicado, comulgan negros en miel de halibut. En la orillita del marjlordelicado, suspiran negros lamiendo el halibut. Bibliotheca Hipoglossia 1928 En la orillita del marflordelicado, negros desmayan, roncando el halibut. En la orillita del marflordelicado, fallecen negros en mal de halibut. 1 Edición algo critica IV I (Danzan) (Llegan) En la orillita del marjlordelicado, • llegan los negros tañendo el halibut. En la orillita del marjlordelicado, copiosos negros en pos del halibut. En la orillita del marflor delicado, jeta de negros, lechal de halibut. En la orillita del marflordelicado, ¿qué hacen los negros? ¡Métenle al halibut! En la orillita del marflordelicado, negros danzantes engendran halibut. En la orillita del marjlordelicado, furia de negros, pasión del halibut. En la orillita del marflordelicado, negros latientes violando el halibut. En la orillita del marflordelicado, hedor de negros asfixia el halibut V 11 (Beben) En la orillita del marflordelicado, pisan los negros la paz del halibut. En la orillita del marflordelicado, antiguos negros peinan su halibut. En la orillita del marflordelicado, negros untados en luz de halibut. En la orillita del marflordelicado, liban los negros la flor del halibut. ~FJ lector puede dispensarse de leer este estribillo monótono, pero la ~filológicanosobligaareproducirlo. "Ilalibut"debepronunciarse ~ <Xllllo palabra aguda, para distinguirlo de wos mmstruos. N. del E. (Orgía) En la orillita del marflordelicado, bufan los negros y alumbra el halibut. En la orillita del marflordelicado, zumban los negros, corona en halibut. En la oril/ita del marflordelicado, piernas de negros enredan halibut. En laorillitadel marflordelicado, sartas de negros, estaca en halibut. �VI (Crimen) En la orillita del marflordelicado, sangre de negros, puñal de halibut. En laoril/ita del marflordelicado, aspas .de negros en cruz de halibut. En la orillita del marflordelicado. cierran los negros la rosa en halibut. • vn (Libertad) En la orí/lita del marflordelicado. ojos de negros punzando el halibut. En la orí/lita del marflordelicado, dardos de negros erizan halibut. En la orí/lita del marflordelicado, negros altivos matando a Halibut. En la orí/lita del marflordelicado, ¡La Independencia del Negro Halibut! •l.ames1able iagll'la m todos los nm oolac:iooados. N. del E. 2 Comentario l. El género confuso. Narración poética de un suceso heroico, algW1a emancipación nacional, costumbres rituales y orgiásticas de Wla raza vetusta y desaparecida, moradora de playas después sumergidas por cualquier catástrofe terrestre. Epopeya que se ha dado en llamar "atávica" por ser resultado, más que de W1 propósito consciente, de una perpetuación inconsciente, precipitación de tradiciones, visiones étnicas, emociones folklóricas fijadas en los nervios de un pueblo acaso por amontonamiento hereditario, y reveladas de repente por W1 poético estallido de salto atrás. 10 rr. Lugar y época. ¿Cuándo, dónde aconteció el episodio? La escuela histórica se empeñó en situarlo en Batavia inmemorial, isla de Holanda, o fantástica, como Pancaya de Evhemero, alegando que, por corrupción se llegó a decir "atávica" donde debió decirse "batávica", canción heroica de los bátavos. Pero esta hipótesis está mandada retirar. El pueblo que preservó este ignora sus orígenes y, prácticamente, su significado. supone que fué revelado por "aura", inspiración regüeldo de la subconciencia colectiva. Tal vez el epi carezca de realidad histórica o sea un resumen de h dispersos. No es dable atribuirle escenario determinado, m. Naturaleza del episodio. El asW1to es tam · incierto. ¿De quién, de qué se trata a lo largo de singulares versículos? Sólo sabemos que es un canto épi aunque el género atávico ha dejado también il manifestaciones, harto conocidas hoy día, en los órd líricos, idílicos, elegíacos, pastorales, etc. Pero el gén atávico descubre sus rasgos con mayor relieve en la ép" por lo mismo que aquí parece presentar hechos vivi prevividos, postvividos o subvividos. IV. El héroe desconocido. El héroe, el halibut, también W1 tanto enigmático. En verdad, hay dos héroes. un héroe y un coro con dignidad de personaje activo colectivo: el halibut y un pueblo de negros que comui,; con sus despojos, se emanci~ y r~m~ tras de someterloi sparagmós o despedazamiento d1orusíaco. El coro ofrece problema. Pero ¿y el halibut? Por veces parece • aparato de música, un bigarro transformado en troq!IE marina, una lámpara, un astro, un utensilio de uso mú menos lúbrico, un instrumento de tortura, una Os venenosa, un manjar, W1 licor sin duda aguardentoso embriagador, una hostia sacra, un totem, una parte di cuerpo consagrada por el ritual erótico, un elemento dlÍ paisaje, una atmósfera, un estado de ánimo...Hacia el f~ del poema, el héroe se ha personalizado en un ser. J V. El vago asunto. Hasta donde puede colegirse, cuenta la historia de una tribu primitiva o bien decad sensual, sangrienta, voluptuosa, refinada y cruel, que embriagarse junto al mar en alguna celebración mágica fiesta mística, y luego da muerte a un dios incorporárselo por manducación o bebida, y bajo ~ poder se retuerce en éxtasis y espasmos, para acabar • alaridos de libertad. El final viene a ser un balandro # independencia, un 16 de Septiembre irreal y crepusculaf La gemebunda raza marítima afirma su autoncdf devorando al Antiguo Régimen. Las mesnadas ira~ parecen clamar: " ¡Sufragio efectivo: no reelección!" Y oyen los tumbos del mar, o se adivinan. VI. Consideraciones antropológicas. Se dice: "ne Es dudoso que esta denominación corresponda a un tipo étnico definido. Parece una traducción sonambúlica de la barbarie, del primitivismo tal vez, o de la crueldad voluptuosa. Ose dijo ''negros'• por' 'morenos•', como hacen los argentinos. El lenguaje sintético de la poesía lleva a los extremos. O es W1a denominación cariñosa, así como quien exclama: "¡Mi negra!", por: "¡Oh dama de mis pensamientos!" Hasta aquí las actuales investigaciones. VII. Reflexiones estiUsticas. Siete estrofas o laisses de cuatro dísticos cada una, caracterizados éstos por la rígida simetría del fraseo. Métrica no registrada en los reglamentos aduaneros. Recurrencia léxica, reiteración encaminada a provocar el sonambulismo. El primer verso de cada dístico se repite hasta el aturdimiento. Estética del Rimbaud Ebrio y del Suprarrealismo Soluble. El verso reiterado crea un marco para el movimiento del poema, W1 fondo marino sobre el cual resalta el cordón de negros, con lejanas circunflexiones de olas. El verso reiterado es un friso. Si la repetición recayera sobre el segundo verso del dísúco, lo llamaríamos letanía. "En la orillita del mar flordelicado": de aquí fluye todo el poema, como de W1a fresca banda azul que escurre y destiñe sobre una pared inmensa. VIII. Elementos del friso: a) "Orillita" es diminutivo perverso, putrefacción oriental, cosquilla y tortura chinesca, puñal en miniatura, juguete de la Nao de China, flor japonesa, opio, cocó y qué sé yo. "Orillita" punza y taladra, hace un rechinido de sierra. A la vez, purifica los contornos nítidamente, como un buen dibujo lineal, y crea un contraste paradójico y cristalino con la emanación sofocante y embriagadora del episodio. b) "Flordelicado". Hemos hablado de olas circunflejas. ¿Olas en figura de flor de lis? ¿"Flordelicado" como el "camarín" de Efrén Rebolledo? ¿Modernismo ya? ¿Delicada flor de lis? ¿Motivo de W1 muro cretense, lo que nos llevaría muy lejos? Todo puede ser. "Delicado" es adjetivo exhausto, gastado al uso. "Flordelicado" vale mil veces más. Equívoco, calambre mental, contagio entre dos o tres palabras, cruce léxico, secreteo entre varias ideas. Completa ecuación verbal, ella estaba en la mente de Dios esperando que la nombraran. O cayó de la Divina Corona, como en la Cábala los signos hebreos de la escritura. IX. llipótesis psicoanalítica. Hay un punto de vista audaz, y no podemos disimularlo. El poema, según esto, no sería un poema antiguo, sino un vuelco de atavismo, un hundirse hacia el pasado profundo, W1 tragarse a sí mismo acontecido en la mente de algún falsificador moderno. X Que así conviene llamarlo- viajaba entre Nueva York e Inglaterra en un barco de la Lamport & Holt. Le servían a bordo, con desesperante frecuencia, ese pescado norteamericano, pegajoso e insípido, que es el hipogloso (halibuJ). X entraba en un raro trance a la hora de las comidas. Nada recuerda. Sus compañeros de viaje lo han revelado a los investigadores, entre muchas reticencias y no escasos melindres. La palabra de la minuta, leída al descuido, se le encaminó a X por los estratos del alma hasta el yo profundo y hasta el "ello", a modo de virus filtrable. Y un día salió a flor de labios en el poema que admiramos, convertida en el propio nombre de nuestro Héroe Desconocido. Y es evidente que el halibut del poema tiene, en efecto, un no sé qué de pescado, W1 aroma entre repugnante y atractivo de fauna marítima, ambivalencia característica de todas las emociones sagradas, que incitan y rechazan, seducen y aterrorizan. X, al acercarse la hora de las comidas, oía siempre ese tañido de como o cometa con que se anuncia a bordo el servicio, y dió en llamarle a esto ''el tañido del halibut' '. El tañer del halibut estaba a cargo de un negro: otra explicación más de las asociaciones musicales del halibut y de los misteriosos negros que aparecen en el poema. Los compañeros de X declaran que éste les hablaba frecuentemente de cierta página en que la Condesa de Noailles describe a un príncipe cazador, persa o indio, revestido de seda y de colorines como en las antiguas miniaturas, montado en un caballo blanco, que echa atrás el busto para tirar del arco y lanzar la flecha. Pero la poetisa, en vez de considerar este movimiento como una torsión vigorosa, lo considera como "un desmayo". Esta reducción del esfuerzo a una abandono, esta interpretación de la energía como flojedad -perfectamente compatible con la física superior-, es la sangre misma del poema, si bien se mira. Ahora bien, aun admitiendo esta hipótesis tan desconcertante en apariencia (y que parece corroborada por el hemistiquio de la estrofa IV: "¡métenle al halibut!", forma dialectal sólo conocida hasta hoy en W1 pueblo contemporáneo), queda la posibilidad de que el falsificador moderno haya recogido en sus inspiraciones, de modo más o menos consciente -pues no es de desecharse del todo el caso de la iluminación y del salto atrás- algunos elementos de W1a tradición vetusta y casi perdida. No sería la primera vez que MacPherson sorprende al mundo con los cantos de Ossian. X. Problemas de edición. El poema no se presentó de una vez en su orden lógico, sino en estado fragmentario y disperso. Los eruditos han tenido que recomponerlo y organizarlo, cambiar los versos de lugar como lo hacía Renan para el Cantar de Cantares, y defenderse contra la tentación de las supresiones o interpolaciones, tentación que ya padecieron los diaskevastas homéricos en la Atenas .... -.J �de los Pisistrátidas. Poco a poco, el rompecabezas llegó a su arquitectura probable. Singulannente, los dísticos de los versos 7 a 1O, 13, 15, 20 y 34 cambiaron varias veces de sitio, como lo apreciará quien consulte los Mss. fundamentales del poema. cambio, otros -la extrema derecha, a la cual pertenece la edición aquí presentada-, buscan precisamente la aproximación al arquetipo, al poema escrito y creado ya de toda eternidad en el seno de las Normas. Pues así como hay ráfagas eléctricas, o cósmicas o lo que sean, que cruz.an el universo en todos sentidos, así los versos andan por ahí, solos y autonómicos, como mariposas, esperando que logre atraparlos la afortunada red del poeta. Según esto, cabrían aproximaciones, intentos, retoques, pero no una rcclaboración perpetua del Canto del HalibUJ. No conviene que en tomo al canto se consienta una flora. parasitaria y caprichosa. En su forma actual, que los gramáticos futuros sin duda rectificarán todavía, ·el poema resulta bastante legible, dividido en sus siete estrofas, a las que los editores han puesto títulos o indicaciones entre paréntesis para facilitar la comprensión del texto. Es innegable que hubo algunos parpadeos o eclipses, y es lamentable la omisión o pérdida de un dístico en la estrofa VI, que rompe la ley de la simetría, y por cierto interrumpe el sentido en un momento bastante escabroso, dando lugar a feas sospechas. Pero los derechistas, en la aplicación social de sus principios, han llegado a la exageración. El Club ha sido, en el origen, algo como un club deportivo y juvenil, un club de regatas instalado en alguna playa, y ahora pretende estúpidamente transformarse en una ponderosa Academia del Halibut, lo que pronto conduciría a la anquilosis. XI. Consideraciones finales. Con ser un residuo del pasado, el poema parece destinado a un gran porvenir. Nada diremos del presente porque, como todo el mundo lo sabe, el presente no es un tiempo de la conjugación poética. El fenómeno poético corresponde siempre a un pasado o a un porvenir, reales o imaginarios. El presente nunca es poesía, sólo acción. El porvenir reservado al poema que aquí estudiamos es realmente incalculable. El Canto del 1/alibut es un poema todavía vivo y en constante transformación. Prende en el lector como un contagio, lo arrastra en su ritmo y en su fluencia verbal, y ofrece, a la vez un molde fijo, tan fácil de aprovechar que todos nos sentimos bardos, todos inclinados a seguir añadiendo estrofas por nuestra cuenta: cristal donde todavía pueden tallarse nuevas facetas, fórmula abierta de la celulosa que puede acrecerse incesantemente en perspectiva indefinida. El elemento ya coagulado del poema, el verso fijo, el friso, deja el hueco para nuevos elementos líquidos y cambiantes. Y así, el Canto del Halibut apenas parece un punto de arranque para muchos desarrollos posibles. Todos guardamos algunas especies halibutianas en el fondo del alma, que se desatarían en versos a la más leve provocación, como una improvisada selva de ritmos. .... 00 Pronto, para entregarse a este saludable ejercicio (catharsis del filósofo griego: lo que se expresa ha dejado de padecerse), se ha creado una sociedad poética, el Club del Halibut, cuyos miembros trabajan en colaboración; aunque no faltan las disidencias, los bandos, como siempre acontece. Unos reclaman la mayor libertad para seguir pescando nuevos versos en los lodaceros del subconciente, pues el Halibut es un pez que desova siempre en el fango, y los adeptos de esta escuela representan algo como la extrema izquierda del Club. En VIA LIBRE Presentimos, en efecto, que, cuando hayamos logrado sacar de los mantos profundos -pozos petrolíferos insondables- millones y millones de versos, la sustancia infinita del Halibut expresará todos los anhelos humanos de todas las humanidades posibles de ayer, de hoy y de mañana. El ser del hombre está todo contenido, construído, en la sustancia del Halibut. Cada uno de nosotros es tan sólo una pequeña cristalización, un diminuto y pasajero equilibrio del Halibut, del Panhalibut de la Creación. El Canto del llalibut, leído atentamente, despide ese tufillo inconfundible, ese olor de barro original, de légamo bíblico, en que el padre Adán fué modelado. VIA LIBRE REVISTA MENSUAL SOBRE CULTURA REVISTA MENSUAL SOBRE CULTURA SUSCRIPCION . , . , • eme • mus1ca • poes1a • teatro • literatura • artes plásticas • gráfica • fotografía • • novela • ensayos • reportajes • entrevistas • reseñas • cuentos •crónicas• 6 MESES .......... $ 30,000. NOMBRE _ _ _ _ _ _ _ _ __ OCUPACION _ _ _ _ _ _ _ __ DIRECCION._ _ _ _ _ _ _ __ C.P. _ __ __ _ CIUDAD _ _ _ _ __ __ __ _ TELEFONO _ _ __ __ _ _ _ _ Nosotros, como editores, hemos tenido que adoptar provisionalmente el punto de vista de las derechas, a fin de ofrecer un texto preciso. Pero nuestras íntimas simpatías se inclinan a un izquierdismo mesurado, lo que se ha llamado de tiempo a esta parte el Frente Popular del Halibutismo. DE VENTA EN TODA LA REPUBLICA Envíe este cupón a Fuente de la Vida No. 30, Fuentes del Pedregal, México 14140 D.F. con Para mayor información llame aJ comprobante de depósito en la cuenta No. 743031 -2, teléfono 652.49.39 sucursal 349 de Banamex _ _ _ _ _ _ ____i__ _ _ _ _ _ ___J~ �Dibujo de Elvira Gazcón sus libros. Curioso caso de bibliófilo en el sentido más amplio de la palabra, no del libro como objelo sino como depósito del saber humano. Partir a Europa cargado de libros significa no sólo eso sino también que se llevaba el propósito de una estancia larga en aquellas tierras, o de que fuera definitiva. Esta forma de viajar nos hace recordar al personaje de Elías Canetli en su novela Auto de fe, especializado en sinología, que salía de su casa con un maletín en el que transportaba una pequeña parte de su biblioteca. A París llegó Alfonso Reyes con libros. Después fue adquiriendo otros, y por ahí ha contado que Francisco García Calderón,. el que prologó su libro Cuestiones tstéticas, su vecino en París, "se deleitaba paseando entre los libros de mi pequeña biblioteca, que ya comenzaba a no ser tan JJC{lueña y que yo había transportado heroicamente desde México hasta París". La Guerra del 14, y los sucesos de México lo sacaron de la capital francesa, pero resuelto a permanecer en Europa se fue al sur, a España, con Lodos sus libros, Y aquí permanecería diez largos años, de los cuales los seis primeros fueron heroicos porque vivió exclusivamente de su pluma, "en pobreza y libertad". Vivir de la pluma significaba escribir prólogos, hacer ediciones· críticas y ediciones populares, principalmente de autores de los siglos de oro, reseñas y comentarios bibliográficos. De aquellos trabajos, los de más peso crítico aparecieron en la Revista de filología española, del Centro de Estudios Históricos de Madrid, dirigido por don Ramón Menéndez Pida!. Otros fueron para presentar ediciones en la Editorial Calleja; otros pasaron a formar parte de El suicida, la Visión de Anáhuac, El cazador, los Cartones de Madrid; otros más, en fin, aparecieron en El sol, o en la misma Revista de filología española, como reseñas y comentarios bibliográficos. Años después, en México, estos últimos integraron el. volumen que Reyes tituló precisamente Entre libros. "Mi época madrileña correspondió, con rara y providencial exactitud, a mis anhelos de emancipación." En efecto, para quien como Reyes se había impuesto la liberación no sólo de su condición inicial de joven de clase pudiente, sino de su procedencia de un país convulsionado en el que había sido sacrificado su propio padre, los años de Madrid representaron la posibilidad de confirmar su condición de escritor, de cumplir su vocación en un ámbito de libertad. Y de sus propios libros ¿qué pensaba Alfonso Reyes? En 1924, con 35 años de edad, decía que cada libro le recordaba un orden de estados de ánimo. En este sentido, la tarea de escribir le representaba el acto de cobrar conciencia de las formas y maneras diversas de su relación con el mundo, a través del lenguaje, en el que además se implicaba una comunicación con los demás. Pero, añadía, no era posible escribirlo todo y se producían acumulaciones interiores y estos depósitos de la vivencia y de la memoria a su vez daban lugar a nuevas creaciones, produciéndose una singular cadena de realizaciones, motivaciones, provocaciones vitales, todo identificado finalmente en el acto de escribir. Por eso decía también que una condición o situación que pasaba por la reflexión y en ella se clarificaba, revelándose en el lenguaje, podía ser resultado de varios años de Larca interior. "Así -dice Reyes-, cuando se me pregunta por un libro mío, corro el riesgo de contestar algo que no corresponde al libro en cuestión, sino a ese doble fondo invisible que las obras tienen a los ojos de su creador; a ese otro libro no escrito, de que el libro publicado es sólo un efecto final, un hemisferio visible." En todo esto se revela, finalmente, la actitud del hombre de letras cuya vida cobra sentido en el ejercicio de escribir, como forma superior del espíritu en el proceso de interpretación conslanle de las manifestaciones de la vida a través del lenguaje. Para él las palabras son el receptáculo del mundo y su reflejo. En ellas y con ellas erige la posibilidad de descubrir la significación del mundo y su propia situación vital. Alfonso Reyes afirmó que ''escribir es como la respiración de mi alma, la válvula de mi moral. Siempre he confiado a la pluma la tarea de consolarme o devolvermene el equilibrio, que el envite de las impresiones exteriores amenaza todos �los días. Escribo porque vivo. Y nunca he Cieído que escribir sea otra cosa que disciplinar todos los órdenes de la actividad espiritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los motivos de la conducta". ¿Qué mejor explicación del acto de escribir que ésta de Reyes, en la que se imbrican inteligencia y emoción, valores morales y valores estéticos? Lejos de la concepción egoísta o solitaria del creador, aquí se nos propone una idea de creación en la que se pone en juego, primero, toda la personalidad del escritor, y después, a éste en su contexto colectivo. Por eso también afirmó Reyes que el anhelo creador es muy parecido al amor. En el hombre de letras, leer y escribir son el anverso y el reverso de una misma actitud y en ;irnbos está presente el libro. Recordemos que el joven Reyes, en un pequeño ensayo titulado precisamente ''Mal de libros'' imaginó otro Quijote: el que de tanto leer no se lanzó a las aventuras de caballería, sino que se puso a escribir. Así, en la última etapa diplomática de Reyes, de 1924 a 1939, quince años, sus libros permanecen en México. De la calle Naranjo 127, pasaron en 1926 a Pino número 41; después, en 1930, a Mérida 127; pasaron en 1926 a Pino número 41; después, en 1930, a Mérida 127; en 1932, a la calle Córdoba 95, y finalmente, en 1939, fecha de su regreso a México, a su casa definitiva en Industria 122, hoy calle Benjamin Hill. La función diplomática llevó a Alfonso Reyes de regreso a Madrid, en misión especial; después a París y por último a Buenos Aires y más tarde a Río de Janeiro. Para entonces, la bibliografía de Alfonso Reyes ha aumentado considerablemente, y es seguro que en estas diferentes estancias fue integrándose, de nuevo, la biblioteca personal con los libros que se iban adquiriendo y los que sin duda recibía de sus amigos en México, España, Francia e Hispanoamérica. Este intercambio biblio-gráfico y epistolar lo hizo finalmente concebir un proyecto singular, nunca antes utilizado por Cuando abandona España en 1924, escritor alguno y seguramente no viaja con sus libros hasta México. repetido desde entonces: un correo ''Después de las penas y gastos que me literario. Así nació Monterrey, correo ha costado el acarrear mis libros de literario de Alfonso Reyes, en Río de México a París, en 1913; de allí a Madrid Janeiro, en junio del año de 1930. Una por 1915; y ahora, otra vez de Madrid a idea como ésta sólo podía nacer en un México, resuelvo -para ser, además, escritor que desea no sólo mantener plenamente movilizable en mis cargos viva su vocación y su tarea literaria, sino diplomáticos- dejar mi biblioteca que además propone caminos para que instalada en México, calle de naranjo quienes, como él, aman el oficio y 127, casa de la familia de mi esposa..." desean conocer el resultado de ese oficio en libros y revistas, dispongan de un medio ade-cuado para informar y para informarse. En el primer número de su correo literario dejó escrito Reyes el "propósito" de este peculiar correo. Las revistas literarias, dice Reyes, se crean para llenar los intersticios entre los libros, y después los intersticios entre las revistas son llenados por los periódicos literarios. Reyes concibe no ya una revista literaria de un solo autor sino WI periódico literario de un solo autor: "Un órgano de relación, de relación social, con el mundo de los escritores: W1 boletín de noticias del trabajo, casi wia carta circular. En suma: un correo literario." ¿Para qué? Para prestarse "al diálogo entre los amigos que quieran aclarar consultas o cambiar erudiciones por este medio; siempre hospitalario pero siempre casa privada y no edificio público, siempre habitación de una sola persona que no ha de explicar sus preferencias; de aparición periódica en lo posible y frecuente según convenga al redactor único, puesto que es W1 papel de obsequio, una carta impresa; útil como tarjeta para agradecer los muchos libros que nos enviamos unos a otros y de que apenas podemos ya acusarnos recibo, a riesgo de abandonar toda otra tarea, -el correo literario (este CORREO LITERARIO que pongo bajo la advocación de mi ciudad natal por motivos puramente cordiales)- sale hoy a desandar la trayectoria de mis viajes...'' La disciplina de Alfonso Reyes ante su pro¡:ia empresa. le permitió publicar tres números en 1930; cuatro en 1931; dos en 1932; uno en 1933; uno en 1934; uno en 1935; uno en 1936, todos realizados en Río de Janeiro, y uno más finalmente en Buenos Aires; en total 14 números de esta empresa heroica que se mantuvo viva hasta el año de 1937. Y todo por el amor a las letras y los libros. Sólo como curiosidad, mencionemos que en el último número del correo literario de Alfonso Reyes (julio de 1937) en la sección "Publicaciones recibidas" se incluyen 92 títulos en el apartado ''libros y folletos mexicanos o referentes a México"; ocho "Nuevas revistas mexicanas"; 297 "libros y folletos extranjeros" y 13 "Nuevas revistas extranjeras", o sea un total de 410 publicaciones que pasaron a engrosar la biblioteca de Alfonso Reyes. y al regresar en enero de 1939 está casi terminado. Sus libros, que habían quedado en México, pasaron finalmente de Córdoba 95, a su casa de Industria 122, ahora calle General Benjamín Hill. El 26 de marzo de 1939 escribe Alfonso Reyes en su Diario: "A partir de esta frase, estas son las primeras líneas que escribo en mi casa, hecha con el esfuerzo de toda mi vida, para dar asilo conveniente a mis libros." Y después añade: "Aún están mis libros en Córdoba 95, pero ya está aquí el salón principal para recibirlos, que hace esquina a Industria y Tacárnbaro, de dos pisos con mezzanine. Arriba, en un volado del piso, estará mi escritorio. Tengo luz cenital, ventanitas alargadas en todos los nichos que dan a la calle, y una gran vidriera al lado de mi escritorio, que recorre los dos pisos. No puedo creer a mis ojos ..." Una casa Medio año después de la última junto a la biblioteca, o una biblioteca a la aparición del correo literario, Alfonso que se había añadido una casa. En Reyes termina sus funciones en el realidad, a partir de ese año de 1939 serv1c10 exterior mexicano. Llega a Alfonso Reyes vivirá y trabajará en su México en enero de 1938 y pocos biblioteca, rodeado de libros, meses después se realiza la entregado a la tarea de leer y escribir. expropiación petrolera. Reyes, por José Gaos, el filósofo español, lo visitó acuerdo del presidente Cárdenas, regularmente y durante muchos años. regresa a Río de Janeiro en misión "Con Alfonso Reyes -escribió Gaosespecial para negociar en Brasil la solía pasar un par de horas vespertinas venta de petróleo. Esto le lleva todo el los fines de semana, en la 'Biblioteca resto del año de 1938 y en enero de Alfonsina', paradójica, impresionante 1939 ya está definitivamente instalado síntesis de biblioteca como para servicio en México. Antes de este último viaje del gran público y de recámara como había adquirido el terreno para para la vida más privada:' ' La biblioteca construir su casa y se había iniciado la en casa de Alfonso Reyes fue visita otn. En su ausencia continúa el trabajo obligada de todos los escritores hispanoamericanos que pasaban por México y lugar de encuentro con el escritor, de las viejas y nuevas generaciones de poetas, narradores y ensayistas mexicanos. Los libros merecieron de Alfonso Reyes, además del cuidado y el uso constante de los propios, atención en sus páginas para reflexionar sobre ellos, su significación en la historia y la cultura humanas, su valor en la salvaguarda y transmisión de las ideas y su poder de hacer perdurar el conocimiento y enriquecerlo. "El libro no es un lujo -decía Reyes- sino una parte integrante de la vida humana y un factor indispensable en la edificación de las sociedades como hoy las entendemos, es decir erigidas en civilización." En efecto el libro es, a partir de la invención de la escritura, el que hace posible toda la capacidad humana de transformación y superación de la vida individual y colectiva. Decía Eca de Queiroz que en las bibliotecas reposa el pensamiento de la humanidad encuadernado en piel. Este reposo es el que hace posible el resguardo y finalmente el rescate del pensamiento de los hombres. Todo está en los libros, la verdad y la ficción, la invención y la crónica, la fábula y la ciencia, el lenguaje de la sabiduría y la belleza de las palabras, la historia y sus testimonios, como también los fundamentos de la vida social y el rigor que impone el derecho a las acciones de los hombres. A los libros, como en el principio que da �sentido y explica al humanismo, nada les es ajeno. "El libro -sentencia Alfonso Reyes- enriquece igualmente la soledad y la compañía. Este doble valor está presente en el proceso mismo del uso de los libros, pues aquello que nos otorgan en la cultura solitaria alimenta después los depósitos del saber y propicia, finalmente, el diálogo del pensamiento, la convivencia espiritual y el comercio o intercambio de las ideas." Leer y escribir, decíamos antes, son el anverso y el reverso de una misma actitud en el hombre de letras. En la lectura se hace una adquisición y en la escritura, como parte del proceso de creación, se hace una transmisión y una entrega. Esta cadena de acciones en las que intervienen por igual el pensamiento y la emoción, la vivencia y la reflexión, es el sustento de una buena parte de la cultura, y de la misma literatura, por la intermediación del libro. "Hoy por hoy -dice Reyes; estamos tejidos en la sustancia de los libros mucho más de lo que a primera vista parece.'' Si esto es verdad, como lo es, tenemos que reconocer Qjle la historia humana se sostiene en los1ibros. Y aún podría decirse que hasta aquéllos que desdeñan o ignoran los libros -pues hay quienes se precian de no haber leído un solo libro- viven, comparten y hasta disfrutan ia sociedad de los hombres, y en ella influyen y participan de una o de otra manera. Pero por otra parte, este inmenso depósito del saber y la memoria que son los libros, excede con mucho la capacidad individual y social para captarlo y obtenerlo todo, pues como el mismo Reyes lo afirmó, ''la cultura misma en que vivimos, la cultura que disfrutamos y gracias a la cual existimos dentro de nuestra sociedad, es inaccesible, en su totalidad, a todos y cada uno de nosotros. Sólo está en los libros". Asimismo podría afirmarse que, si bien es imposible adquirir un conocimiento total a través de la educación, pues cada uno sólo adquiere una parcela del conocimiento, así también la educación de todos da cuenta del nivel adquirido por una sociedad. Pero si no hubiera cultura, podría decirse siguiendo el pensamiento de Reyes, se reduce la cantidad de hombre que hay en el hombre, es decir, se deshumaniza. En este rápido y breve repaso de la vida de Alfonso Reyes en su relación con los libros, es necesario acercamos, así sea superficialmente y casi de manera cuantitativa, a los que escribió Alfonso Reyes. Sólo como curiosidad e incluyendo en esta relación libros, folletos, poemas sueltos, separata de revistas y otras publicaciones, más las recopilaciones, refundiciones y segundas ediciones, en la década de 1910 a 1920 aparecen seis títulos; 15 en la siguiente, de 1920 a 1930; 31 en la de 1930 a 1940; 47 en la etapa más fecunda, de 1940 a 1950, y 36 en su última década de vida, más nueve volúmenes de sus obras completas. Esta entrega de originales a la imprenta fue una constante en su vida. En su Diario, particularmente después de su instalación definitiva en México, Reyes llevaba cuenta del material que tenía terminado o en proceso, disponible y para la imprenta. En una anotación en su Diario, dejó dicho en septiembre de 1944: "De mañana preparando el libro Los trabajos y los días. Así, en est~ últimos meses he publicado: !El Deslinde/Tentativas y Orientaciones) Espero pronto que salgan de la imprenta: /lfigenia cruel 2a. Edición./ Dos o tres mundos (Antología de viejos relatos). /He entregado a las ediciones de El Colegio de México:!Cap(tulos dt literatura Española, 2a. Serie. /Me están copiando para González Palacin: /Norte y Sur.! Y tengo ya preparados para copia: /Astillas/ A lápiz/ !Los trabajos y los d(as I la vega y el sOIO (versos). ¡ Diez libros! Estoy algo cansado, pero contento de este esfuerzo higiénico. Pienso seguirlo, incluso sin editar a la vista. Pues al menos los libros podrán quedar preparados para la primera ocasión, Y aun en caso de muerte." Dos años después, sin embargo, anota en el Diario las inquietudes que le provoca el haber puesto en marcha un número de libros que le parece excesivo, pues ea cierto modo producía más aprisa que la disponibilidad de las imprentas para recibir sus originales, de acuerdo con sus proyectos editoriales y empezaba a verse en la necesidad de costear di mismo sus ediciones. Se queja de la limitación de recursos que padece Y tennina por recoger sus materiales de las casas editoras y los impresores. Pero la obra siguió creciendo año tras año y así continuó hasta su muerte en 1959. Cuando cumplió sesenta años, sus amigos escribieron en su honor versos dedicados a significar su tarea de escritor y hombre de letras. José María González de Mendoza escribió una cuarteta que dice: Más libros que años, veo tiene Alfonso. Más -si goza de salud- años arreo y al par libros, le deseo: El Abate de Mendoza Y en efecto, tuvo más libros que años y en los últimos diez de vida incrementó notablemente el número de sus títulos. En 1955 se celebraron los cincuenta años de escritor de Alfonso Reyes, tomando como punto de partida aquella publicación de sus versos en El Espectador de Monterrey, en 1905. Con este motivo, entre otros homenajes, el Fondo de Cultura Económica inició la publicación de sus obras completas, con la participación directa del propio Reyes. Esto motivó en él la elaboración de 1U1as memorias bibliográficas, es decir contar, de cada uno de sus libros, cómo nacieron, en que ambiente y circunstancias se gestaron y la recepción que tuvieron. Las llamó Historia documental de mis libros, y en ellas refirió anécdotas, sucedidos, surgimiento de amistades literarias, la elaboración en suma de un cuadro de época en el que rescataba testimonios y recuerdos. Empezó con su primer libro, Cuestiones estéticas, siguió con los publicados en España en el período inicial ("Los días heroicos"), avanzó hasta los años posteriores y llegó a escribir 18 capítulos de esta singular historia, que como el correo literario, no tenía antecedente en las letras occidentales. 1943, Alfonso Reyes dejó escritas unas palabras en tomo a este producto permanente de la cultura humana que es el libro. Decía Reyes en esa ocasión que "habría mucho que añadir sobre el estímulo psicológico que la sola frecuentación de los libros produce en la gente que circula entre los pabellones". En efecto, quien recorre una feria del libro como ésta tiene oportunidad de entrar en contacto con una increíble y rica variedad de publicaciones, procedentes de muchas Alfonso Reyes vivió y murió entre partes y con diversos contenidos, y se libros. No fue el bibliófilo que atesora valiosos ejemplares y colecciona piezas enriquece su apreciación sobre el valor raras. Quien haya tenido oportunidad de la página impresa y puede descubrir de conocer su biblioteca, ahora la belleza de muchas de estas depositada en la Universidad Autónoma creaciones tipográficas. Todo, en su de Nuevo León, podrá comprobar que conjunto, puede provocar ese estímulo la mayoría de los libros fueron que dice Alfonso Reyes y se da siempre manejados y utilizados por su dueño, entre quienes aman los libros y entre pues respondían a esa necesidad del quienes, en un momento determinado, m1ciar una relación espíritu de establecer contacto con otras pueden permanente con estos bellos y útiles ideas y otras concepciones, otros testimonios del lenguaje, del depósitos de la cultura de todos los tiempos. Pues los libros, como lo dijo pensamiento y de la creación. Alfonso Reyes, gravitan sobre nuestras En la Feria del Libro del año de almas. �EL LUGAR DE ALFONSO REYES EN LA LITERATURA MEXICANA José Roberto Mendirichaga ••Por mares y continentes... llevo el Ceno de la Silla en cifra y en abstracción ..•' Romances sordos, Alfooso Reyes Hablar y, más, escribir de Alfonso Reyes es siempre un atrevumento. Porque la obra de este escritor mexicano y universal es tan vasta que, aun con disciplina, resulta difícil no digamos comentarla y glosarla, sino aun leerla. Y porque junto con páginas muy amenas y entretenidas, hay también las filológicas y eruditas, las que ·incursionaron en campos insospechados, no siempre del agrado del lector común. En este año de Reyes se nos presentan la ocasión y la oportunidad de acercarnos, por primera o por enésima vez, a sus vastos escritos. Y lo podemos hacer en esa accesible Antología1 que reúne lo mejor de su poesía y de su teatro, cuento y ensayo; o podemos lanzarnos al proceloso mar de sus veintiún volúmenes, en sus Obras completas,2 las que el mismo Castañón nos ha anunciado que subirán a veintitrés en este año, con Albores y Parentalia; y Las burlas veras. 00 (") Lo que sucede con los textos de Reyes es que sutilmente nos atrapan y nos conducen a una especie de dependencia por la globalidad, por la totalidad. Y entonces -en proustiana expresión- andamos siempre a la búsqueda del tiempo para leer esas páginas nuevas; o para releer aquellas que en una segunda, tercera o cuarta lectura, nos conduzcan a otras vivencias y estadios. Cuando nos referimos a "El lugar de Reyes en la literatura mexicana", es obvio que hacemos a un lado su infatigable labor de promoción cultural y su magisterio mismo en la Escuela de Altos Estudios, luego Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, y en otras escuelas y universidades de México y del mundo. El humanista clásico y el escritor contemporáneo Es fundamental la distinción que hace don Antonio Castro Leal y que Francisco Giner de los Ríos nos recuerda en un texto conmemorativo del cuadragésimo quinto aniversario del Fondo de Cultura Económica: que hayel "Alfonso poeta y travieso"; y que hay también el "Reyes erudito" .3 Empezamos a entrar en materia, si nos preguntamos el porqué de la afición de Reyes por los ternas helenísticos. ¿Son una vergonzante huída de la realidad mexicana? ¿Representan una forma de situarse por encima de los escritores mexicanos de su época? ¿Es afán de notoriedad o ansia desmedida de inmortalidad? ¿Cómo se puede asimilar lo mexicano desde lfigenia cruel o La cr(tica en la edad ateniense? Ramón Xirau, en breve tomo de ensayos sobre Poesía iberoamericana contemporánea,4 parece darnos la clave. Allí establece el crítico hispanornexicano que la desmemoria de Ifigenia es la cuasa de su desgracia, lo que luego se supera mediante la liberación en el intelecto, haciendo notar que es el propio Reyes quien, en su Comentario a Jfigenia cruel, describe el doble carácter objetivosubjetivo de su "afición" a Grecia, señalando que también Octavio Paz lo ha hecho en su libro Puertas al campo. Si tomarnos sólo este aspecto de su escritura -el de las letras clásicas, el de los estudios helenísticos-, diríamos que la importancia de Reyes en la literatura mexicana habrá de ser mucha, impresionante, monumental ... pero para unos cuantos. Para los Méndez Plancarte, los Garibay Kintana o los Astey. Pero no es esta vertiente la que fundamentalmente nos interesa; nos espolea ahora la curiosidad por ver hasta qué punto ha influido en nuestra literatura mexicana moderna y con· temporánea; en qué grado está vivo el Alfonso Reyes nacido hace un siglo en esta metrópoli norestense y fallecido hace treinta años en la capital de la República. Y en este sentido, adelantamos algo de nuestra tesis al señalar que su importancia es la misma tanto en las letras clásicas de los poemas homéricos y de los estudios de Quevedo y Góngora, de Cervantes y de sor Juana, como en la moderna literatura y en las letras contemporáneas, añadiendo además que esta importancia se prolonga en influencia -consciente o inconsciente- para muchas generaciones de escritores que lo fueron y lo son. Universalidad y mexicanidad de Reyes El mexicanísimo dicho de que'' A nadie le falta su Ahuizote" (descomposición de Ahuízotl, emperador mexicano que fue duro y sanguinario con sus enemigos), bien puede aplicarse en la relación de nuestro escritor con el periodista y polemista Héctor Pérez Martínez, la que quedó como de respeto y de afecto de don Alfonso al joven periodista, en razón de la bonhomía y delicadeza del primero. Viene esto a cuento porque, al cuestionarle el increpante a don Alfonso su mexicanidad, le responde magistralmente: "Ignoro si Pérez Martínez sabe, por su parte, lo que es andar años y más años lejos del propio país, haciendo esfuerzos acrobáticos como los que yo tengo que hacer para no perder una sola voz, una sola palabra de nuestra literatura... " " La única manera de ser provechosamente n . acional consiste en ser genero- sarnente universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo... " "Mi labor directa sobre asuntos mexicanos viene desde los comienzos de mi vida literaria; es decir desde poco antes del Ateneo... ' '5 Quienes llaman la atención sobre esta universalidad de don Alfonso son nuevamente José Luis Martínez, al referirse a Reyes corno "el maestro de la prosa y de la curiosidad intelectual en este período" , sin desatender a "los acentos clásicos y populares en el vasto mundo poético ... " ; Emir Rodríguez Monegal, al poner, a la zaga de Borges, por cierto, a quien estableció que no hay una nítida y tajante distinción entre la prosa y el verso; Ramón Xirau, cuando destaca que, entre los descubridores de la " otra" realidad poética y literaria, se encuentra Reyes; y Guillermo Sucre, quien nos recuerda que para Reyes la distinción entre poesía y crítica es que "son dos órdenes de creación, y eso es todo" .6 Alguien que también reafmna esta universalidad de Reyes es Alí Chumacero, en ese excelente volumen titulado Los momentos críticos (Col. Letras Mexicanas, FCE, México, 1987), si bien igualmente apunta: "No deseaba marcharse sin habemos convencido de que su patria y dentro de ella muy especialmente su ciudad natal, Monterrey, había sido el galardón propicio y el orgullo que paseó por rumbos distintos del planeta. " 7 Regiomontaneidad de Reyes Ya Chumacero lo ha dejado más que claro. Muchos de sus biógrafos, críticos y comentaristas así lo han hecho también. Pero nunca está por demás recalcar ese amor de Reyes por el terruño, el que en ocasiones se convierte en mito, en visión lejana, en Itaca. ¿Cómo hace Reyes para tener presente a su Monterrey, cuando se ocupa de Hornero, de Virgilio o de Dante? ¿Cómo es que tiene tiempor para estar al tanto de las novedades literarias de Carlos Barrera, Eusebio de la Cueva, José Alvarado o Raúl Rangel Frías? ¿Cómo, sin dejar de leer y estudiar a los griegos y latinos o a los clásicos españoles de los siglos de oro, está al pendiente de su Universidad del Norte, de la Fundidora y hasta de la edificación y estilo del nuevo templo de La Purísima? Es lo sorprendente en Reyes. Su capacidad para volver actual lo que, en ocasiones, se considera preterido, sin referencia alguna a lo de hoy. Por eso habla en su Comentario a la lfigenia de " una Grecia cotidiana, una perspectiva de ánimo que nos capacita para humanar hasta los mitos más rígidos y arcaicos''. En "Los regiomontanos" aborda el asunto de nuestra literatura regional y predice estas "bodas de Mercurio y �Minerva" que hoy se dan y que esperamos sean definitivas y se encuentren fincadas en la verdadera sabiduría, lejos de todo asomo de esnobismo y moda.8 Nosotros no tenemos ninguna duda acerca de la paternidad de Reyes en nuestras letras.9 Si él supo ocuparse de Raymundo Lulio y de Juan Ruiz de Alarcón; de fray Servando Teresa de Mier y de Manuel Eduardo de Gorostiza; de Joaquín Arcadio . y Pagaza y de Ignacio Manuel Altamirano; de Enrique González Martínez y de los modernistas; de Ramón López Velarde y de los contemporáneos; de Julio Torri, Carlos González Peña y Ermilo Abreu Gómez... quienes estuvieron en posibilidad cronológica de hacerlo también se refirieron a él y analizaron su obra. Covarrubias, José Angel Rendón, Jorge Pedraza ... l Sin Reyes, nos atreveríamos a decir que son incomprensibles los esfuerzos de Kátharsis, Apolodionis y Salamandra; el nacimiento de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad; y tantas otras manifestaciones literarias y artísticas que hoy florecen en nuestro suelo. 4. Cfr.: Libroconmenwralivodel45 aniversario, FCE, México, 1980, p. 183. Xirau,op.cit.,SepSetenlas 15,SEP,México, 1972,RJ. l l-21. Fn ese Comentario de Reyes a la lfigerúa awl, recordamos que doo Alfonso nos expica cómll "por ventura, el estudio de Grecia se iba coovirtieodo en alimento del alma, y ayudabaa pasar la aisis... " (la tragedia del 9 de febrero de 1913). "La litemua, pies. se salíade bs lilrnli y, nutriendo la vida, <lffil)IIa sus verdaderos fua Y se operaba un modo de curación, de slllil mayéutica, sin la cual fácil fuera haber naufragado en el vórtice de la primera juvenud." Einmedia1amenteaaia: "lgncrioi éste es el recto sentido del humanismo. Mi Religio grammatici parecerá a muchol demasiado sentimental" (¡\nto/ogía de A/fOlllO Reyes,ed. cit.,p.127). Unodirfa: ¡ojalápara nuestros adolescentes y jóvenes la literalUII fuera ''alimentodelalma"y se ''salieradelol libros y nutrieJa la viJa"1Y~ se eiuc.ndiena mucha; ldultos, q.¡e se encamirm o eslát en lo que el mismo Reyes llamaba la edad en que empie7.llll a aparecer las primeras espum en el Nosotros diríamos que a don Alfonso bien pudiéramos llamarlo "Santo patrono laico de las letras hispanoamericanas y mexicanas". Esa es su importancia y ese es su lugar, el que creemos por mucho tiempo indiscutible e indiscutido. Notas alma Lo cierto es que, sin Alfonso Reyes, es muy difícil entender el fenómeno literario que cuajó en los escritos de Octavio Paz, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, José Luis Martínez, Ali Chumacero, Homero Aridjis, Carlos Monsiváis, Ramón Xirau, José Emilio Pacheco, Ricardo Garibay... Y. en nuestro medio, en los trabajos de Raúl Rangel Frías, Alfonso Reyes Aurrecoechea, Agustín Basave Femández del Valle, Carlos Villegas, José Alvarado, Jorge Villegas, Samuel A.ores Longoria, Ario Garza Mercado, Alfonso Rangel Guerra, Miguel l. 2 Anlolcgía de Alfonso Reyes, Colcccioo I\lpular 46, Cuarta reimpresión, Fondo de Cultura Ecooomica, México, 1985. LasObrascompeltaslasempez6apublicarel Fondo desde 1955 y, hastael momento, Sllmll veintiún lomos. Otra Aniologfa interesante es la de su crítico José Luis Martínez (Costa-Amic, México, l 965~ Y Adolfo Castañ6n, gerente editorial del FCE, ha anunciado, junto con los voltlmenes XXII y XXIII, W1a antología sobre temas americanos, de Víctor Díaz Arciniega, y otra sobre la presencia de España en Reyes (Ver ooadeJuan Garáa Alejandro, en Qilturales de E/Norte, II-11-89). 5. Alfam Reyes, 01,as compldas, ed. cit., Tomo VIII, pp. 435 y 439. 6 En América latina en su literatura (Coordinación e introducción de César Femández Moreno), Tercera edición, Siglo XXI Editores, México, 1976, AJ. 88, 149, 312 y 26Q 7. En "JmágenesdeA!foo;o Reyes",cmeridolll la citada obra, Chumacero nos habla de la universal cullllra del maestro; del redl81.0 de éstea !laseparación radical entre sus librosen p!OOl y sus h~ de poesía"; y de cómo rneftd ellftulodehombredeletras,sinhaberperdido jamás ''las dotes humanfsimas del trllO cotidiaoo'' y ese sentido de lo adiJal pira .., . . de nuestra tesis al señalar que su importancia es la misma tanto en las letras clásicas de los poemas homéricos y de los estudios de Quevedo y Góngora, de Cervantes y de sor Juana, como en la moderna literatura y en las letras contemporáneas, añadiendo además que esta importancia se prolonga en influencia -consciente o inconsciente- para muchas generaciones de escritores que lo fueron y lo son. Universalidad y mexicanidad de Reyes El mexicanísimo dicho de que ••A nadie le falta su Ahuizote" (descomposición de Ahuízotl, emperador mexicano que fue duro y sanguinario con sus enemigos), bien puede aplicarse en la relación de nuestro escritor con el periodista y polemista Héctor Pérez Manínez, la que quedó como de respeto y de afecto de don Alfonso al joven periodista, en razón de la bonhomía y delicadeza del primero. Viene esto a cuento porque, al cuestionarle el increpante a don Alfonso su mexicanidad, le responde magistralmente: "Ignoro si Pérez Manínez sabe, por su parte, lo que es andar años y más años lejos del propio país, haciendo esfuerzos acrobáticos como los que yo tengo que hacer para 00 perder una sola voz, una sola palabra de nuestra literatura... " "La única manera de ser provechosamente nacional consiste en ser genero- samente universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo ... " "Mi labor directa sobre asuntos mexicanos viene desde los comienzos de mi vida literaria; es decir desde poco antes del Ateneo..." 5 Quienes llaman la atención sobre esta universalidad de don Alfonso son nuevamente José Luis Martínez, al referirse a Reyes como "el maestro de la prosa y de la curiosidad intelectual en este período", sin desatender a "los acentos clásicos y populares en el vasto mundo poético ... "; Emir Rodríguez Monegal, al poner, a la zaga de Borges, por cierto, a quien estableció que no hay una nítida y tajante distinción entre la prosa y el verso; Ramón Xirau, cuando destaca que, entre los descubridores de la "otra" realidad poética y literaria, se encuentra Reyes; y Guillermo Sucre, quien nos recuerda que para Reyes la distinción entre poesía y crítica es que "son dos órdenes de creación, y eso es todo" .6 Alguien que también reafirma esta universalidad de Reyes es Alí Chumacero, en ese excelente volumen titulado los momentos críticos (Col. Letras Mexicanas, FCE, México, 1987), si bien igualmente apunta: "No deseaba marcharse sin habemos convencido de que su patria y dentro de ella muy especialmente su ciudad natal, Monterrey, había sido el galardón propicio y el orgullo que paseó por rumbos distintos del planeta.' '7 Regiomontaneidad de Reyes Ya Chumacero lo ha dejado más que claro. Muchos de sus biógrafos, críticos y comentaristas así lo han hecho también. Pero nunca está por demás recalcar ese amor de Reyes por el terruño, el que en ocasiones se convierte en mito, en visión lejana, en Itaca. ¿Cómo hace Reyes para tener presente a su Monterrey, cuando se ocupa de Homero, de Virgilio o de Dante? ¿Cómo es que tiene tiempor para estar al tanto de las novedades literarias de Carlos Barrera, Eusebio de la Cueva, José Alvarado o Raúl Rangel Frías? ¿Cómo, sin dejar de leer y estudiar a los griegos y latinos o a los clásicos españoles de los siglos de oro, está al pendiente de su Universidad del Norte, de la Fundidora y hasta de la edificación y estilo del nuevo templo de La Purísima? Es lo sorprendente en Reyes. Su capacidad para volver actual lo que, en ocasiones, se considera preterido, sin referencia alguna a lo de hoy. Por eso habla en su Comentario a la lfigenia de "una Grecia cotidiana, una perspectiva de ánimo que nos capacita para humanar hasta los mitos más rígidos y arcaicos". En "Los regiomontanos" aborda el asunto de nuestra literatura regional y predice estas "bodas de Mercurio y \,l IO �Minerva" que hoy se dan y que esperamos sean definitivas y se encuentren fincadas en la verdadera sabiduría, lejos de todo asomo de esnobismo y moda.8 Nosotros no tenemos ninguna duda acerca de la paternidad de Reyes en nuestras letras.9 Si él supo ocuparse de Raymundo Lulio y de Juan Ruiz de Alarcón; de fray Servando Teresa de Mier y de Manuel ·Eduardo de Gorostiza; de Joaquín Arcadio y Pagaza y de Ignacio Manuel Altamirano; de Enrique González Martínez y de los modernistas; de Ramón López Velarde y de los contemporáneos; de Julio Torri, Carlos González Peña y Ermilo Abreu Gómez... quienes estuvieron en posibilidad cronológica de hacerlo también se refirieron a él y analizaron su obra. Lo cierto es que, sin Alfonso Reyes, es muy difícil entender el fenómeno literario que cuajó en los escritos de Octavio Paz, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, José Luis Martínez, Alí Chumacero, Homero Aridjis, Carlos Monsiváis, Ramón Xirau, José Emilio Pacheco, Ricardo Garibay... Y en nuestro medio, en los trabajos de Raúl Rangel Frías, Alfonso Reyes Aurrecoechea, Agustín Basave Femández del Valle, Carlos Villegas, José Alvarado, Jorge Villegas, Samuel A.ores Longoria, Ario Garza Mercado, Alfonso Rangel Guerra, Miguel Covarrubias, José Angel Rendón, Jorge Pedraza... Sin Reyes, nos atreveríamos a decir que son incomprensibles los esfuerzos de Kátharsis, Apolodionis y Salamandra; el nacimiento de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad; y tantas otras manifestaciones literarias y artísticas que hoy florecen en nuestro suelo. 1 4 Notas 2 5. Alfaoo Reyes, Obras comp/eJas, ed. cil, Tom> VIII, pp. 435 y 439. 6 LasObrascompeltas las emperoa publicarel Foodo desde 1955 y, hasta el momento, suman veintiún tomos. Otra Anlolog(a interesante es la de su crítico José Luis Martínez (Costa-Amic, México, 196.5). Y Adolfo Caslañ6n, gerente editorial del FCE, ha anunciado, junto con los volúmenes XXII y XXIII, una antología sobre temas americanos, de Víctor Díaz Arciniega, y otra sobre la presencia de España en Reyes (Ver ooadeJuan García Alejandro, en CUiturales de El Norte, Il-11-89). Xirau,op.cil., SepSetent.as 15,SEP,México, 1972,W· 11-21. En ese Comentario de Reyes a la lfigenia awl, reconlamos que doo Alfonso nos exµica eólm "por ventura, el estudio de Grecia se iba coovirtiendo en alimento del alma, y ayudaba& pasar la crisis... " (la tragedia del 9 de febrero de 1913). "La 1iteraura, pies. se salía de lcdbros y, nutriendo la vida, rumplfa sus verdaderos fines. Y se operaba un modo de curación, de slllil mayéutica, sin la cual fácil fuera haber naufragado en el vórtice de la primeia juvenud." Einmediatamente aa:ta: "lgn<Jioá éste es el recto sentido del humanismo. Mi Religio grammatici parecerá a muchol demasiado sentimental" /1,nlclogfa de A/fonJO Reyes, ed. cil., p. 127). Uno diría: ¡ojalápall nuestros adolescentes y jóvenes la literatma fuera' 'alimento del alma" y se' 'saliera delos libros y nutriera la viJa'' ! Y que se extendieraa muchos a:luhos, cpe se enc:arniMl o estál en lo que el mismo Reyes llamaba la edad en que empiezan a aparorer las primeras espinas en el alma Nosotros diríamos que a don Alfonso bien pudiéramos llamarlo "Santo patrono laico de las letras hispanoamericanas y mexicanas". Esa es su importancia y ese es su lugar, el que creemos por mucho tiempo indiscutible e indiscutido. l. Antología de Alfonso Reyes, Colección Popular 46, Cuarta reimpresión, Fondo de Cultura Ecooomica, Méxioo, 1985. Cfr.: Libro conmemorativo del 45 aniversario, FCE, Méxioo, 1980, p. 183. En América latina en su literatura (Coordinación e introducción de César Femández Moreno), Tercera edición, Siglo XXI &litares, Méxioo, 1976, W· 88, 149, 312 Y 2fil 7. Fn "Imágenes de Alforno Reyes", col1aidoell la citada obra, Chumacero nos habla de la universal cultura del maestro; del rechW> de éste a !la separación radicalentre sus libroSal prosa y sus libros de ¡xiesfa' '; yde romo ~ el título de hombre de letras, sinhaberperdidO jamás •'las dotes humanísimas del tlllO cotidiaoo'' y ese sentido de lo acrual para .._. un poco de lo que, a veces oprobiosarnente, IJa'ISrurre en la vida de nuestra sociedad'' (w. 252-256). Fiecti-vameoe, respecto a lo último nada parece haber escapado a su aquilina . minm: ri lapdftica, ~ ~ lites, ri laradio y el Cft, rila; taos, ri el periodismo, rila ama, riMla. 8. Reyes, Obras ccmpleJa.s, td. cit., Torro VIII, W· 176-182. 9. La llamada "Encuesta Reyes" de Sergio CorderoenlosAqufVamosdeEIPorvenirde ~ domingos, fundamerua cada vez más esta lesis. �ALFONSO REYES SOBRE GOETHE María Zambrano Hace algunos días puede leer en El Papel Literario de Caracas -a donde van estas cuartillas- sus dos hermosos artículos sobre Goethe y habiéndome recreado en los dos me quedé dándole vueltas al útlimo, me he sorprendido pensando en el "supuesto olimpismo de Goethe" mientras se volvían solas las hojas del libro abandonado o se abarquillaba la cuartilla puesta a la máquina hablando entre mí acerca del asunto. Me había sentido un tanto aludida en la multitud de los que se resienten ante la figura de Goethe viéndola más estatua que hombre viviente. Y entonces me digo ¿por qué no hablar con usted en alta voz y en alta voz confesarme ante usted de esta falta? Pienso que está usted dispuesto a escucharme en virtud de ese su señorío intelectual y moral inherente a su persona y su obra, nunca desmentido. Y a ello voy, pues creo que me lo permite. No sé, naturalmente, si lo que me pasa con Goethe coincide con el sentir de los que han fabricado y mantenido el tópico de su "olimpismo". No puedo hablar sino en nombre propio, preguntándome qué raíz tiene ésta, más que aversión, resistencia a dejarme anexionar por uno de los más lúcidos espíritus del mundo a que pertenecetnos. Pero sin querer he dicho una palabra: "anexionar". Hay hombres que en su modo de estar plantados en el mundo parecen tener un gesto imperioso e imperial. Pero creo que ello sería nada, una pequeña nada que la lectura de alguna de sus obras o de sus líneas más hermosas hubiera disuelto. ¿Es la pluralidad de almas, quizá, la pluralidad de almas fundida en un solo destino, enseñoreadas por una sola voluntad, lo que despierta una especie de rencor en quienes harto habemos con el peso de nuestra sola, única alma? Ya ves que estoy entrando en el terreno de la confesión, que ya aludo a las cosas más secretas e indescifrables de mi propio ser, pues ¿sé yo acaso qué género de unidad poseo, quiero decir, voy creándome? Pero algo de confesión han de tener estas líneas a usted dirigidas, pues se trata de encontrar la explicación de algo que a primera vista tiene todas las trazas de ser un pecado: el de resistencia ante una de las más luminosas figuras de la cultura europea. Y ¿por qué?, me pregunto. ¿Por qué nunca me he dejado seducir por el brillo que irradia la figura de Goethe? ¿Por qué no puedo decir, sin faltar a la verdad, que me haya alimentado de su pensamiento, que me haya sido imprescindible como Nietzsche -por citar filósofos-poetas solamente- o que me haya atraído como Schiller; que haya despertado en mí ese sentimiento que es ligazón fraternal como Novalis o Holderlin? -por no referirme sino a hijos de su mismo suelo germánico. ¿Por qué? No ciertamente porque la obra de Goethe carezca de riquezas innumerables, quizá demasiado innumerables; pero allí está Nietzsche, que también las posee y en forma ambigua y, para muchos, perturbadora. Nietzsche también tuvo varias almas, y la unidadde su espíritu también se dio en la metamorfosis. Entonces, mirando lo que de común tienen los cuatro poetasfilósofos que he enumerado, algo aparece en todos y especialmente en dos: Nietzsche y Holderlin, algo que no se deja ver en Goethe... Algo difícil de comunicar ahora que lo he encontrado. Le pido un poco de paciencia. Creo haber descubierto que el motivo de mi resistencia ante tan grande espíritu es simplemente el que no haya sido criatura tan de excepción, sacrificado o raptado por los dioses. Su vida aparece como el triunfo de lo humano, de la humana voluntad que domeña las pasiones y crea su propia fortaleza. F.s alguien que se ha hecho a sí mismo a través de múltiples combates -algunos secretos, sin duda-, y es como si nos dijera: "Vean, la condición humana puede lograrse en todo su esplendor; vean cómo es posible, al fin, ser hom· bre, todo un hombre en todos los aspee· tos sin menoscabo de ninguno". ¿Y tal milagro de pura humanidad despierta en usted esa resistencia de que me habla?, se dirá usted quizá. Entonces viene a confesarse de algo realmente feo, de una especie de rencor, de un arcaico sentir religioso que me hace situarla, si en el Antiguo Testamento, antes de que se dijeran Ias palabras: "misericordia quiero y no sacrificio"; en la antigua Grecia, quil.áal lado de los que de buena fe -pues de todo habría- sacrificaron a Sócrates, portador de la nueva piedad a la piedad arcaica, trágica y... ¿a qué seguir? Basta ya, pues, si es bastante, pero no creo que sea este sentimiento -ni rencor ni resentimiento piadoso-, y si lo fuera, quedaría contenta de habérmelo descubierto y agradecida a usted que me lleva a confesarlo públicamente: forma eficaz de ''catharsis' '. Pero no, no es eso. Veamos si puedo explicarme. Demonio; y si fuera algo que llevamos en nosotros, sería al infierno: ese infierno que se abre en las entrañas de la hitoria y aun en nuestras propias entrañas. Todo, en fin lo que quedó olvidado en los días de la fe humanista de la que Goethe parece ser uno de los santos principales. Y como quien esto escribe ha pasado su vida -no tan larga ni tan corta- bordeando infiernos, trabada en luchas demoniacas cuando no a punto de asfixiarse en las tinieblas, como si las circunstancias, las famosas circunstancias históricas fuesen casi Creo que lo que me sucede ante el caso sólo eso: infiernos de la condición de Goethe, ese hombre que parece humana que hay que superar una y otra haberse escapado de pagar la prenda - vez "sin tregua". ¿Es de extrañar que la la prenda que de niños aprendemos imaginación rememore los tiempos de jugando a pagar- es una zozobra que sacrificio y que se nos pueble de figuras traducida a pregunta sería: ''¿Y cómo, si de la antigua Piedad? ¿Y que aquellos es posible lograrse como hombre en que pagaron la prenda sean nuestros tanto esplendor, no acontece así más a santos? Y es ya un triunfo de la menudo? ¿Por qué la plenitud esperanza que sea Prometeo, y no goetheana es un "caso" y no la Sísifo u Orfeo, quien esperamos nonnalidad en mayor o menor escala? Y rescatará a nuestra Eurídice después de no se le ocultará que bajo esa pregunta haber sido desgarrada por todas las late la angustia de estos tiempos en que Ménades que en el mundo han sido. el humanismo ha hecho quiebra, pues Nos han vuelto a enseñar los tiempos hoy nos preguntamos en mil formas -y que es preciso irse en sangre para que hasta cuándo nos preguntaremos otra el hombre no se vaya; para que subsista cosa-: ¿Es que es posible ser hombre? Y la posibilidad y la esperanza de lo en la dificultad creciente que se opone humano. Y hemos visto a la muchacha ante el logro de lo humano, en el Antígona condenada a ser enterrada horrendo espectáculo dado por los viva. ¡Bien.lo sabe usted, que tanto se ~eblos más cultos se hacen visibles las conmovió cuando tapiaban su tumba! Y oscuras potencias, verdaderamente una tumba cerrada es un infierno donde infemaies, que al hombre acechan. cabe, eso sí, convertirse en semilla que Potencias que, si se adjudicaran a un el viento lleve, atravesando el resquicio personaje no humano, sería al de la piedra, a otras tierras más abiertas y soleadas donde se pueda seguir indefinidamente delirando, conciencia y voz sin cuerpo ... Y que la sangre y el alma se hundan en la tierra para revivir un día ¡tantos muertos! Parece esencial al destino del hombre que tengan lugar estos sacrificios humanos en primaveras sagradas. Así la historia no se queda vacía de almas. Y existen, además, aquellos seres sellados por los dioses que pagan la gota de luz recibida para su arte, para ir ''más allá'' en la pasión de ser hombres -iba a decir: Padre Cervantes-, enajenándose como Nietzsche o quedando envueltos en vida dentro del sudario de su propia inocencia, como Holderlin. Pero con todas estas razones le indico tan sólo el motivo de mi apego a las víctimas del sacrificio. El "caso Goethe" queda intacto. ¿Cómo consiguió su plenitud sin pagar prenda? Eran otros tiempos, sí, los de Holderlin y Novalis; también los de Hegel y Fichte. Pero éstos, como filósofos, apenas tuvieron vida, que es el modo más seguro de esquivar la cicuta. Y la cicuta, ¿no es prefiguración del cáliz -es decir, cosa sagrada-, de la piedad? Y mal sagrado la locura de Holderlin; sagrada también la miseria de nuestro don Miguel, que tuvo hasta su estigma en la mano mutilada. Y estigma también la sordera de Beethoven y los vértigos de Pascal. ¿De qué se valió Goethe para pasar sin estigma ni pagar prenda? ¿Es que acaso tan grande poeta que era, y �adivino, no tuvo que ver nada con lo sagrado, con la piedad? Y como los dioses olímpicos parecen ser la esencia inmutable en su perenne metamorfosis que trasciende la piedad antigua -que es estigma y pagar prenda-, de ahí quizá el olimpismo que circunda como un halo y, como un estigma, a Goethe, el bienaventurado de lo humano, el que amó como no amó don Juan, el don Juan logrado. Tratándose de los dioses que dan a Goethe su patronímico, no nos atrevemos a preguntamos qué hicieron para escapar de la Piedad primera, que es devorar o ser devorado. La respuesta inmediata sería: viviendo en la metamorfosis. Pero ¿cómo vivir en la metamorfosis sin perder la identidad? Y como Goethe era, al fin, un hombre, y el '{Ue fuera paradigmático no hace sino agravar el caso, la pregunta surge sin que la podamos acallar. Todo hace pensar en un pacto. Y puesto que de aquí, de Roma, volvió tan cambiado, lleno de serenidad y fuerza, maestro de sí mismo, como usted tan delicada y agudamente señala, por qué no pensar que algo aprendió aquí de lo que más le _importaba: una ciencia de la piedad que es "saber tratar con lo otro" -lo pongo entre comillas porque me veo forzada a citarme a mi misma. Saber tratar, sí, con lo diverso, con los distintos planos de la realidad que al ser armonía ha de ser múltiple. Saber tratar con lo cualitativamente diferente: tender de estar terminado antes de la salida del puentes entre los abismos existenciales, sol. De no ser así, la doncella guardaría que hoy se diría. Saber tratar con la su alma. Legiones de diablillos mujer, el loco y el enfermo; saber tr-atar trabajaron toda la noche -yo los he visto con el mundo que es siempre "lo otro" - en un viejo grabado- bajo las órdenes el no-yo. Saber tratar con lo sagrado, del arqui-tecto. Y ya sólo quedaba pcr poniéndose una· máscara cuando hace poner una piedra cuando el primer rayo falta callar a tiempo; saber de conjuros y de sol fue a caer en su hueco. Y debió de exorcismos; poder descender a los de ser así, porque allí está el hueco can infiernos una y otra vez y hasta saber a Levante. La grandiosa Puente del morir en vida todas las veces que haga Diablo quedó hecha y la doncella falta: Saber tratar con los muertos y con guardó su alma. sus sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con " lo otro" en sentido Pues algo de este género debió de eminente: "el Otro". pasarle a Goethe, con una ligera variación, puesto que él sí sabía firmar. Y en el trato con "El Otro" es donde Pero sin duda, "El Otro", deslumbrado, debió de triunfar Goethe, pues en lo no se dio cuenta que Goethe no le halía demás algún error cometió, como el no dado su finna. Alguna piedra quedó sin reconocer o no saber tratar a Holderlin poner, recuerdo el "Goethe desde -¿o formaba parte de su estigma? Que al dentro", de mi maestro Ortega. Mas la fin no se pudo librar de tener alguno. Y Puente quedó hecha y la doncella se recuerdo ahora algo que de niña me casó y tuvo muchos hijos ... Yo me contaba una vieja criada analfabeta, pondría ahora mismo a investigar si sibila de la Piedad: la historia del acaso no se llegó Goethe por Segovia; acueducto romano de Segovia, edifi- pero como el puente es romano y él cado en la época del olímpico empera- estuvo aquí, en Roma, con eso basta, dor Augusto. Una doncella de la edad ¿no cree? media, sobrina de un canónigo, tenía que ir por agua todos los días con su Y ya me tiene convertida, por haber cántaro a la parte baja de la ciudad. Una sido fiel a mi inicial rencor y a mi inicial tarde en que el frío le calaba los huesos, amor por los hermanos sacrificados. Eso invocó a "El Otro" para que la librara de sí, no le perdonaré nunca el haber esta fatiga; a cambio, como prenda, pasado de largo junto a Holderlin sin ofrecía su alma. Acudió éste, como en haber tenido ese puente de que tienen aquellos tiempos solía, presuroso, y se necesidad las doncellas que han de ir a hizo el pacto -que imagino no se debió llenar su cántaro de noche a la fuente de firmar, ya que la doncella no sabría lejana y hasta escondida, y que a veces hacerlo. Aquella misma noche haría un hasta se pierden, pues no todas puedell puente que trajera el agua, pero había decir: "Qué bien sé yo la fonte que mana y corre -Aunque es de noche... Qué bien sé yo do tiene su manida''. Y tan completa ha sido mi conversión frente a Góethe que su artículo me ha llevado a apurar, que tennino esta carta tan larga -por la que les pido excusas a ustedes y a nuestro director, Picón Salas- con una especie de invocación a su espíritu para que no abandone al hombre de hoy, como abandonó a Holderlin; que le ayude a no descarriarse en la noche, camino de la fuente, que al fin Holderlin, como poeta, se salvó, pues todos se salvan. Pero la Historia, cuanto más poética, más en peligro pone a sus protagonistas. ¡Bien lo sabemos los españoles y ustedes, los que están salvando a la historia de México de su fondo trágico sin que deje de ser poesía! Que nos guíe a todos para que nuestro voto más íntimo se cumpla aun con parsimonia y fatiga. Y si pudiera pactar por nosotros ya que también parece ser que supo hacerlo- para que las fuerzas de las entrañas abismales se plieguen a trabajar a las órdenes del arquitecto que es siempre el Uno. Y que se construya el Puente -todos los imperios han de hacer el suyo- para que por él nos venga el hilillo de agua de nuestra historia poética a calmar la sed. La sed de que el hombre sea, vaya siendo... Que no nos descarriemos, ni se nos Quebranten del todo los huesos en las idas y venidas de nuestra historia. Y me despido, pidiéndole perdón por este atrevimiento y, como siempre que he tratado con usted, contenta y agradecida. LA jornada, 4 de diciembre de 1988. �MARIA ZAMBRANO Y ALFONSO REYES, O DE LA PASION POETICA Y LA UTOPIA• Héctor Perea AídaO'Ward La amistad entre María Zambrano y lago de Pátzcuaro -allí, muy cerca de la Alfonso Reyes se ocultó discretamente utópica República Cristiana a lo Moro más allá de sus obras. Pero a pesar de que fundara Vasco de Quiroga-, donde esta parquedad en lo público, Reyes el mexicano confesaba a propósito del sería uno de los más fuertes apoyos de primer libro de Zambrano su absoluta la escritora, tanto desde el punto de incapacidad para hacer filosofía (a vista profesional como del emotivo, causa del "indio" que llevaba adentro), prácticamente desde el inicio de su se continuaría a lo largo de los años y exilio michoacano, esa aventura que los cambios de domicilio, de país y Zambrano ve hoy como algo "inverosí- continente de María Zarnbrano. El mil" pero que daría en resultado la camino del exilio político, a veces escritura y publicación de Filosofía y disfrazado o matizado por la vida poesía (1939); también fue el causante diplomática, había sido corrido tiempo de algunas "meditaciones inacabables" antes por el mismo Reyes. Con el de María Zambrano en tomo a la pretexto de algún favor -hacer llegar filosofía, la literatura y la vida misma. El un artículo a la Revista Mexicana de epistolario cruzado entre los dos -uno Literatura, solicitar una recomendación de los más breves del archivo de para un puesto, a través del embajador Reyes, constituído por apenas diez y escritor mexicano Jaime Torres cartas que van de octubre de 1940 a Bodet, en la UNESCO o para una beca enero de 1959-, y que de hecho se de la American Association of concluye más allá del correo en un artí- University Women que le ayudaría a culo publicado por ella en La Gaceta finalizar Los sueños y el tiempo- , por la del Fondo de Cultura Económica en superación de un ''período angustioso'' enero de 1960 con motivo de la muerte del que el otro fue testigo o por el de Reyes, está sin embargo lleno de simple recuerdo de sus días mexicanos ''intensas y bellas páginas'•, valiéndome que le traían amigos en común como el de la expresión de éste frente a lo vanguardista cubano Mariano Brull, escrito por María Zambrano sobre María Zambrano se mantendrá, siempre Sigmund Freud y Puerto Rico. En ellas en contacto con Reyes desde La se descubre lo humano, pero también el Habana, Río Piedras (Puerto Rico), trasfondo filosófico de ambos: esos París o Roma. Y toda esta conversación "subsuelos de la sensibilidad" que, en por escrito se verá recubierta por el opinión de Reyes, acostumbran cariño, aspecto que siempre los unió a trascender las palabras e incluso la pesar de algunas diferencias de orden inteligencia. poético. La conversación sostenida frente al ALFONSO REYES EN LA HISTORIA DE LA TRADUCCION La mayor de estas bifurcaciones de gusto y carácter sería justamente el motivo de la más rica y apasionada de las cartas.dirigidas por María Zambra a Reyes. Recogida por El Naciond, diario de Caracas, esta ' 'Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe'', fechada en Roma el 20 de agosto de 1954 J publicada el 23 del siguiente ma. respondía a un par de artículos escrilOI por Reyes y que seguramente era sendos fragmentos de su lib11 Trayectoria de Goethe que aparece,ía ese mismo año. La distinia, y desde luego romántica, pasión de ambos, que como se ve en la misiva trasciende d ámbito literario, será la piedra anguw de muchas de sus obras, y también de las variadas actitudes que adoptanll ante una vida absolutamente fuera de lo común. Una vida peregrina, pero cimentada en la vocación humanística y en la "belleza irrenunciable" que descubre María Zambrano como esencia de aquella otra posición compartida siempre con Reyes: La Utopía. Verba volant, scripta manent. La traducción es un factor importante en la cultura de los pueblos y en el desarrollo intelectual del ser humano ya que enriquece la visión del mundo. Es un puente comunicativo con gran validez que se ha apoyado en el conocimiento y sensibilidad de los que ejercen la labor de traducción. El traductor es un escritor que interpreta, recrea y reformula ideas, palabras, ~trones sintácticos y culturales que han sido escritos en otros ámbitos lingüísticos y temporales. Se trata de acercar una lengua a otra, lo cual implica transportaciones culturales de tiempo y espacio. Toda traducción se lleva a cabo mediante un desplazamiento hermenéutico que lleva al escrutinio y desciframiento del mensaje de un texto en su lengua original para reconstruirlo lo más apegadamente posible a su sentido, en la lengua de llegada. Cuando se ha logrado la comprensión del texto, el paso siguiente requiere una amplia maestría Ydominio temático y lexicológico en la lengua de llegada. Si esto último no se da en el traductor, entonces aparecerán versiones con elementos extranjeros tomados del sistema lingüístico lriginaI; tal sería el caso de la traducción de giros, palabras, uso. de puntuación e inclusive calcos sintácticos. Muchos textos académicos traducidos han moldeado las formas de expresión de profesionistas mexicanos y por lo tanto se hace notorio el distinguir la especial idad a la que pertenecen ciertos individuos según su forma de hablar. Nótese por ejemplo la expresión parca y concisa del ingeniero; el lenguaje adornado y retórico del humanista; el objetivo y desencarnado del médico; la expresión arcaica y formal de los especialistas en derecho, etc. El desarrollo de no pocas literaturas nacionales fue precedido por momentos de gran auge de la traducción. La traducción del poema griego La odisea (250 A.C.) hecha por Livius Andronicus al latín, propicia que proliferen los poetas latinos y se difunda el uso de figuras retóricas y un mundo lleno de imaginería. En España, durante la Edad Media, se desarrolla una importante labor de traducción con Alfonso X, el sabio. Ahí se aglutinaron personas de diferentes lenguas y culturas propiCÍando el desarrollo de un gran panorama cultural. Por otra parte, también la historia literaria consigna un respetable número de escritores que han sido atraídos por el quehacer de la traducción; algunos han madurado a través del ejercicio de la traducción enriqueciendo su estilo al obligarse a llevar a un plano consciente la construcción de figuras retóricas; otros han pasado de ser traductores a desempeñarse como escritores sobresalientes. La lista de escritores latinoamericanos que han realizado traducciones notables, consigna nombre importantes como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes, entre otros. En efecto, Alfonso Reyes se desempeñó como traductor, una faceta más de este ilustre mexicano cuya extensión, diversidad temática y fluidez en los distintos géneros literarios lo configuran en "cierto modo como el padre de la literatura mexicana. Su voluntad de conocer sus fuentes, de aproximarse al pasado literario, la decisión de apropiarse la tradición literaria española ... su profundo arraigo en la tradición literaria hispánica y europea renacentista... su conocimiento de las humanidades y de las letras clásicas, su deseo de perfilar una imagen íntegra y no mutilada del hombre, hacen de él un de los ejes de nuestra literatura'' (A. Castañón).1 Sus conocimientos filosófiéos, históricos y literarios, además de la maestría con que se desempeña al escribir colocan su traducción de la /Uada al español como una muestra excelsa de un texto recreado en otra lengua. Autores y críticos españoles como Ramón Menéndez Pidal, Wemer Jaeger y Tomás Navarro Tomás, coincidieron al alabar el trabajo erudito de Reyes, considerada la mencionada traducción como "el mayor acontecimientos humanístico de nuestro tiempo" .2 �Alfonso Reyes no tradujo la totalidad del poema homérico, lo hizo solamente con nueve rapsodias. Sin embargo, uno de los grandes retos que asume Reyes al traducir la 1/(ada es su traslado en verso. Esta dificultad la comenta Reyes en el Prólogo: ''Transportar el verso homérico a las lenguas vivas es más difícil que encerrar al genio en la botella. Aunque el castellano posee singulares elasticidades sintácticas, riqueza léxica y valor expresivo difícilmente superables, carece de ese tesoro de monosílabos que tanto aligera la lengua imperial de nuestros días; y como los demás romances, se resiste un poco a los compuestos. Ambas condiciones hubieran sido preciosas para la traducción homérica. Y aún el inglés mismo,enfrentado con los versos griegos, queda en mala postura... Ganando y perdiendo, he volcado al fin 5,691 hexámetros griegos en 5,763 alejandrinos castellanos: un déficit de 72 versos en total" .3 00 'St" restricciones del idioma español que "carece de monosílabos y se resiste a los compuestos" (elementos existentes en inglés, "la lengua imperial" actual) y tal vez más compatibles con el sistema lingüístico griego. La lectura de la 1/íada traducida por Reyes nos hace incursionar por el mundo homérico sin sentir que es un poema "escrito hace treinta siglos y compuesto en un dialecto literario y artificial que nunca se habló propiamente; fue transmitido en forma oral, sufrió interpolaciones y variantes y fue fijado tardíamente" .4 El poeta-traductor salta a la vista y hace sentir su vena poética y gran manejo de la métrica al preferir el "alejandrino" que posee más elasticidad, en vez del "endecasílabo" más propio de nuestra "epopeya culta", al pensar que el verso alejandrino era más semejante al hexámetro griego. "Llegué a traducir -dice Reyes- en alejandrinos sin rima, casi las dos primeras rapsodias, cerca de 1,400 versos. Después... pensé que la rima cunaba la atención y ayudaba a la lectura, y lo rehice todo". Con el fin de no prolongar sin necesidad un verso y dar la consonancia en catorce sílabas, Reyes hace uso de la rima interior o del hemistiquio. En una traducción las diferencias existentes entre ambos sistemas lingüísticos son más importantes y relevantes que sus semejanzas. El traductor con apego al profesionalismo debe considerar en un plano consciente y analítico las características de cada lengua, la temporalidad del texto y las culturas involucradas. En el En el mencionado "Prólogo" de "Prólogo" de la 1/(ada traducida por Reyes, notamos su actitud consciente Alfonso Reyes a la ll(ada, encontramos en cuanto a las bondades y elementos que denotan claramente sus concepciones teóricas de la traducción, las cuales podríamos asentar de la siguiente manera: l. El ejercicio de la traducción debe partir de la contrastación de los sistemas lingüísticos de la lengua original y la lengua de llegada a fin de tener presente un inventario de diferencias de cada lengua para subsanar o simplemente entender las carencias que tendrá la recreación textual. As~ Reyes menciona las deficiencias del español en la construcción de compuestos, en el uso de monosílabos tu significtivos para la métrica. La brevedad necesaria para compactar significados en español representó 111 esfuerzo. 2. Como Cicerón, que en su debate Por lo corona expresa: "No creí necesario traducir palabra por palabra pero conservé el valor y la fuerza de todas ellas: no las conté, sino las pesé". En este sentido, la traducción tipifica con las expresiones "ut interpres", "111 orator" dos posiciones ñmdamentalcs del cómo traducir, desde la perspectiva del método; es decir elaborar la traducción "palabra por palabra" o traducir el "sentido". Alfonso Reyes expresa "no ofrezco un traslado de palabra a palabra, sino de concepto a concepto". Sin embargo, Reyes no descarta la traducción del sentido; IC ajusta al documento original Y conserva las expresiones literales que deben conservarse, sea por su valor histórico, sea por su valor estético. f.a síntesis, la traducción para Reyc, debe privilegiar el traslado de la idea Y del concepto sin que esto lleve a la necesidad de omitir casos en que se hace necesaria la traducción literal. respeta el sentido del texto sin hacer cambios o cortes moralizantes. Para ejemplificar, del Canto Quinto tomemos tres versiones de la /Uada, dos en prosa y la de Reyes en verso donde se usan palabras diferentes: uno de los grandes artífices de la palabra en nuestros tiempos, afirmó: ''Pienso en Reyes como el más fino estilista de la prosa española de nuestro siglo. En materia de escritura aprendí mucho de él en cuanto a sinceridad y Prosa: "Meriones, cuando alcanzó a simplicidad. Reyes fue un excelente aquél, le hundió la pica en la ijada traductor. Chesterton fue uno de los derecha, y la punta por debajo del favorecidos por las excelentes trahueso y cerca de la vejiga" (Gómez). Prosa: "Meriones cuando lo alanceó ducciones que hizo de su obra. Reyes en la nalga derecha; y la punta, era un escritor que manejaba el inglés y pasando por debajo del hueso y cerca el francés casi como el castellano... su de la vejiga; salió al otro lado" traducción de las versiones Homéricas (Segalá). es admirable a diferencia de la que hizo Lugones, que es muy pedantesca. " 5 3. El traductor funge como comunicador entre dos lenguas y también como actualizador del texto, para una mejor comprensión por parte del público lector contemporáneo al traductor, y no precisamente con afinidad temporal con el autor. Su traducción la propone como una versión del original ''más cercana a los lectores de hoy (sin que sea) una paráfrasis sino una traducción verdadera e informada en el presente estado de los estudios homéricos". Para su trabajo, Reyes hizo un recorrido dentro de la historia Verso: "Lo traspasa Meriones por la de la traducción del poema hasta el nalga derecha/ rompe el hueso y le deja momento en que realizó su versión del la vejiga deshecha" (Reyes). texto. Es interesante hacer notar que en el texto publicado por el Fondo de Observamos un equilibrio armónico Cultura Económica en 1951, la tra- de las palabras de Reyes, como si ducción de los nueve cantos aparece en hubiesen sido pesadas una a una, sin un total de 187 páginas, las cuales son excesos, con economía y absoluta complementados por 36 páginas de precisión para expresar la misma notas que sirven para guiar al lector sobre información onomástica y datos situación que aparee en las versiones de la obra. Las versiones en español en prosa con rodeos, exceso de de la f/{ada han sido varias: José conjunciones y elementos de cohesión. Gómez Hermosilla hizo una traducción El mismo Alfonso Reyes parecía jugar muy difundida, en verso; LF.opoldo con las palabras como si se tratase de Lugones, también en verso; Leconte armar un rompecabezas usando de Lisie, Germán Gómez de la Mata y solamente la palabra adecuada y nada Luis Segalá y Estalella son tres más. Así el traductor nos dice "me traductores de la llíada en prosa asombro yo mismo de que puedan española. Al parecer, Reyes tuvo el pintarse tantas situaciones diferentes buen tino de considerar las con tantas palabras iguales". Reyes nos traducciones hasta entonces (I 95 J) propone la necesidad de sacrificar realizadas. 4 - Reyes aboga por la traducción que formas para conservar la emotividad del verso original. Jorge Luis Borges, Evidentemente, Alfonso Reyes disfrutaba de la lectura de G. K. Chestenon, novelista e historiador inglés, ya que son varias obras cuya versión española conocemos a través de Reyes. Tradujo a Chestenon desde 1917 a 1922 para la editorial madrileña Calleja. No sólo tradujo historia sino también su narrativa; así encontramos los siguientes títulos: Ortodoxia, Pequeña historia de Inglaterra, El candor del Padre Brown y El hombre que fue jueves. Otros autores traducidos del idioma inglés fueron Robert L. Stevenson (Olalla), G. Murray (Eurípides y su época), A. Petrie (lnlroducción al estudio de Grecia), C. M. Brown (Historia de la literatura griega), D. H. Cole (Doctrinas y formas de la organización política) y L. Steme (Viaje sentimental por Francia e Italia). Del francés tradujo a Mallarmé, a �Alejandro Alvarez ( El Derecho internacional del provenir) y de Jules Romains (Nomentano el refugiado). Asimismo aparece una versión del ruso Anton Chejov (La sala número seis) traducida al español por Alfonso Reyes en colaboración con N. Tasin.6 En otro documento aparecen consignadas las siguientes traducciones hechas por Alfonso Reyes: La novena de Coleta de Colette Yver apareció como una traducción anónima. del francés al español; poemas de Rubén Darío traducidos al inglés, de Osear Wilde tradujo El artista; Historia de la guerra europea de H. Hanoteaux, los primeros seis o siete cuadernos fueron traducidos por Reyes del francés (completó la traducción L. Ruiz Contreras) y su comentario para acompañar la lectura de lfigenia Cruel escrito por Alfonso Reyes y traducido por él mismo al francés. En otro orden del quehacer de la traducción, cabe mencionar que Reyes ha sido un escritor muy traducido a diferentes lenguas, principalmente al portugués, francés e inglés, pero también a los idiomas italiano, alemán, griego moderno, checo y sueco en un total de 63 versiones de sus poesías y 86 versiones a las distintas lenguas mencionadas, de sus ensayos, teatro y narración.' o11"\ Como hemos anotado previamente, uno de los autores ingleses que más tradujo Reyes fue Gilbcrth Keith Chesterton (1874-1936), uno de los escritores más ingeniosos, versátiles y controvertidos de su tiempo. Reyes tradujo una obra sobre filosofía religiosa, una de corte histórico y dos novelas detectivescas. En la versión española de The Man who was Thursday (El hombre que fue jueves, 1938) Reyes incluye un prólogo con amplios comentarios en torno al autor, a su ideología, a su lengua "ingeniosa, pintoresca, llena de retruécanos a su manera: sube, baja. salta, riza el rizo encaramado peligrosamente en una palabra, y a la postre resulta que ha estado defendiendo alguna noción eterna y humilde: la Fe, la Esperanza. la Caridad"; y a su estilo con "abundancia calificativa, lleno de adjetivos y adverbios... y como no desiste de convertir la vida cotidiana en una explosión continua de milagros, todo, para él, resulta 'imposible', 'gigantesco', 'absurdo', 'salvaje', 'extravagante'; pone en aprietos al traductor". Este es pues, otro rasgo del perfil de Reyes traductor: su vasto conocimiento tanto de los rasgos de estilo del autor, su entorno sociocultural y la proyección del mismo en otras obras. El análisis minucioso y consciente del texto, la contrastación del par de lenguas para encontrar los vocablos y sintaxis adecuados a la lengua de llegada, la adecuación cultural y temporal del texto traducido y su responsabilidad ante el texto original y de llegada son elementos que hacen de las traducciones de Alfonso Reyes paradigmas de este género. La tradición mexicana dentro de la traducción fue iniciada desde la llegada de Hemán Cortés, por una ''cadena de traductores cuyo primer eslabón es 111 español llegado anteriormente y familiarizado ya con el habla de ciertas tribus, y sin duda el eslabón de oro es la princesa Mal in che".1 Traductores sobresalientes de los siglos XVIII y XIX como Diego José Abad, Francisco Javier Alegre, Bruno y Rafael Larrañaga, José Agustín Castro, Fray Servando Teresa de Mier, Miguel Hidalgo, Carlos Ma. de Bustarnante, Anastasio de Ochoa, Sánchez de Tagle, Juan Ma. Lacunza, Sartorio, Leona Vicario, Castillo y Lanzas, Juan Miralla. Federico Escobedo y muchos otros del siglo XX., han dejado impresos sus trabajos en la historia de la traducción en México. Infinidad de textos traducidos de otras lenguas al español conservan el anonimato del traductor, tal vez porque hay quienes consideran este trabajo como algo mecánico y no creativo. Sin embargo. se reconoce internacionalmente la necesidad de acercar el pensamienlO de los seres humanos, se han dado varios intentos de crear una lengua artificial afín a todos. Tomemos p« ejemplo el Volapük (1880) creado sobre la base del idioma inglés; Esperanto, tomado del primero C(XI nuevas formas gramaticales y me:zclado con lenguas europeas, latín y griego; el Neutral con un molde gramatical diferente tomado de lenguas romances principalmente del francés. Seguirán inttntos de establecer la utópica lengua internacional pero mientras eso sucede hatri infinidad de textos que deban ser traducidos y por lo tanto la cadena de buenos traductores mexicanos inspirados en la acuciosa reflexión y ejemplo que Alfonso Reyes nos ha dejado, habrán de seguir sus pasos. w...my, mayo de 1989. Notas bibliográficas 5. Bages,Ja¡e Luis. ''Alfam Reyes'',lagacm. FCE,México, 1989. P.100. ~ Adolfo, "IH1g¡rde Alfam Reyes en la l i ~ mexicana", la gaceta, FCE, Méoo>, 1989. P. 108. 6 2 Lama. José Luis. "I..a /1.vwen veno" ,Pó¿,i,wsobre Alfonso Reyu, Universidad de Nuevo Leoo. Mooteuey, Méxioo, 1957. 7. V/A Alfonso Rey~,. in.Jtrunun1C1 para su eJtudio, Capilla Alf<nina, UANL, Maumy 191n ~-63-104. ' l la /liada de Homero. Traslado de Alfonso & l. Reyes, FCE, Méxioo, 1951. P. 8. 4. lbidmt. V/A Página., ,obre A/fo,uo Reyu, UtiYenidad de Nuevo Leoo, Méxioo, 1957. P. 435. Reyes, Alf<no. "Hennes o de la <Xlnlllicaciál mmana",ObraJcomplda.,, Tomo XIV, FCE, Méxioo. 1962. P. 34. �MITOLOGIA* Marguerite Yourcenar La "Mitología" -entendiendo por tal la utilización artística o literaria de las creencias religiosas antaño difundidas entre el Asia menor y la Toscana en un sentido, y en el otro entre Macedonia y Creta- comienza propiamente hacia la época de Eurípides** y todavía no termina. Al mismo título que el álgebra, la notación musical, el sistema métrico y el latín eclesiástico, representa un esfuerzo de los pueblos blancos para llegar a un lenguaje universal. El empleo de un asunto ya conocido, con detalles establecidos de antemano y un escenario montado para siempre, permiten al dramaturgo aplicarse sólo a lo esencial. La ecuación Fedra-Hipólito evita a Racine el volver a juntar trabajosamente las relaciones que unen a todas y cada una de las madrastras con todos y cada uno de los hijastros que en el mundo han sido. La casi completa superación de rasgos accesorios que resultan del ambiente sociológico, social y mundano, ahorran a los que quieren trabajar como Paul Valéry la molestia de inforrnar a su público de que "la marquesa salió de casa a las cinco de la tarde". Y el error de los poetas arqueólogos al modo de Leconte de Lisie consiste precisamente en su empeño de hacemos saber, en gracia a la exactitud histórica, el vestido que llevaba Juno cuando salió del dignidad, y nos obliga a recordar que el Olimpo aquella tarde, a eso de las cinco parricidio, después de todo, es una y minutos. El gusto por la originalidad forma clásica y venerable de la rectamente entendida hace que los desgracia. Una generación asiste al sitio artistas deseen competir en el mismo de París; otra, al de Stalingrado; otra, al tema célebre y popular, así como todas saco de Roma o al pillaje del Palacio de las actrices desean representar la Estío. Pero la torna de Troya unifica en Julieta. Botticelli o Rubens nunca una sola imagen esta serie de fueron más personales que cuando instantáneas trágicas; hogar central de pintaban, a su manera cada uno, la un incendio que sollama la historia; y la misma Venus en el lecho. Rache! y lamentación de todas las madres Sarah Bernhardt sólo pudieron ancianas que la crónica no ha tenido contrastarse de modo tan conmovedor tiempo de escuchar encuentra un en la memoria de sus contemporáneos aullido doloroso en la boca desdentada por haber encarnado ambas, casi al de Hécuba. Por igual razón, la trilogía mismo tiempo, la misma figura de la de Maratón, Salamina y las Termópilas antigua enamorada, envuelta en continúa representando lo esencial de aquellos oropeles del siglo XIX, que la victoria y la derrota helénicas; y el los puristas de la arqueología sin duda repliegue de 1941 hacia el Monte juzgaron falsos y ridículos, y cuyo Olimpo, y la defensa del Epiro o de destello mortecino hoy se nos Creta, parecen meros episodios de las representa, en los museos, junto a los Termópilas eternas. Las muchachas de esplendores extintos del palacio de Londres o de Amsterdam buscan el Cnoso. Cuando Eugene O'Neill intitula cadáver de su hermano entre las ruinas su enorme drama sobre América en de los edificios bombardeados, y su 1865, Mourning becomes Electra -''El ademán y su porte nos tranqui!i7.an duelo sienta bien a Electra"- hace que respecto a la autenticidad del mito de el acontecimiento efímero de un estado Antígona. El mito de Antígona, a su vez, meridional se robustezca con toda la nos da testimonio de que semejante fuerza acumulada por la leyenda: la · heroísmo es algo más que una mera inmensa sombra de los Agamemnónidas proeza individual; que es el se proyecta sobre aquel hijo y aquella cumplimiento, siempre renovado, de un hija asesinos, revistiéndolos de trágica deber tan antiguo como el primer •[F.ntre los materiales mitológicos de Reyes se cncootraba la traducción anotada del presente ensayo de Margucrite Yourccnar, publicado originalmente en L,ltnl Francaisu, Buenos Aires, lo. de enero de 1944, año III, No. 11, pp. 41-46. No por la simple ubicación del original autógrafo de dicha vcnión se incluye en este "Apmdice": el solo hecho de la traducción y anotación del ensayo nos indica la estimación en que lo tenía Reyes, al grado que varias direcciones de su pensamiento sobre uudlll mitológicos parecen derivar de ~l. si no supi&amos anticipadamente que se 1rata de afinidades, de "simpaúas", como dijo el propio Reyes. La Inducción aquí 1iplil:I concordia en la concepción, y las notas, pequeñas diferencias. Por eso se ha colocado en primer término del "Apmdicc". Véase la "Nota preliminar", p. 17.) hermano y la hermana primera. A varias generaciones de pedagogos entregados a enseñar la historia de Aquiles debemos, por mucho, el que una imagen del héroe predestinado se haya impuesto de siglo en siglo a las poblaciones escolares. Alejandro se inspiraba en el ejemplo de Aquiles, como Lawrence, en Arabia, evocaba la Mort d' Arthur. Aun en los casos que tal influencia no opera de modo directo, no por eso es menos eficaz, lago subterráneo en que se han bañado los abuelos. El lector no necesita saber que Tolstoi, al escribir Lag uerra y la paz, se abrevaba en la llíada; pero el menos sutil de entre nosotros advierte que Bolskonski es un avatar de Héctor. Desde otro punto de vista, la historia galante de los dioses, a través de la erudición claustral de la Edad Media y la fantasía individual del Renacimiento, ha contribuido a mantener casi intactos los elementos eróticos de la cultura. Esta mitología,primero limitada a los dioses y a los héroes clásicos, se ha ensanchado gradualmente hasta comprender a los personajes históricos que lllla misma vestimenta parece emparentar con aquéllos. Alejandro es ente mitológico tanto como Aquiles, y apenas lo es menos que Alejandro aquel César que se tenía por hijo de Venus. El azar o la necesidad que hizo nacer el Cristianismo en la provincia helenizada de Galilea justifica a los pintores barrocos que convierten la vida del dios nazareno en un episodio clásico, y lo visten de flotantes lienzos, lo encuadran entre columnatas, y donde la barba beduina de un rey mago o el parasol de un negro del cortejo de Herodías son los únicos rasgos que nos recuerdan el Oriente. La Siria del Cristo no había sufrido el nuevo influjo oriental a que luego la someterían los musulmanes en la Edad Media o los dominadores otomanos. El Jesús de las Catacumbas es un Orfeo Eleusíaco, así como el Cristo del Vinci será ya un soñador platónico. Santa Blandina es una lfigenia cristiana. María Magdalena y Taís son dos hermanas de Cleopatra. El Tintoreto de Las nupcias de Canaán está menos lejos de la verdad histórica que los imagineros protestantes del siglo XIX que convierten al hijo del Hombre en un derviche giratorio. Mudoyoyía. Por regla general, esta cosa es griega, como la palabra que la designa. Las mitologías extremoorientales, egipcias y precolombinas son asunto de especialistas, o cuando mucho tientan a este y aquel poeta por su exotismo y su misterio. Kali de los cien brazos es para nosotros tan divinamente incomprensible como un animal submarino. La sonrisa perturbadora del Buda Khmer es ('I 11') ..¿Qut ha querido decir? La utilización arústica de la mitología comienza con los mismos que la <rganiwon: Homero y Hesíodo. (N. tkl T.) •[Reyes tradujo intencionadamente esta frase por. "de nues1ros dioses indígenas".) precisamente tan mágica como una aurora boreal o como el destello de un meteoro. El sagrado horror de los dioses mayas* viene de que nos hacen imaginar la humanidad en que se criaron bajo formas tan fatales, tan puramente biológicas como un mundo de insectos o de reptiles. Las mitologías germánicas y célticas, al contrario, mezcladas en la sangre Occidental, si no en su historia, hubiesen podido incorporarse en el tesoro común; pero las consecuencias de un eclipse de hace dos mil años no pueden restaurarse. El éxito aislado de Wagner no logró sacar definitivamente a flote la barca de las ensoñaciones nórdicas. El poema de Yeats no logra transformar en carne y sangre el mito de Deirdre. Y han sido menester las combinaciones casuales de la novela de Bédier y el drama de Wagner para hacer surgir a Tristán e lseo, héroes epónimos del amor, de entre la neblina color de perla en que poco a poco se ha diluído la mitología céltica. El auge de los nacionalismos a comienzos del siglo XX ha contribuido a sostener, pero también a envenenar, esos renacimientos de mitologías locales, inficionándolos de rencoroso particularismo y privándolos así de toda aptitud universal. En Francia, desde mediados del siglo XV el triunfo de la materia antigua sobre la materia de Bretaña es un hecho punto menos que consumado. �Son los rimadores y miniaturistas de las postrimerías medievales, y no los poetas ni escultores del Renacimiento, quienes sustentan vivos y resucitan a Príamo y a Diomedes. Más tarde, las novelas a la moda, por los comienzos del XVI, la Astrea o el Gran Ciro, continúan las tradiciones del romanesco medieval, pero con nombres espigados en Jenofonte y en Teócrito. En adelante, los moldes mediterráneos satisfarán la expresión de esta raza semioccidental, cuando desea representarse las intimidades de su vida. La dulzura amarga e indecisa del amor destila en Racine como en María de Francia, pero el rostro que la inspira no es el de !seo la Blonda, sino el de Berenice. El éxito de un Tennyson hubiera sido imposible en Francia; y una pieza como Los Caballeros de la Tabla Redonda, de Jean Cocteau, está condenada de antemano al hermetismo literario, a los ojos de un público para quien Arturo será siempre menos familiar que Héctor. Y por todo el resto del mundo, tres o cuatro grandes mitos nuevos, a lo sumo: -Don Juan, Fausto, Romeo, acaso Hamlet-• pueden añadirse al común acervo, testigos de una inquietud o de una inocencia que el mundo antiguo ignoró siempre en los dominios del conocimiento o del amor. Cosa singular: Todos los grandes mitos europeos que no llevan peplo ni van desnudos viene arropados en los 'lt 11'1 terciopelos y Renacimiento. brocados del Los pintores y los poetas necesitan igualmente contar con un país que les pertenezca, el de sus sueños. Sus poemas, sus cuadros no son sino los relatos del viaje o los croquis del explorador. Ellos definen y trazan los perfiles de esas tierras desconocidas, de que Charnplain y Gama se alejan en cuanto la turba, en su seguimiento, las invade, para entonces continuar su aventura en otra parte, y reconstruir más lejos su Salento o su Eldorado de uso personal, sus Islas Bienaventuradas, su promontorio de los Aromas o su roca de los Espantos. La tradición griega ha sido para generaciones de poetas esta llave de los Campos Elíseos. Ha resuelto el doble problema de proporcionar un sistema de símbolos lo bastante ricos para permitir las confesiones individuales más completas, y a la vez lo bastante general para ser comprendido sin dificultad apreciable. Una simple ojeada a una revista poética contemporánea, una visita casual a una galería de cuadros, en que cada poeta y cada pintor luchan heroicamente por organizar en el caos un código de señales propias, nos permiten apreciar hasta qué punto el tráfico de las ideas puede padecer por la ausencia de este lenguaje universalmente aceptado. De •¿Don Juan !ffllccnti!la, y FauS10? ¿Y dónde cstin Don Quijole y Pierrot, el(iun? (N. d,I T.] Yirgilio a Paul Yaléry, a todos ha abierto tal lenguaje las puertas de un territorio bastante vasto para que cada uno busque en él su provincia, bastaiU desierto para que sea posible pasa desnudo dentro de sus contornos, y sin embargo poblado de fantasmas que nos acompañan con sus canciones. Desde la época romana, y por uno de los azares más felices de la historia, el prestigio de los mitos había transformado poco a poco en conceplOI mitológicos con los lugares mismos en que nacían los mitos, edificando así ese vasto país ficticio paralelo al que figura en las cartas, en el cual Citeres y Lesbm son islas, pero también son perspectivas sobre el amor, y que comprende las locas del Infierno pero también el golfo de Corinto, donde la Arcadia se parece ya al Poitou o ya a Inglaterra; país que, hacia el Este, se prolonga en un legendario cercano Oriente en que los pintores, a voluntad, reconstruyen a Constantinopla o a Jerusalén, y hacia d Oeste, llega hasta las murallas de una Roma cuyos ciudadanos llevan gono frigio y blanden las picas de la Convención. Los quinientos años de yugo turco, que lograron hacer de la Grecia propiamente dicha una tierra casi inexplorada, a propósito de la cual Racine tenía que documentarse gracias al embajador de Francia, acaso ayudaron en definitiva a esa superposicidll de países imaginarios sobre los países reales. Pero tal operación de geomancia mágica comenzó desde muy pronto, y por voluntad de los propios griegos. Es ya evidente en los coros del E<Jipo en Colono, donde el orgullo nacional contribuye a crear una Atenas legendaria; o en el friso del Partenón, donde magistrados y reclutas no se distinguen de los dioses. Y el discurso de Pericles, en Tucídides, convierte la Atenas de las guerras peloponesias en un lugar abstracto y tan puro como la República de Platón. De esta Grecia ideal, Pausanias será después el turista, como Plutarco el cronista y Adriano el conservador del Museo de Antigüedades. Imagen universitaria para los romanos, pero también subversiva, ideal griego opuesto a la rutina romana, se embellece durante los mil años del bi7.antinismo hasta convertirse en antítesis exacta del mundo cristiano en que se vive. La Edad Media occidental, embriagada con los relatos de las Cru1.adas, adorna al contrario tal imagen con los esplendores del próximo Oriente bizantino: las Ariadnas y las Medeas de los cuentistas se confunden con las Anas y las Irenes de Constantinopla. El Renacimiento contribuye con el tipo del individuo humano, condotiero olímpico. El siglo xvn 8POna su meditación idílica y heroica !Obre los destinos humanos. La Revolución trae al ciudadano. El romanticismo germánico había de completar el cuadro con la figura del inspirado trágico que yerra por los bosques sagrados. Y por una mezcla de nostalgia de los sentidos y excepcionales disciplinas éticas, el mito griego, como también el mito de Grecia, se han mantenido en la obra a la vez de filósofos y escultores. La España y la Italia de los románticos franceses pronto perecen, ayunas de valores ejemplares. En menos de una generación, las andaluzas de morenos rostros y las napolitanas de ojos de brasas se volvieron asuntos de tarjeta postal, porque sus poetas sólo habían pedido a las dos penínsulas Eldorado romancesco. Sólo Stendhal y Barres fueron a buscar respectivamente en su Italia y en su España algo más que un aire de mandolina o un repiqueteo de castañuelas, alguna sustancia personal, una imagen de energía como de voluptuosidad, difundiendo así por las campiñas de Parrna o por los jardines de Sevilla un aire seco de inmortalidad.• Pero este milagro que se produjo para Italia y España de modo intermitente y espléndido se ha dado para Grecia con la constancia de un fenómeno natural. Quienes no se apasionaron por Helena se apasionaron por Sócrates, quienes no buscaban en el Areópago la huella de Orestes, buscaron la de Frinea o la de San Pablo, Francia, sobre todo, de tal suerte adoptó en su vestimenta el pliegue helénico que aun los afi- cionados al exotismo fueron hasta los antípodas a buscar sencillamente una Grecia: Pablo y Virginia no son más que una Dafnis y una Cloe de los trópicos; Atala, virginidad ofrecida a la muerte, es una Ifigenia de las sabanas. En Marruecos, y no ya en Grecia Gide ha ido a pedir consejos de libertad sexual y excitaciones para el alma, hasta no convertir el oasis de Touggourt en una Grecia pastoral, donde Coridón responde a Amintas. Los superrealistas, que se fabricaban en el fondo del océano el sueño de un universo tan personal e incomunicable como una campana de buzo, se encuentran con Grecia a través del célebre " complejo de Edipo". Y aquella misma Grecia infantil, donde las diosas vistas desde abajo parecen nodrizas y ogresas sobre las playas azules de un domingo mediterráneo, sirve a Picasso para expresar exactamente lo contrario del adulto ensueño voluptuoso de un Tintoreto o de un Poussin. En cada uno de estos universos, se mueve un poeta, nadador que sondea en sí mismo algunas divinidades sumergidas. Cada uno entra allí como puede, por accidente. o gracia. André Chénier forma parte de este mundo por su nacimiento y también por sus Idilios. La emperatriz austriaca, por sus vacaciones de verano. Byron y Rupert Brooke, por la muerte. 'Sía Glcla quiere decir, en vez de 101 jardincg de Sevilla, la vega de Toledo. Y ¡qut imperdonable ICrla olvidar la España de MáÍffl y de Gautia-1 (N. ú/ T.] �CARTAS A ALFONSO REYES Juan Ramón Jiménez 1 2 Sr. D. Alfonso Reyes Buenos Aires Coral Gables, 28 de abril 40 Mi q~erido Alfonso Reyes: muchas gracias por su carta del 3. Usted siempre tan jeneroso y tan bueno conmigo (y con todos). ¡Gran ejemplo para todos y para mí! Mi querido Alfonso Reyes: el párrafo último de su carta a Zenobia me ha colmado de alegría y remordimiento. Pero el remordimiento, esterior: En nuestro piso de Madrid, hoy, Padilla, 38, viven muchas cartas escritas a usted, paquetes de libros y cuadernos míos para usted, sin acabar, y hasta un libro, de aguafuertes El Sol, que usted me pidió hace doce años a Lista 8, dedicado a usted. Ya usted ve que el recuerdo también vive. ~tro..favor: le ru~go que haga lo posible para que no me dedique ese no. estraordinario de "Letras de México (me _1,0 es~nbe Barrera), y para que Domenchina no me ponga al frente de su "antología" (pido orden cronolóJ1co riguroso). Esta ha sido siempre mi vida: dejar y no acabar; el inquieto pase de una cosa a otra, y la ordenada acumulación del atraso. ... ¡Cu~to tenemos que agradecer a usted los españoles de todos colores... y los libros! Su conciencia y su VIJilancia lo alcanza todo, Alfonso Reyes._ Pero esto no es. Usted sabe que en mi pensamiento y en mis conversaciones con todos los que son, usted siempre está delante, en su sitio. N~ sé si han dado ya mi "silueta" suya en la "Iberoamericana". Me pidieron colaboración (en noviembre) Yenvié en el acto un grupo: "José Enrique Rodó, Alfonso Reyes, Eugenio Florit" (3 jeneraciones). Recuerdos y abrazos de Zenobia y míos para ustedes. Gracias hoy por tantas cosas de siempre, cada una de las cuales tengo en mí. Cariñosísimos saludos a Manuela y a Alfonso (ya no me atrevo a poner Alfonsito) y a Pedro Henrfquez Ureña (Camila es depositaria, como nosotros, de buenas conversaciones sobre ustedes). Suyo siempre Juan Ramón Para usted el abrazo leal de siempre. J.R. 3 La Habana, 31 marzo 37 (He contestado una carta de Genaro Estrada, que supongo relacionada con usted. Gracias.) Sr. D. Alfonso Reyes México Querido Alfonso: gracias por su carta y sus libros Norte y Sur y La Casa del Grillo. Me asombra la marcha que lleva usted hace años con su obra escrita. Ya sé que en lo social anda usted sin tiempo. Y me alegro sobremanera que esté usted dando todo lo suyo. Ahora estoy metido en sus dos libros últimos con el deleite de siempre ante el ideador y (¡ay mostrencos de la pluma!) ante el escritor. \{) 1/') Ui -.J �Aquí llegan tan pocos libros estranjeros que como no vaya uno ?ia~am~nte a_la casa Whyte (única que suele tenerlos) no ve ninguno. Pude comprar hace meses La Experiencia Literaria. obligadas reediciones). Losada tendrá 6 libros nuevos este año. y O le envío hoy un ejemplar de mis Españole~. Dudé m~~ho en mandárselo cuando salió y por fin decidí que no era digno. Un pedazo de libro así no da la idea de ffil idea. Y usted no me olvide con los suyos, que, con lo de algunos poetas y cualquier cosa de P.H.U., es lo que guardo de H. A. Pero este año creo que será de mucha actividad, editorial para mí. Losada dará p~im~ro La Esta~ión 101~~ con "Litoral" tengo el tomo de La Rosa. Lírica de una Atlántida saldrá en otr~ ed1tonal. Y ~s~ a;e~ después con Figuración, Trasunto y Raíz y Ala. Esto, de lo reciente. De lo antiguo estoy aca an a s de/Monturrio. Abrazos, ° Cuando yo le haya enviado a usted tres o cuatro de estos libros, 1~ pediré_ que me complete los últimos suyos. Los que tenía en Madrid no sé quién los tendrá. Ojalá que alguien a qmen le gusten. Gracias otra vez, mi querido Alfonso. Cómo me gustaría poder verlo en su puesto de honor de "El Colegio de México". Juan Ramón 1945 5 Con muchos recuerdos de Zenobia y míos para su familia, usted y nuestros amigos quedo siempre suyo. J.R. 13mayo,45 "Dorchester House" 2480 Sixteenth St., N. W. Washington(9) D.C. Querido Alfonso: puesto otra vez a este libro de mi rosa del mundo (que empecé a ordenar en Madrid, hacia 1924) con la idea ahora de instituir, a la memoria de un muerto ejemplar, un premio permanente (tan permanente como el libro sea) para poetas jóvenes españoles y mejicanos, pienso que a nadie mejor que a usted puede ir dedicado y dirijido. Usted, amigo siempre mío por mi fortuna, y amigo querido y admirado siempre por mí, fue siempre amigo y compañero fiel de Enrique Díez-Canedo, mi probado amigo. Y usted aprieta en sí totalmente México y España con el májico lazo humano de la comprensión que dan la cultura y el cultivo verdaderos. Como Rubén Darío lo fue a su manera, usted, Alfonso Reyes, es un símbolo de amor y justicia para nosotros los españoles juntos y enamorados. Su conmovida carta contándonos cómo fue el tránsito sereno de Enrique Díez-Canedo, tan conmovedora para nosotros, va cerrando este libro que abre esta carta de agradecimiento mío, por tantas cosas buenas, para usted. Y a su lado la pájina que yo escribí al acabar de leer esa jenerosa carta. 4 Querídisimo Alfonso: ¿me permite usted poner la carta que nos escribió, cuando murió E. D. C. en mi Con la Rosa del Mundo? El libro se lo dedico a usted. Quería yo dedicarle uno menos malo que los que he dado hasta hoy. Y_ creo que ahora empiew lo menos malo. Dedicado a usted el libro entero (lo que se refiere a Enrique Díez-Canedo con lo que es mío) le pido a usted que sea además su tutor; que lo ampare y que designe el comité sucesivo que haya de ocuparse de los menesteres del premio; y que mientras pueda, sea el que presida cuanto de esto se haga. Es decir, que coja usted mi Ji bro como propio y determine su función pública con su noble voluntad en la que dejo del todo la mía. Con un abrazo sentido, pensado y escrito, queda el libro en su mano, Alfonso el Bueno. No le envié Españoles porque no es un libro. Desde este 1945 le enviaré cuanto publique (que no sean las 00 V) J. R. W. Dicbrc. 1945 �6 7 Mi querido Alfonso: no recuerdo si le envié este libro Canción, que quiso ser en 1935-36 el tomo primero de mis 21 de Unidad. Que quiso ser el libro de todas mis canciones cortas, el "poema de mis canciones". Y ahora veo que faltan muchas y que muchas no son canciones. Desde lejos todo se transforma. Si vivo, repetiré mejor a su tiempo este libro. Tiene que esperar el lugar tercero (I, Verso desnudo, 2, Crítica, 3, Canción, etc.) en la edición de Losada. Hasta que salgan La estación total, Lírica de una Atlántida, entregados, y Verso desnudo, que debe salir este año, no sabré con qué corresponder decentemente al mando de sus libros. (Los libros dedicados por sus autores supongo que me los robaron todos de nuestro piso de Madrid.) Aquí he podido obtener algunos de los de usted que con los recibidos de su jenerosidad, dan la lista siguiente: Las Vísperas de España, Capítulos de Literatura Española, 2, Pasado inmediato, La experiencia literaria, El Deslinde, Tentativas Y Orientaciones, Norte y Sur, /ji.genia, edición última, Romances y Afines, La Casa del Grillo. Mi querido Alfonso: gracias por sus atenciones con la muchacha Souviron. Ella me hablaba de Méjico y yo, claro, le dije: "Alfonso Reyes". Comprendía que su subida de color era ansia. Me llevan a la Argentina y no sé adónde más, en julio. Espero volver. No que el viaje no me gustase en otras condiciones de salud y equilibrio. Pero... De usted sé siempre por aquí y sé que está usted haciendo su vida normal. Que sea por muchos años más Alfonso. Recuerdos a los suyos. Un abrazo, ll junio48 J.R. ¿Hay en Méjico unas "sillas eléctricas" que suben las escaleras al que se cansa mucho o poco? Yo le ¡Qué pena haber perdido todo lo suyo anterior! podría enviar una. Se aplican a todas las escaleras. El año pasado empecé a dar en la "Revista de América" de Arciniegas, mi series "Alerta", fracasada en el Radio. No sé si usted vio el "Prólogo jeneral". Ahora, después de los jaleos del cambio de los muebles de Gustavo Durán por los nuestros en este pisito y de dos largas gripes cameras, la de Zenobia y la mía, ~e reanudado ese trabajo. Ya he enviado a Bogotá las dos "Síntesis anteriores", "Bécquer" y "Poe", es decJT, cinco lecturas. Seguiré con una cada mes. Todas las observaciones que usted quiera hacerme, en forma telegráfica, ya que sé su trabajar afanoso, se las agradeceré mucho. Lo abraza agradecido siempre su amigo. J.R. Washington, 31 marzo, 46 ¿Usted no cree que Julián Amo y Ramón Iglesia son dos "locos de manicomio y camisa de más o menos fuerza"? 8 La silla, mi querido Alfonso, era para usted. Mi pregunta era para saber si el sistema de instalación eléctrica de México vale con los aparatos fabricados en y para los Estados Unidos. En la Argentina me dicen que no pueden usarse algunos de ellos. ¿Quiere usted decirme si la escalera de su casa es recta y de un solo tramo? Si fuera curva o estuviera dividida en varios tramos, no podría aplicársele esta silla. Si está dividida en dos tramos, por ejemplo, y uno es el más importante, podría ser conveniente utilizar la silla. Que se aplica a la escalera, según nos dicen, de una manera sencilla y puede subir y bajar a quien la necesite tantas veces como sea necesario. Tenga la bondad de contestarme a correo vuelto. Nosotros salimos para Suramérica desde Nueva York el 14 de julio. De aquí para Nueva York, entre el 7 yel 10. o \O Yo también estoy mucho mejor de mi terrible colitis y de mi depresión nerviosa. Ha llegado mi O\ .... �y 10 acostumbrada fase dinámica. Con cariños de los dos para todos ustedes, le abraza su J.R. Por esta vez escríbame a: 4310 Queensbury Road, Riverdale, Md. Así me llegará antes la carta. Queridos Manuela y ~lfonso: desde este precioso rincón del trópico, les mandamos nuestro más cariñoso abrazo Ylo~ más_ fervientes deseos de que el 1953 les trate tan bien como el 52 a nosotros. Estamos los dos nuevos Y dispoméndonos a comenzar nuestros respectivos cursos dentro de unos días. Zenobia Riverdale, 28 junio, 48. Después de 2 años y 1/2 de mala enfermedad (una incompensación de mi bloqueo cardíaco), aquí estoy empez~do a empezar ¡otra vez! Y ésta es una de las pocas cartas que pondré a mano, una mano deshabituada a todo. 9 ¡Quién pudiera, querido Alfonso, tener fuerte el corazón y volar por Anáhuac hasta ustedes! Es duro no poder dominar ese motor de ~is no vistos interiores, que otros han visto. No sé dónde estarán la toga y el birrete, pero lo importante es que usted y ese Colejio jeneroso hayan enviado.las prendas de honor al honrado. ¡Gracias! Cuando lleguen me retrataré con ellas para ustedes. ¡Qué Dios le mantenga a usted en condiciones de seguir apurando su tesoro disperso para que lo gocemos sus testigos! ¡Y que nos mantenga presentes a los testigos! Gra~i~~• mi q~erid_o, querido Alfonso, por tanta gracia suya para mí. ¡Estos libros májicos que usted mana de su_ dificil concien,:ia, a todo manar! ¡Qué gozo esta edición de sus versos completos (aunque mutilados)! Los hbros, por estrano azar, están aquí conmigo (digo, los recibidos desde 1926). T~ve ocasión de discutir con Gabriela Mistral sobre el premio Nobel para usted. Ella insiste en que el pre~1~ ~s sólo para creadores. Y yo le dije: ¿Pues no es Alfonso Reyes un creador aun en el artículo penodísuco ¡Hay tantas cosas que crear en este mundo malcreado! Le escribiré más largo, en cuanto esté más fuerte. Pero no me faltan las fuerzas para abrazar a ustedes y desearles más tiempo de gracia y gloria. ¡Más, mucho más! Juan Ramón Con abrazos a esa familia y uno muy detenido para usted, Alfonso. Diciembre 1952 �COLABORAN EN ESTE NUMERO: ALFONSO RANGEL GUERRA (Monterrey, N. L., 1928). Estudió la licenciatura en derecho en la Universidad de Nuevo León, donde desempeñó diversos cargos: direácr de la Preparatoria núm. 1 de la Facultad de Filosoffa y Letras y rector (1962-64). Secretario General de la ANUIES por doce años (1965-77) y Director de Educación Superior dela SEP (1978-82), de 1982 a 1985 fue ministro del Servicio Exterior mexicano en España Secretario General deEl ColegiodeMéxicodesde 1985 hasta diciembre de 1988 ruarxlo fue nombrado Secretario de Educación y Qiliura del Gooiemo de Nuevo León. Es autor de Páginas sobre Alfonso Reyes (comp., 1955 y 1957), Historia de la liJeraJura esp:uío/a (1965). Agustín Yáñez y su obra (1969), LA educación superior enMéxico (1979) y las ideas literariasde Alfonso Reyes (1989), entre ocros títulos. JOSE EMILIO PACHECO (México, 1939). Uno de los más destacados escritores de su generación. Ha acometido prácticamente todos los géneros: poesía, relato, novela, ensayo; es alxmdante su traoojo periodístico, así como el de tJaductor y compilador. Algunos de sustítulos: Tarde o temprano (poesía); Morirás lejos (oovela); El vieriodi.stante (rueruo). JEAN CASSOU. Hispanista, novelista, ensayista y cóticodeartefmres. NociócnBilboo (1897)y murió en París (1986). Participó enlaresistenciamientras Franciaestuvo ocupadaporlos alemanes. Escribió sobre antiguos y modernos: El Greco y Cervantes, Picasso y Matisse. Autor de Panorama de la literaJura espaiiola. PAULETTE PATOUT. Profesora del Departamento de Estudios Hispárúcos en la UniveJSidad de Toulouse, Francia Autora de Alfonso Reyesy Francia, tesis docloral ¡,.ilmcada ro 1978, <Xll la que obtuvo el Premio Biguet de la Academia Francesa. En 1972 publicó la edición critica del epistolario Valéiy Larl>aud-Alfonso Reyes. JAMES Wil11S ROBB. Investigador de la George Washington University, dedicado al estudio y divulgoción de la obra de Alfonso Reyes desde hace cuarenta años. Libros: El estilo de Alfonso Reyes: imagen y estructura; Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes; Prosa y poesía de A. R. (antología); Estudios sobreAlfonso Reyes y Por loscaminosde Alfonso Reyes. publicó en 1987 Wla selecc:i6n de la obra nairali,q este esaitor bajo cl tjh¡)o Cinco presetrias y HELIA MARIA CORRAL Crítica literaria Profesora del California State College (Bakersfield, USA). Fn Monterrey publicó Ga.wonomía hislérica, culJural y literario en Memorias de Cocina y bodega de Alfonso Reyes (Ediciones Sierra Madre, 1979). EJ. trabajo incluido en este m1mero debió ser leído el jueves 18 de mayo de este año, en la Biblioteca Central dela UANL JUAN RAMON JIMENEZ. Poeta anda (Mogucr, 1891-San Juan de Puerto Rioo, 1958} SIi de España a causa de la guerra civil. Trabaj6• universidades de la Unión Americana, Olba y A.Rico. Uno de los más extraordinarios líricos dela lenguaespañola, obtuvo el Premio Nobel en 191. Algunos de sus libros: Jardines lejanos; Plalero 1-,,; EJernidades; Piedra y ciew. JOSE ROBERTO MENDIRICHAGA (Monterrey, N. L., 1944). Licenciado en filosofía egresado del Instituto Superior Autónomo de Occidente, realiroestudios de letras (licenciaturay maestría) en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL Combina el ejercicio de las letras y la doceocia universitaria cm la labcrde oomunicación y relaciones públicas. Colaborador del periódico El porvenir, ex-director de Deslinde. Es autor de LA leJra y la tint.a (1981), La estilicadelosé Va.sroncelos (1986). MARGUERITE YOURCENAR. Ver Dulill, n1m 19. un,_ HECTOR J. MARINE.5 GOMEZ (1970). Todm■ estudios los ha realizado en Saltillo, Coohlila. • un semestre de Arqueología en la ciudad de WliDa Fn la Fac. de Artes Visuales (UANL) estudia dilllt gráfico. MARIA ZAMBRANO (Málaga, 1907). Notable ensayista y pensooora q.ie acaba de recibir el Premio Cervantes. Ha vivido y enseñado en Chile, Cuba y México. Autora de El sueño creador; Poesfa y filosofía; El hombre y/adivino;Clarosdel bosque, entre otros títulos. HECTOR Pffi.EA (Méitico, D. F., 1953). UCU!Cialo en periodismo y comunicación colectiva por la UNAM y doctorado en periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, España Ha coordinado diversos talleres de literatura, cine y fotografía en la UNAM, y colaborado en las principales publicaciones literarias del país. Es autor de Imágenes rotas (cuento, 1980), Muestrario de nuevas prosas (cuento, 1982), Cartas echadas. Correspondencia Alfonso Reyes-Victoria Ocampo, (1927-/959) (ensayo, 1983), Correspondencia PrOILSt-Straus (tra-ducción, 1984) y Alfonso Re-yes y el cine (1988), entre otros títulos. AIDA O'WARD. Licenciada en letras inglesas. Profesora del colegio de traducción y secretaria de nuestra facultad. Estudiosa de la obra de Reyes, / � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1989 Volumen Volumen de la revista 8 Número Número de la revista 24 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1989, Vol. 8, No 24, Abril-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción González Corona, Andrea, Tipografía Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1989 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015564 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes Gabriela Mistral María Zambrano Mitología Teresa de la Parra Visión de Anáhuac https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13635/DESLINDE._1989._Vol._8._No._25._Jul-Sep._0002015566.ocr.pdf eed10da93f50db2c6764f6e4d51e9cbc PDF Text Text En este número Alfonso· Rangel Guerra: Para Alfonso Reyes la cultura cumple una función unificadora. En la dispersión de la existencia, la cultura es coherencia y unidaa. Por lo mismo, la cultura es también concordia y .;onsecuentemente manifestación suprema de lo hwnano. Esta capacidad integradora de la cultura hace posible el diálogo de los hombres y sustenta por igual ~¡ hacer y el pensar, la teoría y la práctica. José Emilio Pacheco: Alfonso Reyes no quiso ser más ni menos que escritor. Su herencia civil es de primer orden y en este punto cualquier homenaje se queda corto: inventó para nosotros una prosa en que podemos conocer el mundo, pensar el mundo, explicarnos el mundo. Jean Cassou: Alfonso Reyes, mexicano, es un espíritu de esencia absolutamente auténtica, sin falsas aleaciones, y en quien, por el contrario, una raza original y una cultura exquisita forman 111 mezcla más afortunada. José Roberto Mendirichaga: Nosotros diríamos que a don Alfonso bien pudiéramos llamarlo "Santo patrono laico de las letras hispanoamericanas y mexicanas". Esa es su importancia y ese es su lugar, el que creemos por mucho tiempo indiscutible e indiscuúdo. María Zambrano: Me había scnúdo un tanto aludida en la multitud de los que se resienten ante la figura de Goethe viéndola más estatua que hombre viviente. Y entonces me digo ¿por qué no hablar con usted en alta voz y en alta voz confesarme ante usted de esta falla? Pienso que está usted dispuesto a escucharme en virtud de ese su señorío intelectual y moral inherente a su persona y su obra, nunca desmentido. Juan Ramón Jiménez: Y usted aprieta en sí totalmente México y España con el májico lazo humano de la comprensión que dan la cultura y el cultivo verdaderos. Como Rubén Darío lo fue a su manera, usted, Alfonso Reyes, es un símbolo de amor y justicia para nosotros los españoles juntos y enamorados. �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Ricardo Villarreal Arrarnbide SECRETARIO ACADEMICO: José María Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 25 / VOLUMEN VIlI / JULIO-SEPTIEMBRE DE 1989 CONSEJO EDITORIAL Benigno Benavides Nora Berumen de los Santos Nicolás Duarte Ortega Ma. del Refugio Garrido Annando González Genaro Saúl Reyes Calderón Vicente Sáenz DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humberlo Salazar TIPOGRAFIA Andrca González Corona Los artículos sin finna son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Garza, Nuevo León. MEXICO. Publicación trimestral Precio del ejemplar: .... �HOLDERLIN SUMARIO 3 HOLDERLIN Hennann Hesse 7 14 LAS INNOVACIONES EN LA CONS1RUCCION COTIDIANA DEL CURRICULUM ENELAULA Ma. del Refugio Garrido, Ma. Guadalupe Becerra, Rosa Martha Romo 22 24 JJ::3i' DIECINUEVE POETAS ... ¿CONTEMPORANEOS? José Francisco Villarreal LA DEMOCRACIA EN LA CALLE José Héctor Franco Sáenz 49 70 LA COMPETENCIA INCONSCIENTE Mario Anteo Hinojosa PANDORA, DE MIGUEL COVARRUBIAS: LA HUMILLACION TRIUNFANTE Jorge Cantú de la Garz.a 44 46 EL SINDROME DE LA COLONIA DEL VALLE O EL CARACTER VILLA fREUD Hemán Solís Garz.a ALGUNOS COMENTARIOS A PARTIR DE ' 'LA CIENCIA Y LA VERDAD'' José María Infante 37 43 SOL DE AGUA Joaquín Hurtado DE LA CALIDAD DE LA TIERRA, Y SU TEMPERAMENTO Capitán Alonso de León 26 31 LA INVENCION DE LA TRADICION: TRES ANTOLOOIAS DECISIVAS EN LA POESIA MEXICANA MODERNA Anthony Stanton MUEBLES Y UTENSILIOS EN EL NORESTE COLONIAL Femando Gana Quirós SILENCIOS Nelva Alicia García Cuaderno núm. 4: JOZEF USEWIJN, Lenguaje y estilo Ilustran este número dibujos de Luis César Frías Hermano Hesse EL POETA Sólo para mí, el solitario, cintilan los infinitos luceros de la noche y munnura la fuente de piedra su hechicero canto; únicamente para mí, el solitario, animados fantasmas arrastran nómadas nubes semejantes a paisajes de ensueño. Ni casa ni sembradío ni bosque ni caza ni oficio me fueron dados, mío es sólo lo que a nadie pertenece, mío es el torrente que cae tras el velo del bosque, mío el fonnidable mar, mío el zumbido de aves de niños que juegan, el llanto y la canción del solitario enamorado al atardecer. Míos son también los templos de los dioses, mío es el bosque venerable del pasado. Y no menos que el porvenir de iluminada bóveda celeste es mi patria: a veces mi alma en vuelo nostálgico se lanza hacia lo alto para vislumbrar el provenir dichoso de la humanidad, el amor que supera a la ley, el amor del pueblo al pueblo. Encuentro a todos nuevamente ennoblecidos: al labrador, al rey, al comerciante, a la diligente tripulación del barco, al pastor y al hortelano, a todos, celebrantes jubilosos de la fiesta universal del porvenir. Sólo falta el poeta, él, solitario contemplador, él, soporte de la nostalgia de los hombres y su escuálida figura, en el porvenir, en la consumación de los siglos no hará falta más. Muchas coronas se marchitan en su tumba, pero su recuerdo está ausente. �.. ODA A HOLDERLIN Amigo de mi juventud, vuelo a ti pleno de gratitud durante frecuentes atardeceres, mientras en los matorrales de lilas del jardín adonnecido sólo el rumor de la fuente resuena todavía. Nadie te conoce, oh amigo; es común en los tiempos actuales apartarse del apacible esplendor de Grecia; sin plegarias y sin dioses el pueblo marcha en el polvo, sin gracia. Der Dicbter Nur mir dem Einsamen / Scheinen des Nachts die unendlichen Steme, / Rauscht der steineme Brwmen sein Zauberlied, / Mir allein, mir dem Einsamen / Ziehen die farbigen Schatten / Wandemder Wolken Trllwnen gleich übers Gefild. / Nicht Haus noch Acker ist, / Nicht Wald noch Jagd noch Gewerb mir gegeben, / Mein ist nur, was keinem geMrt, / Mein ist stünender Bach hinterm Waldesschleier, / Mein das furchtbare Meer, / Mein der spielenden Kinder Vogelgeschwirre, / Trllne wid Lied einsam Verliebter am Abend. / Mein auch sind die Tempel der ~tter, mein ist / Der Vergangenheit ehrwürdiger Hain. / Und nicht minder der Zukunft / ·uchtes HimmelsgewOlbe ist meine Heimat: / 0ft in Flügen der Sehnsucht stürmt meine Seele empor, / Seliger Menschheit Zukunft zu schauen, / Liebe, Gesetz besiegend, Liebe von Volk zu Volk. / Alle find ich sie wieder, edel verwandelt: / Landmann, KOnig, Hlindler, emsiges Schiffervolk, / Hirt wid Glirtner, sie alle / Feiern dankbar der Zukunft Weltfest / Einzig der Dichter fehlt, / Er, der vereinsamt Schauende, / Er, der Menschensehnsucht Trliger wid bleiches Bild, / Dessen die Zulrunft, dessen die Welterfüllung / Nicht mehr bedarf. Es welken / Viele Krlinze an seinem Grabe, / Aber verschollen ist sein Gedlichtnis. Pero la secreta cofradía entrañablemente ensimismada, a quienes el dios tocó el alma con nostalgias, escucha todavía las canciones de tu arpa divina. Fatigados por el día ansiosamente regresamos a la noche ambrosíaca de tus cantos, cuya ondeante ala nos cubre el sueño de oro. Ah, cuando tu canto nos extasía, más ardientemente se abrasa, más dolorosamente arde hacia el radiante país de antaño, hacia el templo de los griegos, nuestra inextinguible añoranza. Versiones de Miguel Covarrubias �LA INVENCION DE LA TRADICION: TRES ANTOLOGIAS DECISIVAS EN LA POESIA MEXICANA MODERNA ''El hecho es que cada escritor crea a sus precursores.'' - ------._ Ode a Holderlin Freund meiner Jugend, zu dir kehr ich voll Dankbarkeit / Manchen Abend zurück, wenn im Fliedergebüsch / Des . entschlummerten Gartens / Nur der rauschende Brunnen noch tl:>nt. // Keiner kennt dich, o Freund; weit hat die neuere Zeit / Sich von Griechenlands stillen Zaubem entfemt, / Ohne Gebet und entg0ttert / Wandelt nüchtem das Volk im Staub. // Aber der heimlichen Schar innig Versunkener, / Denen der Gott die Seele mit Sehn~ucht schlug, / Thr erklingen die Lieder / Deiner gmtlichen Harfe noch heut. // Sehnlich wenden wir uns, vom Tag Ermüdete, / Der ambrosischen Nacht deiner Gesfulge zu, / Deren wehender Fittich / Uns beschattet mit goldenem Traum. // Ach, und glühender brennt, wenn dein Lied uns entzückt, / Schmerzlicher brennt nach der Vorzeit seligem Land, / Nach den Tempeln der Griechen / Unser ewiges Heimweh auf. Anthony Stanton Cuando se me pidió que participara en este Coloquio se mencionó la posibilidad de que hablara de la poesía mexicana moderna. Pronto me di cuenta de que, aparte de mi poco conocimiento de las promociones más jóvenes, el tema en sí era inabarcable. ¿Cómo atreverse en unas cuantas cuartillas a hablar de algo tan rico y tan vasto sin deformarlo y mutilarlo irremediablemente? Pensé que una propuesta más modesta -pero tal vez no menos difícil- sería trazar los contornos de algunas de las múltiples corrientes de la poesía en México a través de tres antologías que, en sus respectivos tiempos, propusieron una nueva visión -radical, polémica- de la tradición poética anterior. Tres antologías como filtros o termómetros para medir las maneras en que diferentes grupos o generaciones o combinaciones de generaciones han planteado la cuestión de la continuidad de una tradición, han intentado inventar una tradición para poder habitarla. Cada una de las antologías representa un momento diferente y una visión crítica distinta de la poesía anterior y de sus relaciones con el presente. Sin embargo, estos tres cortes sincrónicos esconden una secreta y subterránea continuidad: pertenecen, conscientemente o no, a la tradición moderna, a lo que Octavio Paz ha llamado "la tradición de la ruptura". cuyo prólogo está firmado por Jorge . Cuesta pero cuya elaboración fue casi seguramente obra de varios de los miembtos del grupo que conocemos como Contemporáneos. Sabemos que los grupos vanguardistas solían emplear las revistas y las antologías como canales de manifestación colectivos. El grupo mexicano no fue una excepción puesto que la revista del mismo nombre nació en forma casi simultánea en aquel año de 1928. Si el estridentismo había representado la vertiente más ostentosa (y exterior) del impulso vanguardista, con todos los atavíos futuristas de hélices y aeroplanos, le tocaría al grupo de Contemporáneos asimilar y digerir las innovaciones de la vanguardia y, lo más importante, elaborar una visión crítica de la tradición anterior, situándose a sí mismos dentro de ella, en lugar de rechazar el pasado en conjunto o presentarse sólo como un punto de partida, como ya lo habían hecho los estridentistas. El estridentismo, podemos decir hoy, fue más importante como actitud, como gesto de rebelión e inconformidad que por las obras que nos ha dejado. El prólogo de la Antologfa de 1928 lleva la indudable huella polémica de Cuesta, quien desde el principio insiste en la parcialidad de la perspectiva ofrecida. Justifica la ausencia de ciertos nombres con el criterio de evitar F.n 1928 apareció bajo el sello de la "repeticiones ociosas" y de destacar editorial Contemporáneos una Anto-- "diferencias necesarias" .1 No es una log(a de la poes(a mexicana moderna, antología de escuelas o de grupos sino J.L. Borges de individuos que han logrado superar y separarse de aquellos: "Quien no abandona la escuela en que ha crecido, quien no la traiciona luego, encadena su destino al de ella: con ella vive y con ella perece".2 Esto desemboca en una interesante noción según la cual las influencias positivas y benéficas no son las que generan repeticiones sino las que exigen prolongaciones, correcciones y hasta contradicciones: ¡Qué error pensar que el arte no es un ejercicio progresivo! Sólo dura la obra que puede corregirse y prolongarse; pronto muere aquella que sólo puede repetirse. Hay obras que no son sino una pura influencia, una constante incitación a contradecirlas, a corregirlas, a prolongarlas. Otras cuya influencia es estéril y que no producen fuera de ellas más que inútiles ecos.3 El criterio de la antología es el de atender más a los poetas individuales que a las escuelas, y más a los poemas individuales que a los poetas. Se plantea la idea de que la personalidad única, liberada de grupos y corrientes, se expresa con plena libertad en poemas únicos y autónomos. Privilegiar al poema aislado por encima de la fama o la reputación del poeta o de su obra, es obviamente un criterio purista que se inserta dentro de las nociones de la poesía pura en la versiones de Juan Ramón Jiménez y Valéry. Pero también es un criterio eminentemente crítico, pues implica el cuestionamiento de todo valor establecido y el afán de revisar y �depurar la herencia del pasado. El ''rigor tímido'' proclamado por Cuesta procede de esta visión crítica del pasado literario y de la actitud crítica asumida por el grupo de los jóvenes, actitud que Cuesta describe en otro ensayo con las palabras "desconfianza", "incredulidad" y "decepción".4 Sin embargo, la antología no refleja las exigencias de un gusto sino el resultado de un compromiso, el de elegir, como lo expresa Cuesta en una carta posterior, escrita a raíz de la previsible polémica: Sólo un paso nos falta para descubrir mi aversión por las antologías, pues no encuentro ninguna manera de ocultar que toda antología es una elección forzosamente, es un compromiso, mientras el gusto solamente nace en la libertad.5 El' rigor es "tímido", entonces, porque no nace del libre ejercicio del gusto sino del compromiso de elegir según el interés del seleccionador. Uno de los valores supremos del arte, para Cuesta, es el desinterés puro y uno sospecha que el compromiso de un interés es ya una limitación, impuesta por las necesidades de una antología. Pero el rigor anhelado se daña también en otro sentido. Entre los escándalos provocados por la antología -sobre todo por la omisión de figuras sagradas de la institución literaria, como Gutiérrez Nájera- hubo algunos reclamos que sí tenían cierta justificación. Como observa Guillermo Sheridan en su excelente Presentación a la reciente reedición de la Antología, el mismo rigor empleado en las primeras dos secciones no se aplica en las mismas proporciones en la tercera sección del libro, la que recoge la poesía de los propios miembros del grupo. En esta sección los elogios se multiplican en las presentaciones de cada poeta, con la sola excepción de Maples Arce, quien da la impresión de haber sido incluido para ser desprestigiado. Además, la selección de la poesía de los miembros del grupo fue hecha por ellos mismos, lo cual obstaculiza de antemano cualquier deseo de objetividad. Si se piensa que la tercera sección acapara casi el 50 por ciento de las páginas del libro, entonces es más fácil entender las acusaciones de autopromoción, aun cuando estas acusaciones ignoraran la visión polémica propuesta por la Antologla. contienen la semilla de la nueva poesía, aunque la misma vara -el mismo inflexible gusto crítico- mida a abuelos, padres e hijos en esta casa solariega• pintada y nuevecita- de la poesía mexicana. 6 Ciertamente, es en la segunda sección de la Antologla donde se ven los verdaderos padres de los jóvenes (Tablada, González Martínez y López Velarde), pero la insistencia en la objetividad de la última sección resulta bastante ingenua. Hay un último aspecto del libro, o más bien del prólogo, que no me parece libre de contradicciones: la creencia de Cuesta en la progresión del arte, en el cambio y la necesidad de actualim constantemente la visión del pasado, coexiste difícilmente con su nocioo estática e intemporal del arte como un ideal absoluto de pureza, una esencia libre de las contaminaciones de la historia. El cambio, uno sospecha, no es En una reseña del libro publicada en aquí más que la máscara de una el primer número de la revista permanencia secreta e inviolable. Contemporáneos, Ortiz de Montellano En 1941 la editorial Séneca publicó, ofrece una visión del libro como un ejercicio de imparcialidad y de en una edición de gran esmero, Laurel, ecuanimidad, visión con la cual es antolog(a de la poesla moderna e11 imposible estar de acuerdo: lengua española. Fueron cuatro los poetas encargados de elaborar la En las partes, que responden a tres antología: Emilio Prados, Xavier tiempos de una unidad musical, se Villaurrutia, Juan Gil Albert y Octavio divide el libro, por épocas más que por Paz. El prólogo es de Villaurrutia. FJ generaciones, acercándose del pasado al presente, reunidos -junto a los subtítulo apunta a la amplitud del poetas más jóvenes- los que panorama presentado: el libro incluye a conservan la juventud, los que poetas hispanoamericanos y españoies. Este equilibrio entre Hispanoamérica y España se reflejó en la designación de dos españoles y de dos mexicanos como responsables de la antología. Laurel constituye una de las primeras muestras modernas de la unidad de la poesía hispánica por encima de las diferencias nacionales, mientras que la amplitud de la selección permitió una visión de las diferentes corrientes que conforman esta tradición, limitada sólo por la lengua. El título y el epígrafe -ambos escogidos, según nos dice Paz, por José Bergamín, director de la editorialson tomados de un verso de Lope de Vega: "Presa en laurel la planta fugitiva." El epígrafe revela el deseo de fijar, inmovilizar y eternizar una tradición que se presenta inicialmente como dinámica e inapresable. En el prólogo de_Villaurrutia se nota también una preferencia estilística por imágenes que cristalizan y congelan el movimiento temporal. Los grandes momentos de la poesía son ''mediodías'' Y se reiteran a lo largo de su texto ciertas palabras ("desnudez") que sirven como señales de que la visión que subyace el prólogo es deudora, como lo es la de Cuesta, de la poesía pura. Después de trazar la crisis de la lírica hispánica en el largo período que sigue al Siglo de Oro, Villaurrutia señala el inicio de la renovación artística en el modernismo y la degeneración del modernismo en un estilo retórico. En este momento de crisis el poeta localiza el punto de partida de laurel: los 6 poetas de la primera sección (Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Enrique González Martínez, Lugones y Darío) anuncian, según Villaurrutia, nuevos rumbos para la poesía hispánica. Aunque son poetas tocados por el modernismo, cada uno de los seis se separa, de alguna manera, del movimiento para seguir caminos más meditativos, hacia la soledad o hacia la pureza de la expresión poética. Por lo tanto, estos poetas constituyen el primer momento de laurel. Es importante señalar que Tablada, muy presente en la antología de Cuesta, brilla por su ausencia en esta sección. En el segundo apartado del libro figuran 12 poetas cuyo denominador común es, para Villaurrutia, "el alejamiento del modernismo y de sus fórmulas' '.7 Aquí figuran los mexicanos López Velarde y Reyes, que no son plenamente vanguardistas, junto con otras figuras inseparables de la vanguardia, como Vallejo, Huidobro y Gerardo Diego. La tercera y última sección es la más extensa, como en el caso de la antología de Cuesta. Aquí se encuentran miembros de la Generación de 1927 (Lorca, Alberti, Cemuda...) y sus contemporáneos en Hispanoamérica (el· grupo Contemporáneos casi en completo, los cubanos Aorit y Ballagas, los argentinos Marechal, Borges y Molinari, y el guatemalteco Cardoza y Aragón, entre otros). Son 20 poetas en total, nacidos entre 1817 y 1910. Como en la primera antología, esta última sección ocupa casi el 50 por ciento de las páginas del libro, demostrando una clara intención de favorecer a este grupo. Como Cuesta, Villaurrutia se muestra reacio a emitir juicios sobre el grupo más joven pero el prólogo termina con tres párrafos breves en los cuales se subraya que la falta de perspectiva dificulta la valorización y clasificación de las obras de su generación. Es revelador que el prologuista habla de una continuidad entre su generación y el grupo anterior, al escribir que el tercer grupo "recoge y prolonga las tentativas y experiencias de los poetas inmediatamente anteriores o acude a la poesía tradicional española''. 8 Cuando se refiere al impacto del surrealismo en los poetas de este grupo, el autor agrega en seguida una cita de Valéry para expresar la profunda ambivalencia -presente en el propio Villaurruta- entre una poesía de abandono y una poesía de espera. El prólogo termina con una declaración personal que expresa una resistencia reflexiva ante las fuerzas irracionales: Conviene, pues, tener presente que sin desdeñar la corriente de irracionalismo, antes bien asimilando las nuevas posibilidades y aportaciones de esta forma de libertad, otros espíritus se mantienen -aun dentro del sueño- en una vigilia, en una vigilancia constantes.9 �Cuesta había evitado una caracterización global de su generación; Villaurrutia se atreve a hacerla pero su cautela y su escepticismo frente a las posibilidades del surrealismo -como poética y como práctica- lo llevan a terminar con esta declaración más bien personal. Para Cuesta y Villaurrutia, a pesar de las diferencias en la amplitud del corpus recopilado, la unidad y la continuidad de la tradición se deben a la persistencia de un elemento ideal y autónomo: La pureza que encarna en el poema. La mism,a esencia, bajo ropajes distintos y en autores y corrientes diferentes, vuelve a desnudar su rostro puro y eterno para darle un fwidamento de continuidad a la tradición. En un fascinante ensayo retrospectivo qu apareció como epílogo a la reedición de Laurel en 1986, Octavio Paz ha contado la historia de la antología: su gestión, las contribuciones de los diferentes participantes, las forzadas y no forzadas omisiones y las reacciones críticas que el libro provocó. Es un ensayo vasto y completo que analiza el desarrollo de la poesía hispánica desde el modernismo hasta el pasado reciente, pero aquí me interesa destacar el comentario crítico de Paz sobre el prólogo original. Paz observa que "el eje del pensamiento crítico deVillaurrutia está formado por la intersección entre la idea del tránsito de las generaciones -realidad variable y o.... sucesiva- y una visión de la poesía concebida como una esencia más o menos inmutable". 10 Esta visión esencialista, por lo tanto, tiende siempre a favorecer la unidad y la continuidad a expensas de la diversidad y las rupturas. Es significativo que Villaurrutia invoque el esquema lógico de tesis-antítesis-síntesis para descubrir el desarrollo de la tradición como un proceso acumulativo. el vanguardismo. Un rápido vistazo a los 20 poetas de la última sección de Laurel confirma la sospecha de que se inclinó la balan1.1 a favor de la corriente esencialista. Sin embargo, se debe decir que en esll sección si están representadas varias otras corrientes (incluyendo la vanguardista) y que en la segunda sección tienen sus lugares dos figuras plenamente vanguardistas: Vallejo y Huidobro. No se trata de una exclusión, repito, sino de una inclinación de la balanza para ilustrar el supuesto predominio de una visión polémica. La selección de los poetas de la primera parte es también reveladora: de los 6 ninguno establece una clara ruptura con el modernismo, mientras que algunos -como Unamuno y Machado- son realmente anteriores al En una perspectiva histórica Paz ha movimiento. Laurel privilegia lo que señalado que Laurel fue "la última Paz llama las "sucesivas mutaciones" expresión del gusto poético del modernismo pero no las predominante entre 1920 y 1945".11 FJ negaciones. mismo autor ve en· la Antología de Al privilegiar la poesía pura y su Cuesta un antecedente directo de desarrollo a partir de Juan Ramón Laurel. Al mismo tiempo Paz habla de su Jiménez, a través de la Generación del relación ambigua -hecha de ''l:7 en España, y los seguidores de esta identificación y extrañeza- con la idea doctrina en Hispanoamérica, Laurel de la tradición que subyace el libro. ofrece una visión de la tradición poética No me reconozco en l.Aurel aunque en más conciliatoria que beligerante. sus páginas rccono:zco algunas voces Incluso se podría decir que a pesar de que admiro y que han influido en la JIIÍI. compartir ciertos elemenos con la .El libro no es una antología de mis vanguardia -por ejemplo: el culto a la contemporáneos sino de mil imagen autónoma- la poesía pura sirvió predecesores: mis maestros y mis como una atalaya de defensa de la adversarios, mis amores y mis odiostradición simbolista en contra de los Sin los poetas de Laurel yo sería 1ll ataques irracionalistas de ciertos poeta distinto del que soy -pero yo DO soy un poeta de l.Aurel. 12 movimientos de vanguardia. Dar cabida a esta tradición purista y favorecerla Esta ambigüedad encontraría • tanto era una manera de contrarrestar y diluír la novedad radical introducida por expresión más plena en 1966, cuando• publicó, a 25 años de distancia de Laurel, Poesía en movimiento, México, 1915-1966, antología colectiva y fruto de la labor de cuatro poetas (dos mayores y dos jóvenes, como en el caso de Laurel): Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis. A diferencia de su antecesora, Poesía en movimiento se limita a la poesía mexicana, aunque en el prólogo de Paz se advierte que las tradiciones nacionales no son más que expresiones de tendencias y estilos internacionales, cuyas únicas fronteras son las de la lengua. Este enfoque más limitado, combinado con la distancia que permite wia perspectiva histórica más clara en cuanto a las rupturas entre modernismo y vanguardia, dan a la antología un carácter más actualizado y más próximo a nuestro presente cambiante. Pero la gran diferencia entre el libro de 1966 y los dos anteriores reside en una visión más coherente, más beligerante y más Jmtial de la tradición moderna a partir de la vanguardia. Desaparecen muchos de los padres reconocidos por Cuesta y Villaurrutia y sólo quedan ahora las figuras de Tablada, López Velarde y Reyes, quienes conforman, junto con Julio Torri, el primer momento cronológico de Poes{a en movimiento. como una manera voluntaria de construir un pasado según las exigencias del presente. En el prólogo de Paz se articula esta nueva concepción de la tradición para justificar el criterio de selección e iluminar los objetivos pretendidos: ''Nuestro libro pretende reflejar la trayectoria de la modernidad en México: poesía en movimiento, poesía en rotación. " 13 Frente a la visión estática de la poesía como una esencia inmutable, se afinna una noción dinámica del poema como encamación del cambio. Sólo lo que vive fonna parte del presente. Lejos de ser un museo o un inventario objetivo y exhaustivo, Poes{a en movimiento, como sus dos precursores, insiste en el derecho del presente a reinventar un pasado que le pertenece, en lugar de aceptar pasivamente un pasado construido por otros. Frente al orden cronológico convencional de las antologías, el libro ensaya una idea novedosa: la inversión del orden temporal para sugerir lo reversible de la línea que une a los jóvenes con sus padres: En general la crítica busca la continuidad de una literatura a partir de los autores consagrados: ve al pasado como un comienzo y al presente como un fin provisional; nosotros pretendemos alterar la visión acostumbrada: ver en el presente un comienzo, en el pasado un fin. !4 Lo que une a este libro con sus antecesores es claro: una visión polémica de la tradición anterior, un afán de recrear desde la 'perspectiva y las necesidades del presente una ~enealogía que responda a las Si para Cuesta y Villaurrutia el ~nquietudes de la generación más JOven. La tradición, entonces, vista cambio había sido el disfraz y el indicio de una secreta permanencia, para Paz es precisamente la aceleración del cambio y la repetición de las rupturas lo que constituye una tradición: la tradición como máscara del cambio. La oculta continuidad de lo mismo se transforma en la abierta sucesión de rupturas con lo anterior. Se inaugura lo que Paz ha llamado la ''tradición de la ruptura", noción paradójica que sostiene que la única forma de continuar a los precursores e insertarse dentro de una tradición, es mediante la negación de los precursores y la ruptura con la tradición. A su vez, la ruptura con la tradición se transforma en una inconsciente y secreta continuidad. Es una noción que no deja de provocar cierta perplejidad. Gabriel Zaid no tardó en advertir uno de sus peligros inherentes: " ... acuñar el concepto 'tradición de la ruptura', ¿no alentará una parda poesía 'revolucionaria institucional'?" 15 Porotro lado la noción parece desembocar en un inevitable "ocaso de las vanguardias", como el propio Paz ha señalado en Los hijos del limo: las rupturas como previsibles repeticiones estériles que expresan una domesticación y degeneración del espíritu vanguardista. Regresando a la antología, hay que subrayar que un presente en movimiento implica la existencia de uri pasado igualmente móvil, cambiante, no fijo: cada generación debe inventar su propio pasado y, por lo tanto, las antologías son siempre históricamente parciales y relativas, incluso las que ::: �pretenden ser objetivas. Una de las ideas teóricas que anima el prólogo es la de la obra abierta, idea popularizada unos años antes por Umberto Eco. Según esta noción, la obra moderna, la obra abierta, es un mecanismo capaz de generar significados plurales. No encierra un significado dado de antemano por el autor, sino que mediante las sucesivas lecturas que hacen los lectores la obra adquiere significados nuevos. Así nace un lector cómplice que crea significados nuevos y plurales -pero nunca absolutos- a base de la indeterminación constitutiva de la obra. El arte, entonces, es un juego en el cual cada lector pone en movimiento a los textos y donde cada acto de escritura-lectura es un nuevo punto de partida. Resultado: el poema deja de ser un monumento estático y se convierte en un campo de posibilidades, abierto a las acciones creadoras del lector. El prólogo termina en una afirmación de esta idea: "La significación es cambiante y momentánea: brota del encuentro entre el poema y el lector." 16 N .... Hay que reconocer que no todos los poetas incluidos en la antología se insertan plenamente en la tradición de la ruptura. En el prólogo se traza la oscilación entre los dos extremos de obra abierta y obra cerrada. Si Tablada inicia la primera, la generación de Contemporáneos muestra, en su diversidad interna, una atracción hacia ambos polos: las vanguardias y la poesía eran del agrado de Cuesta, así como hay autores en Laurel que no caben dentJO de la visión purista de Villaurrutia. De la misma manera, se notan en Poes{a ti movimiento ciertas incongruencias entre la visión de la tradición expuesta en el prólogo y la selección final de autores y obras. Tal vez el principio de una obra colectiva entraña un elemellfO de compromiso que tiende hacia IDII amplitud más generosa y más representativa de varias tendencias, mientras que un criterio estrictamente personal sería más riguroso y rms Sin embargo, los criterios descritos exclusivista. arriba no siempre se tradujeron en un Por encima de sus evidentes firme criterio de selección. Como toda obra colectiva y como las dos antologías diferencias, las tres antologías anteriores, Poes{a en movimiento es un comentadas tienen varios puntos en compromiso que nace de diferencias de común. Villaurrutia, quien seguramente opinión. El mismo Paz insinúa algunos participó en la de 1928, es la presencia de los conflictos que se presentaron dominante en la de 1941. Paz, pero aquí sólo deseo apuntar que varios participante en Laurel, es la presencia de los poetas que aparecen en la dominante en Poes{a en movimiento. antología -como Nandino y Castellanos, Aunque hay un marcado conu-aste por ejemplo- no pertenecen realmente entre la visión purista y esencialista. a la tradición de la ruptura. Un criterio compartida por las dos primeras, y la de selección más fiel a las ideas visión dinámica e histórica de Paz, es desarrolladas en el prólogo hubiera igualmente cierto que las tres antologías resultado, seguramente, en una nómina representan tres momentos diferentes más estricta y en un libro más de la conciencia que tiene de sí misma congruente con su idea rectora. una tradición poética. En cada momeDID Hubiera sido una antología más concisa esta tradición se analiza a sí misma, se y también más coherente como visión inventa un nuevo pasado y se ve como parcial e interesada de la poesía una íntima combinación dialéctica de continuidad y ruptura. En este sentido. mexicana moderna. los tres libros forman parte de una misma Cuesta señaló que toda antología es tradición que se reformula a cada paso J un compromiso. Sabemos que varios que conserva su vigencia median18 poetas incluidos en el libro de 1928 no estas formulaciones creadoras. pura. En suma, las cualidades de las obras que interesan deberían ser las de exploración, aventura, innovación y experimentación. En la mayor parte de los poetas incluidos estas cualidades están presentes. En este sentido, valdría la pena agregar que Poes{a en movimiento continúa la práctica inteligente de la antología de Cuesta, que consiste en incluir poemas en prosa: así figuran con plena justificación textos de Torri, Owen, Paz, Arreola, Pacheco y Aridjis. Borges escribió, en una página inolvidable, que cada escritor crea a sus precursores; Eliot pensó que cada obra importante cambia toda la tradición anterior; Cuesta, Villaurrutia y Paz nos han dado sus respectivas visiones de la tradición que ellos han creado. Poes{a en movimiento se publicó en 1966, hace 22 años. Desde esa fecha han salido a la luz varias antologías -algunas excelentes en su afán de informar objetivamente o de recopilar muestras de las nuevas voces- pero ninguna ha podido -o tal vez no ha queridoreformular una visión del pasado desde una perspectiva diferente y parcial. ¿Quién nos inventará un nuevo pasado que nos pertenece y un nuevo presente que podemos habitar? 2a ed. con un F.pOogo de Octavio Paz (Méxioo: Trilla\ 1986~p.18. Pdctm:> y Homero Aridjis (México: Siglo XXI, 1966).p. 6. 8. /bii, W- 18-19. 14. llid., p. 7. 9. llid. 15. Galxid 1.aid, "Recuenlo de un afto atológioo", en Leer poesfa,2a. ed. corregiday aumentada (Méxioo: Joacpn Mortil., l'116). p. 62. lU Octavio Paz, 'Laurel y la poesía moderna", F.p1ogo alaurel, p. 490. · 11. /bid. 16. Paz, Prólogo aPoesla en movimiento, p. 34. 12 !bid. Este trabajo fue presentado en el X Coloquio. 13. OctavioPaz,PrólogoaPoesíaenmovimiento. Lenguaje y Tradición en Méxioo, celebrado en México, 1915-1966, selección y notas de l.amora,MichoacAn,enoáubre 19-21 de 1988, bajo Octavio Paz, Ali Chumacero, José Fmilfo la coordinación dd maestro Herón Pérez Martínez. Notas L 1age OleSla, ~ a laAntolog{a de la poesía maicana moderna, 1928, nueva ed. con una PieaentacióndeGuillennoSheridan(México: Faido de CUitura &xmmica, 1985), p. 39. 2 llit,p.40. 1 lbü. ( s. 6 VerJcqe CUesta, "¿Existe WJaaisis en ooestra lileraluradevanguardia?" , 1932, enPoemas y 11Wyos, ed. Miguel Capistrán y Luis Mario Sdrieider, 4vols. (México: UNAM, 1966), 2, 91.95. "~•prop6sitodela4ntologíadelapoesfa lllaicmu mcdema, en Poemas y ensayos, 2,59. Bananlo Ortiz deMootelllllo, "Unaartología llleYa",~ánear. nlm. l (jlno 1928),p. n. 7. XaYier Vlllamutia, Mogo alaurel. Antología de la poesía moderna en lengua española, 1941, .... w �LAS INNOVACIONES EN LA CONSTRUCCION COTIDIANA ·DEL CURRICULUM EN EL AULA María del Refugio Garrido Flores Rosa Martha Romo Beltrán María Guadalupe Becerra García Introducción Las innovaciones curriculares frecuen- temente se fundan en la modernización de modelos que tienen que ver con reestructuraciones de tipo administrativo, con nuevas decisiones respecto al conocimiento, a la concepción psicopedagógica y didáctica sobre el proceso de enseñanza-aprendizaje, aspectos que entre otros impactan en las propuestas del curriculum formal. Hemos llegado a suponer que estos modelos y los cambios que modernizan al curriculum a nivel formal, automáticamente generan la modificación en la estructura que sustenta la realidad curricular. Sin embargo, este supuesto crea una serie de mitificaciones que descansan en el fundamento de que la idea crea la materialidad. Toda innovación que afecte sólo el nivel formal de planes y proyeqos, así como a las decisiones de índole vertical, se dirige hacia el fracaso. La innovación supone además la actitud y disposición dinámica de docentes y alumnos a cargo del ejercicio de las transformaciones en el aula; es por esto que ningún cambio .en la estructura formal de la institución escolar afectará al curriculum real sin la participación efectiva de los implicados en el planteamiento de modificación de lo instituido. A partir de las innovaciones basadas en la i(Jea de modernización, co~ideramos que un aspecto a elucidar lo consti-.:r- tuye la construcción cotidiana del - curiculum en el aula, enfoque que sus- tenta el sentido de este trabajo, realizado a partir de la investigación sobre dicha práctica y de sus contradicciones en el marco de ese tipo de innovación. Plantear las repercusiones de las innovaciones curriculares a nivel áulico supone remitirnos a un hecho fundamental: la relación educativa. Este hecho implica no sólo la comunicación entre el estudiante y el enseñante en medio del colectivo de alumnos. La relación pedagógica está definida por las características de los integrantes del grupo y por un sistema de relaciones más amplias que engloba las relaciones sociales en la clase, la escuela y la sociedad, así como las relaciones de los sujetos con el saber y la cultura El proceso enseñar-aprender se efectúa en un medio caracterizado sociológicamente, que sobrepasa el marco de la clase y de la escuela. El punto de articulación de los actos de aprendizaje y enseñanza está en la finalidad común a uno y otro: la socialización del ser. En la escuela el estudiante aprende mucho más de lo que él mismo o sus maestros creen que aprende, sobre todo en lo que se refiere al ejercicio de los roles sociales. Estos aprendizajes son propiciados tanto por la institución como por el profesor, muchas veces de manera inconsciente o alienada por el ejercicio de la reproducción social. De esta manera, el acto educativo es esen- cialmente directivo porque las opciooea son tomadas para el educado y no pr él. El análisis de los factores genenles de la situación educativa es necesario aunque a veces hace olvidar el estudio de los roles específicos del enseñante y de los estudiantes, su implicación per· sonal en la relación didáctica, la iniciativa que detentan para concretar innovaciones. La generalidad de los modelos innovadores pretende que por el acto edu- cativo el s~jeto se descubra, evolucione, se estructure, logre su autonomía moral e intelectual, aunque en la práctica se desconozcan sus intereses y expectativas, no se respeten su identidad, situación y proyecto. Es posible definir así, desde ciena pers-pectiva, el problema de la innovación en el curriculum real como 111 problema de relaciones humanas, en el sentido de que el desarrollo integral del sujeto tiene como fundamento el aprendizaje social; esto sin olvidar que en el aula, la relación educativa se esllblece por mediación de la tarea escoi.. Dicha tarea se define por programas. es efectuada con respecto a ciertas modalidades que son determinadas por instrucciones y por normas instituidas. Propiciar innovaciones curricularCS en las prácticas escolares de enseñanza-aprendizaje supone promover un saber situado en el aquí Y ahora, integrado a la vida y a la prácticl. que evite el encubrí-miento de la realidad concreta y permita conocerla y actuar sobre ella. De esta manera es necesario mostrar y difundir a los agentes de modifica- ción del curriculum los conocimientos sotre cómo la relación pedagógica reproduce un status de cosas. Ayudarles a encontrar la lógica real que preside el ñmcionamiento de los procesos, pues este conocimiento es potencialmente liberador dado que por lo ge-neral, la eficacia de los mecanismos causales reales reposa en el hecho de que permanecen ocultos a la conciencia de los sujetos que los padecen. El conocimiento de la realidad hace que el hombre gane para sí la posibilidad de transformar su práctica. El estudio del aula completa la perspectiva para encontrar el sentido y la vialidad a los proyectos innovadores. La etnometodología contribuye a develar el misterio de las acciones cuyo móvil J)emla-nece en la caja negra a pesar de las ~nas intenciones manifiestas: la transmisión de contenidos, la utilización de estrategias, las modalidades de evaluación, la solución de conflictos pueden ser conocidos y reperfilados. Desde esta perspectiva hemos abordado el estudio de la vida en las aulas con el enfoque de la investigación anlrOJJOlógica. A partir de los datos 01xenidos con base en la observación directa y entrevistas a maestros y alumnos en situación de clase, hemos iniciado la explicación y el conocimiento de algunos de los procesos que definen las características de la relación pedagógica, con el fin de generar propuestas de modificación basadas en el saber que sobre ella se tenga. A propósito de apoyar a la transformación institucional deben advertirse las resistencias hacia aquélla tratando de hacerle corresponder un cambio de actitudes docentes y estudiantiles, en la práctica pedagógica y en las relaciones que en ella se procesan. Mitos y realidades de algunos elementos psicosociológicos del curriculum La relación educativa se ha concebido de diferentes formas. Así, la encontra- mos planteada como la relación de un alumno con los valores de una sociedad, por mediación de otro ser humano que encama el conocimiento. Hemos constatado que este hecho persiste y se legitima desde el punto de vista social e institucional asignando distintas posiciones a los actores de la práctica en el aula y saber y poder como atributos del rol docente. Lo anterior supone que el enseñante ha dominado el conocimiento, que ha descubierto su sentido; se le considera como capaz de enseñar y como poseedor de un método de pensamiento que a su vez orientará el de sus estudiantes. El maestro entonces debe racionalizar el acto pedagógico y elegir el conocimiento que el alumno debe abordar; como método debe inducir en su discípulo el sentido del análisis, respetar su libertad para comprender y juzgar sin constreñirle en una sumisión pasiva. Esta concepción asume a la relación educativa como más intelectual que afectiva, ya que es neutralizada y hasta purificada por el conocimiento. En realidad, la relación didáctica más que ir al encuentro del conocimiento elegido, busca evitar los conflictos, la emergencia de los deseos de los participantes y en cambio racionaliza las pasiones y cultiva la indiferencia. Lejos de formar alumnos con capacidades intelectuales y actitudinales que faciliten su integración como sujeto consciente que desarrolle habilidades de la profesión, lo que fundamentalmente se mantiene es la dependencia y sometimiento a la autoridad magistral y a la institución. La evidencia muestra que el docente no siempre domina el contenido de su materia y aún menos el de las disciplinas académicas de la profesión; ¿en qué consiste entonces su saber?, ¿qué es lo que pretende enseñar? Pese a la perspectiva racionalista los datos muestran que intervienen procesos sociales y afectivos, que aunque se nieguen tienen su efectividad en el alcance de ciertos fines sociales e institucionales, ya que el docente no orienta �al alumno hacia su reafü.ación ni se sitúa ajeno a él. Si el maestro no domina el contenido, ¿en qué se basa su autoridad ante y sobre el alumno? Lo que sostiene al docente es la fascinación que emana de su persona y dentro de un modelo carismático es el docente quien se ~ loca en el centro de la situación educativa. Sin olvidar que también se sostiene por el rol de dominación, que como poseedor de poder social le asigna la institución, poder que tiene su base en el desconocimiento y la mitificación de lo real. Si en una concepción que reafirma el conocimiento se persigue la racionalidad, en este modelo la esencia es irracional. Se pretende una autoridad mágica que funcione sobre el principio del todo o nada, que se rodea de un halo de misterio y de obscuridad, una autoridad que debe ser pero no parecer. En la clase el enseñante se impone como representante cultural, trata de afirmarse como autoridad, encontrar su razón de ser, los alumnos le reflejan su imagen, los intercambios con ellos le aportan una confirmación de su esplendor y la justificación de su acción. La autoridad del enseñante debería ser simbólica, puesto que pretende una imagen evocadora de valores culturales y busca ser reconocido como tal por sus características personales. .... 10 Pero en la realidad de la relación educativa el vínculo saber-poder asume diversas manifestaciones. En su actuación el maestro denota el ejercicio de un poder que es sólo aparente no real, en tanto no sea comirmado por la sujeción del otro a su figura autoritaria. Concepción del poder docente a la_que se asocia el derecho a conducir, a generar actitudes y comportamientos de dependencia afectiva e intelectual, a controlar formas de expresión, a evaluar, a co-rregir, a distribuir, en fin, a normar sobre las situaciones cotidianas de la vida en las aulas. El aprender a ser se ha mitificado, dando como resultado confusiones en la práctica, que una vez aclaradas muestran que el maestro sirve a la función de la escuela con todas sus contradicciones. ¿Se encuentra la resolución de los conflictos entre lo social y lo individual en el seno de la persona, en la elaboración de su identidad? ¿Es el agente de cambio el individuo y no las estructuras sociales e institucionales? Sostenemos que las innovaciones en el campo del curriculum deben abarcar diferentes niveles, siendo uno de ellos el aula y en especial la relación didáctica; ya que ésta incluye el problema del tránsito del contenido · académico objeto de enseñanza y de aprendizaje con las estrategias metodológicas que dicho tránsito implica además de las consideraciones sociales y psicológicas propias de este tipo de relación. Hemos señalado que tanto enseñante como enseñado se encuentran implicados en un aprendizaje experiencial, que reviste aspectos tanto cognitivos como socioafectivos. A fin de que el enseñante perciba y acepte al otro, debe comprender el punto de vis1a de éste, descentrarse y adaptarse de toda referencia universal. La innovación debe tener en cuentra lo anterior, ya que no concebimos la relación pedagógica como una transmisión en un solo sentido, del maestro al alumno, sino como un intercambio enue ambos, donde la subjetividad juega su rol, donde el conflicto interviene como móvil de las transformaciones. Ahora bien, el saber y el poder referidos determinan un acto educatiw que se sostiene por medio de un lenguaje constituido en función de los fines de transmisión de una cultura que se manifiesta en la escuela. La comunicación entre enseñante J enseñados, atraviesa además de su lenguaje explícito, el implícito de las aclitudes y el afecto. Por el lenguaje se objetiviza la subjetividad de maestros J alumnos, pues a través de sus vOCCI comuman continuamente las imágenes deseadas, las que una vez logradas se resisten a perder, pese a que tambim con su discurso ponen al descubifflD sus deficiencias en el conocimiento del contenido programático. Los alumnos deben aprender el leaguaje sofisticado del maestro para » ceder al conoc1m1ento; el profesor aparece como modelo del habla de los iniciados, siendo él quien hace la última traducción y quien dice la palabra "verdadera" respecto al conocimiento. Motiva el aprendizaje de los alumnos el deseo de apropiarse de la lógica del conductor, a fin de complacerlo y validar lo que aparece como un derecho natural del docente, aunque esto los haga mostrarse no con sus palabras sino con las adoptadas a partir de su identificación con aquéllos que sustentan el discurso del maestro, independiente -algunas veces- del contenido programático. Así, el enseñante utiliza el lenguaje con comodidad, incluyendo señales que apoyan la transmisión de un contenido y que aseguran el control sobre la atención del auditorio; situación ésta en la que la palabra del alumno lejos de contribuir al sopone del discurso del docente, es sentida por aquél como una interferencia a la autoridad del conductor. F.n el aula no hay un lenguaje directo, éste se complejiza a fin de ayudar a.mantener la imagen de saber y poder ante el grupo. Rodeos y trampas en el desarrollo del habla contribuyen a la simulación de posesión de un saber y de una participación horizontal en la emisión de los mensajes. Si el lenguaje se muestra sofisticado ~ señalar su complejidad, tal sofisticación irovoca simulaciones en el proceso de enseñanza-aprendizaje: se si-mula entender el contenido, a nivel de la trans- misión tanto como de la apropiación; el maestro finge para sostenerse como poseedor de misterios, y el alumno, para pasar la prueba evaluativa de ser atento y obediente, simula haberse apropiado de tal lenguaje. La interacción filtra las posibili- dades del docente de donar más o menos de su saber, de prodigar más o menos afecto a través del lenguaje. Durante la dinámica pedagógica la comunicación se construye y sólo puede ser escasamente planeada. Proyectar el tipo de acto comunicativo deseado, escapa a las intenciones de los planeadores ya que su fundamento estriba en las condiciones relacionales de receptores y emisores. Las características del intercambio educativo determinan las vías de tránsito de los contenidos más allá de lo planeado, organizado y de las buenas intenciones de los participantes por lograr objetivos y llevar a cabo actividades. Adquieren relevancia la palabra y la escritura como elementos legitimadores del status docente, ya que con éstos anticipa. planea, desarrolla y verifica los conocimientos, afirmando su imagen de poseedor del saber. Laescrituraguíaeldiscursod~ cente, si con la voz repite el texto y se ubica como transmisor y reproductor del discurso científico, el maestro es cuando otros en silencio copian lo que este anota y transcriben lo que expresa en voz alta. La escritura es el más alto nivel de legitimación del saber en el aula. Si el maestro es el productor y generador de aquéllo, es entonces el detentor del poder, correspon-diendo esto a su imagen idealizada. La voz y la escritura funcionan como indicadores que significan a los alumnos qué contenido, qué habilidades, capacidades, deberes y tareas deberán realizar para adquirirlos directamente; pero desde la lógica en que el profesor percibe tal apropiación, con el fin de sortear exitosamente los requerimientos de la evaluación en el aula. La evaluación representa, aunada a los aspectos anteriores, el soporte fundamental de la autoridad del maestro, e implica como en toda relación autoritaria el someti-miento del otro. La actividad evaluativa aparece como un ritual a través del cual se asignan lugares a los sujetos, se les individualiza y se les caracteriza. Como ritual aparece en forma sistematizada en los casos en que existe mayor organización del curso, o bien, informal en aquéllos en los que la autoridad del docente no está respaldada en el dominio de contenidos programáticos. El proceso evaluativo es constante y su inmediatez se manifiesta a través de miradas, gestos y actitudes que tienden a legitimar la palabra y lugar del maestro, quien testimonia a través de las re- �spuestas de los alunmos, la intemalii.ación de normas, de acuerdos, en fin, la devolución de una imagen, así como la adquisición de saberes transmitidos. Básicamente, antes que el Jl'OCCSO evaluativo, habla y escritura garanticen el tránsito de contenidos, lo importante para los actores educativos es mantener la relación. Relación garantizada por la conflictividad y por una meta de estabilidad, que descansa en la negación o disimulo de la dominación y violencia simbólica que constituye todo acto educativo. La seducción, presente en la interacción didáctica, posibilita el soste-nimiento de la imagen docente en tanto autoridad, ya que actúa como atenuante del control que aquél ejerce, de la mismaformamatii.alaresistenciaquelos alumnos oponen al control que les sujeta en la relación pedagógica. La palabra mediadora de la relación se dedica entonces a "encantar" a los do-minados, a suavii.ar el dominio, a ocultar lo que debe ser dicho o evidenciado, a mostrar lo que conviene al sostenimiento de los actores. 00 .... Los actores de la s~tuación educativa negocian con_stantemente poder e imágenes, y entre éstas, las que conducen a la valoración del otro, proceso que da sentido a la dinámica educativa y que supone al intercambio, básicamente vertical, de los significados de las acciones, aunque se supone es común. En la interacción didáctica la forma de fijar las normas es el estableciminto del contrato pedagógico. Este sólo se establece en definitiva, durante los intercambios áulicos. Así, se generan contratos reproductores de la norma oficial -sea ésta innovadora o tradicional- y lo hacen explícitamente; otros disimulan las prescripciones sociales e institucionales impuestas formalmente, la traducción del contrato la efectúan los participantes, asumiendo o encubriendo las determinaciones. tienen que ver con la historia personal de cada uno de los actores; en cuanto a sus vivencias, el tipo de relación familiar y escolar, así como la forma en que las han integrado. El contrato pedagógico se establece en un medio arquitectónico y físico específicos de las aulas que clasifica a los actores marcando espacios diferenciales entre maestros y alumnos. El del docente, lugar privilegiado que valida imágenes, posiciones y actuaciones y en el que el profesor a la vez se constituye en el blanco de las miradas y atención de los alumnos. Aunque el docente fomenta la identificación de los alumnos con el deseo de constituirse en el modelo, no permite la competencia de éstos por el poder. También se sostiene el contrato según un ritual del empleo del tiempo en el que se manifiesta que quien lo controla y con él las actividades que se realizan, es el maestro. Es él quien decide cuándo iniciar y cuándo terminar la clase, y son los alumnos quienes se oponen a su control con retardos y manifestaciones de impaciencia. A un nivel más profundo los contratos se determinan no sólo por las comunicaciones visibles sino por los esquemas imaginarios que construyen maestros y alumnos. Dichos esquemas Cada historia particular determina procesos de identificación en los que • asimila un aspecto o atributo del otro y se transforma parcial o totalmente, sotre el modelo de éste; o bien de contraidcntificación cuando la imagen del otro a rechazada. Lo que mueve al docente a manifestar su dominio sobre las situaciones del aula es el deseo de confirmar un poder que asocia a su papel de conductor de la clase, papel relacionado con el mantenimiento de ciertas imágenes: la de poseedor de un saber del qu~ .carece el alumno; la de ser aceptado, amado pcr quienes le devuelven la iinagen deseada al otorgar reconocimiento a su saber y por lo tanto su ilusión de poder. a Sin embargo, la relación ma~ alumno descansa en un mutuo.reconocimiento; el que exige el narcisismo del docente, quien debido a aquél búi· camente se escucha, se busca a sí mismo a través de los alumnos, quienes se CQDvierten en espejos que proyectan en mayor o menor medida, la imagen deseada, lo que quiere representar en el otro. Esto es lo que le permite alejarse de su imagen real y adoptar una ideal. F.n los estudiantes surgen también actitudes oposicionistas ante el deseo de control absoluto del docente, que se muestran a través de actitudes manifiestas o encu-biertas, pero en las que predomina la ambivalencia: por un lado, la necesidad de contar con el amor y la protección del docente y por otro los deseos de independencia estudiantil. Las estrategias de seducción favorecen esta actitud ambivalente y el encontrar la figura de un padre simbólico en el salón de clases. El sometimiento a las prescripciones del rol se constata por medio de la obediencia y sumisión, o bien, por las resistencias a la autoridad del docente, a la imtitución. Con lo planteado hasta aquí, no tratamos de desacreditar a los actores de la practica educativa, ni pretendemos excluimos del campo del análisis. Tratamos de poner al descubierto algunos de los fundamentos sobre los que descansa la relación pedagógica, y todas las proposiciones que enunciamos se aplican a nuestra práctica como docentes. Conclusiones Las repercusiones de los proyectos innovadores en el aula, dependen, en última ins-tancia, de los actores en el desempeño de su actuación. El impacto innovador puede ser negativo en relación al modelo ya que ge-nera lo con- trario de lo deseado, toda vez que los actores no están identificados con el proyecto, lo rechai.an, pues se encuentran ajenos a él, lo sienten como imposición. De esta manera, asuntos como el de encontrar un modelo moderno que abarque los distintos elementos que juegan en el curriculum parecieran solucionar el problema de la innovación. Esta, además de consistir en el conocimiento del curriculum oculto requiere acciones en varios ~ntidos: desde la participación de los implicados en todos los aspectos de la modificación, hasta programas de investigación del quehacer educativo que profundicen en sus propias características. Así, los roles prescritos deben ser conocidos desde su ejercicio concreto. Nos queda el problema de plantear qué hacer con este conocimiento sobre lo que está en la relación didáctica y que se denuncia, desde la perspectiva de que no es posible negarlo a riesgo de montar una falsa lógica de dicha relación. Los hechos analizados tienen un valor indirecto para la práctica, ofrecen elementos de conocimiento que pueden ser utilizados por el educador. No es nuestra intención hacer caso omiso de lo que es la institución con los problemas inobjetables que plantea, como por ejemplo, la masificación, pero sí pensamos que el conocimiento explicativo sobre las situaciones cotidianas del aula deberá ser incorporado en los programas de formación docente para sensibilizar a una parte de los actores. La innovación en el curriculum, plantea la necesidad de una revisión del proceso formativo que se da en las universidades, ya que además de los problemas que acarrea la elevada matrícula, está presente el problema cualitativo que tiene que ver con la falta de una didáctica a nivel superior, con lascarencias en la formación de docentes y con el hecho de haber elaborado planes de estudio que se constituyen en meras formalii.aciones a través de sus objetivos, y en donde no hay un trabajo·cualitativo sobre el conocimiento de la dinámica de la práctica. Un problema educativo es saber qué otras cosas en la forma de deseos, aprendii.ajes sociles, cognitivos y Jl'Ofesionales está integrando el ser humano con sus adquisiciones específicas. El juicio en tal asunto se refiere a situaciones cualitativas y debe ser en sí mismo cualitativo. Ya que limitarlo a determinaciones cuantitativas se hallaría lejos de satisfacer las exigencias de tales situaciones pues lo cuantitativo presupone reparticiones y uniformidades exactas. Por otra parte, si además de lo cuantitativo y de la crisis de las profesiones en la sociedad, aceptamos lo cualitativo del proceso de enseñanza-aprendii.aje, vemos que pese a todas las situaciones hay que enfrentar el problema para reinterpretar la formación docente �a la luz de las necesidades cualitativas aún en el entendido de que es cierto que hay \llla crisis. Interesa mejorar la práctica para que su desarrollo sea cada vez mejor. Se espera optimizarla llamando la atención sobre las condiciones más sutiles y oscuras que afectan a sus objetivos, dirigiendo la observación y reflexión a aspectos y relaciones que de otro modo se escaparían. Urge revisar el ejercicio de la práctica docente como parte de \lll programa de formación. Programa que variará de acuerdo con las características de la institución, de sus proyectos y de los niveles de conciencia de sus sectores para que viabilicen estas propuestas. Los programas de formación docente supondrán el conocimiento de las especificidades de la relación maestroalumno, además de la modificación de contenidos, de estrategias y del curriculum formal, pues al ignorar la relación educativa, la formación se convierte en palabra vacía de contenido concreto, acabando en la ilusión. El conocimiento sobre cómo se realiza la práctica en el aula se puede incorporar al trabajo que combina grupos pequeños y grandes, ya que \lll programa masificador no puede controlar las implicaciones de este tipo de propuesta. 0 C'I Este proceso requiere del profesor la capacidad no sólo para escuchar y descubrir el sentido de las demandas estudiantiles, sino también encaminar sus respuestas de acuerdo con las referencias sociales a las que se encuentran vinculados maestros y alumnos, así como con los objetivos establecidos para la innovación de la acción pedagógica. Es necesario que el docente se sensibilice ante las situaciones planteadas a fin de que logre diseñar una didáctica en la que el alumno, efectivamente, se haga cargo de su aprendizaje, en el entendido de que está todavía pendiente la traducción didáctica de los diferentes aspectos que hemos tratado, traducción que ha de tomar en cuenta lo institucional, los contenidos del curriculum y las dinámicas de los grupos. Habría que replantear la función docente desde la perspectiva de una relación didáctica considerada como transitoria, en tanto que tendría como fin conducir a los estudiantes a lograr su emancipación del educador. Trabajos como éste no son propositivos, sino que constituyen un aporte explicativo para que en la formulación de las propuestas innovadoras, se conviertan en \lll dato. De tal forma, nuestra propuesta no incorpora recetas operativas, sino que ayuda a caracterizar la situación, ya que por obviarla, muchos programas de formación docente quedan vacíos pues parten de supuestos, cuando mucho teóricos, a los que no se cuestiona su adecuación a la realidad. Matizando estos conocimientos de acuerdo con los aspectos sociales, institucionales, profesionales, personales y de grupo; podemos fijar con más claridad los límites de los proyectos de innovación así como los de formación ~ cente, y optimizar los recursos, construyendo propuestas más heterodoxas que acepten los contrastes, que combinan fo cuantitativo y lo cualitativo, lo masificador con el trabajo en pequeños grupos, en síntesis: lo homogéneo con lo heterogéneo. El docente con estos conocimientos tendría que desmitificar las imágenes generadas y mostrar la realidad a través del microsistema social que constituye la clase. Un plan de formación docente debería abarcar algunos aspectos que han sido destacados por las corrientes contemporáneas de la psicopedagogía, de la sociología, del psicoanálisis, de la lingüística y que nosotras hemos incor· porado al análisis de la situación áulica. El hecho de que cada sujeto debe ha-cerse cargo de su aprendizaje DOI obligaría a pensar en términos de lOI procesos internos y estructurantes del pensamiento sobre los cuales hay posibilidad de dirección por parte de 11 enseñanza. Así, el docente debería conocer tanto los procesos de consuucción del conocimiento y los medios qut un modelo de instrucción permite ofre- Si el afecto es el motor del conocimiento y los juegos de seducción, identificación y narcisismo, así como el papel de actor en escena constituyen atributos del rol docente, el profesor además de conocerlos podría planear estrategias de acercamiento afectivo con los estudiantes. namiento, por maestros y alumnos. Bibliografía Consideramos que el curriculum consiste en la construcción diaria que sus participantes hacen de él. Innovarlo implica, pues, incluir a aquéllos que lo constituyen y tener clara conciencia de los límites reales de sus acciones. Becerra G., Ma. Guadalupe, Garrido F., Ma. del Refugio y Romo B., Rosa Manha: El OJl!a universilaria: un lugar de observación; Infonne de investigación, en prensa, Cuadernos del Unicornio, Facultad de Filosofía y Letras, U.A.N.L.; 1988. Si en las actividades de aprendiPara finalizar quisiéramos señalar Dewey, John: la ciencia de la educación· 7.aje es donde se desarrolla lo que el Buenos Aires (la. ed.) Editorial U: maestro entiende por proceso, tales las ventajas de la toma de conciencia: sada, 1964; (Biblioteca del Maestro). actividades deben traducir un proceso Si en verdad se aspira a la innovación constructivista del conocimiento, un en el campo educativo, todo intento de Hameline, Daniel: la instrucción, un.a acproceso colectivo de trabajo sobre el reflexión debe ser aceptado como potividad inlencionada; Madr.id, Narcea, S. A. de Ediciones; 1981. contenido; un conflicto o problema tencialmente útil y necesario. De otra como estructurador y movilizador del manera, los estilos, procedimientos y pensamiento. trámites inscritos en la cotidianidad del Postic, Marce!: la relación educativa Madrid, Narcea, S. A. de Ediciones• aula, corren el riesgo de repetirse sin 1982. ' Si por la comunicación se hace cesar, si no son descubiertos por el CO&Qgscible el contrato pedagógico, la análisis, dificultando así las mejores in- Tenti Fanfani, Emilio: El campo de las cohe-rencia de la acción docente tenciones de cambio y de superación. ciencias de la educación: elementos estribaría en asumir el papel directivo La reflexión es, entonces, una condide teoría e hipótesis para el análisis. Y prescriptivo que el acto docente ción necesaria aunque no suficiente Ponencia presentada en el Coloquio sobre Investigación Educativa· ~nlleva Y explicitar -previa concien- para la transformación. México, D. F., diciembre de 1983 cia de lo que significa ser maestro- las (inédito). reglas institucionales y personales de la enseñanza. También el lenguaje a usar debería ser Wl tópico de la formación ~sterial. Tanto el lenguaje espeCializado Ylas vías lógicas de acceso a éste, _como el lenguaje coloquial en la relación, tendrían que constituir un elemento más de la organización de la enseñanza. Los instrumentos de ~aluación deben considerarse como ms-trumentos de comunicación en donde los códigos con que se interJ)retan son compartidos, previo entre- f---9 l~ ---- ------------ ---- - ·- ·- Monte"ey, NL., sq,tiembre de 1988. �S·OLDEAGUA Joaquín Hurtado Digamos que tu tierra es un lloro contenido. Es nudo, pues. Agua marina: mineral y aire aprisionado. Y·si es viento, es también alada luz: pájaro. Serranía y planicie, cacto, mezquite, poleo recio y fresco, todo arde. Fogonazo. Son tus ojos. Te vemos detenido en medio del desierto. Te escuchamos: eres cuarzo. Lágrima de vino blanco. Esplendor trémulo. Sol de agua. Para Andrés Hutrta RESCOLDO �DE LA CALIDAD DE LA TIERRA, Y SU TEMPERAMENTO Cap. Alonso de León Es la calidad de la tierra de este reino, templada y sana. Tiene invierno y verano, y ésos con tanto extremo, que el uno es demasiado de frío, y el otro en extremo caliente. Hiela por noviembre, bien; febrero y marzo, mejor. Nieva por diciembre y enero, a veces tanto, que quedan un día entero los campos colgados de los árboles; y en las sierras dura por más de dos meses, en algunas partes, la fuerza de las aguas. Y cuando los ríos crecen es por septiembre, y prosiguen las lluvias menudas lo más del invierno. Los caniculares son calidísimos, yen ellos, pocos aí'los llueve. Los aires más ordinarios que corren, son dos: en el invierno, norte muy frío; de mano a octubre, sur, y corre desde medio día hasta la madrugada. Está este reino debajo del Trópico de Cáncer; de manera que parte de él cae debajo de la tórrida zona, y parte, fuera de ella. Su mayor día es de trece horas y treinta minutos; su menor, de diez horas y treinta minutos. este reino, quedando dividido con esta sierra de los demás reinos; con tanta admiración, que parece le quiso hacer Dios distinto. Como distinguió los hombres que en él crió, en sus perversos naturales; no dejando en toda ella más queentrabrasparacomunicarlo,queson, en la provincia de la Huasteca, la que hace al Saltillo, y en la provincia de Coahuila. Abundante de maderas, ébanos, brasiles, guayacán, que llaman palo santo; encinos muy gruesos, laureles y otros de menos cuenta; y ruibarbo, cocolmecate, que llaman china, y la yerba tembladora, que tiene la hoja como mezquite. Yerba de aflil; y en muchas partes los nopales crían muy linda grana, muy fina, mejor que la que traen a vender de la Nueva Espai'la; y otras muchas plantas medicinales, de que se usa con muy buenos aciertos. Críanse muchos ganados, así naturales Es tierra descubierta al norte y orien- como advenedizos. Hay bandadas de te. Corre una sierra en ella, casi de norte ciervos, de cincuenta. Hay muchos bea sur; tan áspera, alta y doblada, que rrendos, conejos, liebres, cantidad de agrada a la vista. No se atraviesa si no es gallinas monteses; puercos, del ombligo por las bocas que hace algún río; y eso en el espinazo, que llaman impropiacon mucho trabajo. Es, por la parte del mentejabalíes; armadillos, tejones yotros sur; la que va a Meztitlán, que común- géneros silvestres. Gatos pintados, sin mente llaman la Sierra. Y, según algu- cola ni seflal, que matan una bestia de tres nos, corre la tierra a la estrechura que hay aí'los. Muy gran cría de yeguas y mulas; entre Panamá y Nombre de Dios; si- cantidad de ganado mayor; cabrío, en guiéndose con la misma fragosidad a dar abundancia. De ovejuno es tanta1la can. al estrecho de Magallanes, que cae cin- tidad, que cuando esto se escribe, entran cuenta y dos grados al mediodía; conser- a agostar, de la Nueva España más de vando en el Pirú el nombre de la famosa trescientas mil cabezas. y celebrada de los Andes. Por la parte del Es tierra fértil, de muchos pastos y norte, no he hallado quién me dé razón casi siempre verdes. Danse los panes cierta dónde lleva, aunque de personas fidedignas he sabido pasa por Topia; sin muy bien; todas semillas y géneros de perderse más que de duscientas leguas de árboles frutales, de muy gran sabor y ABANICO gusto; muchos melones, sandías y todos géneros de semillas. Sólo falta (lo que no puedo decir sin gran lástima) hombres curiosos y trabajadores; con cuya causa no hay sino muy poco de cada cosa; pudiendo haber en tanta abundancia, que se pudierapasar con mucho gusto la vida. Los ríos son claros; el agua buena, sin color, saborni olor, como dicen los filósofos que ha de ser. Corren siempre por piedras con rápido curso; son de mucha frescura; poblados de arboledas, sabinos, sauces, álamo y otros muchos géneros; excepto los dos que llaman Pesquería Grande y Chica, que es agua salobre ycarecen detodo lo que arriba está dicho. De los demás, todos en general son abundantes de pescado robalo, bagre, mojarras, truchas, besugos y otros no tales (sic). Críanse muchos papagayos, y buenos. Hay muchas ciénegas muy útiles y ojos de agua; y en especial el que sale de la ciudad de Monterrey, de quien tomó nombre los ojos de Santa Lucía; tan abundante y rico, que en otra parte adquiriera nombre de caudaloso río. Está por sus ojos derramando tanta abundancia de lágrimas (que a ser gente más codiciosa la que habita aquella ciudad y tienen en propiedad tierras en sus riberas y acequias, que los antiguos abrieron y ya están ciegas, quizá de llorar tanto descuido), bastaran a ablandar ellas duras peñas; cuanto más una tierra negra, de mucho migajón, y limpia, que convida a obrar en ella. · Notas l. 1648. / / �EL SINDROME DE LA COLONIA DEL VALLE O EL CARACTER VILLA FREUD Hernán Solís Garza Vi una peUcula, Hernán, hace algunos años. Una peUcula italiana; me impresionó bastante. Uno de los personajes, muy decepcionado decfa: "Quisimos cambiar el sistema y el sistema nos cambió." Esta es la historia mía, tú lo sabes. Qué diferente a la de mi abuelo. Una vez, siend() niño, le pregunté: "Abue...¿por qui se fue usted a la bola? Pues mira, Panchito -me contestó-, yo era basurita, como muchos otros. Vino el remolino y nos a/evantó..." Murió pobre y orgulloso mi Coronel Guerra, pero contento. Siempre deseó no ser el más rico del panteón.. Nunca quiso ser suplente...ni de Dios. Francisco Guerra Cantú, "el inge" , acudió a su consulta por una depresión severa. Sentíase en el cuesta-abajo de la vida: su madre acababa de morir, el matrimonio había fracasado, la compañía constructora a punto de quebrar y, además, se avergonzaba terriblemente de su confonnismo político. ¡El, quien fuera miembro de las juventudes comunistas! Anoche no podía dormir -refirió finalizando la primera sesión- me fu( al estudio y busqué una novela que leí de joven. Quería ver nada más el epígrafe, ciertas palabras del poeta Alvaro Mutis. · ¿Sabes lo que dicen? ¡Que vivan los chacales y que chinguen a su madre los muertos! Dijo esto último con ojos llenos de una agua triste. Yo, sumergido en la nostalgia, o sea, dolor por el tiempo ido, ~ recordé un poema de José Emilio envidia- segundomundistas. Pacheco titulado '' Antiguos tropa, peladaje. Salinas Rocha -la compañeros se reúnen" donde se terrible Irma-, bautizó a los billonetasde reconoce, ya somos todo aquello contra esa colonia como "los meros meros".u lo que luchamos. Años antes, Alfonso Junco había de nombrarlos "Judíos de Monterrey". Vi al "inge" sólo cuatro ocasiones, pues un partido progresista le ofreció Los "First Class" de la del Valk un puesto directivo en la ciudad de heredaron fortuna y apellido; son "los México, mismo que aceptó cual sutura cuatro letras", que aparecen en 111 para las heridas existenciales. No tengo antiguo libro que nació para bici remedio -expresó despidiéndose-, morir16• Ellos se educaron en el Tec, conmigo van las cicatrices, aunque ojalá pertenecen al Casino, juegan golf en el y fuera, en verdad, una basurita. Campestre, manejan automóviles Tenninada dicha entevista, se me hizo grandes, leen El Norte y ¡Hola!, tinta la pluma y empecé a escribir. exportan dólares, compran Meses después, retomé la tarea con apartamentos en la Isla, le van a los líneas que a la letra digo: Rayados, son clientes de El Granero, votan por el PAN y rezan en Fátima. Sus A las afueras de Monterrey, existe hijos estudian en el "Irlandés" o en el un municipio llamádo Garza García: "Americano"; éstos nacieron bajo el tiene el más elevado índice de ingreso signo de pesos, hablan inglés, tendrán la per cápita en el país; presumen, a la vez, oportunidad del post grado en el de poseer, territorialmente hablando, la extranjero y se casarán con una chica mayor proporción de antenas de la del Valle. parabólicas en el universo. Su orgullo máximo: la Colonia del Valle; el deseo En el primer mundo psi, los "primera óptimo de sus habitantes: llegar a tener clase" son médicos, psicoanalistas que un chofer gringo ...blanco, por habitan Villa Freud; sus teléfold empiezan con 56 o 78, son "apeemero," supuesto. o de "Topeka"; miembros de la En el subdesarrollado tercer mundo Internacional, didácticos, cobran caro. psi, la Colonia del Valle, es mejor Las vacas sagradas freudianas analiza conocida como Villa Freud, pues ahí a personas muy importantes: viven, consultan o ambas cosas, los empresarios no encapuchados, alUII psicoanalistas regiomontanos. La ejecutivos, políticos progresistas y, inmensa mayoría de los analizados también a candidatos. Ellos -Freud se lot provienen también de dicha área; niegue- crecerán a igualdad 1 donde vivir fuera del análisis, es vivir semejanza de las deidades mayorc,; en el error. Consolídase así, la supra serán sus epígonos, aunque por 11 estructura psi dominante; lo demás es momento son -más cornadas da la eso caería como anillo a Marx, quien en para evitar su afán adoctriMdor, su refutación a Feuerbach sostuvo que relativista, ideologizante, quisiera Empero -¡qué pero no pondré!-, la deberíamos olvidarnos del individuo hacerle algunas preguntas que aclaren, felicidad de la Colonia se halla aislado y entenderlo como producto a la vez, su tendencia retórica a /a amenaVlda, sobre todo últimamente, pues la comunidad se va contaminando. social, porque en esencia todo ser dispersión conceptual: Desde la quiebra de ALFA ha llegado humano es11 el conjunto de sus relaciones sobredetenninismo -¿Doctor, tendrá el carácter Villa ''la hojarasca'': nacos con carros chicos sociales. El tez morena, gente sin clase, con psíquico inconsciente y las series Freuda, modalidades psicosociopáticas? freudianas 3 mentalidad de Volkswagen, graduados complementarias -Creo que sí. opino, con en la Uni, rojillos que leen El porvenir, ensamblarían Sitmpre, Proceso. ¿No será tiempo -se sobredetenninación social marxista. -¿Intervendrán en él factores Vale expresar, cual concesión ClltStionan algunas santas damas- de end()psíquicos y socioculturales? razonada, que Freud y Marx son dos irnos para arriba, rumbo a la sie"a? Allá pensadores, que si no pueden coexistir -Indudablemente. Aunque hay tn Chipinque estaremos más cerca de totalmente juntos, tampoco merecen quienes hablan, además, de causas Dios, y lejos de estos comunistas. ¡Qué estar completamente separados. o~gánicas y genéticas. Los XYY, por vida!, primero nos corrieron del Insistiremos más adelante al respecto, y eJemplo. Obispado, ahora de aquí. ¡Ah!, comadre, dtbtrfamos hablar con el Opus Dei. elongaremos fonnulaciones anteriores -¿Qué puente común interno habrá, ¿Sabías que por el David hay edificios en relación a la ideopatía como factor doctor, entre un sociópata sin poder y coadyuvante, prec1p1tante y dt renia donde se alojan "movidas" , alguien que lo posea? refugiados Y estudiantes de medicina... mantenedor de actitudes psicopáticas. ¿El carácter Villa Freud favorecerá a los negros? ¿Cómo crees que le dicen al -La impotencia, Realisto, la medios de ¡roducción consumista? barrio? ¡Horlem! impotencia. ¿Será ideopático? Pronto lo veremos, aunque rompamos un tabú, a saber: El síndrome de "Bosques de las -¿Existirán diferencias en la Lomas"···• perdón de la Colonia del entre gitanos no se leen las cartas; amén personalidad antisocial según se actúe Valle, es universal. Que quede bien de que la ropa sucia se lava en casa. la negatividad sé/fica, el ausentismo claro, no estoy hablando sólo de superyóico, los ideales negativos del -Dr. Solís- me interrumpe el Monterrey, Villa Freud, como yo; o bien, si adoptan algunos candidato avanzado Realisto- Se halla 50lrenombre, nació en Buenos Aires poderosos falsas reglas del juego para pero se repite en Londres, París: usted ante un juicio de valores. Por /o renovar al mundo? N~va Yorle, en todas partes del orbe escuchado hasta ahora en este -De acuerdo, Realisto, no debemos llSlcoanaJítico. Es obvio, escrito está: el Congreso,, el psicópata Vera tiene llCSCador vive cerca de los peces. Sin dificultad para vivencia, qué es abusar de psicologismo. Existe, en ~~go, dicha situación territorial correcto o equivocado, bueno o malo; efecto, el psicópata Vera; y también, utdnaria es corolario obligado del Y, aunque mi compañero inseparable, claro, los rasgos psicopáticos en otras SOix'edeterminismo socioeconómico y Fantaseo, me proteste, yo defiendo la caracteropatías. Y uno se cuestiona: de la sintonía caracterológica. Si bien realidad y siento que a usted, profesor, ¿son ellos totalmente enfermos Freud dubitaría ante lo planteado aquí, la subjetividad lo abruma. De momento, psíquicos, o quedan a la par dentro de la 1 I; N ....,¡ �psicopatía social? Siguiendo esas líneas: ¿por qué Wl adolescente de Tepito es delincuente y ·un residente de Los Pinos estadista; digo, ante conducta similar? O como en cierta feliz ocasión, socarronamente comentara Agustín Palacios en relación al acting: Lo que en los candidalos -expresó-, es chisme psicopático destructor, entre didáticos deviene en intercambio f ruct{fero de información. ¿No será acaso eso ideopatía, Realisto? ¡Ideopatía como enfermedad social! -Puede ser, doctor; usted hob(a aceptado ya rasgos psicosociopáticos en el Carácter Villa Freud; Y quisiera recordarle que aquí en la ciudad de México, lo mismo hay pandillas en "Neza" como en una colonia que lleva el mismo nombre de su trabajo. Ahí crecieron Echeverria, López Portillo, Durazo, Fare/1, Ojeda, Calles... 00 C'I ocurre más seguido en agrupaciones numerosas). El "second class" presen~ una patología pre-estructural, sus mecanismos defensivos son esquizo-. paranoide-maníacos; es decir: identifica-ción proyectiva patológica, disociación, supresión de los afectos positivos, renegación, idealización negativa, control, desprecio y triunfo prepotente sobre los demás. Las relaciones son con objetos parciales, no conoce el amor, es inafectivo, usa a las personas, sexua pregenitalmente, es polimorofo-perverso-sexual, inmaduro emocionalmente, corrupto, mentiroso, oportunista, carece de culpa, no tiene principios morales, es irresponsable en sus relaciones interpersonales, familiares o institucionales, las sanciones no lo ponen en realidad, está incapacitado para aprender de la experiencia, comete siempre las mismas fallas, su control de impulsos es pobre, le falta un proyecto de vida definido, no posee insight. -Sí, Realisto, parece ser que tanto la psicopatía como la estupidez son sumamente contagiosas. Ahora peor, en el A diferencia del psicópata Vera, que mundo psi (psicólogos, psiquiatras, muestra conflictos altamente antisociales psico-analistas) los ras_gos desde su infancia y adolescencia, en el psicosociopáticos personales se a~; Narciso esquizomaníaco los rasgos son la hidra del sistema. Un personaJe psicopáticos surgen tardíamente, por lo que lo hace, es el Narciso general después de graduado o bajo el esquizomaníaco.17 Aquí hay dos grados: influjo de drogas, incluído el alcohol.~ el de segunda clase, es, en el carácter su desempeño profesional, el Dios Villa Freud, un psicoanalista o candidato menor chupa a sus pacientes, los actuador, descaradamente fraudulento, manipula, es ventajista, entre en burdo en el control, trans-parente en la interacciones psicopáticas con ellos, intencionalidad psicopática. Fue un estableciendo pactos perversos de colado durante la selección, en algún fudole política, económica o sexual. Un tiempo de psicopatía del Instituto (esto gran número de estos psicópalU baratos; · son expulsados de 111 asociaciones psicoanalíticas. · El psicópata de primera es un Dial mayor, brillante, carismático, escaladcr social y político, adora el status, egocéntrico, usa a sus alumnos en proyectos propios de investigación sil darles el debido crédito, ocupa pueslGI directivos importantes, es adicto a ea droga llamada poder, nació, según 6. para ser líder. Si bien encantador en apariencia, no mantiene vínculOI estables, aunque actúa "como si" 101 tuviera; escenifica roles, sin percibirlOI falsos. El dirigente psicópata usa a la institución, sólo quiere la fuerza narcisista que le proporciona, nunca la respeta en verdad; cuando deja de servirle, proyecta en ella lo que ~ Guerrero llama self despreciable, denigrándola rabiosamente; surge ~ en forma clara, el ligamen tanálial hábilmente disfrazado por la supuelll entrega y el denodado espíritu de • • 111:. servicio en los Narcisos negativos. '"': -parafraseando a Monsiváis- como 1 estos sujetos, al dirigirse a nueslrl asociación, dijeran: A.P.M., yo creo CI m( Sin embargo, no todo es 1 ~ CI dicho grupo. Algunos buenos Narcillll llegan a vivenciar su papel sicópllt exhibicionista de tener 4111 permanecer siempre a la mitad del fOIII. y sufren. Otros, concientemente, (la ideología es proceso secundario~ intentan maníacamente, impulsar 11 rueca del progreso, mediante manipuleos acordes a las reglas del juego; ellos crean sociedades, estimulan proyectos científicos, promueven investigaciones, participan en política, escriben. Guardan conciencia del manejo que hacen y tratan de privilegiar lo positivo. Vistosos pavos raJes, sí, empero, cuando la parca destifta sus colores, la historia, maternalmente, esparcirá el polvo de sus nombres. El motivo capital de este trabajo; reiteramos, incide sobre la epigénesis del carácter. Lo propuesto por Freud, acerca de las raíces infantiles endopsíquicas, sigue teniendo vigencia, pero como verdad a medias. El postuló, que los rasgos permanentes de carácter, eran continuaciones illalteradas de las puJsiones originarias, sublimaciones de ellas, o bien, formaciones reactivas.• Reich13 y mecanicista, dando el lugar que se merece, a la interacción circular psicosocial de sistema abierto. En el carácter Villa Freud, hay rasgos narcisistas y psicopáticos con realimentación externa por la ideopatía reinante. Todo orden social -aseveró el joven Reich- crea aquellas formas como patología pre-estructural, potenciada por el medio externo. Frente a esa divergencia, quienes pueden ayudarnos son Kaplan y Whitman 10, con su concepto de ideal del yo negativo. Este es descrito, como la introyección negativa de las reglas parentales y de la cultura. El padre caracterfsticas que necesita para su devaluado y la norma social violada, preservación. 14 La familia, el colegio, la constituyen, evolutivamente, el ideal iglesia, los centros deportivos, el del yo negativo, que se mantiene psicoanalista, los medios de difusión, el disociado del yo y vinculado a conflictos sitio donde se vive, en fin, todo el sado-masoquistas pre-edípicos, por aparato ideopático 1, queda dentro de la ende, pre-estructurales; lo cual nos estructura sintónica del parentesco remite a ideales del self, despreciables, social. ¿Podremos así interpretar los denigrantes o perversos. La rasgos psicopáticos de nuestros supremacía psicopática masculina, analizandos? ¿En serio, lo hacemos? puede explicarse, entonces, partiendo del hecho, que la carencia capital en el Terminaremos la presentación, psicópata es de autoridad paterna, tratando de contestar brevemente dos misma que no se logró intemalizar como interrogaciones: ¿Por qué la psicopatía estructura. Sólo existe un desfase, y es predominantemente masculina? tanto el prcario superego como los ¿Tendrá ello que ver con los ideales ideales negativos, resultan ajenos al yo, negativos del yo, el ambiente y la imago siendo actuados sin su concurso. En el paterna? carácter Villa Freud, las figuras Freud indicó -y esto va para los que parentales didácticas y el contexto me tildan de antifreudiano-, indicó, que social donde se analiza, suelen influir el ideal del yo es impuesto desde en la ideopatía institucional y mucho de afuera'... tiene un lado social; siendo ello se debe, a una confusión entre también -agregó- el ideal común de una objetos parciales, principios étnicos e familia, una clase o una nación.6 Ahora ideales establecidos. ¿Positivos o más, si nos mantenemos a niveles negativos? Todo es según los ojos que estructurales, el super ego de Freud vean. He ahí, el relativismo sería, el heredero del Edipo positivo7 y presocrático. Fromm,1 desde los años treinta, refutaron abiertamente al padre del psÍa)anáJisis sin lograr convencerlo; muy al contrario. En la actualidad, todo aquel que plantee las influencias SOCioculturaJes, en la formación del ~ . es acusado de superficial, antifreudiano, sociologista. No obstante, cada vez más se comprueba, la importancia del medio ambiente en las caracteropatías psicopáticas y 19 21 12 narcisistas. • • Además, la equifinaJidad2 º sistémica, ha el ideal del yo -citamos a Peter Blos2- , el -Dr. Solfs- es el candidato Fantaseo, cuestionado el determinismo psíquico a heredero del Edipo negativo. Aquí quien desde el auditorio exclama-, ultranza, de tipo causa-efecto, lineal, entramos en problemas, pues a la escuchaba su artfculo, profesor y, hasta personalidad antisocial, se le considera �ALGUNOS COMENTARIOS A PARTIR DE ''LA CIENCIA Y LA VERDAD'' José María Infante en este momento, comprendí las 9. Gana Guenero, C. La inlemlaci6n entre narcisismo y masoquismo. Conjunci6n de lo razones de Salazar Mallén, para grantloso y lo dupr«iabu. Artíai1o ¡nserulo colocar el epfgrafe del joven Mutis en en cl ~gundo Congreso ~coanalitioo su obra. La clave reside en el flwr Regioln<:nalo. Ahlil de 1983. M<neney, N.L., dialéctico vida-muerte. Algo de ello, me Méxioo. explicaba anoche, "el inge", cua,uw Whilmal R M. The negative ego discutfamos sobre sociopat(a. TlaJelolco, lCl ~S.M., idtJal. htemltmlljoomal e l ~ vol. los halcones, la hambruna, el estallido 46. p.p.183-187. social... Sí, ahora entiendo mejor el titulo de la ovela, ¿sabe cómo se llama, 11. Maxx, K. Tesis sobre Feuerbach. Obras &rogmr. FA.~ Mosa1. Tanol p.p. 7doctor? ¡Viva México! En realidad, lo l(l que el hegeliano poeta quiso mostrar, desde la contradicción.fue: ¡Que vivan 12 ~ J . R Anisocial Behavior. American Hand booko/ps'JCl,iaJry. Sean! editioo. SiMm los muertos y que chinguen a su madre Ariete editor. Basic-Books. New Yorle, 1974. los chacales! p.p. 255-26}. Bibliograffa L 2 Allllmer, L. kMolog(a yapara/OS id«>l6gic01M tslodo. &crilos. Editorial Laia, Barcekn, 1975. p.p. 107-172. Blos, P. The Gen,ealogy ofthe ego ide.al. The Psychoanalytic study of the child. Yale UniversityPRess.NewHaven, Vol.29.1974, p.p.4348. 13. Reich, W. Análisis del carácter,Ed. Paidós, Buenos Aires, 1965. 14. n.J,p.20. 15. Salinas, R. L Losmeros meros de Monlt"t'Y· FA. Tna Libre, Méxioo, D. F. 1983. 1 Freud, S. /ntroductory lectures on psychoanalysis. The Standard edition. The Hogarth Press, London, 1971. Vol. XVI Lectures XXII y XXIII. 4. Freud, S. Character and anal erotism. The Standard... VolIXp.175. 5. Freud, S. On Narcissism: an inlrodúction. The Starrlard... Ob.cit.p.100. 6. /lid. p. 101. 7. Freoo, S. The ego anti the id. The Standard. Ob. cit. Vol. XIX. p. 36. 8. Fromm, E. Sobre métodos y objetivos de una psicologfa social analftica. Marxismo, psicoanálisisysupol.Granicaeditor. Buenos Aires, 1m, p.p. 112-142. o 16. So&, G. Hlo.Jmexicanosdel nom. & l . ~ Tíerrp>, Mé.xioo, D.F. 1971. 17. Solís, G.H. Los que se creen diosu. Rllralo hablodo de algunos narcisos. Cuaderno• de Psiccalálisis, A.P.M., Mé.xico, D. F., Vol. XVI, nhm. 3 y 4, 1983, p.p. 35.m. 18. Solís, G. HEINarcisonegativo. Uiademolde ~coanálisis, A.P.M.. Méxioo D.F.. vol. IX, nhm. 1y 2, 1976, P.P: 79-98. 19. Tartakoff, H H The normalpersonality illow cullure and the novel prize compla. Psychoanalysis- a general psyclto/ogJ. Intemational University Press, New York, 1966,p.p. 22-252 20. V on Bertalanffi, L. Teorfa general de lo, siJtmw, Fmlo de ÜlllllraEcm:Smica. Mmoo, D.F.1976. 21. Wangh M. El narcisismo en nue.stro tiempo. (Algunas reflexiones sobre sus orlgenes). Trabajo~enlaA.P.M.d 18defelmo de 1980, Mé.xioo, D. F. No puedo comenzar sin repetir un rito antiguo de las ciencias sociales: advertir sobre los límites y las restricciones de lo que a continuación va a ser dicho. Y como los ritos no requieren -nunca lo han hecho- de justificaciones o racionalizaciones, no nos detengamos en ello. Lo importante es que debe tomarse este escrito como lo que su título propone, algunos comentarios, y no como un trabajo hermenéutico, ni tampoco como un ensayo de interpretación sobre el pensamiento lacaniano -otra recurrente y a veces inconsciente fonna de argwnento o pensamiento ad hominem-. La propuesta es ya enigmática: ¿por qué hablar de la verdad y la ciencia, así, como cosas y separadas? ¿Es que puede existir una verdad como cosa? Esta reificación de la verdad es probablemente uno de los mitos más rec,irrentes, más persistentes y más dañinos -si es que un mito puede serlode la filosofía de la ciencia. Es probable que sea la tradición judeo-cristiana la responsable de este desatino, ya que en Aristóteles la cuestión estaba más o menos explicitada: la verdad era una cuestión sintáctica; nótese bien: era un problema relacional y no una cosa ubicable en el espacio de lo concreto. ¿Por qué puede asociarse la verdad a un imaginario? Creo que no sólo por la economía de pensamiento que ello supone. Estar en la verdad es asimismo fuente de segwidad: se está donde se debe estar y no hay otra alternativa; los demás, los del otro lado, están excluídos o deben serlo y para ello podemos recurrir al método que mejor nos convenga: ¡cuántas guerras (¿religiosas?) no comenzaron aquí! problema de la verdad sólo tiene sentido en el campo de la lógica simbólica, es pertinente también hablar de ella en el campo de lo real, que es una de las formas en que nos la presenta el texto de Lacan. Después de todo, el campo Para aquellos de ustedes que pi- de lo real es el de lo posible: ¿por qué ensen que este imaginario que recurre no puede haber verdad allí? al estadio infantil de lo concreto es caricaturesco, déjenme recordarles que en Hay, al comienzo, como al pasar, la London School of Economics, donde una referencia a la praxis. Ciertas corrise asienta el Pope, todavía se piensa entes intelectuales que han tendido que la verdad es como el cielo: un lugar siempre a separar, ya sea objeto y al que hay que llegar aunque nadie sujeto, ya racional y afectivo, ya espíritu haya estado nunca allí ni nadie sepa muy y materia, en fin, a pensar en un mundo bien que haríamos y, lo que es mucho de dualidades maniqueas de la forma más grave aún, se permiten dar con- más primigenia de desarrollo humano, sejos sobre cómo hacer para saber si se también han separado teoría de está más cerca o más lejos. Y la metáfora práctica. Digo práctica y no praxis, aunno nos parecería más ridícula por auto- que muchos aún la confundan y digo contradictoria cuanto por inerte y adi- teoría en el sentido aristotélico. Es jusaléctica: una vez alcanzada, no hay sal- tamente allí donde debemos insertar la ida ni retomo; el deseo colmado, la fe- praxis, como comunión de estas dos forlicidad alcanzada: ¿quién quiere salir de mas de operar sobre el mundo y como alli? síntesis que expresa la naturaleza del homo faber: el hombre como transforEs que la historia, que nos ha obli- mador de la realidad. Esta es la única gado a desalojar ese firmamento muchas aventura humana con sentido: la de un veces, no reconoce la tragedia humana: ser humano que produce represenla historia no es responsable de nuestra taciones y que confiere valor simbólico compulsión a la repetición ni de nuestra coexistente con la materialidad del olr incapacidad para tratar con ella. ¿Por jeto producido, por más concreto y maqué, si tantas veces hemos sido desa- terial que éste-sea. Noción no siempre lojados de la verdad, insistimos en clara aún en nuestros más iluminados volver a ella? ¿Por qué, si la verdad no epistemólogos que -otra vez el pensapuede más que pertenecer a lo real o lo miento infantil- no pueden superar la simbólico, insistimos en ubicarla en lo ilusión de lo concreto. Toda ciencia imaginario? debería ser una praxis -aunque haya Aun cuando he sosten.ido que el cosas con etiqueta de "científicas" que .... \;l �no lo sean- y la praxis es siempre científica en la medida que intenta reducir ambigüedad semántica en el complejo de acción y que tiende a operar en un sistema formal de representaciones haciendo el cálculo más preciso y al sistema más eficiente en el ahorro de energía. Es por esta praxis y por esta concepción del ser humano por la que no podemos aceptar las tesis de quienes reducen aquél a un mero organismo. No hay psicología de los organismos porque en los organismos no hay símbolos ni procesos simbólicos que conduzcan la acción y que le den sentido. c-,1 ~ intelectualidad de· habla alemana estaba en esa época y todavía hoy, dividida en una cuestión que es, a mi juicio, falsa, pero no por ello menos poderosa. Se trata de la oposición entre Naturwissenchaften y Geisteswissenchaften, distinción que algunos otros de habla no germánica también se empeñan en mantener. Siguiendo el esquema simplista ya denunciado de la obligatoriedad de la opción a un único dilema, había que optar por colocar al psicoanálisis en alguna de las categorías. En el plano de las ciencias de la cultura -filosofía incluida- el punto de partida era la especuJpción y todo el discurso se sustentaba en ella. Freud, por formación pero Esta praxis, constituyente de la cien- nunca nos cansaremos de insistir en cia en su historia, tiende a olvidarse -o ello- mucho más por su propia praxis, no así lo parece- en ciertas aventuras in- podía resignarse a aceptar la especutelectuales; todas las épocas del desar- lación como vía metodológica' al conorollo humano han conocido esto, pero cimiento científico. Sus relatos sobre sus ahora, con el conocimiento conciente propias experiencias lo ponen de manide la dinámica de ese proceso el olvido fiesto: en su artículo redactado para una ya no puede ser de buena fe y no por enciclopedia (Freud, S. 1923) nos dice eso menos imperdonable. Lo que que es imposible entender el psiquiero decir es. \que confundir ciertas coanálisis sin remitimos a su historia. modalidades de especulaciones teóri- ¿Cómo nos cuenta Freud esa historia? cas apráxicas con hacer ciencias es de Como una relación entre experiencias, mala fe, por más' buenas intenciones que observaciones, especulaciones y desase intenten tentar. rrollos conceptuales, además de acciones humanas con significados y conY es en la perspectiva de esta praxis tenidos específicos. Lo importante es como debemos interpretar el denomque no puede admitir que sea la especuinado cientifismo de Freud o, para delación a partir de algunos conceptos cirlo más claramente, la posición cogni-· básicos definidos previamente sino la tivo-valorativa que Freud tuvo ante el resolución a problemas de observación, proceso científico. Y eso es posible si corregidos por la experiencia y el posexaminamos el contexto en que Freud tulado de teorías siempre provisorias lo desarrolla su pensamiento científico: la que caracterice al proceso científico. Obligado a optar, su definición es clara: el psicoanálisis no pertenece a las ciencias del espíritu aunque pueda contribuir enormemente al progreso de éstas. Algunos años antes había anticipado en forma explícita esta concepción de la ciencia: en "Introducción del narcisismo" (Freud, S. 1914), en el debale entre especulación/observación ver1111 claridad, declara preferir la observación y las consecuencias de ella a cualquier otra posición metodológica. Después de todo, la claridad con~ por sí misma no asegura el progreso científico y otras ciencias, en especial la física, pasa por un momento en el que sus conceptos fundamentales estm siendo cuestionados. Así veía Freud la actividad científica: como una serie de desarrollos a partir de observaciones, donde las observaciones eran la guía del proceso y las especulaciones a pir· tir de esas observaciones debían ser desechadas por la primacía de éstas. Pero no se engañaba con el espejismo de la empiria: en un texto casi simultJneo a éste (Freud, S. 1915), sei'iala que la actividad inicial del proceso científico, esa descripción de fenómenos que luego serán agrupados en complejos más «· denados y conectados, es reali7.ada aplicando a ese material de observaci61 ciertas ideas abstractas inevitables que el mismo p~o habrá de afinar a los efectos de lograr mayor exactitud Y eliminar la contradicción. En resumen. un ¡roceso científico es un complejo de acciones que incluye observaciones guiadas por ideas que a su vez son corregidas y precisadas por otras observaciones que deben mantener la primacía en el proceso. Esto, por lo que hace a la cuestión espistemológica; quedaría sin embargo el tema de la clasificación de las ciencias y la ubicación de la psicología y el psicoanálisis en él como un problema recurrente. En Jo personal, también en este tema creo que es una de las tantas cuestiones sin sentido que tratan algunos pretendientes a filósofos de la ciencia. Sin embargo, para demostrar por qué la cuestión pareció importante ,debemos recurrir a algunas citas más. En 1883, Wilhelm Dilthey (1966) había publicado una lnJroducción a las ciencias del esp{ritu donde sei'ialaba que el conjunto de fenómenos denominados ciencias podían ser divididos en un sistema bimembre donde se colocaba, por un lado, la ciencia natural y por el otro, a una categoría que no tenía ncxnbre Y que Dilthey admite que sería CODveniente denominar ciencias del espíritu. Recordemos que la física había sido tratada como una filosofía natural y que a mediados de ese siglo, en Francia, <:omte había desarrollado otra clasificación de las ciencias de la que Dilthey no ~ tener noticia alguna (la clasifica~ de las ciencias, además, ya había Stdo Planteada por Platón). En 1900, al . ~ &Wen que para algunos pasa por ser el lllldador de la psicología científica, w. Wundt, publica un trabajo (Wundt, W. 1911) donde se vuelve a poner la cuestión sobre el tapete. Después de declarar que la clasificación de las ciencias es una cuestión de la filosofía, ya que aquélla supone un estudio comparativo y, aparentemente, la objetividad se perdería si alguna ciencia en particular intentara la solución, pasa a formular los criterios clasificatorios, los que para Wundt se dan en dos dimensiones. Por una parte, la relación formal/real, que Wundt no tiene muy clara como un sistema de oposiciones, lo cual no impedirá que el mismo dislate se repita en el pope Y en alguno de sus ventrílocuos. Por otro lado, la distinción según tres aspectos tampoco muy explícitos: el fenomenológico, el sistemático y el genético. Total, que la psicología queda como una ciencia del espíritu y fenomenológica. No tenemos noticia de cuán directamente llegaron a Freud estas ideas, pero es evidente que estaban presentes en el espíritu de la época. Aparentemente, no conoció las obras de Dilthey y de Wundt, pero es muy difícil afirmar enfáticamente esto. Que la cuestión de la clasificación de las ciencias le preocupaba, no obstante, es manifiesto por el hecho de que en 1925 volverá a ocuparse de ello. Su insistencia en ubicar a la psicología y al psicoanálisis entre las ciencias naturales tiene como marco una concepción de la ciencia: si otras ciencias de la naturaleza, como la física y la botánica, no disponen de conceptos claramente definidos, ¿por qué exigirle a la psicología y al psicoanálisis este requisito?, y Freud pensaba -y aquí estuvo su error- que en las ciencias del espíritu eran posibles estas definiciones de nítidos contornos y estos conceptos básiC<?s claros; por ello probablemente y no por otras razones epistemológicas es que insistía en esa ubicación del psicoanálisis en el concierto de las ciencias. Y a Lacan le disgusta la idea de unas ciencias humanas. Y estamos de acuerdo: no hay ciencias sobre el hombre sino ciencias para el hombre, que son del hombre. Siendo las ciencias para el hombre, este es el aspecto -y no el de la objetividad- el que se cuestiona cada vez que se hace ciencia. Para ponerlo con ejemplos: mientras se trataba de puntos de partida diferentes, los sociólogos estadounidenses y soviéticos estuvieron insultándose mutuamente y reclamándose carencias. Hoy en día, en la medida en que ambos regímenes han llegado al convencimiento de que es necesario buscar mejorar la "calidad de vida" podemos ver a los sociólogos de ambos bandos dialogar e intercambiar puntos de vista convencidos de que sus opiniones -¡y en menor medida, sus acciones!- conducirán a ese mundo soi'iado. Es decir que el problema de la objetividad y la ideología se resuelven cuando el objetivo de la praxis es coincidente, aunque sea en lo imaginario. Para mí, esto es lo que explica todavía hoy y con mucha claridad, las divergencias (llámeselas ideológicas o como se vl vl �Si lo que hemos venido diciendo Círculo de Viena? Quizá porque mna quiera) que existen entre escuelas de podremos romper con la Welt~ pensamiento -psicoanálisis incluido, tiene algún sentido, el problema del ob- schauung, quizá porque la confusim aunque esto pueda dolerle a muchos-. Y jeto "objetivo" de la ci~cia no es~ entre imaginario, simbólico y real CI un consejo como corolario, aunque ya que el problema del objeuvo del obJeto. omnipresente. se ha dicho que los consejos no . son y estamos instalados ya en el centro Pero volvamos a lo que nos dice dichos para ser seguidos: la reducción del remolino: ¿cuál es el objeto (sujeto) Lacan. Yo creo que el objeto es sujeto de las divergencias en cualquier campo de la ciencia? porque es predicable y por lo td) científico (encore el psicoanálisis) y para poder contestamos a esto porque puede ser introducido ~ la podrá ir desapareciendo cuando. ~ analice y tome conciencia de los obJeU- quizá debiéramos dar un largo rodeo o cadena del significante. Introduciendo abrir un extenso paréntesis que así, el objeto de la ciencia tiene sen~ vos de la praxis. comience por cuestionamos sobre el en la inclusividad de las relaciones sm(Para aquéllos que puedan pensar por qué de la pregunta misma. tagmáticas y paradigmáticas y no puede que cómo puede ser que Marito Tarug, ser ubicado fuera de ellas pero (aqu( El aquinate había distinguido, lo que hay que remarcr este pero) n~ ~ investigando en su laboratorio, pueda tener en cuenta éste objetivo de la no parece estar claro para sus con-tem- nada que ver con el estatuto de cientifipraxis, pennítanme recordarles que hay poráneos, entre el / ormaliter acceptum cidad. En otras palabras, porque aquí, también, una confusión epis~- y el materialiter acceptum que sólo se siempre hay alguien que parece 1111 mológica: la ciencia no es lo que Marito alcanza por aquél. El objeto material querer entender, que no será la "conqueda indeterminado ya que acce:<1e- strucción del objeto" lo que hará nm 0 Carlitos puedan hacer, sino un sistema que a su vez es un subsistema del social mos a él por la mediación del obJeto científico un dominio, incluido el psiy que posee leyes de estructura pro- formal, pero es éste el alcanzable Y el coanálisis. cognoscible. Cuestión epistemológica pias.) Si se entiende lo que he señalado CI que se hace ontológica y vicev~r~ Y Lo que diferencia al "conductismo" que a veces está dominada por la 1_lus1ó~ otro lugar sobre la ciencia como un et de otras perspectivas es que siempre ha de lo concreto que cabe en lo imagi- tado posicional en un campo estrUClldl. tenido interés en controlar la conducta nario. es justamente ésa la diferencia: no bl7 -al menos el "conductismo skinneriaobjeto porque la ciencia no busca obQue la cuestión fuera escolástica - jetos sino que los interpreta de • no" -; y lo que lo hace inadmisible,_m~ allá de cualquier discusión sobre su c1enn- histórica y también ideológicamente- no manera particular en un campo de r#'I' ficidad, es precisamente esa pretensión. impidió que fuera retomada por algunos denadas. La cientificidad está dada~ (Podríamos seguir desarrollando una pensadores del siglo XX que _al la praxis y la intencionalidad dedudlll gran serie de asociaciones sobre las mezclarla con algunas ideas del uruv- de ella y no porque se clasifique • consecuencias de esta búsqueda de ob- erso conceptual bachelardiano pro- objeto o porque se use una me~ologfl .jetivos; incluyendo también la rehuída dujeron un explosivo coctel. ¿Por qué que suene a ritual (porque el. ~tual er, cuestión de la Weltanschauung, la diferencia formal/material (como otra vez, compulsión a la repetición ya también el deseo del analista y la de un oposición que en algún tiempo no ~e) es necesario recalcar una vez m'5 escrito digno también de Lamennais, tiene que marcar una ruptura epi~te- eso está en contradicción con la idea mológica para distinguir un campo cien- búsqueda, no ya de la verdad sino sobre la indiferencia en ciencia.) cia/no ciencia que le preocupó al nuevas conexiones). 1m un pasaje del texto, Lacan cita una frase de Lenin que nos arrostra la relacicSn entre verdad y poder. Ya he- mos insinuado que en la medida en que d cooocimiento se produce con el objetivo de transformar la realidad, ha habido históricamente una conexión entre el ejercicio del poder y el apoderae del conocimiento: el funcionamiento del mundo actual nos muestra a cada paso la relación estrecha entre el dominio de un grupo a otro, de una sociedad a otra, de una cultura a otra y la función de los conocimientos o al menos de la información que se po~; ejercicio que se hace actitudinalmente más psicc)pmico cuando se confunde ese conocimiento con la verdad. Quizá esto ~ una puntada para entender por qué esa continua y recurrente referencia en su obra al desplazamiento del sujeto·del SUJQesto saber. Porque ese supuesto saber es el lugar imaginario del conocimiento, el lugar del espejismo. Porque d saber, para ser tal, debe proporcionar 111 dcxninio total de la praxis, lo cual se hace imposible para cualquier individuo hoy en día, cualquiera sea su lugar. Por lo tanto, la pretensión de ubicarse en el saber es una aspiración imposible. Pero distingamos para entender: que pretendamos saber que el lugar del saber está vacío no impedirá que haya quienes constantemente deseen ocuparlo. Toda epiaaoo1ogía debe diferenciar las posibilidades y los caminos de acceso al c:onocimiento de Marito o Carlitos de los que sigue el colectivo humanidad, aunque ese colectivo no sea homogéneo y la cuestión del saber planteé hegemonías en su interior. Quizá la contradicción que nos propone Lacan sea irresoluble: ¿cómo hacer que la cuestión del saber que nos permite el poder de transformación no se derive al ejercicio del poder? Porque tampoco podemos apoyar la indiferencia -o cualquiera de las otras formas de no compromiso que pretenden pasar por la asepsia objetiva, espejismo en el que muchos (y no solo inconscientemente) han caído-, dado que se trata de proponer algún objetivo que posibilite trazar algún rumbo (siempre las metáforas espaciales!) . Si a la contradicción lógica le agregamos la marcha de la historia, no podemos menos que ser pesimistas: no pocas de las divisiones entre "corrientes" o "perspectivas científicas", incluidas las del psicoanálisis mismo, tienen en su origen la no aceptada, denegada, cuestión del poder. Si todo sistema teórico contiene una utopía, quizá esa podría ser la utopía de Lacan: el saber que es utópico pero al cual debemos acceder para producir esa transformación (corolarios de esto serán, indiscutiblemente -y son cuestiones a las que renuncio voluntaria y concientemente a tratar- el problema de la acción del psicoanalista y su cura). siera revisar brevemente el tema de la magia y de la religión en sus vinculaciones con la ciencia, tal como las insinúa Lacan al final del trabajo. Pareciera que hay, implícitamente, una adopción de las ideas de Aristóteles alrededor del problema de la causa. De las cuatro clásicas, Lacan sólo trabaja sobre tres, dejando a un lado (¿olvidando?, ¿negando?) una cuarta, la final, que es justamente el punto en el que hemos insistido en estas especulaciones. Independientemente de nuestro juicio sobre la obra del estagirita, me parece difícil tomar su teoría de las causas de manera parcial, máxime cuando (allí donde Lacan divide, yo encontraría la unión) lo que hace eficaz a la religión, la magia y la ciencia sin considerar las operaciones técnicas involucradas- es esa causa final: algo que pretendemos alcance a ser lo que creemos es la realidad. Y no me parece que la especificidad del psicoanálisis sea el haber acentuado su aspecto de causa material, lo cual, si cabe, podría predicarse del inconsciente. Y tampoco que la correspondiente entre psicoanálisis y magia sea el que ésta coloque la verdad de su causa en la causa eficiente, dado que ambos -y la ciencia también- aspiran a hacer del cambio la causa de su nuevo acceso aunque la religión en su aspecto de magia sea compulsión de repetición-. La diferencia estaría, como ya lo ha Hablando de la acción y además, marcado C. Uvi-Strauss, en el origen para terminar estos comentarios, quidel mito: tesoro individual para el �Cuadernos de la revista DBSLJNDI Cuaderno núm. 4 LENGUAJE Y ESTILO Jozef IJsewijn* sujeto del psicoanálisis, tradición colectiva para el "enfermo" del charnán. (Lévi-Strauss, C. 1968). Yen todo caso, lo que el psicoanálisis posibilita, lo que no ocurre en los otros modos, es la comprensión de la incidencia del significante en el proceso, comprensión que en las otras perspectivas tendrá vedado su acceso a lo consciente. Pero llamar a esto verdad, aunque sea con minúscula, se me antoja demasiado pretencioso. Referencias biblíográficas l. Introducción Dilthey, W. 1966.lntroduccióna las ciencias del espíritu, Madrid: Revista de Occidente. Freud, S. 1925. Presentación autobiográfica, en FREUD, S. 1976. Obras completas, XX, Buenos Aires: Amorrortu, 3-70. \ Freud, S. 1923 .Dos artículos de enciclopedia: "Psicoanálisis" y "Teoría de la libido", en FREUD, S. 1976 Obras completas, XVIII, Buenos Aires: Amorrortu, 227-254. Freud, S. 1915. Pulsiones y destinos de pulsión, en FREUD, S. 1976 Obras completas, XN, Buenos Aires: Amorrortu, 105-134. I1 Freud, S. 1914. Introducción del narcisismo, en FREUD, S. 1976 Obras completas, XN, Buenos Aires: Amorrortu eds. 65-98. •N.B. Setillla de algunos comenarios. sin preoru· pacióndeorganización,apartirdel textodeJ. LaClll ''Uláefl:ia y )avadad'',~ deapertwa del seminario dirigido por a en el • escolar 1965-66 en 1a&:ae Ncxmale~ sooreFJ objelodel psicoa,rílw,ypllDcaloenvemoo~enlos Esailos, en la primem edición en d tomo 1y luego, en lade 1984, en el km> 2 1 I I I / Lacan, J. 1984. Escrilos 2, México: Siglo XXI. ¡ 1 I 1 Lévi-Strauss, C. 1968. Antropología estructural, Buenos Aires: Eudeba. ! Wundt, W. 1911. Introducción a la ftlosofl.a, Madrid: Daniel Jorro. .I 1 1 I ¡ El estudio del lenguaje neolatino -si admitimos hablar en ténninos tan generales- está estancado en sus incipientes estrados. A excepción de un capítulo sobre el estilo de la prosa latina en el viejo libro de E. Norden, en el cual claramente encarece la importancia del ciceronismo, hay algunos artículos de O. Xluge, M.W. Croll, Fr. Blatt y J. Usewijn, en los cuales estos autores ensayan señalar algunas características generales de la lengua neolatina Hay también dos o tres estudios de la lengua científica (Olschki, Benner y Tengstrom), además de algunas contribuciones más o menos extensas, las cuales examinan el latín escrito en una línea de autores mayores: en Italia, Petrarca, J.J. Pontano, T. Campanella y G. Pascoli; en los Países Bajos, Erasmo, Macropedio y Bultelio; en Alemania, Lutero; en Francia, Catvino; en Inglaterra, Tomás Moro; en Finlandia, H. Porthan yen Polonia, Dlugosz y Janicius. Un cierto número de ediciones y monografías también incluyen notas lingüísticas, pero éstas se reducen a veces también a una lista de supuestos neologismos o conspicuas partidas de la gramática ciceroniana. A la fecha no hay un diccionario neolatino, pero hay J)OCOS índices completos sobre algunos importantes autores neolatinos: las Cartas familiares de Petrarca, la Utopía de T. Moro, los Dramas de H. Grotius, el Novum Organum de Fr. Bacon, la Ethica de Spinoza, las Obras teológicas de E. Swedenborg y los textos del Concilio Vaticano l. Desde 1973 HL contiene un Instrumentum lexicographicum, lista de términos encontrados en cada volumen y sin embargo no registrados por otra parte en los diccionarios de latín clásico o medieval. Una tarjeta índice de tales palabras, compiladas porel profesor Paul Blackford como un trabajo preliminar para un diccionario neolatino, se localiza en el Departamento de inglés de la Universidad occidental de Ilinois en Macomb. Para una nueva iniciativa en Italia, véase G. Strabile, ''Per un Thesaurus mediae et recentioris Latinitatis. Un iniziativa del Lessico Intellettuale Europeo'', Studi Medievali, 3a. s., 23 (1982), 441-445. Por cuestiones prácticas, es indispensable mencionar los principales diccionarios de latín clásico y medieval. Los fundamentales diccionarios clásicos son el Tesaurus Linguae latinae (en proceso: hay publicadas las letras AM, O, P-Paratura y Porta-Praefiguro) y el Lexicon totius Latinitatis de Forcellini. Para uso diario, prestan excelente servicio los siguientes: C.T. Lewis y C. Short, A latin Dictionary (Oxford), K.E. Georges, Ausjührliches leteinischdeutsches Handworterbuch (Basilea-Stuttgart) yF. Gaffiot, Dictionnaire illustré latin-francais (París), el cual existe también en una versión latín-italiano [en español A. Blánquez Fraile, Diccionario latino-español (Barcelona, desde 1946), que en muchísimos lugares es una mala copia del latinofrancés de Gaffiot]. Hay una gran variedad de diccionarios de latín medieval. El Glossarium mediae et infimae Latinitatis de Ducange es particularmente útil para los historiadores; el Mediae Latinitatis lexicon minus de J.F. Niermeyers y C. Van de Kieft, (Leiden, desde 1954); éste ya se completó en 1976. Muchos de los más nuevos lexicones y glosarios están estancados y no completos, a saber, el Mittellateinisches Worterbuch bis zum ausgehenden 13. Jahrhundert (Munich, 1%7), el cual empiei;a con A, mientras elNovum Glossarium Mediae Latinitatis ab anno DCCC usque ad annum MCC (Copenhague, 1967), comienza con L. Hay también el nuevo y conciso Dictionnaire latín francais des auteurs du Moyen-Age de A. Blaise (Turnhout Bélgica, 1975), el cual, •Joi.efUsewijn, "Language and style", en Companion to Neo-LAtin Studies. North-Holland Publ. Co., 1977, capítulo V, pp. 237-253. El propio autor se tomó la molestia no sólo de revisar mi traducción, sino de adicionarla con nuevos conocimientos y nuevas aportaciones bibliográficas, oosa que yo personalmente le l&nde1.e0 y le habrán de agradecer los estudiosos de la nueva cultura neolatina: Gracias, profesor Usewijn. N. del T. �en las pp. Vll-IX, enlista otros diccionarios de latín medieval, tanto viejos (L. Diefenbach, C. Maígne d' Amis) y nuevos, a saber, los "nacionales" para la Gran Bretaña (R.E. Latham, desde 1974), Polonia (M. Plezia, desde 1953), Suecia (Ulla Westerbergh y Eva Odelman, desde 1968). Finlandia (R. Hakamies, 1958), Italia (F. Amaldi, 3 v., Florencia, 1970), Yugoslavia (M. Kostrencic, desde 1973) los Países Bajos (J.W. Fuchs, desde 1970), Cataluña (M. Bassols de Climent, desde 1960) y, último pero no menor, el Glossarium Mediae et Infimae Latinitatis Hungariae (Budapest-Leipzig, 1901; reimpreso Hildesheim, 1970), el cual, juzgo, ayuda particularmente para la terminología del moderno latín. El moderno latín científico es él mismo, un problema, puesto que no hay adecuados índices de palabras, excepto quizá para términos botánicos: W. T. Stearn, Botanical Latin (Londres, 1966; 2a. ed., 1967). Además los significados de tales términos técnicos pueden haber cambiado en el curso de los siglos, como uno puede ver en la lista de ciento treinta y una enfermedades examinadas por A. Huttman en su artículo sobreJoannes Honterus (HL, 23 -1974-, 128-144 -pp. 136-139-). Algunas veces, por tanto, puede ser provechoso consultar viejos diccionarios bilingües y listas de palabras como las de Comelius Kilianus (Dictionarium teutonico-latinum), Samuel Pitiscus (Lexicon Latino-belgicum), Franciscus Pomey S. J. (lndiculus Universa/is) y muchos otros, especialmente para la correcta interpretación de voces técnicas y terminología perteneciente a la vida diaria (comida, vestidos, animales, etcétera). También hay viejos lexicones técnicos en existencia, como el Lexicon philosophicum de R. Goclenius (Frankfurt M., 1613), el Lexicon Theologicum de J. Altenstaig y J. Tytz (Kmn, 1619, reimpr. Hildesheim, 1974) o el Lexicon novum medicum de Stephanus Blancardus (Leiden, 1702; ediciones más recientes tienen el título deLexiconmedicum renovatum), los cuales pueden ser provechosos. Generalmente hablando, el latín humanístico fue un consciente retomo a los brillantes ejemplos de la época clásica y una restauración de los principios básicos, los cuales sirvieron de fundamento al estilo de los clásicos. Durante la Edad Media, estos principios fueron olvidados por algunos, pero no por todos -dependiendo del lugar y la persona. r-1 Los dos principios dominantes fueron la Latinitas y la Elegantia: el correcto y refinado uso del latin puro y genuino. Este latín evita cuidadosamente barbarismos en el vocabulario y solecismos en la gramática Aplica las sanas reglas de un sobrio arte retórico y presta particular atención a la eufonía, la cual puede ser más decisiva que la estricta gramática misma: recuérdense los consejos a los escritores del antiguo gramático Diomedes: "Semper euphoniae invigilandum est, quia euphonia in dictionibus interdum plus valet quam analo gia vel regula praeceptorum.'' 1 Fue precisamente esta exquisita sonoridad del latín clásico la que cautivó a Petrarca como a un niño, sin embargo a entendió antes el significado de la sentencia, la cual le hi7.0 escribir a Tomás de Mesina: "eloquentiam... caeteris relnu esse anteponendam''.2 En razón de perseguir y efectuar su noble propósito los humanistas retomaron a las fuentes, principalmente a los autores clásicos. Empezaron a estudiar estos trabajos en vez de las recientes gramáticas medievales versificadas, taks como el Doctrinale de Alexander de Villa Dei y el Grecism&t de Ebrardus Bethuniensis. Expulsaron también de las~ estos horribles y especulativos tratados forjados por los asf llamados escolásticos modistae -o autores de Modi significandi- por los cuales muchísimos alumnos, incluyéndose Erasmo,3 estuvieron amargados y fastidiados a muerte. Paso a paso los humanistas tuvieron que aprender de nuevo el olvidado arte de una armoniosa frase y verso clásicos y les tomó más de un siglo en alcanzar este empeño. Pero esto fue un mérito: cualquiera solamente tiene que comparar el hexámetro de Vida o Sannazaro al de Walter de Chatillon o Joseph de Exeter, o colocar las caiw de Erasmo junto a las Epistolae Obscurorum Virorum. Sin embargo, en las Epistolae la intención satírica exagm algunos rasgos del reciente latín medieval, como un conjUIIIII que fielmente refleja el estado del latín en la decadente época escolástica. Los humanistas estuvieron agudamente atentos al camlio, el cual ocurrió entre 1350 y 1450. El ilustre pedagogo Guarino da Verona, quien constantemente perfeccionó~ latín a través de los años escribió a su hijo Nicolás acerca del estado del latín en su juventud, parecidos en mucho a los métodos que Erasmo escribió sobre sus juveniles experiencim en las escuelas holandesas.4 Desde el siglo XV en adelante.diferentes perspectivas sobre el estilo conducen a violentas discusiones y argumentm entre representantes de divergentes corrientes y escuelas. Puristas tales como Paulus Cortesius promovieron IDI exagerado culto a Cicerón; pero estos puristas fueron descrilm como monos más bien que como hombres por autores má.1 moderados tales como Angelo Poliziano.s Poliziano tuw gran éxito entre los estudiantes del norte probablemente porque sus cartas fueron publicadas en muchas ediciones. En los Elementa rhetorices de Melanchton (1531) hay IDI interesante testimonio concerniente al rechazo del PolizianO y al creciente éxito de Cicerón entre los hombres nm viejos: Rectius igitus hlmc [Ciceronem] imitabimur quam alios.Nos adulescentuli incidimus in Politianum et posterioraD Pliniwn, quorum nos invitabant subtiles argutaeque senrentiolar, quibus abundat interque...argutiae illae sententiarum et be1lc dicta mirum in modum amantur a iuvenibus et imperitis, et placent in shcola ludentibus, sed in seriis negotiis nihil Cll ineptius atque inanius illis affectatis argutiis. Quid autal assequuti sumus horum lectione? Primum aridioris fadi sumus, cum natura parum uberes essemus...6 Gracias a Pietro Bembo, secretario del papa León X, los ciceronianos ganaron un baluarte en la Curia Romana, donde su influencia subsistió -con algunos altibajos- hasta el Segundo Concilio Vaticano y la muerte de su último inrransigente representante, el cardenal Antonio Bacci (muerto e120deenero de 1971). Este hombre fue tan purista que él mismo no quiso ceder a usar su propio título de cardenal: prefirió hablar de Patres Purpurati.1 El latín ciceroniano fue adoptado en un más razonable método como la base para la enseñanza del latín en la mayoría de las escuelas de latín desde el siglo XVI en adelante. El radical ciceronianismo fue materialmente ridiculizado por Erasmo en su Ciceronianus (1528). Este diálogo encendió la ira de ciertos italianos, tales como Ortensio Lando8, y del francés Stephanus Doletus, quien contestó con suDialogus de imitatione Ciceroniana (1535). Sin embargo puede señalarse lo siguiente: la posición de Dolet para Cicerón solamente la aplica para el trabajo literario; admite terminología técnica no ciceroniana para amenas artes y ciencias, y, finalmente, no quiso que se usara este sublime latín para la ordinaria conversación cotidiana. No todos los humanistas comulgaron con este culto a Cicerón. Algunos de ellos mejor gustaron de los apuleyanos colores, como fue el caso de Philippus Beroaldus padre y su escuela boloniense. En el tardío siglo XVI prevalecieron, no obstante, otros gustos. Lipsius se cambió del Cicerón de su edu_cación jesuítica al Séneca de sus estudios estoicos y al Tácito de su crítica textual. Tácito también determinó el estilo de los trabajos históricos de Erycius Puteanus su discípulo y sucesor en Lovaina. Aproximadamente al mi~mo ti~mpo un radical anticuarismo se volvió popular. A una c1e":8 di_s~cia, Poliziano empezó, ya a los ojos de algunos, ~ mclinac1ón: las objeciones a él resuenan en los Threnodia, versos 81-82 (1548) del flamenco, Livinus Crucius: Sunt quibus est visus nimis antiquarius esse Angelus, et nimium desita verba Joqui.9 . Los filó_logo~ del tardío siglo XVI (se apodaron ellos ~smos anticuanos) fueron en busca del mayor número de mverosúniles arcaísmos con los cuales rellenaron su prosa y SUS versos, de modo que los hacen comprensibles solamente Por los correligionarios. Un precursor fue J.L. Vives en las JltX!uetlas composiciones. senis~ Aedes le~um. Micha~l Abel de Frankfurt/Oder . gió la prunera sáura de sus Musai undecumanae seu 1 f!t_Ptae versificatoriae delibatio (Praga, 1591) a estos "Luc~os" o "Pacuvianos". El no solamente imitó sus extrava~ias, sino que irónicamente la condimentó con macarróllQs palabras -otro extremo en materia de vocabulario: :"!'l Ergo, pape, nova materies, nova pullulat ultro Versificatorum compagnia, Iasonis olim ceu <lentita seges turmas adolevit in acreis H~eusque labor tot in ora resectilis hydrus; v~i~catorum, qui non trivialia vulgo lllXununt, aut quod praesens intelligat aetas, satumalitios sed hiantia murmura ructus, et tripodis genus Euboicae, quod mentis inhorrens emotae Stygis Pytho bacchatur ab antris, aut quod barbaries olim Saliaria mugit dogma recens, et quo mens infatuata coryza, ipsi non dubitat praefigere theta Maroni, nedum alis, isthaec qui non reverenter adorant adque aliquis, non sons alias, id Jacte dearum, Ambrosium mel, Pieridum admirabile nectar, hanc soldam Geni mercem regaliter axat. .. Finalmente nunca alguien podrá olvidar que modernos latinistas fueron perfectamente capaces de cambiar completamente su estilo, de acuerdo con las necesidades de cada trabajo. Pico della Mirandola escribió su Oratio de dignitate hominis en hermosos periodos clásicos, pero le añadió sus tesis filosóficas en ''parisiense' ' o latín escolástico, porque (como él mismo observa) éste era el propio estilo para la filosofía escolástica. Un parecido ejemplo, completamente moderno, es la sátira políticaD idymi clerici prophetae minimi Hypercalypseos líber singularis (Zurich, 1 1815), º escrito en latín bíblico, no obstante que su autor ciertamente aprendió latín ciceroniano en la escuela. 2. Vocabulario Lo siguiente es una muy breve revisión de los más notables y característicos rasgos del vocabulario neolatino. Hay, por supuesto, grandes diferencias individuales en vocabulario, pero cada quien, al menos, evita barbarismos hasta donde es posible. Esto no significa, sin embargo, que solamente se usen palabras estrictamente clásicas en sus antiguos significados profanos y cristianos. Excepto para los ciceronianos radicales del tipo erasmian como Nosoponus, quien llama a una monja cristiana Virgo Vestalis en vez de monialiso simplementesoror, los autores neolatinos usaron el lenguaje de una manera viviente y flexible. A sí mismos no se preguntaron -como modernos filólogos lo hacen usualmente para composiciones- si a una palabra de regular acuñación latina le sucedió o no ser hallada en un antiguo texto. Buc::é fue amante de sustantivos terminados en -tor y los usó siempre que fue posible: son un típico rasgo de su estilo. Muchas de las palabras que usó no están en fuentes romanas, pero son, sin duda, completamente buen latín. Después de todo, ¿quién nos puede decir que no fueron encontradas en alguno de los innumerables libros antiguos que se han perdido? El purista Facciolati condenó algunas de estas palabras, pero cuando fueron recobradas partes del De Republica de Cicerón por Angelo Mai, en el siglo XIX, algunas de ellas aparecieron en este texto(!). Lo mismo se aplica para otras clases de palabras, tales como los diminutivos, de los cuales los humanistas en general gustan muchísimo. Unos pocos años después fue descubierto en un manuscrito de Verona un breve Liber ad Renatum monachum de Asterius Ansedunensis (cerca del año 400). Contiene tres �diminutivos, los cuales hasta aquí no habían sido encontrados en la antigüedad: taurinolae (elegantes zapatos de damas), carulus y nonnulus. Por tanto, zqué? Además parece ser totalmente cierto que por un largo tiempo algunas palabras sólo oralmente sobrevivieron. Un típico caso es el verbo caespitare (tropezar), el cual puede ser encontrado por todas partes de Europa en tardías fuentes medievales y neolatinas hasta elNicolai Klimii /ter Subterraneum (1741) de 'L. Holberg, pero el primer texto antiguo en que fue empleado no apareció hasta el siglo XX.11 Muchas palabras latinas medievales sobrevivieron en el neo-latín, aunque con todo es verdadero que obvios barbarismos fueron eliminados cuando era posible y reemplazados con buenos y convenientes ténninos griegos o latinos. Así canicida -matador de perros, función pública en los pueblos medievales- quedó en uso porque es también latín como el clásico matricida, pero stufa cambió a hypocaustum, scultetus a praetor y burgimagister a consul. Sin embargo un regular número de barbarismos no pudieron ser abatidos y quedaron en uso o fueron introducidos siempre que su necesidad era sentida. Estos son casi exclusivamente términos técnicos conectados con algunas materias como guerra (bombarda, artillería, admirallus pero también pontarchus-, capitaneus, etcétera), comercio (excambium, campsualis pecunia, campsor...), monedas (stuferus,florenus ...), animales (zibellinum) huso o hauso [alemán Hausen], el pez esturión); plantas (tabacum y poetum = tabaco, tulipa) y comidas (vipa=mezcla de pan y vino; choco/ata... ). Algunas veces una intención satírica admitió el uso de barbarismos, esto puede ser observado en algunos títulos como el C/ericus deperrucatus sive in fictitiis clericorum comis moderni seculi ostensa et explosa vanitas (Amsterdam, 1725) de J. H. Cohausen o en el De Charlatanería eruditorum (Leipzig, 1715) de J. B. Mencke (n). Ocasionalmente uno no puede discernir una especial razón para su uso. Tradiciones locales o alguna influencia de lo vernáculo pueden contar para éste. Un semejante caso parece ser el sustantivo s/empodium y el correspondiente verbo slempodiare, los cuales se encuentran en vez de comissatio y comissari en textos latinos de Flandes del siglo XVIl.12 Qui1.á deben su origen al holandés slempen, pero yo no veo por qué fueron adoptados en latín, existiendo todos sus equivalentes clásicos, pero raros e inusuales. ¿Pertenecieron a la jerga de los estudiantes-casi como pinta (un vaso de cerveza)- y se deslizan dentro del lenguaje de este modo? Siguiendo el precepto de Horado (A.P., 52-53): Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem, si Graeco fonte cadent parce detorta...13 nuevos conceptos e invenciones frecuentemente fueron fonnados por medio de palabras griegas: typographia o chalcographia, nostalgia, logarithmus, ideographia (aedificationis) = plan de construcción, hippodromia = cabalgata, evideotheca = estuche de espectáculos, etcétera. Los neologismos latinos no faltan entonces. Loremo Valla sugirió equerius como un conveniente latín equivalade del espafiol caballero.14 Como crítico literario J. J. Pontan11 acuñó allitteratio y facetudo. En el siglo XV Inlgatem introdujo pedipililudium = fútbol, por una simple extensida del antiguo pililudius. 15 Otras típicas formaciones son mülio = millón, poetivendulus = tabaquista, tibizare o tuipsart= tutear, aulicaturire = querer ser un cortesano, anitergium= papel de bafio, cervisiaria = cervecería, etcétera. Algunas veces viejas palabras adquirieron enteramente nuevos significados adicionales: aequator cambió a un más corto sinónimo de circulus aequinoctialis; quaestor también a "vendedor de indulgencias"; pu/vinar, a "altar"; circuncisio a "mundo islámico"; veritas oracularis, a "revelacidn cristiana"; merica o myrica, a "brezal"; zea, a " maíz", "cereal", etcétera. 2.1 Nombres de lugar Los nombres de lugar son un caso especial. Por otra pn, desde los mismos principios del humanismo una predilecci61 por nombre olvidados y simplemente poéticos se despertó en historiadores neolatinos tales como Ferretus Vicentinus (1296 o 97-1337). Por este camino Sicilia cambió a Triquttra ínsula, para dar meramente un ejemplo. En los prime111 capítulos de su Gesta Ferdinandi Regís Aragonum Valla examina este problema en largo y concluye que por 1'3ZÓI de claridad quiso frecuentemente mejor mantener el n001lle medieval más bien que retornar al uso de antiguos topónina. Valla fue del todo el más recto, puesto que en muchos cm la identificación de antiguos lugares era muy incierta, )lll no decir desatinadamente fantástica; para algunos los Mattm estuvieron colocados en Zelanda, mientras que para oam su capital fue Wiesbaden (!). A despacho de la opinión de Valla, claramente oo siempre se apeló a la imaginación de los humanisW Y muchos prefirieron los antiguos topónimos, o al menos considerados como antiguos, los cuales pueden ser muy enredosos para el moderno escritor. Unos pocos ejemplos lo ilustran: Lombardía cambió alnsubres; Cittá di C~dl a Tifernum: Heidelberg a Myrti//etum o Budoris; Leipzigy 1 Lindan a Philyrium; Wittenberg a Albiorus; Mansfeld a Andropedium; lngolstadt a Auropolis; Berlín a Colonia Ursina o Colonia Brandenburgica; Mellrichstdt a Alphipoli.f; Maastricht a Traiectum Baetasiorum; Lovaina a Athtft(ll Grudiae; Londres a Augusta Trinobantium; Madrid a Regiabriga o Mantua Carpetanorum; Medina del Campo• Methymna Campi. Igualmente [algunos] adjetivos puedr,I ser crípticos: Sicamber algunas veces reemplazó a Gtlrll (de Gelderand), Portua-Danus reemplazó al más com• llauniensis o Hafniensis (de Copenhague) y Cryogatll reemplazó al bárbaro Is/andicus. A veces puede ser relamente dificil identificar un nombre de lugar humanístico más allá de la sospecha; por ejemplo,, ¿qué pueblo del norte_de Alemania está oculto bajo el nombre de Lacciburgum Pharodenorum: Lazenitz, cerca de Stettin (Szczecin) o Ratzeburg, cerca de Lübeck? Además pocos nombres han causado mucha confusión entre modernos eruditos especialmente Hanovia, que es Hanau y no Hannover' Posonium que es Bratislava (en húngaro, Poszony) y n¿ Pomam y Vratislavia, que es Wroclau/Breslau y no Bratislava/ Pressburg. Unas pocas poblaciones [en diferentes países] tienen idénticos nombres latinos, pero, afortunadamente, en la mayoría de !ºs casos las fuentes en que aparecen, excluyen la duda: Vienna puede ser Vienna en Austria (llamada también Vindabona) o Vienne en Francia; Londinum, Londres oLund; Bruxella, Bruselas o Bruchsal; Ripa, a la vez Ribe (Dinamarca) y Riva del Garda, y Sora, la danesa Soro tanto como Sora, cerca de Roma; Siculi, los habitantes de la isla Sicilia o una tribu (Sekler) en Transilvania (ahora Romenia). Reales problemas pueden ser creados por algunos nombres como Neapolis o Neoburgum, porque hay muchos lugares ll~dos Cittá?uova, Neustadt, Neuburg, Neuchatel y semeJantes. Ulttmos, pero no menores, los seudotopónimos ~ ser ~nredosos: Eleutheropolis (Amsterdam, Basilea...), Hermopo/1s (Amberes...), Glaucopolis (¿Amsterdam?) lunaepolis (Lille ...) etc. ' 2.2 Lexicones que facilitan la identificación de los nombres de lugar PH. Ferrarius, lexicon geographicum. Ed. aument. por M. A. Baudrand (París, 1670, reimpr. 1982). El más completo. J.G. Th. Graesse y F. Benedict, Orbis latinus. Lexicon lateinischer geographischer Namen, des Mittela/ters und der Neuzeit. Grossausgabe, bearbeitet und herausgegeben von H. Plechl, unter Mitarbeit von SophieCh. Plechl (3. v.; Braunschweig Klinkhardt and Biennann, 1972). Adaptación de la 2a. ed., Berlín, 1909. Véase también G. Cambier,Latomus, 32 (1973), 626-628. L'abbé Chevin, Dictionnaire /atin-francais des noms propres de lieu (París, 1897). J.I. ~antecón, Indice de nombres latinos de ciudades con 1"!f1renta, 1448-1825. México, UNAM, Inst. de Inv. 3. Morfología y sintaxis H~ta la ~?rfología concerniente al latín es un lenguaje casi defimttvamente fijado. Excepto en algunos aspectos orto?1"áfic~s -ae que está escrito como e- ningún latín, ni medieval ru humanístico, cambió alguna de las declinaciones o conjugaciones clásicas. El limitado número de fonnas menos clásicas que alguno menciona son debidas principalmente a la influencia de textos específicos escritos en clase o a autores eclesiásticos. Algunas veces también mucha erudición puede explicar extrafias formas, como puede [hacerlo] también un lapsus memoriae. Daré un ejemplo de cada uno de estos casos. El accidental uso de inesperadas fonnas activas de verbos deponentes es ciertamente una consecuencia del lugar importante [que ocupaba] la comedia romana especialmente Terencio y Plauto, en el programa de 1~ escu~la humanística. El ablativo singular de comparativos ~on 1:n vez de e (a priori... ) retrocede hasta el tiempo del 1mpen? ~~mano: fue generalizado durante la Edad Media y sobrev1V10 en el neolatín. También es posible encontrar las dos fonnas en yuxtaposición (!). 16 Asimismo demasiada erudición produjo acusativos grecolatinos como Cicerona 11 mientras una memoria deficiente puede explicar el fal;o didisci en vez de didici, que fue usado un par de veces por el novelista francés (¿Fr. Guyet?) que escribió el Gaeomemphionis Canta/iensis Satyricon (1628). Pero, como una norma, muchos solecismos desaparecieron rápidamente después de la época pionera del humanismo. Un problema real por largo tiempo fue la correcta distinción y uso del pronombre suus, sui y eius. También Petrarca escribió un tratado De sui ignorantia, cuando él quería decir De sua ignorantia y más tarde humanistas tales como Christophorus Landinus quedaron confusos sobre este punto. Fue Valla quien finalmente escribió un suplemento a sus Elegantiae en razón de resolver esta cuestión. En materia de sintaxis los autores neolatinos, generalmente hablando, no se apartan fundamentalmente del latín clásico. Hay, por supuesto, explicables diferencias individuales. La mayoría de rasgos notables son, qui?.á, un cierto relajamiento en el uso del indicativo y subjuntivo en cláusulas subordinadas y una franca tendencia en muchos escritores hacia una m~ analítica estructura de la frase; pero hay una vuelta al uso del acusativo con infinitivo en lugar de cláusulas con quod e indicativo. B1bliográficas, 1973 (lnstr. bibliographica, 2). 4. Latín y vernáculo L. Bauzás YFr. Junginger, Bavaria. Lexicon der lateinischen ge~graphischen Namen in Bayern (Wiesbaden, L. Re1chert, 1971). V~ también el Instrumentum /exigraphicum publicado en HL (desde 1973). Un problema que requiere posterior estudio es la inlfuencia de lo vernáculo en el neolatín. Mi impresión es que, entre maduros humanistas, la lengua nativa del autor no tuvo muchísima influencia en su latín. Estos hombres estuvieron empapados en latín desde una muy tierna edad y conocieron sus clásicos de corazón. Por ~to, en la mayoría de los casos �fue un latín que actuó sobre lo vernáculo más bien que viceversa. Frecuentemente sucedió que modernos eruditos ensayaron explicar giros del lenguaje en palabras neolatinos por significados del vernáculo, aunque éstos están perfectamente justificados dentro del mismo latín. Cuando Tomás Moro, en el libro segundo de su Utopía, accidentalmente usó un superlativo formado con maxime, él no hizo esto a causa de una corriente formación superlativa inglesa, sino porque necesitó este matiz de diferencia, que existe en latín, entre maxime aequus y aequissimus. 18 Igualmente Dolet no escribió aliud magis /aeta et curatiore a causa del comparativo francés, sino solamente a causa del ritmo y el sonido de esta frase final. En tanto que esto sea explicación no razonable dentro del lenguaje latino, puede darse que alguno inicie búsquedas para influencias vernáculas. Ejemplos de alguna influencia vernácula son algunas palabras como vitrum con el significado de poculum o scyphus, o el verbo intertinere, el cual es una literal transposición de entretenir, to i ntertain [entretener, divertir]. 5. Bibliografía general del capítulo V sobre el lenguaje, el estilo, y retórica y poética 5.1 Estudios generales sobre el lenguaje V.S. Clark, Studies in the Latín ofthe Middle Ages and the Renaissance (Lancaster, Pa., 1900): parte II (pp. 61109), "Latin of the Renaissance", a saber, Dante (pp. 61-66), Petrarca (pp. 66-81) y Erasmo (pp. 82-109). I. Bywater, "The Latinization of the Modero Sumame", Journal ofPhilology, 33 (1914), 76-94. E. Norden,Der Antike Kunstproza (3a. ed., Leipzig, 1918), II, 7 763-807: "Der Stil der lateinischen Proza in der Zeit des Humanismus". Classical Weekly, 48 (1955), t 17-118; NUJ. 6 (1%0), p. 14 (N, 17) y J. IJsewijn "De lexico linguae Latinae recentioris nuper inchoato", en Handelingen 25e Vlaam, .filologencongres, 1963 (Amberes, 1967), pp. 177-182. Renaissance inltalien. Geschiche der neusprachlichen wissenschaftlichen Literatur, Bd. 2 (Leipzing 1922), cap 11: "Das Latein als wissenschaftliche Sprache im Zeitalter der Renaissance". Margareta Benner and E. Tengstrom, On the Jnterpretation ofLearned Neo-Latín. An Explorative Study Based on someTexts from Sweden (1611-1716), (Goteborg 1977). E. Gario, Medioevo e Rinascimento. Studi e Richercht (Bari, 1954), pp. 109-123: "La prosa latina del Quattrocento' '. NB: Para nuevos estudios, véase en HL el "Instrumentum bibliographicum neolatinum", sobre todo la sección 1.4 Lingüística. New Cambridge Modero History, II. The Reformation 1520-1529. ed. G.R. Etton (Cambridge, 1958), pp. 368369, 373-374 y 385-386 (D. Hay). 5.2 Bibliograffa general sobre estilo, retórica y poética R. Sabbadini, Storia del Ciceronianismo e di altre questioni letterarie nell' etá della Rinascenza (Turín, 1885). A. Lenard, 7 Tage Babylonisch (Stuttgart, 1964). pp. 83-96: "Neulatein". F. Claes, ''Latijnse woordenbocken en het ontstaan van de lexicongrafie in de volkstaal", Hermeneus, 39 (19671968), 228-238. F. Claes, "Lateinische Einflüsse auf die niederlandiscbe Lexikografie des 16. Jahrh.", ACNL, pp. 143-148. 27 (1968), 133-142. 66-67 (1972), 183-203. J. IJsewijn, "Mittelalterliches Latein und Humanistenlatein", in Die Rezeption der Antike Vortriige ... HerausgegebeD von A. Buck. Wolfenbütteler Abhandlungen zur Renaissanceforschung, Bd 1 (Hamburg, 1978), pp. 71· 83. J.G. Fucilla, "A Rhetorical Pattem in Renaissance and Baroque Poetry", St. Ren., 3 (1956), 23-48. J. von Sta~kelberg, "Das Bienengleichnis. Ein Beitrag zur Gesch1chte der literarischen Imitatio", Romanische Forschungen, 68 (1956), 271-293. B. Markwardt, Geschichte der deutschen Poetik. Vol. I Barock und Frühaujkliirung (2a. ed., Berlín-Leipzig 1958). ' F. Ulivi, L' imitazione nella poetica del Rinascimento (Milán 1959). ' F. Tateo, "Retorica" e "Poetica" fra Medioevo e Rinascimento (Bari, 1960). W. Trimpi, "Jonson and the Neo-Iatin Authorities for the Plain Style", Pub/. Modern Language Association. 77 (1962), 21-26. 1 Two kinds of Imitation'', Bulletin J. Rylands Library, 47 (1964), 212-243. G. Valiese, Studi da Dante ad Erasmo di letteratura umanistica (3a. ed., Nápoles, 1966). K. Borinski, Die Poetik der Renaissance (Berlín, 1886). Vol 11: Aus dem Nachlass hrsg. von R. Newald (Leipzig 1924). ' M. W. Croll, Style Rhetoric and Rhythm: Essays, eds. J. Max Patrick and R. O. Evans (Princeton, 1966). K. Vossler, Poetische Theorien in der Italienischen Frührenaissance (Berlín, 1900). J. Dyck, Ticht-Kunst, Deutsche Barochpoetik und rhetorische Tradition (Bad Hómburg, 1966). l. Scott, Controversies over the Imitation of Cícero (New Renate Hildebrandt-Günther,Antíke Rhetorik und deutsche literarische Theorie im 17, Jhdt (Marburg, 1966). York, 1910). J. Matuszewski, "Protestas heroica", Slavia Occidentalis, J. IJsewijn, "Le latin des humanistes francais. Evolutionet étude comparative", en L' Humanismefrancais au début de la Renaissance, Colloque internat. de Tours (X/Ve stage). De Pétrarque á Descartes, XXIX (París, 1973). pp. 329-342). Antonio Riccobono. In appendice: Oratio pro studiis ., humanitatis (Nápoles, 1961). A. J. Smi1!1, "Theory and Practice in Renaissance Poetry: G. Lindholm, Studien zum mitlellateinischen Prosarhytmus. Seine Entwieklung und seinAbklingen in der Briefiiteratur Italiens (Estocolmo, 1963). M. Hofler, Zur Integration der neulateinischen kompositionsweise imFranzosischen dargestellt anden Bildungen auf-(o) mqnie, -(o) mane (Tübingen, 1972). P.W. Blackford, "A Neo-Latin Lexicon", Renaiss. News. 7 (1954), 160-162; 10 (1957), 15-18; véase también L. Olschki, Bildung und Wissenschaft im Zeitalter der Wirth-Poelchan Lore, AcI und quod-Satz im lateinischt11 Sprachgebrauch mittelalterlicher und humanistischtr Autoren (Erlangen, 1977). K. Polheim, Die Lateinische Reimprosa (Berlín, 1925). Anna Hatcher, Modern English Word-Formation andNeoLatin: A Study of the Origins of English · (French, Italian, Cerman) Copulative Compounds (Baltimore, 1951). 5.1.1. Sobre la lengua científica F.M. Acera, ''Las preposiciones latinas en tres escritores hispanos del s. XVI", Durius 5 (1977), 55-92. A. Fontán, "El latín de los humanistas", Estudios Clásicos, C.R. Thompson, "Sorne Greek and Grecised Words in Renaissance Latin", American Journal Philology, 44 (1943), 333-335 F. Blatt, " Die letzte Phase der lateinischen Sprache", Archivum latinitatis Medii Aevi, 40 (1975-76), 65-75 R. Newald, Probleme und Gesta/ten des deutschtn Humanismus (Berlín, 1963), pp. 113-121: "Der Uebergang von Mittellatein zum Humanistenlatein" (publicado por primera vez: 1941). J. Martin, "Valkslatein, Schriftlatein, Kirchenlatein", Histor. Jahrbuch Gorres-Gesellschaft, 41 (1922), 201-214. O. Kluge, "Die neulateinische Kunstproza", Glotta, 23 (1935), 18-79. Silvia Rizzo, 11 lessico fi{ologico degli umanisti. Sussidi Eruditi, 26 (Roma, 1973). Th.Zielinski, Cícero im Wandel der Jahrhunderte (3a. ed., Leipzig, 1912). J.E. Siegel, Rhetoric and Philosophy in Renaissance Humanism. The Union ofEloquence and WiscWm, Petrach to Valla (Princeton, 1968). M. Gmelin, ''Das Prinzip der Imitatio in den romanischen Literaturen der Renaissance' ', Romanische Forschungen 46 (1932), 83-360. ' · L. Sonnino, A Handbook to Sixteenth Century Rhetoric _(Londres, 1968). G. Streckenbach, Stiltheorie und Rhetorik der Romer als Gegenstand der Imitatio im Bereich des Deutschen Humanismus untersucht besonders auf Grund der laie~~c~n Schülergespriiche bis zu Eramus' Colloquia Fam1hana (Wittenberg, n. d.: 1932/1933). A. Buck,Italienische Dichtungslehren vom Mittelalter bis ZIUnAugang der Renaissance (Tübingen, 1952). G. Mazzacurati, "Testi Umanistici sulla Retorica" Archivio di Filosofía, 3 (1953). ' G. Mazzacurati, La crisi della retorica umanistica ne/ 500: W. Bamer, Barockrhetorik. Untersuchungen zu ihren geschichtlichen Grundlagen (Tübingen, 1970). H. J. Lange, Aemulatio veterum sive de optimo genere dicendi. Die Entstehung des Barockstils im XVI. Jahrhundert (Bern Frankfort, 1974). E. Asensio, ''Ciceronianos contra Erasmistas en España. Dos momentos (1528-1560)", Revue de Littérature comparée, 52 (1978}, 135-154. J.J. Murphy (ed.), Renaissance E/oquence: Studies in the Theory and Practice ofRenaissance Rhetoric (Berkeley-...J �London, 1983). Desde 1980 hay un J)(7iódico: RHEfORIK, ein internationales Jahrbuch (Stuttgart). Europeo, X (Roma, 1976). DLUGOSSIUS Danuta Turkowska, Etudes sur la langu.e et sur le style de lean Dlugosz (Wroclaw, 1973). SJ Autores en particular ALBERTI N. Maraschio, '' Aspetti del Bilinguismo albertino nel De Pictura", Rinascimento, II, 12 (1972), 183-228. ERASMUS Véase antes, 5.1 (Estudios generales sobre el lenguaje): V. S. Clark. BOCCACCIO P. Antin, '"Ut ita dicam' chez St. Jérome". Latomus, 25 (1966), 299-304 (p. 304: en Erasmo). G. Martellotti, "L'aggettivo placidus nelle egloghe del Boccaccio", Rivista Cultura Classica e Medioevale, 7 D.F.S. Thomson, " TheLatinityof Erasmus",enErasmus, ed T. A. Dorey (Londres, 1970), pp. 115-137. (1965), 650-656. DUDE O. Herding, "Qu.erela Pacis. Stil und Komposition", en Actes Congrés Erasme-Rotterdam 1969 (Amsterdam, 1971), pp. 69-87. M Lebel, lruiex du vocabulaire latin del De transitu Hellenismi IKf Christianismun (1535) de Guillaume Budé (Sh('Ibrooke, 1971). J. Chomarat, " Note sur la ponctuation d'Erasme", Vita Latina (June, 1974), núm. 54, pp. 22-28. Marie-M. de la Garanderie, "Le style figuré de G. Budé et ses implications logiques et théologiques", en L' Humanisme francais au début de la Rinaissance... (París, 1973), pp. 343-359. CAMPANELLA R. Crahay, "Practique du latin et théorie du langage chez Carnpanella", ACNL, pp. 171-191. CERVINUS G. Praga, "Il Lexicon di Elio Lampridio Cerva", Archivio storico Dalmazia, 19 (1935), 263-273. COMENIUS J. Nováková, "Nekteré zvlastnosti Komenského Latiny", l isty filologické, 87 (1964), 120-125: algunas peculiaridades del latín de Comenius. J. Nováková, "Z latinské syntaxe Komenského" , Listy filogické, 88 (1965), 44-51. Maria Kyralová, "Stylisticky rozbor amsterodamskych rozprav J.A. Komenského", en Universita Karlova J. A. Komenskémn 1970 (Praga, 1971), pp. 155-176: análisis estilístico de los discursos de Amsterdam de Comenius. D~CARTES FOLEGNO U.E. Paoli, Prose e poesie latine di scrittori italiani (7a. ed., Florencia, 1967), pp. 251-273: "Observaciones sobre el latín del Folegno". GROTIUS C.A. Abbing, H. Grotti et F. Stradae latinitas (Room, 1842). HARVEY,G. P.A. Duhamel, "Toe Ciceronianism of Gabriel Harvey", Studies in Phi/ology, 49 (1952), 155-170. JANICIUS Ladislaa Jamróz, "De Clementis Janicü lingua observationes aliquot' ', Eos, 57 (1967-1968), 344-361. JOHNSON Helen H. Naugle y P.B. Sherry, A concordance to the Poemso/Samu.e/Johnson(Ithaca,N. Y., 1973)pp.427550: "Concordancia a los poemas en latín"; pp. 551560: "Lista de frecuencia". JUNIUS C.S.M. Ralemaker, "De Nomenclator van Hoorianus Junius", Hermeneus, 39 (1967-1968), 217-227.. G. Crapulli, y Fmilia Giancotti Boscherini, Ricerche lessicali s11 opere di Descartes e Espinoza (Roma, 1969). PASCOLI J. R. Armogathe y J. L. )yfarion, Index des Regulae ad directionem ingenii de R. Descartes. Lessico intellettuale A. Traina, II latino del Pascoli; saggio su/ bilinguismo poetico (2a cd., Florencia, 1971). \O �E. Pianezzola, "Gli aggetivi verbali in-'bundus' nei Camzina del Pascoli", Lettere ltaliane, 17 (1965), 202-219. A. Ghiselli y Carola Raggi, Ind~x Pascolianus (Bologna, 1973). G. Morabito, "Perellatino del Pascoli" ,Anima-Penseiro, 10 (1974), 5-27. PETRARCA Véase antes, 5.1 (Estudios generales sobre el lenguaje): V.B. Clark. THOMASMORE M.R. Sullivan, A Study of the Cursus in the Works o/St. Thomas More (Washington, 1943). 150: "De imitatione"; P. Cortese. De hominibus doctis dialogus, ed. Maria T. Graziosi (Roma, 1973). E. Surtz, "Aspects of More's Latín Style in Utopía", Renaissance News, 14 (1967), 93-109. R. Monsuez, "Le latín de Thomas More dans Utopía", Annales Fac. Lettres et Sciences Humaines Toulouse, N.S., II, 1 (enero, 1966=Caliban 3), 35-78. 6. Rectamente, pues, imitaremos a éste {Cicer6n] que a otros... adolescentes, nosotros caímcs en el Poliziano y en el posterior Plinio, 1 VANIERIUS, J. cuyas sutiles y elegantes sentencillas, de que ambos abundan, nos atraían... Aquellas elegancias de sentencias y cosas dichas bellamente lqud de modo admirable son amadas porjóvenes e imperitos, y placen a los compositores en la escuela, pero en asuntos serios nada es más inpeto e inane que aquellas afectadas elegancias. ¿Por qué, pues, seguimos en la lecrura de éstos? Primero nos hicimos más áridos, ya que por naturaleza éramos poco fértiles... Melanch., Opera in Corpus Reformatorum, eds. C. G. Brettschneider and H. E. Bindseil, v. 13 (Halle, 1846; reimpreso, 1964). col. 503. E. Barat, De Vanierii genere dicendi poetico (Moulins, 1904). 5.4 Listas de voces técnicas 8. D. Gagliardi,// Ciceronismo ne/ primo Cinquecento e Orterrsio Lande U.E. Paoli, "Il latino del Petrarca e gl'inizi dell'Umanesimo", en Pensée humaniste et tradition chretienne auxXVet XVI s. (París, 1950), pp. 57-67. J. Hyrtl, Onomatologia anatomica (Vienna, 1880). 9. [Haya quienes pareci6 que era demasiado anticuario Angelo, y que en exceso habla tkjadas voces.] El poema fue publicado al fin del libro escolar Viridarium de Crucio, y ahora fácilmente accesible en el libro de M.-J.Desmet-Goethals, Levinus Crucius en zijn "ThreMdia" (1548) Bruselas (Academia de Bélgica), 1985. La palabra antiquarius ha sido tomada de Tácito, Or., 21, y de Suetonio, Aug., 86. G. Martelloti, "Latinita del Petrarca", Studi Petrarcheschi, 7 (1961), 219-230; G. Martelloti, "Uno stilema del Petrarca biografo",/MU, 7 (1964), 257-262. A.S. Bernardo, Concordance to the "Familiari" ofFr. P., 47 microfiches (Albany, State Univ. of New York, 1975). 7. Véanse sus Varia Latinitatis Scripta: v.l,Le:xicon; v. II, lnscriptiones, oraJioMs, epistulae (3a ed., Roma, 1955). K. Barr, úztinsk grammatisk op receptlaesning (Copenhague, • 1957). A.G.I. Hermans, Vademecum polyglotticum: termini medid latini in sermones conversi (Rotterdam, 1958). Lexicon botanicum rossico-britannico-germanico-gallico, latinum (Moscú, 1960). Pace G., Piccolo dizionario delle denominazioni internazionali del funghi. Onomasticum Mycologicum (Ivrea, 1982). POLIZIANO G. Puccioni, ''11 numerus nel Coniurationis commentarium del Poliziano", Maia, 23 (1971), 338-346. PONTANO, JJ. C. Previtera, G. Pontano,J. Dialo ghi (Florencia, 1943), pp. li-lxi: "Il latino degli umanisti e quello di Pantano". L. Spitzer, Romanische Literaturstudien (Tübingen, 1959, pp. 913-922: "Zu Pontano's Latinitat". SECUNDUS L. Vander Elst, Het Latijnse diminutiefen zijn gebruik door Janus Secundus. Unpubl. Lic. Diss. Leuven (Lovaina, 1969). SPINOZA Véase Descartes: G. Crapulli. SWEDENBORG, E. A Lexicon to the Latin Text of the Theological Writings of E. S. (1688-1772), ed."by J. Chaduich (Londres). - S. Aem. Springhetti, Selecta Latinitatis Scripta (Roma, 1951), pp. 130- P. Hazard, "Etude sur la latinité de Petrarque d'aprés le livre XXIV des Epistolae Familiares", Mélanges d' archéologie et d' histoire, publ. par l'Ecole francaise de Rome, 24 (1904), 219-246. G. Martelloti, "Piramidi", Studi Petrarcheschi, 6 (1956), 35-42. o véase, entre otras cosas, el Conflictus Thaliae et Barbariei. Siglas y abreviaturas usadas ACNL= Acta Conventus Neo-Latini Lovaniensis provenienteS del Primer Congreso Internacional de Estudios Neolatm (Lovaina y Munich, 1973). HL=Humanistica Lovaniensis (Joumal of Neo-Latin Srudirsi IMU=ltalia Medioevale e Umanistica. NLN=Neo-Latin News. St. Ren.= Studies in the Renaissance. Notas 1. •'Siempre debéis ser vigilados por la eufonía, porque la eufonía m~ dichos a veces vale más que la analogía o la regla de los precepto' Diom., Gramm. (ed. Keil), I, 307. 2. "Que 1~ elocuencia debe ser antepuesta a lasdeuiás cosas" Petr., ~ ad Fam. (ed. Rossi), I, 8. 3. Véase Hegius, p. 110. 4. Guarino, Epist., ed. Sabbadini, II, pp. 581-584, núm. 862 ParaE,aslílD, (Nápoles, 1967). 11. J.IJsewijn, "De vocalibus 'adunatim' et 'caespitare' apud Fortunatianum episcopum, latinitas, 11(1963), 224-229; e Usewijn, "Nova quaedam caespitandi verbi testimonia", Latinitas, 12 (1964), 67-70. 12. El verbo ocurre en un Ludus Marianus Wavriensis (1659), Act I, ese. 4, v. 50, escrito por un monje de la abadía de Affligem (ed. C. Coppens, Fontes Aff[igemerrses, 15-1973-). El sustantivo fue descubierto varias veces en las relaciones de visita de Monseñor A. Triest, obispo de Ghent (ed. M. C/oet, ltinerarium visitationum (1623-1654) Antonii Triest, Lovaina, 1976). 13. Y fe tendrán nuevas y ha poco inventadas palabrasj si caen de fuente griega parcamente alteradas ... [N. tr.] 14. Gesta Ferdinalldi regis (ed. O. Besomi), I, xiv, 5-7. 15. Cf Vita Latina (Avignon, 1963), núm. 20, pp. 118-119. 16. Dolet,De imit. Ciceroniana, p. 83: "habitu strigosiori gracilioreque". 17. Liv. Crucius, Threnodia, v. 34: "Brixius hunc magnum sed Cicerona canit". Nótese, además que el metro no pennitió la correcta fonna de Ciceronem (!). De la misma manera Hugo Grotius escribía: "Zelandosque regent et duros Hannonas inter... " (Resporrsum TohaMis Bavariadlacobam, Poemata, 1617 (pp. 191-197), 1645 (pp. 141-146), 1670 (pp. 135-140). 18. Erasmo usó iguales formas: véaseAntibarbari (ed. Kumaniecki, Opera omnia, l, !), p. 132, 1.1: maxime verus. 10. Moderna edición por L. Fassó, Opere (Biblioteca Nazionale -serie en8), v. VIII: Prose po/iJiche e /etterarie da[ 1811 al 1816 (Florencia, 1933). ~ Traducci6n de José QuiñoMs Me/goza �LA COMPETENCIA INCONSCIENTE 1 ' [ Mario Anteo Hinojosa Salta a la vista la preocupación docente de Chomsky y Lacan, como primera confluencia, la más inmediata, en ambos pensamientos. Los dos modelos teóricos consideran al método imprescindible en la relación enseñanza-aprendizaje. Pero hay más coincidencias de escuela, en detrimento de la semiología panestructural, taxonómica, plana, de corte saussuriano. Se proponen dos niveles de discurso: el latente, finito y abstracto, y el patente, infinito en las especificaciones manifiestas. Entre ambos límites trabaja un proceso, algo así como una máquina convertidora, diversificadora de las expresiones, capaz de la transfiguración poética de la palabra. En el caso del psicoanálisis, esta lógica interna procede siempre y cuando las relaciones entre los dos niveles sean, por así decir, de tipo jeroglífico, no de palimpsesto. Dibujo de Elvira Gazcón incesto, generarían un determinado número de estructuras familiares básicas, tales como la de padre-madre, madre-hijo, hijo-padre. Cada una de estas relaciones elementales se transformaría, dentro del inconsciente, en una diversidad de símbolos manifestados, por ejemplo, en el habla del paciente. Este segundo es eJ nivel patente, el del síntoma histérico u obsesivo, encubridor, repleto de especificaciones desarticuladas, infinitas en número, donde la diversidad de sangres se acrecienta ante la restricción del incesto. perfecto, aunque inconsciente(...) De otro modo, sólo admitiendo que el hombre está dotado de 'ideas innatas' y de 'facultades mentales' específicas nos sería posible comprender la ciencia de la lingüística" (Hook, Sidney. Lenguaje y filosofía, F.C.E., p. 10). Se deduce que este inconsciente donde están asentadas las reglas de la gramática universal, encargadas de generar las estructuras de frase y que hacen del niño hablante un experto lingüista que logra aplicar mas no describir las estrategias sintácticas, es de muy diferente índole al otro inconsciente, también manejado en la teoría generativa, en oposición a la psicología cognoscitiva, de corte genético. Está localizado entre el nivel superficial y la producción del habla, fuera del juego del nivel latente, y es la causa de cierto desfasamiento o desplazamiento, traducido en una pérdida semántica de la percepción. ¿Hay, entonces, una lógica, de cualquier tipo, contrastando los dos niveles? Aquí es donde las semejanzas de pensamiento en ambos autores dan paso a los enfrentamientos teóricos y a un Nivel subyacente y nivel manifiesto. repliegue de Lacan hacia ese El primero estaría constituído por un estructuralismo ortodoxo, reducido al Sin internarnos en el galimatías de la grupo compacto de reglas R, descriptivismo de los sistemas, incapaz gramática generativo-transformacional, introyectadas en algún concepto de de cadenas derivatorias. digamos que ya fonologizada la frase en inconsciente. Tal vez aquí radique la el nivel patente, y puesta a punto para su El problema estriba en que la teoría competencia del hombre para crear las enunciación, el contagio del leyes del parentesco, que son tales en la de Chomsky maneja y confunde dos inconsciente y su aberración semántica tipos de inconsciente. El primero es el medida que son simbólicas, extrañadoconsiderado en esta cita del prólogo a vuelven muchas veces inaceptable a la ras de las cosas. Así, gracias a un sistema las comunicaciones de la Novena actuación de lengua, por bien de reglas restrictivas por las ~uales el Reunión Anual del Instituto de Filosofía organizada que esté desde el punto de hombre arriba a la civilización y sus insde la Universidad de Nueva York, vista estructural. tituciones, estas leyes legislan las escrito por el compilador, Sidney Hook: relaciones de parentesco. Según las reglas del "inconsciente" "Estos autores (los generativistas) de la cita anterior, los lapsus, Según esta hipótesis intuitiva, las aseveran que existe una gramática uni- distracciones del hablante, las reglas restrictivas, de acuerdo con el versal, común a todos los lenguajes, de limitaciones de una memoria reprimida, principio de la Ley, que prohibe el la cual el niño tiene un conocimiento las asociaciones verbales, etcétera, son ~ �.. quienes impiden que la desambiguada representación semántica que proviene del nivel latente, irrumpa sin pérdidas, cristalina, en la producción del hablante. De aquí la insistencia de Chomsky sobre la conveniencia de método, consistente en considerar al modelo teórico dentro de una situación de hablante y oyente ideales, lejos de la actuación, del desgarramiento del discurso lacaniano, en las alturas de otro inconsciente, el de las idealizaciones cartesianas de la gramática universal. Un hablante y oyente que conversan matemáticamente, sin el entrópico ruido ~e los tropos en actuación, lejos de ese otro inconsciente, el de los oráculos ambiguos. Es en esta última acepción de "inconsciente" y no en la primera (donde más propiamente y a despecho del silogismo de la cita tal vez debamos hablar de una estructura esquematizada, cognoscitiva, genéticamente heredada, sin tener que recurrir así a la aporía del "innatismo") donde localizamos la como-lengua de Lacan. Está claro que desde esta óptica ambas teorías se vuelven irreconciliables. Chomsky no se mete con ese "inconsciente" enredado a la superficie de la producción de habla, porque éste es el culpable de que las frases gramaticales, ya transfonnadas y listas, se desarreglen en boca del infonnante, no ya ideal, sino real, acústico. Tal vez los tropos de la poética sean oo algo más que una aberración semántica. C"l transfigurar el término patente de una metáfora en el término latente de otta metáfora, produciéndose así una cadena de significantes descolgados del Deseo. Muchas formas de ruta se dibujarán nítidas en este tráfico de significantes que nunca logran nomtnr nada cabalmente. Alfabeto y reglas articulatorias. Creo que algo de esta últimas sospecha Lacan cuando, refiriéndose a las relaciones de parentesco, nos dice: ''Es la riqueza de las formas en que se desarrollan las estructuras llamadas elementales del parentesco, la que las hace allí legibles. Y esto deja pensar que acaso sea tan sólo nuestra inconsciencia de su permanencia la que nos permite creer en la libertad de las elecciones en las estructuras llamadas complejas de la alianza, bajo cuya ley vivimos. Si la estadística deja ya entrever que esa libertad no se ejerce al azar, es que una lógica subjetiva (subrayado nuestro) la orientaría en sus efectos" (Lacan, Jacques. Escritos, l. Siglo XXI, p. 96). Como si el inconsciente también ocultase, en Por otro lado, la metáfora de Lacan competencia, la gramática universal del es muy chomskiana, si retomamos el azar aparente. marco de los dos niveles: Aquí el ténnino latente es la entrada de una Difícil tarea la de inferir el transfiguración que arroja de salida al significante-significado subyacente, ténnino patente, según la lógica bajo qué lógica, cuando el discurso del subjetiva. Así, la metáfora en Lacan se paciente ya ha sido alienado, tanto p« vuelve el espacio donde trafican los el conjunto de símbolos privados, como significantes acoplados en pares. Tal por el de los colectivos. Así, el vez a causa de ese profundo y criticado psicoanalista deberá no sólo hacer sus reacomodo que este autor hizo en el deducciones de desciframiento ante un siglo de Saussure, escanciando el jeroglífico, sino también hurgar p« significante, el modelo de Lacan pueda debajo del discurso necio, en busca de A final de cuentas algo nos habrá de decir el célebre contraejemplo de Chornsky: "Verdes ideas incoloras duermen furiosamente", frase bien estructurada, mas sin sentido. Su desobediencia a las reglas de la lógica simbólica y sus tablas de verdad, tal vez sea la obediencia a otra lógica, la subjetiva que Lacan sospecha y que Foucault equipara con el papel de la representación figurada. Una lógica subjetiva de los tropos, es decir '' de las diferentes relaciones que las palabras pueden tener con un mismo contenido representativo (designación por la parte o por el todo, lo esencial o lo accesorio, el suceso o la circunstancia, la cosa misma o sus análogos)" (Foucault, Michel. Las palabras y las cosas, Siglo XXI, p. 85). Quién sabe si la lógica de este contenido global, irreducible a la suma de lexemas y sus reglas subcategoriales, pueda aceptar como no-aberrante a una frase gramatical del tipo ''verdes ideas incoloras duennen furiosamente''. la pintura oculta del palimpsesto (por cieno inexistente, sin árbitro, azarosa). En fin, si el dato primario y único es el habla del paciente, tal vez se siga que las patologías del simbolismo privado y sus canales sin código son simples agramaticalismos, violaciones a la restricción de la Ley. Larga tarea la de explicar las reglas de las leyes del azar de la lógica inédita, explicar el desquiciamiento en el tráfico de los tropos, de los sueños que sólo posponen el cumplimiento del deseo porque así lo convino la Ley y su código. Aplicar la regla de sustitución metafórica, generadora del irónico nombre, que sólo nombra para perder las cosas. Creo que el psicoanálisis tiene mucho que ganar de la adopción del concepto de competencia. Si el significante es el nombre propio del Padre, si de este primer significante se desprenden los otros, entonces se impone una 'red de tráfico predispuesta por la competencia. Una red hecha como una lengua, donde transcurran combinatoriamente los significantes, encaminados por naturaleza al solapamiento insaciable y calidoscópico ~el sentido del nombre original, inefable en su sustancia pulsiva. ¿Cuál es la computación de la compulsión? Quizás esa lógica subjetiva de Lacan Poeda dar cuenta de esa compulsión incompetente para expresarse en la J)ennisividad de la "podencia potente" del diseurso diurno y sus reglas. Quizá, incluso, estructure el aparente azar y su libertad, formalice al palimpsesto fatal donde, capa sobre capa, se va perdiendo eternamente el significado original, sin dejarle al arqueólogo (a Freud Champollion) la adivinidad de la cifra jeroglífica, hierática, sacerdotal, oculta en su cripta. El palimpsesto no deja señas inscriptas de las cosas. En la relación de palimpsesto, es decir, cuando el paciente es renuente a los símbolos colectivos, el discurso efectivamente se vuelve una red de trama impotente para recoger unas cifras nunca inscritas, nunca legibles, eternamente burladoras de redes de por sí desgarradas por la cínica metáfora de la palabra lengua. A final de cuentas, el psicoanálisis sólo dispone de la experiencia, de la actualización de la lengua, de esa "parole" creo mal traducida por Segovia en los Escritos. Dato indiscutible con quien se las ve de entrada el terapeuta. A partir del habla es que pensamos en la lengua, de tal manera que fa tesis genetista de la competencia aguarda su convalidación a partir del inconsciente de la enunciación, donde la red de significantes ordenados como una lengua, desentonan en serio con la necia palabra que no logra embonar con el discurso de la gramaticalidad diurna: los cómicos lapsus, las asociaciones tra1c10neras, el escandoloso sueño relatado, la amnesis de la memoria reprimida. Movilización de nombres, vía el verbo burdo de dos tiempos: el pasado de la metáfora y el gerundio de la metonimia. Tal vez entre los elementos del sueño descritos por Freud, que si estoy bien, son cuatro, haya más que cierta ambigua opción entre sólo dos tropos que, por cierto, la lingüística nunca ha considerado como su fundamento. En todo caso, si son sólo tres los mecanismos del sueño, y a la simbolización Lacan no le reserva un tropo determinado, no hay por qué, obnubilados por el exceso de las analogías, reducir las relaciones de los significantes a la metafórica y la metonímica, si bien corren paralelas a las estrategias de la condensación y el desplazamiento. El juego de la oposición discreta del signo, hecha conforme a dos marcas gramaticales, una vacía, puede ser expresado por diversas clases de oposición: la disyunción, la distribución, la negación, la copulación. Todas estas conjunciones pueden coordinarse. De esta manera, la condensación y el desplazamiento tal vez sean sólo un par de conjunciones dentro de un grupo. Son estas "relaciones" de significantes que se van duplicando en cadena gracias a que el significado sólo es otro significante analógico por sustitución o combinación, quienes vuelven pensable al inconsciente lacaniano. Si estas conectivas lógicas no existen, si el discurso oculto del w 10 �• paciente esta inexorablemente perdido en un palimpsesto y no cifrado, entonces, tal vez, el psicoanalista está impelido para sistematizar el tráfico de significantes generado por la pulsión del Deseo y_ diversificado en los síntomas y las manifestaciones. Se busca que las relaciones entre las nominaciones instauradas en aquel inconsciente donde ya ha sido realizada l_a representación de palabra, conjunten gramaticalmente al sistema. Podemos descubrir entonces la regla de la cópula, disyunción, negación, etcétera, confonnando algo así como un sistema finito de reglas generativas, al lado de otro transformacional, encargado éste de las adiciones, permutaciones, sustituciones y deleciones entre los significantes. al neurólogo a reconocer la pertinencia de los tropos en Broca. Por fin, aplicando la antinomia en los géneros literarios, identificó a la metáfora con el verso, y a la metonimia con la prosa. La verdad, creo que un neologismo como el de •'lingüistería' ', propuesto por Lacan para definir un cajón de sastre donde la poesía y la lengua se confundan, no libra al psicoanalista de los excesos de la retórica entrópica. Oscuro punto donde se contactan sendas creatividades, la lengua denotativa y el discurso figurado. Dos cadenas fundadas en el eslabón que es la frase articulada. Al final, la representación semántica de ambas frases será algo más que la conversión puntual de los morfemas Y su diccionario. En esto coinciden Lacan Y La poética y la lingüística son dos Chomsky: El significado total de la frase temas que Lacan recomienda con cie~o nunca podrá ser reducido a la suma de apremio. Pero hay otra urgencia átomos semánticos. Es más bien un subsidiaria: en el psicoanálisis hay muy momento cerrado del significado, como poca claridad respecto a la frontera que un todo que siempre es más que la suma separa a la poética de la lingüística. Se de sus partes. entienden las dificultades para Tal vez Lacan ha insistido tanto en la deslindar los campos. El mismo poética O en una lingüística ad hoc Jakobson bregó para localizar dentro de un área específica de estudio las porque la transitividad en los relaciones metafóricas Y metonímicas. acoplamientos por partes de . l~s Primero proyectó ambas relaciones en elementos de la metáfora Yla metorum1a las formas de paso de las escenas en las no ha sido reglamentada por la lengua. películas de Chaplin y otros. Luego En el plano gramatical, sí hay reglas, encontró que la sustitución variadas transformacionales, capaces paradigmática y la combi~ación de sacar'a la triada padre-madre-hijo de sintagmática explicaban sendos ttpos_de su condición de frase aislada, ceñida o afasia, la motriz y la perceptual, Yobhgó sólo a las relaciones elementales de "<t' parentesco. -~l padre se distin~e de la madre por éontigüidad espacial, y del hijo por la temporal. Estas dos yuxtaposiciones "trópicas" combinan, según su número finito de posibilidades, a tres elementos de parentesco, puestos ya en la función de sujeto, ya en la de objeto. Así se forma un conjunto finito de frases nucleares: sujeto-padre verbo objeto-madre; sujeto-madre_ verbo objeto-hijo, etcétera. (A propósito, estas frases están lejos del asunto del terapeuta que enseña al sujeto su conversión en objeto por medio de una sustitución de pronombre personal.) Podríamos resumir esto de arrit.: La restricción que prohibe el incesto borra una relación elemental de parentesco. Es decir, la regla restrictiva bloquea por agramatical a la frase " sujeto-hijo verbo objeto-madre". ~ excepción instala en el inconsciente un sistema de relaciones complejas, no elementales, legislado por el principio de ley. Esta restricción en el incesto reduce, aparentemente, el número de relaciones nucleares de parentesco, Y así es. Pero la restricción, la necesidad de otra sangre en otra familia por parte del hijo, también genera las reglas culturales por las cuales ingresar en otra familia, creando así un conjunto, tal vu infinito, de relaciones complejas de parentesco. En fin, creo que al imponerse como ley el nombre del padre celoso, este pimer significante también genera las instrucciones para la conjunción del hijo y de la otra sangre. Estas segundas relaciones de parentesco, intuyo, no están regidas por las elementales relaciones de parentesco: la similitud y la contigüidad, involucradas en la triada de familia que, transfigurada, forma una L. Para la lógica objetiva, y en contra, de la gramática ortodoxa, las conjunciones auténticas son las coordinantes. Gracias a ellas, dos sentencias son enfrentadas según estas relaciones: por negación, por copulación, por disyunción o por condición. Llevadas a los sistemas de parentesco y de inconsciente, estas conectivas lógico-subjetivas, por así llamarlas, conectarán ya otra sangre, ya otra cadena conclusa de significantes, sacando así a la triada familiar de su aislamiento in-significante y su contrapunteo nuclear. Pero en la gramática del parentesco y del inconsciente, las conectivas pertenecen a una lógica inédita, concebible apenas gracias a las regularidades jeroglíficas del desplazamiento o· corrimiento del sentido en los tropos. Quizás esto explicaría la impotencia de la histeria para percibir el sentido figurado de la metáfora. Quizás incluso esta lógica jeroglífica podría encargarse de la predicción del término latente en el palimpsesto de los símbolos exclusivos del paciente. , 007 Si la Ley que surte los juegos de luz y sombras de los tropismos del inconsciente retorizado también impone las reglas de la sintaxis diurna, no hay duda de que la lingüística y el psicoanálisis son ciencias afines. Dos cálculos, tal vez uno derivado del otro. Ley o regla, o acaso las reglas de la ley. Lacan o Chomsky, competencia inconsciente de dos estilos literarios, el yermo y el florido. Dos sonrisas bobaliconas en la solapa de los libros; de dos maestros furibundos que no niegan a sus respectivos padres académicos. Dos docencias inefables que tal vez compitan entre sí, pero que hablando se entiende la gente. r ~ ~ 0 ~ .... �PANDORA, DE MIGUEL COVARRUBIAS: LA HUMILLACION TRIUNFANTE SEÑAS/RESEÑAS/CONTRASEÑAS Jorge Cantó de la Garza Todo está dicho en el poema. De él no se puede decir nada, aunque signifique mucho. Tal vez podamos hablar de "momentos del poeta", de la actitud con que el poeta escribió los poemas, de los sentimientos que le animaban en el momento de escribirlos, de las técnicas que pudo utilizar, de la reverencia o irreverencia con que trató sus temas. La poesía misma, sin embargo, sólo puede ser aprehendida, ''sabida'' por un acto de gracia, pero nunca descifrada, pues toda decodificación conducirá sin remedio a darnos tan sólo un remedo de una sola de sus infinitas posibilidades de lectura El libro que hoy presentamos, Pandora, de Miguel Covarrubias, me pirece en primer lugar el más importante del poeta y de él apenas si podría decir algunas de las características externas que puedo apreciar, y lo hago como un lector más, un lector privilegiado también por haber conocido los poemas cuando apenas salieron de su fábrica original. Estos conceptos · ale(lai'los nada le aftadirán, por fortuna, a la contundencia Ya la irrevocabilidad de la obra Podríamos decir, tal vez, que el libro está presidido por el erotismo o que es unlibroquecontienepoemasamorosos. Cabría preguntarse cuál es la diferencia entre un poema amoroso y uno erótico. En el caso específico de este libro, diríamos que en él predominan la obsesión y la pasión, entendida. ésta última no solamente como una cercanía a los valores físicos de la persona amada sino a los valores morales que se transforman en exigencias al poeta, que pareciera haber escrito este libro con una gran reverencia reveladora de un sentimiento avasallador. *Publicamos como reseña este texto, leído por su autor en la presentación del último libro de Miguel Covarrubias aparecido hasta la fecha. {Biblioteca' 'Fray Servando Teresa deMier",Monterrey,mayo 11 de 1987.) Si hay conciencia de este avasallamiento, también hay conciencia de que en el intercambio de fuerzas de la lucha amorosa, las fichas de la víctima son tan valiosas como las del verdugo. Finalmente, ser víctima es el resultado de una serie de acciones que el mismo sujeto ha provocado para serlo y, siendo testigo de ello, regodearse en su triunfo, tan sólo aparentemente fracaso. Amayor sumisión, mayor dominio. Y a mayor adoración del objeto amoroso, mayor humillación triunfante. Libro lleno de sugerencias equívocas, de valores heterodoxos y hasta subversivos, nos muestra otras armas y nuevas formas de blandirlas por medio del poema. Si el hombre se transforma en su amada, o su equivalente "amada en el amado transformada'', también puede imaginar que en el brillo de sus dientes, los de ella, o los de él, en ella transformada, se refleja Afrodita y palidece. Todo lo dicho anteriormente es andarse pcr ~ ramas. Es la única manera de hablar de este libro de Miguel Covarrubias, memorable, y cuya única prueba de existencia son, precisamente, ,..~os.poemas que ahora escucharemos.* 1 1 .\ I �DIECINUEVE POETAS ... ¿CONTEMPORANEOS? José .Francisco Villarreal . Tanto se ha dicho sobre la historia de la literatura nuevoleonesa que, al pregón de su inexistencia, los unos cuantos nombres que ubicamos, antes del ochenta, por santa comodidad, se nos antojan gimientes y arrastrando cadenas de incomprensibles tintineos. Con tanta precisión como puede tener la historia, el ochenta parte aguas y aisla su criadero de "jóvenes valores" en el estigma de la orfandad. La literatura local, a excepción de algún expatriado, es hija del estanque de Isis; después del ochenta, el plasma del agua germinó miríadas de ranas espontáneas; el "yo creo" y el "yo canto" se vinieron confundiendo en trino y uno. · "<t' -q- ha de trasgredir -desgraciadamente, ni nosotros. En este contexto aparece una publicación que, para nuestra soledad estatuaria, tiene un cierto matiz de bofetada con guante blanco (guante que se antoja necesario para la manipulación del pulquérrimo texto). El libro es Diecinueve poetas contemporáneos de Nuevo León, una antología hija del escrutinio benedictino de Jorge Cantú de la Garza y Humberto Salaz.ar. Nace apadrinada por el Consejo para la Cultura y las Artes, el Programa Cultural de las Fronteras y el Instituto de la Cultura de Nuevo León. El lugar común es, lo sé, considerar cualquiér acto Sin que sea la única, una razón del institucional como una obra satánica distanciamiento y negación del pasado -satanizable, por tanto- mas, sin emliterario nuevoleonés puede ser esa bargo, lento, pero si mouve .. tensión eléctrica que sufrimos en los La antología recoje nombres y setentas. Muchas causas derrumbadas o derrumbándose: ese tiempo sembró el poemas de las hoy extintas Kátharsis y germen de una desidia creciente, no Apolodionis; poemas hay también de sólo en lo cultural sino en muchos factura más o menos reciente. De esta ámbitos sociales. Entonces aprendimos, forma recorremos treinta años de tal vez en coherencia con algún literatura local, de poesía que, desconocido pulso histórico, que tras la evidentemente, no fue hecha en el tempestad viene la diáspora. Urgía limbo de la atemporalidad. Atendiendo a volverse al espejo y revalorar la esto me pregunto si, cuando en algún momento nos quejábamos de identidad. marginación, ¿no sería que nos Después del ochenta todo es de marginábamos al marginar? Diecinueve bajadita. La imagen recuperada, el poetas y más que, peccata minuta, atento oído a nuestra propia voz nos ha olvidábamos. hecho artesanos de la negación del El repaso por estos nombres que otro. El individualismo necesario · ha llegado a un punto álgido en donde siempre escuchamos pero que siempre pregonamos un non plus ultra que nadie nos negamos a recordar; la intersección, ahora, de nuestro ridículo y oportunista afán contestatario (una especie de Arte por el Arte, pero en burro) con aquel antisolemne trabajo, me hacen pensar en que el ochenta marcó el inicio de un berrincbismo literario que aún padecemos. . lectura porque, tal vez, el secreto de la aproximación al arte, en estos tontos tiempos, sea esa docta ignorantia que, . por su ausencia, nos amarga. DiecinwvepoetascontemporáneoscuNuevo úón. Sel. y Pról. de Jorge Cantú de la Gana y Hmnberto Salai.ar. Ed. Instituto de la Cultura de Nuevo León y Programa Cultural de las Fronteras ~onterrey, 1989, 164 pp. ' Leer esta antología tiene la virtud (con un poco de lógica zen sobre el valor de lo que no está) de·vislumbrarcl tiempo en el que esta generación inmediata anterior se gestó. Con mm o sin ella podemos negar su influencia en nosotros pero no podemos negar su acción en el medio. Hoy somos escuchados pero ¿no es cierto que estos dinosaurios que tanto hemos despreciado prepararon las orejas de mula de nuestra mocha ciudad para que hoy podamos ser escuchados? Para finalizar, dejo a los crític:os literarios (si los hay) la vergoll7.0SI labor de hacer autopsia de las poesías antologadas; a las plumas carroñem la disección de los antologadores y/o antologados; a los artistas politicoides pluri-nominados la develación del misterio muy misterioso que encierra la publicación de esta antología desde el tenebroso punto de vista de la política oficial respecto a la aparición de estigmas en las manos de un invidd budista converso al zoroastrismo que muriera atropellado por un marxista de izquierda muy extrema dueño de 1JI negocio de tacos de trompa en Tumbuctú; y a los simples (en el senú"I medieval del término) el placer de 11 s ji[ �LA DEMOCRACIA EN LA CALLE Crónica del Movimiento Estudiantil Mexicano José Hécior Franco Sáenz Después de tres lustros de haber vivido los movimientos estudiantiles (como movimientos sociales) una etapa de adormecimiento tanto en el plano nacional como internacional, en 1986 volvieron a ser el centro de la atención pública en diferentes países del mundo. En Francia protagonizaron una lucha para oponerse a una reforma gubernamental que amenazaba con afectar los mecanismos de ingreso a los centros de educación superior y la validez de los diplomas universitarios. China, también conoció en diferentes ciudades de la protesta estudiantil, demandando mayor libertad y democracia; viviendo además, España durante varios meses, la protesta dirigida por el Sindicato de Estudiantes que exigían la eliminación de la selectividad en el ingreso, el aumento del presupuesto educativo y la reestructuración de los Consejos Escolares como planteamientos centrales, siendo relevante en este país, el papel protagónico desempeñado por los estudiantes de escuelas secundarias. '° 'q' En el caso nuestro durante el año citado, fuimos testigos de un resurgimiento bastante significativo del movimiento estudiantil, teniendo como sujetos · a los estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de México, que en su amplia mayoría, objetaron los acuerdos aprobados por el Consejo Universitario el 11 de septiembre, medidas, que en la concepción de las autoridades movimiento estudiantil hasta fines de los universitarias, constituían un primer años cincuentas. paquete de respuestas a los problemas Resulta importante señalar que planteados por el rector en el entre los contenidos de esta sección, Diagnóstico dado a conocer en el mes destacan dos apartados: La herencia del de abril. movimiento estudiantil de 1968, y La reacción estudiantil y magisterial Radicalización y la crisis del movimiento paulatinamente fue adquiriendo mayor estudiantil, que por la riqueza de sus relevancia llegándose a una huelga planteamientos dejan de ser una meza crónica, constituyendo aportes bastante general a fines de enero de 1987. importantes para efectuar un balance y Los hechos anteriores, aunados al una desmitificación del movimiento proceso que se ha seguido estudiantil de 1968, cuestión de suma desarrollando en esa Universidad hasta importancia, dado que es común el presente, así como el cumplimiento de encontrar en quienes no se pueden veinte años del movimiento estudiantil liberar del peso de un pasado, la de 1968, que culminó con los sucesos tendencia a una mitificación de ciertos del 2 <te octubre en la Plaza de las Tres hechos sociales, como fueron los Culturas, han constituido elementos de sucesos del 2 de octubre. reflexión para uno de los más La segunda parte estf integrada destacados dirigentes de ese tanto ·por una crónica del nuevo movimiento como lo fue el ahora especialista en educación, Gilberto movimiento estudiantil presentado e.o los años de 1986 y 1987, mismo que tuVO Guevara Niebla. como eje fundamental ala UNAM;como El análisis y las reflexiones de por otrós dos capítulos de importanteS Guevara Niebla, de manera bastante aportaciones teóricas y profundas oportuna las encontramos plasmadas en reflexiones, que denomina Veinte afloS el libro publicado por Siglo XXI bajo el después y Movimientos Sociales Y título La democracia en la calle: Crónica Construcción ' democrática, señalando del movimiento estudiantil mexicano. que el primero de éstos, apareci6 publicado originalmepte en el número El mismo está dividido en dos partes, 116 de la revista Nexos. dedicando la primera a hacer una crónica del movimiento estudiantil El libro también cuenta con dos mexicano de 1958-1984, partiendo la apéndices donde presenta la misma de una introducción donde se cronología de los movimientos analizan lo que llama el autor, las dos estudiantiles que en el país se dietOII tradiciones que caracterizan al entre 1980-1984 y 1986-1987, (ioDdc contó con la colaboración de Federico Rosas, Pablo Espeje!, Carlos Imaz e Imano! Ordorika. De alta utilidad pu~e ser esta obra para quienes lo educativo constituye su quehacer profesional, así como para aquellos que tienen bajo su responsabilidad la gestión de instituciones educativas. . Conveniente es precisar que el libro no es solamente una crónica de los movimientos estudiantiles, sino que en el mismo se encuentra de hecho una historia Y reflexión acerca d; Jas fimciones Y los nuevos retos de las universidades públicas. La congruencia de muchos de sus planteamientos críticos, representa el primer intento se hallaba a la vuelta de la esquina sigue serio y conocido, de un balance del agitándose en la cabeza de muchos movimiento estudiantil de 1968, mismo militantes de la izquierda actual y así q~e. el aut?~ concibe como la primera como en aquel año esperaban cr:1s pohuca moderna de carácter emocionados, el momento en el cual 1~ ur ano ~ue enfr~ntó el régimen de la . masas populares se aprestaban al asalt0 Revolución Mexicana· deI pa1ac10 . . Nacional, de la misma forma En suma, la lectura del texto ahora especulan sobre la posibilidad de señalado, orienta hacia un mejor que un movimiento social particular fortalecimiento de las instituciones cualquiera pueda desencadenar una universitarias, de sus funciones Y su eventual conflagración social que relación con la sociedad, basado en un implicaría el 'derrumbe' del estado." profundo convencimiento en las formas de participación democráticas, con responsabilidad absoluta, que combate toda estrategia insurrecciona!. •'El Guevara Niebla, Gilbeito. ÚJ democracia en la calle· sueño de algunos militantes Cr6nica del movimienJo eslwlianJil muic~. Colecc. Biblioteca México: Actualidad y sesentayocheros de que la revolución Perspectivas. Siglo XXI &litores. 1988. �MUEBLES Y UTENSILIOS EN EL NORESTE COLONIAL REGION Fernando Garza Quirós l. El espíritu del tiempo A pesar de la inseguridad proveniente de los frecuentes "insultos de los bárbaros'', la época comprendida entre los primeros asentamientos españoles en la región y la etapa previa al ingreso de la ideología capitalista, puede calificarse de feliz, porque en ella se disfrutaba la íntima satisfacción de la equivalencia absoluta entre obligaciones y convicciones. Carlos V resumió en frase lapidaria la postura señalada, al asentar ~así como la verdad es una e inmutable, así debería ser la fe. A nivel nacional, o novohispano, como se prefiera, Hemán Cortés corroboró la sentencia imperial "puñando por la fe". Ambas aseveraciones -una verbal y otra fácticaorientaron las ideas y creencias de nuestros antepasados regionales y se traducían en una fuerte desconfianza -¿no sería más exacto decir odio teológico?- ante cualquier idea contraria a la consistencia de su cosmovisión. El pecado era monopolio casi exclusivo de los infieles, y ocasionalmente aparecía entre los malos cristianos. El concepto de justicia tenía más de un punto de tangencia con la aversión religiosa al pecado, pues se basaba en la idea de purgar las faltas, llOrque éstas significaban un peligro ))ara la sociedad y un ataque a la lila~ divina; de ahí que -¡ma nuestras COncepciones actuales- la justicia de la é1Joca considerada aparezca extremada y cruel, más aún poique su administroción se hacía ante el regocijo y el placer del pueblo. El espíritu del tiempo se revela en fluctuantes sentimientos de duda, turbulencia y áspera crueldad, amalgamados en la íntima emoción en la que abunda el tono de la vida J. Huizinga, en El otoño de la Edad Media (obra en laque se basa lo expuesto), tiene expresiones tan felices sobre la división de actividades de la vida urbana y urbanizada, que las transcribimos textualmente: "Había un sonido que dominaba una y otra vez el rumor de la vida cotidiana y que por múltiple que fuese, no era nunca confuso y lo elevaba todo pasajeramente a una esfera de orden y armonía: las campanas. Las campanas eran en la vida diaria como unos buenos espíritus monitorios, que anunciaban con su son familiar, ya el duelo, ya la alegría, ya el reposo, ya la agitación, que ya convocaban, ya exhortaban.'' Este mundo monolítico, unitario y unificador, conducía a una serie de situaciones estructurantes de una vida sencilla, recia y profunda. Los problemas de conciencia se abolían, o era imposible que surgieran, y lo que podría denominarse un humanismo primario, inspirado en la erudición, unía indisolublemente la teoría y la práctica. Se vivía un clima espiritual alegremente bárbaro, proveniente de una soberbia cándida y de una fe inquebrantable. El orgullo imperial aún insuflaba la acción. Este desfachatado amor propio estrechaba el campo de las preocupaciones vitales, hasta acentuar el regionalismo en forma abusiva y absorbente. El modus vivendi de los vecinos y pobladores de la comarca puede troquelarse en el refrán que asienta: Sin hacienda, ricos; sin hazañas, godos; entre sí parientes y enemigos todos. 2. El marco social En los modelos relativamente sencillos prevale.cientes en el noreste novohispano subyacían cimentaciones religiosas, sociales y políticas de bastante profundidad y alcance, cuando menos hasta llegar al nivel suficiente para hacer la vida inteligible, centrada y digna de ser vivida. Dichos modelos fueron desplazándose gradualmente hacia una imagen cada vez más complicada e inestable, a medida que los psicólogos y antropólogos proponían nuevas y alarmantes hipótesis sobre los resortes de la acción, que limitaban severamente el ámbito reservado al libre albedrío, e incluso llegaban a hacerlo desaparecer, en aras de pretendidas profundidades. Ante la cosmovisión de nuestros antepasados (que sobrevive a través de reminiscencias, bailes, diversiones, refranes, creencias, y también a través de escasas muestras del folklore material), �nos sentimos ante estructuras rurales, propias de comunidades definidas por un estrecho contacto con la naturaleza, a la cual consideraban casi su única maestra En ese escenario vital, habíaespacio ilimitooo para dol<roSOS apamonamientos y fantasías pueriles. Las ideas políticas . se emparentaban a los cantares populares y a los vuelos líricos de las novelas. Los prototipos humanos se hacían leyendas: E rey noble yjusto y los malos coose~. codiciosos y astutos, culpables de las desventuras del país; el bandolero generoso, que roba a los ricos para dar a los pobres; la virtud triunfante y la perversidad castigada; era el repertorio sintetizador del conjunto pedagógico tendiente a estructurarse en crédito público y espectáculo de feria Durante los siglos XVII y XVIII la comarca vive una fiebre minera En "canevá de plata" aparece una urdimbre de comunidades semiautónomas, bien coordinadas y rebosantes de vida, cada una de ellas con sus propias energías y su sentido de realización. Al mismo tiempo, se vive el inicio de una prometedora actividad ganadera. Las cabras y ovejas, que se habían nruttiplicado asombrosamente en la región centtal, llegan al noreste novohispano a pastar. Al mediarel siglo XVIII, Nuevo León se despuebla, por la colonización del Nuevo Santander, territorio que octualmente ocupa el estado o 11"1 de Tamaulipas. La escasísima población no indígena que se encontraba en Texas , estimada por Fray Servando en 1824, en ''poco más de tres mil'', provenía de puntos locali1a(lnc; al sur de Nuevo León. Pero aunque hubo nuevoleoneses que emigraron al norte y al oriente, no todo fue fuga, pues mientras unos salían, otros entraban. Con la modernidad-o el progreso, como se desee- Monterrey empezó a disfrutar de los beneficios d~l comercio y del correo, el cual, a partu' de 1762, llegaba mensualmente a la capital del entonces Nuevo Reino de León; desde entonces, el desarrollo regiomontano se vuelve paso sin prisas y sin pausas. Una serie de medidas lo propiciaron, entre ellas, la erección del Obispado de Linares (1777), con sede en Monterrey, la creación de la Comandancia General delas Provincias Internasde0riente(1769),lafundación del Colegio Seminario (1792), "que durante más de medio siglo fue el único centro de educación secundaria en el noreste de México" (61, p. VII), la apertura del tráfico marítimo (1781) a través del puerto de Soto la Marina y posteriormente de Matamoros, y en general, la eficw;ia del gobierno virreinal, que contenía los ataques de los bárbaros. A ~ de que esta; fa:ton>s coodyuvaroo al desarrollo económico y cultural de Monterrey, hasta el industrialismo, la distancia social entre los de arriba y los de abajo en muy corta, sobre todo pcrque la realidad económica se daba en una sociedad orientada al autoconsumo. La etapa capitalista-industrial y su hijo adoptivo, el confort, agravan hasta nuestros días el distanciamiento entre ricos y pobres. La sociedad tecnocrática actual esd regida por hombres apoyados en los servicios de expertos y de científicos, y en planificadores regionales. Esta clase de orden basado en el respeto al plano, la gráfica y la estadística, elaborados por especialistas, es una sociedad de consumidores, ciega para la sublimidad y la grandeza, carente de autén~cos valeres morales, hundida en la vulgaridml y el tedio, en medio de una opul~ia creciente. Por ello, nunca se enfati7.art bastante la necesidad de modificar, cambiar o fcrzar la q,tica contempoowa para justipreciar acciones y situaciones que no corresponden a nuestro actual esquema valcrativo. S ó l o ~ ~ esto es posible captar la s1gnificacióll delossiguienteseslabonesdelacadena. En u n a ~ muy amplia, JU",Ct afirmarse que una sencillez piadosa. enfatizadora de la sobriedad Y la formalidad, y al mismo tiempo severa. permeael tonodevidanorestensedesde los primeros asentamientos hispallOS, hasta despuntar la idea capitalista en la década de la; cinc~ del siglo ¡mmk>, 3. La casa estrena vestido Zacatecas fue ~ubiezta camal mediS el siglo XVI, y su riqueza mined rápidamente la convirtió en la segunda ciudad del virreinato de la Nueva Espaila, con lo cual, a la administración pública se le presentó el problema de comunicar y abastecer una población situada a ochocientos kilómetros al norte de la ciudad de México, y en medio de un mar de chichimecas, que no estaban mjetos al dominio espafloL ni respetaban asus representantes. Surgió con ello la "Guerra Chichimeca'' (1550-1600), período que gestó una serie de ~ones tan funcionales, que algunas llegan hasta nuestros días. Para nuestro propósito baste seffalar que el sombrero lexano, surgió en esa época y en las latitudes en que se llevó a cabo esa ampliación territorial. También el carro cubierto con camisa de lona -imprescindible en los westerns- fue otro subproducto del encuentro entre teules ychichimecas, o más af'madamente, de la necesidad de transportar mercancías ypersonas en territorios de luminosidad inclemente. Aunque como se indicó, la Guerra Chichimeca terminó en 1600, esre estado de cosas se prolongó, con diversas intensidades y diferentes localizaciones, hasta 1884, fecha del IÍllimo ataque registrado en Nuevo León ~ los apaches. Lo expuesto propició el desplazamiento de los campamentos de los aborígenes por campamentos de IXll>ladores espaffoles, que "como quien Ya a montear fieras", capturaban llllurales para venderlos en Zacatecas, Mazapil o cualquier fundo minero que requiriera mano de obra Se afirma que el OO'eSte de México ya estaba explorado -y explotado en cuanto a recursos humanos se refiere- para 1577. Los campamentos de los cazadores de aborígenes, posteriormente se convirtieron en poblados, cuando se incrementó el reparto con frailes, encooienderos y sdk>res de ganaoo, como se titula una de las últimas obras de Eugenio del Hoyo. Vale puntualizar que una vez que hubo terminado la cacería de aborigenes, o simultáneamente a ella, las actividades fundamentales del ámbito regional fueron la minería y la ganadería, y consecuentemente que la mentalidad minero-ganadera fue la que conformó -además del paisaje- las características básicos del ethos norestense. porque los viajeros alquilaban lo que se llama cuarto redondo, esto es vacío, al que ocasionalmente se adicionaban colchones y almohadones. Un viajero que pasó por Nueva España en 1764 asienta: "Se hace necesario llevar cama y demás necesario, porque ni en las ventas y posadas se halla prevención alguna" (3, p. 73) y Weckmann, al referirse al mobiliario dela Nueva &paña en el siglo XVI (que para el Noreste de México es prolongable a los siglos XVIl y XVIII), dice: " fue por lo general pobre, compuesto sobre todo de sillas, banquitos, mesas y camas" (62, p. 728). Lo cual, aunado a la aseveración de · Romero de Terreros, "hay que tener presente que antes de 1700 solamente 1a; seoores hocían uso de sillas o escabcles parasentarse" (53,p.131),explicaque Juan Bautista Chapa mencione en su testamento (1694) sólo "una silla de Cronizar la aparición de muebles y espaldar' ', a pesar de tener bastantes útiles a partir de los asentamientos bienes de campo. Es muy probable que hispanos, requiere la utilización de un esto guarde una reminiscencia con el periscopio que nos ponga en contacto trono del palacio real y con las fotos de con los siguientes aspectos: nuestros abuelos, en las que normalmente l. Al asomamos al orificio de la aparece el señor sentado y la esposa de historia de los muebles y utensilios pie. Como se verá adelante, lo expuesto regionales, lo primero que desconcierta sobre la si1la también vale para otras es la notoria escasez de mobiliario. En piezas mobiliarias. las ~asas de la región los muebles eran 2. A la escasez de mobiliario, se tan pocos, que por descriptivo citamos añadía el desconocimiento de la idea de un adagio que actualmente es moneda confort. Los muebles eran un reflejo de de cuño corriente en la psicología la clase socioeconómica o de la jerarquía proyectiva: ''En las posadas de España, del propietario, pero no se los ~acía o cada quien encuentra lo que lleva", pensaba para el reposo o la comodidad. VI ..... �Además, el desconocimiento de la idea de confort hacía que muebles que ahora consideramos indispensables, aun a nivel de reclusorio, como lacama, en la época estudiada merecieran otra consideración. Baste recordar que en 1517 Carlos V, entonces heredero del trono español, al desembarcar en Villavic~osa y pisar por primera vez la tierra de su futuro reino, hubo de dormir sobre un jergón de paja, porque en ese pueblo no había una sola cama. 3. La idea defamiliaridad que tenían -probablemente aún la conserven- los muebles. El término familia tiene acepción de sirviente, de ahí proviene la palabra fámula y también significa allegado o pariente. Pues bien, los muebles tenían la acepción de sirvientes o servidores y la de extensiones de la familia, en sentido material e inanimado. Una última ocepción del término familiar es conocido, y los muebles lo eran a tal grado, que tanto en sentido metafórico como literal, los propietarios andaban tropezándose con ellos. 4. El carácter escultórico de los muebles. Es justamente esta nota diferencial la que permite -con limitaciones- datar piezas en base al estilo al que pertenecen. Pero no todas las sillas estilo Luis XV fueron hechas durante el período en que gobernó este Borbón y, para recurrir a un ejemplo más próximo, el Retablo de Hueyapan -actualmente en el Museo Virreinalestilísticamente corresponde al barroco (o al barroco tardío), que lo situaría alrededor de 1750-1780, y dicha pieza es de 1842, esto es, proviene del momento en que el estilo neoclásico estaba en su apogeo. Debe pues concluirse que, en forma semejante a lo que sucede con los aspectos ideológicos, en las formas de expresión llamadas estilos, hay focos de irradiación que propician las innovaciones, y áreas geográficas o grupos sociales que se afman o conservan estilos del pasado. 5. Dentro del carácter escultórico cabría añadir que hasta épocas muy recientes, los muebles eran casi exclusivamente de madera, lo cual añade otra faceta al sentido de materia modificada por la acción humana, pues se trata de una escultura de madera, y este elemento conlleva un sentido cálido. Piénsese en una obra escultórica de madera y supóngasela de mármol, de plástico o de bronce. Los materiales tienen sus devotos. La madera incluye un sentido mágicorreligioso de "culto oculto y floresta!". 6. También habría que tener en mente que las escasas piezas mobiliarias se colocaban "a la castellana" esto es, contra los muros, lo cual aunado a la generosidad del espacio y a la forma cúbica propia de las construcciones antiguas, ~ían que la acogedora sombra doméstica produjera en el receptor humano un sentimiento de insignificancia, no totalmente exento de soledad. Aunque éste es un juicio contemporáneo de estructuras valorativas de otras épocm, recuérdese por una parte, que toda hisuiia es actual, y por otra, que vale enfatizar el dato, pues Arthur Byne y M. Staples en su Repertorio de muebles e interiores españoles(v. bibliografía, 11) subrayan la amplitud extraordinaria que resulta de colocar los muebles contra los muros. 7. Por último -y no de menor importancia- la carencia de datos sobre mobiliario regional. *Porello,en forma semejante a lo que asienta Jeremías Epstein para los aspectos precolomb~ también en lo referente a mobiliario Y utilería regionales, ésta es "una de las áreas menos conocidas del Nuevo Mundo'', con lo cual debe utilizarse el camino ''recomendablemente cauteloso" transitadoporW.B.Murray,yhasU acudir a la discreta autodefensa de Petain cuando se hizo cargo del Gobierno de Vichy: "Es como caminar en un campo en el que no hay senderos trazados. Haría falta una bníjula moral, (se) coofia en mi sabiduría, pero no basta con tener sabiduría, hay que tener autaidad, ¿d la tengo? Fn todo caso, debo compartila con un ángel de la guarda con el que~ es fácil convivir". Ante la inexisteDCJI (*) Entendemos por mobiliario regional el elaborado en la región, o el que por su prolongada estancia en ella adquiri6 carta de vecindad. de obras especializadas sobre muebles y utensilios de Coahuila y Tamaulipas, y ante la dificultad de recurrir a las escasas fuentes informativas disponibles, hubo que limitar la investigación al material ÍmJJ'CSO sobre mobiliario texano, (exttamlinario, sobre todo para el período 1840-1880, v. (í)), y lmu' la otra vertiente en fuentes documentarlas nuevoleonesas. Aún con peligro de caer en la reiteración, deseamos puntualizar que en una sociedad con las características mencionadas, los muebles de los habitantes de la región podían contarse con los dedos de una mano. Así vemos en el inventario de los bienes que quedaron por la muerte de Leonor de la Gana, viuda del Capitán de la Serna, fechado en Monterrey en 1687: - Una casa de adobe "cubierta de jacal, que se compone de una sala y un aposento con alto", una cocina caída y un solar. - Seis cuadros de lienzo "ya viejos, de diferentes hechuras". - Dos escritorios, uno grande y uno chico, "con escribanía de cedro", - Una cama "de granadillo". - Tres esclavos, y - Un alfombra ''quecostódoscientos pesos". Aunque es muy probable que en éste Yenlosdemástestamentosqueadelante se incluyen haya omisiones serias, pues no se mencionan jarras, ollas, tinajas, vasos, copas, platos y otros utensilios, debemos concluir, o mejor aún, afirmar categóricamente que, tal y como lo menciona '' un platillo mío de plata, que demostró B. Malinowski en sus estudios tiene en prenda el capitán Diego de la sobre los polinesios, la idea de que el Rosa". Nótese de paso, la abundancia superávit funciona sólo en sociedades de capitanes: para ésa época J. Lafaye económicamente muy desarrolladas, es señala que en la Villa de Saltillo de totalmente falsa, y que el lujo y el cincuenta vecinos, treinta y dos eran derroche se han dado y se darán, en capitanes. La última voluntad de Josefa todas las sociedades y en todos los de Arriola, "hija de la iglesia" (que no tiempos. Por ello, la idea muy difundida proviene de matrimonio) de Monterrey, de que loo habitantes de la región llevaban del año de 1701, utiliza fórmulas muy una vida que -de acuerdo a la terminología mexicanas, entre las que sobresalen "un contemporánea industrial- podría llamar- jacalito con su cocinita y el pedazo de se mantenimiento preventivo, esto es, tierra" que se le mercedó, que lega a que sólo había lo necesario para amanecer sus cinco hijos adoptivos, "para que con vida al día siguiente es falsa, pues vivan hermanadamente". es confundir el hambre con una digna Entre los potentados de la época, estrechez. Así, Doña Leonor de la Garza Vda, de la Serna tenía más cuadros que destacan el Conde de Penalva y el muebles, y hasta llegaba al desplante de Segundo Obispo de Linares. El primero tener tres esclavos y una alfombra "que falleció en 1731, siendo Gobernador costó doscientos pesos". Si se toma en del Nuevo Reino de León; Fr. Rafael cuenta que en esa época un esclavo José Verger, murió en Monterrey, en costaba cien pesos, debe deducirse que 1790, en el edificio que aún se denomina la alfombra era una pieza de gran valor "El Obispado". Ambos dejan gran y probablemente de algún mérito cantidad de bienes, muchos de ellos de gran mérito artístico. Pero tal vez el hilo artístico. de Ariadna de la vida norestense al El testamento de Pedro Salas, vecino finalizar el siglo XVII sea el testamento de Monterrey, fallecido en 1698, habla de Juan Bautista Chapa. Quien pretenda de una casa "con salita y aposento conocer la biografía del Sr. Chapa, debe techado de morillos y su jacal encima''. recurrir a "El cronista anónimo", de El de Diego de Ayala, hijo del capitán Israel Cavazos, recientemente publicada José de Treviño (hasta el siglo XVIII se por el Archivo General del Estado. Con reglamentó que los hijos usaran los la pretensión de bosquejar el perfil del apellidos de los padres), fechado en personaje y su fecunda labor en el Monterrey en 1692, testimonia la escenario norestense, mencionaremos costumbre de garantizar deudas con que fue un funcionario público destocado, bienes valiosos, pues el documento secretario de varios gobernadores, �escnbano público, a cuya pluma se deben el acta de la última fundación de Monclova (1689) yes además el posible autor de los primeros versos galantes de la región. Nació cerca de Génova, en 1630 y llegó a estas latitudes en 1648. La cultura que ttasplantó al noreste la testimonian por partida doble, su labor historiográfica (la continuación de la Historia de Abro de León) y los cuarenta libros "poco más o menos" que tenía cuando falleció. Don Juan Bautista casó con Beatriz Trevii'io y procreó seis hijos, que sintomáticamente enumera nombrando primero los varones y luego las mujeres. Debió haber sido devoto de la Virgen de Guadalupe, pues lega a una de sus hijas una imagen "que tanto estimo". Además es el genearca (esto es, el fundador de la estirpe), de los Chapa. En la época en que testó, tanto la ortografía como la escritura de los apellidos andaban en paftales; por ello, don Juan Bautista utiliza el apellido Schiapapría para referirse a sus antepasados, Chapa para él, y de Chapa para sus descendientes. El testamento de Juan Bautista Chapa data del 18 de enero de 1694. El codicilo está fechado diez días después. Ambos documentos son de Monterrey, y en su parte medular seflalan los siguientes bienes: IMUU!bles: - "Esta casa en que vivo, que se compone de cuatro cuartos•• - Varios solares - "Un pedazo de tierra de viña", en Albísola (cerca de Génova) Treinta sitios de ganado menor Dos sitios de ganado mayor Diez caballerías de tierra Muebles y Ulensi/ios: - - - - "Un silla de espaldar" una silla jineta, ''ya raída•• unas espuelas un freno un arcabuz "de rastrillo, usado" una daga vieja una cama de tabl~. "ca1 sus bancos" un colchón viejo una frazada "medio camera" una sábana dos almohadas unamesa una banca tres taburetes viejos un cscritorcillo ''muy maltratado'' una cajuela · grand una caJa e, "con ccrrad" ura un cuadro de San Jerónimo un cazo "de diez libras" un cacito pequeño una bacinica de cobre dos cucharas de plata "con los nombres suyo y de su esposa" cuarenta libros. Desde luego, salta a la vista la desproporción entre bienes muebles e inmuebles, con notable margen para éstos. Como se sei'ialó en relación con los bienes de Doi'la Leonor de la Garza Vda. de la Serna, del Conde de Penalva y del Obispo Verger, la sociedad regional -hasta cierto punto representada por la sociedad nuevoleonesa y básicamente por la sociedad regiomontana- disfiula de ciertos excedentes. La casa del Sr. Chapa tenía cuatro cuartos. Si la comparamos con los palacios de Cmtt1 en Coyoacán y en Cuernavaca, que a Berna! Díaz del Castillo, con agridulce y sencillo humorismo -en todo semejame al que aún prevalece en ciertas áreas del ámbito norestense- le parecían "tamm y tan grandes y de tantos patios como~ laberinto de Creta'', hemos de conclwr que la casa de don Juan Bautista era una seftora residencia, aunque en ella sólo hubiera una silla de espaldar, una banca, tres taburetes, una cama, "un ~ muy maltratado'', (en el que debió haba escrito sus obras) y "una caja grande con cerradura". La "silla de espaldar" de don Juan Bautista debió haber sido un mueble solemne, en cierta forma semejante al Confesionario de Vallecillo, que se encuentra en el Museo "Fl Centenlrio", Weckman seftala que los encomendetOS "recibían audiencia (sentados en una silla) de por sí alta, (la cual) se colocaba sobre una plataforma para impresiooS más a los naturales" (p. 729) YROIJlelO de Terreros sostiene que en 1666, "las sillas de los oidores estaban bordad&1 de sedas de colores, con las arnm de Castilla y de León, en los espal~"· Probablemente la silla del craoiSII anónimo también estuviera arreglada enesaforma,aunqueellujodedonJBautista era su biblioteca, de cuarenll volúmenes ''poco más o menos'', cifra acelerada, debido a un mestizaje menor Así como el cuero escaló asientos y extraordinaria, aun en nuestra época. y a que la cultura aborigen tenía poco espaldares y aún perdura su utilización, & lamentable no tener más datos para que ofrecer (o que oponer) a la el uso de vaquetas y vaquetillas (que rehacer la ambientación de la casa de penetración occidental. son respectivamente todo un cuero de losChapa-Trevifio, pero la imaginación res y todo un cuero de ternera, curtidos es un ángel de la guarda semejante al de "Gonzalitos" sostiene que Nuevo Petain, por lo que sus insinuaciones León "era una colonia militar, que vivía en una de sus caras) también fue muy deben condimentarse con unas gotas de un estado de independencia completa'' socorrido y llega también (vía Sinaloa), sano escepticismo. (30, p. 22) y adelante afinna que los procticamenre ~ta nuestros~ Prueba naturales de la región ''nada hicíeron de ello es el art. 111 del Reglamento de El proceso vital va tan paso a paso por conservar la pureza de su raza (ni) la Penitenciaría del Estado de Nuevo en la historia, como en la naturaleza. los idiomas que hablaban" (/bid.), lo León, promulgado en 1SX>4 y aún vigente Sin embargo, cada cultura y cada área cual califica de "milagro de la sin ninguna enrruenda (lo cual <bnuestra, cu1tmal tiene su ''tempo''. Así, mientras civilización". Ese estado de cosas o que es tan perfecto, que no ha sido los aborígenes del noreste novohispano propició la explotación minera y la posible modificarlo, pues nuestra Carta utilizaban formas estáticas -se habló de introducción de ganados. En general la Magna Federal, con una existencia "vitaminima"- la cultura occidental minería de la comarca fue pobre, pero menor, tiene más de doscientas trasplantada a la comarca estaba más la ganadería se desarrolló .extraor- enmiendas, o que esos florilegios y abierta al cambio. Pero aun en este dinariamente, lo cual hizo que el cuero diversiones de legisladores y juris)mticular se dan gradaciones, depen- y las pieles tuvieran múltiples consultos son lirismos dignos de mejor diendo de los retos que planteaban los apocaciones. El "genius loci" se tradujo causa), pues bien, el artículo citado en medios geográfico y humano. Dichas en cubetas para uso doméstico, o para la su parte medular dice que a los reclusos &nkkiores se trooucen en la impcxtancia minería, y sobre todo en asientos y se les dará para su uso "una zuela (sic) 1tlativa de los factores propiciantes del respaldos de sillas, sillones y taburetes. vaqueta, una ñmda~lchón, un cobertor, cambio, en contraposición a la de los Su utilización se prolongó hasta bien dos platillos, un valde (sic), un bacín; y 6aoes antagónicos al mismo. En última entrado el siglo XIX. Además, el uso de a los que se hagan acreedores de ello, instancia, el ritmo del cambio dependía · los cueros de res o de ternera, a los que como un premio, zalea, sábanas, del mest1za1e, que matizaba se denominaba vaquetas y vaquetillas candel('l(), silla y mesa de tijera". Nótese diferentemente a las áreas que integraban respectivamente, servían en verano de que además de la vaqueta, que era de la Nueva Espai'ia No es éste ni el lugar sábanas, ya fuera sobre la cama o en el acceso general, la zalea se considera ni la ocasión para tratar tema tan extenso suelo, para dormir la siesta Las vaquetas "un premio". La zalea, también muy Ycomplejo, baste decir que mienttas en también se usaban en invierno, sobre o común en la región, es el cuero de al&unas áreas novohispanas hubo un encima de las frazadas. Aunque no camero curtido en una de sus caras y alto grado de mestizaje, lo cual propició pertenece al noreste, el estado de Sinaloa con la lana del animal en la otra, razón que la sociedad rural continuara aún conserva esta utilización inteligente por la cual también se usaba en invierno utilizando formas de propiedad de de los materiales de la región, así como y en verano, en forma bipartita, esto es, la:endencia indígena, el Noreste de la elaboración de muebles con asiento y para acostarse sobre la parte curtida, o sobre la que conservaba la lana natural. M~ico tuvo una aculturación más respaldo de cuero. Con mucha frecuencia servía de cama u, u, �para la gente humilde, "aunque~ este fin también se emplearon las pieles de cíbolo o bisonte" (14, p. 71). El escroto de toro se utilliaba para hacer "tanates" (o "tenates"), que S('l'Vían básicamente en la cocina, para guardar sal, yerbas o condimentos. Aunque también se utilizó el cuero y sus derivados para indumentaria, dicho aparta1o reoosa 1os límites de este esnxoo. partir de menciones escritas, ~ cualeS, generalmente son muy postenores a su nacimiento. Ante el escollo que esto representa, se seleccionaron para el siglo XVIII los siguientes elementos: _ • • La rinconera (o esquinero}, Lacómoda, La mecedora, y La idea de juego. y para el siglo XIX se presentan: 4. Entre HerácUto y Parménides La humanidad siempre se ha debatido entre el cambio y la permanencia. En lo referente a mobiliario, utilería Y decoración, para los anticuarios "todo tiempo pasado fue mejor", mien~ las parejas jóvenes prefieren matenales prefabricados. Profundizar sobr~ las bondades, desventajas Y posibles motivaciones de éstas posturas puede ser objeto de otro estudio. Para nuestro propósito, baste decir que habría que analiwcasos y situaciones específicas, pues ni es totalmente válioo el "~novarse 0 morir", ni el apotegma mannqueano. Croniw el mobiliario regional durante los siglos XVIII YXIX exige lo que en artes escénicas se denomina "reparto ·por orden de aparición". La tarea es difícil, sobre todo en cuanto a precisión, pues al igual que~ m~ 0 et surgimiento de consideraciones anónimas como el bastón o el botón sólo es posible reconocerlas y datarlas a _ UnahijueladeMina,N.L.,del804. Un comentario sobre el escritorio de campaña que usó el Gral. Santa Annaen 1836. _ Un comentario de algunos de los muebles que pertenecieron a Samuel Houston. _ El inventario de los utensilios de un carro cocina en 1867. _ La importancia de los fabricantes alemanes de muebles, radicados en Texas. La descripción de una casa en San Pedro Garza García, N. L, en el siglo pasado. A lo anterior se aúnan los cambios provenientes del surgimiento de ci~~o refinamiento y afán de ostentac1on, elementos que generalmente apar~en conjugados y que aparecen en la re?ión al mediar el siglo XIX, y se consohdan con ta "pax porfiriana", con el advenimiento del ferrocarril. De acuerdo al reparto seftalado, la rinconera fue la que primero apareció en el escenario doméstico, tanto la de piso -que es la más com~n- como la que se sostiene en los muros, pues en construcciooes muy anti~ de la regm, como el casco de la Hacienda El Canelo (del municipio de Salinas Victoria), algunas casas de Zacatequitas (del municipio de Pesquería), de Cerralvo, Abasolo y El Carmen (todos ellos de Nuevo León), eran comunes 1M rinconeras, consistentes en una tabla empotrada en los muros que fonnan ángulo. Dicho mueble empotrado~ paracolocarobjetossobresusuperficie, 0 cuando ésta estaba perforada, para asentar la tinaja del agua, con lo cual se convertía en rinconera-tinajera.~-~ parte, algunos especialistas en ~obiliaio mexicano, suponen que la nnconera proviene de la consola, es decir, que era una consola arrinconooa, fundamentaDOO su juicio en el hecho de que la riquísima Colección Franz Meyer (en su maycr parte ahora en el museo d~ ese norn~), no hay rinconeras antenores al Siglo XVIII. A lo asentado se podría oponer. la mortalidad propia de la madera; que la Colección Franz Meyer no incluya piezas norestenses; y sobre todo, ta facilidad cori que el mueble empo-. pudo evolucionar a mueble de plSO colgado. La cómoda no requiere~~~ por tener nombre autoexplicao~o.. glosario de El mueble mexicano, his"""", evolución e influencias (v· 2), lade~ "Mueble en forma de caja, con rablerO de mesa y cajones que ocupan todo el frente". En ocasiones, la cómoda se emparienta con el Chiffonier, el cual de l:UeJdo al glosario citado es un "mueble alto y estrecho, con muchos cajones, característico del siglo xvrn y de todo elXIX". una casa norestense sin mecedora(s); además, desde la segunda mitad del siglo XIX -y probablemente antes- era costumbre que el ajuar que adquiría o hacía el novio, incluyera una mecedora para uso de la contrayente. por lo cual la mayor parte de estos muebles tienen respaldos o "espaldares" de este tipo. La tradición es una mezcla de memoria y olvido. Dicha fuente sostiene que también en la época de la "meceLa mecedora de bejuco y su variante Así como nuestro mexicanísimo d<romanía'' norteamericana, llegó a estas refinada, la de estilo Wicker, fue muy latitudes et canapé, que es un mueble de paliacate es de origen hindú, y nuestras común en la región, por su adaptación asiento corrido o continuo, con o sin polcas, redobas y chotises son música al clima caluroso, pero también las había brazos, que se usa como banca, para de ascendencia alemana, la mecedora de tul, de madera, estilo Voltaire, y en es un producto norteamericano. Se la otras combinaciones estilísticas. Su dormir la siesta (en inglés se le llama "day bed"), para tender mueit.os y unidos supone conjunción de la cuna y et sillón, rápida aceptación general puede ser bastapor su nombre en inglés ''rocking- objeto de varias interpretaciones, pues dos canapés, forman una cama. Abasoto chair". Lo cierto es que tal vez sea el los izquierdistas verán en ello una punta (NL.), hospedó en su Pala;:io Municipal un canapé que perteneció al "Rey lÍliCo mueble que permite que la persona de lanza del imperialismo norteChico", porque al decir de los lugareños, que lo usa, pueda moverse, lo cual hizo americano, mientras que nuestras que en Europa se la considerara de uso abuelas, totalmente ajenas a esos "en la época de los espaftoles aquí había reyes''. El minirreal personaje se exclusivo de personas enfermas, hasta vaivenes, hubieran contestado que la que Thonet (el diseñador y fabricante mecedora es el único mueble en el que llamó José Santiago de Villarreal, se delos muebles llamados austriacos), la -entre columpiada ycolumpiada-puede dice que los sábadoo distribuía abundantes limosnas y comían en su mesa los popularizó en aquel continente. enseñarse a los nietos ''Los maderos de necesitados; en el corto tiempo que San Juan". El sillón de viento o sillón hamaca, duró ta intervención del movimiento como denomina Luis Borges a la insurgente, encabezado por Hidalgo, Cuando apareció la "silla-cuna" lllecedora, surgió en Estados Unidos en (rocking chair) en el noreste mexicano, fue Gobernador de Nuevo León y la época en que luchaban por su el "cabriolé" estaba en pleno apogeo. posteriormente ocupó una diputación independencia o promulgaban su El glosario de El mueble mexicano, federal. La pieza pennaneció en dicho ~titución. Ormsbee (49) afirma que historia, evolución e influencias (2) lo sitio hasta la década de los cuarentas del hubo una "mecedoromanía" en ese define como "forma de pata carac- siglo XX, cuando "la banquía se picó y país, entre 1780 y 1830. Dada la tmstica de todo el siglo XVIII. La silueta por eso la tiramos''. El Caftón de Salinas COotigüidad del noreste de México con es una S muy estirada, terminada en un parece haber sido tierra pródiga en estas F.tados Unidos, debió haber llegado a disco, tacón o voluta, o en una garra piezas mobiliarias, pues en la Hacienda la región poco después de su aparición sobre una bola. / Respaldo de sillas ''Et Canelo'' de Salinas Victoria, N. L., en el país de origen, y rápidamente curvado y cóncavo". Es justamente esta se conservan dos canapés pintados de adquirió carta de vecindad-la cual llega última nota de curvatura y concavidad, verde, y el autor adquirió y conserva •nuestros días-pues es difícil imaginar la que hacía a la mecedora más cómoda, otro par, que fue hecho por Ceferino Martínez, carpinttto de la región, famoso �por las carretas que hacía. "Tío Ceferino'' vivió en Aoo.no ~ omenos desde el último tercio del siglo pasado, hasta pñncipios del XX. A pesar de que ya en el sig~~ ~ I había cierta proliferación mobihana, la idea de "juego" (en su sentido de estructura unitaria, tanto desde el pun~ de vista material como estilístico) surgió en Inglaterra, hasta muy avanzada la segunda mitad del siglo xvm, alrededor de la época en que estaban en ~ga los estilos Adam y Chippendale. La idea de juego surgió en el comedor, y no se sabe con exactitud, si de ahí pasó a la sala, 0 la recámara, 0 a ambas simultáneamente. Al despuntar el siglo XIX ya no había la ola de franciscanismo que se percibe en los testa~entos de ~~ región en el siglo xvn, asi en una hiJu~la de 1804, proveniente de San Franciso de Cafias (actualmente Mina, N. L.), Don Pedro de Alcántara inventaría los bienes que recibe como tutor de su nieta, Dfla. María Guadalupe de la Garza, entre los que se encuentran las siguientes partidas: Sala* Una silla "bordada vieja" Dos taburetes - Un candelero _ Una caja grande y dos chicas - Unespejo _ Unacajuela "depalo"ywitintero Recámara - Unacama Un colchón "de manta" Una sábana nueva "de algodón" Una sábana "de lana vieja" Una sábana Un almohadón Dos almohadas _ Una frazada camera - Unacolcha - Tres cojines _ Dos fundas de almohada "de bretaña'' Cocina .. _ Cuatro platos y cuatro tazas de talavera" _ Tres servilletas _ Unas tijeras tachinques (?) - Un cuchillo - Un belduque _ Dos metates " con sus manos" _ Un tepeistante•• _ Un comal de fierro - Dosjarros - Uncoco Un molinillo _ Una palangana - Tres ollas _ Una cazuela - Una tinaja _ Un cedazo "de alambre" _ Un cazo de cobre - Un asador Aunque una golondrina no hace verano, si se compara el testamento de Juan Bautista Chapa (1694) con los bienes que recibe en 1804 la menor de Mina, salta a la vista el orden de la hijuela y la falta de método del testamento. Es dificil ramrear las posil>lt., motivaciones de este rasgo, el cual puede deberse a la ascendencia italiana del cronista anónimo, pues la cultura italin es proclive al sentimentalismo Y a la retórica, 0 también puede acha~lea que la proximidad de su fin obnubilaba su conciencia, lo que sípuede a f ~ es que la hijuela utiliza un concierto racional al inventariar primero los inmuebles(' 'primeramente un cuarto y árboles''); luego las horas de ~gua; despué.5 el efectivo, pues en estas lalilude.1 vale más el agua que el dinero. Vale destacar la preferencia que muestra el documento por los reales, casi seguro la unidad de medida de la época, put, hasta tiempos muy próximos se hablaba de cuatro reales, ocho reales, etc. Y, aunque esto parezca cuento de hadas. hace cien afios en la región había po~ "de a real". Después del numerano. aparece el "aprecio" y "avalúo''. de los esclavos, siguen los ganados ovíDOS Ycaprinos (nótese que los esclavos~ después del "vital líquioo" y del e ~ Yantes de las bestias, ¿dónde clasif~ un ama de casa actual a su{s) Slf• viente(s)?); para después refrrir ~ útiles, aperos Y prendas de veSIII' J terminar con el pasivo: "ocho peO que debe al sastre Lino". De lo expdl pueden inferirse varias consideraciones: l. La impMancia que había adquirido, o que Dña María Guadalupe o su familia le concedían al vestir, en contraposiciónaDonJuanBautista, pues como se señaló, la menor de la Garza le adeudaba ocho pesos al sastre del pueblo -además de la gran cantidad de telas y prendas de vestir que se señalan- mientras que el cronista anónimo die.e haber recibido del gobernador Nicolás de kcmaga "un vestido todos los años" y al referirse a toda su ropa ••de poner y blanca", dice "que es de poco valor". 00 11") S. Entreacto 2. Aunque la casa del Sr. Chapa tenía cuatro cuanos y la de lamenorde la De acuerdo a lo seffalado, deben Garza sólo uno, la cantidad de considerarse muebles regionales los utensilios que ésta poseía (tepeistante, hechos en la comarca, y los que han espejo,cedazo. "de alambre", etc.) permanecido en ella un tiempo era muy superior a los de Don Juan considerable. Bajo este criterio, la sillaBautista, que como se señaló, omite escritorio del General-Presidente Antonio platos, tazas, ollas, cazuelas, etc. y López de Santa Anna cae en dicha habla casi únicamente de solares y categoría, porque formó parte del botín sitios de ganado. 3. Destacan en la hijuela las piezas de plata, en comparación con las dos cucharas de este metal, "una con el nombre de su esposa y otra con el suyo'', que tenía Don Juan Bautista, mientras Dña. María Guadalupe poseía "treinta botones de plata y un costalito", "nueve botones grandes de plata'', y ''otros 27 de a real" y "unas hebillas de plata chiquitas". Puede pues concluirse que la menor . es convcnaonal, . •La división en sala, reclmara y coana pues la casa de Doña María Guadalupe de la Garza era de un solo cuarto. ..Lavapi&. socioeconómica alta, en comparación con la de Don Juan Bautista, o bien que éste tenía más interés en escribir la historia de la región y ovillejos, o la consideración que parece más lógica, que en los ciento diez afios que van del testamento del primer Chapa que llegó a Nuevo León al de la hijuela que hace Don Porfirio Alcántara, la fonna de vida de los habitantes de la regiéo cambió, de la austeridad franciscana, a la ostentación para demostrar ''grandeza'' y por cierta tendencia h.K:ia la ccxncxlidad. de la Garza penenecía a una clase de guerra de los texanos en la batalla de San Jacinto. Actualmente se exhibe en Austin, Texas, en el Museo de las Hijas de la República de Texas, junto con alguna refacción personal de ese actor de nuestra historia, la cual de acuerdo a los eufemismos contemporáneos se denomina prótesis, y en épocas más recias se llamaba pata de palo. Como pieza mobiliaria, la silla-escritorio de Santa Anna es revelaoora de las siguientes consideraciones: 1. Puede considerársela wi mueble muy valioso, porque puede datárselo, es de 1836, aunque para entonces la pieza pudo haber tenido varios años de uso. 2. Perteneció a una de las primeras autoridades políticomilitares de México. 3. Awique no hay datos del fabricante, ni del lugar 01 que se hizn (la direcciái. del Museo citado agradecerá cualquier información al respecto), y Santa Anna pudo haber traído ese mueble desde México, es posible que lo adquiriera en San Luis, Monterrey o San Antonio. 4. Aun suponiéndolo de origen altiplaneño, esto es de México, formalmente corresponde al estilo Windsor, expresión mobiliaria aun 01 ooga, que surgió 01 Estados lJnicb en la segunda mitad del siglo XVIII, caractcrizadaporvarillasdemadera que parten del asiento. De acuerdo a los conocedores, el número y la calidad de las varillas determinan el valor de la pieza. De lo expuesto se concluye que -reiteramos- awi suponibtdolo de origen altiplaneño, la pieza constata la influencia que el mueble norteamericano tuvo en México. 5. Se le adjudica a Benjamín Franklin la adición de wta superficie para escribir a la silla Windsor. La que usó el General-Presidente, es semejante a la que Davidson (23) incluye en la p. 97 de su obra, la cual coadyuva lo asentado en el apartado anterior. �Tomás Mendirichaga, acucioso investigador del pasado regional, describe una casa comarcana y los enseres que la vestían, en E/Municipio de Garza García, 1596-1982 (43), señala que "las mejores casas de la Epoca Independiente eran de un piso, con techo de terrado. F~hada con puertas y ventanas enrejadas.* La puerta principal tenía chapa y aldaba. Para la construcción de estas casas se usaba el sillar''.** dulce, calderos, peroles, canoas y moldes para hacer piloncillo.'' "La casa de la hacienda tenía los muebles indispensables, mesas, sillas, alguna banca, un arcón o cofre,*** candeleros. Fn el dormitorio había camas de madera, armario y espejo. De noche se alumbraban con velas de sebo o de cera." "Otro tipo de casa era la fabricada "El testamento de Ana de Arizpe, de piedras y cal, techada de vigas o viuda de José Bernardo García, fallecida morillos; con su sala, un cuartito a mediados de 1832, menciona objetos (recámara), cocina con paredes de adobe de cierta calidad: manteles, servilletas y techo de carrizo, corral y huerta con y una carpeta de sobremesa; rebozos, árboles frutales". "En las haciendas . "túnicos" y montoncitos; copas, vasos, había troje o bodega.•' botellas y salero, todo de cristal, cucharas ''En cuartos o jacales con techos de y tenedores de plata; silletas de es~ado paja o cáscaras de sabino, se guardaban -sin respaldo- con asiento de tul; COJmes sillas de montar y espuelas, los fierros colorádos rellenos, uno de paja y otros de herrar el ganado, aperos de labranza, de lana; un armario con puertecita sierras y serruchos, hachas, barrenos, enrejada, un vaso de cristal dorado y dos candeleros de bronce, dos imágenes escoplos. Afuera algunas carretas.•• de la Guadalupana y un Santo Cristo. ''El trapiche estaba instalado en una Fn la cocina había cazos de cobre grandes galera, con puerta y cerradura. En él y chicos, metates con sus manos, ollas había molinillos para moler la caña de madera, cafetera, jarros de pedernal, (sic) unajarrita y variasplanchas" (Cita abreviada de 43, pp. 35 y 36). A mediados del siglo pasado Texas poseía una cultura material bastante compleja, la cual, como lo señalan L Taylory D. Warren(60),aúnnohasido suficientemente investigada, sobre todo en sus versiones hispana y negra. Dicl_o autores afirman que en 1860 sólo 163 personas del "big country", tenían bienes raíces que sobrepasaran los cien mil dólares, mientras que la mayoría de los habitentes eran "agricultores, arte.w10S, comerciantes, tenderos, empleados, trabajadores y esclavos". En la sociedad descrita, las "sillas, mesas y camas se hacían en Texas,alo menos hasta los treinta (del siglo XIX), predominaba una ruda democracia, tal ycomo lo asentabaMary Austin Halley, 'las mesas las hace el carpintero de la casa, el cual llena muy bien su prop6sm>' y añade 'aquí la máxima es nada de alardes todo útil"' (60, p.8). Christopher Columbus Goodmal, lll . ( bol das) esto es de barrotes torneados, con lo cual las rejas tambiá1C191 • • Hasta bien entrado el siglo XIX, las rejas de l~s ventanas eran_de ~hll_o,d \. ea.nicialmente tenía poca decoraci6n, aexcepci6n de IUI gancho i...«, celosías. La madera más utilizada para las rejas de bohllo era el mezquite. reJa e ierro t para colgar de él ~n candil: ~acia 18b9? las rejas dde hlie~~os;:c;::n~::::~!::~:s~ificios antiguos de Monterrey Oa Catedral, el Obispado, el anliP •• Piedra cahza. Se utihz6 hasta 1en avanza o e s1g • _ o \O Palacio Municipal, etc.) son de este materi~. 1o· . .o de la Real Academia Española, no hay diferencia entre cof~ y arc6n, ambc>I; u•EI arc6n merece un apartado especial. De acuerdo ':°n e ~cc1on:;fi . 1 taca la castaña pero para nuestro estudio, baste dear que con c:ua1" Sil de líneas rectas, no así el baúl, que_es de tapa convexa. También hab_na queLo ~::=ntos Je la Sra. Vluda de la Serna y del Sr. Chapa mencionan "cajas . de sus denominaciones s!)1e cons1der~ uno de lo~_muebles más anugu;5é, s S s lleg6 a través de los "cofres de novia" (en los que lacontnyellleJlcfllil duda se refieren a cofres oarcones, as1 como la hiJuela de la menor de a ar:za. . u u o su ropa) hasta fines del siglo XIX, y probablemente en áreas rurales hasta el siglo actual. granjero del Condado de Leon (Texas), en cartas que le escribió a su hermano, residente en Nueva York, le decía, ''las casas están hechas de troncos, y cuando entras a ellas ves que el mobiliario es muy escaso·'. Una de sus misivas tennina con esta aseveración: "En realidad, si se trasladara mi casa a Nueva York, difícilmente serviría de establo para tu vaca". Como se advirtió, así como en Nuevo León hubo condes y obispos, "unos cuantos texanos ricos, sobre todo los de Houston y Galveston, vivían en casas muy elegantes", aunque dicha magnificencia rara vez se veía en "el interior de Texas''. Prueba de ello es el inventario de los destrozos que sufrieron los muebles del general, y entonces ~ . Samuel Houston, por volcadwas de los carros que los transportaban a su residencia de Huntsville. Cuando recibió el mobiliario, escribió al agente que le hizo la remisión una lkMa mordaz y virulenta, en los siguientes lérminos: "Recibí una estufa pequeña, sin ningún tubo. Una cama sin cabecera (tal vez no la incluyeron por ser demasiado VOiuminosa), wta de las columnas de la rellena de cera y masilla. Los largueros (de la cama) tampoco llegaron. En el estado en que se encuentra, no sirve para nada. También llegó el escritorio, sin cerraduras, aunque las bocallaves están elegantemente adheridas con cera y masilla, lo cual cama está tajada y hace Wl conjunto muy hermoso. En general, todo sobrepasa cualquier cosa vista, con excepción del aparador, que llegó infame. El enchapado está hecho trizas. En muchas partes -se pueden contar más de veinte- lo rellenaron de masilla (parece que la cera no era suficientemente fuerte) y lo barnizaron. El espejo estaba roto desde antes de salir de Houston, y casi no llegó ni una astilla. Uno de los lados del aparador tiene una quebradura de casi un pié. Aún hay detalles qúe omito, porque no valen la pena. Llamé un ebanista, para que valuara el lote, con excepción de la estufa, y me dijo que no valía más de veinte dólares. Dice que el aparador sólo vale doce dólares. Me cobran veintidós dólares por el flete. Estoy dispuesto a perderlo todo y vender el lote por lo que me den, porque dicha suma será cuando menos un 25% más de lo que me darían por él en Galveston" (60, pp. 10 y 11). elaboraba y el deseo de sobresalir en la comunidad y conservar el patrocinio del comprador, sino también affadían toda la gama de experieoc~ acumulooas, tanto del artesano, como del usuario. Las artesanías locales hicieron posible que en una comunidad coexistieran muchas solociones a un mismo ¡xoblema, al incorporar dichas soluciones a los productos. En una consideración alargo plazo, aun puede significar que el comprador adquiriera un objeto mejor con el importe pagado, que el que hubiera podido obtener con un producto de fabricación industrial. En lo referente a mobiliario, no hay duda que el ooquiriente logró un producto más bello, mejor he.cho y probablemente más útil." (/bid.) Amediados del siglo XIX llegaron a Texas grupos de inmigrantes alemanes. Normalmente se considera a los inmigrantes personas de bajos recursos y de escasa cultura, por lo cual no pueden competir en su país de origen y tienen que buscar en el extranjero condiciones más propicias para su supervivencia y desarrollo. El caso de los inmigrantes alemanes que llegaron a Texas no fue así, baste señalar que en 1860, cerca del 6% de los habitantes de Texas eran alemanes de nacimiento, mientras que el 33% de los ebanistas eran alemanes. Al comentar Taylor y Warren el derrame biliar descrito, dicen: ''Problemas como los del General Houston, hacían que los compradores de esa época adquirieran sus muebles con el ebanista local, aunque pudieran obtenerel "25%más" yque trataran de lograr todo lo que fuera posible de los artesanos locales. Dicha dependencia se traducía en que la mayor parte de los objetos de uso diario,aunqueestuvieran sujetos a formas comunes, reflejaran idiosincracias personales, así los La inyección de los alemanes en la carretones, sobrecamas, sillas de montar, población del estado vecino significó zapatos, muebles y utensilios, no sólo expresaban el gusto de quien los una serie de cambios positivos para la �historia del mueble regional, tan productiva y de largo alcance como la polca, el chotis y la redoba, que trajeron y diseminaron esos mismos inmigrantes. Es lamentable que la política de Santiago Vidaurri y de su sucescr durante el porfiriato, Bernardo Reyes, no hayan sido estudiadas en lo referente al trato a los inmigrantes. Para nuestro propósito baste decir que al mismo tiempo que los alemanes forman en Te:w su Adelverein (Sociedad para la Protección de los Inmigrantes Alemanes en Texas), en Nuevo León se da un paralelismo de acción, representado por grupos de alemanes y por inversiones de capital, que hacen surgir la Ferretería Langstroth, Casa Holck, Casa Cramm, Fábricas Apolo y otros establecimientos que gozaron de amplio prestigio y reconocimiento. A nivel nuevoleonés, la inyección de capitales y de sangre alemana se conjugó con el surgimiento del refinamiento, que se trata adelante, y con la liquidación -si es que puede usarse el término- de la herencia indígena regional, que Gonzalitos califica de ' 'milagro de la civilización''. Sería largo tratar el impacto de los grupos alemanes en Texas, quien desee profundizar debe recurrir a la única obra existente sobre mobiliario regional, Texas Furniture, the Cabinertmakers and their Work, 1840-1880 (60), que incluye localizaciones de los ebanistas y obras que perduran, museos que las exhiben o los propietarios que las poseen y datos muy especializados. La obra citada dice que "es bastante curioso que los censos (de ebanistas radicados en Texas en 1850, 1860 y 1870) no incluyan apellidos de origen hispano, aunque dichos apellidos predominaban en los condados a lo largo del Río Grande. Como no se enlistan ebanistas en esos condados, puede deberse al oc.ceso que tenían, los residentes ricos de esa región al mobiliario importado, vía Brownsville ya que la pobreza del resto de la población impedía la elaboración de muebles regionales. También es posible que los censadcres angloparlantes no incluyeran a los ebanistas hispanoparlantes porque los clasificaron de "carpinteros", pues aparecen algunos en los condados del Valle y en San Antonio" (60, p. 14). Por lo asentado, Galveston se convirtió en el centro mueblero de la región.y hastaseafirmaque "si hubiera sido fundado al iniciarse la revolución industrial, en lugar de haber sido fundado cuando finalizaba, se hubiera convertido en un centro mueblero que rivalizara con Boston, Filadelfia, Baltimore y Charleston" (/bid.). El puerto texano tenía un mercado tan amplio en tierra firme, que cubría un área igual a Nueva Inglaterra, además, su importancia le permitía tener occeso rapido a las rna1m1 primas de todo el mundo, lo cual en aspectos mobiliarios significaba cm y otras maderas de importación, pues vale señalar que el estado de Texa produce veinte maderables. También debe puntualizarse que como la economía rural de la comarca era menos especializada que la urbana, muchos ebanistas o "carpinteros" fabricaoon no sólo muebles, sino tarnbiéa puertas, carretas, carretones y ataúdes, y no era extraño que también desempeñaran labores de albañilería Y herrería, prueba de ello es el caso de W.J. Foster, artesano del Condado de Crockett, quien a mediados del siglo XIX anunciaba la fabricación de guardarropas, camas, canapés, refresqueros,• pesebres, mesas y "caja de muerto... a la mayor brevedad posible''. Esta pieza, equidistante alos muebles y a los utensilios, era de fabricación artesanal. Se elaboraba salle medida y a petición de parte, pues no había existencia de ataúdes en ningón establecimiento. Por esa misma época, Nuevo Lec» también experimentaba cambios que favorecían ritmos más acelerados de aculturación, pues como se señaló, m culturas aborígenes fueron práctiClll)CIS eliminadas; prueba de ello es lo S,IJllkl por el Dr. José Eleuterio Gon1Alez,al •El bisero o refresquero (en inglés "safe.") es wia especie de trastero (pieza que se describe adelante) que servía básiumentc para poner los alimCIIIOl,del alcance de los animales. afirmar que los naturales de la región "nada hicieron por conservar la pureza desu raza (ni) los idiomas que hablaban'' (l), p. 12), con lo cual la me:zcla regional resultó una sociedad tan homogénea, "que ha desaparecido de todo punto la 137.8 indígena" (!bid.), y añade otro dato muy significativo: ' ' A principios de este año (1873) estuvimos en Hualahuises y vimos con asombro que sólo había dos indios puros y octogenarios", en Montemorelos "hacía tres meses que había muerto el último {indígena) que quedaba", por lo que concluye: "Todo Nuevo León está JJOOak> de wia raza única y sus habitantes no conocen más distinción que la de nacionales y extranjeros" (!bid.). Lo llllerior se contrasta con la aseveración bedia en Saltillo, en 1956, por un anciano centenario de origen tlaxcalteca, nacido ca la capital de Coahuila: "Sólo dos o tres viejos hablamos todavía mexicano {Dáhuatl), pero en mi juventud muchos CODocían los idiomas" (Gutierre Tibón, A11tn111ras en México, p. (í6). Así mientras ca Saltillo (y probablemente eo otras P11tes del estado de Coahuila) había IIIIIQable influencia indígena, en 1873 Nuevo León ya había superado esa etapa. Noconocemos datos sobre Tamaulipas, IICIO como se integró a la cultura ~tal a mediados del siglo XVIII illíentras que la fundación de Saltillo dala de 1577- puede suponerse cierta IIICrosidad en el proceso aculturante. Pcr SU proximidad a Nueva Orleans (C(lle era el foco de europeización de la región), y por haber adoptado fonnas sociopolíticas propiciadoras del cambio, Texas siguió patrones diferentes. Lo expuesto orienta la afirmación -que la investigación puede confirmar, ajustar o rectificar- de que a nivel regional, los cambios culturales (Gonzalitos habla de "milagro de la civilización") que sufrió Nuevo León (.y consecuentemente Monterrey), fueron más rápidos que los que se dieron en sus vecinos mexicanos. Conjuntamente a los cambios señalados, el médico-historiador señala en el apartado ''Industria y Comercio'' (de 30), " Acaso en ninguna parte de la nación han variado tanto estas dos cosas como aquí' ' (p. 33) ycontinúa diciendo que "la industria antigua de la Provincia del Nuevo Reino estaba encomendada a las mujeres: ellas hilaban, teñían y tejían magníficos rebozos,jorongos, colchas, alfombras, manteles, servilletas, cojines y otras cosas, sin valerse de telares. Famosísimos eran los jorongos saJtilleros, llamados así, porque por lo general se vendían en la feria de Saltillo. Pero llegó el presente siglo y con él comenzó a introducirse la industria, a variar las costumbres, a pulirse los modales, a refinarse los gustos y las mujeres no quisieron ya hilar, teñir ni tejer, y hace más de veinte años (esto es, 1850 aprox.) que no tientan un malacate" (30, p 33, cita abreviada). Mas adelante, afirma que el tiempo que ahora se denomina libre, las mujeres lo dedicaban a "aprender lamúsica,el canto, la danza, o a lo más en bordar o tejer con el gancho". La contrapartida de esto resultaba muy prometedora, pues dice: "En cambio tenemos muchos y buenos artesanos: nuestros carpinteros hacen muebles tan pulidos y perfectos como los extranjeros" (!bid, cita abreviada). Israel Cavazos coadyuva lo anterior al escnbir, "la delegación de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística (surgió) en la década de 1850'' y en esa misma época "empezaron a surgir algunos artistas locales" (14, p. 31). Es lógico suponer que si las damas se dedicaban a aprender música, canto y danza, debió haber habido personas que enseñaran dichas asignaturas, además del dibujo y la pintura, entonces muy en boga, sobre todo el primero. La cita de Gonzalitos habla de "muchos y muy buenos artesanos", y tal y como se advirtió en relación a los ebanistas y carpinteros de allende el Bravo, el médico-historiador habla de "carpinteros", no de ebanistas, que hacen ''muebles tan pulidos y perfectos como los extranjeros". El estilo predominante del mobiliario de la época es el llamado Bidenneier, que se caracteriza por muebles acolchados ("capitonés"), simplificación de los excesos decorativos y adiciones de elementos ••que incorporan una nota animada, infonnal, alegre y de humor'' (9, p. 26). La madera generalmente se coloraba en café, oro y negro y la �ornamentación se inclinaba por las figuras de pájaros y otros animales, guirnaldas, cestas de flores, óvalos y medallones. década de los setentas, y en Nuevo León y puntos aledafios, en la década siguiente. 6. El juego austriaco, el Wicker y el rerrocarril El arribo del ferrocarril produjo cambios socioeconómicos que modificaron la estructura vigente. Tal vez la transformación más dramática fue el desplazamiento de las ferias regionales (Saltillo, Monterrey, Linares, Cadereyta, Montemorelos y Galeana). Otros cambios importantes fueron la agilización de las ventas, la creación de nuevos empleos y del gremio ferroviario, que fue el primero que surgió en la etapa capitalista (o capitalista-industrial), la irradiación de los centros urbanos (las estaciones se situaban lejos del "centro" de las ciudades), el propiciamiento de un mayor conocimiento de las personas de México y Estados Unidos, y la posibilidad de utilizar materiales de construcción que• no se encontraban en los aledafios de la población de que se tratara.Para nuestro objtivo, el traslado de muebles pesados y voluminosos se facilitó grandemente con el ferrocarril, así como también el transporte de maderas como el cerezo y sobre todo el olmo americano, cuya amplia utilización alcanza prácticamente hasta nuestros días. En 1887 don José María Quirós presentó una reclamación por habérsele confiscado ''un tren de ocho carros, con sus mulas y demás enseres correspondientes'', por una división del ejército republicano (el texto del documento se encuentra en el Apéndice C) en el afio de 1867. El documento incluye datos interesantes sobre los valores de los carros, ruedas y utensilios, pues mientras valúa un carro "de ejes de fierro, con diez guarniciones y camisas por duplicado" en setecientos pesos, las ruedas de refacción (el equivalente de la llanta de repuesto) valían sesenta pesos; el carro cocina debió haber sido pequefio, pues sólo alcanza cien pesos y los enseres de dicho carro (que debieron haber sido ollas, sartenes, cucharas, platos, tazas y otros utensilios) los aprecia en cincuenta pesos. Pero en 1887 ya habían pasado los días de los convoyes de carros, que según Gonzalitos, cuando hacía mal tiempo tardaban diez días de Monterrey a Matamoros, porque los trenes de carros y las volcaduras que se traducían en derrames biliares del General Houston, habían sido reemplazados por el ferrocarril, que ingresó a Texas en la Mucho antes de que '' el camino de hierro" modificara el mobiliario regional, Miguel Thonet, un prusiano nacionalizado austriaco, desarrolló un proceso •No se sabe si M. Thonet también fue el pionero de la ventas por catalogo. para domar madera que necesitaba mem mano de obra y materiales que los muebles hechos a mano. Los mueb~ que diseñó con dicho proceso eran mm ligeros y, por lo que se sei'ialó, de me.iur costo, lo cual se traducía en precios mm bajos. Pero la creatividad de Thonet no se limitó al proceso de la doma de la madera, sino que también consttuyó máquinas para dicho proceso, y en 1859, la empresa "Gebrüde Thonet" publicó su primer catálogo* el cual incluía veintiocho piezas mobiliarias. En esa forma no sólo el diseño y la fabricación, sino la distribución también se ampliam y facilitaba, al poder hacer ventas "p<J catálogo". En 1860 fabricó su primera mecedora y acto seguido, la populamó en Europa, donde hasta entonces se la consideraba pieza exclusiva de enfeznim e inválidos. En 1866 sale a la luz el segundo catálogo, el cual enlistaba se· tenta artículos. En 1869 expiró la patente que le había concedido el gobierno austriaCOY empezó una dura competencia.~ id depués (1871) murió, los hijoc; sebki:O cargo de las cinco empresas que constituían "Gebrüde Thonet", 1cuales ya producían 620,000 sillaS al afio. (Se calcula que hasta la fecha ~ han producido cincuenta mill~ de sillas.) En 1873-74 se publicó OIJ'O catálogo, que incluía la lista de precios. De acuerdo a dicha lista, la llamada silla austríaca costaba dlls. 3.00. Como entonces nuestro peso pesaba, el valor de dicha silla en México era menos de $3.00 (parece cuento de hadas). En 1876 la silla Thonet se convirtió en la silla de todos los cafés vieneses. La competencia nacional e internacional se agudizó tanto, que en 1893 había cincuenta y dos empresas fabricantes de mueble domado distribuídas en la siguiente forma: ' Austria-Hungría Alemania Francia Italia Bélgica Rumania 26 7 4 3 2 ¡ Con lo cual, el mueble "austríaco" 10 era por su origen, aunque los qu; llegaron a la región -por lo menos a la mexicana de la región- es casi seguro que fueron austriacos de Austria !~gala redundancia), o cuando menos ~os'' de Alemania, pues las casas alemanas radicadas en Monterrey eran lasque los vendían, tanto directamente tomo por catálogo. J)arte No puede precisarse cuando llegó el Dlueble austríaco a la región, puede ~ l e muy anterior al advenimiento : f~rrocarnl (década de los ochentas siglo XIX), pues la Casa Thonet ~ a cantidades fuertes de muebles, pero dichas piezas estaban pensadas para ser transportadas en barco y en ferrocarril, por su ligereza y porque los muebles se transportaban desarmados con lo cual se lograba otra ventaja en lo~ muebles austríacos, que se armaran in situ, esto es, se transportaban bultos de respaldos, asientos, patas y demás piezas, Yse ~aban con tornillos en el lugar en que iban a utilizarse, lo cual acarreaba otra ventaja más, pues cuando los muebles empezaban a desvencijarse, un tomillo de mayor radio y penetración fijaba el mueble en forma correcta. Aunque Thonet fabricaba consolas, mesas, rinconeras, sillas de peluquería, bañeras y muebles para niños, papeleras Y percheros (v. 63, p. 46), a partir de 1904 empzó a ofrecer sus muebles "ebanizados", es decir, pintados de negro, con lo cual el ''juego austríaco'', ?eneralmente pintado de negro e mtegrado por ocho sillas, dos sillones, dos mecedoras y un sofá (todo ello con asiento de bejuco), fue el que imperó en las casas de la clase media y media alta durante " laodiosadictadura",y llega a nuestros días fragmentado, porque los muebles austríacos aún son muy solicitados, sobre todo la silla, el sillón Yla mecedora, sin duda por su comodidad y por la finura de sus líneas. Estilísticamente, el mueble Thonet pertenece al Bidemeier, el cual a su vez es una revitalización del rococó. En fin,' "no hay nada nuevo bajo el sol". Paralelamente al muebl~ llamado austríaco, el de ratán había estado desarrollándose en Estados Unidos desde los cuarentas del siglo XIX. En 1897 se consolidaron Heywood Bros. y Wakefield Co., las dos empresas más fuertes en producción de este tipo de mueble, con lo cual la nueva firma prácticamente monopolizó la manufactura y distribución del mueble de ratán, a través de sus fábricas en Chicago San Francisco, Gardner y Wakefield (las dos últimas en Mass.) y sus once almacenes distribuidores, nueve de ellos localizados en Estados Unidos y los otros dos en Inglaterra. Los muebles que producía (y también anunciaba y vendía por catálogo) la empresa Heywcxxl Bros & Wakefield Co. se denominan Wicker (ratán), también alcanzan nuestros días y gozan de amplia aceptación. 7. El siglo XIX mexicano José Emilio Pacheco ~ene que México nació al siglo XIX en 1884, e Isidro Viz:aya C~nal.es afinna que Monterrey surgió a la vida mdustrial ese año. Pacheco fundamenta su aseveración en el hecho de que hubiera una forma sociojurídica funcional (la Constitución de 1857) que encauzara la actividad social mexicana al bien común, y en la existencia de un régimen fuerte que convirtió a la nación mexicana en estado mexicano. Por su parte, Vizcaya Canales habla de que en 1884 transita en Monterrey el primer O\ Vi �tranvía de mulitas, se enciende el primer foco, se instalan el teléfono y el telégrafo y Angela Peralta tiene una temporada en esta ciudad. Lo asentado se traduce en que lo que los economistas y sociólogos llaman actualmente "infraestructura" estuviera funcionando, tanto a _nivel nacional como regional, aunque vale destacar que a pesar de haber otras posibilidades regionales (Saltillo, por ejemplo), desde hace más de un siglo, Monterrey se coloca a la vanguardia del progreso, o del industrialismo, como quiera llamársele. La época conjugaba una moral espartana, centrada en máximas cristianas y el estricto cumplimiento del deber, con un convencimiento de que la mejor or-oción es el trabajo ("amores son labores y no buenas razones"), y un fuerte énfasis en la cultura formal. Así, había formas apropiadas para caminar, para iniciar una conversación, para comportarse en la mesa, en fin, había formas propias para todo, con lo cual el deber y la elegancia se conjugaban, y se vivía un arte compartido a nivel del carpintero y del banquero, el cual, al decir de Herbert Read, dejó de funcionar a nivel mundial en 1912. La sociedad regiomontana vivía entre la vehemencia y el candor, algo así como un promedio de la Ana Karenina de Tolstoi y Gila la de las pastorelas. La dignidad, el honor y sus diluciones, la honra y la honradez, conjuntamente con \O \O el decoro, eran las directrices del e9:¡uema valorativo de la Belle Epoque. Se caminaba despacio, se vivía despacio, se saboreaba la vida. Por ello, en 1862, para la fiesta de distribución de premios del Colegio Civil, la pluma de Gonzalitos exultó: ¡Bellas ninfas venid, y los triunfos de la ciencia sublime ensalzad, y con dulces y armónicas voces vuestro noble entusiasmo expresad! Veintiséis aflos después (esto es, en abril del afio de los tres ochos), falleció el médico-historiador, ya entonces Benemérito de Nuevo León. El suceso mereció dísticos de los abundantes versificadores radicados en Monterrey, así don Hennenegildo Dávila, biógrafo y discípulo de Gonzalitos escribió: Consagrarse a la ciencia fué su único amor en la existencia. y P.J. Morales: Quien trasmite verdades de la ciencia aunque llegue amorir,queda enesencia. Por esas fechas, Manuel José Othón visitó Monterrey y se sintió im¡resionado por las "montaflas épicas, en las que creía escuchar el grito de un hombre libre y que guardando están de nuestro honor las puertas". Vale destacar que fue este poeta quien presentó egregiamente el paisaje norteflo en la literatura, en su galvanizante "Idilio Salvaje". Othón escalaba cumbres, pm, también tenía debilidades, como 11113 ofrenda a la madre de Cristo, concebida en los siguientes términos: Macetitas y flores mi amor te ofrece Virgen de los Dolores ¿qué te parece? El clima espiritual de la época giJD entre "bellas ninfas" que cantaban su "noble entusiasmo" a la ciencia y "macetitas y flores", entre suicidas en la reja de la novia, frases grandilocuenlt.S, retórica exuberante, Nocturnos a Rosario y amores en silencio. FJ estilo mobiliario y la decoración que correspondían a esos florielgios de la fonna eran fesumes de guirnaldas, leones conducidos pcr querubines -como los que aún se conservan en la explanada de los Héroes delaGranPlazadeMonterrey-,clJlldrm en que las botellas de Chianti alternaban con rosas deshojadas y no-me-olvides. y sobre todo, lo que se mencionó en d apartado anterior, el "juego austriacO" para la sala, y el "juego de bejuco" (Wicker), para la terraza o el recibidcr. Bibliografía (No se incluyen obras citadas a propósito de asuntos generales) *Bibliografía selecta Documentos México (Tres Tomos). &i. Jus México, 1953. ' Archivo Municipal de Monterrey 9. BRIAN. • Estilos de la decoración. L.E.D.A., Barcelona, 1980. Archivo General del &tado 10. BURGESS, Anthony.• TO<Ú) sobre la cama. Seix Barral, Italia, 1982. 18· CUFilAR VAl.DES, Pablo M Historia de la Ciudad de Sa/Ji/lo. Libros de México, Saltillo, 1975. 11 · BYNE, Arthur, et al.• Repertorio de muebles e interiores españoles. Grijalbo, México, 1958. 19· CUEVAS, Mariano. Historia de la naci.ón mexicana. Talleres Tipográficos Modelo, México, 1940. l2. CABFZA de VACA, Alvar Nuñez. Naufragws y cornentarws, &pasaCalpe, Madrid, 1981. 20. CHEVAUER, Fran~is. La formación de los latifundios en México. Fondo de Cultura Ecoromica, México, 1940. 13· CASTELLO YTIJRBIDE, Teresa.• El mueble ~ano {Artes de México). Comercial Nardosa, México, 1969. 21. CHRIS11:NSEN, Erwin O. Early American Wood Carving. Dover Publicationslnd.,New York, 1972. 14· CAVA:liJS GARZA, Israel. Cedulario de pobladores y co,u¡uistad(Jres de Nuevo León. F.cl.Jus,México, 1964; Diccionario biográfico de Nuevo Le/Jri. (Dos Tanos). Impresos y Tesis, Monterrey, 1984; *Nuevo León, montes j6venes sobre la antigua llanura. Artes Gráficas, México, 1982; "Estado de Nuevo León Ciudoo deMonterrey". de México, Tomo IX, 1976; El cronista Anónimo, s. e., Monterrey 1988. ' 22. DAUMAS, Maurice. Las grandes etapas del progreso técnico, Fondo de Cultura Económica, México, 1983. Archivo particular del autor Publicaciones l. AGUILAR de BELDEN, Sara. Una ciudad Y dos familias. &f. Jus, México, 1970. l AGUILERA, Carmen, el al.*Elmueble ~icono, historia, evolución e influencias. Offset-Setenta, México 1985. ' 3· AJOFRIN, Francisco de. El diario del viaje a la Nueva España. Talleres Gráficos de la Nación, México, 1986. 4· ALESSIO ROBLES, Vito. Coahuila y Texas en la época colonial. &l. Ponúa,México, 1987. S. AR~LA PEREZ, Jesús A., et. al. oahuila,generosoelcampo,vasto el horizonre. Grupo &iitorial Mexicano, México, 1984. 6. AVELEYRA ARROYO, Luis, et al. Cueva de la Candelaria. Secretaría de &l. Pública (Memoria V del INAH), México, 1956. &cic/opedkJ 15· CERUTI1, Mario. Economía de guerra 23. DAVIDSON, Marshall B. The Bantam lllustrated Guide to Early American Fumiture. BantamBoolcs,New York 1980. ' 24. DAVILA AGUIRRE, José de J. ¡CluchimecaJJ! Ed. Recinto de Juárez, Saltillo, 1979. 25. DICKEY, Roland.* New Mexico Village Arts. University of New Mexico Albuquerque, 1970. ' Y poder regional en el siglo XIX 7. BA~Aill.ON, Marcel. Erasmo y España. Archivo General del &tado, 1983'. ondo de Cultura F.conómica, México, 1982. 16· CERUTI1, Mario, et al. Monterrey. Nuevo Le/Jn. El noreste. Siele Estudios históricos. Editen FJ SoL Mmteuey 1987. ' S. BRAVO UGARTE, José. Historia de 17· COSSIO VIILEGAS, David A Historia de Nuevo León. (Seis Tomos). J. Cantú Leal, Monterrey, 1926. 26. ELIZONDO, Ricardo. La fundacilm de los pueblos en Nuevo León. Im¡resora Sornar, Monterrey, 1985. 27. GARZA GUAJAROO, Gustavo. Las cabeceras municipales de Nuevo leiJn. lm¡renta de la Fac. de Ciencias °' ....:i �de la Comunicación, Monterrey, 1986. 28. FERNANDEl lEDESMA, Enrique. La gracia de los retratos antiguos. F.diciones Mexicanas, México, 1950. 29. GOMEl CANEDO, Lino.• Primeras exploraciones y poblarrúentos de Texas (1686-1694). ITESM, Monterrey, 1968; "Misiones del Colegio de Pachuca en el Obispado cid Nuevo Reino de Lron" y "Estado actual de las misiones de la Provincia de Coahuila y Río Grande, de la mismajurisdicción(añode 1786)". Ambas obras en: Esludk>s de Hi.storia del Noreste. F.ditaial Alfonso Reyes, Monterrey, 1972. 30. GONZALEl, José Eleuterio. • Algunos apunJes y dalos estadísticos que pueden servir de base para formar una estadfsticadelEstadodeNuevo Le6n. Imprenta del Gobierno, Monterrey;I.ajloradeNuevoLeón. Imprmta Católica, Monterrey, 1888. 31. GONZALEl NAVARRO, Moisés. Historia moderna de México. El porfiriato. Vida social. Editorial Hermes. México, 1973. (Prólogo de Daniel Cosío Villegas). 32. HANDERDORFF BURR, Grace. Hispanic FumiJure. The Archive Press. New York, 1964. 00 IO 33. HARRIS, Richard. "Un imperio mexicano. El latifundio de los Sánchez Navarro'', en Estudios de Historia del Noreste", Editorial Alfonso Reyes, Monterrey, 1972. 34. HATJE, Ursula. Historia de los estilos artfsticos. Ediciones Istmo. Machid, 1981. 35. HERNANDEZ GARZA, Tirnoteo. Relación histórica sobre el origen de las cabeceras municipales del Estado de Nuevo León. Ediciones del Maestro, Monterrey, 1970. 36. HOYO, Eugenio del. Historia de Nuevo León, 1577-1723 (Dos Tomos), Impresiones, S. A., Monterrey, 1970; Indios .frailesy encomenderos en el NuevoReinodeLeón,SigloxXVlly XVIII. Archivo Gral. del Edo., Monterrey, 1985; Seílores de Ganado, AGE, Monterrey, 1987; "Alberto del Canto y la fundación de la Villa de los Ojos de Santa Lucía (1577)". En Estudios de Historia del Noreste, F.ditorial Alfonso Reyes, Monterrey, 1972. 37. HUGHE, 'René. Ideas and Jrnages in WorldArt. Dialogue with the Visible. Hany N. Abrahams Inc., N. Y., 1959. 38. LA FARGE, Oliver. /ndios americanos. Ediciones Gaisa, Valencia, 1968. 39. LADRON DE GUEVARA, Antonio. Noticias de los poblados de que se compone el Nuevo Reino de León, Provincia de Coahuila, Nueva Extremadura y la de Texas. Impresiones S. A., Monterrey, 1979. 40. LEON, Alonso de, et al. Historia de Nuevo Le6n. Jus, México, 1961. 41. LEON PORTILLA, Miguel Cu/Juras en peligro. Alianza Editorial. Méxi:o, 1976. mexicanas (Artes de México). Comercial Nardosa, México, 1960. 42. MENDIRICHAGA, Rodrigo. CIIOlro tiempos de un pueblo. Nuevo León en la historia. Prisma mexicana. México, 1985. SI. PRIETO, Alejandro. Historia, geografla Y estad{stica del Estado de Tamaulipas. Manuel Porrúa, S. A., México, 1975. 43. MENDIRICHAGA, TankEltnlllicipio de Gana Garcfa, I 596-1985. Grafo Print, Monterrey, 1985. 52. READ, Herbert. La décima musa. Ediciones Infmito, B. Aires, 1970. 44. MARIN DE PAALEN, Isabel* Etnt>artesanlas y arte popular (Dos Tomos).EditorialHermes,México, 1976. 45. MONTEMAYOR, Andrés.Historia de Monterrey. Imprenta Madero, Monterrey, 1971; "Factores que influyeron en la colonización de la frontera del norte a mediados cid siglo XVI y principios del siglo XVII". Humanitas, 1969. 46. MORENO VILLA, José. La escullll10 colcniaJ mexicana. Fondo de Cullln Económica, México, 1986. 47. MURRAY, W. B. Arte rupestre enNlltVO León. Cuadernos del Archivo No. 13, Archivo General del Estado. Monterrey, 1987. 48. NEWCOMB, W.W., Jr. The Jndiansr/ Texas, University of Texas Press. Austin, 1978. 53. ROMERO DE TERREROS, Manuel. Las artes ÍN:ÚLrtriales en Nueva España. Librería de Pedro Robredo México, 1923. ' 61. Vfll:.AYA CANALES, Isidro. Los or{genes de la industrializaci6n de Monterrey. Una historia económica Y social desde la ca{da del Segundo Imperio, hasta elfin de la Revolución (1867-1920). Librería Tecnológico, S. A., Monterrey, 1971. 65. WILSON, Everett B. America's Vanishing Folkways. A. S. Bames and Co. Inc., N. Jersey, 1965. 62. WECKMANN, Luis. La herencia medieval de México (Dos Tomos). FJ Colegio de México, México, 1984. 66. YUSTE LOPFZ, Carmen. El comercio de la Nueva España con Filipinas. (1590-1785). México, 1984. 63. WILK, Christopher. Thonet. 150 Years o/Furniture. Barron's Educational Series, Inc., New York, 1980. 67. ZORRILLA, Juan Fidel, et al. Tamaulipas, la tierra del Berna/. Cd. Victoria, 1986. 64. WlLLIAMS, A. D. Spanish Colonial Furnüure. Gibbs M. Smith, Inc. Salt Lake City, 1982. 54. SALDA?ilA, José P. Estampas antiguas de Mon1e"ey. Impresora Monterrey, Monterrey, 1942. SS. SAUNDERS, Richard. Classic Wicker Furniture. Dover Publications Inc., New York, 1982. S6. SOMOLINOS, Juan. La Bel/e Epoque en México. Sep-&tentas 13, México, 1971. 57. SOUS GARZA, Hernán. Los mexicanos del norte. F.ditorial Nuestro Tiempo, México, 1971. S8. S(in)A(utor).Pob/aci6ndeNuevoLeón desde 1603 hasta 1921. Imprenta Mundial, México, 1929. S9. TAYLOR, Gcorge, et al. La madera. Editorial Blume, Barcelona, 1978. 49. ORMSBEE, Thanas H. Care and Rtpt,ir ofAntiques. Gramery Publishing o,., New York, 1949. 60. TAYLOR, Lonn and WARREN David. 50. PIÑA CHAN, B. Beatriz de. Alllajal and their M1rk, I840 -1880. Prólogo de Ima Hogg. University of Texas Press, Austin, 1975. Texas Fumilure. The Cabinetmakers _.;S./ ' _ J --. ' •·- ' -·- \....- I �SILENCIOS Nelva Alicia García PALABRAS Y SILENCIOS NOCTURNO AL SILENCIO Para Carmen Alardín El silencio es como la noche duerme con la promesa de ser diferente al amanecer. Lo mismo se contrae frente al cielo gris de la duda o frágil se rompe bajo el sol de la mirada. Las palabras son como las momias apenas las roza el viento y ya están deshechas buscando su acomodo en el recuerdo. SILENCIO A DESTIEMPO EL RUMOR DEL SILENCIO Si se rompe la ola en la playa desierta de gaviotas por qué no habría de romperse tu silencio ávido de rumor de agua sólo tú te extasías contemplando las mariposas que llevas dentro EL SECRETO DEL SILENCIO o r- El silencio es un diálogo secreto entre la conciencia y quien esconde la palabra del oído ajeno. A veces se canta a destiempo la letra se adelanta a la melodía o viceversa yo no sé, empezamos al unísono y ahora nos separan 36 tiempos de silencio. SILENCIO DE MUERTE Silencio has nacido sin decir hola al invierno que congela mi nariz finalmente en mis labios te has contraído como esa fruta cristalizada para dejar el recuerdo de lo que fui antes de la cosecha. --.J .... �COLABORAN EN ESTE NUMERO: HERMANN HESSE (1877-1962). Escritor alemán que adoptó la nacionalidad suiza (1923), recibió el Premio Nobel en 1946. Autor de novelas de enorme y sostenida influencia entre la juventud europea y americana. Pacifista. De su extensa bibliografía, algunos títulos: Peter Camenzind, Bajo la rueda, Demian, Siddharta, Narciso y Goldmundo, El lobo estepario, El juego de los abalorios. ANTHONY STANTON. Es investigador y docente en El Colegio de México. MARIA DEL REFUGIO GARRIDO (Tula, Hgo., 1956). Licenciada en psicología y maestra en educación superior (de la UANL y la UR, respectivamente). Coordinadora del Colegio de Pedagogía en la Facultad de Filosofía y Letras (UANL). MARIA GUADALUPE BECERRA (Monterrey, 1956). Licenciada en pedagogía y maestra en educación ~uperior egresada de la UANL, donde actualmente imparte cátedra (Facultad de Filosofía y Letras). ROSA MARTIIA. ROMO. Docente en la Facultad de Filosofía y Letras, donde estudió la licenciatura en pedagogía y la maestría en formación y capacitación de recursos humanos. ~ HERNAN SOLIS GARZA (Camargo, Tamps., 1933). Estudió medicina en la Universidad de Nuevo León y realizó estudios de posgrado en Chicago y Bufialo (EEUU). Fundó la Unidad de psiquiatría en el Hospital Universitario. Es autor de El enigma de la esfinge; psicodinámica de la protesta (1969) y Losmexicanos del norte (1971 ), entre otros títulos. JOSE MARIA INFANTE (Tandil, Argentina, 1942). Hizo estudios de psicología en la Universidad Nacional de Córdoba, con especialización en psicología social. Docente en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL desde 1976, donde funge como secretario académico. MARIO ANTEO HINOJOSA (Monterrey, 1955). Estudió la licenciatura en letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Profesor de literatura en el Tecnológico de Monterrey. Ha publicado narrativa en revistas y periódicos locales. Becario del Centro de Escritorios de Nuevo León en su primera promoción (1987). JOAQUIN HURTADO. Maestro normalista y egresado de la licenciatura en ciencias de la educación, de la Secretaría de Educación y Cultura. Pertenece al consejo editorial del suplemento cultural Aquívamos, del periódico El Porvenir, donde colabora regularmente con reseñas, crónicas, entrevistas, etc. NELVA ALICIA GARCIA. Egresada del colegio de periodismo, de la Facultad de Ciencias de la Comunicación (UANL), hizo estudios de letras españolas en la Universidad Regiomontana. FERNANDO GARZA QUIR.OS (Monterrey, 1931 ). Contador público por el Tecnológico de Monterrey y licenciado en psicología por la Universidad Labastida. Maestro en administración de negocios por la Universidad de Tulane. Es miembro de la Sociedad Nuevoleonesa de Historia y de la Texas Folklore Society. Ha publicado artículos de historia regional en Humanitas, Roel, El porvenir y en otras revistas especializadas. Es autor de El Niño Fidencio, un personaje desconocido (1970), El Niño Fidencio y el fuiencismo (varias ediciones), Los valladores al viento (1976), Afinidades (1980) y El sello (1982~ entre otros títulos. ALONSO DE LEON. (Ciudad de México. 1608-Monterrey, 1661). Cronista, militar, poblador. Autor de la primera obra historM>gráfica sobre nuestro estado, la Relaciótl 1 discursosdelNuevoReinodeLeón,temptramento y calidad de la tierra. Integrante dela "pequeña corte humanística" que se formó alrededor del gobernador Martín de Zavala en la primera mitad del siglo XVII. LUIS CESAR FRIAS LEAL (MonttneY, N.L., 1983). Asistió durante un par de semestres al taller de artes plásticas de la Casa dela Cultura de Nuevo León. En 1988 obblY0 111 primer Jugar en el certamen "Así pintan los niños", convocado por Berol, S. A. Y fJ periódico El Novedades. Actualmente C11S1 el primer año de primaria en el Centro Escolar Venustiano Carranza. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1989 Volumen Volumen de la revista 8 Número Número de la revista 25 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1989, Vol. 8, No 25, Julio-Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción González Corona, Andrea, Tipografía Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1989 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015566 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Competencia inconsciente Democracia en la calle Muebles Pandora Silencios Sol de agua https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13638/DESLINDE._1990-1991._Vol._9-10._No._30-31._Oct-Marzo._0002015567.ocr.pdf eefe488c23a46367b4ccaaba252037f3 PDF Text Text NEZAHUALCOYOTL GUILLERMO SCHMIDHUBER ANDRES HUERTA FRANCISCO SANCHEZ SASKIA JUAREZ HORACIO SALAZAR ORíIZ RAINER MARIA RILKE NATHALIE SARRAUtE ANDRES AMARO SIMONE BENMUSSA JORGE GREEN HUIE OLGAARIAS FRED P. ELLISON ALEJANDRA RANGEL LEE A. DANIEL JULIO CESAR MENDEZ HERON PEREZ MARTINEZ NANCY MOREJON SILVIA MIJARES ADOLFOSANCHEZVAZQUEZ NORA GARRO JOSE ROBERTO MENDIRICHAGA MANOLA SEPULVEDA ROSARIO SANMIGUEL �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Bernardo flores Flores SUBDIRECTOR: Ricardo Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: José María Infante FONDO UNIVERSITARIO REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO DOBLE 30-31/ VOLS. IX Y X/ OCT-DIC. 1990, ENE-MAR-1991 CONSEJO EDITORIAL Benigno Benavides Nora Berumen de los Santos Nicolás Duarte Ortega Ma. del Refugio Garrido Armando González Gerente Saúl Reyes Calderón Vicente Sáenz DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Hurnberto Salazar CORRECCION Angel Sánchez Borges TIPOGRAFIA Y FORMACION Concepción Hemández de Delgado Los artículos sin firma son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Garza, Nuevo León. MEXICO Publicación trimestral �SUMARIO 3 LAPANTERA Rainer María Rilke 5 13 EL COMJC MEXICANO Y EL LIBRO SEMANAL Andrés Amaro LA PANTERA En el Jardín de Plantas. París Su mirada, cansada de tanto pasar frente a las rejas, ya no puede más. Le parece que hubiera mil rejas y detrás de esas mil rejas ningún mundo. La suave marcha de sus poderosos y flexibles pasos . da vuelta en círculos.pequeñísimos. Es como una danza de fuerza alrededor de un centro donde una gran voluntad se detuviera aturdida. Sólo a veces, silencioso, se alza el velo de las pupilas. Luego penetra una imagen a través de los miembros: con una intensa tranquilidad llega al corazón y ahí se detiene. EL ARTE DEL MEDIADOR: ALFONSO REYES Y TRES PINTORES BRASILEÑOS Fred P. Ellison JOAQUIN BESTARD YU OBSESION DE GERMAN ORTIGA Lee A. Daniel 70 74 Rainer Maria Rilke INCLAN Y GUZMAN: MENOSPRECIO DEL GOBIERNO, ALABANZA DEL CAUDILLO Jorge Green Huie 61 65 CRONICA Y CINE Francisco Sánchez MAS MUERTO QUE VIVO Horacio Salazar Ortiz 53 58 CANTO DE NEZAHUALCOYOTL EN SUS BODAS (Paráfrasis de Juan de Dios Villalón) EL TEATRO MEXICANO: TRES GENERACIONES Guillermo Schmidhuber 44 49 FILOSOFIA Y POESIA EN MARIA ZAMBRANO José Roberto Mendirichaga UN DIA COMPLETO CAMINE EN PLENO LLANO Rosario Sanmiguel 38 40 POEMAS Nancy Morejón MARX Y EL PODER Adolfo Sánchez Váz.quez 30 33 EL PLANEIAR/0 O LA MIRADA DEL OTRO Alejandra Rangel EL MONEDERO Julio César Méndez 17 19 ACERCA DE VIRGINIA WOOLF Y OTROS ESCRITORES Nathalie Sarraute y Simone Benmussa DOLOR Oiga Arias 14 16 LA PANTERA DE BIENAVENTURADOS Y DE AURORA Silvia Mijares A LOS CUARENTA Nora Garro 76 NOTAS PARA LA HISTORIA DELNORMALISMO RURAL: LA ESCUELA REGIONAL CAMPESINA DE GALEANA, N.L. EN LOS AÑOS 30 Manola Sepúlveda Garza CUADERNO: Herón Pérez Martínez: La carta del traductor de Martín Lutero Ilustran este número dibujos de Saskia Juárez y Andrés Huerta DerPanther Im Jardín des Plantes, París Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stabe / so müd geworden, daB er nichts mehr halt. / Ihm ist, als ob es tausend Stabe gabe / und hinter tausend Staben keine Welt. // Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte, / der sich im allerkleinsten Kreise dreht, / ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, / in der betaubt ein gro8er Wille steht. // Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille / sich lautlos auf -. Dann geht ein Bild hinein, / geht durch der Glieder angespannte Stille - / und hort im Herzen auf zu sein. �ACERCA DE VIRGINIA WOOLFY OTROS ESCRITORES Nathalie Sarraute y Simone Benmussa POEMA Ciégame los ojos: puedo verte; tápame los oídos: puedo oírte. Sin pies puedo ir hasta ti y sin labios invocarte. Quiébrame los brazos: mi corazón te atrapará como una mano. Paralízame el corazón: mi cerebro palpitará. Y en mi cerebro arroja fuego: así te llevaré en mi sangre. De El libro de horas Nathalie Sarraute.- Tu pregunta debo meditarla: ¿con cuáles escritores se iniciaelsiglo:XX? Si pensamosqueChéjov murió en 1904 y Strindberg antes... Simone Benmussa.- Tú los consideras como los iniciadores del siglo XX. Porque luego tenemos escritores actuales que escriben como en el XIX. N. S.- Absolutamente. Y también como en el siglo XVIII. En cierto momento esta forma de escritura estaba muy extendida. Sartre me decía: "Es muy curioso, ¡se nos enseña a escribir como en el siglo XVIII!" S. B.- La forma clásica. Losch mir die Augen aus: ich kann dich sehn, wirf mir die Obren zu: ich Kann dich horen, und ohne FüJ3e kann ich zu dir gehn, und ohne Mund noch kann ich dicch beschworen brich mir die Anne ab, ich fasse dich mit meinem Herzen wie mit einer Hand, halt mir das herz zu, und mein Hirn wird schlagen, und wirfst du in mein Hirn den Brand, so werd ich dich aufmeinem Blute tragen. '\t Versiones de Miguel Covarrubias N.S.- Clásica... pero por otra parte eso no es exacto porque la forma del XVIII era extremadamente nueva, era un periodo revolucionario, piensa en Diderot o Marivaux. No, me parece que no se trataba del siglo XVIII sino del inicio del XIX. Después de la Liberación, en 1945-1946, una moda barría con todo: Stendhal. Y, como siempre pasa con las modas, era ¡Stendhal o nadie! Los jóvenes escritores de la Nouvelle Revue Franc;aise trabajaban en la forma de esta escritura viva y transparente. En fin, ellos se imaginaron que la copiaban. Siempre existe en París esta especie de terrorismo. Yo no me encontraba entre los adoradores de El rojo y el negro y me hacía reproches. Jamás fui una apasionada de Stendhal. En fin ... S. B.- ¿Qué fue de esta moda después de la guerra, tras aparecer -a pesar de todo- la influencia joyciana? N.S.- Sobre todo, se había descubierto a los behavioristas norteamericanos. Empezábamos a conocer a FaulknerperoyaseadmirabaaHemingway, Steinbeck y Caldwell se acababan de descubrir. Terminada la guerra, los intelectuales que habían estado fuera lanzaron la moda del behaviorismo norteamericano. Y, al mismo tiempo, el gusto por Stendhal indicaba que se era un fino letrado. Recuerdo interminables conversaciones sobre la forma stendhaliana, el esplendor de su estilo. Debo reconocer que me gustaba mucho la cartuja de Parma. En cambio El rojo y el negro siempre me costó trabajo, algo me molestaba, no sé qué. S. B.- Háblame de la influencia joyciana. N. S.-Es muy tardía. Tel Que/ descubrió a Joyce no hace mucho tiempo. Se le ignoró durante años. S. B.- ¿Hasta los años ro, te parece? N.S.- Oh, hasta mucho más tarde. Yo me decía siempre: ¿cómo es eso posible? Quieren trabajar el lenguaje por el lenguaje mismo, quieren transformarlo ¡y no se ocupan de Joyce! Y esa otra cosa asombrosa después de la Liberación: al mismo tiempo ese gusto, yo diría casi frenético, por Stendhal y esa indiferencia por la obra de ProusL En los primeros números de Temps Modernes Sartre hizo una crítica mordaz de Proust Decía allí: los celos que padece Swann por Odette son los de un hombre rico hacia una mujer mantenida. Y también: no es posible que un obrero sintiera esa clase de sentimientos, unos celos de clase. Recuerdo que cuando apareció Retrato de undescoMcido, un periodista vino a entrevistanne, creo que para Les Nouvelles littéraires. Yo decía que la obra de Proust había sido para mí una gran sacudida, que la había leído en 1924 y que había marcado hondamente mis ideas acerca de la literatura. Mi interrogador dijo: "Oiga, sería mejor para usted que eso no se supiera". S. B.- ¡Hasta ese punto! N.S.- Sí. Me dijo: "Realmente, eso la hará quedar mal ." Yo dije: "Pero puede usted escribirlo." El respondió: "No, no, prefiero no hacerlo." S. B. -¿Era casi la censura? N. S.-Les Temps Modernes era, en aquel momento, la única revista literaria. Y estaba girando hacia la literatura comprometida, opuesta a la de Proust. S.B.-¿ YlaN.R.F.? N.S.-LaNRF.,suspendidadurante la guerra, aún no reaparecía. Durante años habíamos tenido a Les Temps Modernes yesoeratodo.Losdemásno existían. Era el único faro, la única publicación donde se debía aparecer. Sartre.a pesar de todo.fue el primero en hablarme de Faulkner. Lo encontraba muy interesante, especialmente El sonido y la fu ria. A Hemingway lo ponía muy en alto, pero eso no es sino después de su giro hacia la literatura comprometida. S. B.- ¿ Y un completo impasse sobre Proust? VI �N.S.- De parte de Sartre, no sé, pero en todo caso de parte de la mayoría de los lectores. Para ellos, Proust era de los que hilan muy fino. No sé quién decía que todas esas exploraciones psicológicas no valían un comino, que el psicoanálisis había barrido con todo eso y veía mucho más lejos, que esos análisis eran anticuados yno presentaban ningún interés. Quedaba entonces la descripción de la sociedad, una sociedad muerta que carecía de poder, no tenía existencia real sino en la cabeza de Proust En cuanto a Joyce, en esa época no se hablaba mucho de él. S. B.- En todo caso no son los psicoanalistas los que decían eso. ¿Escritores como Paulhan o Arland defendían una corriente literaria diferente a la de Les Temps Modernes? N. S.- Arland ha sido siempre un gran defensor de la literatura clásica. S. B.-¿ Y de Proust no? N.S. - No me acuerdo. Arland en ese momento no tenía derecho a replicar porque la N.RF. ya no existía. No sé lo que él pensaba sobre ese asunto. Puedo decir lo que pensaban Sartre, Simone de Beauvoir y Les Temps Modernes. Arland me ayudó mucho porque a él le envié Martereau en 1953 y, al día siguiente, me telefoneaba muy entusiasmado. Mientras Paulhan, como lo reconoció él mismo más tarde, había rechaz.ado desde 1947 Tropismos -creo que tengo todavía una carta suya de rechazo- y Retrato de un desconocido, con el prefacio de Sartre. Era la primera vez que Sartre escribía un prefacio para una novela. Desde 1946 él había publi- cadoenlesTempsModernes unavance N. S.- Predominaba solamente allí, de Retrato de un desconocido. Había pero no desde los primeros números. incluso invitado a Paulhan a desayunar Había en Sartre una cierta contradicpara intentar saber por qué no le gustaba ción: le gustaba mucho Retrato de un esa obra. No pude sacarle una palabra. desconocido. Lo que me decía, sin Se me devolvió el manuscrito pretex- embargo, era mucho más excitante que tando un problema con el papel. En- lo escrito más tarde en su prefacio. La tonces Sartre hizo que la tomara Nagel, razón, creo, es que él viraba ya hacia la uno de sus amigos. Nagel lo guardó un literatura comprometida. Por lo tanto, año y medio, casi dos años, y dijo: "Per- en ese momento, le gustaba muchísimo deré aquí todo mi dinero. Noes posible." El milagro de la rosa y Nuestra señora Fran~isErval,quetrabajabaconNagel, de las flores de Genet. Cocteau y él fue con un joven editor, Robert Marin, impulsaron mucho a Genet... Sí, una llevándose el manuscrito consigo. Y es especie de contradicción. Sin embargo así como Retrato de un desconocido Genetera la revuelta contra la sociedad, apareció con Robert Mario, quien -él algo diferente a la "psicología" de mismo no podía comprenderlo-, Retrato de un desconocido. En esa después de vender cuatrocientos época, tú comprendes, lo que más se ejemplares,me dijo que rompía el con- detestaba era lo "psicológico". Se estrato. No tenía derecho a hacerlo porque taba presto a adorar a Kafka como se era un contrato por varios años. Al fin había adorado El extranjero deCamus, me dijo: "Escúcheme, la dejo libre." Le porque había la idea de que el fuero contesté: "Pero en ese caso podré ofre- interno era pura invención, no existía, cerlo más tarde en otra parte." Y no había ninguna realidad. Se citaba El respondió: "Bien, muy bien, rescátelo." extranjero como ejemplo: "No siente Se rescataron a un precio irrisorio cin- nada". Desde ese punto de vista Proust cuenta ejemplares y el resto lo vendió al era incomprendido. precio del papel. En Les Temps Modernes aparecieron en 1953 las primiS. B. - ¿Y escritoras apartadas de las cias de Martereau. En ese mismo año rutas más frecuentadas de la literatura, Arland lo hizo aparecer en Gallimard. como Virginia Woolf, como Gertrude Luego tomó mis últimos artículos, Stein? rehusados por Le Temps Modernes, y los publicó en la N R. F., luego los N. S.-Gertrude Stein era totalmente recogió en un volumen, La era del re- ignorada en esa época. Y Virginia celo. Y no es sino hasta 1957, liberado Woolf, antes de matarse, había escrito o de Roben Marin, cuando Retrato de dicho: "¡Cómo me detestan esos un desconocido apareció en Gallimard. jóvenes!" Y era del todo exacto. Lo que ella escribía se consideraba dirigido S. B.- Aunque Sartre haya prolon- hacia la "clase alta", historias de una gado tu libro, imperaba la corriente de grandama,lamismacríticaqueaProust la literatura comprometida. S. B.- Y a Henry James. Es nonnal que los críticos o los lectores no hayan visto sino las descripciones del medio social y no la nueva forma de una escritura que esconde y revela a la vez, que habla de lo oculto. No se reconocía en primera instancia sino lo que se conocía. Pero de ninguna manera tú estabas de acuerdo con ese punto de vista. SiempremedijistequeencontrabasMrs. Da//oway admirable. N. S.- Siempre. Siempre me gustó.desde el principio. Y de Proust jamás renegué un segundo: para mí significó una conmoción. Siempre detesté el psicoanálisis y jamás pensé que lo que nos había revelado Proust pudiera reducirse a nada, ni por un segundo, a causa de los análisis freudianos. Sí, me gustaban muchísimo las obras de Virginia Woolf,especialmente Mrs. Da//oway, su mejor libro. Jamás he cambiado de parecer. S. B.- ¿Jamás quisiste conocerla? N. S.- ¿Cómo quieres? Ella era, como lo dijo más tarde Ivy Compton Burnett, extremadamente snob. No era posible en esa época encontranne con ella. ¿Por qué ? ¿ A título de qué ? No era posible. S. B.- Porque los Woolf eran editores. Ellos habrían podido publicar una de tus novelas. N.S.- Sí, pero lo que yo hacía no le interesaba a Leonard Woolf. Se le propusoRetrato de un desconocido y,creo, lo rechazó. Retrato de un desconocido fue rechazado por todos los editores de Inglaterra y de los Estados Unidos, siempre con ese famoso prefacio. S. B.- Sé que a los Woolf no les gustaba Gertrude Stein pero, de todos modos, le publicaron uno de sus textos. es una amiga, ¿le gustaría conocerla?" En esa época yo me encontraba en una situación literaria diferente a la de cuando pude haber conocido a Virginia N.S.-Perotúsabes:a Virginia Woolf Woolf... le nouveau roman, etc. Sonia no le gustaba Joyce tampoco. Puedo Orwell me llevó luego con lvy Compdecir que estaba en buena compañía.• ton Burnett, quien se preguntaba de Ella dijo de Ulises que era obsceno y dónde había salido yo y a qué había ido. que era como "recorrer un largo corre- En fin ... tomamos té, un maravilloso té dor tapizado de linoleum". inglés y no pude decirle que había escrito algunas líneas sobre ella. Ella meS. B.- ¡De cualquier manera eso te nospreciaba esas cosas. hace reir!... Acabas de hablar de Ivy Compton Burnett Un día me dijiste S.B.-¿Cómoera?Loqueescribees que la habías visto. He aquí a alguien tan particular, diálogos muy corteses, que ocupa una posición completamente afectuosos casi, ¡en las relaciones fa. particular. miliares cobran una gran ferocidad! N.S.- La encontré mucho más tarde. Yo tenía una amiga inglesa que me dijo: "¿Conoce usted a una notable escritora llamada lvy Compton Burnett?" Jamás había escuchado ese nombre. Me prestó entonces uno o dos de sus libros y quedé fascinada. Como en La era del recelo no podía hablar de mí, de esos diálogos que recubren una subconversación, me dije: "Bien, voy a tomarla como ejemplo". Pero en realidad su escritura se opone a la mía porque en aquélla todo está en el diálogo, una especie de diálogo irreal, mientras que en la mía los diálogos son realistas y todo está en el prediálogo. Pero en fin, como nadie me conocía, hablé de ella, de lo que se burlaba por completo. Ella no me había leído. S. B.- ¿La leíste en francés o en inglés? N. S.- En inglés. Cuando fui a Londres, eso debió ser en 1959, Sonia Orwell me dijo: "Ivy Compton Bumett N.S.- Parecía salida de una novela inglesa. Sentíamos ganas de tocarla para ver si era verdad. Decíamos: "Debí soñar, no es posible esta dama a la antigua, cinta de terciopelo negro alrededor del cuello con un pequeño medallón, sentada cerca de su fuego de carbón." Nos hizo pasar al comedor, nos tomamos un té inglés, como diría Ionesco, servido por la camarera vestidade"gorra y delantal". Todo era inglés. Nos contó que había estado muy molesta cuando vio por primera vez su nombre en el periódico. Su tendero, por otra parte, le decía a su camarera: "Es muy molesto ver a Miss Compton Bumett mencionada así." Ella dijo: "Estuve de acuerdo con él. Unicamente debí explicar que era necesario ganarme la vida. No soy rica, por lo tanto me veo obligada a dejar que mi nombre aparezca en los periódicos." S. B.- Según ella, eso no debía hacerse. ..... �N. S.- No, por eso, al salir, uno se frotaba los ojos diciéndose: "No es posible, ¡Lo soñé o lo leí en una novela inglesa!" No parecía verdad y por lo tanto lo era S. B.- ¡Publicar, si no hay más remedio! Pero ¡no debía hablarse del asunto! N. S.- Hablar del asunto públicamente era muy molesto y desagradable pero necesario ya que precisó: "¿Sabe usted cómo sostener todo esto? Y lo que se paga a los domésticos ¡es espantoso!" Le pregunté: "Conoció usted a Virginia Woolf?" Me respondió: "Sí, la encontré una o dos veces, era una terrible snob y yo no le gustaba del todo. En cuanto a Joyce, jamás lo vi." S. B.- ¿Cómo vivía, sola? oc N. S.- Había perdido a su amiga Margaret, a quien amaba y con quien vivió gran parte de su vida. Dijo no haber logrado jamás el consuelo. Margaret era una decoradora muy conocida. Vivió a su sombra. Nos dijo: "Margaret arre-gló todo eso" y nos mostraba las tazas en la vitrina del comedor. Hablaba entonces con una especie de pesar y de tristeza. Después de la muerte de Margaret comenzó a vivir su propia vida, a hacerse conocer por ella misma. Estaba rodeada de jóvenes admiradores, veía a mucha gente. Era entonces muy conocida y ostentaba el título de "Dame". Pero en todo caso, al principio, de acuerdo con la opinión de su tendero, encontraba todo eso muy molesto. Después no tuvo más remedio que aceptarlo. Recuerdo también que nos contó cómo T. S. Eliot vino a verla porque queóa alquilarunapartamentoalladodelsuyo. La invitó a dar un paseo que a ella le molestó porque no hablaba sino del precio de los productos o de las mejores tiendas del rumbo. Le pareció de• masiado terrenal. Antes que Sonia Orwell y yo la dejáramos, al momento de despedirnos en la puerta de su apartamento, nos preguntó con un acento inimitable: "Do you girls, want to go along the passage?" Le respondimos : "No, thank you". Y Sonia y yo partimos. Era un sueño victoriano. S. B.- Las relaciones entre las gentes, en sus libros, son espantosas. N. S. - Espantosas. Ella nos dijo que le divertía ver con qué precaución los jóvenes imbéciles hablaban, por ejemplo, de la homosexualidad delante de ella: "Yo, que he escrito los libros que he escrito, con un verdadero conocimiento del ser humano, ¡y ellos no se atreven a hablar delante de mí! ¡Es muy cómico... son muy cómicos!" S. B.-Las relaciones familiares son despedazadas únicamente a través de conversaciones. Eso era nuevo, ella inventó una técnica literaria. N.S.- Son conversaciones irreales. A través de la conversación debemos percibirlo todo. una joven a quien le había hablado mucho de sus libros, una inglesa, me dijo que no lograba encontrarlos. Pero parece que ahora se republicarán. Hay de nuevo una expectación... S. B.- Siempre tuve ganas de adaptar uno de sus textos al teatro; lo haré un día. ¿Le hablaste de esa técnica particular creada por ella? N.S.- En absoluto. Era completamente insensato hablar de literatura con ella. Se habóa disgustado horriblemente, lo habóa encontrado de mal gusto. No hablamos sino de los precios de los apartamentos de esa zona. La única cuestión que traté, porque no me pude contener, era a propósito de Virginia Woolf y de Joyce. Ella contestó con una frase. Después no fue posible hablar de literatura. Por otra parte, ella no debía saber que yo había escrito una línea o lo que eso fuera . La habóa molestado horriblemente . S.B.-Tú viniste simplemente como amiga de Sonia Orwell. N. S.- Eso es todo. Estaba en Londres, en un apartamento que Hilary Spurling describe en su magnífico libro. Ella vino a verme para que le con tara mi visita. S.B.-Esabiografíanoestátraducida. S. B.-El relato tramado en el diálogo. N. S.-Debeóaestarlo. IvyCompton Burnett es única Ella ha hecho su literatura propia, sin ocuparse de nadie. No ha tenido continuadores. Es un fenómeno raro, de una gran pureza. N. S.- Algo único. Recientemente S. B.- Al mismo tiempo sus relatos S. B.- Incluido el relato. N.S.- Exactamente. están construidos como novelas policíacas y sus personajes son de una crueldad muy aguda. N. S.- Absolutamente. Todo eso disimulado bajo fonnas exteriores perfectamente pulidas, civilizadas. S. B.- Y más todavía, bajo conversaciones -yo dióa- perfectamente afeetuosas. N. S.- Algunas muy tiernas...Los títulos, sólo ellos, son algo extraordinario.* ¡Jamás vi títulos semejantes! Y ella continuaba sin desviarse. Cada dos años publicaba un libro, escrito siempre en la misma fonna, siempre con títulos extremadamente simples y curiosos: Un Dios y sus dones, Los virtuosos ma- yores. S. B.- ¿Cómo te explicas que no hayainfluidoenciertaliteraturainglesa? N.S.- Porque tenía tal originalidad, creo,queeraimposiblecopiarla. Yluego hay que tener ese universo, único en ella N.S.- Muy inglés, como tú misma lo has dicho. N. S.-Muy inglés, pero tendóa sentido la copia si alguien se divirtiera escribiendo todo en diálogos. Es imposible, hay una afirmación de cierta forma • UMfamilia y un.a fortuna, Los virtuosos mayores, Una familia y su jefe, Hombres y mujeres, Un Dios y sus dones, Elfracaso de los poderosos. S. B.- Una afinnación de un cierto tono y de un humor muy personales. Muriel Sparlc utiliza también mucho el diálogo. N. S.- Eso dicen los editores. Nosotros hemos tenido.sin embargo, a Céline, pero ellos a nadie durante ese tiempo. N. S.- Mira, pudiera ser imitada esa técnica. No pensaba que eso fuera posible. S.B.- Eralaprimeramitaddelsiglo. S. B.- ¿Crees que esta literatura inglesa se encuentra muy encerrada en ella misma? N. S.- Debo decir que yo he sido nutrida de literatura inglesa, más seguramente que de otra, luego no puedo decir eso. No creo que hubiera escrito como lo he hecho si no hubiera leído siempre a los ingleses. Han sido una parte del mundo donde yo vivía, mucho más que Kafka, por ejemplo, al que conocí más tarde. S. B. - En el fondo, con el diálogo de teatro tan presente en Inglaterra, no debe sorprendernos que lvy Compton Burnett haya encontrado esta nueva forma novelesca. N.S.- Parece muy bobo decir eso cuando se trata de Shakespeare, pero yo creo que los momentos de felicidad me los ha dado la literatura cuando leo textos shakespeareanos. A veces dos líneas tan sólo, luego hay que detenerse para que no se diga: ¡es demasiado! En todo caso pienso que durante mucho tiempo la más grande literatura han sido la literatura inglesa Ahora eso ha cambiado. S. B. -Al principio siempre es difícil juzgar. N.S.-Ellosnohantenidoanadieentonces, hace mucho tiempo queno tienen a nadie. S.B.- VirginiaWoolfmurióen 1941. Joyce... N. S.- Sí, Joyce murió también en 1941. S. B.- Las modas son pantalla que cubre el tiempo de reconocimiento a los grandes, aunque durante la primera mitad del siglo ellos escribieron. N. S.- Es cierto. Ubico Viaje al fondo de la noche más tarde, en 1933. S. B.- ¿Conoces la literatura ita- rurna.? N. S.-Alli me siento débil. En general, no me gusta mucho leer traducciones. Me gusta ver el texto tal como ha sido escrito, eso reduce enormemente mis lecturas. ¡Como desgraciadamente no conozco el italiano! Conozco mejor los clásicos. La divina comedia no podía leerla porque mi traducción era muy mala. Ahora han aparecido otras mejores, pero antes de eso me desagradaba. Me contaron algo que comprendo del todo. Una anécdota de Joyce probablemente falsa. Alguien le habló bien de un libro y Joyce dijo: "Léame usted algo, sólo tres líneas, para que pueda juzgar." Comprendo 10 �eso hasta cierto punto. Se puede escribir una horrible birria con una historia apasionante... pero leer simplemente algunas líneas del texto, eso es, creo, lo más importante. Por ejemplo, cuando leo las críticas, comienzo por leer las citas y solamente después leo el resto del artículo. Pero ...ese primer choque con el texto...eso es lo que más cuenta para mí. S. B.- Dirás con el estilo, con el tono. o ,-( ropeas que nosotros conocemos más o menos, y es el de leer los textos en traducción interlineal. Así es, por ejemplo, como me gusta leer La divina comedia; porque, al no saber italiano, prefiero seguirlo palabra por palabra. Es lo que hacíamos con los autores latinos y eso nos daba alegrías inmensas. N. S.- Debo decir que cuando leí la Ilíada yla odisea, en las traducciones de Leconte de Lisie, me gustaron, y sin embargo no eran muy apreciadas. De todos modos estaban traducidas por un poeta... N.S.- Ese hombre del siglo XVIII era un poeta. S. B.- Mira, vengo de comprar a Tácito en la edición bilingüe. En clase me aburría, era nula en latín; pero, no sé por qué, me viene ahora este deseo. N.S.- Sí, la fonna, lo que ahora se llama la escritura. Comprendo esta N. S.-Adoraba a Tácito. ¡Dios mío, adoración por Kafka pero ¡qué quieres, cómo me gustaba! Una pasión. Es una cuando no lo hemos leído en el texto maravilla de concisión, una cosa asomoriginal! Las traducciones de El proceso brasa. Mi fuerte no era leer sin diccioy de El castillo son totalmente diferen- nario. Me lo llevaba de vacaciones .... tes. Bien, tenemos la historia, todo lo que tú quieras...pero se pierden forS. B.- Hay un libro que me gusta zosamente ciertas cualidades del texto. muy por encima de todo lo que he leído Losbuenos traductores son los que tien- en textos originales, aunque me ayudé den a aproximarse lo más posible al de una traducción francesa. Se trata de ritmo de la frase. Esa es la causa de que La Jerusalem liberada de Tasso. los franceses no puedan leer a Pushkin, por ejemplo. Es intraducible. N.S. - He allí algo que no he leído y debo leer. S. B.- Pero allí descansa todo el conocimiento de la literatura extranjera. S. B.- Es magnifica. Ahora bien, Si no puedes leer a Goethe en el texto, tuve conocimiento de ese texto a través etc. de una traducción del siglo XVIII. Bellísima. El traductor guardó el anonimato. N.S.-Sé,aunquedemalagana,delo El editor dice que debió arrancarle esta que uno se pierde. Sin embargo yo he traducción casi a fuerzas. Y además se tenido la suerte de contar con muy rehusó a escribir el prefacio que le pedía. buenos traductores de mis libros. El editor le pidió entonces que hablara de las traducciones. Le respondió: "Lo S. B.- Y aunque conozcas la lengua, no que yo dijera de ellas no haría a la mía la aprendes de la misma manera que tu mejor". De Tasso: "Su vida está en lengua materna. todas partes. Su genio debe encontrarse en mi obra, o mi obra no vale nada." He N.S.- Creo que hay un medio, en leído después otras traducciones pero todo caso aplicable a la lenguas eu- ninguna con la belleza de ésta. N. S.-Eso sucede, creo, cuando uno lee la prosa como si fuera poesía; entonces se está obligado a seguir el texto en la lengua original. Seguramente existen otras cosas en un libro, todo lo que se quiera, pero esto es lo más importante: poder leer la prosa como poesía. Yo no sé español y leíDon Quijote con mucho interés pero, probablemente, con menos placer que si hubiera podido leerlo en la lengua original...Pero en fin ...de todos modos... existe todo un mundo que está aquí... S. B.- ¿Gertrude Stein? ¿La conociste? N.S.- No. Yo no conocía sino a una persona que la había tratado, mi amiga Maria Jolas. Ella fundó con su marido la revista Transition donde había publicado textos suyos. Aprendí a conocerla como escritora durante el curso de un viaje a Alemania, en Stuttgart, donde iba a dar una conferencia. Unos animosos estudiantes me preguntaron: "¿Ha leído usted los libros de Gertrude Stein?" Les dije: "No". "Bien, léalos", me dijeron. ciones me fastidiaban. Siempre detesté a Péguy, por ejemplo. S.B.-A pesar de todo, no era la gran cosa... N.S.- Y luego leí, no hace mucho tiempo, una historia extraordinaria. En el prefacio entendí que ese texto había impulsado a Richard Wright a escribir, la historia de una mujer negra...una serie de relatos. S. B. - Mélanctha . N. S.- La encontré asombrosa. S. B.- ¿Leíste Ida? Deberías. N. S.-No me gustó del todo la autobiograf',a de A/ice B. Toldas, y como el personaje medesagradaba...después de todo lo que había oído decir de él y todo lo que había leído ...A la gente le gustaba ir a su casa. Ella resplandecía de vida. Entendía la pintura. Las malas lenguas decían que su hennano era el conocedor. S.B.-Losdos,creo,ricosycoleccionistas. N.S.- Tiene mucho mérito utilizar el dinero de esa manera: comprar las grandes pinturas de la época que no eran todavía muy conocidas. S. B.- Para mí eso no tiene gran mérito, porquecomprarpinturas cuando eres rico... tú sabes ... S. B.- ¿Era en qué época? N. S.-Sí, pero en fin, eso hay que reN. S.- En los años 60 probablemente. Pero debo decir que sus repeti- conocérselo de todos modos. S. B. -Ella era muy valiente en lo que escribía. Buscaba una nueva fonna, ligada a los descubrimientos de la pintura. Trabajaba el lenguajé. Precede a Joyce. Estaba sola en un quehacer que en ese momento no podía sino desagradar al medio literario. N. S.- Pero una cosa es cierta: uno abre un libro, te disgusta -en fin, a mí, es mi caso-; eso me sucedió con Gertrude Stein: abrí un libro,leí una página quizá, medesagradó. Fue necesario leer Mélanctha para sentirme seducida. Lo encontré muy bueno. Lo mismo me pasó con Kafka. Lo he dicho con frecuenda. Tenía una gran amiga, ya fallecida,queen 1935 me pasó El castillo y me dijo: "Toma, lee eso. Algo de él te va a gustar." Lo leí y, en esa época, me pareció una aberración poder escribir · todavía: "dice Fulano", "respondeK.", "dice Joseph", etc., dar nombres y continuar los diálogos con "dice él" o "dice ella"... Y todo esto para decir que en aquel punto abandoné a Kafka, luego de haber leído una página. Devolví el libro diciendo: "No me gusta. Pertenece a la vieja literatura, eso no me interesa." Entonces Sartre me volvió a hablar de Katka. Le dije que no me había interesado mucho; me hizo leer La metamorfosis y no me gustó. "Lea entonces El proceso. " Y El proceso fue una revelación. Tenía, como puedes ver, prejuicios terribles; de esa manera dejé pasar muchas cosas. S. B.-¿Has vuelto a tus prejuicios? N. S.- Un poco, pero creo que eso me llevó también hacia uno de mis Jibros que entonces empezaba.Leer una de sus páginas podría desagradarme. S. B.-Tus prejuicios en contra tuya. N.S.- Es muy posible y no me sorprendería en lo absoluto. Abro, leo media página, me disgusto cuando no sé que se trata de algo mío. Si lo sé pudiera mostrarme quizá más indulgente o, al contrario, la impresión que debiera causanne sería otra. Pero eso indica que olvido el "gusto" de mis textos por completo. Los releo, sin saber que son míos, y es muy posible que los rechace diciendo: no me gusta en absoluto. Puede ocurrir perfectamente. S. B.- ¿En nombredequéesosprontos rechazos? ¿El estilo, el tono -tú hablas de "gusto"- o en el nombre de teorías sobre la escritura o en el nombre de una afectividad? N. S.- Una afectividad. Acepto eso. Como en la pintura, exactamente. Eso me gusta o eso no me gusta. No puedo explicar por qué algo me disgusta. No sé si eso es por el ritmo o por otra cosa. S. B.- Por lo tanto, sobre Kafka me has dicho: "¡de leer 'dice él' o 'dice K' ya basta!" Lo rechazaste porque te parecía propio de la vieja literatura. N. S.- Entonces eso me parecía el confonnismo total. S. B.- Era un juicio literario. N. S.- No, literario no. A mí me parecía la peor copia de lo rancio, una pura convención que no respondía a nada. Cuando uno dice: "responde Fulano",se sitúa en seguida, por si militud del diálogo, en una manera impropía-me parecía-de nuestra época. Podía .... .... �DOLOR Oiga Arias aceptarlo en Bali.ac, en donde eso podía aparecer naturalmente, dada la situación en la que se colocaba ¡x>r similitud con los personajes que hablan, pero, en el momento de comeni.ar Tropismos, me pareció insensato escribir "dice él" ... Luego eso debía ser convertido en una especie de ritmo. ' ..,4 r- (/.__rt~ ' 1 1 , r~I II~\.:'\ i . ·i : ---···--... ~·/ ~ • . -~ ·' ··----=~. . . \ ·· ... ' \ t+ .- l Traducción de Miguel Covarrubias He venido, a tiempo traviesa, desde la semilla que fructificó en lo inesperado y arribaré al fin absoluto. Mis ansiosos pies trazan una espiral y las circunstancias y los imponderables, esos vientos que labios invisibles soplan, corrigen la marcha y son el reloj de las manecillas ilógicas, sin embargo, mil y mil veces, tomo sobre el rumbo con la suma de mi ser alerta. Un ángel ciego me nutre y me guío por el astrolabio que el dolor me ha prestado. Es el dolor mi pupila, el cristal de la ventana que me devela al mundo, es la piel del arroyo, el espejo donde me he conocido y me he aceptado. Es mi kaleidoscopio, mis alas, el nivel que me conserva en línea y a plomo, la raíz de mi corazón, de su piedad, y ha engendrado mi ternura y ha florecido en la sonrisa y es la miel en mis dedos que alcanzan una epidermis, de mis pasiones que renacen para el unicornio. Es el origen de mi amor y mi ruta. El germen del que partí y la bahía que me espera. También ha sido mi lucero y yo lo transmuto en una balada, en mi pegaso estelífero, en el oro de mi gota de eternidad. �EL PLANETARIO O LA MIRADA DEL OTRO Alejandra Rangel Los tropismos de Nathalie Sarraute son movimientos internos gue se esconden en los lugares comunes y que constituyen la fuente secreta de nuestras emociones, verdaderas acciones dramáticas que emergen constantemente hacia la superficie, donde se revelan. Imágenes que describen las verdaderas intenciones subterráneas que se escurren alrededor de nuestra conciencia y se descubren en una mirada, un gesto, una sonrisa, un abrir y cerrar de ojos, "incursiones por los sombríos dominios" que contradicen los hechos y el habla. El planetario, escrita en 1959 y traducida en 1961, está considerada su mejor novela, en ella se revelan estos movimientos subterráneos que se esconden detrás de las conductas sociales de la "gente educada". Quizá lo menos importante en el análisis de esta obra sea la historia propia de la novela, pues lo que realmente se quiere contar es la historia subjetiva del hombre. Retratar el interior, la subjetividad, que maneja la autora como duración o tiempo real a la manera de Bergson. Tiempo de la conciencia que es el tiempo del devenir del hombre, simultaneidad del pasado, presente y futuro donde las experiencias vi tales no pueden ser atrapadas o recolectadas a través de la objetividad del tiempo mecánico que marcan los relojes. ¿En qué momento se sitúa el relato? El lector no necesita saberlo, el único referente es el lenguaje que traduce las impresiones, las emociones, la discontinuidad, el desorden, la locura, la soledad, como temas de los personajes. Un mundo cotidiano desdoblado en lo contradictorio metafórico. El discurso que maneja la obra es el discurso burgués, repugnante comedia e infame mentira, ruptura esencial entre lo que se piensa interiormente y lo que verbalmente se exterioriza, y que lleva a la confusión entre la realidad y el sueño como justificación de la locura, la superficialidad, el ocio y el delirio persecutorio de una clase social determinada. "Enfrentemos jW1tos al enemigo común. El bárbaroestáanuestraspuertas. Están amenazados todos nuestros valores. Van a escarnecer y a destruir cuanto constituye nuestra razón de ser".1 El lenguaje que maneja Sarraute -típicamente burgués- revela las relaciones de poder que se manejan a través de los "buenos modales", "la educación", y los "lazos familiares". Lo más in-teresante es que se manifiesta no solamente en el discurso, sino en las relaciones del hombre con los objetos; relaciones que conducen a la reflexión y al cuestionamiento de la posición, al respecto, de Jean-Paul Sartre, cuyas tesis ejercieron una considerable influencia dentro de la problemática de esta escritora. Sartre establece que el otro, al miramos, se apodera de nuestro mundo y le confiere el sentido que su libertad elige convirtiéndonos en esclavos, y el amor consiste precisamente en esto, en lograr que el otro se interese por nosotros, que nos escoja como su objeto preferido. Por el lenguaje nos entregamos al deseo del otro, y sólo él puede dar un sentido a nuestras expresiones: el infierno son los otros. Cada conciencia busca la muerte de la otra y se evidencia una lucha, un conflicto de libertad donde el hombre oscila siempre en busca del equilibrio. La actitud existencial de Nathalie Sarraute en esta novela, marcada por la filosofía de Sartre, considera que el hombre se convierte en objeto ante la mirada del otro y denuncia un mundo vacío y hueco que produce naúsea pero que, sin embargo, condena a elegimos sin poder prescindir jamás de la libertad. "Pero no ... nada vibra... Nada... Son vaciados de escayola. Copias.Ninguna sensación de felicidad. Ni la menor vida. Era una ilusión. Era autosugestión. Todo estáhueco. Vacío. Vacío. Vacío. Completamente vacío. Lanada. Un vacío en el interior de un molde de cera pintada.'"J La escritora plasma un mundo maníaco ypersecutorio llevado hacia la perfección de las actividades más superficiales y obsesivas del ser humano: limpiar las manchas en los tapices de las paredes, igualar tonos y colores de la casa, eliminar los pequeflos agujeros y raspaduras de puertas y muebles. "Esa pequeña verruga en el rostro de la perfección".3 Manía que contagia a los hombres: frotar, limpiar, cepillar para poder establecer una especie de armonía, para luchar contra algo amenazador pues el mundo debe tener un orden, una ley. Lo falso del discurso se establece como impostura: para poder ser aceptados debemos mutilarnos y esconder nuestros tesoros. Somos "ardillas que dan vueltas en sus jaulas doradas", demasiado débiles para escapar del engranaje de la clase social. Se hace necesario calcar los ideales con los que suenan las familias: una buena carrera, un marido fonnal. "La familia, ya saben lo que pasa... esos gustos, esas cosas que quieren imponerle a uoo a la fuerza"..' Nathalie Sarraute denuncia un mundo cerrado, un lugar sin vida, un espacio muerto donde los seres parecen objetos petrificados, y el hombre realiza un juego peligroso al cambiar la realidad, creando una imagen distorsionada de sí mismo parecida a la que devuelven los espejos deformantes de los circos. El planetario representa el lugar sin vida, el espacio abovedado y cerrado donde los mecanismos internos proyectan, a través de complejos instrumentos, una imagen completa del firmamento, con un conjunto de motores que hace posible la reproducción o simulación de la salida y la puesta de los astros, las fases de la luna, el paso del día y la noche. La autora juega con el símbolo del planetario y lo aplica al hombre y su mundo, ese hombre que simula y deforma dentro de su propio laboratorio: queja y lamento de un universo artificial yestéril, donde el hombre se ha privado de lo vital, de lo saludable y fortificante y se está muriendo de inanición. "Sus obras son pálidas, apagadas, se cas, apergaminadas, petrificadas. Ni un soplo de vida en ellas. Fn ellas es donde todo está muerto. Muerto, muerto, muerto..."' ¿Qué puede esperar el hombre en este universo cerrado donde el tiempo parece inmóvil y la gente vive dentro de un vacio y una soledad inmensa? Apesar deque el hombre se encuentra encerrado dentro de un sistema inerte, El planetario, donde no lo alcanza ningún soplo de vida y la mirada del otro -única manera de existir- lo enajena y lo esclaviza, las puertas de este laboratorio se han dejado abiertas para que se filtre la luz y se declare que aún hay tiempo de reconstruir. fenomenología desempeñó en este período una parte esencial en la formulación de la posición existencialista al establecer relaciones de los estados mentales hacia los objetos. Todos los estados de la mente están dirigidos hacia los objetos ya sean reales o imaginarios. Notas 1. Nathalie Sarraute, El planetario, trad. de Ma. Teresa Gallego y Ma. Isabel Reverte, Alfaguara, Madrid, 1985, p. 239. 2. lbid., p. 163. 3. Ibid., p. 30. 4. lbid., p. 177. 5. Jbid., p. 165. 6./bid., p. 212. "Si quiere, puede recuperar el tiempo perdido pero que se dé prisa. .."' La verdad, la sabiduría, nos responde la autora, se encuentra en esa "vida siempre renovada" donde el hombre puede mirar con lucidez y cambiar de piel, salir a tomar el aire vivificante y beber agua de la verdadera fuen te. Encontrar "las cálidas y palpitantes parcelas de vida" donde se recupera el verdadero valor de las cosas y la exacta proporción de los/ hombres. Nathalie Sarraute es considerada pionera de la nueva novela (nouveau romain) o anti-novela, así lo señaló Jean-Paul Sartre en el famoso prefacio que escribió a su primera obra. ;, mente hacia los datos inmediatos de la conciencia propuestos por Bergson. La ,, ., - ·---~?T, ,) La nueva novela regresa deliberada- ; · �EL MONEDERO POEMAS Julio César Méndez Nancy Morejón Cómo me arrepiento de no haberme dado el balazo la vez del monedero. LA BUENAVENTURA Sucedió en una de tantas que fui a las pizcas al otro lado. Allá por los años... bueno, nomás échenle, en ese tiempo el centro de Laredo era apenas como unas diez manzanas de casas. Ahora ya es "don" Laredo. De Monterrey nos íbamos en puro tren porque no había camino pavimentado y esa vez vi a Portes Gil en su campaña presidencial. Ya venía de regreso. Me habían dado un aventón hasta cerca de la frontera. Al bajanne del carro, la mujer también salió y se le cayó el monedero. Nomás me acuerdo que lo veía en el suelo y al carro yéndose. Quería gritarles pero no me salía la voz. Dije: Ora sí ya la hice. Voy a comprar una yunta de bueyes, un arado, a la mejor hasta un bogue. Le pido prestado el ancón a don Servando. Con la yunta se daría buen maíz. Mi corazón deja de ser una plaza desierta. La muerte del monte era una incertidumbre. ¡Qué incertidumbre fue esa muerte del monte! Mis ojos tiemblan de amor: Soplan los aires de la buenaventura; manadas de naranjos y puentes invaden mi sistema de vida. ¿Dónde guardas las dalias de un patio tuyo sin infancia? La luna en la taberna y tu cara detrás del vidrio ahumado acechando un paisaje de mediodía. Siento tus pasos entre la muchedumbre y en una nebulosa tu sonrisa me salva. Corre el caballo y corre hacia los cafetales el fuego de tus labios. Amor nuestro que estás en los cielos -y en esta lluvia fría que nos cala hasta el hueso de lo santificado--, es preciso que andemos por entre el mar y las abejas, entre baladas y nostalgias, por entre peregrinos y albas. Cuida tus dalias, amor mío; cuídalas bien, para que nunca tomen a cruzar este desierto corazón que fue. Venía por el camino real cuando oí que me hablaron de un carro: -Oiga, oiga. Eran la señora y el señor que me habían dado el aventón. -Perdone, ¿no se encontró un monedero? Siles he dicho que no, quién sabe si me hubiera ido peor. Les contesté: -Sí, cómo no. Los estuve esperando pero no regresaron. Me vine caminando. Ay monedero, tas pesado y panzoncito, ¿cuánto trayerás? Se siente que son bastantes billetes. Yo creo tas cargado. No te llevo en la mano porque eres de mujer y si te ve un malora vaya a decir algo o te quiera robar. Hasta me bajas los pantalones. ¿Cuánto trayerás canijo? Por lo pronto te estás haciendo mío. Me había pasado varios meses en la pizca del algodón. Los primeros días con la espalda hecha garras y las puntas de los dedos también. Apenas pude juntar poco más de doscientos dólares y comprar una pistolita. IQ ,-e · Yo creo tú ya eres mío. Ya estamos en el lado de México y tu dueña no vino por ti. Ora sí déjame contar cuánto trayes. Ah, jijo, dos mil ochocientos dólares sin contar los daimes. Contaron muy bien y estuvieron de acuerdo en que no faltaba nada. -Gracias, tenga. Un mugroso billete de dos dólares me dieron. Me quedé parado en el camino viendo cómo se iban con el monedero. ¡Qué cabrón tan pendejo! Traía dinero hasta pa que me trajera un carro a Monterrey. Si de perdido me hubiera venido por entre el monte ¿cuándo me hallaban? Pero no, allí vengo con mi pasito por el camino real. Saqué el cuete y dije: Aquí mero me doy un balazo pa que se me quite lo pendejo. Ora que estoy viejo y sigo en la miseria, deveras que me arrepiento de no haberle apretado el gatillo, ya que me había apuntado en la mera sien. ' 1 !~cll/~ ~ - ......... �MARX Y EL PODER* Adolfo Sánchez Vázquez EXPRESAMENTE A UN ARBOL En la noche, sigo tus pasos, sigo tu sombra, camino a tu lado. Por eso acudo, como un perro sin prisa, a tu dominio. Voy contigo. Te miro y te he aguardado y eres una espuma cardiaca. Voy a tu lado sin que me lo pidas. Voy a tu lado. Pude saber quién eras y ahora transcurres a mi lado e inesperadamente vives ante mis ojos como una fuerza del sol. Levanté la cabeza y vi en la noche tus ramas verde claro y tus florecillas, en un enjambre, con el amarillo juncal que aprendí a percibir conociendo el amor. Sé que debo transcurrir. Deberé pasar y volver otra vez y contemplarte pero vendré y miraré tus flancos que son ya mi victoria. Expresamente a ti quiero decirlo. Sin miramientos, sin gloria, sin poesía, sin la memoria palpitante del culpable. Vendré a cargar tus zumos. Vendré, en plena tempestad, a devolverte los días incógnitos de ayer. Vendré, a reposar bajo tus flores. Vendré, siempre vendré a que me veas rondar, junto a tu sombra. 00 .-4 Sobre el poder en general La cuestión del poder en Marx es una de las más debatidas de su pensamiento desde una perspectiva -o retrospectivaactual. Antes de abordarla, no será superfluo adentrarse en el terreno más general de la naturaleza del poder. Siguiendo un viejo uso conceptual, digamos primero lo que, a nuestro juicio, no es el poder. No es una cosa o la cualidad de un objeto en sí que se conquista, posee o mantiene. Tampoco es la cualidad o capacidad de un sujeto en sí, ya que éste sólo dispone de ella en virtud de un conjunto de condiciones o circunstanciasquehacen posible su poder. Y esto puede documentarse tanto con el ejemplo de personalidades históricas excepcionales (un César, un Napoleón o un Lenin) o el de un individuo francamente mediocre como Luis Bonaparte que, de acuerdo con el retrato que de él trazó Marx, en El Dieciocho Brumario..., parecía negado para alcanzar el poder que efectivamente alcanzó. Así pues, el poder no es propio de un objeto ni de un sujeto en sí. Sólo existe en relación con lo que está fuera de él: circunstancias históricas, condiciones sociales, determinadas estructuras, etc.). El poder no es inmanente. Algo exterior a él lo hace posible, necesario y lo funda. Pero el poder no sólo se halla en relación sino que él mismo es relación. ¿Entre qué y qué?; no entre los hombres y las cosas, aunque el dominio de aquellos sobre éstas, sobre la naturaleza, determina ciertas relaciones de poder entre los hombres. *Conferencia prommciada el 9 de Mano de 1989 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autátoma de Nuevo León. El poder es una peculiar relación entre los hombres (individuos, grupos, clases sociales o naciones) en laque los términos de ella ocupan una posición desigual o asimétrica: son relaciones en las que unos dominan, subordinan y otros son dominados, subordinados. En las relaciones de poder, el poder de unos es el no poder de otros. Dominación y sujeción se imbrican necesariamente. En la dominación se impone la voluntad, las creencias o los intereses de unos a otros, y ello independientemente de que la sujeción se acepte o se rechace, de que se obedezca o desobedezca interna o externamente; o de que la desobediencia externa adopte la forma de una lucha o resistencia. La aceptación o el rechazo de la dominación, la desobediencia o la resistencia a ella caracterizan modos de asumir las relaciones de poder, pero ni en un caso ni en otro se escapa a su inserción en ellas, o a sus efectos desiguales y asimétricos. 1 Las relaciones de poder no sólo se dan en una esfera exclusiva de la realidad humana (económica, política e ideológica) ni se localizan o centralizan en un solo punto (el Estado) sino que se diseminan -como ha puesto de relieve Foucault en Vigilar y castigar- portodo el tejido social. Esto no significa que los poderes así diseminados (en la familia, la escuela, la fábrica, la cárcel, el cuartel, etc.) no se relacionen con ciertos centros de poder y que, a su vez, entre aquellos y éstos, y entre los centros mismos, no se dé cierta relación e incluso una jerarquización en sus fun- damentos y consecuencias. De acuerdo con esta concepción general del poder, el poder político, por importante que pueda parecer, no es sino una forma, modalidad o tipo de poder. Ahora bien, este tipo de poderes para nosotros en este momento, la pieza en el tablero en que ha de jugarse la partida anunciada: Marx y el poder. Pues bien, ¿qué encontramos de fecundo -o infecundo- en Marx para una teoría del poder, entendido éste como poder político o poder estatal, dos expresiones marxianas -conrazón o sin ella- intercambiables? ¿Existe un:t teoría del poder en Marx? Peroantesdeadcntramosendichateoría hay que tomar conciencia del carácter problemático con que se nos presenta ya que, fuera y dentro del marxismo, se ha puesto en cuestión que exista en Marx, o en el marxismo clásico, una teoría del Estado o del poder político.2 Así, fuera del marxismo, Foucault ve en Marx ante todo al teórico de la explotación y niega que haya elaborado una teoría del poder. Norberto Bobbio subraya que, al centrar Marx su atención, en el sujeto del poder, deja a un lado -como consecuencia- el problema de cómo se ejerce el poder. Asimismo, al partir de una concepción negativa del Estado no prestaría atención a las formas de gobierno ni delinearía un Estado alternativo, socialista, frente al Estado representativo, burgués puesto que en definitiva todo poder estatal sería transitorio y estaría destinado a ....IC �1 0 ~ desaparecer. Este problema y el de su conquista estarían en el centro de su atención. De ahí derivarían las insuficiencias de la concepción de Marx del poder, al que por otra parte, no dedicaría ninguna obra expresamente.3 Desde dentro del marxismo se ha cuestionado asimismo la existencia de una teoría política marxiana, y especialmente del Estado. Así lo entiende Lucio Colletti al reducirla a los principios roussonianos de la crítica del Estado representativo, a la democracia directa y a la desaparición del Estado,4 aunque esta crítica la suaviza en su "Entrevista de New Left" al reconocer que no es válida "en el campo de la estrategia revolucionaria" y, al afirmar no tanto la inexistencia de una teoría política mar-xista como su debilidad, en virtud de que "tanto Marx como Lenin consideraron la transición al socialismo y la realización del comunismo a escala mundial como un proceso extremadamente fácil y próximo".5 Por su parte, el marxista inglés Perry Anderson ha sostenido que "Marx no dejó una teoría política de la estructura del Estado burgués o de la estrategia y la táctica de la lucha socialista revolucionaria por un partido obrero para derrocarlo", semejante-puntualiza Anderson- a la "teoría coherente y elaborada acerca del modo de producción capitalista".6 Anderson considera asimismo -reafinnando lo que Bobbio critica- que lo fundamental, como subrayaLenin,es laconquistadelpoder, con respecto a la cual corresponde precisamente a Lenin la creación de "los conceptos y los métodos" para llevarla a cabo. Por ello, concluye -con la mirada puesta en Marx-: "Antes de Lenin el dominio político propiamente dicho estaba prácticamente inexplorado dentro de la teoría marxista".7 Finalmente, Louis Althusser, aunque no niega abiertamente la existencia de una teoría política marxista sei'lala en ella una "laguna teórica" o la falta en Marx de un análisis de cómo el Estado asegura su dominación de clase así como el silencio de su teoría sobre el Estado, la política y las organizaciones de clase en virtud de un límite teórico "con el cual Marx se había tropezado como si estuviera paralizado por la representación burguesa del Estado, de la política, etc. hasta el punto de repetirla bajo una forma absolutamente negativa".8 No todas estas críticas dan en el blanco, como tendremos ocasión de ver al ocuparnos de los conceptos políticos fundamentales de Marx relativos al poder estatal. Sin embargo, hay que reconocer de entrada: a) con Foucault que Marx es ante todo el teórico de la explotación, y no del poder; b) con Bobbio, que en Marx falta una teoría alternativa del Estado socialista; c) con Coletti que Marx consideró la transición al socialismo y al comunismo "como un proceso extremadamentefácil y próximo"; d) con Anderson que no hay en Marx una teoría del poder burgués y de las vías para derrocarlo semejante a su teoría del modo de producción capitalista, y, finalmente, e) con Althusser, que falta en Marx el análisis de cómo asegura el..poder estatal su dominación de clase. Ahora bien, no obstante este reconocimiento, sigue en pie no sólo la cuestión apuntada de en qué las críticas mencionadas no dan en el blanco sino también la del por qué de las debili- dades, limitaciones o insuficiencias -y para algunos la inexistencia- de su teoría política, como teoría del poder, queda en pie, sobre todo, la cuestión fundamentaldeenquéconsisteelviraje -ignorado, silenciado o negado en estas y otras críticas del pensamiento de Marx en la esfera del poder, de la política.9 Las dos cuestiones pendientes que acabo de formular -la del desnivel teórico del pensamiento político y el económico de Marx y la del viraje que imprime en la teoría política y, más precisamente, en la teoría del poder-, se hallan íntimamente relacionadas, pues justamente este viraje explica a su vez el lugar que lo económico y lo político ocupan en su pensamiento. Lugar teórico de lo económico y lo político en Marx En una primera fase de su actividad teórica la atención del joven Marx se concentra en el Estado, en el poder político. 10 En la sociedad moderna, el Estado separado de la Sociedad Civil, así como la política, tienen para él un carácter negativo, como esfera de la enajenación del hombre real y, por tanto, opuesta a la emancipación humana. Lo "político" en expresiones como "hombre político", "Estado político", "emancipación política" tiene justamente ese carácter o, al menos, un alcance limitado. De ahí la necesidad de superar una negación del Estado que no sea la simple inversión o cambio de contenido a que se refiere Althusser. El descubrimiento de lo que Hegel mistífica, a saber: las verdaderas relaciones entre Estado y Sociedad Civil, conduce a Marx al hallazgo del fundamento real poder, de la política en Marx responde del Estado en la esfera social dividida, al lugar que ocupan para él en la vida desgarrada bajo el imperio de la real. Si lo político se funda en lo social, propiedad privada. Con ello se revelan cuya anatomía es lo económico, no a Marx los límites teóricos de la teoría puede haber una crítica autónoma de la hegeliana del Estado y la necesidad de política, sino crítica política fundada en pasar a la crítica del fundamento real de la crítica de la economía Pero esta la división social y del poder político, o relación entre lo político y lo económico sea: la economía. Y esta crítica -bal- en la sociedad no excluye el papel acbuciente aún en los Manuscritos de 144 tivo de la política, o como dice Engels culmina en su obra inconclusa El Capi- -en carta a Schmidtdel 27-X- 1890-,"... tal, que no es una obra puramente de la nueva potencia política que aspira económica, desvinculada de la política. a la mayor autonomía posible y que, Y no sólo no lo es porque explica el fun- una vez constituida, está dotada de un damento real de ésta, sino también movimiento propio..." Así, pues, si la porque ésta debía encontrar un lugar atención de Marx se concentra en el propio en su crítica de la economía. Así modo de producción capitalista como lo demuestra su Prólogo a la Con- clave de la sociedad burguesa, esto no tribución a la Crítica de la Economía excluye para él la importancia-dadas su Política (1859), donde al trazar el plan - autonomía y especificidad- del Estado, general de El Capital el Estado forma del poder político, aunque se trate de parte de su examen de la economía bur- instancias que no se fund:m ni se bastan guesa. Y lo demuestra asimismo un a sí mismas. texto posterior (su carta a Engels del 30 de abril de 1868) en el que se ve que su Ahora bien, la importancia de la proyecto inicial dejaba un espacio -no política, y por tanto de la teoría correscubierto en su obra inconclusa- a la pondiente, reside no sólo en su autonoteoría política,11 a la lucha de clases "a mía relativa dentro del todo social, sino donde viene a desembocar todo el también en su existencia como práctica, movimiento..." Pero, no obstante los como lucha de clase que aspira -como planes teóricos de Marx, lo cierto es dice Engels- "a la mayor autonomía que, al realizarlos, su atención se con- posible" en la conquista, el mantcnicentra en la crítica de la economía miento, transformación y desaparición política, aunque ésta haya sido pre- del poder político. Este poder es precicedida de una crítica de la política, y samente el objetivo de la práctica aunque Marx nos haya dejado ciertos política, o con palabras de Marx: "El conceptos políticos fundamentales y movimiento político de la clase obrera algunos textos propiamente políticos. tiene como objetivo final la toma del Es innegable, pues, que en él no halla- poder político" (Carta a Bolte. 29-XImos una teoría política y, dentro de ella 1871). Pero si en la relación entre lo una teoría del poder, comparable-como político y lo económico-como instanapunta Anderson-a su teoría económica cias del todo social, la atención principal como clave explicativa la concentra El lugar teórico del Estado, del Marx en la base económica y no en la supraestructura política, cuando se trata de la conquista del poder determinado económicamente, la primacía corresponde a la práctica política, a la lucha política de clase sobre otras formas de lucha de clase: la económica y la ideológica. Ahora bien, si esta práctica política es esencial y prioritaria, ello se debe a que el poder político -como instancia social-, contra lo que sostiene una interpretación economicista de Marx no es un simple epifenómeno de la base económica sino que tiene una autonomía relativa. Ciertamente, la práctica política sería innecesaria si la toma del poder o su transformación se dedujera mecánicamente de los cambios en la base económica, aunque estos no pueden ser ignorados. Conceptos políticos fundamentales De este modo, si por un lado la teoría económica es decisiva y la teoría política se presenta fundada en ella; por otro, la teoría política del poder y de la práctica para conquistarlo o transformarlo también lo es. Marx, por consiguiente, no podía ignorar la necesidad de una teoría del poder de la práctica que hace de él su objetivo. Y de ahí que haya dejado una serie de conceptos y tesis, relativos a uno y otro aspecto, aunque no bastan para constituir una teoría semejante, como subraya Anderson, por su coherencia y elaboración a la que dejó acerca del modo de producción capitalista. En consecuencia, contra lo que Anderson afirma también, lo político no es en Marx un dominio virgen e inexplorado. Veamos, pues, esos conceptos o tesis fundamentales que, después de la clarificación y crítica necesarias, podrían servir de base, en la medida en que N ~ �sigan siendo válidos, a una verdadera teoría política marxista. De acuerdo con la doble vertiente de la política que hemos seftalado, tienen que ver con el origen, naturalei.a, función y destino final del poder político así como con la estrategia destinada a conquistarlo, transformarlo y extinguirlo. Necesidad del poder político A grandes rasgos, esos conceptos medulares son los siguientes. El primero se refiere a la naturalei.a del poder político, o poder del Estado. Engelslaexpresaen los siguientestérminos: es... "un producto de la sociedad cuando llega a un grado de desarrollo determinado; es la confesión de que esa sociedad se ha enredado en una irremediable contradicción consigo misma y está dividida por antagonismos irreconciliables, que es impotente para conjurar.Peroafindequeestosantagonismos, estas clases con intereses económicos en pugna, no se devoren a sí mismas y no consuman a la sociedad en una lucha estéril, se hace necesario un poder situado aparentemente por encima de la sociedad y llamado a amortiguar el choque, a mantenerlo en los límites del 'orden' ..."11 ,, N N Aquí se encuentran varias ideas que Marx y Engels subrayarán y enriquecerán en otros textos. la. que el poder político se hace necesario en la sociedad dividida por antagonismos irreconciliables; 2a. queel poderpolítico es el lugar del orden, de la conciliación de esas contradicciones que, de no resolverse, conducirían ala destrucción de las fuerzas en pugna y 3a. que el poder llamado a cumplir esta función sólo aparentemente se sitúa por encima de la sociedad, de las fuenas en conflicto. En estas tres ideas, no todo en ellas es original. La primera, o sea la idea de que el poder se constituye necesariamente en una sociedad dividida por intereses opuestos recorreel pensamiento político burgués de Maquiavelo a Hegel pasando por Hobbes. Ya sea porque se considere que "el hombre es el lobo del hombre" (Hobbes) o porque la sociedad es un "campo de batalla" o "la guerra de todos contra todos", como sostienen Adam Smith y Hegel, el poder es necesario para poner "orden", conciliar o equilibrar los intereses opuestos. La originalidad de Marx está en haber seftalado el carácter de clase de las fuerzas en pugna y de los intereses opuestos. Yconsiste asimismo en haber señalado que el orden, equilibrio o solución de las contradicciones sólo en apariencia tienen un caracter universal; es decir, se halla situado por encima de los intereses particulares, de clase. Marx acepta, pues, la idea que recorre el pensamiento político burgués de la necesidad del poder en una sociedad dividida, pero con el correctivo fundamental de que la función de "orden", "amortiguamiento"o "conciliación" de los intereses antagónicos, no la cumple ese poder universalmente sino en interés de una de las fuerzas o clases en pugna. De aquí es el segundo concepto medular que queremos subrayar. Naturale1.a de clase del poder político El poder político, estatal no tiene un carácter universal -como sostiene sobre todo Hegel- sino particular, de clase. ¿De qué clase? De la clase dominante. Esta tesis básica del marxismo clásico se formula inequívocamente, con respecto a la sociedad burguesa, en el pasaje del Manifiesto Comunista que dice así: "El gobierno del Estado moderno no es más que una junta que administra los negocios comunes de toda la clase burguesa".13 aunque, como subraya Bobbio no se haya ocupado especialmente de ellas-, no puede darse una contradicción de fondo entre el poder político y la estructura económicosocial correspondiente. O, dicho en otros términos, la clase en el poder político no puede volverse contra la dominación económica que ejerce por el lugar que ocupa en las relaciones de producción. Si pasamos por alto y por ahora el ~arácter limitativo y simple de ese "no es más que", y atendemos a su contenido fundamental veremos que para Marx el poder estatal existe para administrar o velar no por el interés de toda la sociedad sino de una parte o clase social de ella. Existe para velar por "los negocios comunes" o interés fundamenteal de toda la clase. El poder político es, pues, el poder de toda la clase y, por implicación, no de esta o aquella fracción de esa clase o de un burgués en particular. Los límites de la autonomia del poder político Así, pues, la naturaleza del poder reside en su vinculación con la clase a la que sirve administrando sus intereses o "negocios" comunes. No reside, por tanto, en el personal gobernante o los administradores estatales que lo ejercen directamente. La clase que en la sociedad moderna, burguesa, da su coloración política al poder, es la misma que domina material, económicamente. Y su dominación política está destinada, en definitiva, a mantener y reproducir las condiciones generales en que se lleva a cabo su explotación económica; es decir, las relaciones capitalistas de producción. Cualesquiera que sean las formas del poder político burgués -cuya diversidad admite Marx Cabe preguntarse entonces, ¿qué margen de autonomía queda al poder político? En términos marxianos, no hay margen de autonomía absoluta entendida como propia de un poder que actuara contra los intereses de la clase dominante, puesto que, en definitiva, el poder se ejerce en el marco de determinada estructura social, de clase. La autonomía estatal absoluta o estructural contra los intereses de la clase dominante o por encima de la estructura social, de clase, existente, es incoocebible en términos marxianos. Pero sí hay cierto margen de autonomía, o autonomía relativa que, lejos de excluir supone el carácter de clase del poder, en una de estas dos fonnas que se desprenden claramente de los textos de Marx. Primera: autonomía como posibilidad de adoptar diversas formas de poder o de gobierno -que históricamente van desde las más autoritarias a las más democrático-burguesas para servir mejor en condiciones históricas y sociales determinadas los intereses de la clase dominante. Segunda: autonomía respecto de la clase. La experiencia histórica del régi- men bonapartistaenlaFranciademediados del siglo pasado lleva a Marx a concebir esta forma de autonomía en la que se pone de manifiesto una relacion más compleja entre el poder político y la clase dominante. Las reflexiones de Marx sobre el hecho histórico del bonapartismo francés,1 4 vienen a reafirmar su tesis básica del carácter de clase del poder estatal, pero reafirman a su vez la idea -que Marx no ha desarrollado- de que la clase no ejerce el poder directamente sino a través de sus administradores o representantes. Y con base en esta experiencia histórica, comprende asimismo que la clase dominante no es un bloque monolítico, sino que se halla dividido en fracciones que tienen sus propios intereses no obstante su interés común, fundamental, de clase. Puede ocurrir, es lo que le hace ver la sociedad francesa de mediados del siglo XIX, que esas fracciones impulsadas y cegadas por sus intereses particulares, luchen entre sí y pierdan de vista su interés común. Surge entonces la necesidad de un poder político que, sin dejar de ser de clase o justamente por ello, se autono-mice respecto de la clase dominante, o con más exactitud respecto de sus fracciones y representantes y sirva los intereses de la burguesía contra los burgueses mismos. Cuando la hurguesía se muestra incapaz de defender sus intereses a través de sus instituciones y partidos, dado su fraccionamiento intemo, surge un poder político con cierta autonomía pero -como subraya Marx"dentro de la sociedad burguesa",15 y, por tanto, sin trascender sus límites estructurales de orden económico y social. Se trata, pues, de una autonomía relativa, o apariencia de autonomía, ya que el carácter de clase del poder se mantiene no obstante que éste-como en el caso del bonapartismo francés- se presenta como independiente y neutral con respecto a las distintas fuerzas de la sociedad civil. Ciertamente, en este caso como en el anterior, Marx tiene en cuenta dos formas de autonomía del poder político en las condiciones del capitalismo europeo, maduro, de su época -el que correspondía a su visión eurocéntrica de la historia y la sociedad-. No podía por ello tener presente una forma de autonomía estatal que se daría posteriormente en el capitalismo no europeo, periférico, en el que el poder político se autonomiza al aliarse con clases subordinadas -obreros y campesinos y sectores progresistas de los intelectuales y profesionalessin rebasar los límites del contexto capitalista en que dicho poder se ejerce. Es el tipo de autonomía que encontramos en los años 30 en México bajo el gobierno del General Lai.aro Cárdenas,16 experiencia que arroja nuevas luces sobre las condiciones sociales que facilitan la autonomía estatal y sobre sus límites, aunque confirman la tesis marxiana nacida de experiencias históricas anteriores de que dado el carácter de clase del poder se trata de una autonomía relativa. Poder y violencia Un pasaje muy conocido del Manifiesto Comunista nos permite subrayar otro rasgo del poder político relacionado con la fonna en que se ejerce: "El poder político, hablando propiamente, es la violencia organizada de una clase para la opresión de otra".17 Este pasaje y otros semejantes en la obra de Marx, constituye uno de los blancos favoritos N ~ �,,, "' M de criticas llevadas a cabo por las interpretaciones instrumentalistas de su concepción del poder político. Y no les falta razón si la violencia se entiende solo como función represiva y, además, exclusiva Pero no se trata -en este pasaje- del ejercicio de la violencia como función exclusiva o entre otras, sino de lo que está en la entraña misma del poder. El poder político es -ya antes se ha dicho- dominación de clase y ahora se especifica este ser suyo como dominación violenta. Es violencia organizada en el sentido de que independientemente de cómo se ejerza -en mayor o menor grado, efectiva o potencialmenteeinclusoaunquenoseejerzaexiste una relación intrínsecaentre poder y violencia, pues todo poder político descansa en la fuerza. Tampoco aquí Marx está inventando nada, salvo que la violencia o el poder del que es in separabie tiene un carácter de clase. Ya Maquiavelo había visto que el poder es fuerza, y después de Marx un teórico burgués contemporáneo, Max Weber, introduce este elemento en la definíción misma del Estado al caracterizarlo por el monopolio de la violencia legítima. Ciertamente, porque la fuerza, la violencia está en la entraña misma del poder político, Marx ha podido caracterizar a todo Estado como dictadura, y no sólo esto sino conjugar lo que para el pensamiento político moderno, aten-ido al concepto de dictadura como poder despótico, no sujeto a ninguna ley, es inconjugable o inconciliable: dictadura y democracia Y, en términos marxianos, se conjugan tanto en el Poder democrático burgués como en el Estado de transicion -del capitalismo al comunismo- que Marx llama "dictadura del proletariado".11 ¿Conquista violenta o pacífica? Otro aspecto importante de la concepción marxiana del poder político, tiene que ver con su conquista, ya que la transformación radical de la sociedad pasa forzosamente por ella. Sólo una lectura economicista de Marx, puede menospreciar su necesidad e importancía y, con ella, la de la estrategia que hay que seguir para dicha conquista del poder político. Aunque ciertamente éste es uno de los terrenos menos cultivados por Marx, no se puede ignorar que traza una línea general estratégica congruente con su concepción del poder como dominación violenta. Al conquistar lo que se asienta en la violencia -aunque con diferentes grados de aplicación de acuerdo con las condiciones históricas-, no se puede prescindir de la violencia (trátese de la violencia efectiva o potencial e incluso de la amenaza de la violencia). A esta tesis Marx y Engels no renuncian nunca, aunque no pueden ignorarse sus referencias -escasas en el primero- a la posibilidad de una conquista no violenta del poder. Ahora bien, en aparente contradicción con ella, Engels, al final de su vida, en lo que se conoce como su Testamento politico, 19 impresionado por los éxitos electorales de la socialdemocracia alemana, habla de la entrada en acción de "un método de lucha... totalmente nuevo, a diferencia del método de las barricadas".20 Pero aunque Bemstein vio en ese texto la piedra angular de la estrategia reformista, de lucha legal, pacífica, Engels no descarta en él la lucha violenta, impuesta no por el proletariado sino por la burguesía, ya que ésta sería la primera en romper la legalidad conquistada recurriendo a la vioIencia.21 Sin embargo, lo que ha dominado durante largos años en el pensamiento marxista revolucionario es la tesis de la conquista violenta del poder aunque sin descartar la vía pacifica. Tal es la tesis fundamental adoptada porLenin y la III Internacional frente a la tesis opuesta de la II Internacional. Ahora bien, la aplicación de una y otra estrategia vendría a mostrar que donde se ha conquistado violentamente el poder no se ha instalado un verdadero poder socialista y donde la socialdemocracia lo ha aleanzado pacíficamente, esta conquista ha servido para apuntalar el capitalismo, lo cual ha hecho innecesaria para la clase dominante el recurso a la violencia de que hablaba Engels. Corresponde a Gramsci el mérito de haber intentado elaborar una estrategia tendiente a superar los viejos dilemas de reforma o revolución, asalto al poder o irrupción en su tejido complejo, coerción o consenso. Sin embargo, después de Gramsci, pese a los intentos teóricos y prácticos -como el del eurocomunismo- de escapar a las vías muertas de las estrategias delally laIIIInternacional,el problema sigue en pie. En definitiva, el problema, sigue siendo, el de elaborar una estrategia que abra nuevos espacios en la conquista del poder a la legalidad, al consenso, sin ignorar la naturaleza del poder como "violencia organizada" (Marx) o "monopolio de la violencia legítima" (Weber). La risonomía marxiana del nuevo poder Un nuevo problema se plantea cuando se trata no ya de lo que el poder es, o ha sido, sino de lo que el que sustituya al poder burgués ha de ser. Ahora bien, si el antiutopismo reiterado de Marx le lleva a ser muy parco al caracterizar a la nueva sociedad, más parco aún se vuelve al diseñar la fisonomía del poder conquistado. No obstante, de sus textos se desprenden tres rasgos fundamentales del nuevo poder estatal: lo. Su carácter de clase como el de todo poderpolítico; poder de la clase que lo ha conquistado: el proletariado; poder que, al abolir la propiedad privada sobre los medios de producción, pugna porque la propiedad tenga un carácter social. 2o. Su carácter democrático. Marx lo ha subrayado sin dejar lugar a dudas en su análisis de la primera experiencia histórica, aunque limitada en el espacio y el tiempo, de poder político de la clase obrera.22 Las medidas de la Comuna que él suscribe -revocabilidad de los elegidos o subordinación a los electores- lejos de suprimir el principio de la representatividad tratan de hacerlo efectivo, dándole un contenido democrático más real y profundo, en contraste con el limitado que tiene en el parlamentarismo burgués.23 Y, muerto Marx, Engels en su Crítica del Programa de Erfurt (1891), afirma rotundamente que "la c~se obrera sólo puede llegar al poder baJo la forma de la república democrática" y que ésta "es la forma específica para la dictadura del proletariado", afirmación que no puede sorprendemos después de nuestras precisiones anteriores sobre el modo como el marxismo clásico identifica poder estatal y dictadura. El carácter democrático del poder político, como ya había señalado Marx en su texto juvenil sobre la filosofía política de Hegel, y reafirma en su escrito sobre la Comuna de París, es inseparable de la supresión del cuerpo extraño y parasitario -la burocracia- que ejerce el poder como si fuera su propiedad privada. Tercer rasgo fundamental del nuevo poder: su carácter transitorio, puesto que es el poder político -el Estado- que corresponde al periodo de transición del capitalismo al comunismo, poder y periodo que Marx y Engels han llamado, en algunas ocasiones-no muchas"dictadura del proletariado"." El c~ácter transitorio del nuevo poder no lo entiende Marx como simple antitesis del poder burgués que dejará paso a otro poder, sino como un proceso de devolución a la sociedad de lo que el poder estatal le había usurpado y absorbido, proceso que habría de conducir al desmantelamiento sucesivo del poder estatal en cuanto tal. Se trata de un nuevo poder (la Comuna en su ejemplo histórico) que se vuelve no sólo contra una forma de poder sino contra el poder estatal mismo, o como dice Marx con un acento libertario -en sus notas preparatorias del texto definitivo de La guerra civil en Francia - de "una revolución contra el Estado".26 Y con esto entramos en uno de los concepios más debatidos y para muchos más vulnerabies de la concepción marxiana del poder: el de la extinción del Estado. ¿Estamos ante un Marx abiertamente libertario, anarquista y, por tanto, utópico? Veamos. El problema de la extinción del estado Al trazarse el objetivo final de la desaparición del Estado Marx imprime ciertamente una marca libertaria a su pensamiento. Ahora bien, el camino que concibe para llegar a ella -o sea: la democratización cada vez más profunda del nuevo poder y el correspondiente proceso de devolución cada vez mayor de las funciones usurpadas por el Estado a la sociedad misma, lo alejan del anarquismo si se piensa que, en términos marxianos ese proceso de extinción del poder como medio o instrumento de dominación, pasa necesariamente por el poder mismo. El poder estatal sólo puede desaparecer si tiene por motor de su propia extinción a él mismo. No puede desaparecer desde fuera, como desaparición impuesta por otro poder, pues en este caso sólo tendríamos la sucesión de un poder por otro. Ahora bien, si el nuevo poder no se planteacomo tarea vital su propia extinción -posibilidad ciertamente que Marx no se planteó- lo que tendremos como demuestra la experiencia histórica del llamado "socialismo real" - es su reforzamiento que, aunque la necesidad de éste se proclame en interés de la clase -como hizo Stalín al considerar agotada o inactual la tesis extincionista del marxismo clásico- se volverá contra la clase misma que dice representar.27 Ciertamente, Marx no entrevé esta posibilidad ya que establece una relación intrínseca, necesaria entre la desparición de los antagonismos declase y la desaparición del poder político, ya que éste se hará innecesario al ser innecesarla la dominacion de clase. Y así lo N VI �afirma inequívocamente en Miseria de la filosofía: "En el transcurso de su desarrollo, la clase obrera sustituirá la antigua sociedad civil por una asociación que excluya las clases y los antagonismos; y no existirá ya un poder político propiamente dicho, pues el poder político es la expresión oficial del antagonismo de clase dentro de la sociedad civil".28 .,, ~ Este pasaje es importante por la relación que establece entre la desaparición qe la condiciones sociales de antagonismo de clases, que hacen necesaria la dominación, y la desaparición del poder en cuanto instrumento de dominación, lo que Marx llama poder político propiamente dicho, en el texto citado, o "Estado político" en el texto juvenil antes mencionado. Pero ¿significa esto para Marx la desaparición de todo poder estatal, o de todo Estado? Al hacer la pregunta se está poniendo en cuestión la tesis misma extincionista tantas veces atribuida a Marx, o al menos, se está exigiendo no sólo problematizarla sino precisarla.29 Tratemos de responder a la cuestión planteada, reafirmando -con base en el pasaje antes citado- que lo que desaparece es el poder político como instrumento de dominación, al desaparecer las diferencías y los antagonismos de clase y, con ello, su función de dominación de clase perdería su carácter político. Pues bien, esto es -aunque haya escapado a tantas lecturas de Marx- lo que Marx yEngels dicen literalmente en el Manifiesto: "Una vez que en el curso del desarrollo hayan desaparecido las diferencias de clase y se haya concentrado toda la producción en manos de los individuos asociados, el poder público perderá su carácter politico" 30 nuestro). (subrayado Lo que para un buen entendedor significa: si el poder público pierde su carácter político, subsistirá el poder público, estatal, sin él. Por tanto, la desaparición de la que se habla en este pasaje o la extinción de que se hablará más tarde en otros se referirán a un poder político propiamente dicho que no es todo el poder (público). Esta idea de la no extinción del poder estatal sin más, explicaría que Marx en sus últimos años y en uno de los pocos textos (Critica del Programa de Gotha) en que se ocupa de la nueva sociedad no haya hablado de la "extinción del Estado" y se pregunte, en cambio: " ... ¿qué transformación sufrirá el Estado en la sociedad comunista? O en otros términos, ¿qué funciones sociales, análogas a las funciones actuales del Estado, subsistirán entonces?"31 Marx no da una respuesta concreta, pero queda claro -en la pregunta misma- que el Estado subsistirá con ciertas funciones sociales que, por supuesto, no se identifican con las propias del Estado como poder político, o instrumento de dominación. Si consideramos en la problemática marxiana la extinción del Estado, aún reducida a la del poder político, extinción que tiene por base -como acabarnos de ver- la superación de la sociedad en clases fundada en la propiedad privada sobre los medios de producción, y el papel que corresponde al nuevo poder político como sujeto y objeto de esa extinción, veremos que Marx tiene una concepción demasiado optimista acerca del destino final de nuevo poder estatal. Tan optimista que ni siquiera se plantea la posibilidad de que dicho poder en lugar de proceder a desmantelarse se refuerce, y que, en vez de diluirse cada vez más en la sociedad, se separe de la clase que representa y se vuelva contra la sociedad misma. Tal es la posibilidad que históricamente encontramos realizada en las sociedades del "socialismo real". Fue Engels -más que Marx- el que admitió dicha posibilidad como un "socialismo de Estado" que, al reforzarse en lugar de extinguirse, vendría a redoblar la explotación de los trabajadores como explotación a la vez económica y política.32 Ahora bien, si la experiencia histórica demuestra que no basta abolir la propiedad privada y la constitución de un nuevo poder político para iniciarse el proceso de extinción del Estado, previsto por Marx, esto significa que hay que corregir el excesivo optimismo marxiano en este punto -el "dogmatismo extincionista" de que habla Elias Diaz-,33 sin caer en dogmatismo de signo opuesto ya que el problema puede replantearse legítimamente en relación con otras condiciones que hasta ahora no se han dado: nuevas condiciones históricas y sociales para la construcción del socialismo. Pero, ciertamente, mientras esas condiciones no se den, la tesis marxiana no deja de tener un ingrediente utópico, pero no dogmático. Los otros poderes Aunque nuestra atención se ha concentrado sobre todo en el poder político, como formaespecificade la dominación de clase, esto no significa que Marx no se haya ocupado también de otras formas de dominación, o de poder social. En la obra de Marx ocupa un lugar central (particularmente en El Capital) la dominación económica en la sociedad capitalista como explotación del obrero, oculta o enmascarada por una relación formal, jurídica, entre iguales, lo que excluye por ello la necesidad de la coerción en que descansa en última instancia el poder político. Esta forma de dominación, o poder económico, entraña una relación entre clases antagónicas: la clase explotada que vende su fuerza de trabajo, y laexplotadora, capitalista, que la compra. Es por tanto, real, efectiva -no jurídicamente-, una relación desigual, y la desigualdad estriba en el hecho de que la clase explotada, dominada, se ve forzada a vender su fuerza de trabajo -dada su de sposesión con respecto a los medios de producción- sin que para ello la clase que domina económicamente tenga que recurrir a la fuerza, a la coacción física. Cuando se opone dominación -atribuyéndola sólo a su forma política- a explotación, porque en ésta se halla ausente la coacción física, no se hace sin ocultar la naturaleza específica de la dominación en el terreno económico. Ciertamente, no estamos aquí ante el poder político sino ante el poder económico dequedispone el capitalista frente al no poder del obrero, sin que éste pueda sustraerse a esa forma de dominación o explotación, aunque ésta no descanse en la violencia propia del poder político. Así, pues, si partimos de una definición general del poder social como dominio de una clase sobre otra, de unos hombres sobre otros, es legítimo hablar en términos marxianos de poder económico. Y es legítimo afirmar también que, frente a la tradición del pensamiento político burgués, que, arrancando de Maquiavelo, absolutiza el poder político, Marx es ante todo el teórico de esta forma de poder o de dominación que es el poder económico o la explotación, sin que ignore por ello la importancia de otros poderes sociales como el político y el ideológico, aunque sin absolutizarlos yponiéndolos en relación con el poder económico. En términos marxianos, puede hablarsedel poder específico que se ejerce en el terreno propio de las ideologías o de las ideas, pero a condición de no absolutizartampocoese poder considerando -como los jóvenes hegelianosque las ideas tienen de por sí un poder efectivo en lo real mismo que rebasa su esfera propia.34 O a condición también deno caer en el extremo opuesto al considerar que las ideas carecen de poder, o son simples epifenómenos de la organización material de la sociedad (como se ha hecho decir en más de una ocasión a Marx).35 Hay para Marx un poder propio de la ideología en cuanto que contribuye a mantener el poder político así como los fundamentos económicos y sociales en que se sustenta. La ideología tiene poder en cuanto que -por su capacidad para movilizar las conciencias- contribuye a forjar un consenso en tomo al poder político, a legitimarlo, y aceptar las condiciones generales en que se da la explotación. Sin embargo, ni en Marx ni en Engels encontramos una concepción del modo como la ideología se relaciona con el poder político ni de cómo se integra en éste o cómo se ejerce este poder ideológico, tarea que se echará sobre sus hombros el marxismo contemporáneo, particularmente Gramsci y Althusser. Palabras finales Llegamos así a la conclusión -como un reconocimiento- de que Marx es ante todo el teórico de la explotación, del poder económico, y, ciertamente, no del poder si éste se entiende sólo como dominación política. Es verdad que no hay en Marx una teoría de esta dominación política, comparable a su teoría de la explotación. Pero esto no significa que esté por completo ausente en su pensamiento. Hemos señalado los conceptos suyos que podrían ser piedras angulares de una teoría del poder político. Y hemos señalado también sus limitaciones e insuficiencias. No puede negarse, sopesando unos y otros aspectos,queenel pensamiento de Marx hay una aportación fecunda a la teoría política y, en particular, a la teoría del poder. Esto es, al menos, lo que hemos intentado sustentar. Notas 1. Sobre"El poder y laobediencia"véasemi texto así titulado en Ensayos marxistassobre historia y política, Ediciones Océano, México, D.F., 1985, pp. 113-125. 2. Sobre esta cuestion puede consultarse el capítulo que lleva el significativo título de "El silencio de Marx" en el libro de Antonio García Santesmases, Marxismo y Estado, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1986. 3. Cf. de Norberto Bobbio, "¿Existe una teoría marxista del Estado?", en el volumen colectivo: El mar.cismo y el Estado, Ed. Avance, Barcelona, 1976. Cf. también el N ~ �cap. (Xlll) que dedica a Manten su obra: La teoría de las formas de gobierrw en la historia del pensamiento político, Fondo de Cultura Económica, México, 1987. 4. L.Colletti, "Introducción a los primeros escritos de Marx", en: La cuesti6n de Stalin, Ed. Anagrama, Barcelona, 1974, pp. 145148. 5. La entrevista deNew Left Review (n.86, jul.-ag.,1974) que Perry Anderson hizo a Colletti, apareció en español en Cuadernos políticos (México, n. 4, 1975) y en Zona abierta (Madrid, n.4, 1975). 6. Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental, Siglo XXI de España, Madrid, 1979, p.10. 7. P. Anderson, op. cit., p.19. 8. Entrevista con L. Althusser en Dialectiques, n. 23, París, 1978, p.6. 9. Sobre el virajeradicalqueMant imprime al pensamiento político al desentrañar la abstracción y el fetichismo del poder y poner de manifiesto las verdaderas relaciones entre Jo político y Jo social, cf. Ja excelente obra de Samir Nair, Machiavel et Marx (Fétichisme du pouvoir et passion du social), Presses Universitaires de France, París, 1984. 10. Cf. su Crítica de la filosofia del Estado de Hegel, prólogo de A. Sánchez Yázquez, Ed. Grijalbo, México, D.F., 1968. 11. Del proyecto inicial de Marx, no realizado y de la evolución de su pensamiento de la filosofía (política) a la economía, me he ocupado ampliamente en el cap. I de mi libro Filosofía y ecorwmía en eljovenMarx, Ed. Grijalbo, México, D.F., 1982. 12. F. Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado en: C. Marx y P. Engels, Obras escogidas, en tres tomos, LID, p. 344, Moscú, 1974. 13. C. Marx y F. Engels, en: Obras escogidas, ed. cit., t. I, p. 113. 14. Estas reflexiones de un valor inapreciable al exminar la dialéctica de la autonomía y el carácter de clase del poder estatal, constituyen el cuerpo teórico fundamental de su obra histórica El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (Marx y Engels, Obras escogidas, ed. cit., t.I, pp. 404-498). 15. C. Marx, El Dieciocho Brumario... , ed. cit., t.ill, p. 496. 16. Cf. sobre esta experiencia histórica: Nora Hamilton, México: Los límites de la autonomía del Estado, Ed. Era, México, 1988. 17. Manifiesto Comunista, ed. cit., pp. 128130. 18. Sobre el significado de la expresión "Dictadura del proletariado" en Marx y su relación con el concepto de democracia, cf. mi ensayo "Marx y la democracia", en Sistema, n. 57, Madrid, 1983, pp. 28-30. 19. Se trata de su "Introducción", de 1895, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, de Marx. 20. Engels, "Introducción" a la edición de 1895 de Las luchas de clases en Francia... , de Mane. En: C. Marx y F. Engels, Obras escogidas, ed. cit., t. I, pp. 199-200. 21. Así lo expresa categóricamente Engels enel artículo titulado "El socialismo en Alemania 1891-1892", escrito en pleno auge electoral de la socialdemocracia. En dicho artículo afirma: "La legalidad trabaja tan primorosamente a nuestro favor que estaríamos locos si la violáramos mientras las cosas vayan como van. Es mucho más importante ahora preguntarse si no serán precisamente los burgueses y su gobierno quienes violarán la ley y el derecho para trituramos violentamente. Estaremos preparados ante esta expectativa". "Ideal socialistay socialismo real" (recogida en el volumen: Ensayos marxistas sobre historia y política, Ed. Océano, México, 1985), y en mi texto "Marx y el socialismo real. Análisis crítico", revista Mundo, vol. 1, n. 1, México, D.F., in-viemo de 1987. 28. C. MarxrMiseria de la filosofía, cap. 11, Y, Edición en Lenguas Extranjeras, Moscú, s.f.,p.166. Se tratadeuntextocercanoaldel Manifiesto, pues Marx lo escribió en el invierno de 1846 a 1847. 29. Subrayamos la insistencia y agudeza 22. C.Marx,LaguerracivilenFrancia,en: con que Elías Díaz se ha ocupado Mane y Engels, Obras escogidas, ed. cit, L críticamente de esta tesis "extincionista" y 11, pp. 188-259. de un modo especial en el cap. ID de su libro De la maldad estatal y la soberanía popu23. Sobre el alcance de estas medidas para lar, Ed. Debate, Madrid, 1984. la democracia y la asunción marxiana del principio de la representatividad, cf. mi 30. Manifiesto del Partido Comunista, ed. estudio "Mane y la democracia", en Sis- cit., ti, p. 129. tema, ed. ciL, pp.24-26. 3l. C. Mant, Glosas marginales al Pro24. En El Dieciocho Brumario de Luis grama del Partido Obrero Alemán, en: C. Bonaparte Marx ve en la burocracia el "es- Marx y F. Engels, Obras escogidas, ed. cit., pantoso organismo parasitario que se ciñe L ID , p. 23 . (El texto de Marx conocido como una red al cuerpo de la sociedad sobre todo corno "Critica del programa de francesa ..."(ed. cit., p. 488), pero ya antes en Gotha" fue escrito en abril y mayo de 1875 su juventud había escrito: "La burocracia y publicado por primera vez con ciertas 'posee' el ser del Estado; el ser espiritual de omisiones en la revista Die neue Zeil, Bd. l, lasociedadessupropiedadprivada"(Crilica n.18, 1890-1891). de la Filosofia del Estado de Hegel, ed. cit., 32. Mant-Engels, Werke, Dietz, Berlin, p. 61). t. 22,p. 232. 25. Hal Draper en una acuciosa y paciente lectura de la vasta obra de Marx y Engels 33. Elías Díaz, De la maldad estatal y la sólo la encuentra 11 veces. soberanía popular, ed. cit., pp. 202 y ss. 26. Archivos Marx-Engels, Moscú, vol. ill (VII), p. 134. 27. Del "socialismo real" me he ocupado especialmente en mi ponencia, de 1981, 34. Tanto en La ideoloagía alemana de Mant y Engels corno en La Sagrada Familia de Marx se somete a una crítica rigurosaesta absolutización neohegeliana del poder de las ideas. 35. Cf. a este respecto las precisiones que Engels se vio obligado a formular en los últimos años de su vida sobre la génesis, naturaleza y papel activo de la ideología, especialmente en sus cartas a Bloch (del 21IX-1890), a C. Schmidt (27-X-1890) y a F. Mehring (14-Yil-1893). �FILOSOFIA Y POESIA EN MARIAZAMBRANO José Roberto Mendirichaga A Ctcilia, por su pacitntt tnlrtga Quien ame la verdad y la belleza, el logos y el eros, debe acercarse a la obra de una escritora española: María Zambrano. Fue Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 1988, la primera mujer galardonada con esta distinción, recibida en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares; autora de ensayos filosóficos y literarios entre los que hay que citarEl sueño creador, Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes, Poema y sistema, Pensamiento y poesía en la vida española,El hombreylodivino,Filosofía y poesía... Y es este último tema el que vamos a intentar abordar en estas breves líneas: el de la relación entre filosofía y poesía en la obra, en el pensamiento de esta maravillosa mujer, que vino a México -a Morelia, a la Universidad Nicolaíta, y luego a La Casa de España, hoy El Colegio de México- y que vivió apasionadamente tanto la aventura intelectual filosófica como la vivencia poética, en una rara síntesis analizada como fenómeno y como realidad en forma genérica por el recientemente desaparecido Eduardo Nicol, también español trasterrado y ya nuestro. , .. 1 o !") ¿Cómo llegamos a interesarnos en la obra de María Zambrano? Un profesor de literatura y periodista literario, lamentablemente ya desaparecido, don Pedro Reyes Velázquez, de cepa jalisciense pero regiomontano por adopción; y un librero y promotor cu!tural de gran empuje, afortunadamente entre nosotros -el español don Alfredo Gracia Vicente, también ya de nuestra tierra- se encargaron de hablarnos, de escribir sobre María Zambrano y su obra literario-filosófica. Vayamos pues a una rápida visión sobre la tesis básicas de María Zambrano en filosofía y poesía, apoyados en una bibliografía básica y en algunos materiales periodísticos. Más allá del asombro Para la ensayista española, en la admiración o zaumasein está el origen de la filosofía; de eso que es "...búsqueda, requerimiento guiado por un método, aunque ofrezca y sea ella misma una respuesta". 1 Pero junto a este initium sapientiae profano, racional, está un elemento no menos importante y, paradójicamente,complementario: la violencia, para llegar al orden. Dice la escritora: "La primera (la admiración) nos mantiene apegados a las cosas, a las criaturas, sin podemos desprender de ellas, en un éxtasis en que la vida queda suspensa y encantada. De ella sola no podría derivar algo tan viril y activo como el pensamiento inquiridor, como el pensamientodesvelador. Hace falta que intervenga alguien más: la violencia, para que surja algo que se atreva al levantar y rasgar los velos en que aparecen encubiertas las cosas".2 Ha sido extensa la cita, pero seguramente luminosa. Porque así logramos captar en toda su amplitud la tesis de la escritora. Y de allí deriva toda su teoría del porqué sea nuestro pensamiento español -y, por derivación, hispanoamericano- no "hijo de la violencia sino únicamente de la admiración, o que haya intervenido la violencia en fonna más débil que en el pensamiento clásico ejemplar..."3, llegando al uso del término pobretería intelectual, lógica, filosófica en su rigor más clásico, pero donde el elemento intuitivo y poético es la médula de ese ser específico, de esaespañolidad que hace diferente del resto de Europa -y del mundo- al peninsular, apartándose un tanto o un mucho de "la soberbia cultura de Occidente". Toda esta escisión, toda esta tensión entre la admiración y la violencia o el orden, la atribuye la autora de estos textos a que ha habido un cambio fundamental entre el apeiron de Anaximandro a la idea platónica y a la definición aristotélica, un cambio esencial del aforismo misterioso de Heráclito al noein de Pannénides, tensión de la cual se libró España por un realismo que "...será ante todo un estilo de ver la vida y, en consecuencia, de vivirla; una manera de estar plantado en la existencia".4 Así, este realismo español se vuelve "forma de conocimiento" y, agregaríamos, de vida: de profunda vida, de conciencia existencial. Y, como extensión de este realismo, habrá un materialismo sui generis, una "metafísica cósmica" -dirá Zambrano-5, que misteriosamente da origen a dos momentos históricos de repercusión universal: el descubrimiento de América y la creación del Estado netamente moderno. Por tanto, para el pueblo español, la filosofía no es otra cosa que "una fonna serena, sabia de acción",6 frente a los reveses de la existencia. "Es una conducta -agrega la escritora-. Conducta basada en ver los acontecimientos, su cara y cruz (subrayado nuestro); en ver la vida como un tapiz al que hay que dar la vuelta",7 lo que nos aproxima al ser del mexicano y del hispanoamericano todo, donde ni lo más serio y trágico, como es la misma muerte, opaca este autocinismo, esta burla leve que es el nuevo estoicismo oel "estoicismo culto español", definido porMaríaZambrano, al tiempo que pone como ejemplos deél a Séneca, a Ignacio de Loyola, a Jorge Manrique, a Unamuno... La poesía como encuentro María Zambrano tiene muy claro que tanto filosoffa como poesía "reclaman la totalidad de lo humano" y deben asociarse, aunque su andar y su senda sean diversos. "La poesía es encuentro, don, hallazgo por la gracia, respuesta aunque se presente como pregunta". Mientras que "...el filósofo busca porque se siente incompleto y necesitado de completarse...", el poeta, por la escala del amor a través de la belleza, "vive según la carne" y "no se cuida de hacer el recuento de sus bienes y de sus males".8 Es, como ha apuntado Ortega y lo ha destacado su colega, Zambrano, "un irresponsable" de ese decir que carece deargumentosopruebas;o,mejordicho, cuyos argumentos y pruebas son los del corazón. En el caso de la poesía, la verdad no necesita ser demostrada, sino simple- mente sugerida "por virtud de ese más que expande el misterio de la belleza sobre las razones", agregando que la realidad poética"... no es solamente la que hay y la que es, sino aun la no habida o no habida ya y la que no es".9 Poesía equivale en MaríaZambrano a amor. Y una de las "indigencias" de nuestros días, la tragedia actual junto con la ausencia de Dios, es que no hay espacio para el amor, no hay tiempo para el amor. Se ha reducido así la conciencia del hombre y, a falta de amor, se ha producido algo que la ensayista llama"vida en negación", "pseudo libertad", "idealismo", "positivismo", "némesis" o justicia a falta de aceptación a este llamado humano-divino, y esto porque "el amor es siempre trascendente".10 Como en la cinta La sociedad de los poetas muertos, donde el maestro protagoniza al poeta, nuestra sociedad ha dejado morir la poesía o el amor, la imaginación y el sentimiento, la creación, por más que la palabra "amor", así entre comillas, esté a flor de labio y su realidad pretenda captarse en los medios de comunicación, en los diálogos ligeros y hasta en cierta mal llamada literatura. La racionalidad ha sido llevada a tal extremo que -como señala la escritora española- el poeta, que es el cultivador por antonomasia del amor y el natural romero de Dios no como idea sino como vivencia, no tiene cabida, no tiene sitio seguro en la sociedad actual. No sólo eso, sino que es mal visto: es un intruso que perturba el buen sueño y la buena digestión de la sociedad burguesa; o el disidente y enemigo social que inquieta e irrita a los dictadores y déspotas. Es encuentro la poesía, porque su decir no requiere de complicadas ni sólidas estructuras lógicas y epistemológicas. Le basta el ser amado, su posesión, su entrega misma en total donación. Y para María Zambrano -lo que fue leído por la actriz Berta Riaza, pues que aquélla se encontraba ya postrada por los años y por el gozo del dolor que ello engendra- uno de los paradigmas de este amor, de esta poesía, son el Quijote y su creador, Miguel de Cervantes.U Hacia la síntesis vital Pero recordemos que para nuestra autora, tanto filosofía como poesía "reciaman la totalidad de lo humano". Grecia instauró el reino de la razón, de la filosofía, acabando con la poesía en su fonna más prístina, más natural, más transparente. Y nuestra sociedad contemporánea continúa bajo este signo de predominio del logos, que es frialidad y cálculo, que es-en ciertafonna- egoísmo e indiferencia. Si España logró hacer su propia Refonna; si inventó un realismo y un materialismo fecundos; si su estoicismo popular "sostiene a todo lo largo del tiempo un 1iálogo apasionado con el cristianismo', drama que por el momento de la guerra civil española evade intencionalmente la autora del ensayo del 39, porque " ... quizá nos abrasaríamos"12; y si ese amor es lo que nos dan San Juan de la Cruz y Santa Teresa, Molinero Romanos, Pérez Galdós y Azorín, entonces la poesía ha sido la .... ~ �UN DIA COMPLETO CAMINE EN PLENO LLANO (1946-1948) Rosario Sanmiguel única capaz de esta síntesis, de esta reconciliación. De esta manera es como el propio fracaso se torna en victoria, en luz. Hay cierta melancolía, pero no angustia nihilista, no desazón absoluta, no amargura y vacío existencial. ¿Cómo logra Espai'la-y agregamos nosotros, la América Espai'lola toda esta luz, esta síntesis? María Zambrano nos responde: con el cristianismo, "por el cauce de una desmedida ambición religiosa" y por el orden del amor humano, de la poesía, de la palabra que es "luz de la sangre".13 Notas l. María Zarnbrano, Obras reunidas. Primera entrega. Estudios literarios, Agui- lar, Madrid, 1971, p. 116. 2. Verreseñadequienescribe,enlacolumna "Tipos y Letras", de El Porvenir, 14-89. 3. Zarnbrano, María. Pensamiento y poesía en la vida españcla, La Casa de España en México, Méxco, 1939, pp. 3132. 4. lbid., pp. 33 y 42. 5. lbid., pp. 27 y 56. Aquí parece radicar el elemento más innovador del pensamiento de María Zambrano: ese vislumbrar lo que es aún distante pero que vendrá, esa fusión de poesía yfilosofía, ese cohabitar de conocimiento e intuición, donde se llega a la verdad, a la belleza, a la bondad y al ser por vías diferentes pero complementarías, venciendo esta dicotomía milenaria que nos privó del banquete. •h Cerremos con el último párrafo del discurso de quien alcanzara el Premio Cervantes 1988: "... Voy a intentar seguir buscando la palabra perdida, la palabra única, secreto del amor divinohumano. La palabra tal vez sei'lalada poraquellasotraspalabrasprivilegiadas, escasamente audibles, casi como murmullo de paloma: Dirés que me he perdido, Qué, andando enamorada, Me hice perdediza y fui ganada. N ~ 11. "Cervantes era así, un hombre íntegro: había nacido enamorado ...". Su amor fue Aldonza-Dulcinea. AQuijote le sucede que, con la muerte, obtiene el amor, "el amor inexistente". "Y así sucedió aCervantes. A punto ya de morir sin amor, se le apareció al fin la imagen, la verdadera imagen del amor en su inexistencia". Discurso de María Zambrano a los Reyes de España y a la comunidad cultural hispana, en La Jornada, IV-24-89. 12. Zambrano, María. Obras reunidas..., p. 332. 13. lbid., pp. 177 y 208. 6. lbid., p. 89. 7. lbid., p 90. 8.Zambrano, María. Obras reu-nidas... , pp. 116 y 164-167. :~~i~! 9. lbid., pp. 122 y 126. 10. Zambrano, María. El hombre y lo divino, Breviarios 103, Primera edición, FondodeCulturaEcon6rrúca,México, 1955, pp. 7 y 237-256, passim. r-~ : @·1 - "Y en cuanto al nuestro -a nuestro Diosse le deja estar. Se le tolera". "Una de las indigencias de nuestros días es la que al amor se refiere. No es que no exista, sino que su existencia no halla lugar, acogida, en la propia mente y aun en la propia alma de quien es visitado por él... En el ilimitado espacio que, en apariencia, la mente de hoy abre a toda realidad, el amor · tropieza con obstáculos, con barreras infinitas". h. , \' ----.... Ponencia del auJor en el encuentro "La mujer enla literalura", celebradodel5 al7 de julio en Monterrey y organizado por la Asociación de Universitarias Mexicanas, Filial Nuevo León. Vidal Villanueva Un día completo caminé en pleno llano para alcanzar la orilla del río. Era la primera vez que me iba de mojado y nomás saqué una pulmonía. Crucé el río a pie, de noche, tanteando lo más bajo, con el pensamiento fijo en los dólares que ganaría. Ya del otro lado pasé de largo el pueblo de Lajitas, seguí andando hasta dar con el campo de candelilla. Cuando llegué, luego me puse a arrancar la hierba con todo y raíz, a mano limpia. Al finalizar el día acabé rendido, con la ropa desgarrada por el roce de los chaparrones, sobretodo los pantalones porque prensaba los tercios de hierba con las rodillas. Algunos candelilleros ya traían los pantalones con la bragueta para atrás, y así seguir usándolos del lado bueno, donde no tenían rasgaduras. Ese primer día até quince tercios, eran suficientes, aunque hubiera hecho más, pero me pegó un dolor que no me dejó. Los candelilleros me cocieron raíces de nopal y cáscaras de mezquite, y eso fue tomar mil remedios, hasta dijeron que estaba empachado. El segundo día no trabajé, cuando llegó la traca que nos acarreaba aguaparabeber,le pedí un raidaLajitas, a la orilla del río. Iba en un grito. Allí estuve hasta el anochecer, no sabía si cruzar otra vez o esperar, pero esperar qué, pensaba. Aún así, allí me estuve, pasaron las horas y no llegó nadie. Yo me iba sintiendo más mal, asustado, muy infeliz. A media noche, por fin, llegó una traca que venía del lado mexicano cargado con candelilla de contrabando. El chofer y su compai'lante se pusieron a contar los cerotes que iban a entregar, pero al rato divisaron la migra. Rápidamente se subieron al mueble y se regresaron por donde habían llegado a esperar el momento de volver a cruzar. Cuando el río no llevaba agua era fácil transitarlo; los choferes conocían de sobra los tramos más bajos, por eso con todo y mueble llegaban hasta Lajitas. Yo me quedé parado viendo cómo desaparecía en la oscuridad. La migra me levantó. Me llevaron a Alpine. Esa noche la pasé con dos aspirinas en la panza. Era la primera vez que pisaba la cárcel. Tenía entonces dieciséis ai'los. Al otro día tempranito me soltaron, hicimos una hora de carretera desde la cárcel hasta el río. Allí divisé a los contrabandistas que descansaban del otro lado, ya habían cumplido su misión y preparaban el regreso. Esa fue mi salvación. Cuando me vieron sudoroso y tiritando se cruzaron para recogerme. Me llevaron hasta la puerta de mi casa. -Don Andrés -le dijo el chofer a mi padre- traigo a su chamaco muy malo. Lo recogimos en Lajitas. Mi padre le pidió el favor completo: Que lo llevara a la mina por el doctor Ordui'lo. Tardaron cinco horas en volver con él. Los doctores y el hospital fueron de las cosas buenas que llevó la compai'lía minera, porque antes de eso uno se podía morir de cualquier dolor, sin luchar. Cuando llegó la Smelting Company muchos se contrataron para sacar el metal de la tierra. La verdad a mí nunca me gustó ese trabajo, tuve miedo de morir de sílica o aplastado. Algunos tenían hasta transparentes las orejas de lo sombrío de la mina. Con los metales fundidos en la piel. Pero todos fuimos abandonando las labores, unos por la mina y otros como yo, por ir a las pizcas. La Smelting llevó trabajo, pro- greso y bullicio. El trabajo fue para nosotros, el progreso para ellos y el bullicio para todos. Algunos gringos llevaron a sus mujeres y a sus hijos. Otros llegaron solos. Había tanta gente extrai'la en Malavid, que hasta una casa mala prosperó. Los sábados iba la gente de la mina y los músicos de Ojinaga. Los bailes duraban hasta el amanecer. Los desvelados le soplaban a la llamita de las lámparas de petróleo y seguían la fiesta con la luz del nuevo día. Ramiro siempre me contaba cosas de una mujer muy hermosa que llegó siguiendo al ingeniero MacMillan, uno de los principales en la mina. La mujer era de un burdel de Juárez y Ramiro le conocía muchos secretos porque pasaba noches enteras a su lado. Se llamaba Dalia María, y tantas cosas de ella le oí a mi hermano, que hasta creí conocerla tan bien como él. Cuando yo regresaba de la labor tomaba el camino del arroyo, no era mi ruta, tenía que dar un gran rodeo para llegar a la casa, no me importaba porque a cambio gozaba con el espectáculo de aquella mujer de pelo suelto que se refrescaba metiendo las piernas descubiertas en el agua de la acequia. Diez días tardé para reponerme de la pulmonía. En cuanto pude dejar la cama, busqué la forma de cruzar otra vez. Junto a la necesidad me llevaba la aventura, la ilusión por los dólares. Alguien me informó que llegaría una traca a Lajitas a recoger gente para la pizca. Me fui con otros treinta. Fuimos a dar a un lugar llamado Espadas, en Texas; era una ranchería donde estuvimos hasta que se terminaron las limpias. Nos levantábamos de madrugada a hacer el lanche, todo el día en el campo, y al os- ~ ~ �curecer, de regreso, a hacer las tortillas que nos íbamos a comer al otro día. Los domingos eran nomás paracomprarcomida y lavar ropa También para bañarnos porque entre semana no había tiempo, era puro trabajo, desde el amanecer hasta rendir el día. Siempre con el pelo tostado por el sol y el polvo. Para cocinar cada noche nos rotábamos de dos en dos. No había diversión alguna, sólo fumar y recordar lo que se había dejado atrás. Yo no pensaba en eso, para mí lo más importante era ganar dólares, comprar un mueble y volver a mi casa. Por aquel tiempo Aurelia tenía 5 años apenas, no sabía que diez años después me casaría con ella Algunas noches me acordaba de las historias de Ramiro y me quedaba dormido imaginando a Dalia María '" ~ ~ Despúes de cinco semanas en Espadas, el troquero nos llevó a Walis, Colorado. Los treinta hechos bola en el mismo mueble, como borregos, parados, sin descanso. Allísiguió la misma rutina, lo único que cambió fue que en lugar de algodón levanté espiga de escoba dos meses y medio. Luego nos llevaron al norte de Lubbock, otra vez en la misma troca, en pleno invierno, a aguantar las heladas a punta de fogatas de leña. El mes de diciembre me llegó en el pule, pizcando la pluma yel casquillo juntos. Cargaba un costal colgado al pescuezo, yesto era llenarlo con puños de algodón y puños de tierra, puños de algodón y puños de tierra. Puro mañosismo para salir adelante. En este trabajo se trataba de pesar. Empezaba a las siete de la mañana y cuando llenaba el costal iba a la treila, allí estaba un tipo que lo pesaba en una báscula, anotaba todo lo que se levantaba cada día, y el fin de semana era la paga, según lo que cada uno juntara en la costalera. Por cada cien libras pagaban dos dólares, así que recibía a la semana, de veinte a treinta dólares. Se acabó el trabajo allí y pasamos a otro pueblito alrededor de Lubbock. Era ya para acabar el año. Los treinta trabajábamos contratados por un individuo listo que tenía un mueble yconseguía gente. Desde luego ta mayor ganancia era para él, que no tenía ninguna obligación con nosotros. Nunca nos pagó seguro social. Era un coyote bandido que cuando acabó el trabajo nos aventó en la orilla del río. Llegué a Matavid nomás con la ropita que había comprado, to único que me alcanzó con el dinero que había ganado: unos zapatos, una chamarra, unsombreroy un cinto, si acaso un pantalón. Llevaba poco dinero en la bolsa, casi nada. ¿Cuánto me podían rendir los dos dólares diarios que ganaba? Esa navidad el llano cegaba de tan blanco. Los árboles se doblaban con el peso de la nieve. A mi regreso, vi a Manuela. Ella también andaba navegando en el otro lado. Se había ido antes que yo, con otras dos muchachas que vivían en El Paso, las Moreno. Eran parientes lejanas de mamá y hacía tiempo tenían arreglados papeles de residencia. Manuela trabajaba en un restaurante mexicano. No ganaba mucho pero decía estarcontenta. Ramiro, en cambio, no trabajaba. El ingeniero MacMillan, que bajaba de la mina en motocicleta -hasta la "zona" a visitar a Dalia María, ya no estaba en el pueblo. La compañía minera lo había cambiado a otro lugar. Cuándo extrañaron los chamacos la moto de MacMillan, la primera que se vio por esos rumbos, bastaba que oyeran el zumbido del motor para ponerse listos ycorrer alborotados tras ella hasta perderla de vista. Ramiro ocupó el lugar del gringo en la cama de Dalia María. Mamá esperaba verla salir detrás del ingeniero, pero no fue así, decía que echaba a perder a Ramiro, que por su culpa su hijo no hacía caso de la labor. Era mentira. A Ramiro le gustaban las mujeres, la guitarra y el licor desde antes de conocerla. Mamá sufría mucho. Sufría por todo, por las borracheras de Ramiro, por la ausencia de Manuela y por que yo, el más chico de sus hijos, andaba lejos, sólo Dios sabía donde. Mi padre no conocía más allá de Alpine, por eso cuando me preguntó esa navidad cómo era este país tan grande más adentro, mi respuesta lo desilusionó. ¿Qué podía yo platicarle que no fueran asoleadas, fríos y fatiga? Al año siguiente, cuando el frío amainó, me fui a la candelilla cerca del pueblo, del lado mexicano. Entre quince rentamos un terreno para sacar la hierba. Acampamos tres semanas. Llevamos harina, frijol, manteca, papas y café. Y esto fue arrancar candelilla con la mano sangrando, hasta que se curtía el cuero y se dejaba de sentir. Después de arrancar la hierba hicimos los tercios y cargamos los burros, cuatro tercios a cada burro y ai nos fuimos atrás de los animales, andando, andando hasta las pailas, el perol donde se coce la candetilla. En la paila se echa la hierba cruda yabajo se hace fuego con el desperdicio de otras pailas y leña. La hierba se mezcla con ácido hasta que hierve y suelta una espuma que se quita con un cedazo y se deposita en un tambo que tiene una llavita abajo, en la base. Cuando se llena el tambo, se abre la llave y sale el agua, que se corta de la espuma La espuma se va asentando y se deja enfriar, una vez fría se corta en pedazos, se pone en costales de arpilla y se lleva de contrabando al otro lado, donde la pagan muy bien. Todo eso hicimos, pero yo seguí con la tentación de cruzar el río. La pasarnos en el vil campo, pero uno sabía que desde que salía de su casa no volvía a ver el techo. Si se soltaba el agua hacíamos jonucos con la misma planta de la candelilla. Yo nomás dejaba correr los días, esperaba que se mejorara el tiempo, siempre con el pienso de volver al otro lado. Aveces me pregunto si no hubiera sido mejor quedarme en Malavid, pero, ¿Qué hubiera hecho allá? Nomás huesos viejos. La labor no hubiera podido echarla a andar, no había suficientes recursos. El que se dedicaba a la agricultura ganaba apenas para sobrevivir. ¿Y no fue eso lo que hice todo este tiempo aquí? Por aquellos días anduve en el pueblo de ocioso. Esperaba el momento de volver. El dinero que había ganado con lacandelillaprontoseacab6ymequedé ~n las mismas. Alguien me avisó que iba~ llegar una troca a Lajitas a recoger moJados. De nuevo agarré camino. La troca que iba a llegar pornosotros nunca ll~gó porque el troquero supo que la migra lo estaba cazando. Lo estuvimos esperando tres días en el río. Para mí el tiem~.8<: fue como un suspiro, pero en ese VIaJe iban familias enteras, mujeres que desesperaban con la gritería y el llanto de los hijos. Finalmente apareció otrotroqueroqueibadePortales Nuevo México. También ese mueble' estaba reportado ya poco andar nos agarraron. A las mujeres y a los niños los soltaron en Ojinaga, a los hombres nos llevaron alacárceldeMarfa.Allípasamosquince días, luego nos trasladaron a la prisión de El Paso. A mí me dieron por sen tencia no cruzar a Estados Unidos en sesenta días a partir de que me aventaran en México. En prisión me daban muy poca comida, dos rebanadas de pan y unos frijolitos graneados que nomás aumentaban mis ganas de devorar un plato de asaderos. Los inspectores de la migra nos pidieronqueatestiguáramosen contra del troquero. El se defendiódiciendo que nosotros le habíamos pedido raid, pero ellos investigaron y descubrieron que el hombre tenía contratos firmados con los dueños de las labores para que llevaragentea la pizca, hombres mujeres y niños. Todos trabajábamos por una paga miserable y ninguna garantía. Aél le daban buen dinero yél a nosotros una baba. Mientras nos llamaban a corte, los de la migra nos consiguieron trabajo en Fabens, un poblado cerca de El Paso, según ellos para que no perdiéramos el tiempo. Para evitarnos problemas con otras autoridades nos dieron un documento de amparo. Nosotros necesitábamos el trabajo, pero también ellos nos necesitaban, por eso nos dieron los papeles. También allí nos pagaban una miseria, querían el trabajo casi gratis. Nos aguantamos, no había de otra, pero en cuanto juntamos lo suficiente para comprar un boleto de autobús, desertamos. Nos subimos a un camión que iba a San Antonio. El chofer era negro, tal vez le dimos lástima y nos dejó subir a pesar de que iba lleno de concsriptos. Nos dio chanza de sentarnos en el andador. En la carretera nos topamos con un retén de la migra, pero como ellos no vieron otra cosa que quepis, le dieron el pase al camión, Yai vamos otra vez. Yo me bajé en un pueblito llamado Rankin, allí me dieron trabajo construyendo cercos rancheros, pero pronto se acabó mi nueva ocupación, y para finales de abril ya iba de regreso al río. Cuando llegué a Lajitas esperé unos días a ver qué pasaba. No quería volver así nomás a mi casa. Entre más me agarraban, más quería hacerla en territorio gringo. Una noche me decidí y agarré camino para Alpine, ciento cincuenta kilómetros a pie por la orilla de la carretera. Caminé dos noches, escondiéndome de día donde Dios me diera a entender, entre los matorrales, tapándome con cartones para aguantar el rayo del sol. Cuando me iba acercando, la caminata se me hizo más fácil por la frescura que guardaban los árboles, ya no tenía tanta sed, y el miedo se me desvaneció. Veía a lo lejos el lucerío y eso me daba seguridad, era mucha mi inocencia. Si hubiera muerto en ese momento, ¿a quién de aquéllos que imaginaba felices en sus casas bien equipadas le hubiera importado? Los perros salvajes hubieran dado buena cuenta de mí. El tercer día esperé que oscureciera para entrar al pueblo. Me sentía más ligero, como si ya no corriera riesgos. Era como si todo el problema consistiera en cruzar el río, como si el río fuera una muralla de agua que me apartaba de un mundo ideal. Era mucha mi inocencia. Allí me dieron trabajo en un rancho, a ganar 1.50 la hora y la comida, nomás un mes porque me volvió a agarrar la migra. La sen tencia fue de seis meses por haber desertado de Fabens. Me pasaron corte y fui a dar a La Tuna, Nuevo México. f.Ñ Vl �En La Tuna me levantaba a las seis de la mañana, me aseaba y al desayuno. A las ocho salíamos en los autobuses a El Paso, al Fort Bliss a hacer limpieza, a recoger los hojeros de los árboles. Nos daban unos costales para juntar papeles y hojas, todo cuanto hallábamos tirado. Esa era la tarea de lunes a viernes, el sábado y el domingo eran días de descanso, de puro piense y piense, empezabaa arrepenúrme de andar rodando lejos de los míos. En mi mente repasaba la cara de mamá, la de mi padre, la risa de Ramiro, el pelo de Dalia María. Hasta entonces empecé a hacer recuerdos de lo que había dejado. Cuando salí de La Tuna, a mí y a otros nos llevaron los chotas hasta la inmigración mexicana en Juárez, y de allí a la calle, derechito a los autobuses. Me fui a Chihuahua y esa misma noche torné el trenrumboaMalavid. Me sentía feliz de regresar a tiempo para las fiestas de diciembre. Esa noche se me voló el sueño planeando todo lo que haría. Nosospechabaaúnquetanprontocomo pasara el bullicio de fin de año, andaría denuevoconelgusanitodel "otro lado". Con la agitación que traía en el cuerpo, no me di cuenta, que después de tanta friega y tres estancias en la cárcel, llegaba a mi casa sin nada. Nomás con la Santa Cruz a cuestas. RESCOLDO Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiflo luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. / / / / /' // \ El textodeJuandeDios Villalónincluido en este apartado, tuvo el siguiente itinerario: aparece en la Antología de poetas neoleoneses de Emeterio Treviflo González (Secretaría de Educación Pública, México, 1930, pp. 55-56) con el título "Versión de la poesía leída por el Rey Netzahualcóyotl el día de sus bodas". Seis años más tarde, Rubén M. Campos lo compila en La producción literaria de los aztecas (Talleres Gráficos del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, México, 1936, pp. 209-211), aunque con otro título "Canto de Nezahualcóyotl. En sus bodas"- y con cincuenticinco cambios que van desde el lugar que ocupan algunos signos de puntuación, hasta la imposición de unos cuantos adjetivos y sustantivos por otros; incluso los dos últimos endecasílabos son totalmente diferentes. Por último, José Luis Martínez en su Nezahualc6yotl, vida y obra (3•reimp., Fondo de Cultura Económica, México, 1986, pp. 279-280) transcribe con tres leves modificaciones el texto de Villalón, tomándolo del libro de Campos. Tanto éste corno Martínez al trabajo del poeta nuevoleonés lo presentan como paráfrasis. Nuestra copia sigue fielmente la edición del autor de La producción literaria de los aztecas. �CANTODENEZAHUALCOYOTL EN SUS BODAS Caducas son las pompas de este mundo como los verdes sauces de la fuente que en este suelo sin rival fecundo sombra y frescura dan; mas de repente el fuego los devora furibundo, o del hacha al poder doblan la frente, o bien cuando ya añosos languidecen barridos por el cierzo desparecen. La púrpura del trono es cual la rosa que luce su hermosura por un día, mientras guarda la savia sustanciosa el avaro botón; mas luego impía de Tonatiuh la llama rigorosa agosta su belleia y lozanía, y cual doliente virgen engañada pierde el color marchita y desolada. ..,, Es muy breve el reinado de las flores como el reinado del humano mismo; la que hoy al alba muestra sus primores yace a la tarde en flébil parasismo; todo tiene su fin, gloria y honores ruedan con el mortal hasta el abismo; es un inmenso panteón la tierra que cuanto alimentó piadosa encierra. Los ríos, los arroyos y las fuentes corriendo van, pero jamás alcanzan volver a do nacieron las corrientes; y corren más, y mientras más se avanzan más ahondan sus tumbas, y dolientes al mar se arrojan y por fin descansan... Tal es el curso de la vida humana: ayer no es hoy, ni hoy será mañana. 00 tri Llena la fosa está de tristes restos que, ayer de vida y de salud gozando, fueron guerreros, jóvenes apuestos, sabios y nobles con riqueza y mando; mas poder y riqueza y altos puestos al soplo fiero del destino infando, pasaron como el humo pestilente que el Popocatepetl vomita hirviente. Rasgad las sombras de la cripta hueca y registrad los senos del olvido... ¿Dó está Chalchiutlanetl el chichimeca? Mitl, el cultor de Dioses, dó se ha ido? De Topiltzin el último tolteca y Xóchitl la gentil, decid ¿qué ha sido? ¿Dónde Xólotl está, rey fortunado? ¿Dó Ixtlilxóchitl mi padre desdichado? ¡Ah! necio afán, inútil diligencia: ¿Quién más sabrá que El que lo sabe todo? Del lodo les sacó su Omnipotencia, y yacen confundidos en el lodo. Tal suerte correrá nuestra existencia, y nuestros nietos ¡ay! no de otro modo, después de haber rendido la jornada, irán también al polvo de la nada. Aspiremos, oh nobles texcucanos, a la vida inmortal del alto cielo: la materia perece entre gusanos, pero el alma hacia Dios levanta el vuelo: del Eterno en los campos soberanos, todo es gloria y amor, paz y consuelo; y esos astros que tanto nos deslumbran lámparas son que su palacio alumbran. Paráfrasis de Juan de Dios Villalón �EL TEATRO MEXICANO: TRES GENERACIONES Guillermo Schmidhuber .,, El teatro mexicano adquirió hegemonía propia separada del teatro hispano durante el periodo 1923-1938. Al inicio de esos años existían tres corrientes escénicas: el teatro nacionalista que pretendía llevar a la escena el lenguaje y la sociedad mexicana; el teatro tradicional principalmente influido por las obras realistas españolas de los hermanos Alvarez Quintero y de Jacinto Benavente; y el teatro de búsqueda seguidor de la vanguardia europea de esos años. El primer movimiento renovador de importancia fue el del Grupo de los Siete Autores, formado por Víctor Manuel Díez Barroso, José Joaquín Gamboa, los hermanos Lázaro y Carlos Lozano, Francisco Monterde, Carlos Noriega Hope y Ricardo Parada León. Este grupo intentó modernizar las técnicas teatrales en boga y sustituir la pronunciación española por la mexicana. Las obras de valor más permanente de este periodo son El y su cuerpo (1925) de Díez Barroso, La silueta de humo (1927) deJulioJiménezRueda,yPadre Mercader de Carlos Díaz Dufoo, padre (1929), piezas que analizaban la situación de la nueva sociedad pocos años después de la revolución mexicana. El interés por el teatro europeo dio frutosenvariosgrupos.En 1928 Xavier Villaurrutia y Salvador Novo formaron el teatro de Ulises, con la generosa ayuda de Antonieta Rivas Mercado, una de las primeras feministas mexicanas. Llevaron a escena únicamente obras ·extranjeras (Cocteau, O'Neill, Lenormand, Vildrac y otros). Posteriormente se fundó el Teatro Orientación.bajo la coordinación de Celestino Gorostiza, con labores durante seis temporadas (1932-1934 y 1938-1939). Este grupo experimentó con la últimas ideas de Craig, Piscator,Reinhardt y Stanislavsky, presentando piezas de Chekhov, Giraudoux, Lenormand, Moliere, O'Neill, y Shaw, junto a las de los nóveles autores mexicanos Alfonso Reyes (lfigenia Cruel), Xavier Villaurrutia y Celestino Gorostiza, Julio Bracho y los Escolares del Teatro produjeron obras vanguardistas entre las que sobresale Proteo (1931) de Francisco Monterde. Mientras estos movimientos de vanguardia intentaban influir en la modernización del teatro mexicano, persistía un teatro burgués de sabor español que seguía siendo frecuentado por el público. El grupo de la Comedia Mexicana participó en la continuidad de este teatro realista de tesis moralizadora que presentaba los problemas urbanos de la clase media; en esta corriente sobresalen Amalia de Castillo Ledón, Catalina D'Ercell yConcepción Sada, con los primeros intentos de obras feministas. El Grupo de los Siete Autores colaboró estrechamente con la Comedia Mexicana en sus nueve temporadas (1922-38). El teatro mexicanista por sus temas y su lenguaje, se encontrabarelegadoalasllamadas carpas, que presentaban con gran éxito farsas y sainetes cortos en espacios improvisados, con números musicales y danzas autóctonas; actores -Cantinflas- que se iniciaron en esta forma de teatro popular, lograron posteriormente fama en el cine. La influencia del teatro de Piscator, sumada a la tradición del teatro mexicano, permitió crear el mejor teatro experimental del periodo formativo del teatro mexicano: el Teatro de Ahora (1932), encabezado por Juan Bustillo Oro (1905) y Mauricio Magdaleno (1906-1986) con obra de crítica social que preludiaron el teatro documental que años después hizo escuela en México. Bustillo Oro estrenó en esa temporada la primera obra de temática chicana en el teatro mundial-Los que vuelven- que relata la desmembración de una paupérrima familia de emigrantes mexicanos en los Estados Unidos y su violenta deportación por la crisis norteamericana de 1927; además de Masas SA., que es la primera obra latinoamericana que llevó a la escena el tema del dictador Su pieza San Miguel de las Espinas trata sobre el problema agrario mexicano; en esta trilogía dramática de un pedazo de tierra mexicana, el terruño llega a ser el verdadero protagonista. Posteriormente, Bustillo Oro se dedicó con éxito a la dirección cinematográfica, su filmografía llegó a contar con cincuenta y ocho películas. El caso excepcional de este periodo es el de Rodolfo Usigli (1905-1979), considerado por la crítica como el más logrado dramaturgo de su generación en Latinoamérica Escribió treinta y nueve obras teatrales. La última puerta (1935-1936) es una farsa política que anticipa el teatro del absurdo, fue terminada durante la estancia de Usigli en la Universidad deYale. El gesticulador -escrita en 1938 y estrenada en 1947critica la hipocresía del mexicano, al presentar la suplantación que un p~ fesor de historia hace de un héroe revolucionario -César Rubio-, personificación que es llevada hasta el extremo de una muerte heroica. Esta pieza ha sido considerada fundadora del teatro mexicano, ya que logró incorporar las trescorrientesformadorasdeesteteatro: la corriente nacionalista, con el tema de la claudicación de los ideales revolucionarios; la corriente tradicional, al seguir un teatro realista que presenta una crisis familiar con intento ejemplar; y el teatro vanguardista, por su cercanía con el teatro de ideas de Bernard Shaw y con el teatro social ibseniano. Su trilogía Coronas intenta recrear los mitos formativos de México:Corona de fuego presenta la conquista, Corona de luz propone la sobrevivencia de los mitos antiguos en la Virgen de Guadalupe.y Corona de sombra interpreta el infausto imperio de Maximiliano de Hapsburgo como nudo histórico que separó a México de Europa. Las piezas que escribió durante sus años postreros son muy interesantes: Los viejos-su testamento literario- lleva a la escena la incomprensión de las nuevas generaciones de dramaturgos; además destacan, El gran circo del mundo y ¡Buenos días, señor Presidente!, ambas de temática calderoniana Sus ensayos constituyen las memorias de su dramaturgia y sus escritos teóricos no tienen paralelo en Latinoamérica: México en el teatro (1932) e Itinerario del autor dramático (1940). A la generación de Usigli pertenecen otros dramaturgos de importancia Xavier Villaurrutia (1903-1950) fue también un notable poeta; sus piezas experimentales están reunidas en Autos profanos. Su mejor obra es/nvitación a la muerte (1940), considerada una de las piezas mexicanas más importantes, en ella presenta la historia de Hamlet en un ambiente mexicano, con un teatro metafísico de tonos poéticos. Salvador Novo y Celestino Gorostiza escribieron obras de importancia durante esos años; de este último sobresalen Ser o no ser y El color de nuestra piel. La crítica teatral contó con una generación excelsa: Francisco Monterde, Armando de María y Campos, y Antonio Magaña Esquivel; por desgracia el teatro mexicano de periodos posteri ores no ha encontrado críticos de tanta valía. La tradición de la Comedia Mexicana y del teatro costumbrista fue continuada especialmente por Federico S. lnclán (1910-1981), Rafael Solana (1915;Debierade haber obispas), Luis G. Basurto ( 1920-1990; Cada quien su vida), y Hugo Argüelles (1932; Los cuervos están de luto). Algunos de los nuevos dramaturgos de la segunda generación se formaron en el taller de dramaturgia de Usigli; sin embargo, sus obras muestran más influencia del teatro rea-lista nortamericano o del teatro costumbrista anterior. En esta generación destacan Wilberto Cantón (1923-1979), Fernando Sánchez Mayáns (1924; La alas del pez, Un extraño laberinto), Sergio Magafia (1924; Moctezuma Il), Jorge Ibargüengoitia (1928-1984), y Héctor Azar (1930; Olímpica). Emilio Carballido (1925) ha sido uno de los autores más experimentalistas, con piezas simbolistas(Medusa, 1958)yconobras expresionistas brechtianas (Yo también hablo de la rosa, Un pequeño día de ira), aunque también ha escrito comedias costumbristas (Rosa/va y los llaveros, Rosa de dos aromas). Luisa Josefina Hernández (1928) ha logrado incorporar con excelencia el teatro épico alemán -La paz ficticia e Historia de un anillo. Dos dramaturgos pertenecientes a este periodo tienen que ser singularizados: Elena Garro (1922) y el guatemelteco Carlos Solórzano (1922), incorporado al teatro mexicano por su larga estancia en este pais. Las obras de Garro pudieran calificarse de realismo mágico (Un hogar s6lido, Los gatos); Felipe Angeles es un drama revolucionario bajo la influencia benéfica de El gesticulador. Las obras breves de Solórzano, como Losfantoches, logran integrar las técnicas del siglo de oro español al teatro contemporáneo de tema popular; sus obras mayores conjuntan sentires existencialistas con temáticas latinoamericanas: Las manos de Dios y El hechicero, dos de las mejores piezas escritas por esta generación. En el teatro del absurdo, poco frecuentado por los dramaturgos mexicanos, sobresale Maruxa Vilalta(1932). Vicente Leñero (1933) es tan afamado novelista como dramaturgo, su obralos albañiles logró triunfar en ambos géneros; su teatro pertenece a lo documental histórico El juicio trata sobre un asesinato presidencial y El martirio de More/os desmitifica a un héroe en aras de la verda- y a lo testimonial cotidiano, comoLamu.danza,Lavisitadelángely nadie sabe nada. Leñero ha calificado a su teatro de realismo realista, en un intentodeexpresarsu búsqueda dramática no lejana al ultrarrealismo europeo de hoy; su indudable importancia dramática y su estilo personalísimo han sido de gran influencia en la tercera generación de dramaturgos. En los últimos años, ha tomado gran �1 1 .. importancia el teatro llamado de director. A partir de 1939, la dirección escénica tuvo gran desarrollo, debido especialmente a la presencia del director japonés Selci Sano, discípulo de Stanislavsky, y a las labores de Xavier Rojas, Ignacio Retes y Héctor Mendoi.a. Hoy la dirección escénica ha desarrollado una gama de tendencias que van desde la integración del texto dramático y de la tradición mexicana al espectáculo teatral, basta la simple importación de técnicas y puestas europeas, como el teatro de Ulises lo hiw en su tiempo; en la primera tendencia destaca Manuel Montoro y, en la segunda, Luis de Tavira. La falta de grupos estables ha perjudicado la formación de un movimiento teatral saludable, como grupos permanentes hay que mencionar a la Compafiía Nacional de Teatro y a los grupos de las principales universidades: UNAM, Xalapa y Guadalajara; en la provincia sobresale PROTEAC de Monterrey, bajo la dirección de Luis Martín. En la actuación sobresalen en las primeras décadas del siglo Virginia Fábregas, María Teresa Montoya y Fernando Soler, y en afios posteriores, María Douglas, Estela Inda e Ignacio López Tarso. En la escenografía hay que nombrar a Julio Prieto, Guillermo Barclay y David Antón. Las últimas generaciones de dramaturgos han sido generosas en número, perolainfluenciadelosdramaturgos anteriores les ha marcado su creación dramática en demasía, sobre todo por la influencia de Carballido al actuar como mentor. Osear Villegas (1943) tiene obras sociales con buenas estructuras, su pieza Atlántida muestra correspondencias con Lulú de Wedekind en un ambiente mexicano. Jesús González Dávila (1943) presenta la realidad mexicana como la comprende la generación que sobrevivió a la matanza de Tlatelolco (1968), sus obras poseen gran verismo y un estilo propio; El jardín de las delicias es cercano al sicologismo patológico con exceso de violencia escénica, Polo pelota amarilla es una pieza de teatro infantil que divierte al nino y hace estremecer al adulto. Guillermo Schmidhuber (1943), actualmente residente en los Estados Unidos, ha escrito sobre la situación mexicana, Los héroes inútiles y Cuarteto de mi gentedad; su interés en revalorar la hispanidad se refleja en Por las tierras de Col6n -premio Letras de Oro de la Universidad de Miarni-y en Los huesos Col6n; otras de sus obras son búsquedas de un teatro de ideas, como Los herederos de· Segismundo, de temática calderoniana, El día en que Mona Lisa dej6 de sonreir y Felicidad instantánea. Wildebaldo López (1944) fue el primero de esta generación que logró notoriedad con piezas costumbristas de buena factura, como Los arrieros y Vine, vi y mejor me fui. A la misma generación pertenecen los siquientes dramaturgos: Víctor Hugo Rascón Banda (1948) con piezas testimoniales, como Los motivos de Elvira y Tina Modotti, o apologías de la violencia, como ArmasB /ancas; Sabina Berman (1952), la mejor dramaturga de su generación, cuyas piezas a menudo reflejan el interés por lo histórico: Rompecabezassobreel asesinato de Trotsky, y Herejía sobre la historia sefardita; su pieza infantil La maravillosa historia del chiquito Pingüica presenta una leyenda maya para los niños de hoy. Otros dramaturgos valiosos son Tomás Urtusástegui (1933); Felipe Santander (1934), quien logró con su obra El extensionista llevar la problemática del campo a la gran ciudad con gran éxito; Osear Liera (1944), quien es autor de varias piezas importantes: El jinete de la divina providencia, El camino rojo a Sabaiba y Las juramentaciones;Carlos Olmos (1947, Fuegos fatuos); y Alejandro Licona (1953). estos escritores que se acercan a la dramaturgia desde la perspectiva de otros géneros, han alcanzado logros experimentales de gran valor, a pesar de adolecer estas piezas de cierta candidez teatral por falta de oficio. Vicente Leflero es el único autor que ha trabajado en otros géneros literarios y que en sus obras dramáticas ha sobrepasado la etapa de aproximación al género teatral, para alcanzar frutos maduros y diferenciados. Su presencia es el mejor ejemplo de la vitalidad del teatro mexi- El interés por escribir teatro ha sido notorio en varios poetas y novelistas. Octavio Paz (1914) escribió La hija de Rappaccini para Poesía en Voz Alta (1953) y no volvió a sentir la tentación del género dramático. Por el contrario Carlos Fuentes (1928) ha escrito varias obras teatrales de interés: El tuerto es rey, Todos los gatos son pardos y Orquídeas a la luz de la luna. Juan García Ponce (1932) conjuntó sus labores de excelente narrador con el de creador de siete obras teatrales de experimentación, entre las que sobresalen Catálogo razonado y Doce y una, trece Juan Tovar (1941) es novelista y maestro de cinematografía, ambas actividades se reflejan en sus piezas, El destierro trata sobre los últimos años de Vasconcelos, y Las adoraciones presenta la historia del último rey de Tezcoco. José Agustín (1944) es un conocido novelista de las nuevas generaciones, sus piezas dramáticas -por desgracia estrenadas con retrasocolindan con el género narrativo, en Abolici6n de la propiedad utiliza TV, proyecciones y grabaciones; y en Círculo vicioso lleva a la escena la corrupción del sistema penitenciario mexicano. Es interesante señalar que cano. Bibliograíia Usigli, R. México en el teatro. México, 1932; Dauster, F. Historia del teatro hispanoamericano. México, 1973; Lamb, R. Breve historia del teatro muicano. México, 1958; Magaña Esquive!, A. Medio siqlodeteatromexicano(1900-61 ). México, 1964; Solórzano, C. Testimonios teaJrales tkMúico, México, 1973; Schmidhuber, G. "El advenimiento del teatro mexicano."Diss. U. of Cincinnati, 1989; y dos números dedicados al teatro mexicano: Latin American Theatre Review, U. of Kansas 18/2 (Spring 1985); Les cahiers du criar, I'Université de Rouen 127{1 (1987) í J �CRONICA Y CINE* Francisco Sánchez Tres son los caminos por los cuales el oficio de escribir se encuentra con el cine: la crítica, la historia y el guión. He recorrido los tres. Con base en mi experienciapersonal, me permitiréabordar el comentario y la reflexión de esos quehaceres. i ' Antes, me referiré brevemente a mí mismo. Mis dos grandes amores -aparte los del vínculo y la amistadhan sido los libros y el cine. Aunque nací en Ciudad Acui\a, muy cerca del río Bravo, el destino me llevó a crecer en Torreón, lugar donde hay más salas decinequeiglesias.Esehecho-<:reome marcaría definitivamente. También en Torreón había una biblioteca. Era poco, pero obraba la circunstancia de que a media cuadra de mi casa viviera un amigo, Pedro Lira Ballesteros, en cuyo domicilio había tres bibliotecas privadas (una, la paterna, de historia, literatura y poesía mexicanas; otra, la de los hijos varones, hecha de novelas policiacas, y una más, la de las hijas, formada con novelas rosas). Aún recuerdo el primer libro que se me prestó en esa casa: El crimen de Benson, de S.S. Van Dine, autor hoy pasado de moda pero al queJ ulio Cortázar guardabaunagranadmiración.Loquehayque observar de todo esto es que en un solo domicilio particular había más bibliotecas que en la ciudad entera Desde entonces he sentido que en cuestiones de cultura con frecuencia es más significativo el esfuerzo privado que el público. .. "'"' •Texto leído por su autor el 27 de marzo de 1990 en nuestra ciudad, invitado por el Instituto de la Cultura de Nuevo León/Dirección de Artes Literarias. En Torreón conocía un viajero.a un ser desusado que en su hacer, en su conversación y en su fervor cotidiano se dedicaba a mantener encendido el entusiasmo por la actividad literaria Era un joven poeta de Monterrey llamado Jorge Cantú de la Gana. Haberlo conocido fue fundamental para reafirmar nuestra vocación en un medio tutelado por el comercio y la utilidad material. Pronto nos llegó la primera obra suya que conocimos: El desertor (Dionisio, el hombre). Con el sello editorial de Katharsis, dicho texto provenía de Monterrey y, en la circunstancia personal de quienes no encajábamos en los casilleros del establecimiento, nos alentaba porque de algún modo nos sentíamos "desertores". Atravésdeeste viajero del espacio poético yo pude conocer aquí en Monterrey a muchas personas de las letras, como Andrés Huerta, Miguel Covarrubias, Silvia Mijares, Alfonso Rangel Guerra, Ramiro Garza, Carmen Alardín y Alfonso Reyes Martínez. Y sentí, al conocerios, que aquí, bajo la sombra de La Silla, se respiraba una atmósfera cultural para nada provinciana, sino, por el contrario, apuntada a lo universal y comprometida con lo contemporáneo. Es él precisamente-Jorge Cantú de la Garza-el principal responsable, desde su puesto en el Instituto de la Cultura de Nuevo León, de que esta noche ustedes y yo nos encontremos reunidos aquí. El fue también, anos atrás -y no diré cuántos-, uno de los responsables de gue yo entendiera de que en el mundo de la materia también hay lugar para el espíritu. Otro camarada de mi adolescencia con quien compartí esta clase de inquietudes de que aquí aludo, fue Fernando Martínez Sánchez, poeta desde temprano. Fui lector de su primer libro, Nada y ave, pero de su segundo volumen, Suma presencia, fui algo más que lector, ya que, trabajando en Ediciones Oasis, fui junto con Rodolfo Mier Tonche el corrector y cuidador de la edición de dicho poemario. Y aquí, con Fernando Martínez, es donde retomo el hilo que en mi experiencia me lleva a unir cine y literatura, ya que con él emigré a la ciudad de México a estudiar cine en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos. Ahí en México fui durante diez anos crítico de cine en la sección de espectáculos del diario Esto, que dirigía el también excelente amigo Alberto Isaac. Es decir, empecé a escribir de cine. Mas, antes de seguir adelante, deseo destacar el hecho de que estas personas que he venido mencionando -Pedro Lira, Jorge Cantú, Femando Martínez y Alberto Isaac- fueron tan importantes en mi formación cultural que los cuatro se hallan entre las que he escogido para dedicarles-<:omo consta- mi Crónica antisolemne del cine mexicano. En el periódico, más que de cine escribía de películas. Luego, ya como historiador del fenómeno fílmico, publiqué en 1978 mi libro Todo Buñuel, dedicado al célebre cineasta. El año pasado vieron la luz las dos obras que aquí presentamos, la mencionada Crónica antisolemne, editada por la Universidad Veracruzana, y Hermosillo: pasión por la libertad, publicada por la Cineteca Nacional. (Por cierto que al aparecer este último libro, el periodista Leopoldo Meraz se preguntaba en las páginas de El Universal: "Pancho Sánchez acaba de publicar un libro que se titula Pasión por la libertad. ¿De quién hablará? ¿ De Hidalgo, de Morelos, de Juárez?'') Habiendo escrito de y sobre, empecé a escribir también para cine. Esto quiere decir que empecé a idear argumentos y a adaptarlos posteriormente como guiones para que de ellos surgieran películas. Empecé con un documental de larga duración sobre los indios seris que se tituló Los que viven donde sopla el aire suave, que dirigió Felipe Cazals y recibió el primer premio en el Festival Internacional de Bilbao. Desde entonces he escrito unas tres decenas de libretos que se han filrnado, pero no me pregunte los nombres de todos ellos, ya que algunos dieron pieavariasdelaspeorespelículasmexicanas de todos los tiempos (lo que ya es decir). Actualmente soy de los pocos escri1ttes mexicanos que pueden vivir de lo que escriben (aunque con esto de la "miscelánea fiscal" no estoy muy seguro deque pueda seguir haciéndolo). Me he retiradodefinitivamente del periodismo Ydivido mi tiempo entre escribir para pagar la colegiatura de mis hijas (ha- ciendo guiones para cine y televisión) y entre escribir por placer (elaborando relatos, uno de los cuales obtuvo el Premio Comala). Mi deseo es seguir escribiendo hasta que se descomponga mi vieja... mi vieja máquina Oliveui Studio44. La crítica de cine Según traducción de la Colección Austral, fue Osear Wilde el que tituló a uno de sus ensayos El crúico como artista. Esto fue especialmente verdad en el siglo diecinueve. Recordemos que en los tiempos de Gutiérrez Nájera los críticos que escribían en los periódicos tenían ese rango. Hoy, ya no estoy tan seguro. Con mucha frecuencia, la colaboración de un crítico de cine, de literatura o de arte en general que se recibe en las redacciones de los periódicos tiene más de gacetilla, de comentario impresionista yde texto apresurado quede cualquiera otra cosa. Creo que el último artista decente para el desayuno fue don Alfonso Reyes (él escribía cada día para el periódico con el esmero de quien escribe para la eternidad). Por lo que a mí respecta, en mis diez años de crítico decine debo haber escrito unas dos mil notas. He recibido ofertas para publicarlas en forma de libro. ¡Me horrorii.a sólo el pensarlo! La crítica en su forma de ensayo puede ser perdurable,perono la que se hace en forma de artículo. Esta -<:reo- es por naturaleza efímera. Se ha discutido también la función misma de la crítica. Por ejemplo, refiriéndose a la literaria, el novelistaJohn Steinbeck decía: "Siento horror por los críticos, esos curiosos peces parásitos que viven del trabajo ajeno como alegres fariseos y castigan con palabras lúgubres a lo que les alimenta". En su novela El Túnel, Ernesto Sábato hace decir a uno de sus personajes: ''Los críticos son una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un senor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi operación, ¿qué se pensaría?" Más terrorista aún, el cineasta Samuel Fuller afirmaba: "Yo no creo que la crítica sea indispensable. Es muy fácil criticar y pienso que Chopin, Rodin o Tolstoi habrían hecho lo mismo que hicieron sin crítica, y que Beethoven nos hubiera legado una obra igualmente rica". Claro, la crítica es parte consustancial de la obra, ya que toda forma de expresión que se ofrece al público debe tener su respuesta. Por lo que hce a la crítica fílmica, el director Fran~ois Truffaut la denominaba "un oficio del siglo veinte". Refiriéndose a la crítica literaria,peroen ténninosquesepueden extender a la crítica en general, Jorge Ruffinelli decía: "Considerado su sentido original, la palabra crúica quiere decir juicio, decisión; pero dentro de lo literario tiene un sentido especial: hallar lo negativo y lo positivo de una obra. Por mi parte prefiero esta definición: criticar es poner en crisis el texto. En ese sentido, la crítica cuestiona la obra, la saca de su estado letárgico y la hace vivir. En relación a esto, citaría a la teoría de la recepción, que pone el énfasis en la lectura como ~ VI �reescritura." Yo confieso estar de acuerdo con Ruffinelli. Sin embargo, no puedo olvidar que Diego Rivera pintaba sus murales llevando una pistola al cinto. Cuando se le preguntaba que para qué quería semejante arma, el pintor contestaba: ''Para orientar a la crítica". El guión cinematográrico 1 1 .. \O ~ Como escritor de scripts, siempre he creído que el guión literario es sólo un borrador, esbozo o esquema de lo que a la postre habrá de ser la obra definitiva, esto es, la película o filme. El verdadero autor en el cine es el director. El guionista es sólo un colaborador más en un proyecto colectivo. La actividad en este terreno me ha llevado personalmente a escribir sobre argumentos ajenos, sujetándome ya sea a la visión de un productor, de un actor o ~n el mejor de los casos- de un director. Así me sucedió recientemente con el joven cineasta Juan Antonio de la Riva. El debutó con una película admirable: Vidas errantes, sobre los avatares de un exhibidor ambulante de películas en la sierra de Durango. En esa obra dejó constancia de un estilo presidido por la sencillez y la transparencia. Sin embargo, luego de ese éxito sufrió un par de traspiés con cintas que no salieron bien. Decidió volver a lo suyo, a la sierra de su estado natal, para contar la comedia humana de una aldea forestal. Delineó un argumento y una primera adaptación, llamándome luego para que me hicera cargo del tratamiento definitivo. ¿Qué hice yo? Añadir elementos dramáticos, reorientar el entrecruzamiento de anécdotas y afinar los diálo- gos, pero siempre con la finne decisión de no salirme del estilo del cineasta ni de afladir ningún concepto que no coincidiera con su particular visión del mundo. Es decir, en todo momento tuve presente que Pueblo de madera -como se tituló el filme- era una obra de Juan Antonio de la Riva y no de Pancho Sánchez. El teórico soviético León Kulechov aseguraba que el guión cinematográficoes también (opuedeserlo) una obra de arte. Es difícil estar de acuerdo con él (como en general es difícil estar de acuerdo con los teóricos estéticos del marxismo). Como yo veo las cosas, el guión cinematográfico tiene qué ver con el arte de escribir en cuanto a oficio pero no en cuanto a estética. Esto es, no hay un género literario que pueda surgir de la elaboración de guiones fílmicos y que pueda valerse por sí mismo como fuente de placer lectora!. Cito un caso. Me tocó hace tiempo estar en la discusión de un libreto. Uno de los asesores sacó a colación de que en el guión había muchas faltas de ortografía. El autor del mismo alegó por su parte que las faltas de ortografía no estaban a discusión puesto que no podrían verse jamás en la película. El asesor replicó que quien ignoraba las reglas de su propio medio de expresión difícilmente podría entender las de un medio de expresión ajeno. Algo hay de esto, pero el caso es que difícilmente un guionista se va a pulir en su estilo literario al redactar una obra que no está planeada para la publicación, sino como vehículo para que surja de ella una obra otra, una obra diferente. acabado. "Hay en el mundo demasiadas cosas que se quieren hacer pasar por arte -sei'laló alguna vez Luis Buñuel, añadiendo-: Si no reflejan la libertad interior de su autor no lo son en un modo profundo. El arte es siempre una incursión en el misterio, en lo intangible, en lo irracional, en lo aún no dilucidado. El artista se atreve a ver a través de la luz de lo insólito. El verdadero artista es siempre un poeta". De todas maneras, el guionista se las arregla para dejar algo de sí mismo en las películas, algo de su propia personalidad. En El tonto que hacía mi/agros, por ejemplo, película dirigida por Mario Hemández en Morelia, hice que uno de los personajes se llamara Sánchez. Era el tonto del pueblo, un vago sin oficio ni beneficio que se las pasaba componiendo al mundo en largas conversaciones. En un momento dado, un amigo suyo le replica: "Mira, Sánchez, tú sabrás mucho de películas, ¡x-zo de la vida no sabes nada". ¿Un guionista de cine puede ser todo esto? Mucho me temo que no. Por muy personal que sea la elaboración de su libreto, por muy al margen que esté de dependencias o encargos, al final pondrá su trabajo en manos de otra persona, el director, quien se encargará en definitiva de hacer una obra ~l filme- que exprese no al guionista, sino a sí mismo. Yo mismo he escrito guiones espontáneamente, sin más dictado que el de mi propia voluntad - como es el caso de Amor libre-, pero a la postre ha resulatado lo que-el director ha querido. A mí Amor libre. es una película que me gusta mucho, pero en ella no está exactamente lo que yo quise decir, sino lo que Jaime Humberto Hermosillo dejó dicho. Muchos guionistas han querido entender que la solución es que ellos mismos dirijan sus propios libretos. Y así lo han hecho. Sin embargo, esto tampoco ha definido al guión como obra de arte, puesto que lo que prevalece en definitiva -aunque el escri• tor y el director sean la misma per· sona- es el trabajo del realizador, el cual se manifiesta a través del filme Y así esa película, El tonto que hacla milagros, conlleva una mi pequefla autocrítica. en un segundo término, y de la vida, en un tercero y último plano. Por la respuesta de mis lectores, creo que lo conseguí. Sin embargo, tuve que hacer un plan de estructura y de tono para que el texto no resultara conceptual. La sola palabra discurso me asusta y asusta a todo lector sensato. Apelé al humor, no desdené ni la anécdota ni el chisme. Incluso me permití un albur, uno solo, al inventar un personaje que llamé ZacharyWhite.Busquéelfluirdeltexto, sin ataduras, líricamente, para que el lector se dejara embargar por ese estado ánimo y pudiera así llegar, sin advertirlo, con el puro vuelo, a algunas páginas bien densas, donde abordo el análisis de algunas películas que considero determinantes o me meto en polémicas de especialistas sobre políticas filmicas. Crónica del cine Si la crítica fílmica y el guión cinematográfico difícilmente pueden verse como productos literarios, tal vez la crónica o historia del cine, en tanto que ensayo más rigurosamente trabajado, sí pueda verse como tal. Esa fue mi esperanza en mis libros Todo Buñuel y Hermosillo: pasión por la libertad. Ese fue mi anhelo al escribir Crónica antisolemne del cine mexicano. Fue un trabajo que me tomé profundamente en serio, pero que decidí redactar como hecho con absoluto desenfado, más por bromaqueporotracosa,proquemiidea es que fuera profundo sin notarse y que pudiera leerse "de corridito". Busqué la amenidad, presentando la carta de la ligereza y el esparcimiento. Todo sobre una estructura perfectamente preestablecida pero la cual no debía notarse. Empiezo así señalando que nuestro cine sonoro se inició en 1931 con la película Santa, que es la historia de una prostituta y la única novela de éxito de su autor Federico Gamboa. Afiado que en una charla de sobremesa, este Gamboa confesó melancólicamente: -Y pensar que todos estos años he vivido de una mujer de la calle. -No se preocupe -le contestó José Rubén Romero, que estaba a su Quise expresar mi visión pers~ nalísima del fenómeno llamado cine mexicano y, al mismo tiempo, expresar entre burlas y veras mi visión del país, lado-: Yo siempre he vivido de mi pito. Se refería a su novela Pito Pérez. Y así sigo por páginas y páginas, pero ya en la 49 intercalo un capítulo, titulado El poder y la goloria, sobre un filme incomprendido de John Ford, donde el texto es laborioso y con plantearnientos muy formales. Recupero el tono coloquial y campechano, mas en la página 99, al abordar la etapa de R~ dolfo Echeverría, le doy una vuelta de tuerca más a la seriedad y una menos al desenfado. El capítulo dedicado al antiecheverrismo (página 121) es otro tour de force de seriedad. Sin embargo, lo termino con un chiste tomado de la vida real. Sólo pondré un ejemplo de esa voluntad de estructura que desea pasar inadvertida. Me propuse calificar como "época de la esperanza", "época del miedo" y "época del desencanto" respectivamente a las etapas echeverrista, lopezportillista y lamadridista. Así lo hice, pero "escondiendo" cada frase definitoria en medio de algún párrafo de trámite, de modo que no pudiera notarse. Puedo apostar que ningún lector se ha percatado de dichas frases, pero ahí están, gravitando sobre el significado general del texto. Al leer los comentarios que se han escrito sobre mi Crónica antisolemne, me ha dado gusto saber que la intención de hacer pasar por deshilvanado lo que estaba perfectamente planeado ha tenido éxito. Así, en el suplemento Sábado del diario unomásuno, la inteligenteNedda G. de Anhalt señala, exteriorizando su impresión: "Esta crónica -la de Sánchez- se lee bien aunque proceda a brincos sin elaborar cuidadosamente ciertas transiciones". ~ ..... �LA CARTA DEL TRADUCTOR DE MARTIN LUTERO Debo confesar, sin embargo, que también me ha dado gusto cuando algún . crítico ha descubierto los hilos de mi puesta en escena. En su nota aparecida tanto en la sección cultural del periódico El Universal como en el diario Punto y Aparte de Jalapa, Eduardo Mendoza apuntó: "Francisco Sánchez analiza el fenómeno fílmico de nuestro país no para deslumbramos con su capacidad para manejar los órdenes del discurso, sino buscando la reflexión de los símbolos y los mitos que el cine mexicano ha creado a lo largo de los años". 1 1 .. Por lo que toca a mi libro Hermosillo: pasión por la libertad, muchos me han preguntado por qué lo escribí. Les he contestado que porque hay muchas cosas que nos unen a Hermosillo y amí. Los dos nacimos un 22 de enero, estudiamos cine en la misma escuela y formamos parte del mismo grupo de cineviciosos que íbamos a las salas a ver tres películas de un tirón. Ana María, mi esposa, trabajó como actriz en una de sus primeras películas y luego mi hija Gisela lo hizo en Matinée. Alos dos además nos gustaban las mismas aventuras fílmicas y en nuestra adolescencia ambos estuvimos entusiasmados con el mismo muchacho. Ese muchacho se llamaba James Dean. Por si esto no fuera suficiente para justificar el escribir un libro, añadiré que considero a Jaime Humberto Hermosillo, junto a Arturo Ripstein, como uno de nuestros mejores cineastas actuales, del mismo modo que del cine mexicano de ayer tuve como mis preferidos a Luis Buñuel y a Emilio Femández. Tan es así que tengo para mí como las dos mejores películas de la década de los 80 a Mentiras piadosas, de Ripstein, y a Espejos, de Hermosillo. Ambas son obras de madurez que muestran sin concesiones un mundo sombrío,deformeysinesperanza;obras de pesimismo existencial que fijan en imágenes el signo de nuestros días. Son obras mayores. Con este pequeño "comercial", cierro estas cuartillas. Sólo agrego que un escritor está en una sala de conferencias como en un país extrajero. No habla el idioma. Martín Lutero a vuelo de pájaro 1 Herón Pérez Martínez del convento.4 En una repasada a vuelo de pájaro como ésta, es nesesario dejar en penumbra la mayor parte de las experiencias familiares, escolares y sociales de la infancia que tanto tendrían que ver con el espíritu, cosmovisión y hasta los traumas del futuro reformador. La vida de un ser humano es, desde luego, mucho más que un montón de fechas;si acaso las fechas esbozan algo de la circunstancia en que se desarrolla la vida de Martín Lutero, que bien se sabe, reviste una especial importancia para la historia occidental:en tomo a él gira ese complejo movimiento del siglo XVI conocido como la Reforma.2 Apenas nacido el futuro reformador en 1483 en Eisleben, Turingia, del matrimonio formado por el minero Hans Luther y su mujer Margarita Ziegler, su familia se traslada a Mansfled en Sajonia. Así podrá decir más tarde: "yo soy sajón, un rustico y rudo sajón" 3• En Mansfeld trascurre su niñez sin cosas extraordinarias: va a la escuela del lugar desde 1488 a 1497, cuando viaja a Magdeburgo a continuar sus estudios probablemente en la escuela catedralicia; en Magdeburgo tuvo oportunidad de convivir con los hermanos de la Vida Común, impulsores de un cristianismo austero e íntegro como el de los primeros tiempos. El trato con aquellos cristianos auténticos, trabajadores y honestos, con su misticismo y austeridad, impresionaron fuertemente al joven Lutero. Muchos años más tarde aún recordará sus días de Magdeburgo: "en 1497 fui enviado a la escuela de Magdeburgo donde permanecí un año más" y en concreto recordaba a un fraile franciscano, que había sido principe, recorriendo las calles de Magdeburgo "mendigando el pan con el saco en la espalda, como un asno, y encorvado hacia el suelo, y además cumplía con todas las prácticas En 1498 se traslada a Eisenach e ingresa a la Georgenshule (escuela de St. Georgen) dond cursó tres años de humanidades y donde pasó penurias que recordará muchos años más tarde, precisamente en aquel 1530, el año de la Sendbrief. "también he mendigado el pan a las puertas de las casas, especialmente en mi querida ciudad de Eisenach"; de allí también surgió la leyenda de Ursula Cotta, la probable Matrone que dio alojamiento a Martín en su casa y a su mesa porque "oyéndole cantar y orar devotamente en la iglesia, le cobró entrañable afición". 5 En mayo de 1501, gracias a su padre, ingresa a la Universidad de Erfurt para estudiar humanidades. Apenas el nuevo siglo disfruta de su primera primavera, cuando Martín Lutero se dispone a trasladarse a la que llamara, más tarde Erfordia turrita : es el domingo de pascua, 11 de abril de 1501. Los estudios de artes eran un requisito a quienes querían estudiar derecho, teología y medicina. En este repaso no es posible saborear la vida estudiantil de Martín con sus peripecias, novatadas, estudios, disputas académicas, etc. Apenas quedaría espacio para echar una ojeada al libro de matrículas de la universidad y leer ahí: Martins Ludher ex Mansfeld. En todo caso en enero de 1505 obtiene junto con otros dieciséis I �compañeros, en una solemne ceremonia, el birrete negro y el anillo de magíster artium. Años más tarde aún recordaría aquella fiesta de graduación como majestuosa. I 1 .. mismo año fray Martín empieza a estudiar teología en la recién fundada Universidad de Wittenberg.6 Este año también, da comienzo una amistad que tendrá que ver mucho con la vida del Reformador: se trata del superior general de los agustinos, a la sazón decano de la facultad de teología y profesor de Biblia, Johannes von Staupitz. W Friedensburg describe asíel programa de estudios en la joven facultad teológica de Wittenberg en tiempo de Lutero: Ese año, empero, pasarían cosas que determinarían la prometedora vida del maestro Lutero. Por su parte, como estaba planeado, en mayo comienza sus estudios de derecho. Pero el miércoles 2 de julio Lutero, venía de Masfeld y le faltaban 8 kilómetros para llegar a Erfurt cuando, de repente, lo sorprendió una tonnenta. No había en las cercanías donde guarecerse y no le queda otro remedio que correr; en eso estaba cuando cerca de él cayó un rayo. Espantado, entre invocaciones a Santa Ana, hace voto de hacerse fraile, "¡auxíliame Santa Ana y seré fraile!" Aunque luego se arrepintió, se creyó en la obligación de cumplirlo. Dos semanas más tarde, ante la sorpresa de sus amigos y compañeros, el 17 de julio de 1505, entra como novicio al convento de los agustinos ermitaños de Erfurt. Aquí empieza la dedicación de Martín Lutero al estudio serio de la Biblia. Si el escolar había ya obtenido el magisterio en artes, podía en cinco años hacerse baccalau reus biblicus (de lo contrario, en siete). En cuanto tal, debía leccionar un año sobre la Bliblia, con lo que pasaba a ser lectionarius sententiarius leccionando dos años sobre los dos primeros libros de las Sentencias de Pedro Lombardo; y luego sobre el tercero y cuarto libro, como baccalaureus formatus. Finalmente, después de otro bienio alcanzaba la licencia, que era el preámbulo del doctorado en teología: en absoluto, ambas dignidades podían alcanzarse en un mismo día, mas nadie podía ponerse el birrete de doctor sin haber alcanzado antes la licencia.7 Por lo que sabemos, el ascenso de fray Martín fue mucho más rápido que eso. En efecto en invierno de 1508 J. Von Staupitz le encomienda la cátedra de filosofía moral. Había en el convento agustino de Wittenberg dos cátedras afiliadas ala universidad: una de Biblia, impartida por Von Staupitz, y otra de filosofía moral encomendada primero, a fray Wolfgang Ostermayr y luego, como hemos dicho, a Lutero. Primero fue a las doce del día y luego a las dos de la tarde. Por lo demás el 9 de marzo de 1509 fue promovido al El vuelo de pájaro se hace más rápido y, concluido el año de noviciado, Martín Lutero, tras hacer votos perpetuos, ingresa a la orden el otoño de_1506. Sus biógrafos dicen que a partir de aquí empiezan sus conflictos religiosos personales. No obstante el año siguiente, el 3 de abril de 1507, fray Martín recibe las órdenes sacerdotales y el 2 de mayo siguiente canta su primera misa. Ese II grado de baccalaureus biblicus. 8 En octubre de ese año, tiene que abandonar Wittenberg para hacerse cargo de la cátedra de teología dogmática en su convento de adscripción, Erfurt. Al año siguiente, tiene que interrumpir sus lecciones para viajar a Roma con otro fraile con objeto de arreglar asuntos internos de la orden: los 1400 kilómetros serían recorridos a pie en, aproximadamente 40 días. Las peripecias, contacto y sentimiento de Lutero durante aquel invierno pasado en la Ciudad Eterna quedan, desde luego, fuera de este repaso. De cualquier modo, tras breves estancias en Augsburg y Nümberg, regresará a Erfurt en la primavera de 1511. El verano de ese año, fray Martín se separa del convento de Erfurt al que, como decimos, estaba adscrito, y se incorpora al convento de Wittenberg. Tanto la ida a Roma como esta excorporación se deben a divisiones internas dentro de la orden de los agustinos, que no viene al caso reseñar. Del 2 al 8 de mayo de 1512 tuvo lugar en Colonia un capítulo de los agustinos para arreglar las disensiones de la orden. A él asiste Lutero como delegado del convento Wittenberg. En esa importante reunión, Martín fue nombrado subprior y regente de estudios del convento de Wittenberg amén de que la orden aprueba su promoción a los grados académicos y su futuro destino como profesor universitario. Probablemente a consecuencia de ello, Von Staupitz le deja la cátedra de teología en la Universidad de Wittenberg. De regreso a Wittenberg, el flamante subprior se instala en una celda más cómoda, a salvo de los ruidos de la calle, en la que trabajará durante años primero como fraile y luego como el conocido reformador que fue. Mientras tanto solicitó a la Facultad de Teología que lo promovieran a los grados de licencia y doctorado. El 22 de septiembre de 1512 escribe a sus amigos de Erfurt, a la sazón resentidos por la venida a Wittenberg, invitándolos a su graduación. No asistieron. El 4 de octubre de 1512, en la Schlosskirche, que desde 1509 era la Iglesia universitaria, el canciller o un representante suyo, delante de todo el cuerpo académico, le otorgó, en nombre de la Santa Sede, la licenJia magistran.di, o sea, la potestad de leer y enseñar en todo el mundo. 9 Dos semanas más tarde, los días 18 y 19 de octubre de ese año de 1512, tuvieron lugar la solemnísimas ceremonias de colación del doctorado que, según los estatutos de la Universidad de Wittenberg , consistía en la: Facultar de leer, enseñar, disputar, ocupar la cátedra magisterial y ejercer pública y privadamente todos los actos propios de los maestros en Wittenberg y en todas partes como si en París o en cualquier otra Universidad hubiera sido promovido. 1º El flamante doctor lo festejó en grande. Dueño de la cátedra de Von Staupitz y con el doctorado en la bolsa, el Dr. Lutero se convierte públicamente en el experto en Biblia que centró la Reforma en el postulado de la sola scriptura frente a la scriptura et traditio del catolicismo. �1 De 1513, en efecto, a 1516, escribe sus comentarios al Génesis, Salmos, Carta a los Romanos y Carta a los Gálatas. Aquí es donde fundamenta la traducción del versículo que dio origen a la Sendbrief y aquí es donde, desde luego, acuña su doctrina de la justificación por la sola fe, punto centnv de nuestro texto. • I' 1 1 .. causado temor a los muchos cristianos sencillos que no conocen el hebreo y el griego. La carta tenía, por tanto, la función de atenuar "la blasfemia de los impíos y hacer desaparecer los escrúpulos de las personas piadosas". El punto de partida de la Carta del traductor fue la traducción del Nuevo Testamento hecha por Lutero. El proyecto de traducir el Nuevo Testamento, expresado el 18 de diciembre de 1521, era ya para marzo siguiente una realidad. En efecto, cuando el 6 de marzo de 1522 se presentó en Wittenberg Lutero tenía ya traducido todo el Nuevo Testamento y se aprestaba en compañía de Felipe Melanchthon, gran helenista, como se sabe, e impulsor de la traducción según confiesa el propio Reformador: "Felipe Malanchthon me obligó a la traducción del Nuevo Testamento".11 El 30 de marzo de 1522 escribe a Spalatino:12 1517 es el año clave de la Reforma. La historia de las 95 tesis pegadas por Lutero en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg es reconocida, en efecto, como el detonador de todo ese cúmulo de fenómenos que suelen denominarse la Reforma. Por lo pronto el 31 de octubre Lutero las expone, en sendas cartas, tanto al arzobispo de Mainz como al obispo de Magdeburgo. La Sendbrief Este corto escrito de Lutero recorrió mundo con el título de "Carta del traductor y de la intercesión de los santos". En alemán fue conocida familiarmente por su nombre corto: Sendbrief. Fue enviada por Lutero el 12 de septiembre de 1530 desde la fortaleza de Koburg a su amigo Wenceslao Link, a la sazón predicador en Nürnberg; éste manda imprimir el escrito con un prólogo suyo, fechado precisamente en Nürnberg el 15 de septiembre de 1530, en el que, entre otras cosas, dice: No solamente el evangelio de Juan, sino todo el Nuevo Testamento, lo traduje en mi Patmos; ahora Felipe y yo hemos empezado a limarlo. Y será, si Dios quiere, una otn digna También necesitaremos de tu colaboración en el empleo ajustado de algunos vocablos: está, pues, apercibido; pero no nos suministres palabras castrenses o cortesanas, sino sencillas, pues la sencillez quiere brillar en este libro. Para principiar, mira si puedes comunicarnos, de la corte o de donde sea, los nombres, los colores y ojalá los aspectos de las piedras preciosas del Apocalipsis.º Para mayo, completamente terminada la revisión, estaba listo el texto para entrar a la prensa de Melchor Lotther, de las que el 21 de septiembre salieron unos 3000 ejemplares bajo el nombre de Mucho se ha hablado a últimas fechas sobre la traducción del Antiguo y Nuevo Testamento: los enemigos de la verdad, en concreto, pretender hacer ver que el texto ha sido alterado e incluso falseado en muchos pasajes; ello ha IV Das Neue Testament Deuzsch, Wittenberg. La una esmerada formación científica pensando inicialmente en el estado eclesiástico. En todo caso, en plena crisis de la Reforma, Jorge de Sajonia fue tenido como un paladín del catolicismo al grado de merecer el encomio de Erasmo en una carta escrita el 31 de julio de 1520. Pues bien, Jorge de Sajonia, llamado por Lutero "mi más venenoso, amargo y orgulloso enemigo", 15 es uno de los personajes centrales de laSendbrief Por lo pronto, no bien salió a la luz pública la traducción del Nuevo Testamento al alemán hecha por Lutero, Jorge de Sajonia se apresuró a prohibir en sus dominios, mediante decreto fechado en 1522, su compra o venta. Por lo demás, la larga y muy pintoresca historia del intercambio de insultos entre el duque y Lutero, aunque ilustrativa y divertida, es harina de otro costal. obra fue un éxito editorial rotundo: se agotaron enseguida y hubo que hacer inmediatamente una segunda edición que estuvo lista para diciembre de ese mismo año 1522. Solamente en Wittenberg, la obra llevaba en 1537 -quince años después-nada menos que 16 ediciones. Según Villoslada. Entre los méritos de esta versión está el no haber sido hecha, como era frecuente anteriormente, de la Vulgata latina, sino del original griego -por más que Lutero no fuese un gran helenista-, atendiendo al sentido más que a la letra; y en un lenguaje alemán tan vivo, tan natural, tan sabrosamente popular, que todos lo entendían y gustaban como si fuera un escrito originalmente germánico y no una traducción de lengua extranjera. 14 Lutero usa la palabra verdeutschen para designar su trabajo de traducir el Nuevo Testamento al alemán. Estrictamente hablando significaría "traducir al alemán". Sin embargo, en el léxico creado por Lutero significa, más bien, la traducción exacta hecha desde la singularidad y exigencias de la lengua alemána: su preocupación es que el lenguaje usado en su traducción corresponda al lenguaje usado por el hablante de la lengua alemana, al hombre de la calle. Otro protagonista importante de la Sendbrief fue Jeronimo Emser (1478-1527) llamado por Lutero ya en 1519"elcabróndeLeipzig" -a causa de su escudo heráldico en que figuraba un Bock o cabrón-, viejo rival del Reformador y durante algún tiempo secretario del duque Jorge. Resulta, en efecto, que Emser la emprendió contra la traducción de Lutero: un análisis suyo habría topado con centenares de errores, inexactitudes y falsedades: 1400, en total. El problema estuvo en que Esmer, como el mismo Lutero señala en la Sendbrief, no tuvo ningún escrúpulo en apropiarse la traducción de Lutero, plagiándola en su totalidad y publicándola como suya con todas las recomendaciones, elogios y bendiciones del caso. Todo esto último corrió a cargo, nuevamente, del Los protagonistas de la Sendbrief Entre los enemigos más encarnizados de Lutero hay que contar, desde luego, al duque dueño de Sajonia (1471-1539). Educado muy religiosamente porel monje agustino AndrésProles, recibió V �central de la Reforma: la justificación por la fe. Si en efecto, un individuo, para salvarse según las creencias cristianas, lo único que tiene que hacer es creer en Cristo, todo el aparato eclesiástico, empezando por el Papa, sale sobrando. En eso consiste la Reforma: no es nesesario ningún tipo de mediación entre un individuo y Dios. A todo mundo le basta su fe. Es, portanto la reivindicación del individuo con todas las importantes consecuencias que ello tuvo: individualismo en todos los sectores de la actividad humana, el surgimiento de las ideas democráticas, el desarrollo de la inducción como método del conocimientola verdad ya no viene de arriba <como en la deducción basada en la escolástica> sino que hay que construirla pacientemente, desde "abajo". Es importante, por lo demás, la capacidad didáctica que Lutero muestra en la Sendbrief al exponer y fundar su doctrina de la justificación por la sola fe, sin las obras. El Reformador, en efecto, justifica su traducción tanto con razones lingüísticas como con razones teológicas. duque de Sajonia. Los otros protagonistas son Lutero, desde luego, Melanchthon -ya mencionado-, Mateo Goldhahn, el famoso" Aurogalo" (1490-1543), hebraísta de la Universidad de Wittenberg. Los dos juanes, Cocleo y Fabro, sus adversarios del bando del catolicismo, son mencionados más adelante en el pasaje de la Sendbrief donde Lutero hace referencia a ellos. 1 1 ' La circunstancia de la Sendbrief 1 En septiembre de 1530 encontramos aún a Lutero confinado contra su voluntad en la fortaleza de Coburgo, su "eremo". Los aires que la Reforma ha volcado sobre Alemania se han vuelto muy inseguros para el exagustino: su retiro en Coburgo es, por tanto, una medida de seguridad. Mientras, de junio a noviembre tiene lugar la dieta de Augsburgo: sus teólogos con Felipe Malanchthon a la cabeza, por un lado, el emperador Carlos V al frente de los teólogos católicos, por el otro. El 25 de junio, en efecto, Melanchthon lee, como ya se dijo, la "Confesión de Augsburgo". 16 El concilio de Trento, décimoctavo concilio ecuménico de la Iglesia Católica, celebrado en Trento entre 1545 y 1563 fue convocado principalmente para enfrentar las nuevas situaciones traídas a colación por el protestantismo. En relación al tema de la justificación, el concilio le dedicó la sesión VI que dio comienzo el lunes 21 de junio de 1546 17 bajo la presidencia del cardenal Marcel Cervino. La tercera de la cuestiones repartida entre los asesores decía: "¿Cómo hay que La justificación por la fe Como ya hemos dicho, la discusión que suscita la traducción hecha por Lutero de Rom 3, 28, se debe precisamente a la importancia que la doctrina resultante de la traducción tiene para las pretensiones de la Reforma; la Sendbrief no habla de traducción a secas, sino que habla de traducción en la medida que este texto se refiere al tema VI Al traducir, me propuse hacerlo en un alemán puro y claro(...) Es cierto, no están físicamente esas cuatro letras, sola (...) No ven que a pesar de todo el sentido del texto va hacia allá. Hay que ponerlas si se quiere traducir a un alemán pleno y vigoroso. (...) En mi traducción me propuse hablar alemán y no latín o griego. (...) Pues bien, es propio del genio de nuestra lengua (alemana) emplear, al lado de las palabras nicht (no) o kein (nada de,ningún), la palabra allein cuando se está hablando de dos cosas de las cuales una es afirmativa y la otra negativa.(...) Si bien, en este tipo de expresiones, no sucede lo mismo en las lenguas latina y griega, sí es caracteristico del alemán insertar la palabra allein para que las palabras nicht o kein sean más plenas y claras. (Por tanto, quien quiera traducir bien debe preguntar a la lengua a la quetraducecómosedicenlascosas. Quien quiera traducir bien al alemán, dice Lutero, debe) dirigirse al ama de casa, a los niñosde la calle, al hombre común, debe verles el hocico para ver como hablan; y de acuerdo con ello hay que traducir. De esta manera entenderán y notarán que se les está hablando en alemán(...) entender la frase justificari hominen per fidem ? " 18• Los miembros del concilio, a la pregunta sobre "el papel que juegan las obras en la justificación," responden así: Con respecto a la primera justificación, las buenas obras precedentes son sólo 1ma preparación y 1ma disposición para la fe: este es el sentido que tiene la afirmación de que el hombre se justifica por la fe sin las obras. La teoría de la traducción en Lutero Las razones que Lutero esgrime para defender su traducción son de dos clases: lingüísticas y teológicas. Nos referimos sólo a las primeras. La referencia a las segundas tiene, sin embargo, para la traducción, la importante función de reafirmar la vieja teoría del texto según la cual los textos constan de res et verba: la Sendbrief ofrece argumentos tomados de ambos componentes. Esta es, desde luego, la primera y muy importante enseñanza de la Sendbrief: para traducir, no basta saber bien ambas lenguas implicadas en el proceso, hay que conocer el tema o asunto de que trata el texto. Esta es una novedad en el contexto de la teoría de la traducción. Como bien se sabe, la tradición conocida sobre el arte de traducir enfatiza en Cicerón y en Jerónimo-sus más importantes representantes- la atención a criterios formales para verificar una traducción. Es la teoría española del "genio de la lengua" tan bien definida por Fray Luis de León: Hacer que (las figuras del original y su donaire) hablen en castellano y no como extranjeras y advenedizas, sino como parecidas en él y naturales. 19 La tercera enseñanza está implícita en lo anterior: en el proceso de traducción hay unas cosas más importantes que otras. La más importante de todas es el sentido del texto. Lutero lo llama die Meinung des Textes, lo que el texto quiere decir sin importar las palabras que para ello use. La segunda enseñanza de la Sendbrief para el traductor está expresada por estas palabras de Lutero: Desde luego, la enseñanza central de la Sendbrief está en la línea más tradicional de la teoría vn �1 ' , de la traducción: no hay que traducir palabra por palabra. Toda la carta se podría decir, es una apología a este principio que en las palabras bien dichas de Horacio sonara así: non verbum verbo curabis reddere fidus interpres. Con él, Cicerón (In quibus non pro verbo Verbum necesse habuit reddere, sed genus omnium verborum vimque servavi), Jerónimo (Ego enim non solumfateor, sed libera voce profiteor me< ... > non verbum e verbo sed sensum exprimere de sensu), los traductores árabes de la Edead Media, Erasmo y Vives, entre muchos otros, defienden este principio tan férreamente como Lutero. En concreto lo que el refonnador plantea es que para poder ser fiel al sentido del texto original hay que ser fiel al genio de la lengua a que se traduce. Ambas cosas son inseparables. Empero las palabras del texto que se traduce son siempre el único punto obligado de referencia que debe de tener el traductor. 20 epistolar dedicada principalmente a los saludos iniciales y a una brevísima recapitulación de las materias de la carta. La primera parte está bien marcada por una clara frase introductoria -"por lo que hace a la primera pregunta,,- y se cierra con esta cláusula: "lo que queda por decir quiero decirlo, si Dios me lo permite, en un pequeño libro sobre la justificación'\ Esta primera parte tiene, a su vez, dos secciones igualmente muy bien marcadas. La primera de ellas es una invectiva polémica contra los "papistas,, que empieza con estas palabras: "por lo que hace a la primera pregunta podrían ustedes, si es que quieren hacerlo, contestar a sus papistas en mi nombre de la siguiente manera". La segunda sección de esta primera parte consiste en una respuesta en serio "a ustedes y a los nuestros"; empieza así: "a ustedes, sin embargo, y a los nuestros quiero decirles por qué yo he decidido emplear la palabraso/a (allein) ..." Esta sección consta a su vez, de dos subsecciones: en la primera de ellas Lutero fundamenta su traducción con argumentos lingüísticos; en la segunda lo hace con razones sacadas dela teología. La estructura de la Sendbrief Este pequeño escrito está muy bien estructurado al menos en la primera de sus partes. En efecto, la estructura textual del escrito se organiza en tomo a las dos preguntas que lo ocasionan: por qué Lutero puso la palabra sola en su traducción de Rom 3, 28; y si es cierto que los santos fallecidos pueden intervenir por nosotros. LaSendbrief, por tanto, tiene dos partes bien definidas en las cuales, empero, la primera ocupa la parte del león: la segunda es insignificante conparada con ella. El escrito empieza con una introducción de tipo Concluye el texto con una breve despedida de tipo epistolar. La estructura de la carta es, por tanto la siguiente: Ausgab/e que a su vez sigue la Weimarer Ausgable publicada en Martin Luther, Das shone Confitemine. Senbrief von Dolmetschen. Auslegungen des 118, und 1 Psalms, München / Hamburg, Siebenstem, 1967, pp. 13-32. La Sendbrief, como se le llama familiarmente anuestro texto, es conocidaya del público hispanohablante en traducciónes de la obra completa de Lutero como: Lutero. Obras, Salamanca, Sígueme, 1977; Martín Lutero, Obra completa, Madrid, Editorial Católica,1973. A.- Saludos iniciales y recapitulación del asunto: estilo epistolar 2.- Ricardo García Villoslada que tanto ha estudiado a Lutero y la Reforma, escribió un libro titulado significativamente Rafees históricas del luterismo (Madrid, BAC, 1969, 300 paginas). A él remitimos al lector. Sección I: Invectiva polémica contra los papistas B.- Primera parte 3.--En Villoslada, Op. Cit.., tomo I, p. 36. Sub-sección I: razones lingüísticas de la traducción 4.-Villoslada, Op. Cit., t. I, p.54. 5.- En Villoslada Op. Cit., t. I, p. 57. Sección II: Sub-sección II: razones teológicas de la traducción 6.- El 24 de agosto de 1502, Federico el Sabio y su hermano Juan de Sajonia firmaron el decreto de fundación de la nueva universidad que nacía con los mismos privilegios, inmunidades y honores que las universidades de París, Praga y Leipzig. El 18 de octubre de ese año es inaugurada solemnemente. Empezaron a funcionar inmediatamente las facultades de teología, derecho y filosofía. El primer ciclo escolar ( 1502-1503) tuvo 416 alumnos. Véase Villoslada, Op. Cit., t. L pp. 124ss. C.- Segunda parte: las razones con el culto a los santos. D.- Despedida epistolar. 7.- W Friedensberg, Unkundenbuch der Universitiit, I 34-35, en Villoslada, Op. Cit., t. I, p. 129. Notas Lo que sigue se refiere a la segunda cuestión que empieza con un explícito "vayamos a la segunda pregunta"; sus consideraciones se centran en la tesis de que el culto a los santos es inaceptable porque desvía del culto a Cristo y son cortadas bruscamente con la frase: "baste por esta vez; ya se ha dicho suficiente sobre la pregunta. En otra ocasión diremos más sobre el tema". VIII 8.- En el registro dirá simplemente: "die nona de marcio magister Martinus ad Bibliam est admissus". l.- No vamos a hacer aquí, desde luego, una biografía de Lutero. Las hay ya excelentes. A guisa de ejemplos cito de Ricardo García Villoslada, Martín Lutero, 2 volúmenes, Madrid, BAC, 1973, con abundante bibliografía. En adelante esta obra será citada simplemente como "Villoslada, Op.Cit.". La presenteminibiografía basa la mayor parte de su información en su obra. Puede consultarse el también excelente MartínLutero de Lucien Febvre, México, FCE, breviarios (n. l 13), 1972. Mencionemos.por fin. de Hanns Lilje, LUlero, Barcelona, Salvat, 1986. Hemos hecho esta traducción directamente del original alemán basándonos en la Calwer-Luther 9.- Villoslada, Op. Cit., t. I, p.177. 10.- lbid., p. 179. 11.- Philippus Melanchtlum coegit me ad Novi Testamenti versionem..., en Weirnarer Ausgable, Werke, tomo 48 Weimar, 1833 y sgs., p. 448. Su nombre era Felipe Schwarzer (1497-1560) o, como alguna vez latinizaría Lutero, Felipe Nigroterrano. Su IX �LA CARTA apellido alemán significaba, en efecto, "negra tierra" y eso significa la helenización que él hizo de su apellido y con el que se le conoce: Melanchthon. Era un hombre de gran talento y una predisposiciónnatural a las humanidades. Llegó a Wittenberg el 25 de agosto de 1518, tenía apenas 21años, y a los cuatro días pronunció su discurso de entrada que lo tituló De corrigendis adolescentiae studiis que, dicen, causó la admiración de toda la gente culta. Su llegada como profesor de lengua griega significó, para la Universidad de Wittenberg, el soplo de vientos de renovación. Se crearon enefecto, las cátedras de hebreo y griego. Había sido invitado para cubrirlas el sabio hebraísta y notable helenista Juan Reuchlin; pero para entonces era ya un anciano de 62 años. El fue quien recomendó a su sobrino-nieto Felipe Schwanerd, quien enseñaba en la Universidad de Tübingen. Melanchthon no sólo fue quien ayudó a Lutero en la traducción del Nuevo Testamento, sino que en 1521 redactó la primera exposición sistemática del protestantismo y en 1530 formuló la famosa ''Confesión de Augsburgo". 20.- Para mayores datos véase nuestro Lenguaje y tradición en México, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1989, pp. 35-62. Al sabio y honorable N. 1 Mi muy benévolo señor y amigo. ¡Gracias y paz en Cristo! 2 correctamente y bien al alemán aunque fuera un capítulo de la Biblia, ciertamente me hubiera humillado y les hubiera pedido su ayuda y asesoría para traducir el Nuevo Testamento. Pero como yo ya sabía-y ahora lo tengo claramente ante mis ojos -que ninguno de ellos sabe cómo se debe traducir o hablar alemán, me evité y les evité esa molestia. Se nota muy bien que, con mi traducción y con mi alemán, apenas están aprendiendo a hablar y escribir alemán. De manera que no sólo me roban mi lengua -de la que sabían muy poco antes de est<>- sino que, en vez de darme las gracias, se complacen en usarla en mi contra. Yo, por mi parte, se los tolero de buena gana; me halaga sobremanera el haber enseñado a hablar a mis malagradecidos alumnos, además de enemigos. Honorable, sabio, querido señor y amigo, He recibido la carta de ustedes en la que me plantean dos problemas o preguntas, y me piden opinión sobre dos tipos de cosas. Me preguntan ustedes, en primer lugar, por qué yo traduje las palabras de San Pablo en el tercer capítulü3 de la carta a los Romanos "arbitramur hominem iustificari exfide absque operibus", así: Wir ha/ten 12.-Su nombre era JorgeBurkhardt (1484-1545) pero gustaba que le dijeranSpalatinus -él mismo así se fmnaba-por haber nacido en Spalt, poblado cercano a Nürenberg. Amigo fiel de Lutero, excelente humanista, Spalatino cuenta en su currículum el haber sido de los primeros graduados de la Universidad de Wittenberg; se laureó, en efecto en artes en 1503. dafür, dass der Mensch gerecht wrde ohne des Gesetzes Werke, allein durch den Glauben <''sotenemos que el hombre se vuelve justo por la fe sola, sin las obras de la ley">. Me infonnan ustedes que los papistas andan muy furiosos, sin razón, alegando que en el texto de Pablo no está la palabra de "allein" <sola>, que esta añadidura mía, tratándose de la palabra de Dios, es imperdonable, etc. La segunda pregunta consiste en si también los santos fallecidos rezan por nosotros dado que leemos que los ángeles rezan por nosotros, etc.4 13.- En la Weimarer Ausgabe, serie Briefwechsel, tomo II. Weimar, 1930-1967 (para los 12 tomos de cartas), pág.490,citado en Ricardo García-Villoslada, Martín Lutero, 2 tomos, Madrid, BAC, 1973, tomo II. pág. 33. Una buena parte de la información contenida en esta presentación puede el lector encontrarla muy amplia y detallada en esta obra. 14.- Op. Cit., tomo II. pp. 33-34. 15.- En Villoslada, Op. Cit., p. 128. 16.- Para una reseña detallada de la Dieta de Augsburgo, sus protagonistas y todo lo que allí paso, véase a Villoslada, Op. Cit., L II, pp. 323-367. En segundo lugar, pueden ustedes decir a los papistas que yo he traducido el Nuevo Testamento lo mejor y más concienzudamente que he podido. Además, a nadie he obligado a leerlo; mi intención más bien ha sido traducirlo y, con gusto, ponerlo a disposición de quienes, por sí mismos, no lo pueden hacer algo mejor. Pues a nadie se le prohibe hacer otra traducción mejor. Quien no quiera leerlo, que no lo lea: ni le voy a suplicar que lo haga, ni le voy a echar flores por ello. Por lo que hace ala primera pregunta, podrían ustedes, si es que quieren hacerlo, contestar a sus papistas en mi nombre de la siguiente manera. 17.- Para una información exhaustiva de lo acaecido en Trento, puede verse Hefele / Leclerq, Histoire des conciles, tomos IX al XI, Paris, L. Letoui.ey et Ané, 1938. Véase especialmente el tomo X. 18.-Quomodo inlelligendum sit "justificari hominemper fulem". Es mi Nuevo Testamento y mi traducción, y míos seguirán siendo. Y aunque contuviera algún error -ciertamente no tengo conciencia de ello, y tengan por seguro que al traducir no he falseado, a sabiendas, ni una sola letra- de ninguna manera En primer lugar, si yo, el doctor Lutero, hubiera podido esperar que, el montón de papistas estaba en condiciones de, entre todos, traducir 19.- Fray Luis de León, Obras completas. Introducción y notas del padre Félix García, vol. II, Madrid, BAC, 1957, p. 741. X XI �estoy dispuesto a tolerar que los papistas se erijan en jueces del asunto: por ahora, tienen las orejas demasiado largas y sus rebuznoss son muy débiles como para juzgar mi traducción. Yo sé muy bien la capacidad, dedicación, sentido común e inteligencia que debe tener un buen traductor; ellos, en cambio, saben de esto menos que un burro de molino, dado que nunca han ni siquiera intentado traducir. 1 ' ¡Me encantaría ver cómo se las arregla un papista para traducir una carta de Pablo o el libro de algún profeta sin echar mano del alemán y de la traducción de Lutero! Serían dignos de verse el fino, hermoso y excelente alemán o la traducción que resultarían. Ya hemos visto, en efecto, cómo ese sureño de Dresden ha corregido mi Nuevo Testamento.7 Me hice el propósito de no volver a mencionar su nombre en mis libros; ya ha encontrado su juez• además de ser muy conocido. Pese a reconocer que mi alemán era dulce y bueno, y no obstante que se dio perfecta cuenta de que no podía mejorarlo, quiso ridiculizar mi Nuevo Testamento antes de apropiárselo casi palabra por palabra, tal cual yo lo había hecho: quitó mi prólogo, mis notas y mi nombre, y en vez de ellos puso su nombre, su prólogo y sus notas, y se puso a vender mi Nuevo Testamento, a su nombre. ¡Ah, queridos hijos, cómo me pudo que el príncipe de ese territorio' en su horrible prólogo haya condenado y prohibido leer el Nuevo Testamento de Lutero a la par que mandaba leer el Nuevo Testamento del sureño que es, ni más ni menos, el mismo que Lutero hizo! Hay un dicho que dice que "quien edifica a la vera del camino, muchos maestros tiene". Eso me pasa a mí. Individuos que no son capaces ni de hablar correctamente -no digamos de traducirse han convertido de buenas a primeras en mis maestros y yo, a mi vez, tengo que ser discípulo de todo mundo. Si me viera en la necesidad de preguntarles cómo traducirían ellos las dos primeras palabras del evangelio deMateo (1,1) Líber generationis,6 ninguno sería capaz ni de decir "cua-cuá". ¡Estos son los distinguidos colegas que pretenden juzgarme a mí y toda mi obra! Lo mismo le pasó a San Jerónimo cuando tradujo la Biblia: todo mundo quería ser su maestro. El era el único que no sabía; se pusieron a criticarle al buen hombre su obra gente que no hubieran servido ni para limpiarle los zapatos. Por eso quien quiera hacer algo bueno que sea de interés público, debe armarse de aguante. Pues todo mundo quiere ser maestro perspicaz, pese a que no es capaz de hacer nada por sí mismo y siempre anda embridando el caballo por la cola. Esta es su calaña y no puede apartarse de ella ni un ápice. Y para que nadie vaya a pensar que estoy mintiendo, que tome ambos textos -el Nuevo Testamento de Lutero y el Nuevo Testamento del sureño-y los compare, podrá darse cuenta quién es el traductor de los dos. Pues lo que él cambió o remendó en algunos pocos lugares -si bien no me gusta todo- -podría yo darlo por válido en la medida en que toca el texto. Por ello no he XII querido escribir nunca en su contra. Me he contentado con reírme de la gran sapiencia que tan horrorosamente ha calumniado, maldito y prohibido mi Nuevo Testamento mientras apareció a mi nombre, en tanto que ha ordenado leerlo no bien apareció a nombre de otro. burro. ¿Son ellos doctores? Yo también. ¿Son sabios? Yo también. ¿Son predicadores? También yo. ¿Son teólogos? Yo también. ¿Saben disputar? También yo. ¿Son filósofos? Yo también lo soy. ¿Son dialécticos? También yo. ¿Son profesores? Yo también. ¿Escriben libros? Yo también. Esa es sagacidad de verdad: calumniar y difamar el libro de otro para luego robárselo y publicarlo luego a nombre propio, buscando para sí, con el vituperado trabajo ajeno, la alabanza y la gloria. Que cada quien juzgue por sí mismo. A mí me basta y estoy contento con que mi trabajo - como el mismo san Pablo se gloriaba 10- sea requerido hasta por mis enemigos y que el libro de Lutero sin el nombre de Lutero haya de leerse aunque sea con el nombre de sus enemigos. ¿Qué mejor podría ser mi venganza? Y quiero llevar mi jactancia más allá: yo puedo explicar los salmos y los profetas; ellos no pueden. Yo puedo traducir; ellos no. Yo puedo leer la Sagrada Escritura; ellos no. Yo puedo orar; ellos no. Y bajando a otro plano: yo entiendo su dialéctica y su filosofía mejor que ellos mismos, todos juntos. Yo sé muy bien, además, que ninguno de ellos entiende su Aristóteles. Y no vayan a creer que exagero; pues desde mi juventud yo aprendí y fui educado en su ciencia de manera que conozco muy bien su amplitud y profundidad. Ellos saben muy bien, además, que yo sé y puedo hacer todo lo que ellos pueden hacer. 12 Viniendo de nuevo al asunto: si su papista insiste en acalorarse sin necesidad a causa de la plabrasola ("allein" )díganle, sin más: -el doctor Lutero así lo quiere y declara que papista y burro es lo mismo. Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas ("así lo quiero, así lo mando, mi voluntad es la única razón").11 A pesar de ello, estos infelices me tratan como si yo fuera un novato en su ciencia recién llegado esta mañana que nunca ha visto ni oído lo que ellos enseñan o son capaces de hacer. Por ello, se jactan en grande de su ciencia y me quieren enseñar algo en lo que yo gasté las suelas de mis zapatos hace veinte años; así pues, sobre sus berridos y lloriqueos no me queda más que cantar con aquella prostituta: "desde hace siete años sé, lo que son las herraduras". Porque nosotros no queremos ser alumnos ni discípulos de los papistas, sino sus maestros y jueces, queremos también hacerle un poco al necio y jactamos ante esos cabezas de burro, y como Pablo se ufana ante sus santos locos, así yo quiero gloriarme contra estos mis cabezas de XIII �I 1 Esta es la respuesta a la primera pregunta. Yo les ruego que a los lloriqueos inútiles de esos burros sobre la palabra sola ("allein") respondan sólo esto: Lutero que es más doctor que todos los doctores del papado así lo tiene establecido, y así debe quedar. Yo quiero, en lo futuro, simplemente despreciar y tratar despectivamente a esa gente (quise decir burros); pues, entre ellos, hay babosos tales que ni siquiera han llegado a aprender su propia ciencia, la de los sofistas, como el doctor Herrero (Schmied),13 el doctor Cucharamocosa (Rotsloffel)14 y similares. Después se lanzan contra mí en cosas como estas que, ya lo dice san Pablo, están por encima de toda mundana sabiduría y de toda razón. En verdad no tiene que rebuznar mucho un burro para descubrirlo, se le puede identificar también por las orejas. tropezar ni una sola vez, sin percatarse de las piedras y troncos que subyacen donde él ahora transita como sobre una tabla bien pulida, en que hemos tenido que sudar y acongojarnos antes de limpiar el camino de esas piedras y troncones para que se pueda transitar por él con tanta suavidad. Da gusto arar cuando el campo ha sido y limpiado de antemano; pero nadie quiere demontar troncones y preparar tierras de cultivo en el monte. Nadie te lo agradecerá. Como nadie da gracias a Dios por el sol, el cielo y la tierra, y ni siquiera por la muerte de su propio hijo. El mundo es del diablo y así seguirá porque no quiere que las cosas sean de otro modo. Ya sabía yo muy bien, pues, que la palabra "allein" no está ni en el texto latino ni en el texto griego (de Rom. 3,28); no tenían que venir a enseñármelo los papistas. Es cierto, no están físicamente esas cuatro letras, sola, que los cabezas de burro contemplan como vaca a portón nuevo. Ellos no ven espero que a pesar de todo el sentido del texto1• va hacia allá. Hay que ponerlas si se quiere traducir a un alemán pleno y vigoroso. Mi propósito era hablar alemán y no latín o griego, puesto que me propuse traducir al alemán. A ustedes, sin embargo, y a los nuestros quiero decirles por qué yo he querido emplear la palabra sola ("allein") (...)1~ Al traducir, me propuse hacerlo en un alemán puro y claro. Muy frecuentemente, nos ha sucedido tener que investigar y entretenernos con una sola palabra durante dos, tres y hasta cuatro semanas, sin dar con ella. El libro de Job nos dio tanto trabajo que nos llegó a suceder al maestro Felipe,16 a Aurogalo11 y a mí, avanzar apenas tres líneas en cuatro días. Pues bien, es propio del genio de nuestra lengua emplear, al lado de las plabras nicht <"no"> o Kein <"nada de", "ningún">, la palabra allein cuando se está hablando de dos cosas de las cuales una es afirmativa y la otra negativa.19 Por ejemplo: Der Bauer Bringt allein Corn und kein Geld >"el campesino aporta solamente trigo y nada de Ahora, querido amigo, allí está traducido y listo; cualquiera puede leerlo y criticarlo. Y es posible ahora, también para cualquiera, recorrer con los ojos más de tres o cuatro páginas sin XIV dinero"<;Nein, ichhabe wahrlichjetz nichtGeld, sondern allein Korn< <"No, realmente no traigo ahora dinero, sino sólo trigo">; /ch habe allein gegessen und nochnichtgetrunke <"Solo he bebido yno he comido aún">; Hast du allein geschrieben und es noch nicht durchgelesen? <"solamente has escrito y no has leído aún">. Y como esas, numerosas expresiones de uso cotidiano. la abundancia del corazón habla la boca">. Pero, dime, ¿es eso alemán?, ¿Qué alemán lo entendería? ¿Quécosaes eso deÜberflussdesHerzens. <"abundacia del corazón">? Ningún alemán diría eso a no ser que quisiera referirse a alguien que tiene el corazón excesivamente grande o que tiene mucho corazón; aunque tampoco eso es correcto. Pues Überf[uss des Herzens no es alemán; es tan alemán como decir Überf[uss des Hauses <" abundancia de la casa">, Überfluss des Kachelofens <abundancia de la estufa">, Überf[uss der Bank <"abundancia del banco">. En cambio, la madre en la casa y el hombre común prefieren decir: Wes dasHerzvollist,des gehtderMundüber<"cuando el corazón está repleto, se desborda por la boca">. A eso se le llama hablar bien alemán y esa ha sido mi preocupación pese a que, por desgracia, no siempre lo haya logrado ni siempre haya dado con la frase exacta, pues las letras del latín son un obstáculo infranqueable para hablar correctamente un alemán de buena calidad. Si bien, en ese tipo de expresiones, no sucede lo mismo en las lenguas latina y griega, sí es caracaterístico del alemán insertar la palabra allein para que las palabras nicht o kein sean más plenas y claras. Porque, si bien es cierto que yo puedo decir también Der Bauer, bringt Corn und kein Geld, la expresión kein Geld no suena, de esta manera, tan clara y plena como cuando digo Der Bauer bringt allein Corn und kein Geld, en donde la palabra allein apoya a la plalabra kein, de suerte que el discurso se vuelve pleno, claro, alemán. No hay que andar a la caza de las letras del texto latino cuando se trata de hablar alemán -así lo hacen esos burros-; hay que preguntarles y verles el hocico-más bien-al ama de casa, a los niños de la calle, al hombre común, para ver cómo hablan; Y de acuerdo con ello hay que traducir. De esta manera entenderán y notarán que se les está hablando en alemán. Igualmente, cuando el traidor Judas dice, según Mateo (26,8), ¿Ut quid perditio haec? y, según Marcos (14, 4), ¿Ut quid perditio ista unguenti Jacta est?Si hiciéramos caso a esos burros chupaletras habría que traducir Warum ist diese Verlierung der Salbe geschehen? <"¿por qué ha tenido lugar esta pérdida del ungüento?">; pero entonces ¿qué clase de alemán resultaría? ¿Qué hablante del alemán dice Verlierung der Salbe ist geschehen? Y aunque quizás hubiera alguno que llegara a entender la frase tal como está (pese a ser Así, por ejemplo, si hubiera que seguir a esos burros, cuando Cristo dice (Mt 12,34) ex abundantia cordis os loquitur, habría que traducir: Aus dem Überf[uss des Herzens redet der Mund <"de XV �oscura y confusa), pensaría, sin duda, que el ungüento se había perdido y que, en consecuencia, era preciso ponerse a buscarlo. Si eso es un buen alemán, ¿por qué no se lucen haciéndonos un bonito Nuevo Testamento en alemán y dejan en paz el de Lutero? De verdad, creo que ya es hora de que nos hagan una demostración de su capacidad. ,1 1 ' 1 Y, sin embargo, eso no es alemán: un alemán diría la frase ut quid etc. así: Was so/1 doch diese Vergeudung? <"¿ Qué despilfarro es ese?"> o bien Was sol/ doch dieser Se haden?<" ¿a qué viene ese daño?"> o Nein, es ist Schade um die Salbe <" ¡No!, ¡lástima del ungüento!">, entonces sí que es buen alemán. Se entiende, entonces, que Magdalena al derramar el ungüento actúo con ligereza y provocó un daño. Esa era la opinión de Judas: estaba convencido, en efecto, de que él le habría dado un mejor destino al ungüento. Lo mismo sucede en el pasaje donde el ángel al saludar a María le dice: Gegrüsset seist du, Marfa voll Gnaden, der <"¡saludada seas tú, María llena de gracia, que el Señor esté contigo!">. Así, en efecto, ha llegado, hasta nosotros esta alemanización de las letras latinas. Díganme si esto es buen alemán. ¿En donde se ha oído que un alemán diga Du bist voll Gnaden? <"tú estás llena de gracia">. En efecto,¿ qué alemán entiende lo que se está diciendo con ello? Se piensa, enseguida, en un barril "lleno" de cerveza, o en una talega "llena" de dinero. Por este motivo, he preferido traducir XVI Du holdselige <" afortunada tú, ">; de esta manera puede un alemán entender mucho mejor lo que el ángel quiso decir con su saludo. Pero de eso se agarran los papistas para revolverse contra mí, frenéticos, diciendo que he corrompido el saludo del ángel. Y eso que aún no he empleado el mejor alemán, porque de haberlo hecho hubiera tenido que traducir Gott grüsse dich, du liebe Maria <"Dios te saluda, querida María"> -eso es, en efecto, lo que el ángel quiere decir y lo que hubiera tenido que decir, de haberla saludado en alemán-. Pero entonces, yo creo que en un arranque de veneración hacia la querida María los papistas se hubieran colgado por haber reducido yo a la nada el saludo del ángel. Esto supuesto, me gustaría preguntarles si aún se encrespan y rabian. Así como no quiero impedirles que traduzcan lo que les dé su gana, tampoco quiero traducir a voluntad de ellos sino como a mí se me antoje. Al que no le guste, simplemente déjeme en paz y guárdese su crítica escuelera para sí: no me interesa ni verla ni oírla. No deben sentirse responsables de mi traducción ni tienen que rendir cuentas de ella. Fíjate bien: yo quiero decir Du holdselige Maria <"afortunada tú, María">, du liebe Marfa <"tú, querida María">; deja que ellos sigan diciendo Du vo/1-GnadenMaria <"tu, la llena de gracia, María">. El que sabe alemán, sabe muy bien la exquisita cordialidad que encierran expresiones como die liebe Maria <"la querida María">, der liebe Gott <"el querido Dios">, der liebe Kaiser <"el querido emperador">, der liebe Fürst <"el amado príncipe"">,dieliebeMann<"elhombreamado">, das liebe Kid <"el hijo amado">. Yo no sé si, como sucede en alemán, también en latín o en otras lenguas la palabra liebe sea capaz de expresar tanta cordialidad y perfección que penetra y retintinea en el corazón por todos los sentidos. Pues yo pienso que San Lucas -haciendo gala del dominio que tenía tanto de la lengua hebrea como de la griega- quiso traducir con precisión y claridad la palabra hebrea usada por el ángel, mediante el vocablo giego kejaritoméne. Pienso también que el ángel Gabriel habló con María usando los mismos términos que usó con Daniel cuando lo llamó jamudoth e ish jamudoth, vir desideriorum <según la Vulgata>; es decir: "querido Daniel" <Du lieber Daniel>. Esa es, en efecto, la manera de hablar de Gabriel que encontramos en el libro de Daniel. Si, pues, hubiera querido traducir apegándome a la letra según quieren esos burros, tenía que haber dicho: "Daniel, hombre de los deseos" <Daniel, du Mann der Begehrungen>; o bien "Daniel, hombre de los antojos" >Daniel, Du Mann der Lüste>. ¡Bonito alemán sería ese! Un hablante alemán percibiría, desde luego, queMann,Lüste o Begehrungen son palabras alemanas (no se trata, por cierto, de palabras traducidas con mucha propiedad al alemán; quedarían mucho mejor las palabrasLust Y Begier); mas cuando están unidas entre sí en expresiones como "hombre de los deseos" <Du Mann der Begehrungen>, entonces ningún alemán XVII entiende lo que con ello se quiere decir; puede pensar quizás que Daniel está retacado de malos deseos. ¡Esto sí que se llama traducir en fino alemán! Por esa razón hay que dejar de lado las letras e investigar cómo expresaría el hablante alemán lo que el hablante hebreo quiere decir con ish jamudoth. Encuentro, entonces, que un hablante alemán diría así: "querido Daniel" <Du liber Daniel>, "querida María" <Du líber María> o bien "muchacha guapa" <du holdselige Maid>, "linda doncella" <du feine Jungfrau>, "dulce mujer" <du zartes Weib>, etc. El que quiera ser traductor, en efecto, debe tener un gran acervo de palabras del que pueda disponer en caso de que alguna no encaje en todos los pasajes. ¿Qué cosa de importancia me quedaría por decir sobre la traducción? Si tuviera que explicar los motivos y fundamentos de cada una de mis palabras, tendría que pasarme un año escribiendo sobre el asunto. Sé muy bien por experiencia el trabajo que cuesta y el arte que se requiere para traducir. Por eso no soporto que los burros papistas, esas mulas, <que ciertamente no han hecho aún el más mínimo intento de traducir> se erijan en jueces o censores míos. El que no guste de mi traducción, quítele los dedos de encima; el diablo agradecerá a quienes no pudiendo soportarla, se ponen a criticarla a mis espaldas. Yo soy el único que puede hacerlo; los demás, dejen en paz mi traducción y haga cada quien para sí lo que le �plazca, y que le aproveche. 1 1 Puedo afirmar en conciencia que he puesto mi mayor celo y diligencia en tcxlo esto, y que nunca he actuado de mala fe. Pues no he recibido ni un centavo, nada he pretendido y nada he ganado con mi traducción. Tampoco lo he hecho pensando en mi honra; Dios, mi Señor, lo sabe muy bien. Lo he hecho como un servicio a los queridos cristianos y para honor de uno que sentado desde las alturas me colma de tantos bienes a cada instante, que hubiera traducido mil veces con la misma diligencia, no habría ganado con ello ni una hora de vida ni la salud de uno solo de mis ojos. Tcxlo lo que soy y tcxlo lo que tengo es obra de su gracia y misericordia. En efecto, tcxlo es mérito de su preciosa sangre y de su sudor amargo; pues todo debe servir a su gloria, con alegría y de corazón. Que sigan con sus calumnias los sudistas y burros papistas con tal que reciba los elogios de los auténticos cristianos junto con Cristo su Señor. Yo me doy por muy bien pagado con un solo cristiano que me reconozca como un fiel trabajador. No les pido nada a los burros papistas; no son dignos de reconocer mi trabajo; y en el fondo de mi corazón sufriría si ellos me alabaran. Sus calumnias son mi mayor gloria y honor. Yo quiero ser doctor, un mcxlelo de doctor; y sin embargo ellos no estarán dispuestos a aceptarme con ese nombre hasta el día del juicio. Lo sé con exactitud. del texto. Al contrario, tanto mis colaboradores como yo hemos tenido un gran cuidado en ello; de tal manera me he mantenido apegado a la letra y quizás haya sucedido eso precisamente en algún pasaje-que no he pcxlido apartarme del texto con una traducción suficientemente libre. Por ejemplo en Juan 6, 27, donde Cristo dice: "a él Dios Padre lo ha sellado" <Diesen hat Gott der Vater versiegelt>; hubiera estado mejor dicho en alemán de esta otra manera: Diesen hat Gott der Vater gezeignet <"a él, lo ha señalado Dios Padre">; o bien: Diesen meint Got del Vater <''a él se refiere Dios Padre">. Empero, yo he preferido transgredir el alemán antes que apartarme del texto. ¡No, si traducir no es un arte que cualquiera pueda practicar como creen esos benditos imbéciles! Hay que tener un corazón recto, piadoso, fiel, diligente, temeroso de Dios, cristiano, docto, experimentado y avezado. Por eso creo que ningún seudocristiano y ningún sectario puede traducir con fidelidad. Eso se puede ver claramente en la traducción de los libros proféticos aparecida en Worms: hecha verdaderamente con mucho cuidado, es análoga y se ha acercado mucho a mi traducción; pero hubo judíos de por medio que no estaban dispuestos a rendir homenaje a Cristo. Por lo demás, en cuanto a saber y diligencia no le ha faltado nada a esa traducción. Eso por lo que se refiere a traducir y al genio o manera peculiar que cada lengua tiene de decir las cosas?' encadené al genio de las lenguas; lo requerían y exigían con fuerza tanto el texto como el pensamiento del mismo San Pablo. Allí se trata en efecto del pasaje más importante de la doctrina cristiana; la doctrina, en efecto, de que somos justificados por la fe en Cristo sin ninguna obra de la ley. De esta forma distingue él de manera tan plena lo que son las obras, que llega hasta a decir que las obras de la ley-¡ y eso que se trata de la ley y palabra de Dios!- no ayudan para la justificación. Pone como ejemplo el caso de Abraham que de tal manera fue justificado absolutamente sin el concurso de las obras de la ley, ni siquiera la circuncisión, que aunque la más excelsa de sus obras --entonces nueva pero que luego Dios mismo pediría colocándola por encima de tcxlas las demás leyes y obras-, nada contribuyó a su justificación. Antes bien, sin la circuncisión y sin ninguna de las obras de la ley, Abraham fue justificado por la fe. De manera que San Pablo puede decir en Rom 4,2: "si Abraham fue justificado por sus obras, tiene de qué jactarse. Sí, pero ante Dios no hubo tal". Si de manera tan absoluta se ,xcluyen tcxla clase de obras, quiere decir que sólo la fe justifica. Y quienquiera hablar claramente y con palabras escuetas de esa exclusión de las obras, tiene que decir: "es sólo <allein> la fe y no las obras la que nos hace justos". A eso conducen tanto el asunto en sí mismo como las exigencias propias del alemán. Por otro lado, desde luego he tenido buen cuidado de no alejarme arbitrariamente de la letra Sin embargo, cuando yo puse la palabra allein en Rom 3,28, no me atuve sólo, ni me Está bien, dicen los papistas, pero eso suena escandaloso, y la gente podría desprender de ello XVIII XIX que no tiene necesidad de hacer obras buenas. Amigo mío, ¿qué decir a esto? ¿No es, desde luego, mucho más escandaloso que el mismo San Pablo no diga "la fe sola" sino que de una manera mucho más burda se desboque y descubra el fondo del barril cuando dice "sin las obras de la ley" -por ejemplo en Gal 2,16 en donde dice "no por las obras de la ley"- y en expresiones parecidas de otros pasajes. Pues la expresión "la fe sola" podría todavía explicarse de alguna manera; pero la expresión "sin las obras de la ley" es tan burda, escandalosa y vergonzosa que no se puede componer con ninguna explicación. Con cuánta mayor razón podría la gente desprender de aquí que no tiene por qué hacer obras buenas cuando oyen que se les predica con las tan áridas recién mencionadas palabras sobre las obras: "nin-gunas obras", "sin obras", "no mediante las obras", ¿cómo va a ser escandaloso que se predique "la sola fe"? Y qué hay más escandaloso que el que San Pablo repruebe no las simples obras ordinarias sino las obras mismas de la ley. De ello podría muy bien escandalizarse alguien y decir: con ello la ley queda condenada y maldita ante Dios, por consiguiente no queda sino hacer el mal con vehemencia como decían aquellos de quienes se habla en Rom 3,8: "hagamos el mal para que resulte el bien", y como ha empezado a hacer en nuestros días un faccioso. ¿Habrá acaso que negar, a causa del escándalo, las palabras de San Pablo, o bien no hablar de la fe, en lo sucesivo, espontánea y libremente? �,, 1 ..,' 1 Amigo mío, ni San Pablo ni nosotros queremos ese escándalo. Por eso, enseñamos tan directamente contra las obras y estimulamos sólo a creer, a tal grado, que la gente se disgusta, se escandaliza y desmaya. Ellos deben aprender y estar concientes de que no son justificados por sus buenas obras, ¡sino pueden serjustificados por las obras buenas de la ley, mucho menos pueden ser justificados por las obras malas, al margen de la ley! La conclusión final-" si las obras buenas no ayudan, deben hacerlo, en consecuencia, las obras malas"- es, por tanto, falsa. Es tan poco refinada como la inferencia: "el sol no puede ayudar a que un ciego vea, por consiguiente la noche y las tinieblas pueden ayudar a ver". ¿ Qué es, pues, lo que causa tanto alboroto y tanta rabia? ¿Cuál es la herejía y cuál la causa de tanta desazón, cuando la cuestión de fondo está tan clara y demuestra que sólo la fe, sin ninguna otra obra, puede aferrar la muerte y resurección de Cristo, y que, precisamente, esa muerte y esa resurección son nuestra vida y nuestra justificación? Si, pues, es ya tan evidente de por sí que sólo la fe nos otorga esa vida y esa justificación, las aferra y nos las da, por qué entonces no hablar también de ello en esos términos? No es ninguna herejía el que sólo la fe sea capaz de aferrar a Cristo y darnos la vida. Sería herejía, sin embargo, si alguien lo dijera o hablara en ese sentido. ¿No son necios, idiotas y dementes? Se reconoce que una realidad es en sí misma correcta y recriminan como incorrecto el decirlo. Una misma cosa sería, por tanto, correcta e incorrecta al mismo tiempo. 1 Me maravilla, sin embargo, tanta resistencia en cosas tan evidentes. O díganme si la muerte y resurección de Cristo es obra nuestra, algo que nosotros hacemos o dejamos de hacer. Está claro que ni es obra nuestra ni es obra de alguna ley. Ahora bien, es la muerte y resurección de Cristo la que nos libera de los pecados y nos hace justos, como dice Pablo (Rom 4,25) "murió por nuestros pecados y resucitó para nuestra justificación". Más aún, díganme, ¿cuál es la obra por la que nos apropiamos la muerte y resurección de Cristo y asimos a ellas? No puede ser, ciertamente, una obra superficial: sólo puede ser la fe imperecedera que brota del corazón. Ella sola, totalmente sola y sin el concurso de ninguna otra obra se apropia esa muerte y esa resurección, cuando se predican por medio del evangelio. Por lo demás, no soy ni el único ni el primero que dice que sólo la fe justifica. Lo han dicho antes que yo Ambrosio, Agustín y muchos otros. Y cualquiera que lea y entienda a San Pablo no puede hablar de otra manera. Sus palabras son demasiado claras y no dejan ninguna, absolutamente ninguna obra en pie. Ahora bien, si no queda ninguna obra en pie, entonces tiene que ser sólo la fe. ¡Oh, qué finísima, altamente renovadora y honestísima doctrina sería aquella en que la gente aprendiera que al mismo tiempo que con la fe era posible alcanzar la justificación también por las obras! Ello equivaldría a decir que no ha sido sólo la muerte de Cristo la que nos ha remitido los XX pecados sino que nuestras obras tuvieron también algo de parte en ello. ¡Chula manera de honrar la muerte de Cristo, si aceptáramos que nuestras obras le han ayudado y son capaces de producir los mismos efectos que la muerte de Cristo convirtiéndonos en igual de buenos y fuertes que él! Es el diablo que no ceja en su afán de ultrajar la sangre de Cristo. ción. (...)21 Basta por esta vez; ya se ha dicho suficiente sobre la pregunta.22 En otra ocasión diremos más sobre el tema. Reciban con benevolencia este mi largo escrito. Cristo nuestro señor esté con todos ustedes. ¡Amén! Desde el "desierto", el 8 de septiembre de 1530 Por tanto, el fundamento de la realidad en sí misma exige que se diga: "sólo la fe justifica"; lo exige también el genio propio de nuestra lengua alemana, que enseña a expresarlo de esa manera. Tengo, además, el ejemplo de los santos padres y la experiencia de la gente que me mueven a ello; no sea que por quedarnos colgando de las obras, perdamos la fe y perdamos a Cristo, especialmente en estos tiempos cuya costumbre por las obras es vieja y muy difícil, por ende, de desarraigar. Así, pues, no sólo es correcto sino que es altamente necesario que se diga con toda claridad y sin reticencias que "la justificación viene por la fe independientemente de las obras". Me puede ahora no haber puesto las palabras alle <"todas"> y aller <"de toda"> de esta manera: ohne alle Werke aller Gesetze <"sin ninguna de las obras de la ley toda">con la que se habría dicho todo de una manera plena y redonda. Por eso hay que dejar mi Nuevo Testamento tal como está. Aunque los papistas se pongan furiosos hasta la locura, no me harán quitar nada. Y basta ya del asunto. Lo que queda por decir quiero decirlo, si Dios me lo permite, en un pequeño libro sobre la justificaXXI - Martín Lutero, su buen amigo. Al honorable y distinguido N., mi benevolente señor y amigo. Notas l. El nombre del destinatario de la carta es Wemeslaus Link. 2. Es unafónnula muy común en las epístolas paulinas. Véase, por ejemplo, 1 Cor 1,3: 2 Cor 1,2: Gal 1,3, etc. 3. En verso 28. 4. Como el interés por traducir este texto de Lutero proviene exclusivamente por su gran importancia para el problema de la traducción, y no por razones teológicas, omitimos la respuesta a la segunda de las dos preguntas planteadas. Por lo demás la respuesta a la segunda pregunta ocupa muy poco espacio en la Sendbrief, muestra del escaso interés que tiene en la mente misma de Lutero. 5. . • El original dice: sus "iah, iah". 6. La expresión, como es evidente, corresponde a la Vulgata. Es raro que Lutero ponga un ejemplo tomado de la versión latina puesto que una de las singularidades de su Nuevo Testamento, en contraste con otras versiones de la Biblia que circulaban en la Alemania de su tiempo, es que se trataba de una traducción hecha a partir del texto original griego. �miootauro encapuchado de Wittenberg") en que el humanista 7. Se refiere, según veíamos, a Jerónimo Emser, llamado también por Lutero el "cabróndel.eipsig" (AndenBockzuLeipzig, se llamaba un opúsculo del Reformador a él destinado). 8. Estamos en 1530 y, como dijimos, Emser había muerto tres años antes, en 1527. 9. Como es evidente por lo ya dicho, "el príncipe de ese territorio" es nada menos que Jorge de Sajonia. 1O. Este vocablo es una referencia al célebre texto de la Carta a los Filipenses, 1, 12-28 1 ,, 11. Se trata, desde luego, de una cita del poeta latino Juvenal (60-140) Sátiras, II, 6, 223. Es una evidente alusión burlesca a las fórmulas habituales en las definiciones y en los juramentos según el ritual de la Iglesia Católica. La fórmula del juramento antirnodernístico, por ejemplo, aún usa esta fórmula conclusoria: sic spondeo, sic voveo, sic iuro, sicme Deusadiuvet et haec sancta Dei evangelia. Véase, por ejemplo, los tipos de juramentos Pontifica/e Romanum, Mechliniae, 1845, pp. 84-86. 12. Toda esta diatriba autobiográfica está basada en el capítulo 11 de la Segunda Carta a los Corintios considerada por los críticos como un texto resultante de varios escritos de distinta proveniencia. Nuestro capítulo XI forma parte del bloque 10-13 y la forma literaria asume las aparencias de una competencia cuyas estructuras dominantes son de 2 tipos. De igualdad: "¿son, hacen o tienen ellos tal cosa? También yo". Y de superioridad: "¿son, hacen o tienen ellos tal cosa? Yo más que ellos"; o bien, "yo sí, ellos no". 13. Se trata de Johann Faber (1470-1530) cuyo apellido Faber significa ''herrero" que en alemán se dice Schmied, en italiano Fabro. Es el típico Schmidt de los apellidos anglosajones. Fabro, priordelconventodominicodeAugsburgoyerasmistahacia1520, es autor de un celebérrimo escrito, aparecido en Colonia en diciembre de 151 O, cuyo útulo era Consilium cuiusdam ex animo cupientis esse consullum et Romani Pontificis dignilati et christianae religionis tranquilitati, atribuido frecuentemente a Erasmo. El 22 de enero de 1521 lo encontramos en Worms, en la célebre dieta celebrada allí, predicando en alemán en las exequias de Guillermo de Croy. Sobre las relaciones de Fabro con Lutero basta citar \Dla carta de Lutero a Federico de Sajonia, fechada el 29 de mayo de 1523, en la que le dice que no puede dejar de escribir insultos contra sus adversarios-<:omo lehabía pedido elpríncipepuesto que le siguen atacando "especialmente Juan Faber, vicario del obispo de Constanza, que ha escrito un grueso libro latino contra mí, en alemán( ...) con muchos vituperios no sólo de mi nombre cristiano sino del santo evangelio, me será muy difícil soportar tales blasfemias( ...) En Villoslada, Op. Cit., tomo II, p. 163. 14. Su nombre es Juan Codeo (1479-1552). Su apellido en alemán era Dobeneck, en latín Cochleus que significa "cuchara"; de allí la burla que hace Lutero. Este Cochleus fue también IDl paladín del catolicismo y adversario especial de Lutero. Hacia fines de 1522, por ejemplo, salió a luz un libro de Cocleo contra Lutero titulado De gratia sacramentorum en el que, entre otras cosas, acusa a Lutero de no haber aceptado una disputa sobre las tesis de Winenberg. A Lutero le llegó el libro de Frankfurt en el Meno por conducto del gramático Guillermo Nesen. El Reformador responde con un librito titulado Adversus armatum virum Coldeum que empieza parodiando el inicio de la Eneida de Virgilio: Arma virumgue cano, Trojae qui primus ab oris Jtaliam, /ato profuqus, Laviniaque venit Litora. Multum ille et terris jactatus et alto. mu o b/oss, en vez de allein en las funciones señaladas por Lutero. canta, con no menor delicadeza. "a los monstruos y al buey que, primero entre todos, prófugo de las riberas del septentrón empuerca las tierras teutonas [...] ". En 1534 encontramos de nueva cuenta a Cocleo en 20. Aquí termina la primera parte de la respuesta de Lutero a la primera de las dos preguntas que ocasionan el escrito: las consideraciones hasta aquí son de índole lingüística. A partir de aquí, en cambio, empiezan las consideraciones de carácter teológico. fuerte pugna con Lutero. Un año antes, el Reformador había publicado su escrito contra "la misa rinconera y la consagración sacerdotal". Impreso en Leipzig en 1534, Cocleo, en efecto, da a luz lDl libro que titula Van der heiligen Mess und Priestuweihe. Diez años más tarde, en plenos preparativos del Concilio deTrento, apenas un año antes de lamuerte de Lutero, tiene lugar el último encuentro entre ambos a raíz de que, en mm.o de 1545, el Reformador publicó un libro lleno de insultos y burlas contra el papado que tituló Wider das Bapshlm ZM Rom vom Teufel gestift (Contra el papado de Roma, fundado por el diablo). 21. Aquí empieza la respuesta a la segunda pregunta que ocasionó el escrito: "¿ interceden pornosotros los santos fallecidos?" La respuesta es mucho más breve y de mucha menor importancia, en el conjunto del documento, que la primera: en español apenas ocupa dos páginas y media. Toda la cuestión gira en torno al culto a los santos abolido, como se sabe, por el protestantismo. Es una consecuencia lógica del postulado de la justificación por la sola fe, punto central en la argumentación de la primera pregunta. Véase lo dicho en la nota 4. 22. 15. El texto en la edición de la Siebenstern Taschenbuch Verlag ha omitido un par de renglones cuyo contenido es el siguiente: "a pesar de que en el capítulo 3 de Romanos no aparezca' sola y quiero tener a mi disposición ambos vocablos, 'sola' y 'solum." 16. Se trata de Felipe Melanchthon (1497-1560) uno de los brazos derechos de Lutero desde sus días de la Universidad de ("Canto a las armas y al hombre que, prófugo del destino, desde playas troyanas llegó a Italia, el primero, por las costas de Lavinia, fuertemente acosado tanto por fuerzas terrestres como por las fuerzas de altamar") El texto de Lutero empezaba precisamente así: Arma virumque cano, Mogani qui nuper aboris I..eucoream fato stolidus, Saxonaque venit litora, multum ille y furiis vexatus et oestro... ("Canto a las armas y al hombre que, apendejado por el destino, acaba de llegar de las riberas del Meno a Wittenberg, a los litorales Sajonia, fuertemente acosado tanto por las furias como por los tábanos ...") La respuesta de Codeo no se hizo esperar. En efecto, escribió, parodiando también a Virgilio, un panfleto titulado Adversus cucullatum Minotaurum wittenbergensem ("contra el XXII Wittenberg cuya transformación académica liderea Melanch- thon ya en 1518. La reforma universitaria de Melanchthon retrata bien los intereses de este humanista: introduce en la wliversidad los cursos de griego y hebreo y propugna \Dl humanismo bíblico. En todo caso, la reforma definitiva de esa wliversidad tuvo lugar en 1533 y se atuvo a los Estatutos de Melanchthon que prescribían, entre otras cosas, la supresión total del escolasticismo y la introducción de una teología puramente bíblica. 17. Su nombre era Mateo Goldhahn, más conocido por la latinización de su apellido, Aurogallus, "gallo de oro" (14901543); fue, como Melanchthon, hebraísta de la Universidad de Wittenberg. 18. El texto original dice die Meinung des Textes. 19. En el alemán contemporáneoseusamásfrecuentemente XXIII Se refiere, desde luego, a la segunda de las dos preguntas. �CARTA DE LUTERO texto alemán Anden ehrbaren und weisen N., meinen wohlwollenden Herm und Freund. Gnade und Friede in Christus! 1 1 Ehrbarer, weiser, lieber Herr und Freund! Ich habe Euer Schreiben mit den zwei Problemen oder Fragen empfangen, in dem 1hr Auskunft von mir begehrt über zweierlei: Erstens, warum ich im Brief an die Romer im dritten Kapitl (V.28) die Worte von S. Paulus: »Arbitramur hominem iustificari ex fide absque operibus« so verdeutscht habe: »Wir halten dafür, daBder Mensch gerecht werde ohne des Gesetzes Werice, allein durch den Glauben.« 1hr berichtet dazu, wie die Papisten sich über die MaBen unnl>ting ereifem, weil im Paulustext das Wort sola, »allein«, nicht dasteht; ein solcher Zusatz von mir sei nicht zu dulden in Goues Worten usw. Die zweite Frage lautet, ob auch die verstorbenen Heiligen für uns bitten, weil wir lesen, daB jadieEngel fur uns bitten usw. Aufdie ersteFrage mogt 1hr, wenn 1hr Lust habt, Euren Papisten in meinem Namen folgendermaBen antworten. Erstens, wenn ich, DolktorLuther, Witteerwarten konnen, daB die Papisten alle miteinander so geschickt wliren, daB sie auch nur ein Kapitel in der Schrift richtig und gut verdeutschen konnten, so hatte ich fürwahr mich so demütig finden lassen und sie um Hilfe und Beistand bei der Verdeutschung des Neuen Testaments gebeten. Aber weil ich gewuBt habe und es noch vor Augen sehe, dsB keiner von ihnen recht weiB, wie man dolmetschen oder deutsch reden soll, so hab ich sie und mich solcher Mühe überhoben. Das merkt man aber wohl, daB sie [selber] von meinem Dolmetschen und Deutsch [erst] deutsch reden und schreiben lemen; so stehlen sie mir meine Sprache, von der sie vorher wenig gewuBt haben, danken mir abernicht dafür, sondem gebrauchen sie viel lieber wider mich. Aber ich gonne es ihnen sehr; denn es tul mir doch recht wohl, daB ich auch meine undankbaren Schüler, zudem meine Feinte, reden gelehrt habe. Zweitens mogt 1hr [den Papisten] sagen, daB ich du Neue Testament nach meinem besten Vermogen und nacb meinem Gewissen verdeutscht habe. Ich habe damit niemand gezwungen, daB er's lese, sondem es freigestelll, und hab's nur denen zuliebe getan, die es [selber] nicht besser machen konnen. Niemandem ist's verboten, ein besseres zu machen. Wer's nicht lesen will, der lasse es liegen; ich bitte und beehre niemand darum. Es ist mein Testament und meine Verdolmetschung, und es soll mein bleiben und sein. Hab ich darin etwa Fehler gemacht (docb ist mir nichts bewuBt, und ich wollte gewiB ungem einen Buchstaben leichtfertig unrichtig verdolmetschen), so will ich doch die Papisten nicht als Richter darüber dulden; denn sie haben zur Zeit noch zu lange Ohren dazu, und ihr »iah, iah« ist zu schwach, mein Übersetzen zu beurteilen. Icb weill wohl, aber sie wissen's weniger als des Müllers Tier, was an Konnen, FleiB, Vemunft und Verstand zu einem guten Dolmetscher gehort; denn sie haben's [noch gar] nicht versucht. Es heiBt: »Weram Wegbaut, der hat vieleMeister.« So geht mir's auch. Leute, die noch nie haben richtig reden, geschweige denn dolmetschen konnen, die sind allzumal meine Meister, und ich muB ihrer aller Lehrjunge sein. Und wenn ich sie hlitte fragen müssen, wie man die ersten zwei Worte von Matthaw (I,I): »Liber generationis« verdeutschell salle, so hatte von ihnen keiner »gack« dazu zu sagen gewuBtn. Und die beurteilen mir nun das ganze Werk, die feinen Gesellen! So ging es auch dem S. Hieronymus, alset die Bibel verdolmetschte; da war alle Welt sein Meister. Er allein war der Nichtskonner, und es kritisierten dem guten Mann sein Werk Leute, die ihm nicht gut genug gewesen wliren, daB sie ihm hallen die Schuhe putzen sallen. Darum gehort groBe Standhaftigkeit dazu, wenn jemand in offent· Iichem Interesse etwas Gutes tun will. Denn die Welt will Meister Klügling bleiben und muB immer das RoB am Schwanz aufzaumen,alles meistem und [dabei doch] selber nichts konnen. Das ist ihre Art, von der sie nicht lassen kann. lch wollte ja geme den Papisten sehcn, der sich her· XXIV vortllte und etwa einen Brief von S. Paulus oder einen Propheten verdeutschte, sofem er des Luthers Deutsch und Dolmetschen nicht dazu gebrauchte! Da würde man ein feines, schones, ll>bliches Deutsch oder Dolmetschen zu sehen bekommen! Denn wir haben ja den Sudler zu Dresden gesehen, der mein Neues Testament geschulmeistert hat (ich will seinen Namen in meinen Büchem nicht mehr nennen, er hat ja nun seinen Richter [gefunden] und ist auch ohnedies wohlbekannt). Der muBte zugeben, daB mein Deutsch süB und gut sei, und sah wohl, daB e's nicht besser machen konnte, und wollte es doch zuschanden machen fuhr drauf los und nahm mein Neues Testament vor: fast' Wort für Wort, wie ich 's gemadrt habe! Meine Vorrede und F.rlliuterung und meinen Namen lieB er weg, schrieb dafür seinen Namen, seine Vorrede und Erlauterung, und verkaufte so mein Neues Testament unter seinem Narnen. Ei, liebe Kinder, wie tat mir das so wehe, als sein Landesfürst in einer greulichen Vorrede es verdammte und verbot, des Luthers Neues Testament zu lesen, zugleichjedoch gebot, des Sudlers Neues Testament zu tesen, das doch eben duselbe ist, das der Luther gemacht hat! Und daB nicht jemand hier denke, ich lüge: Nimm dir beide Testamente vor,das des Luthers und das des Sudlers, und halte sie gegen einander, so wirst du sehen, wer in allen beiden der Dolmetscher ist Denn was er an wenigen Stellen geflickt und geandert hat- wiewohl mirnichtalles gefilllt -so kann ich 's ja wohl gelten lassen und schadet mir nicht besonders, soweit es den Text betrifft Darum habe ich auch nie dagegen schreiben wollen, sondem habe lachen müssen ilber die groBe Weisheit, daB man mein Neues Testament so greulich gelastert, verdammt und verboten hat, solang es unter meinem Namen ausgegangen ist, aber es dennoch hat lesen müssen, seitdem es unter eines anderen Namen a~gegangen ist Freilich, was das für eine Tugend ist, emem andero sein Buch lastem und schlinden, darnach es stehlen und gleichwohl unter eige- nem Namen ausgehen lassen und so durch die verllisterte Arbeit eines anderen für sich selbst Lob und Ehre suchen, daruber IaB ich jeden sel~r richten. Mir ist's indes genug, und ich bin froh, daB meme Arbeit (wie auch S. Paulus rühmt) auch durch meine Feinde gefürdert und des Luthers Buch ohne Luthers Namen - unter seiner Feinde Namen- gelesen werden muB. Wie konnte ich mich besser rachen? Um aber wieder zur Sache zu kommen: Wenn Euer Papist sich gar unnotig ereifem will wegen des Wortes sola, »allein«, so sagt ihm flugs so: Doktor Martin Luther will's so haben und spricht, Papist und Esel sei ein und dasselbe. »Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas. Denn wir wollen nicht der Papisten Schüler oder Lehrjungen sein, sondem ihre Meister und Richter, wollen auch einmal stolzieren und prahlen vor den Esenlskopfen. Und wie Paulus wider seine tallen Heiligen sich rühmt, so will ich mich auch wider diese meine Esel rühmen. Sie sind Doktoren? Ich auch. Sie sind gelehrt? Ich auch. Sie sind Prediger? Ich auch. Sie sind Theologen? lch auch. Sie sind Disputatoren? Ich auch. Sie sind Philosophen? lch auch. Sie sind Dialektiker? Ich auch. Sie sind Dozenten? Ich auch. Sie schreiben Bücher? Ich auch. Und ich will [mich] weiter rühmen: Ich kann Psalmen und Propheten auslegen. Das konnen sie nichL Ich kann dolmetschen. Das konnen sie nicht. Ich kann die Heilige Schrift lesen. Das konnen sie nicht. Ich kann beten. Das konnen sie richt. Und um herunterzusteigen: Ich verstehe ihre eigene Dialektik und Philosophie besser als sie selbst alle miteinander. Und ich weiB auBerdem gcwiB, daB keiner von ihnen seinen Aristotcles versteht. Und ist einer unter ihnen allen, der nur ein Vorwort oder ein Kapitel im Aristoteles recht versteht, so will ich mich prcllen lassen. Ich sage damit nicht zuviel; denn ich bin in ali ihrer Wissenschaft ezogen und erfahren von Jugend auf und weiB ich's alles weiB und kann, was sie Konnen. Dennoch behandeln mich dieheillosen Leute, als sei ich ein Neuling in ihrer Wissenschafr, der gerade erst heute morgen angekommen ist und noch nie weder gesehen noch gehfüt hat, was sie lehren oder konnen. So groBartig stolzieren sie einher mit ihrer Wissenschaft und lehren mich, was ich mir vor zwanzig Jahren anden Schuhsohlen abgelaufen habe, daB ich auf ali ihr Plarren unt Schreien auch mitjcner Dime singen muB: XXV �"lch hab's vor sieben Jahr'n gewu8t, da6 Hufnagel Eisen sind" Das sei die Antwort aufEure erste Frage. Ich bitte Euch, 1hr wollet solchen Eseln ja nicht anders oder mehr auf ihr unnützes GepHlrr vom Wort sola, »allein«, antworten als soviel: Luther will' s so haben und spricht, er sei ein Doktor über alle Doktoren im ganzen Papsttum. Dabei soll 'sbleiben. Ich will sie künftig einfach verachten und verachtet haben, solange sie solche Leute (ich wollte sagen: Esel) sind. Denn es sind solch unverschamte Tropfe unter ihnen, dieauch ihre eigene, der Sophisten, Wissenschaft nie gelemt haben, wie Doktor Schmied und Doktor Rotzloffel und ihresgleichen. Dennoch greifen sie mich an in dieser Sache, die nicht allein über die Sophisterei, sondem auch, wie S. Paulus sagt, über aller Welt Weisheit und Vemunft gehl Fürwahr, es braucht ein Esel nicht viel zu singen; man kennt ihn auch so schon an den Obren. 1 1 Euch aber und den Unseren will ich sagen, warum ich das Wort sola, »allein«, habe gebrauchen wollen ... Ich habe mich beim dolmetschen beflissen, da8 ich ein reines und klares Deutsch geben mOchte. Es ist uns gar oft begegnet, da8 wir vierzehn Tage, drei, ja vier Wochen lang ein einziges Wort gesucht und erfragt haben, und haben' s doch bisweilen nicht gefunden. Im Buche Hiob hatten wir, Magister Philippus, Aurogallus und ich, solche Arbeit, da8 wir in vier Tagen bisweilen kaum drei Zeilen fertigbringen konnten. Mein Lieber, nun, da es verdeutscht und fertig ist, kann's ein jeder lesen und kritisieren. Es laufl einer jetzt mit den Augen über drei, vier Blliuer hin und sto8t nicht ein einziges Mal an, wird aber nich gewahr, welche Wacken und Klotze da gelegen sind, wo er jetzt drüber hingeht wie über ein gehobeltes Brett, und wo wir habenschwitzen und uns iingstigen müssen, bevor wir solche Wacken und Klotze aus dem Wege raumten, damit man so fein dahergehen konnte. Es ist gut pflügen, wenn der Adcker gereinigt ist; aber den Wald mit den Wurzelstt5cken roden und den Acker herrichte, da will niemand dran. Es ist bei der Welt kein Dank zu verdienen. Kann doch Gott selber mit der Sonne,ja mit Himmel und Erde, und [sogar] mit seines eigenen Sohnes Tod keinen Dank verdienen. Sie sei Welt in des Teufels Namen und bleibe es, weil sie' s ja nicht anders will. fragen und ihnen auf das Maul sehen, wie sie reden, und darnach dolmetschen. Dann verstehen sie es und merken, da8 man deutsch mit ihnen redet. So habe ich hier (Rom 3,28) sehr wohl gewu8t, da8 im lateinischen und griechischen Text das Wort »allein« nicht dasteht; es hatten mich das die Papisten nicht zu lehren brauchen. Wahr ist's: diese vier Buchstaben sola stehen nicht drin, Buchstaben, welche die Eselskopfe ansehen wie die Kuh ein neues Tor. Sie sehen aber nicht, da8 trotzdem die Meinung des Textes dahin geht Wenn man's klar, kraftig und voll verdeutschen will so geh6rt es hinein; denn ich habe deutsch und nicht lateinisch oder griechisch reden wollen, da ich deutsch zu reden beim Dolmetschen mir vorgenommen halle. Das ist aber die Eigenart unsrer deutschen Sprache: wenn in ihr von zwei Dingen die Rede ist, von denen man das eine beiaht und das andere verneint, so gebraucht man das Wort »allein« neben dem Wort »nichtr« oder »kein«. Zum Beispiel wenn man sagt "Der Bauer bringt allein Kom und kein Geld." - "Nein, ich habe whrlich jetzt nicht Geld, sondem allein Kom."-"Ich habe allein gegssen und noch nicht getrunken." -"Hast du allein geschrieben und es noch nicht durchglesen?" Und dergleichen [gibtes] unzahligeAusdrucksweisen im taglichen Gebrauch. So z. B. wenn Christus spricht (Matth 12,34): »Ex abundantia cordis os loquitur«, -wenn ich da den Eseln folgen soll, werden die mir die Buchstaben vorlegen und so dolmetschen: "Aus dem Überflu6 des Herzens redetden Mund." Sage mir: ist das dcutsch geredet? Welcher Deutsche versteht das? Was ist denn das für eine Sache: "ÜberfluB des Herzens"? Das kann kein Deutsecher sagen, au8erer wollte sagen, das hei8e, da8 einer ein allzu gro8es Herz habe oder zu viel Herz habe, obwohl das auch noch nicht richtig ist Denn"Überflu8desHerzens"istnichtdeutsch,sowenigals das deutsch ist: "Überflu8 des Hauses", "ÜberfluB des Kachelofens", "Überflu8 der Bank". Vielmehr so redet die Mutter im Haus und der gemeine Mann: Wes das Herz voll ist, des geht der Mund über." Das hei8t gut deutsch reden; und darum habe ich mich bemüht, aber leider es nicht überall erreicht und getroffen. Denn die lateinischen Buchstaben hindem einen über die Ma8en, recht gut deutsch zu reden. Obgleich die lateinische oder griechische Sprache es in allen diesenRedensarten nicht tut, so tut' s doch diedeutsche - und es ist ihre Eigenart -, da8 sie das Wort »allein« hinzusetzt, damit das Wort »nicht« oder »kein« um so vollet und deutlicher sei. Denn wenn ich auch vohl sagen kann: "Der Bauem bringt Kom und kein Geld", so lautetdoch das Wort "kein Geld" nicht so voll und deutlich, als wenn ich sage: "Der Bauer bringt allein Kom und kein Geld." Hiet verhilft das Wort »allein« dem Wort »kein« dazu, da6 es eine voll kommene, deutsche, klare Rede wird. Denn mai darfnicht die Buchstaben in der lateinischen Sprache fragen. wie man deutsch reden soll- so machen's diese Esel-, sondem man mu8 die Muuer im Hause, die Kinder auf der Gasse, den gemeinen Mann auf dem Markte darüber beXXVI So, wenn der Verrater Judas sagt nach Matthaus 26,8: »Ut quid perditio haec?« und nach Markus 14,4: »Ut quid perditio ista unguenti facta est? «, -folge ich da den Eseln und Buchstabenfuch sarn, so mu8 ich das so verdeutschen: "Warum ist diese Verlierung der Salbe geschehen?" Was ist aber das für ein Deutsch? Welcher Deutsche redet so: "Verlierung der Salbe ist geschehen"? Und wenn einer es vielleicht auch versteht, so denkt er, die Salbe sei verloren gegangen, und man müsse sie etwa wieder suchen (obwohl esauch dann noch dunkel und unklar lautet). Wenn nun das gules Deutsch ist, warum treten sie nicht hervor und machen uns ein solch feines, hübsches, neues deutsches Testament und lassen des Luthers Testament liegen? Ich meine wahrlich, da sollten sie ihr K0nnen anden Tag bringen. Nein, der deutsche Mann sagt für »ut quid etc.« so: "Was soll doch diese Vergeudung?" oder: "Was soll doch dieser Schaden?" -"Nein, es ist schade um die Sale";-<las ist dann gut xxvn deutsch. Da versteht man, da8 Magdalene mit der verschütteten Salbe verschwenderisch umgegangen sei und habe etwas getan, was schade sei. Das war des judas Meinung; denn er gedachte, sie besser zu verwenden. So ist's auch dort, wo der Engel die Maria grü8t und spricht »Gegrü8et seist du, Maria voll Gnaden, der Herr sei mit dir!« Nun ja, so ist's bisher einfach den lateinischen Buchstaben nach ver- deutscht worden. Sage mir aber, ob es so auch gut deutsch ist? Wo redet der deutsche Mann so: "Du bist voll Gnaden"? Und welcher Deutsche versteht, was damit gesagt ist "voll Gnaden" Er muB ja an ein Fa8 "voll" Bier denken oder an einen Beutel "voll" Geld. Darum hab ich's verdeutscht: »Du Holdselige«; damit kann doch ein Deutscher sich desto mehr andas herandenken, was der Engel mitseinem Gru8e meint Aber da wollen die Papisten über mich rasend werden, da6 ich den GruB des Engels verderbt habe. Und doch habe ich darnit auch noch nicht das beste Deutsch getrof- fen, und zwar hatte ich das beste Deutsch hier nehmen und den Gru8 so verdeutschen sollen: »Gott grü8e dich, du liebe Maria« (denn das will der Engel sagen, und so würde er geredet haben, wenn er sie deutsch hatte grü6en wollen); dann, glaube ich, hauen sie sich wohl gar selber erhangt aus lauter Verehrung der lieben Maria, weil ich den Gru8 so zunichte gemacht hatte. Aber was frage ich damach, ob sie toben oder rasen. Ich will 's ihnen nicht verwehren, da8 sie verdeutschen, was sie wollen; ich will aber auch verdeutschen, nicht wie sie wollen, sondem wie ich will. Wer's nicht haben will, der lasse mir' s stehen und behalte seine schulmeistemde Kritik für sich; denn ich will sie weder sehen noch horen. Sie brauchen sich für mein Dolmetschen ja nicht zu verantworten noch dafür Rechenschaft zu tun. Das horstdu doch wohl, ich will sagen. "Du holdselige Maria", "du liebe Maria", und lasse sie sagen: "Du voll-Gnaden-Maria". Wer deutsch kann, der wei6 wohl, welch ein herzlich feines Wort das ist: die liebe Maria, der liebe Gott, der liebe Kaiser, der liebe Fürst, der liebe Mann, das liebe Kind. Und ich wei8 nicht, ob man das Wort "lieb" auch so herzlich und erschopfend in �der Lateinischen oder einer anderen Sprache ausdrücken kann, daB es so ins Herz dringe und klinge durch alle Sinne, wie es das in unserer Sprache tut ' ' Denn ich glaube, S. Lukas als ein Meister der hebraischen und griechischen Sprache hat das hebrliischeWort, das der Engel gebraucht, mit dem griechischen »kecharitomene« treffen und deutlich wiedergeben wollen. Unci ich denke mir, der Engel Gabriel habe mut Maria geredet, wie er mit Daniel redete, wnn er ihn »charnudoth« und »isch chamudoth«, »vir desideriorum« nennt, das heiBt: »Du lieber Daniel«. Denn das ist Gabriels Art zu reden, wie wir im Buche Daniel sehen. Wenn ich nun den Buchstaben nach entsprechend der Kunst dieser Esel des Engels Wort verdeutschen wollte, müBte ich so sagen: "Daniel, du Mano der Begehrungen" oder: "Daniel, du Mano der Lüste". O,das wlire ein schOnes Deutschl Ein Deutscher Mrte da wohl, da8 "Mann", "Lüst" oder "Beegehrungen" deutsche W6rter sind (es sind zwar nicht ganz sauber übersetzte deutsche W6rter; vielmehr wliren ''Lust" und "Begier" wohl besser). Aber wenn sie so miteinander verbunden werden: "Du Mano der Begehrungen", so weiB kein Deutscher, was darnit gemeint ist; er denkt, daB Daniel vielleicht voll Mser Lust stecke. Das hieBe dann fein gedolmetschtl Darum muB ich hierdieBuchstaben fahren lassen und forschen, wieder deutsche Mann das ausdrückt, was der hebrliische Mann mit "isch chamudoth" meint Da finde ich, da8 der deutsche Mano so spricht: "Du lieber Daniel", "du liebe Maria" oder "du holdselige Maid", "du feine Jungfrau", "du zartes Weib" u. dgl. Denn wer dolmetschen will, muB einen groBen Vorrat von W6rtem haben, da8 er die wohl zur Verfügung habe, falls eines nicht an allen Stellen passen will. Was soll ich überhaupt noch viel und lange vom Dolmetschen sagen? Sollte ich erklliren, was die Beweggründe undErwagungen beiall meinen Worten warensomüBteich wohl ein Jahr daran zu schreiben haben. Was füreine Kunst und Arbeit das Dolmetschen ist, darin habe ich groBe Erfahrung; darum will ich hierin keinen Papstesel oder Maulesel (die ja noch keinen einzigen Versuch gemacht haben) als Richter oder Tadler dulden. Wer meine Übersetzung nicht mag, der lasse die Finger davon; der Teufel danke dem, der sie nicht leiden kann oder sie schulmeistert, ohne da8 ich' s will und weiB. Soll's geschulmeistert werden, so will ich's schon selber tun Wo ich's nicht selber tue, da lasse man mir mein Dolmetschen in Frieden und mache jeder, was er will, für sich selber, und gehab sich wohl. Das kann ich mit gutem Gewissen bezeugen, da8 ich meine Mchste Sorgfalt und allen FleiB [beim Übersetzen) bewiesen und nie einen Hintergedanken debei gehabt habe. Denn ich habe keinen Heller dafür genommen, keine n gesgesucht und keinen darnit gewonnen. Auch war ich dabei nicht suf meine Ehre bedacht, das weiB Gott, mein Herr, sondem hab's den lieben Christen zu Dienst getan und zu Ehren einem, der droben sitzt, der mir jede Stunde so viel Gutes tut, daB, wenn ich tausendmal so vid und so flei8ig gedolmetscht hlitte, ich dennoch nicht eine Stunde zu leben oder ein gesundes Auge zu haben verdient hatte. Es ist alles seiner Gnade und Barmherzigkeit [Werk] was ich bin und habe. Ja, es ist [das Verdienst] seines teuren Blutes und sauren SchweiBes; darm soll' s auch (so Gott will) alles ihm zur Ehre dienen; mit Freuden und von Herzen [meine ich's so]. Uitern mich die Sudler und Papstesel, wohlan, so lobeo mich dafür die rechtschaffenen Christen samt ihrem Herm Christus. Und ich bin überreich beloknt, wenn mich nur ein einziger Christ als einen treuen Arbeiter anerkennL Ich frage nach Papsteseln nichts; sie sind nicht wert, daB sie meine Arbeit anerkennen dürften; und es müBle mir im Grunde meines Herzens leid sein, wenn sie mich lobten. lhr Uistem ist hochster Ruhm und Ehre für mich. lch will doch ein Doktor, ja sogar ein Ausbund von einem Doktor sein, und de sollen mir diesen Namen nicht nehmen bis an dell Jüngsten Tag. Das weiB ich gewiB. Doch habe ich mich andrerseits nicht in allzu freier Weise vom Buchstaben entfemt; vielmehr habe ich mil gro8er Sorgfalt sarnt meinen Gehilfen darauf gesehen, da8 XXVIII ich mich an den Buchstaben gehalten habe, wo es etwa an einer Stelle eben daraufankommt, und bin nicht in so freier Übersetzung davon abgegangen. Z.B. Joh 627, wo Christus spricht: »Diesen hat Gottder Vater versiegelt« da wlire wohl besser deutsch gewesen: "Diesen hat Gott der Vater gezeid-net", oder: "Diesen meint Gott der Vater". Aber ich habe lieber der deutschen Sprache Abbruch tun als von. dem Wortlaut weichen wollen. Ach, es ist Dolmetschen ja nicht jedermanns Kunst, wie die tollen Heiligen meinen. Es gehOrt dazu ein rechtes, frommes, treues, fleiBiges, gottesfürchtiges, christliches, gelehrtes, erfahrenes, geübtes Hen. Darum glaube ich, daB kein falscher Christ und kein Rottengeist sorgfllltig dolmetschen kann. Das zeigt sich klar an derdeutschen Übersetzung der Propheten, die zu Worms erschienen isL Auf sie ist doch wahrlich gro8er FleiB verwandt worden, und sie ist meinem Verdeutschen sehr nahe gekommen. Aber es sind Juden dabei [im Spiel] gewesen, die Christus nicht [als dem Sohne Gottesl zü huldigen bereit waren, im übrigen hat' s dieser Übersetzung an Konren und FleiB nicht gefehlt. - Das sei vom Dolmetschen und von der Eigenart der Sprachen gesagt. Gott.« Wo man aber alle Werke so v6llig ausscheidet, da muB ja der Sinn der sein, da8 allein der Glaube gerecht macht Und wer deutlich und mit dürren Worten von solcher Ausschaltung der Werke reden will, dermuB sagen: "Allein der Glaube, und nicht die Werke machen uns gerecht." Dazu zwingt die Sache selbst neben der Eigenart der Sprachen. Ja, sagen die Papisten, das lautet aber anst68ig, und die Leute lerneo das so verstehen, da8 sie keine guten W erke zu tun brauchen. Mein Lieber, was soll man dazu sagen? Ist's nicht viel anst68iger, daB S. Paulus selber zwar nicht sagt, "allein derGlaube", vielmehrnoch grober herausplatzt und dem FaB den Boden aussWBt, indem er sagt: "ohne des Gesetzes Werke", und Gal 2,16: "nicht durch des Gesetzes Werke", und solihnlich an vielen anderen Stellen. Denn das Wort "allein der glaube" k6nnte man noch zurechtdeuten; aber das Wort "ohne des Gesetzes Werke" ist, so grob, ansWBig, scWindlich da8 man mit keiner Deutung nachhelfen kann. Wie viel mehr k6nnten hieraus die Leute lerneo, keine guten Werke zu tun, wenn sie mit so dürren, gerade herausgesagten Worten von den Werken selbst predigen Mren: »keine Werke! ohne Werke! nicht durch Werke!« 1st nun das nicht ansWBig, daB man »ohne Werkel keine Werlce! nicht durch Werkel« predigt, wie soll 's dann anstoBig sein, wenn man dies »allein der Glaube« predigt? Aber nun habe ich nicht nur der Eigenart der Sprachen venraut und mich angeschlossen, als ich R6m 3,28 »allein« hinzugesetzt habe; sondem der Text und die Meinung von S. Paulus selbst fordem's und erzwingen's mit GewalL Denn er behandelt ja dort das Hauptstück der christlichen Lehre, ruimlich da8 wir durch den Glauben an Christus ohne alle Werlce des Gesetzes gerecht werden. Da scheidet er alle Werke so v61lig [vom Glauben], da8 er sogar spricht: Die Werke des Gesetzes - und es ist doch Gottes Gesetz und Wort! helfen nicht zur GerechtigkeiL Er stellt als Beispiel Abraham hin: der sei so ganz ohne Werke gerecht geworden, da8 auch das hochste Werk, das damals neu von Gott vor und über allen anderen Gesetzen und Werlcen geboten WUrde, ruimlich die Beschneidung, ihm nicht zur Gerechtigkeit geholfen habe; vielmehr sei er ohne die Beschneidung und ohne alle Werke gerecht geworden durch den Glau ben. So sagt Paulus in R6m 42: »Ist Abraham durch die Werke gerecht, so hat er wohl Ruhm, aber nicht vor Und was noch anstoBiger ist: S. Paulus verwirft nicht einfache, gew6hnliche Werke, sondem die des Gesetzes selbst Daran k6nnte wohl jemand noch mehr AnstoB nehmen und sagen: das Gesetz sei darnit vor Gott verdarnmt und verflucht, und man solle nur noch lauter Bi>ses tun, wie die, die nach Ri>m 3,8 talen, [diePaulus so verstanden]: »Lasset uns Bi>ses tun, auf daB Gutes daraus komme«, wie auch ein Rottengeistzu unsererZeit [zu predigen] anfing. Sollteman um solcher AnstoBe willen die Worte von S. Paulus verleugnen odernicht vielmehr frisch und freí vom Glauben reden? Mein Lieber, S. Paulus und wir wollen gerade dies Argemis haben. Wir lehren aus keinem anderen Grunde so stracks wider die Werke und treiben allein zum Glauben, als XXIX �dazu, daB die Leute Árgemis nehmen, sich stoBen und fallen. Sie sollen rulmlich lemen und wissen, daB sie durch ihre guten Werke nicht gerecht werden, sondem allein durch Christi Tod und Auferstehung. KOnnen sie nun durch gute Werke des Gesetzes nicht gerecht werden, wie viel weniger werden sie durch bOse Werke und ohne Gesetz gerecht werden! Darum ist die Schlu8folgerung falsch: ''Out.e Werke helfen nicht, darum helfen bOse Werke"; ebensowenig fein wlire die Folgerung: "Die Sonne kann dem Blinden nicht dazu verhelfen, daB er sebe, darum mu8 ihm die Nacht und die Finstemis dazu verhelfen, daB er sehe". 1 1 . ' Mich wundert aber, daB man sich in dieser offenkundigen Sache so strauben mag. Sag mir doch, Christi Tod und Auferstehung unser Werk ist, das wir tun, oder nicht? Es ist jedenfalls nicht unser Werk noch irgendeines Gesetzes Werk. Nun macht uns doch allein Christi Tod und Auferstehen frei von Sünden und gerecht, wie Paulus sagt (R6m 4,25): »Er ist um unsrer Sünden willen gestorben und um unsrer Gerechtigkeit willen auferstanden.« Weiter, sage mir: Welches ist das Werk, mit dem wir Christi Tod und Auferstehung erfassen und festhalten? Es kann ja kein auBerliches Werk, sondem allein der ewige Glaube im Herzen sein; der allein, ja ganz allein und ohne alle Werke erfa8t diesen Tod und dies Auferstehen, wo es durchs Evangelium gepredigt wird. Sache als unrichtig. Ein und dasselbe soll also zugleich richtig und unrichtig sein ! Auch bin ich nicht der einzige noch der erste, der sagt. allein der Glaube mache gerecht Es haben 's vor mir Aunbrosius, Augustin und viele andere gesagt; und wer S. Paulus lesen und verstehen soll, der mu8 wohl so sagen und kann nicht anders. Seine Worte sind zu deutlich und lassen kein, ja gar kein Werk zu. Ist's kein Werk, so mu8 es der Glaube allein sei. O, was für eine gar feine, bessermachende, unanst08ige Lehre mü8te es sein, wenn die Leute lemten, da8 sie neben dem Glauben auch durch Werke gerecht werden kOnnten! Damit wllresoviel gesagt, da8 nicht Christi Tod allein unsere Sünde wegnllbme, sondem unsere Werke trügen auch etwas dazu bei. Das hieBe Christi Tod fein geehrt, wenn unsere Werke ihm hülfen und auch das tun k6nnten, was er tul, damit wir so gut und stark wllren wie er! Es ist der Teufel, der das Blut Christi nicht ungeschandet lassen kann. Es sei für dieses Mal genug gesagt auf die Frage; ein andennal mehr. Und haltet mir mein langes Schreiben zuguL Christus unser Herr sei mit uns allen! Amen. Aus der EinOde am 8. September 1530. Martín Luther, Euer guter Freund. Dem ehrbaren und weisen N., meinem wohlwollenden Hem und Freund. So fordert nun im Grunde die Sache selbst, da8 man sagt: "allein der Glaube macht gerecht"; und [dasselbe verlangt] die Eigenart unsrer deutschen Sprsche, die dies auch so auszudrücken Iehrt Überdies habe ich das Vorbild der heiligen Vater, und auch die Gefáhrdung der Leute zwingt mich dazu; sonst bleiben sie an dem Werk hangen, verfehlen den Glauben und verlieren Christus, besonders in dieserl.eit, da sie schon so lange an die Werke gewohnt und nur mit Gewalt davon loszureiBen sind. So ist's nicht blo8 richtig, sondem auch hochst n6tig, daB man aufs allerdeut· lichste und vollstandigste offen sage: "Allein der Glau~ ohne Werke macht gerecht." Ja es reut mich, da8 ich nicht auch dazu gesetzt habe "alle" und "aller" also: "ohne ~ Werke aller Gesetze", da8 es voll und rund herausgesagt wlire. Darum soll's in meinem Neuen Testament stehen blei- ben; und sollten alle Papstesel toll und narrisch wer· den, so sollen sie mir's nicht herausbringen. Das sei jeUJ genug davon. Weiteres will ich darüber sagen (wenn GoU Gnade gibt) im Büchlein von der Rechtfertigung. Was ist's denn nun, daB man so tobt und wütet, verketzert und verbrennt, da doch die Sache selbst im Grunde klar daliegt und beweist, da8 allein der Glaube Tod und Auferstehenn Christi erfa8t ohne alle Werke, und daB eben dieser Tod und dies Aufastehen unser Leben und unsere Gerechtigkeit ist? 1st es also schon an und für sich offenkundig so, da8 allein der Glaube uns dies Leben und diese Gerechtnigkeit bringt, sie erfa8t und uns gibt, warum soll man dann nicht auch so reden? Es ist keine Ketzerei, da8 der Glaube allein Christus erfa8t und das Leben gibt. Aber Ketzerei so11 es sein, wenn einer das sagtoder so redet. Sind sie nicht toll, narrisch und von Sinnen? Die Sache erkennen sie für richtig an und tadeln doch das Reden von eben dieser XXX XXXI �MAS MUERTO QUE VIVO Horacio Salazar Ortiz Matachines tarahumaras Cario Bonfiglioli / Teúl Moyrón Dedicado a mi madre, María del Re/11.gw Ortiz Prócoro Balderrama se murió de puro miedo. Así como suena. De puro miedo. 500 años: Paraíso robado Kirie Patrick Sale Cultura árabe y etnicidad Ikram Antaki .,A</, Foco: Tcól Moyrón/AEA Las dos medicinas: Ruy Pérez Tamayo/José Ortiz Monasterio/Mauricio Ortiz Leonard Peltier: ¿La, historia nos absorberá? Medicina tradicional: Documento de Pátzcuaro Se fue a la feria de San Lucas bueno ysano y regresó de ella más muerto que vivo. Tal vez muchas personas se han muerto de miedo desde que el mundo es mundo. Pero no en la fonna casi herética en que lo hiw Prócoro Balderrama, quien dejó esta vida víctima de un miedo esencial, concentrado, metafísico, primitivo, sin mixtificaciones, como quien dice en estado de pureza. No faltará quien diga que un hecho de este tipo no tiene nada de raro ni de asombroso. Incluso puede que a la mayoría de la gente, sobre todo a la de ciudad, tan avisada en toda suerte de cosas, le parezca más bien algo digno de risa, o cuando mucho, de un gesto desdeñoso. A los que tal piensen les diré, sin darle muchas vueltas, que son unos memos y están equivocados. En primer lugar, Prócoro Balderrama, el día de su muerte, no era un niño ni un muchacho blandengue de esos que tiemblan y hasta se mueren por cualquier causa. Prócoro Balderrama era un hombre adulto, casi un viejo, bragado y valiente como el que más. De 1~ que en la Tierra Caliente de Guerrero Y Michoacán se juegan la vida Propia y sobre todo la ajena, por los motivos más increíbles y estúpidos. En segundo lugar, Prócoro Balderrama no se murió ni poco a poco ni súbitamente; sino más bien, un término medio, entre azul y buenas noches, a los tres días exactos después del susto que se lo cargó. Como quien dice, se murió a medio cocer, así así, como quien no quiere la cosa. O sea, Prócoro Balderrama no se murió de una muerte cualquiera; sino de una muerte inédita, propia de él, original, casi heterodoxa. Si quisiera fusilarme al célebre filósofo municipal que conozco, diría que se murió de una muerte "intransferible". Han de disculpar que les hable con tanta seguridad si les digo que yo no conocí en vida (ni en muerte) a Prócoro Balderrarna. Es más, cuando eso de su muerte, yo todavía no estaba en este mundo. Pero nadie me podrá reclamar, con fundamento, este proceder. En efecto, lo que más abunda en todas partes es la gente, sensata como yo, que siempre está hablando de lo que no sabe y de personas a las que no conocen. En vida, Prócoro Balderrama trabajaba como caporal y mayordomo de Don Bonifacio Galíndez, en un rancho ganadero conocido como "El Rodeo", en los límites del Estado de Guerrero y el Estado de México, pero en la parte occidental, casi esquina con Michoacán. El rancho de Don Boni facio era más bien una hacienda, de las muchas que sobrevivieron al eclipse de mi general Poñuio Díaz. Algo así como siete mil hectáreas. Poca tierra si se toma en cuenta que estaba emplazada en plena sierra. Pero aquella no era una sierra pelona, de las que abundan en el norte del país, donde se ven las puras piedras entre la tierra erosionada. Era más bien una sierra verdadera, con abundantes y tupidos pastiz.ales, llena de arbustos y también de árboles mayores, como las palmeras silvestres y los encinos. En esa sierra estuvo emplazado "El Rodeo". Y ahí mismo murió Prócoro Balderrama. Ahora que lo pienso más despacio, Prócoro Balderrama tuvo razón en eso de morirse de puro miedo, aunque era hombre adulto, resuelto y bragado. En su larga existencia se había enfrentado a muchos adversarios, valientes y fieros como él, y nunca le temblaron las corvas. Pero tres días antes de su muerte se enfrentó a alguien que ya no era de este mundo, y ahí es donde la torció. Porque no se enfrentó a un espantajo ni a un fantasma cualquiera, sino al mismísimo Don Bonifacio Galíndez, fallecido unos seis meses antes. Este Don Bonifacio era un sujeto duro y enigmático, que no se quitaba las espuelas y el sombrero ni a la hora de comer, y que había vendido su alma al diablo, según su propio dicho, en los días de su juventud, cuando era pobre. Precisamente salió de la pobreza gracias a esa transa con el diablo. Debo agregar que Don Bonifacio ~ 1,0 �no llamaba diablo al diablo. Lo llamaba El Amigo. Y este Amigo, con las espuelas tintineantes y el sombrero puesto y trabado con el barboquejo, frecuentemente lo acompaí'laba a comer en su mesa. Este era el diablo de la Tierra Catiente, amigo de Don Bonifacio Galíndez. Un extraí'lo diablo de carne y hueso, que hablaba espaflol, engullía ruidosamente los ricos caldos que se le servían, despachaba con eficiencia los espléndidos filetes asados y hasta eructaba al salir del refectorio. 1 1 Asesorado por su Amigo, Don Bonifacio puso asalvo para siempre sus fabulosos caudales, mediante el procedimiento expedito de enterrarlos en lugar inaccesible y desconocido, en un punto de la sierra llamado "El espinazo del diablo", cobrando una vida en cada viaje, para mayor seguridad. ~ Un día cualquiera, al amanecer, Don Bonifacio partía, acompañado de uno de sus criados, arriando seis mulas cargadas con pesados costales de lona, llenos hasta los bordes de monedas de oro y plata. El criado en tumo ya sabía lo que le esperaba y no hacía preguntas. Unicamente se encomendaba a Dios al empezar a ascender al "Espinazo del diablo". Ningún criado había regresado después de esas jornadas. ~ Al llegar al escondite, hasta ahora desconocido, en que Don Bonifacio Galíndez enterró sus caudales, el criado descargaba las mulas yamontonaba los doce costales al borde de la oscura gruta, cuya boca hasta ese momento se había hecho visible. Luego, hablando entre dientes, se despedía de los nobles animales, para él familiares, golpeándoles suavemente el cuello y los flancos. Acto seguido, Don Bonifacio Galíndez vaciaba a quemarropa la carga de su pistola 0.45 en el cuerpo del indefenso criado y es fama que hasta les daba el tiro de gracia. Luego, como el hombre duroyfríoqueera,arrastrabaelcadáver hasta despei'larlo en el recinto oscuro de lagruta, lacual contestaba con un rugido capaz de helar la sangre. Como acto final de aquella ceremonia, don Bonifacio volcaba el contenido de los costales en la caverna, arrojando encima de todo, para remachar, algunas docenas de grandes piedras recogidas al azar en el mismo sitio. Don Bonifacio regresaba solo detrás de la recua de mulas descargadas y al criado nunca lo volvía a ver nadie, y tampoco nadie preguntaba por él. En aquella tierra yen aquellos tiempos, así se hacían las cosas y punto. Prócoro Balderrama conoció estas historias todos los días de su vida, pero no hizo preguntas. Gracias a eso y a su dureza para manejar vacas, caballos y jornaleros, Don Bonifacio lo había ascendido a caporal y mayordomo. Si ustedesnosabencómoeralacasa de "El Rodeo", les tengo que infonnar que no era una casa cualquiera, sino una fortaleza. Y estaba construída en un terreno irregular, sobre una colina, en uno de los cañones de aquella sierra. Ocupaba en total unas cinco hectáreas, incluyendo el grueso muro que la rodeaba, erizado de vidrios rotos, como se acostumbra en aquella tierra. Al abrigo de los vientos fríos de diciembre, la lluvia copiosa del verano golpeaba sobre los tejados rojos, a dos o cuatro aguas, con el sonsonete de las botas de los soldados sobre calles embaldosadas. La mansión de "El Rodeo" era una construcción semejante a un laberinto (probablemente con todo y su minotauro), de modo que las gentes que de vez en cuando la visitaban, eran conducidas por alguno de los criados o por quien fuera, a lo largo de pasillos, entradas y salidas falsas, para que no se ex• traviaran. Como los muros eran altos, construidos de mampostería y de dos metros de espesor, daban al visitante la impresión de un sólido presidio. A mi padre, que entró y salió de ella muchas veces por haber sido preceptor y maestro de los hijos de Don Bonifacio, siempre le recordó la siniestra prisión de Distrito en Coyuca de Catalán, en la que estuvo recluido en su juventud yde la cual sólo se libró mediante el recurso de la fuga. Don Bonifacio Galíndez, aunque había vivido y muerto acaudalado, en su juventud había sido pobre y normal, sin pacto alguno con el diablo. Y fue uno de los camaradas de mi padre durante los últimos días de la Guerra Cristera del 27, en la cual ambos combatieron por su fe católica, contra los federales de mi general Plutarco Elías Calles. Prócoro Balderrama, también antiguocarnaradadeDon Bonifacio,había vivido en "El Rodeo" desde su juveotud, primero como criado y después como caporal y mayordomo. Tresdíasantes de sumuerte,Balderramaregresabade la feria de San Lucas, que afto con aí'lo se celebra, con duración de una semana, en la ciudad michoacana de ese nombre. Todos los católicos de la Tierra Catiente asisten a cumplir sus devociones y sus "mandas" ante la Virgen de San Lucas. Y todos también tenían que trasladarse a la feria a caballo, o incluso alomodeburro,porqueenaqueltiempo no había caminos carreteros en la región. Aquel día de su regreso de la feria de San Lucas, Prócoro Balderrama montó su caballo a eso de las seis de la tarde. Pensaba pasar la noche en Zacapuato, a medio camino de "El Rodeo", y al otro día maflanear a su destino final, como así lo hizo. Cuando ya avistaba las primeras luces de las casas, pues comenzaba a anochecer, un grito ahogado y quejumbroso, a sus espaldas, lo hizo pegar un brinco en el caballo y, como luego dicen, hasta lo borracho se le quitó. Don Bonifacio Galíndez, muerto algunos meses antes, le gritaba, según lo pudo medio contar Prócoro antes de morirse: -Prócoro, hermano... espérame... Tengo que hacerte un encargo... Hazme un último favor... Ayúdame, hennano... Te quiero contar un secreto.... Con todo y su pavor, que no era poco, Prócoro Balderrama, hombre valiente y bragado, volteó la cara en la dirección de los gritos y vio a Don Bonifacio, tal como era en vida, con sus Jamás imaginó cuál sería su suerte ropas habituales, el batir de sus espueese día, ni las condiciones en que rea- las, y sobre el mismo caballo negro. Lo !izaría ese, el último viaje de su vida. único raro que pudo apreciar BaldeMás bien venía un poco tristón y dis- rrama en su rápida inspección del aparetraído, después de tres días con sus cido, es que venía sobre el caballo un noches, con el vino y las muchachas en poco rígido; con la vista fija hacia adela feria de San Lucas. !ante, sin voltear a los lados. Sin la elasticidad y el estado de alerta de un Entre San Lucas y Zacapuato, su jinete en casos parecidos. Pero la voz P~to ~nmediato de destino, hay una del monigote era la de Don Bonifacio. distancia aproximada de veintekilóme- Sólo la angustia, desusual en un pertros, cortados de trecho en trecho por sonaje de suyo prepotente, y el tono unas seis rancherías o pueblos. Con sus ahogado de los gritos, era como de otra casas dispersas en las colinas a los lados persona. del camino, sus luces parpadeantes de petróleo, y sus ruidosas jaurías de peAPrócoro Balderrama se le enchinó rros hambrientos, como se estila en el pellejo y le temblaron las corvas por aquella tierra. primera vez en su vida. Recordó en un instante muchas cosas relativas a sus Su destino se torció poco antes de andanzas con el difunto, como dicen entrar a la primera ranchería, cuyo que les ocurre a los que ya se van a nombre no viene al caso. morir. Al entrar a la ranchería, sin previo aviso, el aparecido se esfumó. El cabailo de Balderrama también se calmó un poco, al dejar de sentir en los flancos las corvas batientes del jinete. Pero la triste cabalgata tenía que continuar. Al abandonar la ranchería para seguir el camino entre las blancas colinas, iluminadas por la luna, el espectro volvió a hacerse presente, con los mismos gritos, súplicas y demás visajes. Y esto mismo se repitió, casi idéntico, unas cuatro veces más, hasta que por fin Balderrarna pudo dar por completada la modesta hazaña de llegar a Zacapuato.... Proeza escalofriante que el mayordomo pudo llevar a ténnino con todo ysu pavor, gracias al aplomo y coraje delcaballo, animal que no se asusta de fantasmones, y menos si los conoce de tiempo atrás. Afortunadamente para el espantado caporal, su caballo galopaba a cierta velocidad, de modo que el caballo negro, con todo y su espantajo, nunca lo pudo alcanzar. Al parecer Don Bonifacio no espoleaba su cabalgadura... No quería realmente alcanzar a su ex camarada. Tal vez, como Balderrarna llegó a sospecharlo en momentos de lucidez, sólo tuvo la malévola intención de darle un susto mayúsculo, capaz demandarlo directo al hoyo a hacerle compañía. Si eso se propuso Don Bonifacio, o su espantajo, lo consiguió cumplida y rápidamente. Sin confiar ninguno de sus terribles secretos ni hacer a Balderrarna encargo alguno. "" ~ �ELCOMIC MEXICANO YEL LIBRO SEMANAL Andrés Amaro EsofueloqueelcasidifuntoPrócoro Balderrama contó al día siguiente, provisionalmente a salvo en "El Rodeo". Mi madre y mi padre, que estaban presentes, oyeron atentamente la historia. *** Como antes dije, yo no conocíaPrócoro Balderrama ni a Don Bonifacio Galíndez. Pero la historia, más completa y espeluznante, me la contó mi madre. Yo nunca puse en duda los dichos de mi madre, y a pesar del ya largo tiempo vivido, sigo fiel a esa costumbre de mi nii'iez. Ahora que conté la historia, lo hice un poco para que no se me acabe de borrar de la memoria, y también, como una especie de tardío homenaje a mi ya anciana madre, de la que siempre he sido y seguiré siendo toda mi vida deudor insolvente. Lo que siguió fue tan ordinario que ya .. ... no hay nada que contar. Prócoro Balderrama se metió en su cuarto. Tendido bocarriba en su catre se tapó con sus gruesos gabanes de lana cruda a pesar del duro calor de aquellos días, y ya no quiso saber nada de nada ni hablar con nadie. Ni levantarse acomer. La comida que le llevaron al cuarto ahí se quedó hasta que se llenó de basura molida y de alas de mariposas nocturnas. Cuando todo acabó, las criadas tuvieron que tirarla, a pesar de las rígidas normas de economía doméstica que Don Bonifacio, enemigo del desperdicio, había establecido en aquella mansión. Al cumplirse el tercer día de la fatal reaparición de Don Bonifacio, con la puntualidad con que el Sei'ior Jesucristo se levantó del mundo de los muertos, Prócoro Balderrama entró en él. Silenciosamente, como quien no quiere la cosa, casi como en broma. ·-·-- . ,I /, .• , - - *** -:..- -. Nunca se supieron bien a bien los terribles secretos de Don Bonifacio Galíndez. Aunque de hecho todo mundo los conocía. Pero los muertos no hablan. .- 1 J . Un primer dato que impresiona, y que trado antecedentes en la gráfica reliofrece una idea de la importancia social giosa colonial, los auques o aleluyas y de la historieta mexicana lo constituyen la caricatura satírica, el nacimiento de sus volúmenes de producción. En 1986, las primeras historietas que reúnen las México, primer lugar como productor y condiciones del género están marcadas consumidor de historietas y fotonove- por la voluntad imitativa respecto al las del mundo, había alcanzado una modelo norteamericano. circulación de más de 50 millones de ejemplares al afio, según un estudio Se registra, no obstante, un desarealizado por el Instituto Nacional del rrollo particular posterior, que en los Consumidor. 1 El mercado, se indicaba, años 30 propicia la aparición de una estaba conformado por 26 millones de historieta nacional de relativa solidez. adultos mayores de 15 años, muchos de Parece ser sin embargo un fenómeno ellos sin formación académica básica. transitorio, del que hoy sobrevive sólo El otro sector cautivo estaba integrado la famosa serie La familia Burrón, una por nii'ios en edad de instrucción pri- recreación de la vida de una vecindad maria. capitalina que ha servido como objeto de análisis sobre costumbres y vida La cifra de títulos y tirajes en reali- cotidiana. dad es incierta. Otra fuente la ubica, en 1988, en alrededor de 500 millones de El género es, por excelencia, urcopias anuales, lo que significaría el 80 bano y popular. No es una transposipor ciento de la producción de publica- ción: en México atraviesa el filtro del ciones periódicas.2 imaginario colectivo y se toma melodrama. Aunque los editores son muchos, la mayor parte del volumen procede de "La historieta mexicana de los ai'ios grandes empresas: Novedades Editores, cuarenta y cincuenta es flor de fango Promotora K, Vid, Ejea. quecreceenelarrabal. Todossushéroes, víctimas y villanos son de quinto patio La calidad de impresión y formato y saltan del barrio a la fama o a la v~~• pero la característica general perdición".4 dibuJaa la historieta mexicana como un Producto subvaluado: baja calidad en el Mantendría esa vocación en la hispapel, dibujos de trazos primitivos, toria reciente. Crónica de modos de ~wones repetitivos. El proceso crea- vida, toma su materia de la cultura llvo, además, se desarrolla en condi- popular, de la nota roja y el consultorio ciones de anonimato3 y condicionado sentimental, la plasma en el discurso Por los sueldos bajos y la inseguridad historietístico, y retoma en puestos calaboral. La revista, pues, es un objeto llejeros y revisterías, en un proceso de que se lee y se tira: desechable. retroalimentación intenninable. Su historia empieza apenas a ser doeumentada y aunque se le han encon- El libro semanal es un caso paradigmático. Con 34 años en el mercado, es publicado por Novedades Editores, heredera de la tradición de un imperio anterior: Publicaciones Herrerías.5 Se le ha supuesto publicación de literatura femenina, pero su auditorio es heterogéneo. La materia de sus historías es lo escabroso: la poligamia masculina, la infidelidad, el incesto. La verosimilitud de sus relatos está dada por la procedencia, el realismo del estilo, y la designación de lugares específicos (Guadalajara, Monterrey, el Distrito Federal, Acapulco). Su formato es reducido (14.5 x 11 cms.) pero grueso (hasta 194 páginas) y manuable.6 Ello, aunado a su relativamente bajo precio (550 pesos), el tipo de papel, e impresión (en sepia) definen de entrada el carácter popular de su público. Otro indicio. En los anuncios, la revista apela a su auditorio no en tanto consumidor sino en su carácter de población trabajadora o susceptible de adquirir tal condición. Las ofertas de mercancías son escasas; abundan en cambio las referentes a empleos y capacitación: "Dentro de tres meses usted ganará más dinero", "Gane dinero vendiendo playeras", "Solicitamos urgentemente personas para envasar productos de especias naturales", "Sorprenda a todos. Supérese física y mentalmente para ser mejor, para ganar más". Son obreros, estudiantes, soldados, presos, madres solteras, viudas y viudos quienes escriben a su sección "Aves sin Nidos" en busca de "un amigo, un amor, un afecto". VI tH �El libro semanal ha sido ya materia de análisis. Jean Franco' ha distinguido las siguientes caracteristícas en los relatos de la publicación: a) Reconce implícitamente la relación cotidiana con la violencia. b) La violencia y el material sexualrnente explícito son "gancho" para el lector. Se sobrepone una moral explícitaque invita a la lectura correcta de tales situaciones. c) La secuencia de las historias suele ser material de la literatura tradicional católica en defensa de la familia. d) Tienen sus raíces en el naturalismo: el mal es heredado de una generación a otra• ,,, .. "' e) La trama de la modernización trabaja en contra de este estado "natural" de las cosas, mostrando que las historias de la vida real "no son lo que parecen". f) La familia no aparececomo fuente inevitable de satisfacción para la mujer, en todos los casos. ~ 11) El presente trabajo se centra en la localización de los ejes de valoración moral, atendiendo a la previa distinción de los modos de articulación del lenguaje propio de la historieta y a la estructura narrativa común a los retatos. Para el análisis del encuadre se han tornado conceptos técnicos definidos por Roman Gubern.8 Cabe mencionar, sin embargo, que no se ahonda en la discusión de las imprecisiones técnicas de las imágenes. El análisis Fiel a su origen, la historieta hace aparecer la mayor parte de sus relatos en la ciudad. Los encuadres fundamentales tienen como escenario el hogar (con un decorado medio, casi indiferente al carácter de clase de los personajes). Los problemas ocurren ahí y también ahí se resuelven. Pero se originan afuera. Es el corte vital entre lo público y lo privado. Por el contrario, los escasos relatos que se escenifican en el campo incluyen la realización de sucesos importantes en espacios abiertos: la plaza, la milpa, la iglesia, la calle. De grafismo primitivo, el encuadre es predominantemente deudor del espacio teatral: abundan los diálogos y las apoyaturas; la angulación de frente, con planos medios y de tres cuartos. Los momentos más dramáticos son marcados con planos generales y montaje analítico de primeros planos. No es frecuente el virtuosismo. El ritmo narrativo es uniforme, aunque de tiempos dilatados. Lo propicia el montaje de encuadres rectangulares, de dos por página, combinados eventualmente con encuadres mayores. Hay además una ausencia casi total de onomatopeyas o balloon adjetivados. Tampoco los textos de contenido se personalizan: son mecanografiados. Rasgo esencial de la puesta en página, la estructura narrativa es el tiempo de una vida. Del presente al futuro, al inicio. Después, el flash back y el regreso. Los personajes se separan y se establecen entonces narraciones paralelas, que al final se sintetizan en un punto de encuentro. Los destinos son varios, pero la vida es una. Estilemas. En los personajes masculinos predominan los rasgos firmes, particularmente en el mentón, la línea de la boca y la expresión de los ojos. Son de preferencia jóvenes y de cuerpos atléticos. Las mujeres, jóvenes y bellas, son dibujadas con rasgos más suaves y redondeados. Están presentes estereotipos elementales de profesiones. Asi, el profesor de matemáticas que seduce a su alumna preparatoriana en "Por jugar con fuego", usa lentes, es rubio, de pelo recortado y vestir pulcro. Aunque viva en un "sucio cuarto" de un barrio populoso. Soportada por esas estructuras, la lógica moral en El libro semanal se juega entre la tradición y la contradicción, entre la moral religiosa y la moral pragmática. La secuencia gráfica que incluye este artículo corresponde a la historia de "El Castigador" (No. 1824), que se desarrolla en un poblado rural. Lajoven de las vif'ietas se ha permitido sostener relaciones sexuales antes de casarse. La encontramos aquí en la etapa de la reflexión, ya en casa de su madre. "Ciet· to, había pecado", reconoce el au!IX', Pero el amor, "lo más maravilloso del mundo", lo justifica, y el pronto casamiento resarcirá la omisión. En los siguientes encuadres, 1aS apoyaturas-"triunfaba su natural alegría", "El mundo era bello", "Relucían las flores y los pájaros desde sus jaulaS trinaban de gozo"- son una reiteración virtualmente innecesaria del sen- tido de los signos icónicos. Predominael movimiento (indicado por las figuras cinéticas en tomo a la mujer acuclillada, la vara que sostiene el tendedero y los cuerpos de los animales), el ruido (las onomatopeyas que sugieren ladridos de perro), y la música {a ttavés de las notas dibujadas que aparecen como metáforas visualii.adas). Hay alegría y bullicio. El decorado que evoca la imagen del campo en un día de sol es un símil de las convenciones clásicas deliniciode la primavera. Nada más lejos del arrepentimiento (desolación) o el propósito de enmienda. En el relato citado no se penará la transgresión del código tradicional -"No fornicarás" y todos los requisi~ rituales previos a la relación sexual- sino el hecho de que "él no le cumpliera". "Su joven amante" (No. 1841) implica también valores complejos. Se a¡recia inclusive un rechazo implícito a la tradición . Rosario es una mujer joven. Su marido, Osear, "un afamado médico onopedista" la desdef'ia. Encuentra en100Ces a Ernesto. Se enamora del joven radiólogo. La relación infringe las normas pero está justificada por el desprecio y la falta de atención del marido. . La mujer enfrenta nuevos sufrím1entos: Ernesto la engaña. Es un amor ocasional, y él lo explica así: "Pero si no tiene importancia. Las enfermeras de la c~nica son unas ofrecidas y uno... pero SI es lo más común y corriente, todos lo hacen". En larespuestadeellaseapun- tan visos de modernidad: ''Todos tene- mos puntos de vista diferentes. Es todo". Sola, en su recámara, reflexiona, y hace explícito el carácter general de la historieta: "No hice más que cambiar un sufrimiento por otro". Mientras, él, en su consultorio, reúne los elementos de su ubicación social: "Soy un simple técnico en radiología. {Ella) tiene una gran casa, dos autos, pero no tiene amor. Es desdichada. Yo la haría feliz". Se reconcilian, y Rosario inicia los trámites desu divorcio. Al notificárselo a Osear, éste acude, a su vez, a los mismos elementos de la moral consagrada. "Una divorciada y cuarentona -advierte- ya no se coloca fácilmente. Yo todavía quería protegerte, darte tu lugar". La trama acentúa su ángulo escabroso. Los amantes son fotografiados en la habitación de un hotel de paso. El marido ofendido usa dicha prueba para obtener ventaja en la división de bienes. Conectada con los medios de la medicina, Rosario consigue empleo en una clínica de lujo, en tanto Ernesto, despedido, busca afanosamente colocación. Ambos mantienen su relación sin casarse (para salvaguardar la imagen de ella ante sus hijos). Ernesto progresa. "Su categoría profesional y económica le permite rozarse con gente de niveles altos". Empieza a sostener, simultáneamente, relaciones con Leticía, una joven de clase alta. Resuelve casarse con ella, pero el matrimonio no resulta: Leticia se niega a tener hijos y escapa en las noches a bailar en la discoteca. Se divorcian. Los encuadres de epílogo muestran a los personajes principales coincidiendo casualmente en un congreso de medicina. El se ha casado por tercera ocasión, y tiene dos hijos, pero su vida "está vacía". Ella, casada a su vez con "un médico viudo ya mayor" harecurrido a la sublimación y dirige un centro de rehabilitación para nif'ios con parálisis cerebral. Es ya abuela. El círculo de la moral se cierra, y el cartucho final traza los destinos y establece las recompensas y las penas: "La separación de Rosario y Ernesto fue completamente diferente. Rosario tenía un caudal de motivos para vivir, pero sobre todo el amor que derramaba en sus seres queridos; en cambio Ernesto estaba solo pues había tenido en sus manos la dicha y la había despreciado". Y la moraleja: "Seamos más sensatos en cada uno de los pasos que damos". En El libro semanal, el proceso proyección-identificación parece más cercano a la visualización del dolor y la tragedia como virtudes. Incluso el ascenso social es ocasión para acceder a medios intrínsecamente perversos. Así, el protagonista lo es en tanto víctima. Por partida doble: eternamente presa de la pasión y la irracionalidad, la vida le "'"' �cobra las consecuencias de sus elecciones incorrectas. Los hombres y mujeres de El libro semanal caminan en círculos. "De sufrimiento en sufrimiento", como diría Rosario. Notas l. "México es el primer productor de historietas y fotonovelas: Inco". ElD(a. 3 de mano de 1986. Año XXIV. No. 8530. p. 2. 2.LainfonnaciónhaaparecidoenPuros CuenJos. La historia de la historieta en México. Folleto del Museo Nacional de Culturas Populares (SEP), México, 1988. p. 56. 3. En 1985, un grupo de historietistas e intelectuales interesados en el género intentaron propiciar el desarrollo del comic de autor en México. Se publicó una revista, Bronca, que combinaba materiales europeos y mexicanos. Sin embargo, su circulación fue restringida (en librerías y puestos aislados) y editó sólo hasta el número cinco. ... ABANICO como La muerte de Artemio Cruz, Los bandidosdeRwFrfoyEllATco.Elproyecto no continuó. El vigésimotercer encuentro anual del Consejo Sur-Occidental de Estudios Latinoamericanos (Scolas) tuvo por sede a nuestra facultad. Bajo el rubro general "Fronteras: puentes y barreras", durante los días 29, 30 y 31 de marzo de este ai'lo, docenas de ponentes y comentaristas mexicanos y estadounidenses expusieron sus reflexiones acerca de múltiples asuntos propios de las ciencias sociales, las humanidades y las artes. Las instituciones responsables: UniversidadAutónomadeNuevoLeón y Texas Lutheran College. ?.Cfr. "LashijasdelCoranTullido".La Cultura en México. Suplemento de la revista siempre pp..38-42. 8.Passim. R.Gubem.Ellenguajedelos comics. Tercera ed. Ediciones Península (Col. Ediciones de Bolsillo). Barcelona, 1979. p. 110-169. • "El Castigador". El libro semanal. Año XXXIV. No. 1824. 12 de agosto de 1989. "Su joven amante". El libro semanal. AñoXXXIV.No.1841. 8dediciembrede 1989. Enseguida, una breve muestra de ensayos críticos sobre temas literarios e hispanoamericanos, presentados en este encuentro por investigadores norteamericanos. 4. Puros CuenJos. p. 42. 5. Publicaciones Herrerías produjo entre 1936 y 1954,la revista de historietas El Chamaco (apodo del editor y propietario, lg:¡acio Herrerías). La publicación llegó a tener una periodicidad diaria, en el contexto de la competencia con el Pepín (de García Valseca) y el Paquín (Sayrols). \C 11) 6. El formato se considera eficaz. En 1980, la SEP en coordinación con el grupo editorial Sayrols lo empleó para difundir historietas de intención distinta. La serie se llamó "Novelas mexicanas ilustradas". En ella, los dibujantes de la industria editorial privada recrearon guiones basados en obras ,' ( ) / I / �INCLAN Y GUZMAN: MENOSPRECIO DEL GOBIERNO, ALABANZA DEL CAUDILLO Jorge Green Huie El curioso lector que sea aficionado a la narrativa mexicana se acordará quizás de una escena en cierto cuento de Juan Rulfo en que un joven burócrata recién llegado a un pueblo de la sierra discute con los campesinos las funciones del gobierno y los campesinos afirman reiteradamente que sólo saben una cosa del gobierno: "el gobierno no tiene madre''.1 Aquí descubrim.os el grano de untemaqueseencuentrasubyacenteen numerosas novelas mexicanas, el cual acaso cabe llamarse "menosprecio del gobierno, alabama del caudillo". Para los fines del análisis correspondiente examinaremos dos novelas separadas en el tiempo por una distancia de casi un siglo: Astucia (1865) de Luis G. Inclán yLasmemoriasdePancho Villa(1951) de Martín Luis Guzmán. ·' 00 11) Ambas obras nos ofrecen a primera vista ciertas similitudes obvias: ambas tratan de luchas armadas en épocas de contienda civil en México; ambas tienen protagonistas -Lencho Cabello y Pancho Villa, respectivamente- que podemos describir como caudillos, cada uno de los cuales se esfuerza por justificar sus actos ilegales. También notamos inmediatamente algunas diferencias: pertenecen a diferentes tendencias literarias y diferentes subgéneros de la novela La obra de Inclán representa una narrativa tradicional de ficción, mientras que la autobiografia novelada de Guzmán se basa en la vida real de un personaje histórico harto conocido. No obstante, ciertos episodios en la vida ficticia de Lencho casi parecen ser la inspiración para algunos acontecimientos verídicos en la vida de Doroteo Arango. Recordemos, por ejemplo, las experiencias de cada protagonista en la cárcel, de la cual cada uno logra escaparse a través del soborno y la influencia. En Astucia -detrás y al margen de las peripecias de contrabandistas, bandoleros, policías y soldados- predomina no sólo un ambiente de abierto menosprecio hacia el gobierno real sino también una filosofía netamente negativa respecto a las instituciones gubernamentales en general. Desde luego, Lencho acusa a los gobernadores de hablar mucho y no actuar nada: "Estos señores todo lo componen con palabritas de buena criani.a y juegos de voces.''2 Se refiere a los "despilfarros del gobierno" en el caso de un gobierno de estado que gasta mucho en mantener la ópera en una época de posguerra en que el pueblo está pasando hambre.3 La misma esposa del gobernador expresa un concepto pésimo del gobierno.• Los agentes del gobierno se describen sistemáticamente con imágenes relacionadas con perros: son "sabuesos" o "podencos" uno hasta se conoce por el apodo inglés "Bulldog". Por otra parte, los contrabandistas son descritos con adjetivos como "honrados" y "leales". Huelga hacer hincapié en esta continua inversión respecto a los contextos de palabras claves como "leal" y "traidor", "cumplir" y "traicionar". Lencho, el jefe de los contrabandistas, en su conversación con el mayordomo del rancho de los contrabandistas le dice textualmente: "pero no me parece por demás prevenirle que se maneje bien y con legalidad" ;5 o sea, emplea la frase "con legalidad" para expresar la idea de infringir la ley. Tanto Lencho como el gobernador nuevo hacen referencia a las tropas estatales que visitan el Valle de Quencio, y las describen como "las fueri.as del gobierno (que) han venido aquí a trastornar el orden".6 De manera perfectamente análoga. reina en la autobiografía novelada, Las memorias de Pancho Villa, esencialmente la misma filosofía política. En los primeros capítulos, en el contexto del Porfiriato, hay referencias al "juez, dócil a la voluntad de su patrón" (el hacendado)7 y "las familias dueñas del gobierno".' A mediados del libro, en lo que corresponde ya a la época del gobierno de Madero, el mismo juez examinador que se encarga de interrogar a Villa, quien ha sido encarcelado por orden del general Huerta, reconoce la arbitrariedad del sistema judicial.' Posteriormente surgen las "desavenencias" entre Villa y Carrani.a porque aquél no respeta la autoridad del Primer Jefe, y, todavía más adelante, las "desavenencias" entreCarranza y González porque el Primer Jefe, por su parte, no reconoce la autoridad del presidente convencionista, etcétera, etcétera No se respeta ninguna autoridad constituida; pero sí se expresa cierto anhelo de semejante sistema hacia fines de la obra: "la formación de un gobierno del pueblo que gobernara no por el capricho de un solo hombre, sino según la ley ..."1º Noiamos que el verbo de la oración su~dinada que describe la índole del gobierno soñado constituye una forma del modo subjuntivo. También encontramos repetidamente en esta novela la frase "hombre de buena ley" para describir a la persona dispuesta a no acaw la autoridad o la ley a pesar de 1aS consecuencias, aunque fuera la pena de muerte.11 A veces la falta de autoridad o la arbitrariooad de ella llega a lo claramente caricaturesco en esta novela donde los acontecimientos de la Revolución Mexicana se narran en primera persona desde la perspectiva de Pancho Villa Por ejemplo: Un día antes había venido a verme un americano de mi amistad, de nombre que no me recuerdo, para quejarse de que los guardas delaAduanalohostiliz.aban en su tráfico de mercancías. Uamé a Luis Aguirre Benavides y le dije: -Luisito, escn'bale usted aquí al señor \Dla orden para que pueda disparar sus annas contra cualquiera que lo moleste.12 Ya que expedir una orden formal que le permitiera a un extranjero cazar a aduaneros mexicanos hubiera sido excesivo aunenlaDivisióndelNorte,unayudante de Villa encontró otro trámite que tuvo el mismo efecto. En un episodio de los más curiosos del capítulo XX de la tercera parte, se narran los detalles del fusilamiento de Jesús Fuentes, quien fue pasado por las annas por haberse peleado con un miembrodelaescoltade Villa y haberlo matado a balazos. Al preguntársele por su última voluntad, el prisionero frente al paredón deja un recado para Villa mentándole la madre. Al recibir el mensaje, Villa le dice aljefe de laescolta: • Y otra vez que tope con un hombre de tanta ley como Jesús Fuentes, no lo fusile, amigo, aunque Pancho Villa se lo mande. 13 Aquí se encuentra otra vez la palabra "ley" empleada en el sentido figurado comentado anteriormente. Este ambiente general de menosprecio hacia el gobierno no implica la ausencia total de valores socio-políticos-<:0mo un lectorpoco crítico podría quizás pensar- sino otros valores que el respeto por la autoridad constituida. Esto se revela muy claramente en el cuartocapítulodelacuartaparte,donde Villaacudealpadredeungeneralmedio insubordinado para darle asi indirectamente una orden algo delicada. Se comentaqueelgeneralse dejaba guiar en todas sus acciones por su padre. 14 En ambas novelas notamos, frente a la ya comentada ausencia de respeto por el gobierno, otra autoridad mucho más fuerte, la autoridad de alguien que se convierte en "un segundo padre", frase que se emplea una y otra vez en Astucia: Primitivo Cisneros se declara "el segundo padre" de Lencho,15 el hacendado establece la misma relación con Refugio,16 lazos análogos llegan a existirentreelhacendadodonClemente y Alejo,17 el padre de Lencho trata a Clara como si fuera su hija y posteriormente adopta a Enrique, el hijo de Clara.11 Después de la muerte de todos sus socios contrabandistas, Lencho se encarga de las necesidades económicas de todos los parientes de sus camaradas, el grupo que se nombra "ese familión".19 "Padre", que representa una palabra clave en Astucia, en muchos casos describe a un personaje que en contexto menos positivo llamaríamos "caudillo", una figura netamente paternal, un paterfamiliasquesecreedotado de una autoridad casi ilimitada. En cierta ocasión, comenta el protagonista: ...aquí soy en mi tanto también el su perior, y ni de Dios Padre si viene en figura de autoridad terrestremedejo atropellar.20 Las memorias de Pancho Villa presenta al lector crítico numerosos ejemplos de esta. misma relación paternal, vista desde la perspectiva de Villa mismo. El protagonista usa constantemente el vocativo "muchachito" para con sus soldados, sus oficiales y sus ayudantes. Casi desde el primer capítulo él se siente obligado a socorrer a los necesitados. En elcapítuloIV dela primera parte se encarga de la familia del compañero sentenciado a servicio de armas.21 Como jefe militar sentía la obligación de atender a las necesidades de la tropa.22 El empleo de este vocablo, "muchachito" que una que otra vez se dirige a los federales o los carrancistas, está en notable contraposición a los adjetivos utilizados para describir a los políticos y, muy especialmente, a los que se encontraban alrededor de Carranza: a ellos se les aplican los calificativos abiertamente peyorativos de "perfumados" o "chocolateros". En esta autobiografía novelada, además de los sustantivos y adjetivos comentados anteriormente, encontramos también un verbo que refleja inherentemente estas actitudes sociopolíticas: "apadrinar". Por ejemplo, en una ocasión el general Alessio Robles decide ayudar a un grupo de ricos a conseguir una audencia con Villa respecto a unos problemas derivados del hecho de que habían prestado ayuda anteriormente a las tropas de UI \Q �EL ARTE DEL MEDIADOR: ALFONSO REYES Y TRES PINTORES BRASILEÑOS Fred P. Ellison Huerta: "...les contestó que sí, que los apadrinaba en la dicha gestión ..."22 9. /bidem, págs 151-155. 10. lbidem, pág 515. 1 1 Un breve episodio en Las memorias de Pancho Villa ejemplifica perfectamente ambas actitudes socio-políticas que estamos comentando -tantoel menosprecio hacia las nonnas abstractas de la ley pública como el acatamiento de las responsabilidades personales del patrón, padrino o segundo padre.23 Al conocer en la calle a un niño chiquito, Villa le pregunta si asiste a la escuela. Cuando contesta el niño que no, que tiene que trabajar para comer, el caudillo le da un recado para su padre: o pone a su hijo en la escuela o él, Villa, lo manda fusilar. 24 11. lbidem, pág 260. 12. lbidem, pág 259. 13. /bidem, págs 498-499. 14. /bidem, pág 562. 15. Astucia, pág 12. 16. /bidem, págs 45-46. 17. lbidem, págs 285-286. 18. Ibidem, pág 333. Abril de 1990 ... 19. /bidem, pág 507 . 1 Una de los constantes en la vida humanística de Alfonso Reyes ha sido su imión por el arte, sobretodo por la pintura, inclinación que tenía desde su época de joven ateneísta en México. Al imar a París en 1913, convivió con Diego Rivera y con Pablo Picasso y otrospintores europeos. Cuando en 1930 llegó a Río deJaneiro como embajador, después de años de servicio diplomático en España, Francia y Argentina, mantenía vivo su afán por el arte y los anistas.En este breve ensayo, mediante un resumen y breve estudio de la correspondencia entre Reyes1 y tres grandes pintores, Di Cavalcanti, Cícero Dias y Cándido Portinari, espero arrojar luz sobre don Alfonso como mediador cultural en Brasil con algunos detalles de su interacción con estos amigos brasileños. Notas 20. /bidem, pág 503. l. Juan Rulfo. El llmw en llamas. México: Fondo de Cultura Económica, 1971. pág 100. 21. Memorias de Pancho Villa, pág 36. 2. Luis G. Inclán. Astucia. México: Porrúa, 1977. pág 437. 22. /bidem. pág 46. 3. lbidem, pág 443. 23. Notemos de paso que "patrón" se deriva de "padrón", el aumentativo de "padre". 4. lbidem, pág 531. 5. lbidem, pág 143. 6. /bidem, pág 499. 7. Martín Luis Guzmán. Menwriasde Pancho Villa. México: Compañía General de Ediciones, 1977. pág 36. 8. lbidem, pág 38. 24. Memorias de Pancho Villa, págs 755756. Aún cuando estaba en París, según Paulette Patout, Reyes había asistido a exposiciones de algunos pintores cubistas del Brasil, incluso la de Trasilado Amaral, de Sao Paulo, que viajaba con su esposo el escritor vanguardista Oswald de Andrade. Con él, en 1930, ibt don Alfonso a reanudar su amistad. Es muy posible que el mexicano conociera, de paso en París, la obra de Olrocubista, Emiliano Di Cavalcanti (1897-1976). Este, que sería considerado. uno de los grandes pintores del Brasil, era, a juzgar por la corres~~dencia que cambiaron, amigo llll1Jno de don Alfonso. A poco de llegar a Río, consta en el Diariol911-1930(11 de junio de 1930) que Reyes visitó un teatro recién construido, donde apreció las decoraciones, Que él llama "diegorriveristas pero más dulces y color rosa... del buen pintor brasileño Cavalcanti, cuyo taller veo después, pasando un buen rato de recuerdo de Montpamasse". El pintor Di Cavalcanti, o Di, que tenía dotes de escritor,habíaganadolugarpermanente en la historia literaria como el que tuvo la feliz idea de inaugurar en 1922 la Semana de Arte Moderno (Almeida 70). En un libro de reminiscencias, años después, Di Cavalcanti recuerda su vuelta de París a Río de Janeiro, cito en portugués unos renglones importantes: Quando voltei de minha primeira viagem a Europa, senti plenamente a forfa lirica do Río de Janeiro e verifiquei que desta magia iria viver a vida inteira. Os mexicanos Diego Rivera, Oroi.co e Siqueiros comefavam a influenciar na minha pintura, nao propriamente no lado técnico mas na substáncia social... Perteneci a um grupo de intelectuals aqui do Río que procurava pressuroso na Embaixada Mexican ensinamentos. La encontravamoso insignee ardoroso LuizQuintanilla e a figura extraordinaria de humanista de Don Alfonso Reyes. Essa influencia da pintura mexicana chegou no momento justo arrancando -me definitivamente de um estetismo inócuo que ainda ponderavana minha personalidade de artista. NocabeducladequeAlfonsoReyes tuvo un papel de relieve como media<Jorcultural. De las once cartas deCavalcanti, que vivía entonces en Sao Paulo, en el periodo de septiembre de 1930 a noviembre de 1932, el tiempo nos permite examinar aquí sólo fragmentos de dos o tres, aunque casi todas son inter- esantes. Por ejemplo, la importancia de México en el concepto de los artistas se ve en una nota breve de 5 de febrero de 1931 con el membrete del Club dos Artistas Modernos de Sao Paulo: Esta carta mando -lhe aqui do nosso club e tem por fon pedirlhe contato com o México. Embaixador de fato, da intelectualidade de seu pais, nin guem me! hor para indicar a nós artistas do Brasil, o caminho seguro para penetrar no México que sente e pensa moderno. Eu, Flavio de Carvalho, Trasila e 150 outros socios do Club dos Artistas. Modernos pedimos tambén ao nosso amigo que se considere nosso sócio para todos efeitos. El archivo de la Capilla guarda tres cartas de Reyes a Di, de marzo a agosto de 1931. Una, de 28 de agosto de 1931 contesta otra del mes anterior y como dice Reyes, no tiene "más motivo que el deseo de darle la interpretación freudiana de su sueño". Di había escrito que soñó con don Alfonso, no en la Embajada en Río sino en una casa mexicana, con un patio grande en el que había estatuas griegas. Llegó Di y comenzó a pintar el retrato de una modelo cuyo rostro él no podía ver -don Alfonso le guió las pinceladas. Hay que prescindir de unos detalles, pero vamos a otros: "Neste instante tres homens, para mim desconhecidos e seus amigos evidentemente, porque sua amistosiade (sic) para com eles era evidente, levaram-me para um calabou~o. onde encontrei já encarcerada. Eugenia Moreyra, toda nua, porem de cartola (sombrero de copa) e �fumando wn grande charuto havana". Cavalcanti dice que en ese momento se despertó. La interpretación freudiana de Reyes es extensiva -he aquí un fragmento: M se le comenzó a volver algo obsceno y, por una reacción de pudor, Ud.despertó.-¿Estábien analizado su sueño? En algunos casos los pormenores referidos en la correspondencia son bastante delicados-lo que tal vez explique por qué el embajador no guardó copias de todas sus cartas al amigo pintor. Por ejemplo carecemos de copia de una respuesta a la carta de Di Cavalcanti con fecha del 14 de octubre de 1931, tratando de sus preocupaciones vidado apintar en llegando acasa, amorosas con unajoven pianista, Ophees Wta manifestación de mi estu lía do Nascimentol -Di la calificó de siasmo por la pintura. Yque Ud. "a maior pianista do Brasil." Don Alnovieralamujer que le servía de fonso, a pedido de su amigo, se había modelo-alacualyo, como crítico ofrecido para ayudarla en su gira de suprarrealista,dirigía observacio- conciertos.3 Dice el pintor que "minha nes sobre supose invisible me mulher acha que eu vivo con amantes" parece un símbolo de nuestra vi- e "nlio tenho amantes para poder fazer arte". Revela su estado de depresión, sión no realista del arte. mental y económica, sus dificultades tanto con el Partido Comunista de Sao El análisis continúa: Paulo, como con la policía, que, según Me parece muy bien que en el Di, "me considera comunista". Y calabozo se haya Ud. encontrado continúa: "O senhor podia arranjar um con Eugenia Moreyra y todavía convite do México para eu ir realizar lá me parece mejor que estuviera urna exposi9ao e visitar os institutos de desnuda (porque así la vemos artecusteados pelo seu govemo (?) ... O siempre, aunque ande vestida), y essencial seria um convite e o mais tampoco me disgusta que andu- rapido possibel. Apesar de toda minha viera, aunque desnuda, de "car- saude moral e mental ja ando até pensando, em dar um tiro nos miolos..." tola", lo cual me parece una alu sión a las comedias de Alvaro que Reyes le escribió la próxima semana ellarepresenta, donde se ven seño- que esperara, y, como se sabe, no se res decartola. a la media noche, realizó nunca el viaje. Creyéndose amejunto a unbancoylDl farol públi- nazado por el gobierno autoritario del co. El cigarro de Eugenia, todos presidente Vargas, Cavalcanti salió del se lo hemos visto fumar. Pero, en Brasil para Francia en 1936. No hay su sueño, este fumar del cigarro más correspondencia entre los dos tiene un sentido sexualevidente. amigos. Reyes murió en 1959, Cava!Ud. me sitúa en mi tierra. en México. Ud. me ve mexicano. Las estatuas griegas tampoco me sorprenden en relación conmigo. Sépalo Ud. ono, las lecturas griegas son el suelo literario de mi alma, mi formación de adolescente... /P/ Que lo hayan con- \O La prueba es que aquí el sueño canti en 1976. Otro pintor buen amigo de Reyes es el pernambucano Cícero Dias, quien, con ochenta y un años, es hoy el decano de los artistas principales del Brasil. También él tuvo que huir de la represión política de Vargas para Francia, donde, desde 1937, vive y trabaja como artista, antes surrealista y primitivista, ahora como abstraccionista, de la Escuela de París. Al poco rato, Dias pudo llamar la atención crítica de Picasso, de Matisse, del poetaPaul Eluard y muchos otros. Me escribió recientemente Cícero que don Alfonso le fue muy útil, en 1938, año de su primera exposición: "Alfonso Reyes proporcionou-me a convivéncia com Supervielle".4 Sabemos por el diario inédito de Reyes y pll' su correspondencia con el famoso sociólogo Gilberto Freyre, que los dos junto con Cícero buscaban las bellas playas de Río para banos de mar, tarn· bién que en septiembre de 1931, Cícero y otros (Alvaro y Emilia Moreyra, el gran poeta Manuel Bandeira, la pianista Ofelia do Nascimento) fueron convidados por Reyes a conocer al novelista francésPaul Morand. Algunos días antes, Morand había ido con Reyes, Cícero, el poeta Murilo Mendes y el guía negro de éste, a observar una macumba o templo de culto afrobrasileno al otro lado de la Bahía de Guanabara. Entre ciertos intelectuales se provocó una pólemica, que no nos interesa aquí, sobre la conducta de Morand en esa salida nocturna En su carta de 1989,Cícero Dias nada más dice que Morand había estado en la macumba y subrayó que tocante a su amistad con "o nosso grande Alfonso Reyes, tudo que direi (é) que se tratoU de um amigo do quotidiano carioca ... Era un companheiro do quotidiano" -es decir, sólo contactos personales, no profesionales ni relacionados con el arte. Las memorias de Di Cavalcanti mencionadas arriba atestiguan la situación dificil de Cícero: "Nessa época vivíamos também ás voltas com a pintura onírica do surrealismo a Cícero Dw povoava esta cidade com suas imagens poeticas ilkl cedo desprezadas. Yen una carta a Reyes de París de 1Ode octubre de 1938, recordó Cícero: "Eu nao pude nem seguer fazer exposi~o de pintura". Cícero le pregunta a don Alfonso: "Será que poderla trabalhar no México?...Viver de minha pintura ou de autros meios? Pois a nilo ser o Brasil, o México é o meu país". Reyes le replicó luego que, estando fuera de México, no podíaaconsejarle sino hasta su vuelta. En otra carta de 18 de abril, 1939, don Alfonso le responde: "A sus órdenes". ¿Quién sabe si la guerra mundial, su encarcelamiento en Francia por los nazis, su propio éxito como anista entre los franceses, todo esto no explica por qué Cícero no quiso mudarsedepaís?Ultimoítemenelarchivo en México es la copia de una nota de Alfonso a Cícero, informándole que había visto un artículo sobre sus cuadros,juntocon un dibujo y fotografías de ~ pintura, los cuales Reyes les trasmilió a Orozco y Siqueiros. El más famoso de los amigos pintires de don Alfonso fue Cándido Portinari (1903-62). Al volver a Río después de dos años de estudio en París, en 1931, no tardó en sobresalir tanto con SUS retratos como con sus cuadros de es- cenas de su infancia en su nativo Brodósqui, en el estado de Sao Paulo, los cuales, según los críticos, reflejaban un creciente interés en el muralismo de l'?s mexicanos Rivera, Orozco y Siqueiros.' No es extrano que, como en el caso de Cavalcanti, el embajador conocedor de arte y el pintor Portinarí se buscaran. Además, éste estaba en la penuria, viviendo de obras comisionadas. Son de este período, comienzos de la década de los treinta, un retrato de María Portinari, esposa del pintor y dos más de la embajadora, dona Manuela Mota de Reyes, guardados en la Capilla Alfonsina.6 No sabemos si éstos junto con cinco cuadros más, representan compras o regalos de parte de Cándido Portinari. Otro cuadro de Portinari, no perteneciente a Reyes sino a un museo en Sao Paulo, refleja de cierto modo la influencia mexicana ya aludida. Es el famoso lienzo "Café", que ganó una Mención Honorífica en Nueva York, en 1935, del Instituto Cameige por la Exposición Internacional de Arte Moderno. El cuadro premiado, sirvió para asegurar su carrera de muralista de alta proyección internacional, garantizándole la fama no sólo en Europa sino también en el Nuevo Mundo. En más de una ocasión, en 1935, el embajador Reyes brindó a su notable éxito. Entre la correspondencia del pintor en su archivo en Río, incluyendo varias notas de menor interés,7 hay una carta de don Alfonso (de 20 de enero de 1942) que merece ser citada - fue dirigida a Portinari, a la Colección Hispánica, de la Biblioteca del Congreso, en Washington cuando se presentaron los grandes murales pintados allí por Cándido. Cito: "Querido amigo Cándido: Hemos seguido siempre sus triunfos con el mayor entusiasmo, felicitándonos de haber reconocido un gran pintor años antes de que el mundo lo descubriera. /P/ Mucho éxito. El recuerdo cariffoso de los míos para María y para usted. Siempre cordialmente suyo /Alfonso Reyes". EstáclaroquePortinari,CíceroDias yDi Cavalcanti eran amigos entrañables de Reyes. Como artistas importantes, era casi inevitable que Reyes los conociera en Río. Como embajador, le importaba promover a los artistas de su país, sobre todo en aquel momento de descubrimiento de los muralistas mexicanos por los artistas del mundo. Reyes, con su proyecto, como él mismo lo expresaba, de "ganar amigos", era un mediador ideal para interpretar este fenómeno a los artistas brasileños. No pudiera haber ejemplo más claro de la influencia de Reyes y ésta no se limitaba a los artistas. Pudiéramos afirmar lo mismo de algunos escritores brasilenos también amigos de él. Fue una influencia indirecta, si se quiere, pero merece ser recordada, sobre todo en el caso de uno de los próceres de la civilización latinoamericana, tal vez el mayor constructor de puentes que ha habido en Latinoamérica. Notas l. Agradezco sinceramente a la profesora Alicia Reyes, directora de la Capilla Alfonsina, en México, la constante ayuda con la obtención de copias de la correspondencia de su abuelo, y por facilitanne la consuta del diario inédito suyo en la Capilla. 2. Ophelia (Ofelia) do Nascimento, mujer ~ ~ �JOAQUIN BESTARD Y LA OBSESION DE GERMAN ORTIGA Lee A. Daniel del Sr. Hubert de Schryver, murió el 13 de abril de 1961, siendo enterrado en Río de Janeiro, según comunicación fúnebre en la Capilla. Con fecha de 19 de noviembre de 1952 Alfonso y Manuela Reyes le habían dirigido a la pianista, en París, carta agradeciéndole la suya con fecha de 2 de noviembre del corriente. 3. En el archivo de la Flllldación Getúlio Vargas, en Río, encontramos carta. con fecha de 12 de febrero de 1931, de Cavalcanti al poeta Feliped'Oliveira,pidiendo que éste hiciera "todo que for possivel para éxito artístico de Ophelia, ali no Río. E o principal é pó- la em contacto como Presidente Getúlio Vargas e como 'leader' (en inglés) Joao Neves de Fontoura. Ela precisa ser auxiliada. E quem nao há de querer a Ophelia? .. ., 4. Correspondencia personal de Cícero Dias con fecha del 19 de noviembre de 1889. Jules Supervielle fue uno de los poetas más importantes de Francia en esa época, antes de la Segunda Guerra Mundial. 5. DiccionariodeArtesP/ásticasnoBrasil, pág. 432. 6. "Relación de la colección de la Casa Museo de Alfonso Reyes, de Alicia Reyes y de Christina de Reyes, en exhibición" (229piezas), págs. 25-26, programa, escrito a máquina, de lllla exhibición en 1987, enla Capilla Alfonsina, México. ""'\C 7. Quisiéramos agradecer a la Sra. Christina G. Penna, del Projeto Portinari, en Río de Janeiro, el facilitarnos copias de una foto de Reyes con Portinari y de la correspondecia entre Reyes y su amigo. Obras Citadas Almeida, Renato. Ronald de Carvalho e oModernismo. Lanlerna Verde, núm. 4 (Noviembre 1936): 68-69. Di Cavalcant~ F.rniliano. Reminiscéncias de um PerfeiJo Carioca. Rio de Janeiro: Editora Civiliz~íio Brasileira, 1969. Dias, Cícero. Carta personal a Fred P. Ellison, 19 November 1989. Patout, Paulette. Alfonso Reyes et la France. paris: Klinclcsieck, 1978. Pontual, Roberto. Dicionário das Artes Plásticasno Brasil. Rio de Janeiro, 1969 Reyes, Alfonso. Diario 1911-1930. Guanajuato:Universidad de Guanajuato, 1969. Reyes, Alicia y Christianne de Reyes. "Relación de la colección de la Casa Museo de Alfonso Reyes, en exhibición." México, Capilla Alfonsina, 1987, 30 págs., escritas a máquina. Joaquín Bestard Vázquez, nacido en Mérida, Yucatán en 1935, recibió, por segunda vez, el premio nacional de novela en noviembre del año pasado Jl(l'SUObraTrazarunsueñoenel espejo. El premio nacional "José Rubén Romero" es el más importante que se da en México al género de novela. Antes, en 1980, le fue conferido a Bestard el premio nacional por su libro La calle que todos olvidan. Es notable que Bestard es el primero en obtener dos premios nacionales de novela en México. Sin embargo y a pesar de sus premios, casi no se conoce a Bestard en Estados Unidos. En la República Mexicana parece que resulta igual, acaso por la dificultad de su estilo. Un ejemplo seria la novela premiada, La calle que todos olvidan a la que algunos intelectuales mexicanos llaman "La novela que todos olvidan". Es así denominada por el lenguaje y el estilo que se habían convertido en una barrera, con exCCJi>Ción de para unos pocos lingüistas, qwenes reconocen la importancia de este documento social. Fuera de este grupo selecto la novela no se lee. Y, en segundo lugar, para presentarles a usIC<les su novela próxima aparición, La obsesión de Germán Ortiga. Hasta el momento, Bestard es autor de seis novelas y cuatro colecciones de cuentos. Porque es premiado tanto en cuento como en novela, le pregunté en una entrevista acerca de su preferencia tocante a los dos géneros literarios. Me C<lltestó que cuando empezó a escribir de lo que carecía el país era de novelis~ aún más, las editoriales, junto con la crítica de México, pedían a los escri!aes mexicanos que abandonaran un Poco el cuento y el relato nuevo de la Ciudad de México. Pero, a pesar de que le otorgaron premios por dos de las tres primeras novelas que escribió, y uno fue el premio nacional por La calle que todos olvidan, él tenía deseos de escribir cuentos. Según Bestard, la novela y el cuento son diferentes, son dos técnicas, estilos, y formas diferentes de creación literaria. Y también, según me dijo en nuestra entrevista, tenía mucho miedo de escribir cuentos, no sólo por las diferencias ya citadas sino por miedo de no poder salir bien en otro género. Sin embargo, es notable que con su éxito en la novela, Bestard fue el ganador unánime del Primer Concurso Regional de Cuento de la Frontera Sur de México en 1985, con la colección de cuentos llamada Los tiempos dorados de Tránsito. En esta colección de diez relatos, el personaje central es Tránsito Bech, quien representa a la cultura maya en peligro de extinción frente a los duros embates de la ciencia y la tecnología actuales. EsnotablequeBestard,autorqueha ganado premios de bastante importancia en México, no cree mucho en los premios. Él se da cuenta de la importancia de ellos en cuanto a que un escritor que no sea premiado tiene más dificultad para encontrar en las editoriales oportunidades para publicar su obra, pero no escribe precisamente para los premios; de hecho, Bestard no cree en los premios porque es un innovador. El afirma que su prosa y estilo son diferenres de la literatura mexicana en general. Bestard cree que es un transformador en la literatura mexicana, yeste aspecto es una de las razones por la cual la cótica es indecisa con él. Otra razón es que los críticos no saben si situar su obra dentro de lo urbano, lo rural campesino o el Yucatán contemporáneo. Porque La obsesi6n de Germán Ortiga no es como sus novelas anteriores y parque tiene lugar en México, Centro América y Sudamérica y con el lenguaje, costumbrismo, y modernidad de los tres lugares, Bestard cree que van a aumentar aún más sus problemas con la cótica. Según Bestard el cótico, por lo general, está acostumbrado a ubicar a un escritor dentro de determinada temática y estilo aunque Bestard continúa cambiando su tema y su estilo. Podemos clasificar la obra de Bestard en dos categorías: la novela de la Ciudad de México y de la provincia Pero, con la aparición dela obsesión de Germán Ortiga en abril de 1990, y posiblemente con otras semejantes, habrá una tercera clasificación más amplia a nivel hispanoamericano. Bestard me comentó que La obsesion de Germán Ortiga es una de las mejores novelas que ha escrito y que considera que la temática es muy importante. La obsesion de Germán Ortiga es una novela en la que estuvo trabajandodesde hace 25 años, y ésta se forma de todo lo que ha visto ysurgido en Latinoamérica. Existe la posibilidad de que Bestard continúe elaborando temas más universales en un futuro cercano. Pero hasta el momento, los temas que el cuentista y novelista yucateco prefiere son los de la vida común en la Ciudad de México y en Yucatán. Antes de continuar, vale la pena hablarles en términos generales de lo que es la nueva novela de Bestard. El tema principal de La obsesión de Germán Ortiga es muy sencillo. Es una novela e,.. 111 �Bestard se considera a sí mismo como innovador. Podemos mencionar varios otros paralelos que existen entre Faulkner y Bestard. Por ejemplo, Faulkner escribió acerca del sureste de los Estados Unidos y Bestard se ocupa del sureste de México. Se presenta también una analogía entre la sociedad surefia de los Estados Unidos y la sociedad yucateca Podemos citar como ejemplo el problema del negro en el sur que es semejante al problema del maya. El yucateco Bestard puede apreciar profundamente las injusticias de la región del Mississippi en Faulkner porque se parecen mucho a la intolerancia racial y a la división de clases que él conoció en Si bien el argumento de la novela es Yucatán de niño. El esquema Macondosencillo, y también el lenguaje, no es Buendía de García Márquez, obviaposible decir lo mismo de la novela en mente faulkneriano, aparece también su conjunto. Es decir, es fácil leer las en la obra de Bestard. Beyualé es un palabras pero es difícil comprender lo lugar no muy diferente de Jefferson y que pasa después de haber leído varios Macondo. La familia Bech, que vive en capítulos. Bestard no emplea palabras Beyualé, es según Bestard más un mayas como lo hace en muchos de sus concepto que un lugar geográfico y su cuentos, y no usa tampoco el lenguaje idea del pueblo va cambiando en los popular de la gente humilde de los ba- constantes viajes de Bestard por los rrios pobres de la Ciudad de México remotos pueblos del interior de Yucatán. que se encuentra en La calle que todos Otro paralelo notable es el separatismo olvidan. Hay por lo menos dos explica- del sureste de Estados Unidos y el del ciones en esta lectura difícil. Una es que sureste de México con respecto de la Bestard confiesa la influencia de república. Es interesante notar que los Faulkner en su obra, pero, pensando en sureños de Estados Unidos se separaron la frase que se aplica a Faulkner (la de de la unión estadounidense una vez, "Dixie Gongorism" o el gongorismo mientras los yucatecos se separaron de del surde los Estados Unidos),creoque la República Mexicana cinco veces. es válido considerar a Bestard como un Otro autor ha escrito que en varias ejemplo más, entre muchos de los escri- novelas de Bestard es como si él hutores hispanoamericanos, que continúa hiera agarrado un hilo de Faulkner y la larga tradición del barroquismo en la tejido su propio tapiz -el producto más novela hispanoamericana. Faulkner, elaborado es la novela titulada La calle según Oberhelman en The Presence of que todos olvidan. Claro, hay otras Faulkner in the Writings of García influencias en la obra de Bestard. Márquez, era "an innovator in style" y Entre muchas podemos mencionar a antibélica. El planteamiento es, ¿qué nos espera en Latinoamérica? Según Bestard, en Latinoamérica ya están puestas todas las condiciones para que surja una dictadura de derecha o de izquierda, que pueda ya emplear las computadoras y la televisión que es un poquito (por jugar con la de Orwell en 1984) la del "hermano mayor". Bestard se pregunta,"¿qué pasaría si cualquiera de estos países se vuelve una dictadura con computadoras y el adelanto tecnológico, electrónico que poseemos los seres humanos? Si cae esta tecnologia en manos de un dictador o una Junta militar, ¿a dónde nos va a llevar? IC IC Hemingway. El primer librodeBestard, Un tigre con ojos de jade, es comparabie a El viejo y el mar de Hemingway. En lugar del viejo es el cazadorque es un viejo, en lugar del pescado es un venado, en lugar de los tiburones es el tigre y en lugar del mar es la selva de Yucatán. Sin embargo,Faulkner,como lo reconocen todos los escritores latinoamericanos contemporáneos, es el que más ha influido en escritores como Juan Carlos Onetti, García Márquez, Vargas Llosa y Bestard, para nombrar solamente algunos. Además de la influenciadeFaulkner en la obra de Bestard, debemos pensar también en el barroquismo de la obsesión de Germán Ortiga. Suele hablarse, en tomo a la novela contemporánea hispanoamericana, de un esencial barroco americano. Emilio Carilla habla del barroco como "una línea o constante que atraviesa el arte y las letras hispanoamericanas de todos los tiempos" y agrega que destaca el barroco "como un signo de nuestro conúnente". Carpentier declara en Tientos y diferencias que "El legítimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco" y conúnúa con "Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el de los códices, hasta la mejor novelística actual, pasándose por las catedrales y monasterioscolonialesdenuestroconunente". En fin, Carlos Fuentes escribe, en cuanto al barroco en general, que "El barroco, lenguaje de la abundancia es también el lenguaje de la insuficiencia: sólo lo incluyen todo quienes nada poseen" y a continuación añade que el barroco es " ...la desesperada invocación de un lenguaie que llene las ausen- cias de la razón y la fe". Es notable recordar que el barroco, como palabra y teoría, se ha discutido mucho. Su uso y sentido dependen de la persona que lo discute o emplea. Con el fin de aclarar nuestro concepto, vamos a seguir a WOlfOin en el presente estudio. Bestard es que, como cualquier obra barroca, se dirige al intelecto. No es para la masa sino para el culto. No cabe duda de que La obsesión de Germán Ortiga, que exige tanto tiempo y esfuerzo del lector, cabe bien dentro de las obras barrocas. Utilizando las cinco parejas de conceptos de WOlfflin, es posible apuntar En este tipo de libros hay una tendencia hacia lo pintoresco, es decir, hacia la masa en vez de hacia la línea recta y sencilla. Es evidente que este rasgo esta presente en la obsesión de Germán Ortiga. No hay sólo una historiasinovariassimultáneasquenosiguen una línea cronológica, ni en cuanto al espacio ni en cuanto al tiempo. Entre los muchos y diversos personajes de la novela figuran hombres militares, un profesor gringo y piratas ingleses. Estas personas, y otras muchas, viven en varias épocas tan diversas como el pasado remoto de las cruzadas hasta el presente y en lugares diversos como Londres de la Segunda Guerra Mundial, Brasilia, el Oriente y claro en las Américas. Hay cartas, artículos perlodísticos y aun cuentos intercalados en la novela Si hay episodios que tienen lugar en el pasado, hay también cosas al día como por ejemplo el recorte de un artículo periodístico de México, D.F. con fecha del 26 de diciembre que trata el problema mundial de la desnutrición y los estudios que realizan en el lnstituto de Biología de la Universidad Nacional Autónoma de México sobre insectosquelagentedealgunasregiones utiliza como alimento y que puede ser una solución para el hambre en los países de Asia y Africa También habla un personaje de la novela que tiene pánico al agua desde que leyó la posibilidad increíble de que a los tinacos les cinco principios generales del barroco: l. Evolución a lo pintoresco, es decir, hay una tendencia hacia la masa, la aparente confusión. Las historias di versas de la novela aparecen distintas al principio y hay un enérgico movimiento de masas que se entretejen y al terminar la obra son integradas y forman una obra completa. La obra barroca es concebida en su totalidad. 2. La evolución de lo superficial a lo profundo. 3. La evolución hacia la forma abierta (alectónica) con una proyección a lo infinito. Se evita el desarrollo lógico con la introducción de sub-plots y descripciones que no son necesarias. 4. La evolución a lo unitario, a pesar de las distracciones, al terminar la obra todas las historias, más o menos libres antes, se ordenan de acuerdo con un elemento preponderante. 5. Hay una claridad relativa o una oscuridad relativa La abundancia de personajes, muchos que son dispensables, estorban el desarrollo de la obra De los cinco puntos amplios de arriba es posible deducir diez rasgos más espe.cíficos del barroquismo. Pero para el análisis de La obsesión de Germán Ortiga como obra barroca vamos a utilizar sólo unos cuantos, para mostrar los toques barrocos de la obra El primer elemento de esta nueva novela de echen algunos preparados, suficientes como "para apaciguar a la gente inconforme."Estemétododemantener"tranquila" a la población de una ciudad viene de un artículo intercalado de Francfort con fecha de mayo 23. También habla de una máquina electrónica que se llama "El Cerebro", que puede controlar fácilmente a los ciudadanos y menciona la "tarjeta nacional de identidad" que el gobierno puede usar para averiguar de cada uno su fotografía, color de ojos, tipo de sangre, medidas craneanas, gustos notables y aficiones, terror en demasía por algo, etc., etc. y más, que el gobierno puede hacer todo por medio de un nombre codificado. Dice también que la computadora hace el trabajo anual de doscientos técnicos en apenas media hora, es decir, con una velocidad prodigiosa y sin equivocaciones y que pronto las computadoras van a reemplazar al obsoleto juez humano. Hay cuentos intercalados como el del samurai Nigotta de hace siglos que "decapitó en cuatro movimientos a su adversario detestable". Otro ejemplo de un cuento semejante es la historia de una familia maya que ocurrió hace 300 años. En la novela hay un poco de todo y Bestard juega con las ideas y las palabras. Las pocas líneas que siguen sirven como ejemplo: "Entonces me ponía la última creación CHRISTIAN DIOR, me empolvaba con sus BENZAL DOUCHE, usaba su TASMINET SPRAY, modelaba su MAIDENFORM portabustos indeformable, me embarraba las manos de ATRIX y me limpiaba en sus sábanas MOSLEY o,.. ..... �decoradas." Por falta de tiempo no podemos mencionar otros aspectos barrocos que se encuentran enla obsesión de Germán Ortiga. Por ejemplo, se ve la pasión del barroco por el paisaje fragoso, escenográfico, plástico y ubérrimo; notamos la individualización de lo feo y lo grotesco; existe la oposición y la antítesis, es decir, los contrastes vidamuerte o sueño-realidad. Hay que decir que hay más ejemplos de rasgos barrocos en esta nueva novela de Bestard pero los ya mencionados sirven para mostrar que la novela pertenece al grupo de las novelas hispanoamericanas contemporáneas que son barrocas. 00 \Q En conclusión, el novelista yucateco Joaquín Bestard, en su séptima novela que se titula la obsesión de Germán ortiga, trata las realidades modernas de la Ciudad de México, América central y Sudamérica. En esta novela más reciente de Bestard, él nos escribe que en varios países latinoamericanos ya están puestas todas las condiciones para que surja una dictadura sea de derecha o de izquierda que pueda ya emplear el adelanto tecnológico.El cree que todo el mundo, hasta cierto punto, está controlado por el hermano mayor porque toda la información personal ya está preparada para tratamiento por computadora, la cual permite el acceso fácil y rápido para los que tienen el control, no importa si es una junta militar o un gobierno demócrata. Afortunadamente, hasta el momento, no existe una arnenanza a las libertades personales porque la mayoría de los gobiernos son básicamente demócratas. Sin embargo, Bestard en La obsesión de Germán Ortiga, nos hace la pregunta intrigante, ¿qué pasaría si un gobierno demócrata del llamado Tercer Mundo se hiciera una dictadura y el dictador tomara ventaja de la tecnología más ayanzada -satélites, televisión y computadoras-, para ganar control de la gente y mantenerlo indefinidamente? En fin, para los que no conozcan a Bestard, les recomiendo a este escritor yucateco y su novela de próxima aparición, La obsesión de Germán Ortiga, que no sólo muestra la influencia de Faulkner sino que a la vez es otro ejemplo más del neobarroquismo. Hay que notar que vale la pena el esfueno mental que se exige para vencer un libro como éste. SEÑAS/RESEÑAS ,., CONTRASENAS �DE BIENAVENTURADOS Y DE AURORA Silvia Mijares Bienaventurada María Zambrano En Los bienaventurados*, como en sus otros libros, María Zambrano nos muestra los absurdos en que puede devenir el pensamiento cuando se forjan las ideas de la realidad a partir únicamente de la razón aislada o de la sensibilidad. Quien pretende conocer cualquier aspecto de la realidad utiliza métodos distintos, simples guías para facilitar la tarea de investigación y obtener ciertos resultados, a sabiendas de que el método no agota la realidad. El método analítico separa la realidad para comprenderla; siendo ésta una y compleja, la separa en partes para posteriormente integrarla y tener una visión más completa de ella. Sin embargo, desde los griegos y concretamente con Parménides.la realidad humana se partió: por un lado un mundo estrictamente racional, sin contradicciones, por el otro la realidad misteriosa e irracional. La filosofía griega, como ya sabemos, se inicia con una célebre pregunta hecha por Tales de Mileto: ¿cuál es el origen del mundo? Esta pregunta -dice María Zambrano- acaba aprisionando el pensamiento por ejercer una especie de sujeción o imposición, de donde resulta lo siguiente: 1) reduce el pensamiento, 2) se ciñe a los hechos, entendiendo por realidad los hechos y las cosas. Hechos fijos, sucesos que se repiten sin variar, de tal manera que los conceptos cosificados y distantes son la respuesta a las cosas y a los hechos desbordantes, cambiantes, vivos. Realidades incompatibles y excluyentes puesto que las ciencias testifican sobre lo exterior al sujeto, dejando a un lado su interior. "Proclama la vida -según Zambrano- su condición de espejo en alteración constante, ondulado por la vibración, desigualmente capaz de reflejar, tornasolado en su relucir." Lo curioso es que hasta nuestros días esa realidad-que ha sido la preocupación de los hombres de todos los tiempos- no se ha integrado, pues se llega a una incompatibilidad tal, que impide discernir el ser desde la vida, en la vida entera y compleja. A tal grado queda el hombre aprisionado en los ismos que se distancia de la vida, de su propia esencia, para vivir confundido y desolado en una estructura teórica y fría. El hombre, ser de artificios, de instrumentos, debiera utilizaréstos para mejorar su vida, porque de otro modo Contar con todos los medios posibles para abrazar la realidad sería lo deseable, nada determinado, consabido o prefigurado debe empañar la aventura del saber, reduciendo la unidad de conocimiento. Instintos, sentidos e inteligencia deben participar en la aprehensión de la realidad. El sentir y el entender unidos en una cierta simbiosis evitarán la escisión del ser humano. El cuerpo interviene activamente en el acto de pensar, el ver irrumpe en el pensar. Hay que dejar que la naturaleza se manifieste a través del cuerpo sin ;. ... o r,... actuarían como obstáculos, como fetiches. *Zambrano, María, Los bienavenlurados, Siruela, Madrid, 1990, 112 pp. reprimirla, sin membretarla, observándola, respetándola, aprendiendo su diké, su modo natural de ser, para realizar esa conjunción maravillosa que nos develaría una realidad no convencional sino natural. Tal vez esa develación carezca de rigor y precisión, pero por otro lado irrumpe en nosotros asombrándonos, conmoviéndonos, dejando una experiencia que nos hace distintos como cuando vemos el mar por primera vez, la selva o el desierto. El objetivo que se propone la ciencia, en última instancia, es el conocimiento de la naturaleza, este conocimiento debería utilizarse en beneficio de la humanidad, que es también naturaleza. Si omitimos este "detalle" y le imponemos grilletes -al conocimientocomo ciertos hábitos mentales, dogmas religiosos o de otra índole, se evita que se desarrolle este conocimiento tan deseable, tan anhelado, separando la realidad: en un extremo la subjetividad, el conocimiento poético, depositario de la fantasía -rechazada por el rigor racionalista que no le concede crédito alguno-, por el otro, la filosofía moderna, empeñada en ofrecer una imagen teórica del cosmos, condena al ser humano a la soledad más triste, despojándolo del cosmos y de su experiencía vital. Como vemos, el cogito aneestral está conformado por prohibiciones que reducen al hombre y también lo extravían. Así el mundo, sede de la contradic· ción asentada, consolidada, opera como enemigo de los seres bienaventurados, que son lo que son, sin contradicción alguna personajes que representan la unidad del ser del hombre, insobornables, seres que han logrado la identidad, salidos de toda antinomia. María Zambrano también reflexiona sobre los diferentes momentos del desarrollo de la vida, desde sus inicios como sierpe que se arrastra con una fuerza vital marcada por un destino, repitiéndose, metamoforseándose, revelmidose, adaptándose, etc. "La sierpe de la vida ha salido ala luz como una firma imborrable, como una inadvertencia de alguien a quien le costará muy caro, pues que tendrá que dejarla proseguir e irla dotando incansablemente, pues eso es lo que la sierpe pide: dote.'' La vida proseguirá la diké de la vida, es decir, lo que debe esperarse de ella La vida, sujeta a sus propias leyes, nose "derrama ciegamente". Como ser extenso tiene tres dimensiones que nos permiten observarla, pero también la vida es sensible al medio, lo capta y da su respuesta. Para Zambrano el hecho de ver y ser vista se da cuando hay un equilibrio entre las dos formas de posesión-activa y pasiva-, cuando el sujeto lplrece a fuerza de transformarse, es decir, de perder y perderse. "Lleva la ~erpe, además de la luz reflejada, la luz unpresa portadora del estigma de la luz Yde la sombra, luz impresa como mancha, cuerpo que es a la vez su sombra, su imagen, cargado con lo que menos debería pesar, el reflejo". Todo lo que vtve se caracteriza por realizar una simbiosis. Relaciones, entrecruzamien~ que fraccionan el ser para que surjan los diversos reinos: vegetal, animal y mineral. MaríaZambrano,como los primeros filósofos, conserva un modo pleno de ver los problemas, establece su punto de vista a partir de la relación entre el gnosticismo, la poesía y la razón occidental, ofreciéndonos un nuevo modo de "ver", de conocer la realidad. La escala de la vida en que el ser viviente muestra su faz depende de su capacidad de multiplicarse, experimentar relaciones, mutaciones, cambios. El tiempo sería el centro, el eje que fijará esos rastros dejados por la vida como una procesión, como una sucesión de cambios, de fatigas imborrables en la memoria del tiempo. En un continuo, eterno desfile, todo lo nacido de la tierra irá a parar a la tierra, a la madre original. En las entraflas de la tierra se fija indeleble la luz, fuego que se filtra a través de las grietas, hendiduras para que se realice la simbiosis y aparezcan nuevas vidas, que serán glorificadas con la corona pues han logrado llegar a ser, a tener un nombre, a poseer un ser completo. Zambrano acepta con los gnósticos que el ser se desarrolla en espiral, pues "el círculo da la pobreza del ser", no pudiendo haber lugar para otros universos, como el de los hienaventurados, "pájaros impensables", condenados a no descansar, seres dichosos solamente en la profundidad de la desdicha, donde todo es incierto y está en crisis, en lo ilimitado, seres silenciosos," sufrientes todos, pasivos pero no herméticos". El bienaventurado ser intangible e inaccesible porque "es". "El bienaventurado carece de virtudes heroicas, y carece de virtudes como carece de palabras porque ya no está en el reino de lo discernible", pues todo lo discernible resultaría impenetrable.Los bienaventurados se sostienen por sí mismos, están como alojados en el orden divino, callados, solos en lo esencial, en su ser impenetrable, realizando movimientos corpóreos como en una danza armoniosa, "la danza que es danza para siempre." Hay por otro lado ciertos conceptos como el de revelación, que se rechazan por estar ligados a determinada filosofía; sin embargo, los conceptos, dependiendo de sus relaciones, muestran nuevos sentidos, aplicaciones, es decir, adquieren nueva vida con un enfoque diferente. Zambrano explica que la revelación está ligada a la visión del ser, que no hay experiencia de la vida sin ser, lo que vivimos y experimentamos es desde nuestro ser. "Es la visión la que se da al ser." Grave es la situación cuando se renuncia a la visión, a la revelación, no divina sino vital, porque se pierde el hombre entre la historia . El exilio del hombre comienza con el abandono, con la expulsión. El exiliado es objeto de curiosidad, atrae las miradas, es una especie de revelación que él ignora, da a conocer su intimidad. Lo ven porque está fuera de sí, sin patria ni casa. Quien lo vea acaba viéndose a sí mismo, es como "un ciego que se ha quedado sin vista por no tener adónde ir". Se entrega al vacío, a lo inasible, a la desesperanza, al desprendimiento, al exilio, girando airededor de estos estadios el exiliado, el místico, el poeta, el filósofo tratarán de vislumbrar el misterio y descubrirán la soledad, el destierro, el desierto en su búsqueda de la luz. -.J .... �De la aurora, la luz y la palabra Aurora es un ténnino complejo que tie.ne diversas acepciones. Cada una de ellas se reduce a expresar un aspecto de este vasto y luminoso concepto. La aurora puede ser guía, diseño, luz, atención, despertar, anuncio, señal, nacimiento, origen, etc. Todas estas caras de la aurora se nos muestran cuando se descorre el velo (aletheia) y la luz nos permite poner atención, cuando irrumpe la unidad originaria de todas estas facetas, impresionándonos y provocando una experiencia que resulta del valor, de la capacidad de asombro, de la voluntad de fijar la mirada y poner atención, para captar con nuestra conciencia el sello de la eternidad.* La palabra, la luz, estigma de lo humano, llanto estimulado por la razón, por la escisión del ser, por el dolor de no ser. Palabras, lágrimas de la razón, de la aurora, que sólo se admiten como rocío, como gotas de inteligencia, claridad, impasibilidad y sutileza. Palabras, quantos de luz que se abren paso, desfallecen, se pierden, se aglutinan en orden y a veces pueden ser jaladas porla inercia de una concepción, aunque hay también palabras sueltas, rebeldes, perdidas, que también pueden seducir a otras que no lo estaban. La palabra, fugaz luz que aparece cuando traspasa los elementos de que nos hablaron los primeros filósofos. "Divina en su principio la palabra cuando va atravesando los círculos donde la luz se origina en un cuerpo, en su fuego, N r-- *Zambrano, María, De la aJlrora, Turner, Madrid, 1986, 128 pp. cuando la luz se fonna en el fuego y para que no suceda así es luz refleja, anuncio de la huma reflexión, espejo que sólo aquí proporciona una materia que se ha quemado sin consumirse del todo, dejándose disponible, en la que el fuego ha hecho su camino inversamente, cuando el fnego llegado a su máxima fuerza se des-dice, como animal dichosamente aplacado." El hombre con su gloriosa y más grande creación, la palabra, intangible, etérea, ligera, crea al hombre yal universo humano. El primer hombre fijó la mirada, puso atención y emulando la palabra de Dios expresó: ¡Hágase la luz! Y el poderoriginariode sus palabras engendró la civilización. objeto expresado y que el filósofo, prolongando el viejo instinto mítico, es el poeta de lo que sobrepasa los límites de la experiencia, que no tiene a este respecto ni ejemplos ni originales y que es, por consiguiente, responsable de la existencia que querrá para él y para los otros. En la inmensa soledad de la vida y del pensamiento es, pues, del hombre la idea que subsume al hombre." (Jean Delhomme, Nietzsche.) Cuando la mirada se abre al mismo tiempo que lo visible, nace la aurora, en el momento que se alcanza, precisamente cuando algo se va pero permanece, es decir, inasible pero presente, como foco, como punto o gennen del horizonte. Palabras luninosas, sombrías, cada una de ellas emerge como piel de tigre, con la luz y la sombra a cuestas, cada una de ellas con una carga múltiple que según quien la custodie reduce o aumenta su sentido. Zambrano perfila su reflexión sobre la luz, sobre la razón, sobre el viacrucis de la palabra y por ende del hombre, viacrucis en donde el último objetivo no sería la verdad, sino la serie de experiencias que nos van transformando, metamorfoseando. Experiencias que nos obligan a renunciar a nosotros mismos, para que algo exterior y ajeno nos modele. Este fenómeno provoca la tragedia-nos diceNietzschepues el hombre primitivo se transfonna y adquiere una máscara monstruosa y no solamente eso: también la forma de ver el mundo, nacida de su propio éxtasis."(...) el serno es verdadero ni falso, sino infinito movimiento expresivo, que no sostienen ni sujeto expresante ni Será clara la plabra, sacada de su germen, liberada de la obscuridad. Surgida del sacrificio del ser, borra la huella de la sierpe para elevarse y transformarse en ave, serpiente emplumada para volar, volar por el pasado, por el futuro, por el presente. Puede hacerlo, pues es una hija sin cuerpo, desprovista de valimiento, propuesta a dominar, tragedia que provoca llanto, las lágri· mas de la aurora se toman en rocío, en resina, que también sirve para arder, paraelevarse,paracrear,Enesteproceso de levitación la palabra se desprende, sacrificando la materia. Así la phisis se convierte en conocimiento sin contexto vital alguno, transformándose en dato frío, ciego y mudo dato. ¡No! La aurora es fuente de fuentes, el conocimiento de que nos habla María Zambrano no es el conocimiento riguroso y preciso, estrictamente racional; postula la razón, que no es sino la razón que se hace poética sin dejar de ser razón. Así la aurora no sería ciencia, sería esbow, diseño, una guía especial, expresada fragmentariamente tanto en la poesía como en la ciencia más rigurosa. Recordemos que los callejones sin salida los provoca la razón institucionalizada más que la vivida. La verdadera vida, también para Nietzsche se encuentra en el sitio donde se conjugan el genio dionisíaco de la astucia y el gusto apolíneo de la gracia. Donde la realidad está toda entera, donde la rigidez nada tiene qué hacer. La proposición filosófica de María Zambrano sigue el mismo camino de Nietzsche: "La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órifico-pilagórica, no debe ser, en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, él, con su concepción del logos (...), me abrió la posibilidad de aventurarme por una lal senda en la que me encontré con la razón poética; razón, quii.á, la única que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofía para salvarse -al modo de una circunstancia- de las tergiversaciones y trampas en que ha sido apresada." �A LOS CUARENTA ' Nora Garro I cualquier resolución: sabe que la que se tome será la correcta. Han aparecido mis primeras canas: un ramillete a cada lado de las sienes. Ello coincide con el trato de "sefiora" que recibo en los mercados. IV III La vía estrecha La noche empieza al mediodía. Chuang-Tzu Ciertamente, yano me entusiasma brincar en un pie. Sé que nunca más apagaré un cigarrillo en la mejilla de un amigo ni le reprocharé a otro: ¡anoche me hiciste confesar un secreto! ... Me recogeré el pelo como una tía . elegante, recibiré con algo de indiferencia la mirada de mis interlocutores y conmientusiasmodesiempre-¿cómo ha resistido el embate de las incontenibles ansias, el vacío de las decepciones?-emprenderé un viaje hacia el pasado. Aunque conozco el rumbo, el paisaje y sus habitantes, siento haberlo recorrido con prisa, enceguecida por una luz remota, embelesada por una música indescifrable. 11 A la manera de Hermann Broch Ese joven no me es desconocido, ni el delicado equilibrio entre el hoy y su inmenso mafiana, ni la íntima determinación de su juventud. (No he jugado nunca el solitario juego de esta atracción cargada de nostalgia: siento la adversidad de lo no compartido.) Recibo la sonrisa plena de lozana disculpa, alegre respuesta que lo releva de riencia personal e incomunicable. Ciertos filósofos parecen ser los enemigos naturales de los poetas. Les resulta insoportable que la poesía -de los poetas- no esté destinada a demostrar la Verdad. A lo más, un poeta se conformará, dicen, con mostrarla, pero también la negará con el mismo énfasis, ensuefio, desenfado o rigor. La poesía, insisten, no basta al hombre que se pregunta: ¿cuál es la verdad? Contesta el soberbio poeta: Me contradigo, sí. ¿Y qué? Yo contengo multitudes. W. Whitman ¿Hay acaso un solo puente entre nosotros y la realidad? DiceLao Tséque tan importante es la vasija como el espacio que contiene; las paredes de una casa como las puertas y las ventanas: esto es aquello, lo que no es convive con lo que es. La tan preciada Verdad es, para estos hombres-¿poetas?, ¿filó-sofos?tan sólo y nada menos que una expe- Entre Dios y yo no necesito intermediarios. Victor Hugo Me inquieta la idea de que las circunstancias me expliquen; o eso indefinido que es la suerte; pero me resulta aún más difícil creer que Dios tenga algo que ver conmigo. Un alma grande acoge con naturalidad la idea de Dios; acaso sienta que su vida está, finalmente, en manos de un ser superior, silente y desconocido. Creo en ello, pero no tengo tal alma. Para mis animales demésticos yo soy unaespeciedeDios. Conozco a muchas personas que conceden ese honor auna autoridad terrena. Aunque me distraen estos intrascendentes acontecimienlOS -desdefio mi inmadurez-, no se me olvida que transito un camino que por momentos se angosta y me devuelve la única imagen posible de mí misma; soy la que elegí ser, aunque esta elección fue hecha a oscuras. REGION �- NOTAS PARA LA HISTORIA DEL NORMALISMO RURAL: LA ESCUELA REGIONAL CAMPESINA DE GALEANA, N.L. EN LOS ANOS 30 Manola Sepúlveda Garza ,, .... Si bien existen numerosos trabajos sobre historia de la educación en México, hacen falta estudios a profundidad de las instituciones educativas en diversas épocas y contextos sociales. saliente que unificó a las ERC de la época: el de ser difusoras del proyecto político del Estado y el de ser punto de encuentro de ese proyecto con los movimientos sociales regionales. Las Escuelas Regionales Campesinas (ERC) fueron las encargadas de la capacitación de técnicos agrícolas y maestros rurales, tuvieron una vigencia ( 1933 a 1941) que coincidió con proyectos radicalizados en materia de política gubernamental. En ténninos de experiencia pedagógica, las ERC actuaron como centros de desarrollo a partir de sus ligas con la producción y con las organizaciones sociales, aspectos que se agregaban al papel de los maestros como difusores de la cultura. En este trabajo presentamos un esbozo de la política educativa de los ai'ios 30 y algunos lineamientos ideológicos y organizativos en que estaba inmerso el quehacer del maestro rural. Expondremos además, materiales del Archivo General de la SEP sobre la ERC de Galeana, N.L. en 1936, que ilustran claramente cómo fue concretada la discutida educación "socialista" y cuál fue su relación con el contexto social regional. Para finalizar, haremos referencia a la "tenninación" de esta experiencia educativa, en la cual se reflejó el viraje de la política gubernamental. Las ERC tuvieron planes y nonnas bien establecidas por parte de la Secretaría de Educación Pública (SEP), sin embargo, tomaron características diferentes según el contexto social en que estuvieron inmersas. En efecto, la realización del programa educativo de la SEP fue distinto en el centro-oeste del país por la persistencia del movimiento Cristero, la mayor densidad de población y la mayor acción del reparto agrario, que en Tabasco por los movímientos encabezados por Garrido Canabal y el auge de las ideas anarquistas o que en Nuevo León, con un proceso importante de industrialización y movimientos "menos" intensos en relación al reparto agrario. Ahondar en esta diversidad enriquecería la comprensión de nuestra historia social con- ....... temporánea. \C r-- Al lado de la diversidad regional habría que sei'ialarel aspecto más sobre- Este avance documental requiere de mayor riqueza a partir de ampliar el análisis del contexto regional en la época. Los anos 30 estuvieron marcados por un radicalismo que imprimió a la política educativa rasgos específicos. En efecto, la Declaración de Principios del PNR (1929), en apoyo al Artículo 3° de la Constitución de 1917, pugnó por el impulso de la escuela activa, la desfanatización de las masas populares, la educación extensiva, la educación para obreros ycampesinos y, la unificación del sistema educativo (de la federación, estados y municipios). 1 Estos principios que encauzaban inquietudes dispersas en relación al fortalecimientodel sistema educativo marcaron también, el inicio de la radicali- zación de la educación en buena parte dirigida desde grupos políticos en el poder. El período de 1930 a 1934 fue de crítica y reestructuración tanto en los lineamientos de la política educativa como en los sistemas escolares. En materia política, según el l«PJan Sexenal del PNR (1933), los cambios se encaminarían a refonnar el artículo 3° para substituir la educación laica p<r la socialista, ampliar el control del Estado en la educación y extender este servicio a los sectores populares.2 La tendencia socialista en la educación, provocó desacuerdos y contradicciones en el PNR y en la sociedad mexicana. No obstante, en diciembre de 1934 fue refonnado el Artículo 3°. La nueva legislación otorgaba al Estado el derecho exclusivo de impartir instrucción primaria, secundaria y normal, a las escuelas particulares se les obligaba a ajustar sus enseffanzas a los principios socialistas. Se pretendía además, integrar el sistema educativo (federación, estados y municipios) mediante una filosofía unifonne y una dirección centralizada.3 El carácter socialista de la educación tuvo varios manejos e interpreta· ciones por la misma élite política: algunos la entendían ligada estrechamente al anticlericalismo característico de la política callista; otros, -los más radicales- como una premisa necesaria que llevaría al socialismo Y otros más, como parte de las refonnas sociales que si bien se encaminaban a impulsar a los sectores populares no quebrantaban, en lo fundamental, la vigencia del sistema capitalista. A fines de 1934 y principios de 1935 las declaraciones oficiales sobre educación fueron muy radicales. Ignacio García Téllez, Secretario de la SEP durante el 1cr semestre de 1935, sei'ialaba: "una de las tareas del Estado es proponerse el alfabetismo y destruir los privilegios de la cultura; la educación estará al alcance de las clases campesinas yobreras; estará relacionada con los problemas del medio, las necesidades y aspiraciones proletarias, acorde con los progresos de la técnica para la socialización de la riqueza a fin de que la nueva escuela se convierta en capacitador de trabajadores manuales e intelectuales que con conciencia de clase puedan convertirse en eficientes y honestos directores de sus propios bienes".4 La Refonna al Art. 32 y los diversos postulados de la educación "socialista" provocaron una gran polémica y marcaron una seria división en la sociedad mexicana. Los ai'ios de 1933 a 1935 están llenos de expresiones en pro y en contra del carácter "socialista" de la educación y del proyecto educativo en su conjunto. En 1936, con la salida de Calles y de otros líderes anticlericalistas del país, con la "reconciliación" de los poderes Iglesia-Estado (expresado en la reapertura de templos) y con la necesidad de disminuir las divisiones sociales exislentes e intensificar las refonnas sociales, el proyecto educativo se vio ligado alos cambios. En el campo, las escuelas Ylos problemas agrarios y agrícolas se vieron estrechamente relacionados. De las características de la política educativa, esbozadas aquí surgen varias preguntas: ¿Qué tanto se trató de discursos políticos e ideológicos?; ¿cómo se expresan estos cambios en los sistemas escolares antes y después de la Refonna?; ¿cómo se concretó en la práctica la escuela socialista y cuál fue su significado real? Hemos escogido el área de Nonnalismo Rural para ejemplificar y dar respuesta a estas preguntas. En los principios de la tercera década, en la SEP y en diversos grupos magisteriales se presentan movimientos de crítica de la educación nacional En efecto, Narciso Bassols como Secretario de la SEP (de octubre 1931 a marzo/1934) encaminó sus esfuerzos tanto al cumplimiento del artículo 3°, en relación a la no intervención del clero en la educación, como a la renovación de la educación nacional, asentándola sobre bases más cienuficas, modernizándola en sus métodos y dándole una proyección social y un papel concreto en la transformación de la realidad nacional. El sistema educativo adolecía de una serie de deficiencias, ya desde 1930 fueron expresadas por la Asamblea Nacional de Educación, en la cual se sei'ialó: la falta de orientación que padecía la escuela, se planteó que la enseñanza debía estar relacionada con las ciencias sociales yeconómicas, además, debía de caracterizarse por ser nacionalista, democrática, social y activa. 5 Bassols retomó estas demandas, además de las ideas de destacados ideólogos de la educación entre otros: Moisés Sáenz, Rafael Ramírez y autores sovieticos como Makarenko; escuchó también, las experiencias y proposiciones de los maestros en servicio, muchos de ellos integrados en la Confederación Mexicana de Maestros. De esta manera encabezó una labor crítica del sistema educativo. En 1931, las instituciones federales que brindaban servicios educativos en el medio rural eran: 6380 escuelas primarias (se incluyen escuelas de circuito, de tipo económico, comunales y rurales); bibliotecas; 4 Centros lndígenas Regionales; 15 Nonnales (ENR) y 13 Misiones Culturales.6 La crítica a estas instituciones era su distancia hacia los problemas concretos en que vivía la sociedad campesina, la mala capacitación del magisterio y los programas de estudio poco elaborados. Se decía insistentemente que la acción educativa debía satisfacer las necesidades de los campesinos, se entendía por esto, dar respuesta a los problemas de tipo económico y a transformar los métodos de producción con un propósito colectivista.7 En estas propuestas se recalcó que la escuela no podía actuar aisladamente, era necesaria una acción coordinada dentro de la SEP y con otras dependencias del Estado, gran apoyo político y sobre todo, la transformación económica y social del campo.8 En relación al tipo de maestro necesario, se insistía en convertir a cada maestro en un agrónomo y darle una ..... ..... �visión de los problemas sociales para que posteriormente, pudiera dirigir las actividades de los campesinos, ser el guía de su comunidad y el agente propulsor del progreso.' En el marco de estas discusiones se formó el proyecto de las Escuelas Regionales Campesinas (ERC - 1932) como las instituciones especiali:zadas en la capacitación de técnicos agrícolas y maestros rurales. Además, centralizarían la acción educativa en una zona determinada y desarrollarían una intensa acción social. Las ERC surgieron con la fusión de las Escuelas Normales Rurales (ENR), las Escuelas Centrales Agrícolas (ECA) (fonnadasa partir de 1925 por la Secretaría de Agricultura yFomento,en 1932 pasaron a la SEP) y de las Misiones Culturales (M.C.). Más tarde, en 1934, las M.C. volvieron a tener su carácter móvil dada la necesidad de formación de mayor número de maestros. Ji ..... ' "" Lo apuntado sobre los cambios en la educación rural fue apoyado por el Plan Sexenal y por la política del cardenismo. Además de atender la extensión del sistema escolar y los problemas ligados a la enseñanza, la SEP y sus escuelas se vincularían con otras dependencias del Estado y con las organizaciones populares para actuar conjuntamente en la transformación de la sociedad mexicana oc r-- De talforma,de 1935a 1938, elDepartarnento de Enseñanza Agrícola y Normal Rural (dela SEP) adquirió como finalidades inmediatas la formación de agricultores prácticos, de maestros para las escuelas rurales y el mejoramiento de las condiciones materiales y pro- fesionales de los maestros en servicio. Ademas, se planteaba "estudiar y transformar las condiciones económicas de las comunidades rurales, difundir las ideas socialistas.y fomentar la organización y capacitación del proletariado campesino para la lucha social a fin de preparar el terreno para el advenimiento progresivo de una sociedad más justa e igualitaria".10 Estos propósitos se realizarían a través de las ERC y las Misiones Culturales auxiliadas por dos Institutos de Investigación y un Cuerpo de Consejeros Técnicos que actuarían desde el nivel central. Para el desarrollo de la acción social se trabajó en estrecha relación con la Secretaría de Economía Nacional y la Secretaría de Agricultura y Fomento.U Es importante señalar que el control de la federación en la educación tomó gran fuerza en esta década y muchas escuelas normales atendidas por los estados pasaron a depender de la SEP y se transformarmaron en ERC. De 1933 a fines de 1935 se dan los siguientes cambios:en 1933seregistraron 15ENR y 8 ECA mientras que para 1936, éstas ya se habían transformado en 23 ERC y se habían formado 10 escuelas más llamadas Tipo Transición ya que impartirían el ler año de estudios (curso complementario a la primaria) y posteriormente, se convertirían en ERC al iniciar los siguientes cursos que la misma población escolar demandaría.12 En estos años de transformación de un tipo de institución escolar a otra, se afinaron las formas reglamentarias de trabajo y se realizaron esfuerzos para mejorar las condiciones materiales de las escuelas. En 1936, por ejemplo, se destinó el 39.7% del presupuesto de las ERCpara la reparación de los edificios, maquinaria, compra de tierras y ganado.U En 1936, existían 33 ERC distribuidas en todo el país, 20 de las cuales se concentraban en la parte central, Pacífico centro y Pacífico sur, regiones en donde dio mayor atención la acción gubernamental. La inscripción regístrada fue de 3825 estudiantes, lo cual casi duplicó el registro de 1934 (1946 estudiantes).14 Los principales rasgos de la definíción de la educación en la época fueron: su carácter popular, el tener como ejemplo el trabajo productivo, una orlentación coeducativa, la formación de hábitos de autogobiemo, la lucha por destruir fanatismos, impulsar el cooperativismo y, el tener una intensa acción social encaminada al mejoramiento de la clase trabajadora15 Ejemplificamos el funcionamiento y objetivos de los centros escolares con los materiales de la ERC de Galeana, N.L. l. Su carácter regional, popular y coeducativo. Basándose en el registro de la inscripción escolar se constata la composición social de los alumnos.16 La inscripción lograda en 1936 fue de 162estudiantes: 109hombres(68%) y 52 mujeres (32%). En su mayoría (77%) se trató de jóvenes de 15 a 18 años de edad. Esta inscripción fue superior a la registrada en 1934 que fue de 102 alumnos. Este aumento pudo haber sido efecto de la promoción realizada por funcionarios de educación estatal y por los maestros del sistema. Existen numerosas referencias de campañas de promoción de la educación. La escolaridad previa al entrar a la Regional fue de 4° a 6° año de la primaria(de4° lOOcasos; de5º 10yde6º 51). La mayoríade los estudiantes provenían de familias de ejidatarios (108 casos), de pequei'los propietarios agrícolas (34 casos) y en pequei'la proporción (20 casos), de trabajadores rurales (peones, aparceros, artesanos, etc.). La información antes expuesta muestra la creciente cobertura del sistema escolar; la incorporación "conteolada" del sector femenino a las actividades profesionales (según reglamento no más del 30%); la incorporación de los hijos de ejidatarios, sector social que se consolidaba en los años del cardenismo y, el carácter regional de la institución, por lo menos en el reclutamiento de los estudiantes. 2. Ejes de enseñanza: el trabajo productivo y el impulso al cooperativismo. Estos aspectos quedarán ilustrados con el diseño y funcionamiento del plan de estudios que comprendía: Curso Complementario (1 año)**; cursos dePrácticas en Agricultura e Industrias (PAl) (2 años) y Normal Rural Oaño más). La escuela absorbió la población estudiantil de 20 municipios del centro y sur del estado de Nuevo León y de 8 municipios del oriente de Coahuila. En total, de (,() localidades de los estados Lacurricula del curso P.A.I. incluía mencionados. La mayor parte de los las siguientes áreas y materias. En el l º estudiantes (72-44.5%) provenían de año: lengua nacional (escritura, leccongregaciones, ranchos, ejidos y tura, expresión oral yescrita); aritmética pueblos del mismo municipio en donde y geometría; ciencias naturales se encuentra la escuela. Del sur del (botánica, zoología, física y química); estado de Nuevo León, de los munici- anatomía, fisiología e higiene y cienpiosde Dr. Arroyo y Montemorelos lle- cías sociales (geografía, historia, civgaron 32 estudiantes; del Oriente, de ismo y economía). En el 2° año, se los municipios de: Linares (3), General seguían las áreas anteriores. En el área Terán (9) y, China (1); del noroeste, de de aritmética se agregaba contabilidad Allende (5) y Rayones (5). Del estado rural yen la de ciencias sociales, econode Coahuila de los siguientes munici- mía y legislación rural. pios: Ramos Arizpe (4), San Pedro de las Colonias (2), General Cepeda (3), Además de estos cursos se realizaCastaños (7), Zaragoza (4) y Arteaga ban prácticas agrícolas e industriales (3). durante los dos años. En el ter año, las La escuela tenía el curso complementarlo, en donde se registraron 31 alumnos y los cursos agrícolas e industriales: en el 1., año se inscribieron 83 y en el 22, 48 estudiantes.17 •• Ya que muchos estudiantes eran egresados de las escuelas rurales que daban cursos hasta el42 año de primaria. No conseguimos el listado de materias correspondientes al Curso Complementario prácticas eran de agricultura elemental (suelos, climas, cultivos) y animales domésticos; industrias rurales, desecación y conservación de productos agrícolas y oficios rurales: curtiduría, talabartería y carpintería. En el 2° año se ai'ladían: mecánica aplicada, aprovechamiento y conservación de las riquezas naturales y construcciones rurales. Durante los dos ai'los se llevaban diversos cursos sobre: dibujo, canto y música, educación física e higiene y, para las alumnas, economía doméstica. El curso Agrícola Industrial tenía carácter terminal, los egresados podían ejercer como peritos agrícolas o bien continuar sus estudios de normalista rural en la Regional. En la especialidad de Normalista Rural secontinuabacon lengua nacional (con énfasis en literatura) y ciencias naturales. Se incluían otras materias como: organización del material didáctico, psicología educativa, organización escolar y legislación obrera y campesina. Además, se continuaba con las prácticas agroindustriales.18 Como puede observarse, el plan de estudios era bastante intensivo y ambicioso. Para su realización, era necesaria una planta docente competente y bien integrada, que en pocos casos se consiguió. En Galeana N.L., encontramos un equipo estable, sin embargo se presentaron carencias de especialistas. En los informes de José Terán Tovar, director de la Regional, se hacen solicitudes para integrar la plaza de técnico agrícola y del médico de la escuela19 ::¿ �Las actividades en la Regional eran intensivas. Según los infonnes de directores e inspectores de zona, el trabajo se iniciaba a las 6:00 hrs., para terminar a las 21:00 hrs., de lunes a viernes, los fines de semana se ocupaban de las labores de acción social. Las vacaciones anuales eran de dos meses para los estudiantes y 15 días para los maestros. Las acciones cooperativistas se pueden ilustrar por la existencia de cooperativas de alimentación que se encargaban de administrar las becas de los alumnos otorgadas por la federación y las cooperativas de producción integradas por los propios estudiantes. Es importante señalar, que las fonnas reglamentarias de organización eran enviadas desde el nivel central y que a su vez, cada escuela enviaba a la SEP los reportes de operación mensual y semestral. .;, .....J o QO La Cooperativa de Alimentación de la Regional de Galeana para mayo de 1936 reportó: Número total de Socios: 144. Saldo del mes de abril, $788.89; ingresos totales$ 3,212.00; egresos$ 2,438.89;existenciaparajunio$662.79. Fondo de Reserva$ 223.59 y de acción social, $ 223.59.20 Esta cooperativa estaba mínimamente "subsidiada" por la producción que se realizaba en la misma escuela (maíz, frijol, verduras) y que nonnalmente no se contabilizaba. De todas fonnas, es sorprendente la existencia de excedentes en fonna de fondos de reserva y de acción social que aunque en ténninos nonnativos estaban previstos, la generalidad de los reportes de otras escuelas de este tipo señalan lo insuficiente de las becas para cubrir el servicio de alimentación. En relación a las cooperativas de producción se registraron dos de tipo agrícola (2 has. de trigo y 6 has. de diversos cultivos) y una de tipo industrial.21 Aparte de las cooperativas de producción, los alumnos participaban (sin tener la carga fundamental) en los trabajos de jardinería y en los campos de experimentación en donde se estudiaban variedades de especies de plantas y mejoramiento de semillas convenientes a la región. Los informes de explotaciones registradas del 1º de enero al 30 de diciembre de 1936 en la Regional de Galeana, nos muestran: Exploracioocs Gutoo ProducciáJ Saldoo Saldoo ($) Pcsi1i-($) Ncgáivo, ($) 345.12 355.21 106.88 551.11 199.50 -351.61 25.60 62.80 '31:JJJ 259.54 1.00 -258.54 74.90 -74.90 $1 '256.27 $618.51 $144.08 $685.05:z, ($) Agrícola Ganadera lndiutrial D. Expl.• D. Ese.• Total En las explotaciones agrícolas se registraron pequeñas parcelas (de 0.2 has. a 1.3 has.) de los siguientes cultivos: algodón, ajonjolí, calabaza, cebada, chilacayote, chícharo, chile, frijol, higuerillas, hortalizas, lentejas, maíz, melón, trigo, papa, sandía y tomate. En cuanto a la ganadería, la escuela contaba con aves de corral y su * En las diversas explotaciones se registra, los aperos de labranza y la muerte de animales y en diversas escuelas, servicios generales. En estos dos rubros invariablemente se registraron pérdidas. número de ganado era: de lanar (19c), mular (Se) y porcino (25c). En industrias rurales, se explotó la curtiduría, el agua miel, rastro y telar. A pesar de que el saldo de las explotaciones agrícolas e industriales fue positivo, el saldo final representó pérdidas. Con la intensificación de la producción en las Regionales los funcionarios de la SEP intentaban que éstas atendieran sus necesidades y que posteriormente fueran autosuficientes. Sin embargo, en las ERC con antecedentes de haber sido Nonnal Rural, como fue el caso de la escuela de Galeana, los recursos agropecuarios eran insuficientes, en 1935 sólo se poseían 8 has. para las prácticas agrícolas, en junio de 1936 se reporta la compra de 10 has. más junto al plantel23 y en ese mismo año, se registra la donación de 20 has. realizada por el propietario de la hacienda San José para ampliar las explotaciones de la Regional. 24 Según la infonnación anterior, para 1937 la escuela de Galeana tendría alrededor de 38 has., sin embargo, en documentos relacionados con presupuestos para las actividades agrícolas, se señala la distribución de una superficie de 30 has. en los siguientes campos: cooperativas de alumnos 8 has.; hortalizas 1 ha.; huerto frutal 1.5 ha.; cultivos extensivos (trigo, cebada y maíz) 6 has.; cultivos intensivos 4 has.; producción de forrajes 4 has.; viveros de árboles frutales 0.5 has.; ensayos agrícolas 1ha; viverosdeárbolesdereforestación 0.3 has.; parcela escolar tipo 3 has.; parcela doméstica tipo 0.5 has.25 La diversidad de campos de trabajo agrícola muestra la importancia que se le dio a esta actividad, tanto para la capacitación de estudiantes como para la difusión entre escuelas y productores del lugar. Habría que recalcar que las ligas con la producción realizada en forma de cooperativas o de otras explotaciones, representaron un cambio importante en materia de enseñanza 3.- Formación de hábitos de autogobierno. El autogobierno y las formas "democráticas" de organización de la comunidad escolar estaban basados en nonnas enviadas por la SEP. La máximaautoridad la constituía la Asamblea General y en ésta se nombraba al Consejo Técnico Consultivo (CTC) y las comisiones de trabajo por un perlodode laño. educativas de la federación (ya apuntados), se acentuaba la solidaridad y el apoyo al programa de gobierno del general Cárdenas.27 En cuanto a las peticiones realizadas por el CTC de la ERC de Galeana a la SEP encontrarnos: a) solicitudes para el mejoramiento de sus condiciones materiales (planta de luz, molino de nixtamal, reparación de muebles y edificio); b)aumentodela becadelos alumnos y c) envío de libros.28 Los representantes de los estudiantes de la Regional de Galeana partid- paron en diversas reuniones nacionales: en noviembre de 1935 asistieron al ter Congreso Nacional de Estudiantes Campesinos Socialistas, celebrado en la ERC de El Roque, Gto., en donde asistieron organizaciones homólogas de El Consejo (CTC) se integraba por 18 estados de la república; 29 y en el director y representantes de maes- noviembre de 1936, se celebró el 2do Iros yalumnos; las comisiones se fonna- Congreso de este tipo en la ERC de ban por un maestro y de cuatro a seis Tenería México, con mayor partidalumnos. En Galeana se registra la pación de estudiantes que la del año ansociedad de alumnos "Emilio Mon- terior. En ambos congresos, las demantaño" que integraba al CTC y a las das que se destacan son: la fonnación comisiones de armonía y justicia, agri- de un Instituto de Educación Rural cultura, educación física, salubridad e Superior, como centro de capacitación higiene y acción cívica y social. de los maestros para las Regionales y, estrechar las ligas con el profesorado Se consideraba que la responsabili- rural y con organizaciones de diversos dad en los asuntos escolares dependía sectores sociales.30 tanto de los maestros como de los alumnos y para ésto se les hacía Uno de los aspectos más interesanParticipar. La SEP insistía en la partici- tes de la organización de la comunidad pación estudiantil "no para reglamentar escolar estuvo ligado a la acción social derechos y prerrogativas, sino para que de las escuelas, como veremos en contribuyeran en realizar los fines so- seguida ciales de la institución".26 Los principíos que defendería el CTC, eran los 4. La acción social. La acción somismos que los de las instituciones cial constituía una actividad importante en los quehaceres de la Regional. Las ERC tenían una zona de influencia que podía extenderse hasta 200 km. a su alrededor; dentro de ésta, se fijaba una zona de experimentación y práctica que era un área más reducida, en donde se realizaba una acción intensiva tanto en las escuelas rurales como en comunidades campesinas. En relación a las escuelas rurales de su zona de experimentación y práctica, lasERCcumplían una función de apoyo académico y de inspección. La Regional de Galeana, por ejemplo, atendía a las escuelas rurales de: Galeana, Santa Rita, La Laguna, El Divisadero, San Francisco de los Blancos, San Bartolomé, Coyotepec y San Isidro.31 Según los infonnes, se realizaba un estudio de las condiciones materiales de las escuelas, la asistencia de los alumnos y su aprovechamiento y se levantaba un censo general. Inicialmente, los resultados eran poco satisfactorios, ya que había escuelas en abandono (La Laguna); los maestros estaban fuera del pueblo durante el tiempo de trabajo (SantaRita); laasistenciadelosalumnos era muy irregular (en casi todas las escuelas) y los edificios estaban en malas condiciones y/o sin tener anexos para las actividades productivas (La Laguna, SanFranciscodelosBlancosyEI Divisadero).32 El personal de la Regional, trataba de resolver estas irregularidades. Hablaban directamente con los profesores y campesinos de los pueblos y tramitaban ante las autoridades correspon- 00 1-' �dientes (SEP) las soluciones a diversos problemas ya fuera en relación al envío de materiales de trabajo o al pago del salario de los profesores.33 El personal de laRegional reafuaba algunos cursos en las primarias citadas entre otros de: lengua nacional, aribnética, ciencias naturales e higiene. En la escuela de Santa Rita formaron un museo botánico; en la de Galeana, uno de mineralogía y estimularon las actividades manuales con mármol y carpintería En todas las escuelas de su zona participaron en la aplicación de la vacuna contra la viruela e insistieron en la realización de tareas agrícolas. Además, se estimularon las ceremonias escolares en los días festivos: 1º de mayo, 15 de septiembre, 20 de noviembre, etc. y la ceremonia de jura de la bandera34 En los informes de 1937 se hacía constar que las mejores escuelas eran San Francisco y Santa Rita, la primera por sus trabajos y la segunda, por su acción social.35 La relación ERC-escuelas rurales se extendía a diversos problemas de la sociedad rural. En el caso de la ERC de Galeana y sus entornos, los informes hacen explícita la participación del personal de la escuela en asuntos de tipo agrario y de organización campesina Veamos algunos ejemplos correspondientes al l"' semestre de 1936. N 00 a) 1° de marzo. Participación en una reunión de agraristas en el pueblo de Santa Rita. Hay una seria división ya que un grupo de campesinos había empezado aformar un "Comité Blanco" y pensaba comprar tierras. A esta reunión fue el Director de la Regional, el Presidente Municipal y el Secretario del Comité Regional de la Liga de Comunidades Agrarias y entre los tres se ocuparon de borrar aquella división aconsejando a los disidentes volver al grupo y luchar conjuntamente por sus tierras. b) 2 de marzo. En el pueblo de La Laguna Junta de agraristas. Se discurieron problemas de sus ejidos, ya que pidieron una ampliación. "Todos están unidos y tienen conciencia de clase, son gente que ama a su escuela". c) 27 de abril. El director, los maestros y 25 alumnos del curso de normal fueron a San Francisco de los Blancos para tomar participación en la dotación de ejidos de dicho pueblo....''Todos los agraristas de la región bajaron al poblado, y se desarrolló un programa: se dió posesión de la tierra a los compañeros que durante 7 años lucharon por obtener esa conquista: casi todos los pueblos hablaron por conducto de sus representantes y, los alumnos de la Regional desarrollaron la sección literaria, con himnos revolucionarios, poesías y discursos oficiales por parte del director".36 El material expuesto nos muestra cómo las ERC fueron un foco de apoyo y difusión de acciones agrarias, agrícolas, sociales, cívicas y culturales. Es importante resaltar que en Galeana se observa una buena relación escuelacomunidad. Es decir, la participación de la Regional en asuntos extra-escolares no fue conílictiva; la escuela apoyó y fue apoyada por organizaciones lo- cales (comité regional agrario y autoridades municipales) y por miembros del sector privado de la wna. Podemos recalcar además, que la escuela "socialista" tal como fue defmida por los funcionarios de la SEP, sí tuvo una concreción específica. Infelizmente, no tenemos información en detalle de la continuación del programa educativo en la ERC de Galeana durante los años 1937-1940. Sin embargo, las Memorias de la SEP señalan que no se presentaron cambios durante 1937.En 1938,tuvieronmayor estímulo las actividades agroganaderas e industriales tanto al interior de las Regionales como en su labor de acción social.37 También se registra la producción de 100 has., en el total de las ERC para contribuir al pago de la deuda petrolera.38 En 1939, en el plan de estudios se añadió un año más, para el aspirante a maestro rural. Las Misiones Culturales fueron clausuradas como programa y su personal pasó a integrarse a las Regionales. 39 Al final del sexenio cardenista, se registró un total de 33 ERC y 20 Escuelas Elementales Agrícolas que substituían al curso complementario impartido en la Regional y/o a las escuelas Tipo Transición a las que hemos hecho referencia anterionnente.40 En términos de lo previsto en el Plan Sexenal (fórmación de 3 ERC por año, en total 18) los resultados en este renglón, rebasaron lo planeado. En las ERC se legitimizó el papel que informalmente habíanejercidolasescuelasenelcampo, su vinculación con la producción y con las organizaciones populares. Sin em- bargo, estas instituciones desaparecieron durante 1941-1942, transformándose en centros de enseflanza normal y técnica con pocas ligas en común. Los cambios en las instituciones escolares volvieron a ser un reflejo de las modificaciones en los lineamientos de la política educativa En efecto, a partir de 1939 con motivo de la Ley Orgánica de Educación, las declaracionesoficialesenestamateriaacentúan la unidad nacional y la escuela para todos. En los años de 1940 a 1943, los altos funcionarios de la SEP hacían referencia a la necesidad de una "nueva escuela del amor" que fomentara la armonía social. Finalmente, en 1946 se reformó el artículo 3° con lo cual desapareció el postulado socialista de la educación. FUENTES: -Archivo General de la Secretaáa de Educación Pública México, D.F. Se consultó la Relación XLl del Departamento de Enseñanza Agrícola y Normal Rural 1936-1937. En las notas que me refiero a los expedientes consultados de este Archivo, uso las siglas AGSEP, seguido las siglas de la relación, DEAYNR, año, nombre del documento y número del expediente. Bremaunte, Alberto, La educacwn socialista en MeJdco (Antecedentes y fundamentos de la Refonnade 1934). México, 1943, (s.c. ). Agosto de 1932. Mexico, Talleres Gráficos de la Nación, 1932. Educativa y las Ese. Rurales en /iJ Década de los 30' s. TESIS. E.N.A.H., 1976. SEP. Memoria .... de 1933 -1934. 4. "Tesis de la SEP sobre la enseñanza socialista" en SEP. Memoria... 1934-1935, p. 13-14. SEP. Memoria.... de 1934 -1935. SEP. Memoria.... de 1935 -1936. 5. Bremauntz, A., La educación socialista en México, p. 139. SEP. Memoria .... de 1936 -1937. 6. SEP Memorias... 1931-1932, p. 7 a 16. SEP. Memoria .... de 1937 -1938. SEP. Memoria .... de 1939 - 1940. Sepúlveda Garza, M., La Política Educativa y las escuelas rurales de los años 30, TESIS, ENAH, México, 1976. S.A. "LaeducaciónenelPlandeGobierno de 6 años" en la Revista El Maestro Rural; 15/XII/1933, T. III, N° 14, p. 7 a 11. , Luis González, "El maestro que necesita la vida rural" en: El Maeslro Rural, 15NIII/32, T J, Nº 12. Rafael Malina, "Organización técnica del maestro rural" en: El Maestro Rural, I/Xl/32, Tl, Nv 13. 7. Véase varios artículos de la Revista El Meslro Rural: Luis González. "El Maestro que necesita la vida rural", 15/Vlll/32, TJ, Nv 12, p. 11. Rafael Malina, "Organización técnica del maestro rural", l/Xl/32, T.L Nv 13, p. 4 Leopoldo González, "La Escuela del Campesino", llXI/32, T.I, Nv 13, p. 10 8. SEP. Memoria ... 1933-1934, p. 66-67. 9. Artículos de El Maestro Rural, ya citados. (Luis González, Rafael Molina, Leopoldo González). 10. SEP, Memoria... 1936-/937, p. 54 y SEP Memoria ... 1937-1938, p. 155. 11. ldem. 12. SEP, Memoria ... /936-1937, p. 363. Leopoldo González, "La escuela del campesino" en: ElMaeslroRural, 1/XI/ 32,T.LNº 13. Notas l. Partido Nacional Revolucionario (PNR), Declaración de Principios, 1929,.p. 2. PNR. Declaración de Principios, 1929 2. "La educación en el Plan de Gobierno de 6 años" enlaRevistaElMaestroRural, 15/ dic/1933, T. III #14, p.7 a 11. SEP.Memoria relaliva al estado que guarda el ramo de Educación Publica de/lºde septiembre de 1931 al31 de 3. Diario de Debates de la Cámara de Diputados. T.I NV 17, 10/oct/1934, p. 14-15. Citado por M. SepúlvedaGarza laPolítica 13. Sepúlveda Garza, M., p. 137-138. 14. Según registros de inscripción del total de las ERC. Documentos del Archivo General de la SEP. Sintetizados en Sepúlveda Garza, M., op. cit., Anexo 4. 15. Vásquez Vela: "La escuela socialista responde a las ansias del proletariado" en: SEP. Memoria ... /934-1935, p, 20-28. 16. Archivo General de la SEP, Departamento de Enseñanza Agrícola y Normal Rural (DEAYNR). ERC deGaleana,Nuevo León "ingreso de alumrws", 16-2-4-70. 00 CM �COLABORAN EN ESTE NUMERO: 17. /dem. Informes 10-1-10-26. Informes 10-1-10-62y 16-1-8-256. 18. SEP. Menwria ... 1935-1936, p. 26-28. 33. ldem 37. SEP. Memoria ... 1937-1938, p. 162. 19. AGSEP/DEAYNR/1936. ERC Galeana,NL. Informes 16-1-1-92. 34. ldem. 38. ldem, p. 165. 35. ldem. 39. SEP, Memoria... 1939-1940, p. 175. 36. AGSEP/DEAYNR/ERC.Galeana,N.L., 40. ldem, p. 177. 20. AGSEP/DEAYNR/1936. CooperaJivas diversas.documentos globales, 16-1-1-199. 21./dem. 22. AGSEP/DEAYNR/1936. Docs. globales sobre explotaciones en las ERC. 1936. 161-3-307. 23. AGSEP/DEAYNR/1936. Informe de labores del DEAYNR del 1" semestre de 1936, 16-1-2-100. 24. AGSEP/DEAYNR/1936. ERC Galeana, N.L. Infonnes. 16-1-1-92. 25. AGSEP/DEAYNR/1936. Persupuestos aprobados por el Departamento. ERC Galeana, N.L. 16-14-82. 26. AGSEP/DEAYNR/1936. ERC, Galeana NL., Gobierno Escolar, 16-1-2-65. 27./dem. I 28. AGSEP/DEAYNR/1936. Organización Escolar ERC, Galeana, N.L., 16-1-8-256. 29. AGSEP/DEAYNR/ Bloque de Estudiantes Campesinos Socialistas, 16-1-8-150. 30. AGSEP/DEAYNR/1936. Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, 16-1-1-148. 31. AGSEP/DEAYNR/1936. lnfonnes Mensuales, 16-1-2-100. 32. AGSEP/DEAYNR/ "Ese. Rurales dependientes de la ERC de Galeana, N.L." \ /,·' ') . RAINER MARIA RILKE. Poeta austriaco (1875). Estudióensuciudadnatal, Praga, y luego en Munich y Berlín. A los 24 y 25 años viajó a Rusia y en 1902 a París, donde fue secretario del escultor Auguste Rodin. Se dirigió más tarde a Italia, Egipto, España y Suiza. Su obra ha ejercido una de las mayores influencias sobre la lírica contemporánea. Escribió prosa lírica: La canción de amor y muerte del alférez ChristophRilu(1899); una novela cercana a Kierkegaard: Los cuadernos de Malte Laurids Bridge (1920); poesía: El libro de horas (1903), Elegías de Duino y Sonetos a Orfeo (1923). Mantuvo correspondencia con algunas de las más importantes figuras del arte, las letras y el pensamiento, entre ellas Lou Andreas-Salomé y André Gide. Murió en Valmont, cerca de Montreux, Suiza, el 29 de diciembre de 1926. NATHALIESARRAUTE(1900). Escritora francesa nacida en Rusia, desde los ocho años radica en París. Representante del nouveau roman, no cuenta historias ni describe personajes: emplea la subconversación y expone una realidad invisible, entrecortada. Sus ideas sobre la novela las expone en La era del recelo. Principales títulos: Tropismos, RetraJo de un desconocido, El planetario, Los frutos de oro, Entre la vida y la muerte, Infancia. Su obra ha sido traducida a diecinueve idiomas. SIMONE BENMUSSA. Escritora francesa. Publicó NaJalie Sarraute. Quietesvous? en 1987, libro de conversaciones con la novelista que incluye fotografías y una bibliografía detallada. ALEJANDRA RANGEL. (Monterrey, N.L., 1946). Licenciada en filosofía, ha sido maestra de esta materia en la Universi- dad de Monterrey, el Tecnológico de Monterrey y el Seminario de esta misma ciudad. Actualmente es profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Sus publicaciones incluyen artículos y ensayos diversos en publicaciones locales. En 1989 publicó, junto con otras autoras, De mujeres y otros cuentos. ROSARIO SANMIGUEL (Ciudad Juárez, Chihuahua). Ha pertenecido a varios talleres literarios en su ciudad natal y colaborado con cuentos en Sábado, del periódico unomásuno. Becaria del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en 1990 (en novela). ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ (Algeciras, España, 1915). Doctor en filosofía por la UNAM, donde es maestro e investigador de tiempo completo. Ha sido varias veces maestro huésped de la División de Estudios Superiores, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Es autor, entre otros, de los libros Las ideas estéticas de Marx, Filosofía de la praxis, Rousseau en México, Ciencia y revolución: el marxismo de A/Jhusser. JOSE ROBERTO MENDIRICHAGA. Licenciado en filosofía, egresado del Instituto Superior Autónomo de Occidente. Realizó estudios de letras (licenciatura y maestría) enlaFacultaddeFilosofía y Letras de la UANL. Combina el ejercicio de las letras y la docencia universitaria con la labordecomunicaciónyrelacionespúblicas. Colaborador del periódico El Porvenir, exdirector de Deslinde, autor de La letra y la tinta (1981) y La estética de José Vasconcelos (1986). GUILLERMO SCHMIDHUBER (México, D.F., 1943). Autor dramático cuyas obras han gozado de tres notables beneficios: han sido puestas en escena, se publican y varias han obtenido premios nacionales y continentales. Entre éstas últimas: La caJedral humana (1978), Los herederos de Segismundo (1980) y Por las tierras de Colón (1987). Obtuvo el año pasado el doctorado en letras por la Universidad de Cincinnati. Actualmente enseña en la University ofLuisville (Kentucky, U.S.A.). La editorial Vuelta acaba de publicar -con prólogo de Octavio Paz- su edición de La segunda Celestina de Agustín de Salazar y Torres y Sor Juana Inés de la Cruz. ANDRES AMARO (Río Bravo, Tamps., 1961). Periodista y sociólogo. Es editor de la revista Bricolage y de Bolet(n, de la Facultad de Filosofía y Letras en la UANL. Director de investigación y redacción de la Agenda Política de México y colaborador del suplemento cultural Aquí vamos, del periódico El Porvenir. NANCYMOREJON. Nació en La Habana, Cuba, en 1944. Licenciada en Lengua y Literatura Francesas por la Universidad de La Habana. Crítica literaria y de teatro, traductora. Como poeta, es autora de Mutismos (1962), Anwr, ciudad atribuida (1964), Richard trajo su flauta (1967), Parajesdeunaépoca(1979),Poemas(1980, selección y prólogo de Efraín Huerta), Cuaderno de Granada (bilingüe, Nueva York. 1984). OLGA ARIAS. Nació en Toluca, Estado de México, en 1923, pero radica en Durango, Durango desde hace muchos años. Autora de más de un centenar de títulos de poesía que se inician con Tres poemas (1952). Aparece incluida en: Griselda Alvarez: 10 mujeres en la poesía mexicana del siglo XX. �NORA GARRO. Argentina de origen, mexicana pornaturalización. Hizo estudios de economía en Argentina y Chile. El doctorado lo cursó en la Universidad de Stanford (California, USA). Profesora de tiempo completo en la UAM lztapalapa. En 1987 publicó el poemario Canto por ser. HORACIO SALAZAR ORTIZ. Nació en Tlalchapa, Guerrero, en 1933, y desde los veinteañosradicaenNuevoLeón. Abogado egresado de la UANL, dondehasidoprofesor los últimos treinta años. Autor de varios libros de poesía y narrativa, entre los que destacan Breve canto a la aurora (1962), Una historia de septiembre (1966), En el nombre de Eva (1969), El viento que mueve los olmos (1972), Colección de poemas (1976) y A vue/Ja de rueda (1980). La UANL le otorgó el Premio a las Artes correspondiente a 1990 en el área de letras. JUAN DE DIOS VILLALON. Poeta nuevoleonés. Nació en Villa de Santiago, N.L. (1838) y murió en la capital (1902). Estudió en el Colegio Civil de Monterrey; la carrera de leyes la interrumpió al participar en el movimiento militar y político encabezado por el general Porfirio Díaz. Colaboró en publicaciones periodísticas y literarias nacionales. Su versión al castellano del poema que Nezahualcóyotl leyó el día de su boda obtuvo un premio de la Real Academia Española. IC oc NEZAHUALCOYOTL (Texcoco, 14021472). Hijo de lxtlixóchitl, rey de Texcoco. Vengó la muerte de éste y recuperó su trono. Dotó a Chapultepcc de varias especies animales y de un balneario. Llevó el agua.potable a Tenochtitlán, mediante un acueducto planeado por él mismo. Monarca legendario, pervive su obra lírica como la del -posiblemente- más antiguo poeta mexicano. FREO P. ELLISON. Catedrático en el Departamento de Español y Portugués (1961-199l)de la Universidad de Texas en Austin, doctorado por la Universidad de Berkeley en 1952. Sus campos de investigación y publicación en los últimos 30 años han sido la literatura hispanoamericana y brasileñay traducciones del portugués al inglés. Actualmenteprepara una monografía sobre Alfonso Reyes en su relación con Brasil. LEE A. DANIEL. Catedrático de la Texas Christian University (Forth Worth, Texas), dicta clases de literatura y cultura hispanas. Ha publicado un libro y muchos artículos y estudios sobre literatura mexicana e hispanoamericana. En este momento realiza investigaciones sobre el teatro de Sor Juana, la obra de Joaquín Bestard y la del dramaturgo chicano Carlos Morton. HERON PEREZ MARTINEZ. Mexicano. Lingüista y traductor, graduado en la Universidad Gregoriana y en el Instituto Bíblico y de Estudios Orientales de Roma, Italia Ex secretario general de esta facultad, actualmente se desempeña como investigador en El Colegio de Michoacán. Autor de Por el refranero mexicano, entre otros títulos. Ex director de Deslinde. JULIO CESAR MENDEZ. Formó parte del taller de cuento coordinado por Jesús de León en la Casa de la Cultura (1987-1988). Ha publicado narraciones en el suplemento cultural Aqu( vamos (del periódico El Porvenir), en la revista Momento y en Historias de entretén y miento. MANOLA SEPULVEDA GARZA (Monterrey,N.L.). En 1976 se graduó como etnóloga en la E.N.A.H., obtuvo el grado de maestría por la UNAM y el doctorado en ciencias sociales por la Ecole des Hautes Etudes de París, bajo la dirección deMaurice Godelier. Entre sus publicaciones destacan Guía de relaciones del Archivo General de la SEP, Fuentes para la historia de la educación en México, Política educa-tiva en México: fase y características en los años 30 y otros. SASKIAJUARFZ(Monterrey,N.L., 1943). Pintora. Hizo estudios en el Taller de Artes Plásticas de la Universidad de Nuevo León y en la Escuela Nacional de Artes Plásticas deSanCarlos. En 1968regresóaMonterrey y se incorporó como maestra a la Escuela de Artes Plásticas. Ha presentado exposiciones individuales en esta ciudad y otras del país, y endiferentes lugares delos Estados Unidos y Sudamérica. Es autora del Tríptico de las montañas que está ubicado en uno de los muros de la Capilla Alfonsina (UANL). ANDRES HUERTA (Doctor Arroyo,N.L.). Poeta que se dio a conocer en las revistas regiomontanas Apolodionis (1959-1967) y Salamandra (1969-1972). Autor de Difícil tránsito, Elegía a la vida de Pedro Garfias y otros poemas, Colección de Poemas, Avivando e/fuego, entre otros títulos. .. .. ' \ •\ \ ,~ ' , l ' \ \ ,· . ' \ ' 1 ' -· \ �• En este número Rainer María Rilke: Ciégame los ojos: puedo verte;/ tápame los oídos: puedo oírte./ Sin pies puedo ir hasta ti/ y sin labios invocarte./ Quiébrame los brazos: mi corazón/ te atrapará como una mano./ Paralízame el corazón: mi cerebro palpitará./ Y en mi cerebro arroja fuego:/ así te llevaré en mi sangre. Adolfo Sánchez Vázquez: El poder es una peculiar relación entre los hombres (individuos, grupos, clases sociales o nacionales) en laque los términos de ella ocupan una posición desigual o asimétrica: son relaciones en las que unos dominan, subordinan y otros son dominados, subordinados. Rosario Sanmiguel: En cuanto pude dejar la cama, busqué la forma de cruzar otra vez. Junto a la necesidad me llevaba la aventura, la ilusión por los dólares. Alguien me informó que llegaría una troca a Lajitas a recoger gente para la pizca. Me fui con otros treinta. Fuimos a dar a un lugar llamado Espadas, en Texas. Francisco Sánchez: Cornoescritordescripts, siempre he creído que el guión literario es sólo un borrador, esbozo o esquema de lo que a la postre habrá de ser la obra definitiva, esto es, la película o filme. El verdadero autor en el cine es el director. El guionista es sólo un colaborador más en un proyecto colectivo. Nora Garro: Han aparecido mis primeras canas: un ramillete a cada lado de las sienes. Ello coincide con el trato de "señora" que recibo en los mercados. Ciertamente, ya no me entusiasma brincar en un pie. Sé que nunca más apagaré un cigarrillo en la mejilla de un amigo ni le reprocharé a otro: ¡anoche me hiciste confesar un secreto! Manola Sepúlveda Garza: El carácter socialista de la educación tuvo varios manejos e interpretaciones por la misma élite política: algunos la entendían ligada estrechamente al anticlericalismo característico de la política callista; otros -los más radicales- como una premisa necesaria que llevaría al socialismo y otros más, como parte de las reformas sociales que si bien se encaminaban a impulsar a los sectores populares no quebrantaban, en lo fundamental, la vigencia del sistema capitalista. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1990-1991 Volumen Volumen de la revista 9-10 Número Número de la revista 30-31 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1990-1991, Vol. 9-10, No 30-31, Octubre-Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Sánchez Borges, Ángel, Corrección Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1990 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015567 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Dolor María Zambrano Monedero Pantera Poemas Teatro mexicano https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13637/DESLINDE._1990._Vol_9._No._28-29._Abr-Sep._0002015568.ocr.pdf c89ba4d122e795e522c8f0930cb09c50 PDF Text Text 1ssN 01s1-ss22 F,B\11STA DE LA f ACULTAD DE f!LOSOFIA y LETRAS DB V u.-NL NtJMERÜ 2,S-'29 voLm&N IX �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Gregario Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Lorenzo Vela Peña . .. . FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Ricardo Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: José María Infante l'ONoo UNIVERslTA~ !r REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO DOBLE 28-29 / VOLUMEN IX/ ABRIL-SEPTIEMBRE DE 1990 CONSEJO EDITORIAL Benigno Benavides Nora Berumen de los Santos Nicolás Duarte Ortega Ma. del Refugio Garrido Armando González Genaro Saúl Reyes Calderón Vicente Sáenz DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO Humberto Salazar CORRECCION Angel Sánchez Borges TIPOGRAFIA Andrea González Corona Los artículos sin firma son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Gana, Nuevo León. MEXICO Publicación trimestral Precio del ejemplar: �SUMARIO 45 46 4 5 7 MUCHACHAS Michel Leiris 50 9 55 1O 11 14 CONVERSACIONES NO REALIZADAS Günter Eich LA TRADUCCION DE LOS AUTORES GRECOLATINOS EN MEXICO Ignacio Osorio Romero 117 122 LA TRADUCCION EN LA OBRA DE ALFONSO REYES Herón Pérez Martínez · GRIEGO CLASICO Y TEORIAS DE LA TRADUCCION Pedro C. Tapia Zúñiga LATIN - NEOLATIN; PROBLEMAS DE TRADUCCION Bulmaro Reyes Coria 127 13O MARTHA BANDER, IN MEMORIAM Herón Pérez Martínez FUNDIDORA: DE LA FUNDACION A LOS TIEMPOS DE LA REVOLUCION Gilles Fourt PAJAROROJOYTIBIOCOMOLASANGRE Jacques Prévert CANCION DE CUNA AnneSexton 42 44 HORAS DE VERANO Albert Samain DE LA TRADUCCION COMO VIA HACIA LA INVISIBilIDAD Federico Patán 92 110 EL CEMENTERIO MARINO Paul Valéry CATORCEPOEMAS EzraP01D1d 37 40 EL PAN DEL POETA VaskoPopa ODA~ DEL LIBRO SEGUNDO Horac10 32 33 84 OH, NOSOTROS SOMOS LOS PARIAS Charles Bukowski 29 30 HERMOSA JUVENTUD Gottfried Benn YO, CONSTANZA Natalie L. M. Petesch LA IDSTORIA TEMPRANA DE LAS LENGUAS INDOEUROPEAS T.V. Gamkrelidze-V.V. Ivanov 76 ESTEAMOR Jacques Prévert 19 20 67 EL DESEO DESAPARECE EN EL MAR D. H. Lawrence 15 16 TRES VERSIONES PARA SOBREVlVIR Carl Sandburg - Elinor Wylie - Sara Teasdale ¡VIVA LA FILOSOFIA! Julien Freund DOSRELATOS Ambrose Bierce 62 CONSEJO AL POETA Philippe Soupault PARA MI MADRE Louise Glück EXPERIENCIAS DE LITERATURA JeanReveny 53 PASEO Joan Salvat-Papasseit LOS HOMBRES Ugo Betti DOS POEMAS Galway Kinnell 48 TRADUCCION Y CONNOfACIONES Joaquín Mallafre Gavalda LIBERTAD FemandoPessoa POUTTCA LITERARIA Carlos Drwnmond de Andrade LACABRA UmbertoSaba Ilustran este número fotografias de Erick Estrada �MUCHACHAS Michel Leiris En la traducción de una obra literaria hemos de considerar: 1) la lengua en que está escrita; en su entorno cultural, aquella lengua a la que podremos acercamos con nuestros conocimientos o con la ayuda de diccionarios lingüísticos y enciclopédicos; 2) el estilo del autor, la tensión y recreación que impone a la lengua a parúr de su propia personalidad, que será necesario comparar con otras obras suyas o ratificar con estudios diversos. Pero hay un tercer aspecto que es la utilización de los recursos y de las elaboraciones que la lengua común ya tiene y que se nos sugieren conscientemente o no en la obra literaria concreta, otorgándole una mayor amplitud. La creatividad no consistiría en este caso, tanto en producir frases o versos, juegos de sonidos o de palabras como en utilizar elementos previamente disponibles, de una determinada manera y con determinada intención, para reforzar el mensaje o la comunicación elemental de la obra y aludir de paso a otras conexiones. Esta utilización no se agota en citas explícitas. Las alusiones pueden no ser marcadas y actuar sobre la recepción y el placer del lector atento. El lector no olvidará lo anterior si no quiere que se le volatilicen aspectos importantes de la obra. Una muchacha extiende los brazos paralelamente a las líneas purísimas de su cuerpo Y es entonces cuando la piedra se entreabre Descubriendo su mar interior su oculta espuma Olas sólidas ruedan en partículas de polvo navíos desarbolados Ascendente marea cuyo curso acaba de ser suspendido por la repentina interrupción de una luna de acero que se balancea entre cuatro muros Rígidas profundidades inexplotables La estructura íntima se revela Para que sus andamios reproduzcan invertida La gran torre de las sacudidas sísmicas y sus cuarteaduras de goce Joaquín Mallafre Gavalda: ''Traducción y connotaciones,. una tarea sin remordimientos" (fragmento) Publicado en Lletra de canvi. Enero de 1988. No. 3. Traducción al castellano de Alfredo Gracia Vicente. Si juntaran sus manos Muchachas de largos collares de oro rosa Si entrechocaran sus rodillas como plantas desgarradas El aire se colmaría de una extraña nube de éter Embriagador como una saliva de astro Un labio comisuras de miel Los infinitos recovecos del cuerpo son ríos de orillas extremadamente suaves -Nos gustaría encontrar allí bosquecillos y cenadores llenos de alegres amigos Regresar en el crepúsculo lejos de malhumoradas perreras Pero hay muchas piedras en estos caminos a menudo tórridos A causa de un cielo enfermo que así deja caer como lluvia sus úlceras Los barcos sin velas ni remos se escurren en la penumbra Las canciones se tornan mordiscos Y al fondo de la palma más desnuda se forma la línea del amor �PASEO Joan Salvat-Papasseit Extiendan muchachas extiendan la frescura de sus brazos Su lluvia tan fina que a mi cabeza asombra Lo que me gustaría siempre es ver dislocarse los muros Agrietarse los arcos de pies a cabeza Pudrirse las pilas de madera y deformarse Pero díganme ¿qué flecha saldrá de afü? Jeunes filies 10 Une filie étend les bras parallelement aux lignes tres pures de son corps / Alors voici que le caillou s'entr'ouvre / Révélant sa mer intérieur son écume cachée / Vagues solides sur qui roulent en parcelles de poussrere des vaisseaux dématés / Marée montante dont le cours vient d'etre suspendo par l'arret subit d'une lune d'acier se balan~t entre quatre murs / Rigides profondeurs inexploitables / La structure intime se dévoile / Afin que ses échafaudages reproduisent retoumée / Le grande tour des secousses sismiques et ses léz.ardes de jouissance // Si vous joigniez les mains / Jeunes filies aux longs colliers d'or rose/ Si vos genoux s'entrechoquaient comme des plantes déchirées /L'air s'emplirait d'un nuage étrange d'éther / Grisant comme une salive d'astre / Une levre aux commissures de miel // Les infinis replis du corps sont des fleuves aux rives extremement douces / 0n aimerait y trouver des bosquets des tonnelles remplis d 'amis joyeux / En revenir au crépuscule loin des chenils hargneux / Mais trop de pierres sont sur ces routes souvent torrides / A cause d'un ciel malade qui Iaisse amsi tomber en grele ses ulceres / Les barques sans voiles ni carnes dans la pénombre glissent / Les chansons toment en morsures /Etc'est au fond . de la plus nue des paumes la fol'!!llltion de la ligne d'amour // Tendez jeunes filies tendez la fraicheur de vos bras / Leur pluie si fine dont ma tete s'étonne / Ce que j'aimerai toujours c'est voir les murs se disloquer / Les ares se fendre de la tete aux pieds / Les piles de bois pourrir puis se déformer // Mais dites-moi quelle fl«he en sortira? A Joaquim Torres--Garcia La niebla fríamente acaoa de engullir la larga vía Las luces son centinelas Al terminar la lluvia cuando los árboles lloriquean oh qué dulce escuchar el silencio El silencio es la niebla Yo sonrío Y mil luces me sonríen Son mil luces no son hombres Es cálida la sonrisa de las luces y las blancas chispas del trote de los tranvías danzan como las estrellas ME ENCONTRE CON UN HOMBRE QUE PASABA Versión de Miguel Covarrubias -- �LOS HOMBRES Ugo Betti PASSEIG A Joaquim Torres-Garcia La boira fredament acaba d' engolir la llarga via Els llums són guaites_ En acabar de ploure quan els arbres somiquen o que és dol~ escoltar el silenci El silenci és la boira Jo somric I mil llums em somriuen Són mil llums no pas homes Com és cal lid el somriure deis llums I les espumes blanques del trolley deis traros dansen com les estrelles Caminaban juntos, con un rumor de río. Sus casas cubrían las llanuras. Removían la tierra. Poco a poco le mudaban su opaco semblante. Después lo miraban contentos. Un fresco trueno era su alegría. Más tarde, cansados, reposaban. Duros con la mujer y el compañero, pero tiernos con los pequeños hijos, tímidamente los tocaban con sus dedos rudos en la cuna. A veces probaban la dulzura de ser tantos, iguales, y cantaban a coro, en voz baja. Luego, por la vejez humildes y encogidos, morían. Pero igual se oía aquel rumor de río; iguales cantos arrullaban iguales cunas; los mismos dedos rudos removían la tierra, la cambiaban como el rostro materno que en tanto se consume, se ilumina. (de Hombre y mujer) M'HE TOPAT AMB UN HOME QUE PASSAVA Joan Salvat-Pappasselt Barcelona, 1894-1912. El más sobresaliente poeta de las primeras vanguardias catalanas del siglo veinte. Su obra forzosamente breve (solamente vivió treinta años) tiene un sincero acento revolucionario. El poema traducido para Deslinde pertenece a uno de sus primeros libros Poemes en Ondes Hertzianes, de 1920. En esta temprana etapa de Salvat se advierte la influencia de Apollinaire (1880-1918) pontífice del vanguardismo eu.ropeo. Aunque con veinte años menos de edad, Salvat fue amigo del famoso pintor, escultor y critioo de arte Joaquim Tones-Oarcia (1874-1949), uruguayo de nacimiento, formado artísticamente en Barcelona. Ambos, Salvat y Torres, cada cual en su área de trabajo se adhieren a las comunes ideas del ,wucelllisme (novecentismo) catalán. A.G.V. Versión de Alfredo Gracia Vicente 00 Versión de Libertad González �CONSEJO AL POETA TRES VERSIONES PARA SOBREVIVIR Philippe Soupault Carl Sandburg Sé como el agua Del manantial y de las nubes Puedes ser irisado o también incoloro Pero que nada te detenga Incluso el tiempo No existen caminos demasiado largos Ni mares demasiado lejanos No temas al viento Y menos al calor o al frío Aprende a cantar Sin agotarte jamás Murmura y deslízate O arranca y trastorna Arroja o salta Sé el agua que duerme Corre y juega El agua que purifica El agua dulce y pura Pues el agua es la purificación Pues el agua es la vida para los vivientes Y la muerte para los náufragos. o .... Versión de Miguel Covarrubias Conseil au poete Sois cornrne l 'eau / Celle de la source et celle des nuages / Tu peux etre irisé ou meme incolore / Mais que ríen ne t'arrete / Pas meme le temps / ll n 'y a pas de chemins trop_longs / Ni de mers trop lointaines / Ne crains ni le vent / N1 encore moins le chaud ou le froid / Apprends achanter / Sans jamais te lasser / Murmure et glisse-toi / Ou arrache et bouscule / Bondis ou jaillis / / Sois l 'eau qui dort / Qui court qui joue / L'eau 9ui purifie / L'eau douce et pure / Puisqu elle est la purification / Pmsqu'elle est la vie pour les vivants / Et la mort pour les naufragés. EXPRESO DE CUPO LIMITADO Voy en un tren expreso, uno de los mejores del país. Lanzados a través de la pradera entre la bruma azul y el aire oscuro, van quince vagones de acero con mil personas a bordo. (Oxido y ruina serán estos coches y ceniza todos los hombres y mujeres que en dormitorios y comedores ríen.) A dónde va, le pregunto en el vagón fumador a un hombre, y me contesta: "Omaha". ...... �Elinor Wylie Sara Teasdale NO VA CON MI NATURALEZA ARCTURUS Que la imagen del águila y el cervatillo no vengan a enturbiar mi mente con alguna brizna de piedad. No va con mi naturaleza. Cuando te vi ya casi declinar en el dorado crepúsculo de octubre, Arcturus, mensajero de la primavera, señor de las noches del verano, que sin piedad nos dejas en el otoño marchitos, Siendo humana, nací sola; siendo mujer, soy acosada con dureza. Vivo exprimiendo de una piedra la breve sustancia que me nutre. supe por fin que ya mi propio otoño me habitaba; lo sentí en mi sangre, inquieta como menguada corriente que aún recuerda la música de su caudal. Con máscaras atroces y severas, en fila, van pasando los años; pero ninguno ha merecido mi miedo, ninguno escapó sin mi sonrisa. En la sombra densa un árbol, inclinado sobre mí, en un vuelo perdió sus hojas últimas; te vi entonces hundirte, desvanecerte, implacable Arcturus: No estarás para compartir nuestra noche tan larga. Versiones de Jorge Cantú de la Garza �EL DESEO DESAPARECE EN EL MAR HERMOSA JUVENTUD D. H. Lawrence Gottfried Benn No tengo ningún deseo hacia mujer u hombre pájaro, animal o criatura o cosa. A todo lo largo del día siento el acunamiento del flujo que no toca ninguna ribera en mí. Solamente la mar plena. (Mañanitas mexicanas) La boca de una muchacha que estuvo largo tiempo en el cañaveral se veía muy carcomida. Cuando le abrieron el pecho, el esófago estaba muy perforado. Al final, en un pabellón bajo el diafragma, se encontró un nido de jóvenes ratas.· Una de las hermanitas estaba muerta. Las otras se alimentaban de hígado y riñón, bebían la sangre helada y habían pasado aquí una hermosa juventud. Y hermosa y rápida vino también su muerte: las echaron todas al agua. ¡Ah, los pequeños hocicos, cómo chillaban! Scbone Jugend Der Mund eines Madchens, das Iange im Schilf gelegen hatte, / sah so angeknabbert aus. / Als man die Brust aufbrach, war die Speiserohre so Iocherig. / Schlie8Iich in einer Laube unter dem Zwerchfell / fand man ein Nest von jungen Ratten. / Ein kleines Schwesterchen lag tol / Die andem lebten von Leber und Niere, / tranken das kalte Blut und hatten / hier eine schone Jugend verlebt. / Und schon und schnell kam auch ihr Tod: / Man warf sie allesamt ins Wasser. / Ach, wie die kleinen Schnauzen quietschten! ....'<t Versión de José María Lugo Versión de Miguel Covarrubias ... UI �ESTE AMOR Jacques Prévert IO Este amor tan violento tan frágil tan tierno tan desesperado este amor bueno como el día y malo como el tiempo cuando el tiempo es malo este amor tan verdadero este amor tan bello tan feliz tan gozoso y tan insignificante temblando de miedo como un niño en lo oscuro y tan seguro de sí como un hombre tranquilo enmedio de la noche este amor que hacía temer a los otros que los hacía hablar que los hacía palidecer este amor acechado porque nosotros lo acechábamos acosado herido pisoteado consumido negado olvidado porque nosotros lo hemos acosado herido pisoteado consumido negado olvidado este amor entero tan vivo todavía e iluminado es el tuyo es el mío aquel que fue algo siempre nuevo y que no ha cambiado tan cierto como una planta tan tembloroso como un pájaro tan cálido tan vivo como el verano podemos los dos iry volver podemos olvidar y dormimos luego despertar sufrir desvelarnos y dormir otra vez soñar con la muerte y al despertar sonreír y reír y rejuvenecer nuestro amor permanece ahí terco como una mula vivo como el deseo cruel como la memoria salvaje como los remordimientos tierno como el recuerdo frío como el mármol bueno como el día frágil como un niño él nos mira sonriendo y nos habla sin decir nada y yo lo escucho temblando y grito grito por ti grito por mí te suplico por ti por mí y por todos los que se aman y que son amados sí yo le grito por ti por mí y por los otros que no conozco quédate ahí ahí donde tú estás ahí donde tú estabas en otro tiempo quédate ahí ....:i �EL PAN DEL POETA Vasko Popa no te muevas no te vayas nosotros que somos amados nosotros te hemos olvidado tú no nos olvides sólo a ti teníamos sobre la Tierra no nos dejes hacernos fríos mucho más lejos siempre y no importa dónde danos señal de vida mucho más tarde en el rincón del bosque en la espesura de la memoria sal repentinamente tiéndenos la mano y sálvanos. (de Paroles) De inmediato cuando nos conocimos Don Jorge Luis me preguntó Como se llama el pan en mi idioma Probablemente estaba buscando alimento De todos los meridianos Para un nuevo poema hambriento O tal vez quería sentir en la boca el sabor de la crujiente palabra eslava Cuando muchos años después Volvimos a vernos en cualquier parte del ancho mundo Repitió con júbilo la palabra Tenía la cara feliz de un hombre Que descubrió la moneda escondida En medio de un pan espacial (Buenos Aires, 1987) Traducido del serbocroata al alemán por Wolfgang Escbker, del alemán al español por Elisabeth Siefer - oc Versión de Libertad Gonuílez �OH, NOSOTROS SOMOS LOS PARIAS Charles Bukowski ah, Cristo, qué pandilla: más poesía, siempre más POESIA. cree que es muy especial y cree que es Rimbaud y cree que es Pound. si no viene sola, hazla venir con un purgante. pon tu nombre en L U CE S, atrápalo en el formato 28 x 21.5 cms. y la muerte! ¿qué con ella? ¿no sabías que todos tenemos que morir? hasta Keats murió, incluso Milton! y D. Thomas -ELLOS LO MATARON, por supuesto. Thomas no quería todos esos tragos gratis todos esos traseros gratis -ellos...LO FORZARON A ELLO cuando debieron más bien dejarlo solo para que pudiera escribir escribir ESCRIBIR! manténla brotando como un milagro. ah, Cristo, los escritores son los más repugnantes de entre todos los rufianes! con sus dientes amarillentos, sus hombros caídos, cobardes, miserables y obvios... en cuartos de juguete con sus corazones flácidos diciéndonos qué anda mal en el mundo -como si no supiéramos que una macana de poli puede quebrarte la cabeza o que la guerra es un juego más sucio que el matrimonio... o arrinconado en algún bar subterráneo escondiéndose de una mujer que no lo aprecia y de niños que no quiere -nos dice que su corazón está anegado en vómitos. demonios. todos nuestros corazones están ahogándose en vómitos, en sales puercas, malos versos, en amores lacrimosos. pero él se cree solo y poetas. y los hay de otro tipo. los he conocido en sus casas de campo (no me pregunten qué demonios estaba haciendo yo ahí porque no sé). nacieron ricos y no tienen que ensuciarse las manos en mataderos o lavar trastes en tugurios grasientos o conducir taxis o padrotear o vender mota. esto les da tiempo suficiente para comprender la Vida. N �caminan con sus vasos jaiboleros en la mano a la altura del corazón y cuando beben lo hacen a sorbitos. tú bebes la cerveza verde que trajiste contigo . porque has aprendido con el tiempo que los ricos bastardos son unos tacaños -usan timbres ordinarios en lugar de aéreos prometen tener toda clase de viandas listas para cuando llegues (desde galones de whiskey hasta puros de 50 centavos) pero nunca lo hacen. y ESCONDEN a sus mujeres de ti -a sus esposas, ex esposas, hijas, criadas y demás, porque han leído tus poemas y se imaginan que lo único que quieres es cogerte a todo el mundo. lo que quizá una vez fue cierto pero ya no tanto. y -él TAMBIEN ESCRIBE. P O E S I A, por supuesto, todo el mundo escribe poesía. tiene todo el tiempo libre y un apartado postal en el centro a donde va 3 6 4 veces por día para ver si han aceptado sus poemas. él piensa que la pobreza es una debilidad del alma. piensa que si estás mal de la cabeza es porque estás borracho todo el tiempo y tienes que trabajar en una fábrica 10 6 12 horas por las noches. trae a su esposa, una lindura, robada a algún rico más pobre. te deja que la mires unos 30 segundos y luego la despacha. ella ha estado llorando por algún motivo. tienes 3 6 4 días para holgazanear en la casa de huéspedes que te asignó; "ven a cenar algún día". pero no te dice cuándo, ni dónde, y entonces te das cuenta que ni siquiera estás E N S u C A S A. estás en U N A de sus casas. pero S U casa está en algún otro sitio -no sabes dónde. tiene incluso ex esposas en algunas de sus casas. su principal objetivo es mantener a sus ex mujeres lejos de ti. no está dispuesto a renunciar a ninguna maldita cosa. y no puedes culparlo: �todas sus ex esposas son jóvenes, elegantes, mantenidas, talentosas, de buen ver, educadas, con variados acentos francoalemanes. claro, no estuvieron ahí. "estaremos ahí para conocer al gran Poeta"! y!: ellas TAMBIEN ESCRIBEN POESIA. o PINTAN.o cogen. bueno. eché un vistazo y no vi a ningún gran poeta. aparte de que eran las 7 a.m. y estaba como a 5°C. son cosas que pasan. el problema es que no había bares abiertos. nada abierto, ni siquiera una cárcel. pero su gran preocupación es ir a ese buzón en el centro y recoger los poemas rechazados y mantenerse atento a los demás buzones en todas sus otras casas. mientras, los indios famélicos venden collares y canastas en las calles del pueblo abandonado. los indios no están permitidos en sus casas no tanto porque sean una amenaza cogelona sino porque son sucios e ignorantes. ¿sucios? veo en mi camisa la mancha de cerveza. ¿ignorantes? enciendo un puro de 6 centavos y olvido esto. . él o ellos o alguien se suponía que iban a verme en la estación del tren. él es poeta. es también un doctor, un loquero. no hay sangre de por medio en esto. no me dirá si estoy loco o no -no tengo el dinero. se marcha con su vaso jaibolero desaparece dos, tres horas y luego, de pronto, regresa sin anunciarse con el mismo vaso jaibolero para cerciorarse de que no me he ocupado en algo más precioso que la Vida misma. mi cerveza barata me está míltando. él muestra compasión (bravo!) y me da una píldora para detener mi parloteo. pero nada decente de beber. �había comprado un pequeño six pack para mi llegada, pero voló en una hora y cuarto. "te compraré barriles de cerveza", dijo. "un intruso", oí que les decía, "violando a una de mis indefensas ex esposas". usé su teléfono (uno de sus teléfonos) para mandar traer cerveza y whiskey barato. el pueblo estaba como a diez millas colina abajo. saqué mis pobres dólares de mi pobre fajo, y aparte la propina del muchacho, claro. también un poema sobre mí: el Polaco. a como estaban las cosas me di cuenta de que estaba lejos todavía de Dylan Thomas, o siquiera de Robert Creely. de seguro Creely nunca tuvo la camisa con manchas de cerveza. como quiera, cuando por fin tuve oportunidad con una de sus ex estaba muy borracho para hacerla. y asustado también. claro, me lo imaginaba espiando por la ventana -no estaba dispuesto a renunciar a ninguna maldita cosay apuntando con la luger mientras yo estaba en plena acción mientras "La marcha al patfbulo" se oía en el sonido ambiental y disparándome primero en el trasero y en mi pobre cabeza después. lo he visto publicar en algunas revistas últimamente. cosas no muy buenas. el Polaco lloriquea mucho, lloriquea sobre su país, otros países, todos los países, el Polaco trabaja tiempo extra en una fábrica como tonto, entre otros tontos con espúitus resecos. el Polaco bebe mares de cerveza verde llena de ácido. el Polaco tiene una hemorroide ulcerosa. el Polaco se mete con maricas, "delicados maricas". el Polaco odia a su mujer, odia a su hija. su hija que se ha de volver alcohólica, prostituta. el Polaco tiene una "esposa marchita y gordinflona", un intestino espástico, un "cerebro rectal". gracias, Doctor (y poeta). ¿te debo algo por esto? sé que todavía te debo lo de la píldora. tµ poema no es la gran cosa pero al menos me dejó ver tu acartonamiento. la mayor parte de tu rollo es tan vital como una pelota de playa húmeda y desinflada. pero es tu lucha, has ganado una batalla. ¿vas a invitarme �HORAS DE VERANO Albert Samain para el Verano? podría juntar para el ?oleto del tren. tengo un amigo indio que quiere conocerte y a los tuyos. él jura que tiene el sexo más grande de California. y adivina qué: él también escribe POES I A! I Trae los cristales dorados, Y los vasos color de sueño; Y que nuestro amor se prolongue En los perfumes exasperados. Y hacia el cielo de turquesa Sube de las copas del festín, Suave, un sueño de frambuesa. ¡Rosas! ¡Aún más rosas! Las adoro hasta el sufrimiento. Tienen el sombrío atractivo De las cosas que dan la muerte. III Luna de cobre, perfumes pesados... Como lámparas bajo una bóveda Los astros arden; la hora embalsama; Las flores duermen en el terciopelo. El verano de oro se hunde en las copas; El jugo de los duraznos que cortas Salpica tu seno nevado / El parque está sombrío como un abismo... Y hay en mi corazón tormentoso Como un mal de dulzura que sufre. 11 Frágil como una armónica, El agua pura de las tazas suspira; La misma estrella de fuego se mira En nuestros vasos de viejo moscatel. El alma en langor de los jardines sordos Exhala asfixiantes aromas; El agua de los pórfidos policromos En las pilas llora, siempre. Ni sombra de hoja que se mueva... Sólo, tu labio estalla, rojo, En la llama de la alta antorcha; Y tú pareces, en el aire nocturno, Dura y fatal como la urna Impenetrable de una tumba. Tu cuello soberbio y delicado De Clorinda o de Lindamira Sale todo entero, para que se le admire De un brocado de pontificado. En la tarde de magnificencia, Las riquezas de tu presencia Evocan la edad Florentin; Charles Bukowski. The Roominghouse Madrigals: Early Selected Poems 1946-1966. Black Sparrow Press. Santa Rosa CA, 1988. Versión de Humberto Salazar. Versión de Jorge Rangel Guerra �ODA XX DEL LIBRO SEGUNDO Horacio A MECENAS AD MAECENATEM Me llevarán por transparente éter Inusitadas, poderosas alas. Biforme vate, vencedor de envidias Dejo la tierra, las ciudades dejo. Non usitata nec tenmui ferar Pinna biformis per liquidum aethera Vates, neque in terris morabor Longius invidiaque maior Hijo de un pobre padre, yo, Mecenas, A tu rica mansión siempre invitado, No moriré ni en la laguna Estigia Me oprimirán jamás negros ondajes. Más ruda piel mis piernas ya recubre. ¡En blanco cisne ya me transfiguro! Y nacen de mis hombros y mis dedos Levísimos y cándidos plumajes. Más célebre que Icaro y que Dédalo, Ave canora, yo veré del Bósforo La playa rumorosa y a los Gétulos Y los helados campos Hiperbóreos. El Coleo me oirá, oiráme el Dacio Que el miedo oculta a la cohorte Mársica. Me oirá el Gelono, el Ibero docto, El Galo ribereño del río Ródano. Urbes relinquam. Non ego pauperum Sanguis parentum, non ego, quem vocas, Dilecte Maecenas, obibo Nec Stygia cohibebor unda. Iam iam residunt cruribus asperae Pelles et album mutor in alitem Supeme nascunturque leves Per dígitos humerosque plumae. 1am Daedaleo notior Icaco Visam gementis litora Bosphori Syrtesque Gaetulas, canorus Ales, Hyperboreosque campos. Me Colchus et, qui dissimulat metum Marsae cohortis, Dacus et ultimi Noscent Geloni; me peritus Discet Hiber Rhodanique potor. Absint inani funere neniae Luctusque turpes et querimoniae; Compesce clamorem ac sepulcri Miue supervacuos honores. No haya en mi cenotafiC\ plañideras Con gritos y lamentos vergonzosos. Reprime llantos, de mi tumba aleja Honores propios del que pasa ignoto. o (f") Traducción de Enrique Puente Sáncbez �CONVERSACIONES NO REALIZADAS CATORCEPOEMASDEEZRAPOUND Günter Eich Ripostes (1912) para Peter Huchel I UNA MUCHACHA Nosotros los modestos traductores de los horarios de trenes, por ejemplo, color de pelo, formación de nubes ¿qué les vamos a decir a los que están de acuerdo y que leen los textos en el original? (Así alguien leyó los granos de avena de los libros del Eulenspiegel.) Ante tal optimismo nuestro duelo permanece veleidoso, con algunas precipitaciones, descubre los tejados, cae sobre cualquier sonrisa, incurable. (Zu den Akten, 1964) El árbol ha entrado por mis manos, La savia ha ascendido por mis brazos, El árbol ha crecido en mi pechoHacia abajo, Las ramas brotan de mí, como brazos. Arbol eres, Musgo eres, Violetas con viento sobre ellas, eres. Una niña -tan alta- eres, Y todo esto es locura para el mundo. 11 UN OBJETO Esta cosa, que tiene un código y no un corazón, Hace conocidos donde podría haber afectos, Y ahora nada Perturba sus reflexiones. m DE JACOPO DEL SELLAIO Este hombre conoció las secretas formas del amor, Nadie sin saberlas podría pintar tales cosas. Ahora ella se ha ido, ella, quien fue su Cipriana, Y tú que aquí estás, eres "Las Islas" para mí. Ñ ('°l Versión de Elisabeth Sieferpara Atsuko Tanabe He aquí el objeto, el fin último: Los ojos de esta muerta dama me hablan. w w �' Lustra (1916) IV ALBATRE Esta dama en blanca bata de baño, que ella llama peignoir, Es, por ahora, la amante de mi amigo, Y las blancas y delicadas patas de su perrito blanco No son más delicadas de lo que ella es; Ni el mismo Gautier hubiese despreciado su contrastada blancura Cuando ella se sienta en la gran silla Entre dos velas indolentes. V CAUSA Reúno estas palabras para cuatro personas, Algunos otros pueden alcanzar a oírlas; Oh mundo, lo siento por ti, Tú no sabes de estas·cuatro pe;sonas. VI UN PACTO Hago un pacto contigo, Walt WhithmanTe he detestado ya lo suficiente. Me acerco a ti como un niño crecido Que ha tenido un testarudo padre; Ahora soy lo suficientemente viejo para hacer amigos. Fuiste tú quien quebró la nueva madera, Ahora es el tiempo de labrar. Tenemos una misma savia y una misma raízDeja que haya comercio entre nosotros. VII ABRIL Nympharum membra disjecta Tres espíritus llegaron hasta mí Y arrastráronme aparte Hacia donde las ramas del olivo Yacen desnudas sobre la tierra: Pálida matanza bajo brillante rocío. VIII ID Id, cantos míos, buscad la alabanza de los jóvenes y los intolerantes, Moveos únicamente entre los amantes de lo perfecto. Procurad manteneos siempre bajo la dura luz de Sófocles Y recibid con gusto sus heridas. IX CODA ¡Oh! Mis cantos, Por qué miráis con tanto anhelo y con tanta curiosidad en los rostros de la gente, ¿Encontraréis entre ellos a vuestros perdidos difuntos? X EN UNA ESTACION DEL METRO La aparición de estas caras en la multitud; Pétalos sobre una mojada, negra rama. �PAJARO ROJO Y TIBIO COMO LA SANGRE Jacques Prévert AMI PESAR XI ALBA Tan fresca como las pálidas hojas húmedas del lirio-de-los-valles Ella se tiende junto a mí en la alborada. XII EL ENCUENTRO Todo el tiempo estuvieron hablando de la nueva moral Sus ojos me exploraban. Y cuando me levanté para irme Sus dedos estaban como el tejido De una servilleta de papel japonesa. Enrolado a mi pesar en la fábrica de ideas Rehusé vigilar Movilizado de la misma manera en el ejército de las ideas eserté Nunca comprendí gran cosa Nunca hay gran cosa Ni pequeña cosa Hay otra cosa Otra cosa La que amo que me gusta Y que yo hago. º XIII EPITAFIOS Ful Fu I amaba la alta nube y la colina, ¡Ay!, murió de alcohol. LiPo Y Li Po también murió borracho. Intentó abrazar una luna En el Río Amarillo. XIV PAGANI; NOVIEMBRE 8* De pronto descubriendo en los ojos de la muy hermosa Cocotte normande Los ojos del muy erudito asistente del Museo Británico. (1915) *Poema perteneciente a Lustra, pero que al parecer no fue incluído en la edición de 1916. (N. de los T.) Versiones de José Javier Vlllarreal en colaboración con Minerva Margarita Villarreal y Maria Victoria Alvarez Tostado ALICANTE Una naranja sobre la mesa Tu vestido sobre la alfombra Y tú en mi cama Dulce presente del presente Frescura de la noche Calor de mi vida. �Malgrémoi CANCION DEL PAJARERO El pájaro que vuela muy suavemente El pájaro rojo y tibio como la sangre El pájaro tan tierno el pájaro bu:lón El pájaro que de pronto coge II11edo El pájaro que de pronto se golpea El pájaro que quisiera escaparse El pájaro solo y enloquecido El pájaro que quisiera vivir El pájaro que quisiera cantar El pájaro que quisiera gritar El pájaro rojo y tibio como la sangre El pájaro que vuela muy suavemente Es tu corazón gracioso niño Tu corazón que bate las alas tan tristemente Contra tu seno tan duro tan blanco. Embauché malgré moi dans l' usine aidées / J'ai refusé de pointer / Mobilisé de meme dans l'armée des idées / J'ai déserté / Je n'aijarnais compris grand-chose / 11 n' y ajarnais grand-chose/Ni petite chose / 11 y a autre chose / Autre chose / C'est ce que j'aime qui me plait/Et que je fais. Alicante Une orange sur la table/ Ta robe sur le tapis/ Et toi dans mon lit/ Doux présent du présent / Fraicheur de la nuit / Chaleur de ma vie. Chanson de l'oiseleur L'oiseau qui vole si doucement / L'oiseau rouge et tiede comme le sang / L'oiseau si tendre l 'oiseau moqueur / L' oiseau qui soudain prend peur / L' oiseau qui soudain se cogne / L'oiseau qui voudrait s'enfuir / L'oiseau seul et affolé / L'oiseau qui voudrait vivre / L'oiseau qui voudrait ehanter / L'oiseau qui voudrait crier / L'oiseau rouge et tiede comme le sang / L'oiseau qui vole si doucement / C' est ton coeur jolie enfant / Ton coeur qui bat de l'aile si tristement / Contre ton sein si dur si blanc. Versiones de Miguel Covarrubias ~ 10 �CANCION.DE CUNA Anne Sexton CANCION DE CUNA Es un anochecer de verano. 1 b arillentas contra la sellada tela de a am re Las palomilias am se aflojan sin despegarse y las desteñidas cortinas . .. encima de las repisas, quieren salir, desde otro edificio un cabrito canta en sus sueños. Este es el cuarto de televisión en el mejor pabellón de Bedlam. La enfermera de noche reparte las píldoras nocturnas. Ella camina muellemente sobre dos borradores, pasando entre nosotros, uno por uno. Mi pastilla para dormir es blanca. Es una perla espléndida; me hace flotar fuera de mí, mi piel ardida, tan ajena como un flojo rollo de tela. Ignoraré la cama. Soy una sábana sobre. el estante. . Deja que los demás giman e~ secreto, deja que cada mariposa perdida vuelva a casa. Vieja cabeza de lan~, tómame como a la palomilla amanllenta mientras el cabrito canta: duérmete niña, duérmete ya.. • AMA DE CASA Algunas mujeres se desposan con sus casas. Es otra clase de piel; tiene un corazón, una boca, un hígado y sus evacuaciones. Las paredes son rosas y seguras. Mira cómo ella se sienta en sus rodillas todo el día, limpiándose debidamente a sí misma. Los hombres entran a la fuerza, atraídos de nuevo, como Jonás, hacia dentro de sus carnosas madres. Una mujer es su propia madre. Eso es lo esencial. No se puede hablar de modernidad sin pensaren la inserción de lamujeren el aparato productivo de la esfera social. Quizá Jo postmodemo se inaugura con la intervención femenina en el arte, en la política, en tomar la calle, en ir más allá de la habitación propia; ya no como excepción, sino cano constante. La coodici6n es la libertad, pero la libertad es peligrosa por aparente y frágil. El riesgo implica golpes y caídas. Si no todos los viajes al propio interior llevan al equilibrio, si no hay fónnulas para saber, imposible compaginar un afuera que coodiciooa y humilla con esa bósqueda de adentro, más cuando la igualdad intenta habitarlo todo. Anne Sexton abrió todas las puertas de su libertad y algunas eran falsas. Una, la de la poesía, conducía a la raíz. De ahí al paroxismo, el delirio y el dolor de la herida que no cicatri:za. Lo desesperado y lúcido de su construcci.6n poética, lo directo del lenguaje, la anécdota que invariablemente nos aproxima al pequeño agujero en el coruón de la infancia, al punto sordo "para poder oírhnás claramente lo nunca dicho". Las imágenes que narran el encierro y se detienen allí, en los pabellones del hospital psiquiátrico; las reflexiones cargadas de aguijón que punzan a la maternidad, a la sexualidad, a las relaciooes utilitarias entre un hombre y una mujer; al abandono y al desencuentro. Esa cruel y desparpajada poética de la intimidad femenina que presenta al desnudo el inhabitable mundo de la urgencia. Anne Sc,r.ton nació en Newton, Massachusetts, en 1928. La mayor parte de su vida transcurrió en Weston. Su primer libro: To Bedlam and Part Way Back, fue publicado en 1960; tres años después de habcringresdo a un taller de poesía en Boston. En 1967 obcuvo el premio Pulitzer. En vida publicó ocho libros, incluyendo The Awfvl Rowillg Toward God, pues aunque éste apareció un año después de su suicidio, ella fue quien lo envió a la imprenta. Estos, junto a los dos que public6 su hija después de su muerte, y sus últimos poemas, no recogidos en libro, integran el volumen: The Complete Poems, Houghton Mifflin Company, 1982. MM.V. Versiones de Robert L. Jones y Minerva Margarita Vlllarreal �POLITICA LITERARIA Carlos Drummond de Andrade POLITICA LITERARIA A Mamul Bandeira El poeta municipal discute con el poeta estatal quién de ellos es capaz de golpear al poeta federal. En cuanto a esto el poeta federal dispara oro por la nariz. POLITICA exploradores, guerreros, seamos todo lo que quieran sobre todo pornográficos. La tarde puede ser triste Ylas mujeres doler como herida en el ojo (pomo~áficos, pornográficos). Tus amigos están riendo de tu última decisión. Suponían que el suicidio era la última resolución. No comprenden, infelices que lo mejor es ser pornográficos. A Mario Casasanla El vivía jugando en casa. Los amigos lo abandonaron cuando rompió con el jefe político. El periódico gobiernista ridiculizaba sus versos, los versos que él sabía buenos. Se senúa reducido en su gloria en cuanto crecía la de sus rivales que apoyaban al Ayuntamiento en ejercicio. Propón esto a tu vecino al conductor de tu tranvía a todas las criaturas ' que son inútiles pero existen proponlo _al hombre de anteajos Y~ la muJer del envoltorio de ropa. Diles a todos: hermanos míos ¿no quieren ser pornográficos? Oh, seamos maduramente pornográficos en la vida. Es posible que este proyecto vuelva a la vida más perdonable. EN LA SUPERFICIE DE LOS ULTIMOSACONTECIMIENTOS Oh, seamos pornográficos (dulcemente pornográficos). ¿Por qué seremos más castos que nuestro abuelo portugués? Oh, seamos navegantes Versiones de Margarito Cuéllar �LA CABRA Umberto Saba Le he hablado a una cabra. Estaba sola en el prado, atada. Ahíta de hierba, bañada de lluvia, balaba. Aquel uniforme balido era hermano de mi dolor. Yo respondí, primero por juego, luego porque el dolor es eterno, tiene una sola voz y no cambia. Oía gemir esta voz en una cabra solitaria. En una cabra de rostro semita oía rebelarse cualquier otro mal, cualquier otra vida. (de// Cancionero ) LIBERTAD Fernando Pessoa ¡Ay, qué placer No cumplir un deber Un libro tener que leer Y nada hacer! Leer es un fastidio. Estudiar es un vacío. El sol dora Sin literatura. El río, fluye, bien o mal, Sin edición original. Y a la brisa, De tan naturalmente matinal , Le sobra el tiempo y no corre prisa. Los libros son papeles pintados de tinta Estudiar es una cosa en que está indis~ta La distinción entre nada y cosa alguna. Cuánto mejor, habiendo bruma Aguardar por don Sebastián ' Aunque nunca llegue. Grande es la poesía, la bondad y las danzas Mas lo mejor del mundo son las crianzas, ' L~s flores, la música, la luna, y el sol, que peca Solo cuando, en lugar de germinar, seca. A más de todo esto Está Jesucristo Que nada sabía de finanzas Ni consta que tuviese biblioteca. Versión de Héctor Alvarado Versión de Libertad González �DOS POEMAS GALWAY KINNELL ULTIMAS CANCIONES Para Esthela Brewster y Guillermo de Alba (Dedicatoria de los traductores) 1 ¿Qué es lo que ellos cantan, los últimos pájaros deslizándose bajo el crepúsculo, amontonándose a través de bosques llenos de sombras, sus fatigadas alas curvadas sobre el mundo como los brazos de un amante que forman, noche tras noche, en sueños, una irremediable ausencia? 2 Silencio. Cenizas en la hornilla. Qué será lo que nos mantiene alejados del cielo: . pereza, cólera, codicia, miedo; si tan sólo pudiéramos reinventarlo en la tierra como canción. CUANTAS NOCHES Para Martha Cassarini (Dedicatoria de los traductores) Cuántas noches he yacido en terror, Oh Espíritu Divino, Hacedor de la noche y el día, sólo para caminar a la mañana siguiente sobre el mundo helado escuchando bajo el crujir de la nieve débiles, apacibles alientos... serpiente, oso, lombriz, hormiga... y sobre mí un frenético cuervo graznando "yaw yaw yaw" desde una rama nada clamó jamás en mi vida. De Body rags (1968) Versiones de José Javier Vlllarreal en colaboración con Minerva Margarita Vlllarreal Maria Victoria Alvarez Tostado y Teresa Rivera ' �PARA MI MADRE Louise Glück Era mejor cuando estábamos juntas en un cuerpo. Treinta años. Cribada a través del vidrio verde de tus ojos, luz de luna filtrada dentro de mis huesos tendidas en la gran cama, en la oscuridad esperando por mi padre. Treinta años. El cerró tus párpados con dos besos. Y entonces la primavera vino y retiró de mí el absoluto conocimiento del no nacido, abandonando el pórtico de ladrillo donde tú permaneces, sombreando tus ojos, pero es la noche, la luna está estacionada en la haya redonda y blanca entre los pequeños marcadores de hojalata de las estrellas: Treinta años. Un pantano crece alrededor de la casa. Multitudes de esporas circulan detrás de las sombras, se amontonan a la deriva a través de oscilantes gasas vegetales. FOR MY MOTHER lt was better when we were together in one body Thirty years. Screened through the green glass of your eye, moonlight filtered into my bones as welay in the big bed, in the dark, waiting for my father. Thirty years. He closed your eyelids with two kisses. And then spring carne and withdrew from me the absolute know ledge of the unbom leaving the brick stoop ' where you stand, shading your eyes, but it is night, the moon is stationed in the beech tree, round and white among the small tin markers of the stars: Thirty years. A marsh grows up around the house. Schools of spores circulate behind the shades, drift through gauze flutterings of vegetation. Versión de Clemente Muñlz Angel �EXPERIENCIAS DE LITERATURA Jean Reverzy Muy tarde en el curso de mi_ ~ida, e~ la edad del agostamiento, surg10 en mi el deseo de escribir. No una página sino varias, un libro, libros. Este emb~azoso proyecto lo arrastré mucho ttempo, dudando en librarme de él: bastaba el peso de la pluma para quebrarme la muñeca. Y sin embargo, sobreponiéndome al cansancio, una noche me puse a la tarea Hasta entonces la escritura había sido para mí una imposició~: car~ de felicitación, de condolencias, ceru~cados, notas de trabajo. Mi obra gráfica, suma de palabras encadenadas unas a otras, no era literatura: era todo lo contrario. Pero a partir de ese momento me impuse la escritura, primero una página cada día, después más. Al comenzar este ejercicio que practicaba libremente, preferí ignorar mis móviles; sólo comprobé que se trataba de una acción grave y dolorosa, confirmando una soledad y una libertad que, antes de empezar a escribir, había temido perder. Ante la prueba de la hoja blanca, se confirmó sin embargo que sólo era capaz de hacer garabatos. Pero me sostuve, repitiéndome que "eso vendría". Por otra parte, juzgué prudente no rel~r lo que hacía y por una sabia precaución, en el momen~o de formar una frase la olvidaba. Pero nadie puede hablar a la na~~: ~ no osar dedicarme los escritos, los dmgi a un lector futuro, tan hipotético que nada podía temer de él. La prueba continuó durante ~eses, igualmente dolorosa ~ue la pnmera noche· temía que no tuviera fin. Algunos días ;n dos horas escribía tres páginas; otra~ veces sumaba en el mismo tiempo una decena de palabras sin continuación. Una vez cumplida mi tarea, en los dos casos, me sentía igualmente destrozado. Pero tuve el valor de releerme y aun de corregirme: haciendo esto aprendí que la creación literaria es el arte de transformar los balbuceos en palabras... y esto condujo a uh primer libro, a un segundo, a poemas, a un diario. Victorioso de ~a prueba, puesto que no la. babia abandonado, y dispuesto a segmrla, me surgió la curiosidad de mi obstinación. Y entonces comencé, pluma en mano, a mirarme hacer. Finalmente suspendí mi juicio sin saber ya cuál era mi verdadera lengua. A veces, al final de una frase, experimentaba un sentimiento nuevo:_ la duda. No del valor literario de la frase ~mo de su sinceridad, es decir, de su idenudad con la emoción que quería expresar. Y, por primera vez, entreví el peligro del estilo, artificio mediante el cual el lenguaje interior se proyecta sobre el papel según ciertas normas Y que, ?ºr su seducción sobre el autor, converud~ en lector de sí mismo, puede hacerle olvidar su objeto: el azar de las palabras, su conjunción, su resonancia c~~currente con la expresión de una emoc1on que el escritor no había experimentado, Yque no sin sorpresa y alegría, descubre releyéndose. De la misma manera ~u~ un pintor, perdiendo el control de su dibujo Y de sus colores, construye una obra cuyo esplendor lo exalta, al punto de ha~erle olvidar que su pintura no tiene semejanza con la naturaleza que había tomado por modelo. Yo había imaginado personajes de los que quería dar cuenta.. Me era fácil distinguir su rostro e mterpretar sus gestos; pero mal podía entender sus palabras porque ~ll_os actuaba~ demasiado lejos, en un ulumo plano de m1 imaginación, expresándose en vo~ baja. Y Me percaté también que muc~os cuando se aproximaban, me volvia sordo. sentimientos Y emociones no pod1an De hecho, tenía que traducir en francés transcribirse sino mediante un disfraz en correcto mi lenguaje interior, pues son dos lenguas diferentes. La palabra el que la palabra escrita, parien~ !~jan~ de la misma palabra del lenguaje m~enor, murmurada por el espíritu tenía perdía su propio valor, has~ dejar de ramificaciones y una vida de la que estaba existir. y 0 intentaba el s1mbolo, la desprovista la palabra escri~~- El alegoría, la anécdota Ymanejándolos con pen~::.:-,;iwto no conocía la relac1on, la demasiada facilidad, me juzgaba menos armonía, el verbo; era una algarabía de obtuso. La forma simbólica, para el lector sustantivos. Llegué a la conclusión de que cada día hacía una versión, pero rectifiqué aún hipotético pero más temible que ~ principio desde que mi obra me parec1a afirmándome que se trataba de un tema. legible, sólo revelaría mi pensamiento falsificado. Pero para mí, poseedor de la clave del enigma, expresaba sin ambigüedad lo que había sentido e intentado decir. La mentira se complicaba; la planicie urbana se convertía en agreste colina. Su población obrera, hacia la que sentía una ternura familiar, se convirtió en pérfida y rural: Así, me puse a la tarea de describir un paisaje de planicie, una zona perfectamente plana donde las orillas de la ciudad se confunden con un campo incoloro, manchado por la vecindad urbana, que me había seducido desde hacía tiempo hasta el punto de ir a contemplarla todas las tardes. Tarea temible dada la complejidad del paisaje suburbano, fraccionado por irmumerables caminos, rodeado de edificios de cemento armado y pequeñas casas de obreros cuyo encanto se disipa en la monotonía de una limadura sin relieve. Para lograr mi propósito, usé un símbolo y un nuevo artificio: mi poema pretendía ser el resultado de una serie de contra-verdades. Comenzaba así: Aquí nada tengo que temer de los hombres, las primeras ocasiones que estuve en el país maté una decena de ellos porque apenas me habían rozado. Ahora no tengo que decirles: ¡Pasad de largo! En los caminos, cuando ven mi cabeza de gavilán y mis puños de bruto, vuelan como bandada de perdices. No me gusta esta colina Desde la primera palabra percibí que había un acuerdo entre la escritura y el sentimiento interior ligado al secreto de mi mentira: me gustaba la planicie. Esa planicie compleja, de dudosos límites, era tratada con un mismo sentido de falsificación. Me gustaba simple: Sobre el cascajo y la maleza como una imagen de China, lleva el peso ligero de un torreón hundido y tres agudos pinos sobre su cima. Al escribir no sentí ningún dolor. El lector hipotético y en suma violento, desapareció sin que nada me empujara a llamarlo. Desde entonces escribo bajo mi propia mirada y para mí solo. Mis verdades entrevistas -lo que ahora yo también llamo mi visión del mundo- me conciernen exclusivamente, aunque puedan parecer destinadas a lectores que no conoceré y que tampoco me conocerán. Mis medios de expresión estaban sometidos a convenciones establecidas en secreto, conmigo mismo. Ciertamente otros interpretarán y juzgarán: ese será su consentimiento, su gusto. Admirarán o desaprobarán una imagen falaz, a través de un espesor de incomprensión que la literatura no puede atravesar. La planicie obrera me inspiró cuatro páginas; una vez escrita la última palabra, la o!vidé y ya no fue el fin de mis paseos. Para mí todo estaba dicho de lo que me atraía de esos vagos terrenos, y si por necesidad debía pasar de nuevo por ahí,' pasaría frente a un paisaje liso, del que ningún detalle atraería mi espíritu. La llanura, la emoción a la que cada tarde se suspendía un momento de mi vida, habían muerto: lo había escrito por otra parte al final de mi texto, rompiendo con mi convención de la contra-verdad. Había usado un procedimiento disimulado, imaginaba que había otros, y mejores. Guardaba la esperanza de descubrirlo. Poco a poco, la literatura se mostraba bajo una nueva luz: los escritores eran sólo hombres fatigados en el tortuoso juego de la escritura que les permitía traducir una verdad fuertemente sentida por ellos y, al mismo tiempo, no sentirla más. Traducción que el lector traduciría de nuevo como mejor le pareciera. Se les atribuiría más o menos talento: esta palabra poco a poco se me hizo ininteligible y odiosa. Supe que el talento, falsa moneda de las letras, era sólo un don del lector al autor, único que sabía su éxito o su fracaso. Ya no ignoraba el sentido de mis esfuerzos: la escritura representaba una tentativa de aniquilación pura y simple. Un instinto de destrucción personal me había impuesto una tarea largo tiempo dolorosa; había razón para mis aprehensiones y mi lasitud. Ahora sabía que el logro de una frase abolía el pensamiento que la inspira, y que lo mismo ocurre con la obra entera cuya última palabra marca el fin de una ... 1.11 o 1/') �¡VIVA LA FILOSOFIA! Julien Freund disolución buscada en el transcurso de un largo aprendizaje. El punto final, por otra parte, no era una recompensa; más al~á'. la vida física continuaría: el ser condicionado, creatura de reflejos, sobreviviría a la muerte de este otro ser, el verdadero, aniquilado, estrujado, disperso sobre las páginas. A veces pensaba en los libros qu~ había leído; sus personajes vivían como si yo los hubiera conocido. Pero no ~e engañaba mi ilusión. Estos personaJes eran mi obra; yo los había reinventado, ~ mi manera y para mi gusto. Para m1 estaban todavía vivos; para sus inventores estaban muertos. Como yo había olvidado a los héroes de mis historias, los escritores habían olvidado los suyos: se recuerda la muerte de los demás, no la propia. También me asombré de esta ambición de perennidad de tantos auto~es del pasado. ¿Mediante qué aberración aquél que se abolía poco a poco soñ~ba alcanzar algún día estas "memonas humarias" de un mundo al que ya no tendría ac~eso? El hombre que escribió el mensaje, pronto olvidado, el único,que podía descifrarlo, ya no _estaría a_qui; en consecuencia, ya no habna mensaJe: Es la contradicción del escritor que c_onc1be su sobrevivencia imaginando que su obra, ~u yo muerto, vaciado de su substancia, desfigurado, intraducible pueda subsistir después de él, después de su doble mu~rte espiritual y material. El hombre vivo trabajaba para morir, el hombre muerto aspiraba a sobrevivir. Por otra parte, ¡qué me importaba la muerte de los demás! Come~ba a conocer la mía: estaba al final de m1 larg~ paciencia. y entonces, fortalecido con m1 experiencia, dirigiéndome a un autor futuro, dudoso frente a su primer~ fr~e'. fraternalmente le daba mi conseJo: S1 quieres escribir, aprende a morir". Traducción de Alfonso Rangel Guerra Caso sin u1ar de escrilor que 10111& . radicado en Lyoo, obluvo en 1954 el Premio Renaudot con~ n~ela ú a sus la visión cxislenc:ial Jean Reverzy (1914-1959), médico francésañ d edad al llegar a la certcu de que sólo le restan cinco_o ICIS ~ de vida.mal . _u_ que IOma conciencia de la la l rimera vez a los cuarenta os e • . . de pcnonl.JC aquejado de un UICUuu-,, • d/1111W:~~psometido a la idea de la muerte. En su prime~ no-¡;ta n ~ ~~:nce: Cambridge y La Vrait vit. E:tp,rit11t:ias de ~r":'urpuba 'd d de morir Es autor también de Place des angoisu, e~" •_, -~ tcxlOS de este aiaor en A la r,clttrcltt d'U11 wurov, rneces1 a . • póstumamente en Franct-Obsuvauur, en odllbre de 1955 y se reumó en vo.awnen con.,..Julliard, Les lt/lru novel/es, París, 1961. A.R.G. !cu.sci~ :broa ~=1:,: ¿Asistimos al crepúsculo de la filosofía moderna, inaugurada por Hobbes y Descartes? Los filósofos de hoy pretenden que se trata incluso del fin de toda filosofía. Parece más bien que los trastornos de los cuales somos testigos dejan desamparados a la mayor parte de los filósofos, por haber creído durante mucho tiempo en las utopías. La filosofía moderna ha dado prioridad al artificio técnico o convencional. Nutrió la ambición prometéica de reconstruir por contrato o por revolución una nueva sociedad, en la que reinaría la libertad, la justicia y la paz totales, garantizando entonces una felicidad individual y colectiva completa. No deberá tomarnos por sorpresa, entonces, que los filósofos, escasos de ideas, hayan adoptado la solución de la facilidad: proclamar la muerte de la filosofía. Este fin de siglo se aburre en medio de sus locuras, con la complicidad de los medios televisivos, que alimentan la pasividad. Según toda probabilidad, hemos entrado en un período de transición, análogo al que siguió a la caída del Imperio romano y la aparición del Renacimiento. Se extenderá sin duda sobre varias generaciones. Podemos pensar en los siguientes esquemas, según pongamos el acento sobre tal o cual aspecto de la Historia presente. Vamos, quizá, hacia una nueva De hecho, las diversas revoluciones anarquía social, o bien hacia un renacihan favorecido la instauración de regí- miento religioso, o aún hacia un enduremenes totalitarios que están derrumbán- cimiento de la vida. Hay allí un extenso dose. La salvación a través de la econo- material para la reflexión filosófica, al mía ha senalado más las desigualdades servicio de una revisión de nuestras ideas sociales; un desarrollo científico y técni- y concepciones. Pienso que é\CCedemos co incoherente ha arruinado las prome- en este momento a una nueva fase del sas formuladas por los filósofos de la desarrollo de la filosofía, que podemos Historia. El derecho y las convenciones caracterizarla como la de la libertad de se deshacen y, al mismo tiempo que el presupuestos. hombre penetra siempre más lejos en el espacio sideral, se convierte en la víctiA diferencia de todas las otras activima, en su mundo cotidiano, cultural y dades humanas, ligadas a la servidumbre artístico, de un confon hecho de trucos y de sus presupuestos, la filosofía es la artefactos. Se divierte al desfigurar los única disciplina que posee el privilegio valores constitutivos de la sorprendente de darse con toda autonomía no importa civilización que ha creado, mientras que qué punto de partida: la sensación o la el tiempo libre -frecuentemente impues- permanencia, la libertad o el azar, el to-gana espacio sobre el trabajo. La clase espíritu o la materia, el bien o el mal, o política, a izquierda como a derecha, no aún más allá del bien o el mal, sin olvidar está al servicio de intereses inmediatos. la salud, la enfermedad o la contamina- ción. Todos estos esquemas pueden convertirse en el pretexto de la reflexión filosófica, incluido el de la negación o la muerte de la filosofía. Así se abrirá, en todo momento, un debate sobre la infinita diversidad de perspectivas de la existencia. Mientras tanto, cualquiera que sea la forma de existencia considerada, pasada, presente o futura, mundana, intermundana o supramundana, no podemos eliminar la noción de ser. La nada absoluta no tendría más existencia que la de una ficción. Por lo tanto, conviene rehabilitar la metafísica, desacreditada por la filosofía moderna. Este camino debería consistir, creo, en repensar juntos la naturaleza y el artificio, al menos como principios de un nuevo comienzo para la filosofía. Toda la experiencia y toda la historia humanas confirman sin cesar la intuición de los primeros filósofos: el ser es un nudo de contradicciones que debemos intentar comprender bajo la imagen de una unidad trascendente. El fracaso de la filosofía moderna tiene su fuente en la voluntad de excluir la trascendencia en provecho de lo fenoménico y de la inmanencia Ahora bien, para comprender la misma noción de inmanencia, hay que plantear la trascendencia. Desde luego, el ser está dado, pero no se reduce a una suma de inmanencias. Filosofar significa, por lo tanto, captar al ser en sus contradicciones empíricamente dadas,con miras a ayudar al hombre a comprenderse en un espacio y un tiempo infinitos, irreductibles a su VI t.H �DOS RELATOS Ambrose Bierce sola individualidad. En efecto, el individuo muere como miembro de una humanidad que, hasta no probar lo contrario, se sobrevive indefinidamente en su materialidad y en su espiritualidad. La arnplilud y la cadencia de las mutaciones sociales e intelectuales son otros tantos llamados a una renovación profunda de la filosofía como productora de ideas y concepciones, con el objeto de interpretar los cambios y las constantes del ser humano. Conviene mencionar tres tipos de problemas, porque marcan al ser en todas las épocas: la razón, la fe y el humor. La ciencia es el honor de la razón, pero su desarrollo perturba a esta razón, debido a la tensión entre lo cuantitativo y lo cualitativo. Todo transcurre como si la ciencia aprendiera la permutabilidad de las generaciones. La fe parecía condenada por las Luces, pero persiste, a pesar de todas las críticas, bajo sus formas más fanáticas, más misteriosas y más compasivas. La filosofía moderna, preocupada por la transparencia, ha hecho todo por ignorar, en nombre de la intelectualización, la capa subterránea del ser, constituida por el humor y el afecto. El choque de las civilizaciones, que son como los genes de las mentalidades, manifiesta que el humor no ha perdido sus ardores. Un análisis de estas tres constantes del ser humano, iluminado por la actualidad eterna de la memoria y de lo imaginario, aleja a la filosofül de caminos secundarios en los que se extravió. Esperamosdeellaquesealoquesiempre ha sido: la ilustración del mundo y del ser a través de las ideas. L' Express, 27 de abril de 1990 Versión de Rubén Hernández León Mi crimen favorito este proceso ha sido cerrado. La declaración del reo debió ser ofrecida hace tres aflos, en la primavera de 1881 ". Por haber asesinado a mi madre en circunstancias de singular atrocidad, fui arrestado y sometido a un juicio que duró "En un sentido estricto", dijo el juez, siete aflos. Al dar instrucciones al jurado, "tiene usted razón, y en la Corte de Objeel juez de la Corte de Absoluciones hizo ciones y Tecnicismos obtendría usted notar que se trataba de uno de los homi- una decisión favorable, pero no en una cidios más repugnantes que ante su tri- Corte de Absoluciones. Su objeción es bunal se hubiera presentado jamás. desechada". Al oir esto mi defensor se puso de pie y dijo: "Si me lo permite su Sefloría, los homicidios son repugnantes o agradables solamente por comparación. Si estuviese usted enterado de los detalles del anteriorhomicidio cometido por mi cliente contra su tío, apreciaría usted en este nuevo delito (si se le puede llamar así), ciertos elementos de clemencia y de consideración filial hacia los sentimientos de la víctima La extrema ferocidad del primer asesinato hacía imposible cualquier otro veredicto que no fuese la culpabilidad; de no haber sido el honorable juez que presidía el juicio, también director de la compaflía de seguros que había expedido a mi cliente una póliza contra ahorcamiento, hubiera resultado difícil absolverlo decentemente. Si su Senoría deseara saber más acerca de esto, para una mejor guía y formación de su legal criterio, este infortunado hombre, mi cliente, accederá al suplicio de relatarlo bajo juramento". El fiscal de distrito intervino: "Objeto, su Sefioría. Tal testimonio constituiría una prueba, y el período probatorio en "Interpongo revisión", exclamó el fiscal. "Usted no puede hacer eso", contestó el juez. "Nací en el afio de 1856 en Kalarnakee, Michigan, de padres honestos y respetables, a uno de los cuales el Cielo misericordiosamente sigue dando vida, para consuelo de mis últimos aflos. En 1867 mi familia vino a California y se estableció cerca de Nigger Head, donde mi padre abrió un negocio a orilla de la carretera y prosperó más allá de cualquier sueno de avaricia. El era entonces un hombre retraído y taciturno; el correr de los años, sin embargo, ha atenuado la austeridad de su carácter y, seguro estoy, que si no fuera por el recuerdo del triste evento que me ha traído a juicio, estaría manifestando una genuina hilaridad. "Me permito recordarle que para la procedencia del recurso de revisión, debe usted primero conseguir que este caso sea provisionalmente turnado a la corte de Revisiones, mediante una petición formal acompañada de las debidas constancias. Una solicitud a tal efecto presentada por el fiscal anterior fue denegada por mí durante el primer afio de este juicio. Seflor Secretario, tome el juramento al reo". "Después de cuatro años de establecido el negocio, un predicador ambulante nos visitó y, no pudiendo pagar de otra manera el hospedaje de una noche, nos recompensó con un sermón tan vehemente que, alabado sea el Sefior, todos fuimos convertidos a la religión. Mi padre de inmediato envió por su hermano, el Honorable William Ridley de Stockton, y a su llegada le cedió su empresa, sin cobrarle nada por la concesión ni por el equipo, este último consistente en un Hecho el juramento de rigor, rendí el rifle Winchester, una escopeta de cafión testimonio siguiente. El juez recibió tan recortado y diversas máscaras hechas de fuerte impresión, que la ofensa por la que costales de harina. Mi familia se mudó fui llevado ajuicio le pareció trivial por entonces a Ghost Rock y abrió un salón comparación. Sin hacer ningún intento de baile llamado "El Descanso de los por hallar circunstancias atenuantes, Santos". La función de cada noche se instruyó simplemente al jurado para que iniciaba con una oración. Fue allí donde me declarara inocente, y abandoné el mi ahora santa madre adquirió, por su tribunal sin ninguna mancha en mi repu- gracia al bailar, el sobrenombre de "La tación: Morsa Saltarina". VI VI �"En el otoño del '75 tuve la oportunidad de visitar Coyote, en el camino a Mahala, y tomé la diligencia en GhostRock. Había otros cuatro pasajeros. Cerca de tres millas después de Nigger Head, unas personas, a quienes identifiqué como mi tío William Y sus dos hijos, asaltaron la diligencia. Al no hallar nada en el compartimiento decarga, se dirigieron a los pasajeros. Yo actué en la forma más honorable durante el atraco, alinéandome con los otros, levantando las manos y permitiendo que me quitar~ cuarenta dólares y un reloj de oro. Por mi conducta nadie hubiera podido sospechar que yo conocía a los caballeros a cargo del espectáculo. Algunos días d~pués fui a Nigger Head y pedí la devol uci~n de mi dinero y de mi reloj. Mi tío Ypnmos juraron no saber nada acerca de esto, Y fingieron creer que mi padre_ Y yo habíamos realizado el trabaJo, en deshonesta violación de una buena fe comercial. Mi tío William incluso amenazó con vengarse abriendo un salón de baile competidor en Ghost Rock. Puesto que "El Descanso de los Santos" se había vuelto bastante impopular, me di cuenta que seguramente lo arruinaría Y el suyo se convertiría en una empr~ rentable; le dije a mi tío en consecuencia, que yo estaba dispuesto a olvidare! pasado si me admitía en su proyecto Y no informaba a mi padre de nuestra asociación. Mi generosa oferta fue rechazada, por tanto concluí que sería mejor, ymásgratificante,queél muriera. "Mis planes al respecto fueron prontamente elaborados Y, al comunicárselos a mis queridos padres, tuve la satisfacción de recibir su aprobación. Mi padre expresó_sentirse orgulloso de mí; mi madr~ me hizo ~~r que, aun cuando su religión le proh1bia ayudar a privar a un ser humano de su existencia, contara con el respaldo de sus oraciones para lograr mi propósito. Como medida preliminar, buscando protección en caso de ser descubierto, presenté solicitud de ingreso a la poderosa orden de los Caballeros del Crimen donde, después de los trámites rutinarios, fui aceptado como miembro del capítulo Ghost Rock. El último día de mi período de prueba, se mepermitió por vez primera inspeccionar los registros de la orden Y descubrir a sus integrantes -durante los ritos de iniciación todos habían usado máscara. No puedo describir el placer que sentí cuando, al examinar la lista ~e miembros, encontré en tercer lugar, baJO el cargo de vicepresidente sustituto de la orden, el nombre de mi tío. Esta era una oportunidad que superaba mi~ sueñ~s más ambiciosos: al crimen podría añadir deslealtad e insubordinación; era lo que mi santa madre hubiera llamado "un regalo de la Providencia". ''Por estas fechas ocurrió un incid ~nte que provocó en mi fuente de alegría, de por sí IIP-na, un desbordamiento por todos sus costados, una cascada circular de felicidad. Tres forasteros fueron arrestados por el asalto a la diligencia en que perdí mi dinero y mi reloj. Fuer~n sometidos a juicio y, a pesar de mis esfuerzos para exonerarlos y culpar en su lugar a tres de los más respetables Y dignos ciudadanos de Ghost Rock, se les declaró culpables bajo pruebas irrefutables. Mejor no lo habría podido desear, el crimen carecería ahora de motivo o explicación". "Una mañana me eché al hombro mi rifle Winchester y me fui a casa de mi tío, cerca de Nigger Head; pregunté a mi tía Mary, su esposa, si estaba en casa, haciéndole saber que había venido a matarlo. Mi tía respondió con su usual sonrisa que eran tantos los caballeros que los visitaban con tal propósito y que eran echados Juego sin haberlo realizado, qu: yo debía disculparla por dudar de mi buena feen esta cuestión. Me dijo además que yo no parecía ser capaz d~ matar a nadie, así que para demostrar mi b_uena fe apunté con mi rifle y herí a un chmo que pasaba por la calle. Me dijo conocer familias enteras capaces de actos similares, pero que Bill Ridley era animal de otra especie. Me indicó, sin embargo, que lo encontraría al otro lado del arroyo, en el corral de los borregos, y añadió su deseo de que ganara el mejor. "Mi tía Mary fue una de las mujeres más justas e imp~iales que yo jamás conociera. "Hallé a mi tío en cuclillas trasquilando un borrego. Al ver que no tenía pistola u otra arma a la mano no tuve corazón para dispararle, así que me le acerqué, lo saludé afectuosamente y le descargué un fuerte culatazo en la cabeza. Migolpefuemuypotenteyel tío William quedó tendido de costado, después cayó de espaldas, estiró sus dedos y se esiremeció. Antes de que recuperara el uso de sus extremidades me ápoderé del cuchillo que él había estado usando y le corté los tendones de sus piernas. Como ustedes sin duda saben, cuando se secciona el tendo Achil/is el paciente pierde el uso de su pierna; es como si ya no la tuviera. Bien, yo le partí ambos y cuando volvió en sí quedó a mi merced. Tan pronto comprendió su situación me dijo: distancia en forma vacilante, llegué a un columpioquealgunos niños habían fijado a la rama de un roble. Ahí bajé a mi tío y me senté a descansar encima de él; la vista de la soga me provocó una feliz inspiración. Veinte minutos después mi tío, todavía en el costal, oscilaba libremente a capricho del viento. el aire como los ángeles y demonios, hendiendo la atmósfera como un ave, describiendo una parábola y descendiendo sobre su víctimajustoen el ángulo adecuado de incidencia, para aprovechar mejor su velocidad y peso. Sufue17.a,calculadaenpiesportoneladas, era algo increíble. Una vez se le vio destruir un toro de cuatro años de un solo impacto sobre la nudosa testuz del animal. Ningún muro de piedra pudo jamás resistir su ataque en picada; no existían árboles suficientemente fuertes para resistirlo; los convertía en astillas y mancillaba en el polvo sus foliáceos honores. A este bruto irascible e implacable -a este relámpago encarnado- a este monstruo de lugar recóndito había yo visto reposando a la sombra de un árbol cercano, soñando sueños de conquista ygloria Fue con la intención de citarlo al campo del honor que suspendí a su dueño de la manera descrita. "Había yo bajado la soga, amarrado fuertemente uno de sus extremos cerca de la abertura del costal, lanzado el.otro por encima de la rama y levantado a mi tío como unos cinco pies del suelo. Habiendo atado también el otro extremo de la soga cerca de la abertura del costal, tuve la satisfacción de ver a mi tío convertido en un largo y fino péndulo. "Samuel, me tienes sometido, puedes Debo añadir que él no estaba totalmente por tanto ser generoso conmigo. Sólo consciente de la naturaleza del cambio quiero pedirte una cosa: que me lleves a que en él se había operado en relación casa y acabes conmigo en el seno de mi con el mundo exterior, aunque, enjusticia familia a la memoria de un buen hombre, debo decir que no creo que él, bajo ninguna "Le dije que consideraba muy circunstancia, hubiera desperdiciado ''Terminados mis preparativos le di razonablesupeticiónyquelocomplacería mucho de mi tiempo en una vana protesta. una oscilación suave al péndulo si se dejaba meter en un costal de trigo; de avuncular* y me retiré para protegerme esta fonna sería más fácil de cargar y si "El tío William tenía un camero tras de una roca contigua, alcé mi voz y nos vieran los vecinos en route reconocido en toda la región como un emití un gemido largo y ronco, cuya nota llamaríamos menos la atención. Estuvo gran peleador. Acusaba un estado de de acuerdo, por lo cual cogí un costal del indignación constitucional crónica. Por final atenuada se ahogaba en un sonido establo. Este, sin embargo no le quedó, alguna grave decepción en su temprana como de un gato furioso dentro del costal. Instantáneamente el formidable animal era demasiado corto y mucho más ancho vida había amargado su carácter y se puso en cuatro patas y de una mirada que él; así que doble sus piernas, empujé declarado la guerra al mundo entero. se hizo cargo de la situación militar. En sus rodillas contra su pecho y de este Decir que embestía cualquier cosa a su modo lo metí, amarrando el costal arriba alcance no es sino expresar vagamente la un momento se acercó, galopando, a menosdecincuentayardasdesuoscilante de su cabeza. Era un hombre pesado e naturaleza y alcance de su actividad enemigo que, al retroceder primero y hice lo que pude por echármelo a la militar: el uní verso era su adversario; sus avanzar después, parecía invitar al espalda, pero después de recorrer alguna métodos los de un proyectil. Peleaba en combate Repentinamente vi a la bestia • Así está en el original; del latín avunculus, tía materno. N. del T. VI -.J �inclinar hasta el suelo su cabeza, como si cediera al peso de sus enonnes cuernos; fue entonces que una tenue línea blanca y ondulada de camero se dibujó desde ese lugar en una dirección casi horizontal hasta cerca de cuatro yardas de un punto justamente debajo de su rival. Allí lo golpeó sólidamente hacia arriba, y antes de que la fiera hubiera desaparecido de mi vista en el lugar adonde se había marchado, escuché un horrible porrazo y un grito desgarrador, mientras mi pobre tío era lanzado hacia arriba juntamente con la soga ahora laxa por encima de la rama a la que estaba atada. La soga se tensó de una sacudida conteniendo su vuelo, y devolvió a mi tío columpiándolo en una curva escalofriante al otro extremo de su arco. El carnero cayó, mezcla confusa de patas, lana y cuernos, pero recuperándose y esquivando a su antagonista en sus descensos se retiró, sacudiendo sucesivamente la cabeza y golpeando con sus patas delanteras. Cuando hubo regresado más o menos la misma distancia recorrida durante el asalto se detuvo, bajó su cabeza como si rezara por la victoria y salió de nuevo disparado, apenas visible como antes -una línea blanca creciente con monstruosas ondulaciones, tenninando en una súbita ascensión. Esta vez su cursofueenmejoránguloqueelanterior, pero su impaciencia tan grandeque golpeó a su enemigo antes de que llegara éste al punto más bajo de su arco; en consecuencia lo puso a dar vueltas en un círculo horizontal cuyo radio era aproximadamente igual a la mitad de la longitud de la cuerda, que olvidé decir era de casi veinte pies de largo. Sus chillidos, cresceru:Ú) al aproximarse y diminuendo al alejarse, hacían que la rapidez de sus revoluciones fuera más perceptible al oído que a la vista. Evidentemente no había sido golpeado todavía en un punto vital. Su posición en el costal y la altura a la que colgaba, obligaron al carnero aconcentrarse en las extremidades inferiores y la parte baja de la espalda de mi tío. Como una planta que penetra con sus raíces un mineral venenoso, mi pobre tío moría lentamente mientras subía. "Después de asestar su segundo golpe el camero no se retiró. La fiebre del combate ardía en su corazón; su cerebro seguía intoxicado por el vino de la lucha. Comounpugilistaqueensucóleraolvida su técnica y pelea defectuosamente en corto, la enfurecida bestia se esforzaba en alcanzar al huidizo enemigo mediante torpes saltos verticales cada vez que mi tíolo sobrevolaba; algunas veces acertaba desde luego en golpearlo débilmente, pero con más frecuencia fallaba por su indisciplinada ansiedad. Conforme su ímpetu se extinguía y los círculos del hombre disminuían en alcance y velocidad acercándolo al suelo, estas tácticas produjeron mejores resultados, arrancándole una calidad superior de gritos, que yo disfrutaba enormemente. "De improviso, como si las cometas hubieran tocado retirada, el carnero suspendió su ataque y se marchó arrugando y desarrugando pensativa- mente su enorme nariz aguileña, arrancando ocasionalmente montones de hierba y masticándolos con lentitud. Parecía hallarse fatigado de los sobresaltos de la guerra y haber decidido convertirsuespadaenaradoparacultivar el arte de la paz. Sin variar su rumbo siguió alejándose del campo del honor hastaquehuborecorridounadistanciade casi un cuarto de milla. Allí se detuvo sin voltear hacia su rival, rumiando su comida ysequedómediodormido.Pudeobservar, sin embargo, que ocasionalmente volvía la cabeza, como si su apatía fuera más fingida que real. "Mientras tanto, los chillidos de mi tío William habían disminuido juntamente con su movimiento, y ya no emitíasonidoalguno,salvounosquejidos largos casi imperceptibles y a grandes intervalos mi nombre, pronunciado en un tono de súplica grato en extremo a mis oídos. Evidentemente el hombre no tenía ni la más ligera idea de lo que le estaba haciendo, y se encontraba indescriptiblemente aterrado. Cuando la muerte viene envuelta en misterio es sin duda terrible. Poco a poco las oscilaciones demitíoseredujeronhastaquefinalmente quedó colgando inmóvil. Me acerqué a él y estaba a punto de darle el coup de grace cuando oí y sentí una sucesión de estampidos que sacudían el suelo como una serie de terremotos ligeros, y volteando en dirección al camero vi una extensa nube de polvo avanzando hacia mí a velocidad increíble y de aspecto inquietante. A una distancia aproximada de treinta yardas se paró en seco, y de su extremo más próximo surgió al viento lo que en un principio creí que era una enonne ave blanca. Su ascenso fue tan suav~,.tranquilo y unifonne que no pude ~ibrr s~ extraordinaria celeridad y me deJó extasiado por su gracia. Todavía al día de hoy tengo la impresión de que fue un movimiento lento y premeditado, el camero -porque era este animalimpulsado por una fuerza que no era la suya, hendió los aires y fue conducido durante las distintas etapas de su vuelo con infinita delicadeza y ternura. Mis ojos observaron su avance por el cielo con inenarrable placer, acentuado por comparación con mi terror anterior al acercárseme por tierra. Por encima de mí el noble animal pasó flotando, con su cabeza escondida casi entre sus rodillas sus patas delanteras echadas hacia atrás; sus traseras colgando al final como las de garza en vuelo. A una altura de cuarenta o cincuenta pies, confonne al grato recuerdo que del becho~servo, alcanzó su cenit ypareció ~un instante quedarse suspendido.pero de improviso, inclinándose hacia adelante sin modificar casi la posición de sus extremidades, se disparó hacia abajo en un descenso cada vez más pronunciado coo velocidad creciente pasó por encim~ de ~ silbando como bala de cañón y cayó Justo sobre la cabeza de mi pobre tío. Fue tan formidable el impacto que no ~ sólo rompió el cuello del hombre, smo la soga también; el cuerpo del difunto l)rensado contra la tierra se hizo pulpa bajo el formidable empuje del meteórico embargo, por algún motivo que desrumiante! La colisión paralizó todos los conozco, habían adoptado esa actitud. El relojes entre Lone Hand y Dutch Dan's, negociodemanufacturadeaceitedeperro Y el . Profesor Davidson, distinguida era, obviamente, menos impopular, a auto?dad en cuestiones sísmicas, que pesar de que los duef'los de canes perdiocas10nalmente se hallaba en los dos ve~an a mi padre con sospecha, que, ~ed~ores, explicó prontamente que las hasta cierto punto, hacían extensiva a mí VIbraciones ocurrieron de norte a suroeste. Mi padre tenía como discretos socios ~ todos los médicos de la ciudad, quienes "Considerando las anteriores rara vez prescribían recetas que no concircunstancias, no puedo dejar de pensar tuviesen lo que ellos gustaban en desigque, por lo que concierne a perversidad nar Ace. Canis. En verdad que era éste el artística, mi asesinato de tío William mejor remedio jamás descubierto pero difícilmente ha sido superado". la mayoría de las personas no estk dispuestas a hacer sacrificios por tos que sufren; pronto me di cuenta que a muchos de los perros más gordos de la Aceite de perro ci~dad ~ les había prohibido jugar conmigo, circunstancia que hirió mi infantil sensibilidad y en una ocasión casi me Mi nombre es Boffer Bings. Nací de orilló a convertirme en pirata. padres honrados en uno de los estratos sociales más humildes. Mi padre fabricaMirando retrospectivamente esos días ba aceite de perro y mi madre tenía un no puedo sino lamentar a veces, quepo; pequef'lo estudio a la sombra de la iglesia haber ocasionado indirectamente la delpueblo,dondeseocupabadeeliminar muerte de mis amados padres, me provobebés indeseados. Fui educado durante qué a mí mismo desgracias que modifimi niñez bajo una disciplina de trabajo. caron sustancialmente mi destino. Yo auxiliaba tanto a mi padre consiguiéndole canes para sus peroles, como a Una noche, mientras pasaba frente a mi madre retirando de su consultorio los la fábrica de aceite de mi padre cargando desechos de su trabajo. En el desempeño el cuerpo de un expósito, sacado del conde esta última tarea frecuentemente tenía sultorio de mi madre, me di cuenta que un que emplear toda mi inteligencia natural, policía vigilaba detenidamente mis puesto que a los policías de la ciudad no movimientos. A pesar de mi corta edad les agradaba el negocio de mi madre. ya había aprendido yo que los actos de un Ellos no habían sido electos directamenpolicía, por más inocuos que parezcan te por los ciudadanos y el asunto nunca tienen siempre motivos perversos, po; había sido debatido públicamente, sin tanto me escabullí penetrando a la fábri- 00 V'l UI \0 �ca por una puerta lateral que alguien había dejado abierta. De inmediato la cerré, asegurándola con cerrojo y me quedé a solas con mi muerto. Mi padre se había ido ya a descansar. La única luz existente, provelliente del horno, irradiaba un vivo e intenso púrpura bajo uno de los peroles y proyectaba ígneos reflejos en las paredes. Dentro del caldero el aceite se revolvía en lenta ebullición, empujando ocasionalmente a la superficie un pedazo de perro. Me senté a fin de hacer tiempo mientras el policía se iba, y sostuve el desnudo cuerpo del bebé en mi regazo al tiempo que acariciaba con ternura su fino cabello plateado. ¡En verdad que era bello! Aún a esa temprana edad sentía yo gran amor hacia los niños. Mientras miraba al querubín no 'podía dejar de anhelar con todo mi corazón que la pequeña herida roja sobre su pecho -huella del trabajo de mi madre- no hua hiera sido mortal. Había sido mi costumbre hasta entonces, arrojar los bebés al río que la naturaleza providencialmente había puesto a mi disposición, pero esa noche no me atreví a abandonar la fábrica de aceite por miedo al policía. "Después de todo", me dije, "no hará gran diferencia si lo echo al perol. Mi padre seguramente confundirá sus huesos con los de un cachorro, y las pocas muertes que pueda ocasionar el consumo de un aceite distinto al incomparable Ace. Canis carecerían de importancia en una población de tan rápido crecimiento." De esta manera inicié mi carrera en el crimen y me ocasioné indecible sufrimiento al haber tenido que arrojar mi bebé al perol. Para mi sorpresa, al día siguiente, mi padre, frotándose las manos de orgullo, nos informó a mi madre y a mí que había logrado producir un aceite de calidad nunca antes vista, según opinión de los médicos a quienes había presentado muestras. Añadió que ignoraba cómo había obtenido tal resultado: los perros habían recibido el tratamiento usual y eran tan corrientes como siempre. Sin prever las consecuencias, creyéndolo mi deber, les expliqué, aunque de ello me arrepentiría posteriormente. Mis padres de inmediato tomaron medidas para reparar su error, lamentando su previa ignorancia de las ventajas de combinar sus oficios. El consultorio de mi madre fue cambiado a un ala de la fábrica, y mis servicios en relación con el negocio cesaron. Nunca más se me pidió sacar los pequeños despojos, ni tuve ya necesidad de atraer perros a su muerte, puesto que mi padreyanoprecisódeellos,a pesar de lo cual siguieron conservando su lugar de honor en el nombre del aceite. Fui empujado al ocio tan repentinamente que estuve a punto de caer en el vicio y la depravación. Los sagrados ejemplos de mi padre, diácono de la iglesia, y de mi honesta madre, sin embargo, me protegieron siempre de las tentaciones que acechan ala juventud.Es una lástima que por mi culpa hayan tenido un mal fin tan estimable personas. Habiendo descubierto una doble utilidad en su oficio, mi madre se dedicó a él con ahínco. Además de continuar eliminando bebés innecesarios e indeseados a la orden, se lanzó a las carreteras y caminos en busca de niños de mayor edad, y de todos aquellos adultos susceptibles de ser llevados con engaño a la fábrica de aceite. También mi padre, entusiasmado con la excelente calidad del producto, se aplicó con gran esfuerzo y fervor a conseguir materia prima. La transformación de sus vecinos en aceite de perro se convirtió, en resumen, en la obsesión de sus vidas; una pasión absorbente e irresistible se apoderó de sus almas y vino a ocupar el lugar de una esperanza en el cielo, por el que también se sentían inspirados. Trabajaron tan arduamente que el pueblo, reunido en asamblea, adoptó resoluciones censurándolos con rigor. El alcalde insinuó que cualquier nuevo ataque a la población sería considerado como un acto hostil. Mis queridos padres abandonaron la reunión con el corazón roto, desesperados y, supongo, ya no muy en su juicio. Por todo ello estimé prudente no acompañarlos esa noche a la fábrica de aceite, y me quedé a dormir afuera, en un establo. Cerca de la medianoche un impulso extraño meobligóalevantarme y a espiar por una ventana del cuarto de los hornos, donde sabía yo que mi padre dormía ahora. Las llamas ardían con un vivo fulgor, como si se prepararan para una intensa jornada de trabajo al día siguiente. Uno de los peroles de mayor tamaño hervía lentamente, con una apariencia de ene~gía contenida, como si esperara con ansiedad el momento de emplear toda su fuerza. Mi padre no estaba en cama; se h~ba de pie en su bata de dormir ffilentras hacía un lazo en una gruesa soga. Por las miradas que dirigía a la p~rtadelarecámarademimadreentendí bien lo que se proponía. Paralizado Y m~do de terror, no pude hacer nada para eVJrru: 0 a~v~rtir lo que yo sabía que iba a ocumr. Sub1tamente,sinruidoalguno, la puerta del departamento de mi madre se abrió Yse encontraron uno al otro cara a cara, con gran sorpresa de ambos. La dam~ veSlida también en su bata de ~onn1r, SOSlenía en su mano derecha el mstrumento de su oficio: un filoso bisturí de hoja delgada. Ella tampoco había sido capaz de ~eg~se el último beneficio que la mamis~osa acción de los ciudadanos y mi ~usencia le habían dejado. Durante un i~tante se miraron mutuamente a los OJOS en~ndidos de furia y, de improviso, ~ arroJaron uno sobre el otro con i~descriptible violencia. Moviéndose en cucul~~ alrededor del cuarto, el hombre mald1c1endo, la mujer chillando ~ombatieron como demonios. Ell~ intentaba alcanzarlo con su bisturí· él eStraogularla con sus enormes ~os. Ignoro cuánto tiempo sufrí observando tan desagradable episodio de discordia conyugal, hasta que al fin, después de una pelea más ardua que de costumbre repentinamente se separaron lo; combatientes. El pecho de mi padre y el arma de mi madre mostraban evidencias de contacto. Durante otro instante se vieron los consortes recíprocamente de una manera poco_amorosa; fue entonces que mi pobre Yhendo padre, sintiendo ya el abrazo de la muerte, se abalanzó hacia mi querida ma~? y, sin importarle que ésta se res1St1era, la atrapó entre sus brazos, la arrastró a un lado del horno, concentró todas sus fuerzas Y brincó con ella al perol hirviente. En pocos segundos ambos desaparecieron, añadiendo su aceite al d~l_comité de ciudadanos que nos habían VIS1tado el día anterior para invitamos a la asamblea. Convencido que estos infortunados eventos cerraban todos mis caminos hacia una carrera honorable en esa ciudad, me mudé a la famosa ciudad de Otumwee donde escribo estas memorias con ei alm~ llena de arrepentimiento, por un acto imprudentequeocasionó tan terribles consecuencias comerciales. Versjón de José de Jesús Salinas �YO, CONSTANZA Natalie L. M. Petesch ¿Se puede una enamorar de un muerto? ¿Cómo podría contestar esto? He tenido amores antes, bien sé lo que pueden ser: pero qué cosa más triste que escuchar una voz, darse cuenta que tú la has oído antes, para que luego te digan que tu amado está muerto, muerto, muerto. Ni siquiera el amor adolescente más desesperanzado me ha llenado de ese sentimiento de pérdida. Me dije, tonta, solían encerrar a la gente a la que le pasaba este tipo de cosas ... Nunca había oído nada acerca de Victorio Esteban hasta aquella noche fría de diciembre cuando fui a ver un nuevo filme extranjero que iba a ser exhibido por primera vez por un grupo cinéfilo. Llegué temprano -el filme estaba programado para las ocho-pero después de esperar ahí por más de una hora me di cuenta que el evento era en especial una oportunidad para que un grupo local de emigrados se juntara y conversara. A medida que los escuchaba deduje que la mayoría pertenecía a repúblicas gobernadas ahora por juntas militares: comparaciones entre los antiguos gobiernos constitucionales y los nuevos gobiernos militares era el quemante tema de sus conversacio1i.::S. Debido a que yo crecí en el centro de los Estados Unidos no tenía nada que decir sobre el tema, así que me resigné a lo que parecía seguro que iba a ser una larga espera; pronto alguien anunció que el filme se exhibiría a las once (las explicaciones no eran necesarias). Sintiéndome yo misma un poco exi~ liada (mi matrimonio se había terminado ese afio y estaba divorciándome), me senté a rumiar amargamente mi café, hasta que, inesperadamente, el grupo comenzó a cantar en coro (hay que decir que dondequiera que se hable espafiol, siempre se escuchará una guitarra, y así fue: un guitarrista se levantó de entre la audiencia en un pequeño escenario improvisado). Estar solo es un tipo de sufrimiento, pero estar solo cuando otros están cantando es completamente otro nivel de miseria: crucé los brazos con un aire de desapego e impaciencia, como si estuviera tratando de encerrarme en mí misma. Entonce alguien (por compasión, sin duda), me pasó un cancionero, y aunque no tenía ganas de cantar, hice un esfuerzo de unirme a los otros. Algunas letras de canciones me resultaban sorpresivamente conocidas: era como si ellas hubieran estado a mi alrededor por generaciones y fueran ahora reconfortantes como una manta con la que se ha dormido desde que una era niña, cuando una se despertaba asustada de noche. Sin embargo esto era mejor que sentirse excluida del resto del mundo... Así que canté también, o a veces tan sólo susurraba. Al mirar hacia los otros me llamó la atención que, a diferencia demí, ellos había heredado esas tristes canciones a través de su mutua historia. Aparel"~::!!'cnte ellos estaban muy enterados de esto, dado que la mayoría cantaba con emoción, algunos con lágrimas. Comencé a sentirme más alienada que nunca cuando, de pronto, a medida que sus voces crecían en una excitada marcha de una brigada española, algo tan exrraor- dinario como espantoso me sucedió: ante mis ojos los soldados en marcha se transformaron; sus uniformes parecían derretirse en su carne mientras se les conducía a una caldera ardiente desde la cual ni Shadrach, ni Meshach, ni Abednego podrían ni milagrosamente emerger jamás. Todo mi cuerpo se puso tenso de temor; de repente, hasta parecía peligroso respirar... El guitarrista dejó de tocar abruptamente. En el enrarecido silencio, el grupo se llenó de inquietud. Alguien comenzó a toser nerviosamente e intermitentes gemidos sacudieron el pesado silencio: todos esperaban, en una especie de queda angustia, que el canto se reanudara. entonces milagrosamente el canto comenzó de nuevo, aunque no como antes. En el aire se levantó una voz tan rica y dúctil como un campo de hierba: a las primeras notas brotó en mi cabeza una visión -de una oscura cabeza cantando, de poderosas manos corriendo por una guitarra, de pies descalzos siguiendo un arado ... Y Nos quedamos totalmente callados mientras la grabación llegaba a su fin. Cuando la canción hubo terminado, una mujer sentada cerca de mí hizo la señal de la cruz. Ella había conocido a Victorio Esteban, murmuró; o mejor dicho, para decir la verdad, ella lo había visto sólo una vez, pero era como si lo hubiera conocido. Según la escuchaba describiendo a Esteban -cómo él había subido de campesino empujando el arado hasta un gran artista, cómo él había sido amado por su pueblo, el que cantaba sus canciones en ~ partes, a veces en secreto como los cnsuanos en las catacumbas-, a medida que esc~chaba a esta mujer, una desconocida total, llorando por Esteban sentí un ~uevo tipo de celos. Envidiabas~ ~us1ón, la huida de su país, que tam~1~n había sido el de Esteban. Le envidiaba su terrible prueba en la Noche de los Prisioneros cuando ella también había estado cantando con los otros hasta que las noticias de su muerte reverberaron a través del recimo... detalles de la vida de Esteban. Pero los cuentos de otras personas no eran_ suficie~tes para mí: lo que quería era respirar el aire puro de su lugar natal ver el, para mí, místico lugar de su entie~o. :'fortunadamente era la época de navidad y no tenía que volver a la sala de clases hasta enero. Así que una clara mañana c?mpré un pasaje para las perfectas vacaciones románticas que mis amigos me habían recomendado contra m. meta_ncolía. Estaba ahora preparada par~ segmr sus sugerencias -sólo que en vez del equipaje usual llevaba libretas de apuntes, grabadora y cintas una fotografía de Esteban Ytodos los álbumes suyos_ que pude meter en la maleta. También compré una nueva cámara: cuando , se . va a visitara un muerto , me d"IJe a m1 misma, tienes que camuílajearte para así. parecer una t uns~ . . norteamericana corriente. Cuando ella hubo terminado, sus com~eros comenzaron a inLercambiar histonas-al ~mienzo cautelosamente y luego,_más abiertamente, urgidos por la necesidad de compartir sus experienciasexperiencias que me aterrorizaban per~ q~e ellos escuchaban con cierto sufrimiento solemne como aquél que se ve entre los sobrevivientes de un campo de conc · , entración. Cuando finalmente la ¡hcula hubo terminado, la audiencia se Pocos días después subía al avión con evantó y salieron uno por uno hacia la alr~edor de una docena de otros turistas oscura noche de frío glacial. que iban asombrosamente rumbo al mismo lugar -un pequeño país que sólo unos 1 Esanochellevéconmigoacasa uno de pocos años atrás había sido baflado en os álbumes de Esteban, Y aunque era san~e _Y lágrimas Yque ahora se estaba ~ de la una de la mafiana, puse sus conv1~endo en un excelente lugar de canciones una Yotra vez Y , chos d' . . . : as1 por mu- vacac1o~es para turistas que buscaran sol ias. s1 hubiera terudo veinte afios y tranquilas playas sin fin. Una vez allá :~tos,. habría parloteado de mi amor a pasé el primer día negligentemente visi~ 'd' amigos Yellos me habrían puesto en ~do el gran museo en el centro de la ~ ic~lo.-~ero esta no era una infatuación crndad, no_ lejos de mi hotel, como si vezch1qu1h~a, era una crisis espiritual: en tratara de disfrazarme a mí misma la vermadde ~nt~e exaltada, me había enfer. dadera razón para visitar este país donde 0 · avilé muchos días acerca de los todo el mundo hablaba el idioma de Este- ban, con su_s líricas voces sonando como ~tas canciones conocidas tocadas en un leJano estéreo ... Pero en la mañana del segundo día tomé un bus hacia las afueras de la ciudad donde, según mi libro turístico el gobierno había erigido en la Plaza d¡ Lloros un cenotafio a la memoria de Victorío Esteban, ya q~e el cuerpo había desaparecido. Me parec1a extraño que ellos hicieran lo ~ue fuera necesario para honrar la memon_a de alguien como Esteban; pero estaba d1spues_ta a aceptar sus inconsistencias como signo de la locura generalizada de los g?biemo~. En la Plaza de Lloros descubn que el hbro turístico estaba CQUIVO• cado; no había cenotafio, sólo una pequeña placa cuadrada apoyada en el suelo con algunas flores alrededor de 11 Había ~uchas otras placas además d: ~ suya: evidentemente habría muchos otros en la Noche los Prisioneros, pero por alguna razón, egoístamente, no había pensado en ellos hasta este momento. La pcquefla placa decía simplemente: Victorio Esteban (Juan Jesús Ruiz) 1934-1973 Me pareció lógico que su nombre real fuera _el común Juan Ruiz en vez del más sofisticado Victorio Esteban . Esa contra. neda~ no me sorprendió para nada. Lo que s1 me sorprendió-aunque por supuesto no debería- fue que no tenía nada qué hac:r, nada qué decir... Sinembargo,¿qué hab1a -~perado? Recuerdo que era un día muy tibio Yque me arrodilJé a acariciar el e} �enmarai'iado césped; también lloré un poco, mientras me sentía avergonzada de esos llantos: mis lágrimas no me parecían sino un ritual, una gratificación que no podría cambiar nada. Saqué una foto de la placa con mi nueva cámara y dejé la tumba con un fuerte sentimiento de desilusión, como si Esteban de alguna manera, me hubiera rechazado. El resto del día estuve solitaria y deprimida; hacia el atardecer rompí en lágrimas y decidí que era hora de regresar a casa. Me acosté temprano, con intención de marcharme al día siguiente. Pero desperté en la noche con una dolorosa contracción en la cabeza -no era realmente dolor de cabeza, cierta clase de intensa presión que a veces viene con extrema concentración. Escuché un sonido estrepitoso y al incorporarme descubrí que se habían caído todas las cosas de mi mesita de noche -libretas de apuntes, cintas, discos. - Constanza, dijo. Ahora al fin todo se había vuelto perfectamente razonable: ya no estaba ansiosa ni tenía miedo. - Mi nombre no es Constanza, repuse. El mío es uno británico común, Emma Mis padres eran ... - Exactamente... Emma, dijo en esa voz que sólo puedo describir diciendo que me hizo sentir como si en un momento hubiera estado parada sola, desamparada, ;:g en alguna estepa siberiana con los vientos árticos congelando los mismos huesos y, luego, como si hubiera tomado un licor milagroso que me llenó de calor y me quitó el temor, para dejarme lista -fueran cuales fueran las dificultades- para marchar a través de la helada tundra. Ah, no me extrai'la, Esteban, que ellos tuvieran que silenciar tu voz. -Tal vez... Por supuesto, ahora tú eres Emma. Pero cuando te conocí... tú eras Constanza. En aquella vida, desde luego. No sonreí. Eso lo explicaba todo.-¿ Y tú? ¿Eras tú entonces... Victorio .... también? El negó con su cabeza. Por un instante pareció triste y avergonzado, su voz resonó apasionada con un quejumbroso timbre. -Constanza -dijo-.... Emma, debo decirte: tu dolor no me dejaba... no me dejaba solo. Por ti no puedo descansar. Lo que él hablaba, según luego me di cuenta, era un dialecto de un lugar muy remoto de su país, donde los campesinos todavía iban descalzos tras del arado; sin embargo, yo comprendía todo. Más todavía, esto no me asombró más de lo que debería haberme asombrado que Esteban estuviese hablando, hablándome a mí, entre todas. -Sí, ya ves como es, tu amor no me dejaba descansar... Estaba avergonzada; no me parecía justo que él se tomara tal confianza, sin embargo, era verdad que yo lo amaba, me pareció inútil negarlo. ¿No había hecho acaso este largo viaje sólo para ver dónde descansaba él? -Debido a esto quiero compartir contigo mi historia. Así sabrás lo que ellas, las otras, no saben ... -Ah ... Entonces hubo otras. A pesar de mi sentimiento hacia él, sentí que era indigno que él usara esa palabra, que-si la noción no era demasiado despreciable para atribuirla a aquella voz- había sido usada con la intención de herirme en mi propia estima o para producirme celos, compclitividad, con .... mis rivales. -Victorio- -protesté- mi lenguaje por alguna razón se hizo extrañamente formal, como si yo estuviera traduciendo. No es necesario. No te rebajes de este modo. Haré lo que se te ocurra pedirme. No es necesariQ que suscites en mí.. .estas indignas emociones. No dije "celos": habría sido absurdo. Después de todo, muchas mujeres lo habían amado. ¿Tenía yo que comportarme como una enamorada herida por las infidelidades de una década atrás? -Oh, no. No hay un intento de mi parte de hacerte tal cosa. Menos a ti que a nadie. Sólo quiero darte... -él se detuvo-... pruebas. Aquello que canté para ti antes, una vez. Aquello que hemos tenido esta vida anterior. ¿Recuerdas? ... -su voz arrastraba una pegunta. Un temor me invadió. Me pareció escuchar cascos de caballos, el sonido de disparos, de gritos de los espectadores la línea del pelotón de fusilamiento. sus~é -No, no recuerdo. Por favor, no me fuerces a recordar. Su suave voz se suavizó aún más. · Muy bien. No mencionaremos ese tiempo, Constanza. Pero a Eugenia Van der Kieper tú la recuerdas bien, ¿verdad? -No, no -negué. No sé nada de ella. Esteban inclinó su cabeza y me miró con pena. ¿Por qué lo niegas? Eras tú, no otra, tú la que se escondió conmigo a través de todos los años de la guerra: qué delgada estabas, un atado de huesos. Sin embargo, cuando te vi... -Por favor, te lo suplico. No era yo estás soñando... ' dos cerca mío, en el mismo lugar donde h~bían caído, estaban los cuadernos, las cmtas, los disco-;. La verdad es que ahora quería que él se fuera, sólo deseaba que esta_ conv~rsación terminara, para que yo pudiera reintegrarme a mi vida acostumbrada, a mi soledad completamente trivial. -¿ Y Dublín? Era Pascua de ~~urrección'. ¿te acuerdas? -él preguntó raptda, desaf1antemente, incluso brutal. - 191 6... Y tú, Megan ... , enfatizó suavemente. Negué con mi cabeza en arisca protesta. Entonces fui yo la brutal Giran~o mi ~beza levemente hacia él dij~ con fna funa: ¡Estúpido! Tú insististe en ir. Estabas loco por ir... -¿Y el niño? El murmuró -Los muertos no suei'ian Constanza. Ellos saben. ' Lloré. Quise abrazarlo. Aunque rehusaba re::ordar, estaba segura ahora que nos hab,amos escondido casi hasta el final de la guerra, en la pequeña salita de coser af~era del lavadero de Eugenio Van der Kieper... Pero el resto era demasiado doloroso. No quería recordarlo. Por el final, al último, todos habíamos sido atrapadoS, incluso Eugenia. Sólo unos J)OCOs meses después los campos de concentración eran liberados, nuestros opresores eran enjuiciados y ejecutados. Me encontré ahora sentada en el piso las lágnmas · . vista. . Esparcí-' nublaban mis -Ah, no lo sabes todo, finalmente. ¿No eras todo sabiduría, lodo poderoso y todo bondad? El niño murió... Mi corazón estaba roto, sin embargo, me veía insultándolo vengalivamente, cuando había venido tan lejos sólo por verlo. El rompió en fuertes sollozos, como si de alguna manera hubiera continuado creyendo que al menos el niño había sobrevivido. - munnuró. -¡No sigas! -grité. ¡Nunca te perdonaré, nunca! ... Repentinamente, entonces, cambié el tono: No, no recuerdo nada -dije con rencor. Lo he inventado todo sólo para herirte. No hubo niño. Ni rebelión, ni problemas. Nada, nada, nada. Excepto un grupo irlandés de locos y poetas. Aquí, él levantó la cara, repentinamente, de entre las manos y me sonrió. .... Y poetas. Lo mismo, sin duda. También sonreí t'islcmente. Animado quizás por mi cambio de comportamient0 él ahora prosiguió implacablemente: Pero, ¿y Cataluña? No negarás cómo canta;::os y :narchamos y rehusamos morir... Ahora fui yo quien estaba desconsolada. ¿Rehusar morir? -sollocé. No, tú nunca rehusaste. Te arrojaste a ello cantando. Nuestra sangre está en tus manos Victoria. Nos abandonaste, nos abando~ nas te. Tú siempre me abandonas ... Recliné la cabeza hasta el suelo. Fue entonces cuando se arrodilló Y sacó de mis brazos sus álbumes de canciones (no me había dado cuenta hasta ese momento que ~os había estado acunando). Apesar de mi rencor, sentí pena por él, -Ahora, meJor -dijo suavementeentonces. Ya había soportado esto, pensé, dejémoslos a un lado, y te canto una nueva yo ya no tenía más lágrimas que derramar. canción. - Perdóname, Constanza. ... Megan -¿Una nueva canción, Victorio? °' VI �Euadernos de la revista LA IDSTORIA TEMPRANA DELAS LENGUAS INDOEUROPEAS ¿Cómo puede haber una nueva cancíon? Tú estás muerto. Muerto, muerto, muerto _10 acusé con malicia, pero sin éxito, pues yo no estaba tan se&w:a de ~ue yo no estuviese muerta también (sm saberlo, quizás) y que lo mío fuese una malicia pírrica -Sí, la he escrito después de ... después de entonces ... después de la última vez. La he escrito para ti, Constanza. -Oh, sí. Ahora sí recuerdo -dije amargamente. Haces esto por mí siempre antes de marcharte nuevamente. (Pero, ¿cómo sabía yo esto?, me pregunté.) Inclinó la cabeza con ese modo suyo sabio y paciente que me era tan f~iliar. . y eo que estamos de acuerdo ~n casi todo. Escúchame, ahora, Y también podrás comprenderlo todo, y no sólo_ aceptarlo como una mujer amante Ydócil ... Ahora eres libre para comprender, ¿verdad? -Lo que no comprendo -repetí con aturdimiento, debido a que esta parte era como un sueí'lo, aunque el resto de lo que él dijo era tan claro como la luz del sol- es esa pregunta tuya de •ru eres li~re ?ara comprender, ¿verdad?' ¿Qué sigmfica eso? • Escucha, y todo se aclarará. ~ Entonces en sus brazos donde no había guitarra alguna, con sus amadas manos, en las cuales el escuadrón de la muerte había molido cada hueso para que 'nunca más' pudiera tocar su guitarra, él empezó a tocar, y desde afuera de la nacarada caverna de su pecho salió esta nueva canción, la que cantó en espaí'lol Y que, de alguna manera, comprendí: Vuela, alma núa, vuela, vuela: Entra al alma de otro. Vuela, alma mía, pequeña mariposa: Sé el capullo para mi hermano, Sé la flor, sé la crisálida, Sé la hoja en la que descanse, Sé la larva, sé la mariposa, Sé la flor donde yo muera... Vuela, alma mía, eres más que yo. Vivirás con mis hermanos, Cantarís mis canciones, Morirás con mis hermanos, y les harás justicia. Vuela, alma mía, Vuela, vuela. Después que hubo cantado ~sta canción, me besó en la frente. Me empiné, deseando abrazarlo una vez más, palabr~s de amor salieron como un torrente de mis labios. Pero él se había ido. Esperé alguna serla de su presencia hasta mucho después que el sol había salido, pero no volvió... Hace meses que espero, suspirando en la oscuridad: Regresa, regresa, Esteban,_ Y cantarás en las minas de cobre de Rodesia, en las sábanas de Sud-Africa, en las afiladas hierbas de las Filipinas, en las rugientes junglas de Uganda, en los archipiélagos del mundo occidental. Pero no ha habido respuesta desde la oscuridad. El sabe, sin duda, que lo seguiría adonde fuera, pero sabe también que es demasiado pronto para qu~ yo 1~ haga, que todavía no he cumphdo m1 destino, y mi tarea está aquí, por ahora. y él debe saber por cierto que sólo puedo esperar que Constanza, Megan, Emma, habrán de ser llamadas nuevamente para ser el amor de Victorio Esteban. In mLmoriam Víctor Jara, "brutalmente torturado y asesinado en la prisión por las fuel'7.Bs llr';1~das chilenas el 15 de septiembre de 1973. Su _úlumo :ó ma fue compuesto en aquellos cuatro d1as que en el Estadio Njcional en Santiago antes de ser fusilado". Versión de Ricardo Yamal La lingüística, el estudio científico del lenguaje, puede indagar más profundamente en el pasado humano que la mayoría de los antiguos registros escritos. Compara las lenguas emparentadas para reconstruir sus progenitoras inmediatas y eventualmente su ancestro último, una protolengua. A su vez, la protolengua arroja luz sobre las vidas de sus hablantes y los ubica en el tiempo y el espacio. La ciencia se desarrolló a partir del estudio de la superfamilia de lenguas indoeuropeas, con mucho la mayor en cantidad de lenguas y número de hablantes. Casi la mitad de la población del mundo habla una lengua indoeuropea como primera lengua; seis de las diez lenguas en que aparece Scientific American - inglés, francés, alemán, italiano, ruso y espaí'lolpenenecen a esta superfamilia. En los últimos 200 arios, los lingüistas han reconstruído el vocabulario y la sintaxis de la protolengua indoeuropea postulada, con confianza y penetración crecientes. Han intentado desentrañar los caminos por los que la lengua se disgregó en lenguas hijas que se extendieron por Eurasia, buscando en el origen de esas rutas la patria original de la protolengua misma. Los primeros investigadores ubicaron esta patria en Europa y postularon rutas migratorias por las cuales las lenguas hijas evolucionaron para formar ramas orientales y occidentales claramente definidas. Nuestro trabajo indica que la protolengua se originó hace más de seis mil arios en el este de Anatolia1 y que algunas lenguas hijas deben haberse dife- DISLINDI/6 Thomas V. Gamkrelidze y V. V. Ivanov renciado en el curso de migraciones que primero las llevaron al oriente y después al poniente. La reconstrucción de las lenguas arcaicas puede compararse al método usado por los biólogos molecualres en su afán por comprender la evolución de la vida. El bioquímico identifica elementos moleculares que realizan funciones similares en especies muy distintas para inferir las características de la célula primordial de la que se presume descendieron. Así el lingüista busca correspondencias en gramática, sintaxis, vocabulario y vocalización entre lenguas conocidas a fin de reconstruir sus ancestros inmediatos y en última instancia la lengua original. Las lenguas vivas pueden compararse directamente entre sí; las lenguas muertas que han sobrevivido en forma escrita pueden usualmente vocalizarse por inferencia a partir de evidencias lingüísticas internas. Pero las lenguas muertas que nunca se escribieron sólo pueden reconstruirse comparando a sus descendientes y trabajando hacia atrás de acuerdo con las leyes que gobiernan el cambio fonológico. La fonología -el estudio de los sonidos de las palabras- es de crucial importancia para los lingüistas historiadores porque al paso de los siglos los sonidos son más estables que los significados. Los primeros estudios de las lenguas indoeuropeas se enfocaron en las más familiares a los investigadores europeos originales: las familias itálica, céltica, germánica, báltica y eslava2• Las afinida- des entre estas y las lenguas "arias" habladas en la distante India3 fueron advertidas por viajeros europeos desde fecha tan temprana como el siglo XVI. Que pudieran compartir un ancestro común fue propuesto por primera vez en 1786 por sir William Jones, un jurista inglés y estudiante de las culturas orientaJet. El lanzó así lo que llegó a ser conocido como la hipótesis indoeuropea, que sirvió como el estímulo principal para los fundadores de la lingüística histórica en el siglo XIX. En su reconstrucción de la lengua indoeuropea ancestral, los primeros lingüistas se basaron considerablemente en la ley de Grimm sobre la Lautverschiebung ("mutación fonética"), que postulaba que los conjuntos de consonantes se desplazan entre sí con el tiempo de manera predecible y regular. Esta ley fue propuesta en 1822 por Jacob Grimm, más ampliamente conocido por la antología de cuentos de hadas que escribió con su hermano, Wilhelm. La ley de Grim explicaba, entre otras cosas, por qué en las lenguas germánicas ciertas consonantes duras habían persistido pese a su tendencia universal de ceder paso a consonantes más suaves. El conjunto de consonantes suaves, "sonoras", "b", "d" y "g" (seguidas por una vibración momentánea de las cuerdas vocales), planteado en la protolengua, al parecer había cedido paso al conjunto correspondiente de consonantes duras, "p", "t", "k". De acuerdo con la ley de Grimm, esto había ocurrido mediante el "ensordecimiento" de esas consonantes ("p", por ejemplo, no es acompaí'lada de ~ �más recientemente, reconocida por privibración vocal). Así el sánscrito dhar es visto como una forma arcaica del inglés draw, que es en sí más arcaico que el alemán tragen (todos los cuales significan "estirar"). ~ fundar villas y ciudades-Estado desde donde, hace unos seis mil ai'los, iniciaron sus migraciones hacia el continente eurasiático y hacia la historia. Algunos de los migrantes invadieron Estas reglas se usaron para reconstruir Anatolia llegando del este hacia el ai'lo un vocabulario indoeuropeo que implica 2000 A. de C., y establecieron el reino cómo vivieron sus hablantes. Las pala- hitita5, que tuvo a toda Anatolia en su bras describen un paisaje y clima que los poder hacia 1400 A. de C. Su lengua lingüistas originalmente ubicaron en oficial fue una de las primeras lenguas Europa, limitando con los Alpes por el sur indoeuropeas que se fijó por escrito. A y con los mares Báltico y del Norte por el principios de este siglo, Bedrich Hrozny6, norte (Cfr. "La lengua indoeuropea", por lingüista de la Universidad de Viena y Paul Thieme, Scientific American, octu- luego de la Universidad Charles en Praga, descifró las inscripciones hititas (trazadas bre de 1958). en cuneiforme, un antiguo sistema de Evidencias más recientes ubican aho- escritura basado en símbolos en forma de ra el probable origen de la lengua indoeu- cuña) de tablillas que se habían ropea en Asia occidental. Tres generacio- encontrado en la biblioteca de la capital en 7 nes de arqueólogos y lingüistas han exhu- Hattusa , 200 kilómetros al este de la mado y descifrado hasta ahora manuscri- moderna Ankara. La biblioteca contenía tos en casi una docena de lenguas antiguas también tablillas cuneiformes en dos de sitios en la moderna Turquía y tan al lenguas emparentadas: luwiano y palaico. oriente como en Tocarla, en el Turquestán La evolución del luwiano pudo rastrearse moderno. Sus observaciones, junto con luego en inscripciones jeroglíficas postenuevas ideas de la teoría lingüística pura, riores hechas alrededor del año 1200 A. de han hecho necesario revisar los cánones C., tras la caída del imperio hitita. A esta naciente familia de lenguas anatolias los de la evolución lingüística. lingüistas añadieron el lidio (más Se ha resuelto que el paisaje descrito próximo al hitita) y el licio (más próximo por la protolengua debe encontrarse en al luwiano), conocidos por inscripciones algún lugar del creciente que bordea las que datan de fines del primer milenio A. costas del sur del Mar Negro, al sur de la de C. península de los Balcanes, al este por la La aparición del hitita y otras lenguas antigua Anatolia (hoy los territorios no anatolias en el paso del tercer al segundo europeos de Turquía) y al norte hasta los milenio A. de C. establece un límite Montes del Cáucaso. Ahí la revolución agrícola creó los excedentes alimenticios cronológico absoluto para la ruptura de la que empujaron a los indoeuropeos a protolengua indoeuropea. Como la proto- lengua anatolia ya se había fragmentado en lenguas hijas para entonces, los investigadores estiman que se se<paró del indoeuropeo en fecha no posterior al cuarto milenio A. de C. y posiblemente mucho antes. Esta inferencia es reforzada por lo que se conoce sobre la porción de la comunidad indoeuropea que se quedó después de que la familia anatolia se separó. De esa comunidad provinieron las lenguas que pasaron a la historia escrita. La primera en desligarse fue la comunidad de lenguas griego-armenia-indo-irania. Debe haber empezado a hacerlo en el cuarto milenio A. de C. porqwe para mediados del tercer milenio A. de C., la comunidad ya estaba dividiéndose en dos grupos: a saber, el indoiranio y el griego-armenio. Tablillas de los archivos de Hattusa demuestran que para mediados del segundo milenio A. de C., el grupo indo-iranio ya había dado lugar a una lengua hablada en el reino Mittani•, en la frontera sudorienta! de Anatolia, lengua que ya era distinta del antiguo indio (comúnmente llamado sánscrito) y del antiguo iranio. Textos cretenses-micénicos de la misma época que los de Mütani, descifrados a principios de los 50 por los eruditos británicos Michael G. F. Ventris y John Chadwick, resultaron ser un dialecto griego antes desconocido. Todas estas lenguas se habían separado del armenio. La tocaría fue otra familia lingüística que se separó de la protolengua indoeuropea bastante pronto. El tocario es una de las lenguas indoeuropeas descubiertaS mera vez en las primeras décadas del siglo XX en textos del Turquestán chino. Los textos se descifraron con relativa facilidad porque estaban escritos en una variedad de la caligrafía brahmín y eran sobre todo traducciones de textos budistas 00_ mx:idos. No hace mucho, el erudito británico W. N. Henning sugirió que los tocarlos debe~ ser identificados con los gutianos, mencionados en inscripciones cuneiformes babilónicas (en acadio, una lengua semítica) que datan de fines del tercer milenio A. de C., cuando el rey Sargón ~stab~ construyendo el primer gran impeno mesopotámico. Si las ideas de Henning son correctas, los tocarios serían los primeros indoeuropeos que aparecieron en la historia registrada del Próximo Oriente. Afinidades léxicas entre el toca~º Yel italo-céltico proporcionan evidencias de que los hablantes de las dos familias lingüísticas se habían asociado en la patria original del indoeuropeo antes de que los tocarlos iniciaran su migración hacia el este. Las rutas divergentes de transformación lingüística y migración humana pueden ahora rastrearse hasta una convergencia en la protolengua indoeuropea Ysu tierra natal. Esto se ha seguido de la re~isión de los cánones de fonología ~enci?nados antes. Una peculiaridad no discutida del sistema sonoro de Ja protolengua, por ejemplo, es la casi ausencia 0 ' ..supresiºón, de una de las tres consonantes P"• "b" 0 " v,,, que son labiales (conso- nantes formadas con los labios). Tradicionalmente se había pensado que la "b" era la consonante suprimida. Estudios subsecuentes en fonología indicaron, sin embargo, que si en una lengua falta una de las tres consonantes labiales, es menos probable quesea la que suena como "b" en inglés Y otras lenguas europeas vivas. En base a esto decidimos reexaminar todo el sistema de consonantes postulado p~a la protolengua, y desde 1972 propusimos un nuevo sistema de consonantes para la misma. Nuestra propuesta sigue estando en el foco del debate del que nace el consenso en toda ciencia. Hoy día el debate se enfoca más intensamente en rasgos que relacionan la protolengua indoeuropea con otras importantes familias lingüísticas y que al menos han empezado a poner a la vista su ancestro común. r~an con una oclusión glotalizada: un cierre de la garganta en las cuerdas v~ales que impide la espiración del ahento. Aquí la oclusión labial sorda ("p"') aparece suprimida, seguida por "t"' Y"k"'. Así como ("p"') es a ("b"'), sorda y sonora, respectivamente, así "t"' es a "d" Y "k"' es a "g". Las oclusiones ~totalizadas ocurren en muchas familias lingüísticas distintas, particularmente las que proceden del norte del Cáucaso y del sur del Cáucaso (kartvelianas). La oclusión glotalizada -que endurece una consonante- tiende a debilitarse y a desaparecer en la mayor parte de las lenguas del mundo. Así que conjeturamos que -entre las oclusiones labiales- era más probable que fuera la "p'" y no la "b" la ~onsonante suprimida de la protolengua mdoeuropea. Nuestro sistema, llamado indoeuroDe acuerdo con la teoría clásica, las peo glotálico, que ha sido construído consonantes "oclusivas" -las que suenan ~omparando la fonología de las lenguas ~r interrupción del flujo espirativo del mdoeuropeas vivientes y la de las aliento que excita la vibración dela glotis, históricamente probadas, parece más o las cuerdas vocales- se dividen en tres probable que el clásico. La casi ausencia categorías. La consonante oclusiva labial del fonema labial ("p"') encuentra una "b" aparece en la primera columna como explicación fonológica natural con resconsonante sonora; el paréntesis que la ~to a la evolución de las otras dos oclurodea indica su presunta supresión. Está siones glotalizadas y al sistema entero de asociada con otras dos consonantes oclusiones mostrado en ta tabla. oclusivas sonoras: "d" (detenida por la porción anterior de la lengua contra el Al revisar el sistema consonántico de paladar) y "g" (detenida por la parte la protolengua indoeuropea, también posterior de la lengua contra el paladar). hemos cuestionado tas rutas de transformación a las lenguas indoeuropeEn el esquema que hemos desarrolla- as históricas. Nuestra reconstrucción de do (parte baja de la figura), las las consonantes de la protolengua muestra consonantes correspondientes se sono- que se acercan más a las de las lenguas $ �g hijas gennánica, annenia e hitita que al sánscrito. Esto invierte limpiamente la concepción clásica de que las lenguas ~nteriores habían sufrido una mutación fonética sistemática, mientras que el sánscrito había conservado fielmente el sistema sonoro original. casque el sánscrito y el griego. El sistema glotálico se ve, correspondientemente, como más conservador que el sistema clásico. Ha acercado a la protolengua más a sus lenguas hijas sin recurrir a transformaciones fonológicas tan difíciles como la de "g" a "k". La transfonnación de las consonantes de lenguas madres a hijas puede ilustrarse con la palabra "cow" (vaca) en inglés y Kuh en alemán; en sánscrito la palabra para "buey" es gáuh, y en griego es bous. Se ha reconocido hace tiempo que todas descienden de una palabra indoeuropea común para "buey" o "vaca". Sin embargo, la palabra tiene fonnas distintas en los sistemas glotálico y clásico. En el glotálico tiene la consonante sorda *k.wOU- (el asterisco antes de la palabra la designa como perteneciente a la protolengua), lo que fonéticamente la acerca más a las palabras correspondientes en inglés y alemán que a las del griego y el sánscrito. Podemos aprender más sobre los indoeuropeos más tempranos a partir ~e otros aspectos de su vocabulano reconstruído. Algunas palabras, por ejemplo, describen una tecnología agrícola cuya existencia data del afio 5000 A. de C. Para entonces la revolución agrícola se había extendido al norte desde sus orígenes en el Creciente Fértil9, donde la primera evidencia arqueológica de cultivos data de por lo menos el año 8000 A. de C. De esta región la agricultura también se extendió al sur para sostener las civilizaciones mesopotámicas, y al oeste, hacia Egipto. Las palabras indoeuropeas para "cebada", "trigo" y "lin?"; para "uvas" y sus vides, y para varios implementos con qué cultivarlos y cosecharlos describen un modo de vida desconocido en el norte de Europa hasta el tercero o segundo milenio A. de C., cuando aparece la primera evidencia arqueológica. En el sistema clásico la palabra es *gwou, prácticamente igual que en sánscrito. De acuerdo con la Ley de Grimm, la transformación de *gwou al alemán requeriría ensordecer (hacer sorda) la primera consonante, de "g" a "k". Y así el sistema glotálico parece tener más sentido: elimina la necesidad de ensordecer y correlaciona las oclusiones sordas de las lenguas germánicas (alemán, holandés, escandinavo e inglés) con oclusiones glotalizadas sordas en la protole~gua indoeuropea ancestral. En este sent'.do las lenguas germánicas son más arcai- El paisaje descrito por la protolengua indoeuropea reconstruída es monurnoso -según lo evidencian las muchas palabras para montañas, lagos montañosos Y_ ríos rápidos que fluyen desde veneros alp'.~os. Semejante imagen no puede reconc1harse con las llanuras de Europa central o las estepas al norte del Mar Negro, que se han sugerido como patrias alternas del indoeuropeo. f\io obstante, el vocabulario sí se ajusta al paisaje de Anatolia del este y de la Transcaucasia, guarecida por el esplendor de las Montañas del Cáucaso. La lengua viste a su paisaje en la flora de la región, con palabras para "roble alpino", "abedul", "haya", "carpe", "fresno", "sauce", "sauce blanco", "tejo", "pino" o "brezo" y "musgo". Todavía más, la lengua tiene palabras para animales que son ajenos al norte de Europa: "leopardo nevado.,, "león"• "mono" y "elefante". Dicho sea de paso, la presencia de una palabra para "árbol de haya", se ha citado en favor de las llanuras europeas y contra el bajo Volga como la patria putativa del indoeuropeo. Es cierto que las hayas no crecen al oriente de una línea trazada desde Gdansk en el Báltico hasta la esquina noroccidental del Mar Negro. Sin embargo, dos especie de haya (Fagus orienta/is y F. sylvatica) florecen en la moderna Turquía. Contra el llamado argumento de la haya está el argum~nto del roble: la evidencia palcobotámca demuestra que los robles (que aparecen listados en el léxico reconstruído de la lengua) no fueron nativos de la Europa septentrional postglacial, sino que empe· zaron a extenderse ahí desde el sur tan tarde como en el paso del cuarto al tercer milenio A. de C. Otra pista significativa para la identificación de la patria original del indoeuropeo es aportada por la terminología para el transporte con rue· das. Hay palabras para "rueda" (*rollo-). "eje (*hak.s-), "yugo" (*iuk' om) y aparatos asociados. "Caballo" es *ek.os y "potro" *Plolo. Las partes de bronce de la carroza y las herramientas de montaña, suministran palabras que incluyen la fundición de metales. Petroglifos, símbolos inscritos en piedra, hallados en la zona del Transcáucaso hasta el norte de Mesopotamia entre los lagos Van y Unnia son las más primitivas imágenes de carrozas tiradas por caballos (ver ilustración). La patria postulada de los indoeuropeos es, si no la única región, ciertamente una de las regiones donde el caballo completó su domesticación y fue aprovechado como animal de tiro en el cuarto milenio A. de C. De aquí vehículos con ruedas se esparcieron con la migración de los indoeuropeos en el tercer y segundo milenio A. de C. hacia el oriente hasta Asia central, al poniente hacia los Balcanes, y en un movimiento circualr alrededor del Mar Negro y por tanto a Europa central. rra. En hebreo, adam signifiqua "hombre" y adamah significa "Tierra"; ambas palabras se derivaron de uan raíz de la protolengua semítica (cfr. Génesis2:7, " ... Dios formó al hombre del polvo de la tierra"). "Humano" y "humus" llegaron al inglés por intermedio del latín (horno, humus), a partir de *d.eg.om-, la palabra para "tierra" y "hombre" (etimológicamente, "criatura terrestre") en la protolengua indoeuropea. El surgimiento de las lenguas indoeuropeas en el este de Anatolia es también sugerido por la frecuencia de palabras tomadas en préstamo de varias lenguas que florec~eron ahí: semítico, kartveliano, sumerio e incluso egipcio. A la inversa, el indoeuropeo contribuyó palabras a cada una de estas lenguas. Nikolai l. Vavilov, un prominente genetista botánico soviético, encontró un ejemplo vívido en un intercambio de esta clase: la palabra rusa winograd ("uva"), la itálica vino y la germánica Wein ("vino"). Todas ellas retroceden hasta el indoeuropeo *woi-no (o *wei-no), el protosemítico *wajnu, el egipcio *wns, el kartveliano *wino y el hitita *wijana. veces cabezas de camero, que son símbolos masculinos, e imágenes rituales de pieles de leopardo- que son compartidas por la algo más tardía cultura de~atal Hüyük del séptimo milenio A. de c. en Anatolia occidental. Ambas culturas tienen afinidades con la posterior cultura transcaucásica de la región abarcada por los ríos Kura y Araks, la cual incluye la Transcaucasia meridional, el este de Anatolia y el norte de Irán. En los dos mil años antes de que los indoeuropeos que permanecieron en la patria original empezaran a escribir historia, el éxito de la revolución agrícola trajo una explosión demográfica en la comunidad indoeuropea. La presión de la población, podemos conjeturar, empujó a la migración de oleadas sucesivas de indoeuropeos hacia zonas fértiles todavía no cultivadas. La reubicación lingüística de la patria natal indoeuropea desde el norte de Europa hasta Asia Menor requiere revisiones drásticas en las teorías sobre las rutas migratorias por las que las lenguas indoLa carroza proporciona evidencia Aceptamos que en el extenso territo- europeas debieron extenderse por Eurasignificativa de mezcla cultural, porque rio donde hemos ubicado la patria natal de figuraron carrozas en los ritos funerarios los indoeuropeos no hay evidencia sia. Así, los hipotéticos arios que se dice Yde otro tipo en los pueblos indoeuropeos arqueológica de una cultura que pueda llevaron la lengua llamada aria, o indoYmesopotámicos. También se evidencia ligarse positivamente a ellos. No obstan- irania, de Europa a la India -y que fueron contacto con otras culturas de Asia te, los arqueólogos han identificado algu- reclutados como los superhombres occidental en el compartir de varios temas nos sitios que contienen evidencia de una nórdicos de la mitología nazi- resultan ser mitológicos -por ejemplo, el robo de las cultura material y espiritual similar a la los verdaderos indo-iranios que hicieron manzanas de las Hespérides por Hércules implicada por el léxico indoeuropeo. La la más plausible migración desde Asia Yrelatos similares en nórdico y céltico. cultura halafiana del norte de Mesopota- Menor bordeando las laderas del norte de Más aún, las lenguas semíticas e indoeu- mia decoraba sus recipientes con los Himalayas y luego hacia el sur por ropeas identifican al hombre con la Tie- símbolos religiosos -cuernos de toro y a Afganistán para establecerse en la India. Europa es vista, por tanto, como el desti- ~ �no, y no como la fuente, de la migración indoeuropea. Los hablantes de hitita, Iuwiano y otras lenguas anatolias realizaron migraciones relativamente cortas dentro de su patria natal, y sus lenguas murieron ahí con ellos. Las más amplias migraciones de los hablantes de los dialectos griegoannenio-indo-iranio se iniciaron con la separación de la principal comunidad de la lengua indoeuropea en el tercer milenio A. de C. Dos grupos de hablantes indoiranios se abrieron paso al este durante el segundo milenio A. de C. Uno de ellos, el hablante de las lenguas kafiri, sobrevive hoy día en Nuristán, en las faldas meridionales del Hindu Kush1º en el norte de Afganistán. En Cinco continentes, un libro póstumo que relata sus muchas expediciones botánicas entre 1916 y 1933, Vavilov especuló que los kafirs podrían perpetuar algunas "reliquias originales" del indo-iranio. ~ El segundo grupo de indo-iranios, que siguió una ruta más al sur hasta el valle del Indo, hablaba un dialecto del que descendieron las lenguas históricas de la India. Su ancestro literario más primitivo está plasmado en los himnosRig-Veda, escritos en una variante arcaica de sánscrito. Los moradores indígenas del valle del Indo, conocidos por descubrimientos arqueológicos en su capital MohenjoDaro,aparentemente fueron desplazados porlos indo-iranios. Tras la separación de los indo-iranios y su partida hacia el este, la comunidad griego-armenia se quedó un tiempo en la patria natal. Ahí, ajuzgarpor el número de palabras prestadas, tuvieron contacto con hablantes de kartveliano, tocario y las antiguas lenguas indoeuropeas que luego evolucionaron hasta convertirse en las lenguas europeas históricas. Un préstamo del kartveliano se convirtió en el homérico koas, "vellocino". Una tablilla cuneiforme bilingüe encontrada en los archivos de Hattusa registra el relato mitológico de un cazador en la ya extinta lengua hurriana con una traducción al hitita. Este notable descubrimiento nos dio la palabra hurriana ashi, de la cual aparentemente derivó la palabra homérica askós, para "pellejo" o "piel". Antes de su migración al Egeo, los griegos tomaron prestada la palabra hitita kursa, que por un desplazamiento fonológico familiar se convirtió en búrsa, otro sinónimo de "vellocino". Estas palabras parecen confirmar la creencia griega de que sus ancestros provenían de Asia occidental, según lo relata el mito de Jasón y los argonautas, quienes buscaron el Vellocino de Oro en la Cólquide, en la costa oriental del Mar Negro. La evidencia de que los griegos llegaron desde ahí hasta su patria histórica arroja nueva luz sobre las "colonias" griegas en la costa norte del Mar Negro. Ahora las colonias pueden ser consideradas poblados muy primitivos que se establecieron cuando los griegos empezaron a migrar hacia su hogar final en el Egeo. Las lenguas europeas históricas -las que dejaron registros escritos- aportan evidencia de que los dialectos de los que descendieron habían encontrado su cami- no hasta el Asia central junto con los tocarios. Estas lenguas tienen muchas palabras en común. Un ejemplo es la palabra para "salmón", alguna vez considerada un poderoso argumento en favor de un origen en el norte de Europa. El salmón abundaba en los ríos bálticos de Europa, y la palabra lox (Lachs en alemán) de las lenguas germánicas quizás tenga su eco en lak- del hindú, para una laca de color rosado que recuerda el color de la carne de salmón. Una especie de salmón, Salmo trutta, es hallada en los arroyos del Cáucaso, y la raíz lak-s- denota "pez" en formas primitivas y posteriores del tocario así como de las lenguas europeas antiguas. La migración de los hablantes de alguno de los primitivos dialectos indoeuropeos hasta Asia central queda establecida por palabras prestadas de la familia de lenguas fino-ugria, que dio origen a los modernos finlandés y húngaro. Bajo la influencia del fino-ugrio, el tocario experimentó una transformación completa de su sistema de consonantes. Palabras de las antiguas lenguas europeas que son claros préstamos del altaico y otras lenguas del Asia central aportan mayores testimonios de la estancia de sus hablantes ahí. Girando otra vez hacia el oeste, los antiguos europeos pararon un tiempo al norte del Mar Negro en una comunidad vagamente confederada. Así, no es del todo erróneo pensar de esta región como una segunda patria para estos pueblos. Desde el fin del tercero hasta el primer milenio A. de C., hablantes de antiguas lenguas europeas se dispersaron gradualmente por Europa. Su llegada está demostrada arqueológicamente por el arribo de la cultura seminómada de "campos de túmulos", que sepultaba a sus muertos en tiros de pozo o túmulos. La antropometría, que es la medición científica del cuerpo humano, ha empezado a cartografiar la imposición de la fisonomía hitita, tipificada en relieves hititas, sobre ciertas poblaciones europeas. Los nórdicos de ojos azules y cabello rubio deben ser considerados todavía producto del entrecruzamiento de invasores indoeuropeos con sus predecesores en el poblamiento de Europa. La cultura de las poblaciones indígenas de Europa está conmemorada en las estructuras megalíticas, como Stonehenge, que construyeron cerca de la periferia del continente. Renfrew; Scientific American, octubre de 1989). Nuestras deducciones, descansando de modo tan preponderante sobre evidencias lingüísticas, deben verse confirmadas por investigaciones arqueológicas todavía por realizar. Sin duda, el conteo de sustituciones de pares de bases en el ADN de las células humanas contribuirá al árbol genealógico de los hablantes de lenguas indoeuropeas y a graficar sus migraciones. La antropometría y la historia también contribuirán a la imagen final. Todavía pendiente la elaboración y corrección de nuestro trabajo, podemos afirmar con alto grado de certeza que la patria natal de los indoeuropeos, la cuna de mucha de la civilización del mundo, estuvo en el Antiguo Próximo Oriente: "Ex orienJe lux!" Notas Las lenguas de los habitantes previos de Europa, con la excepción del vasco -una lengua no indoeuropea con posibles parientes remotos en el Cáucaso-, fueron desalojadas por los dialectos indoeuropeos. No obstante, estas lenguas hicieron contribuciones a las familias lingüísticas europeas que dan cuenta de ciertas diferencias entre ellas. En su estudio de las culturas megalíticas ysu desaparición, así como de la dispersión de la agricultura desde el antiguo Próximo Oriente, el arqueólogo británico Colín Renfrew ha llegado a conclusiones sobre la llegada de los indoeuropeos que coinciden bastante con las nuestras (Cfr. "Los orígenes de las lenguas indoeuropeas", por Col in 1. Anatolia Se llama así a la penÚ!sula turca situada entre los mares Negro, Egeo y Mediterráneo. El nombre procede del turco Anadolu y significa "Oriente", "Levante". Cfr. C. W. Ceram, El misterio de los hititas, Ediciones Orbis, Barcelona, 1985, p. 19. 2. De acuerdo con la clasificación convencional, algunas de las familias lingüísticas indoeuropeas son las siguientes: germánica (alemán, holandés, inglés, sueco etc.), eslava (ruso, polaco, checo, etc.), románica o-itálica (francés, italiano, español, rumano, etc.), céllica (gaélico -escocés e irlandés-, galés, bretón, etc.), báltica (lituano, latviano, etc.), griega. Cfr. John Lyons, ln!roducci6n a la lingüística te6rica, Teide, Barcelona, 1977, p. 21. 3. Se llamó así a las lenguas de la familia indo-irania, como el hindi, el bengalés, el persa, etc. 4. La primera noticia sobre similitudes entre el sánscrito y una lengua romance (el italiano) fueron aportadas por el viajero italiano F. Sasetti en 1588. En 1786 William Janes, a la sazón juez principal de la Suprema Corte de Justicia en Calcuta (India), dijo que el sánscrito tenía con el griego y el latÚ!" una afinidad tanto en las raíces de los verbos como en las fonnas gramaticales más fuerte de lo que posiblemente hubiera podido producirsepor accidente: tan fuerte en realidad, que ningún filólogo podría examinar todas aquellas lenguas sin llegar a la conclusión de que se han originado en alguna fuente común, que quizá ya no exista". Cfr. John Lyons, Op. cit., p. 25. Véase también C. W. Ceram, Op. Cit., pp. 80-81. 5. Para todo lo relacionado con los hititas, incluyendo la cuestión de sus lenguas, véase la obra citada de C. W. Ceram. 6. Bedrich (o Friedrich) Hrozny, checoslovaco aunque nacido en Polonia. En 1915 publicó su "infonne preliminar" al problema de los textos hititas cuneiformes. En el mismo, así como en el libro que publicó en 1917, demostró que la lengua hitita fonnaba parte de la gran familia lingüística indoeuropea; halló también el nombre de la capital hitita, Hattusa. 7. Hattusa, también escrita por otros como Hattusas, fue descrita en 1907 como la --.J ~ �capital del imperio hitita por Rugo Winckler. Hoy tiene el nombre de Bogazkoy. 8. El reino de el Miuani fue integrado por núcleos de jinetes que hacia el año 1800 A. de C. invadieron el Creciente fértil (véase la nota 10) estableciéndose en las fuentes de los ríos Tigris y Eufrates. El reino fue aplastado por los asirios hacia 1270 A. de C. Véase Isaac Asimov, El Cercano Oriente, Alianza Editorial, México, 1983, pp. 68-72. 9. Creciente fértil. Se llama así a la zona semicircular que partiendo del extremo noroeste del Golfo Pérsico, sigue el valle de los ríos Tigris y Eufrates hasta Carquemish, gira al poniente y sigue la costa mediterránea casi hasta Egipto. Es una región cultivable y fue bautizada así por J. H. Breasted por el claro contraste respecto a las montañas y desiertos que la rodean por ambos lados. Cfr. P. E. Cleator, Los lenguajes perdidos, Ediciones Orbis, Barcelona, 1986, p. 162. 10. Se denomina Hindu Kush a un sistema montañoso de Asia central que tiene forma triangular y cimas de hasta 7750 m. Ubicado entre el nudo del Pamir (en la república soviética de Tadyikistán, en la frontera con Afganistán) y la cadena del Kuen-Lun (China), contiene las fuentes de los ríos Indo, Amu-Daria y Hilmand. Ahí se recogen en invierno las reservas hidráulicas de todo el Irán oriental. Cfr. Maurizio Tosi, "El viaje del Lapislázuli", en Antiguas civilizaciones, Vol. 10, p. 1504. ITTEHA, San Sebastián, 1985. Versión y notas de Horacio Salazar Herrera Thomas V. Gamkrelidze y V. V. lvanov son autores de The fndo-European Language and the lnd· Europeans, obra en dos volúmenes publicada en ruso en 1984; una versión en inglés será publicada este otoño por Mouton de Gruyter. Gamkrelidi.e dirige el Insútuto Tsereteli de Estudios Orientales, en Tbilisi, y es profesor de lingülsúca en la Universidad Estatal de 1bilisi. lvanov es profesor de lingüisúca y jefe del departamento de lenguas eslavas en el Insútuto para Estudios Eslavos y Blacánicos, en Moscú. Este reporte fue publicado en Scientific American, marzo de 1990. RESCOLDO 1: Au~que es indiscutible el poder que tiene el tiem . . págma. es el hombre quien fuera llamado a des ~convertrr en cemi.a cualquier luminoso que nos dirige nuestro semeJ·ante d cud nrluna Yotra vez el rescoldo: guiño es ee ayer. ~1w La versión de "El cementerio marin " , poeta Marco Antonio Montes de ~aq~e reproducimos fue recogida por el traductores mexicanos editada por 1F ; surco Y la brasa, compilación de pp. 187-192. ' e on ocleCulturaEconómica,México, 1974, �EL CEMENTERIO MARINO Paul Valéry IV Alma mía, no aspires a la vida inmortal. Ap~ antes bien, el imperio de lo factible. PINDARO, Píticas, III I Este tranquilo techo, que navegan palomas, palpita entre los pinos y las tumbas, el justo Mediodía convierte ahí en ascua el mar, el mar ¡siempre recomenzado! ¡Oh recompensa tras un pensamiento contemplar largamente esta calma de dioses! 11 ·Qué límpido trabajo de finos resplandores . .ble espuma.t desgasta los diamantes de 1mperceptI ¡Y qué paz parece concebirse! Cuando sobre el abismo un sol reposa, efectos puros de una eterna causa, cintila el Tiempo y el Soñar es saber. Templo del Tiempo, al que un solo suspiro resume, a este sitio puro asciendo y me acostumbro, rodeado por entero de mi visión marina; y tal a los dioses mi ofrenda suprema, la serena cintilación esparce un desdén soberano en las alturas. V Como la fruta en goce se disuelve, como su ausencia cambia por delicia en una boca donde su forma muere, aspiro aquí mi evanescer futuro y canta el cielo en el alma consumida el rumoroso cambio de riberas. ¡ 111 Firme tesoro, cándido templo a Minerva, masa de calma y visible reserva, agua distante, Ojo que guardas en ti tanto sueño bajo un velo de flamas, ¡silencio mío!... ¡Edificio en el alma, recubierto con mil tejas de oro, Techo! IO r-- VI Hermoso cielo, cielo verdadero, ¡contempla cómo cambio! Después de tanto orgullo, después de tanta extraña ociosidad, aunque colmada de poder, yo me abandono a este brillante espacio, y pasa mi sombra sobre las casas de los muertos y me unce a su débil pasar. VII Expuesta el alma al fuego del solsticio, yo te sostengo, admirable justicia de la luz, de armas implacables. Pura te restituyo a tu lugar primero: ¡Mírate!... Mas restituir la luz supone una triste mitad de sombra. ..J ..J �VIII ¡Oh, sólo en mí, para mí solo y en mí mismo, junto a un corazón, donde brota el poema, entra el acontecer puro y el vacío, escucho el eco de mi hondura interior, sombría, amarga y sonora cisterna que resuena en el alma una oquedad siempre abierta al futuro! XII Llegado aquí, es pereza el futuro. El insecto nítido escarba en lo reseco. Todo está ardido, mustio. Acogido en el aire tiene yo no sé qué de perfume severo... Ebria de ausencia, la vida se dilata y es dulce la amargura y el espíritu claro. IX XIII ¿Sabes tú, falso cautivo de las frondas, golfo devorador de estas mezquinas rejas, sobre mis ojos cerrados, secretos deslumbrantes, qué cuerpo me arrastra a su fin perezoso, qué frente lo atrae a esta tierra ósea? Una chispa de ella evoca a mis ausentes. Bien están los ya muertos bajo esta tierra que recalienta y seca su misterio. En alto Mediodía, el Mediodía inmóvil a sí mismo se piensa y en sí mismo conviene... Testa rotunda y diadema perfecta, prosigo en ti la mutación secreta. X XIV Cerrado, sacro, pleno de un fuego sin materia, fragmento terrestre ofrecido a la luz, este lugar me agrada, invadido de antorchas, hecho de oro, piedra y árboles umbrosos, donde tanto mármol vibra sobre tantas sombras. ¡El fiel mar duerme aquí sobre mis tumbas! ¡Y nada sino yo reprime tus pavores! Mis arrepentimientos, mis dudas, mis apremios, constituyen la falla de tu magno diamante... Mas en su noche abrumada de mármoles, un pueblo informe en las raíces de los árboles tomó ya tu partido lentamente. XI XV 00 r--- ¡Ahuyenta, oh perro esplendldo, al idólatra! Cuando solitario, en pastoreo risueño, misteriosos corderos largamente apaciento, el blanco rebaño de mis tranquilas tumbas, alejas de mí las discretas palomas, los inútiles sueños, los ángeles curiosos. ¡Se han fundido en una espesa ausencia, la roja arcilla bebió la blanca especie, el don de la vida ha pasado a las flores! ¿En dónde están las frases familiares de los muertos, �el personal estilo, las almas singulares? La larva hila donde nacían lágrimas. XVI Los gritos penetrantes de cosquillosas mozas, sus ojos y sus dientes, sus párpados mojados, el seno encantador que juega con la llama, la sangre que se enciende en labios que se entregan y los últimos dones que los dedos escudan, ¡todo cae bajo tierra y participa en el juego! XVII Y tú, gran alma, ¿esperas algún sueño que no tuviese ya ese color de engaño que onda y oro ofrecen a ojos corporales? ¿Cantarás todavía cuando te desvanezcas? ¡Toda se va! ¡Apresúrate! ¡Mi presencia es porosa! ¡La santa impaciencia muere también! XVIII ¡Magra inmortalidad, negra y dorada, consoladora de lauros horrendos, que haces de la muerte un seno maternal, la hermosa mentira y el engaño piadoso! ¡Quién no conoce y quién no los rechaza ese cráneo vacío y ese reír eterno! XIX Padres profundos, testas deshabitadas, que bajo el peso de tanta paletada tierra sois y conturbáis nuestros pasos, el roedor verdadero, el gusano irrecusable no es para vosotros, que ya reposáis bajo la lápida: ¡él vive de vida y jamás me abandona! XX ¿Odio, quizás, o amor a mí mismo? Su diente secreto es tan próximo a mí que todos los nombres pueden convenirle. ¡Qué importa! ¡El mira, quiere, sueña, toca! ¡Ama mi carne, y hasta en mi lecho sólo vivo si a este viviente pertenezco! XXI ¡anón! ¡Cruel l.enón! ¡Zenón de Elea! ¡Me has traspasado con esta alígera flecha que vibra, vuela, y que no vuela! ¡El sonido me engendra y la flecha me mata! ¡Ah, el sol!... ¡Qué sombra de tortuga para el alma, Aquiles paralítico a zancadas! XXII ¡No, no!. .. ¡De pie! ¡En la era sucesiva! ¡Rompe, oh cuerpo, esta forma pensante! ¡Bebe, oh seno, el nacimiento del viento! Un frescor, exhalado del mar, me restituye mi alma... ¡Oh potencia salada! ¡Corramos a las ondas en resurgir viviente! - 00 �xxm ABANICO ¡Sí! ¡Gran mar de delirios dotado, piel de pantera y clámide horadada por mil y mil espejeos del sol, hidra absoluta, ávida de tu carne azul, que muerdes tu cola resplandeciente en un tumulto sólo al silencio parecido! Nuestra facultad organizó el coloquio Traducción y sociedad. Alfonso Reyes, dedicado a los siguientes temas: 1) problemas de la traducción, 2) criterios de la traducción, 3) enseffanz.a de la traducción, 4) campo de trabajo de la traducción. En su mayorparte los ponentes y comentaristas provinieron de El Colegio de Michoacán, la UNAM y la UANL. XXN • • • 1 ·,El viento se levanta!. .. ¡Hay que intentar v1vrr . ¡El aire inmenso abre y vuelve a cerrar nu. l'b 1 ro.1 ¡La ola en polvo osa saltar las rocas! ·Alzad el vuelo, páginas deslumbradas! :Romped, olas! ¡Romped con aguas jubilosas este tranquilo techo donde vagaban las velas! Versión de Alíonso Rublo Los trabajos que transcribimos a continuación, con excepción del texto de Osorio Romero, se presentaron en ese coloquio, realizado los días 25, 26 y 27 de octubre de 1989. �DE LA TRADUCCION COMO VIA HACIA LA INVISIBILIDAD Federico Patán No es difícil imaginar mundos desagradables. Porejemplo, aquel donde sólo existiera un idioma. Pensemos en una serie de países dueños del mismo sistema lingüístico, con prohibición expresa de cualquier apartamiento de la norma establecida El concepto de habla no sería parte de tal sistema, pues las singularidades significarían un atentado contra la estructura social. Una enorme llanura gris para los estudiosos de la lengua, ya que la sorpresa de lo inesperado y el temblor deleitoso de la invención estarían no sólo en el código penal, como prevención,sinoausentesdelaconciencia por· imposibles de comprender. Un extraterrestre que llegara a este mundo y se declarara traductor, encontraría miradas de estupor y hasta alguna boca abierta en el grado máximo de asombro. ¿Traductor? ¿Qué es eso? Y al extraterrestre correspondería, con los escasos medios de la lengua usada en aquel mundo, hacerse entender. Por fortuna, aunquenuestra sociedad muestra poco respeto -en términos generaleshacia el traductor, cree entender lo que el término propone e, incluso, acepta que alguna utilidad tiene el oficio. Si esta aceptación no ocurriera, bastaría con situar al escéptico ante cualquier estante de una librería. Lo allí existente le liquidaría el escepticismo. Suerte grande es que los traductores gozamos de un santo patrón, quien vela por nosotros. Antes de dar su nombre, recordemos que hacia el año 2,500 A.C. sólo existía una lengua en el mundo. Ocurrió esto en tierras de Sennaar, donde los hijos de Adán levantaban una torre. Asomóse el Señor a contemplar aquella tarea y sintióla peligrosa, por lo que -y cito la traducción a partir "de la Vulgata latina teniendo a la vista los textos originales" hecha por José Miguel Petisco-sedijo"confundamosallímismo su lengua, de manera que el uno no entienda el habla del otro". Desde luego Babel, que significa "confusión". Según la leyenda, Nimrod reinaba cuando la construcción de aquella torre; es, ¿por qué no?, santo patrón de los traductores. Si nos pareciera demasiado negativo, que fama tiene de tirano y cruel, bien pudiéramos cobijamos al amparo de Pierre Ménard. ¿No consiguió, acaso, la mejor traducción al español del Quijote? ¿No es su texto el punto máximo de aspiración para cualquier traductor? Es decir, ofrecer un conjunto de renglones indiferenciable del original, excepto que se lo ha visto con otros ojos y con otra sensibilidad. La traducción presupone dos idiomas, lo sabemos, pero aun así Ménard llega al punto preciso en que su versión de los hechos y aquella propuesta por Cervantes coinciden al grado máximo. Quien lea el texto de Ménard sin que el nombre de éste aparezca, lo atribuirá a Cervantes. Y tendrá razón. Ménard adquiere, en ese momento, la invisibilidad perfecta, que es el estado ideal del traductor. Se nos preguntará ¿por qué? Veamos deresponderalolargodenuestroensayo. Utilizaremos como base de sustentación la traducción literaria, en nuestro concepto la más ardua que puede darse y, por tanto, la de mayor reto para el oficiante. Recordemos a Ezra Pound en El ABC de la lectura, libro escrito en 1934 y del cual doy los siguientes renglones, en mi versión de los hechos: "La literatura es lenguaje cargado de significado. La gran literatura es, simplemente, lenguaje cargado de significado al máximo grado posible." Allí se encuentra la complejidad mencionadapoco antes. Si lo quisiéramos expresado en boca de un traductor, Roger Roothaer viene al caso cuando afirma: "lo más común es que la literatura necesite de un doble enfoque, y a menudo exige respeto por el patrón de oraciones y otros elementos lingüísticos, como son las connotaciones de las palabras o la eufonía."Unlingüistalohaexpresadode la siguiente manera: función poética es "apuntar al mensaje, en tanto mensaje, poner el énfasis en el mensaje mismo." Desde luego, Roman Jakobson. Ya tenemos, pues, un punto de arranque: la literatura es un uso especial del lenguaje, que transcurre en los niveles de mayor exigencia para dicho lenguaje. Por tanto, transcurre en los niveles de mayor exigencia para el traductor. Por tanto, no cualquiera puede alcanzar esos niveles de exigencia. Sucede, además, quelosgrandescreadoressonmuysabios en romper los límites cotidianos de la escritura; se la pasan inventando modos de expresión. Cuanto más talentoso el escritor, más exacto, imaginativo y sutil su empleo del lenguaje. Toca al traductor buenas cualidades. Si vamos al lugar penetrar en esos campos inexplorados, común en estos terrenos, lo fundamental intimidadquelaotra.Esunnuevoaspecto estudiar la flora y la fauna que allí es el bilingüismo. Traducir es poner en de esa desigual carrera mencionada por encuentre, salir lleno de impresiones y contacto dos lenguas. Para que ese Reyes. Pero los niveles de conocimiento narramos su versión del viaje. Y aquí contacto alcance Wl mínimo de bondad, en ambos han de ser muy elevados en la tropei.amos, justamente, con uno de los el conocimiento de esas lenguas debe ser traducción literaria. Y si puede introducirse en el cuadro el dominio de problemas centrales de la traducción. profundo. Esto significa ya algunas lenguas más, incluso mejor, especializ.ación. Decía AlfonsoReyes que Para comenzar, aceptemos que la 1a traducción es cabalgar "sobre dos aunque ese dominio sea menor al tenido traducción es un producto derivado. Es caballos de desigual carrera". de las dos primeras. Las lenguas son decir, no adquirirá vida mientras no haya Interprelémoslo así: uno de esos caballos vasos comunicantes llenos de ecos una etapa previa de escritura por parte de debe imitar el tranco del otro; no tiene reverberaciones, reflejos, contagios: un ser independiente del traductor. O libertad para imponer su propia andadura. robos, contaminaciones. Cuanto más dicho de otra manera, la traducción estará Una vez más, traducir es ponerse al sepamos de lo ocurrido fuera de nuestro siempre al servicio de un texto con servicio de alguien. Pero el buen servidor idioma, sabremos más de lo sucedido en características inamovibles. Francisco lo es porque conoce los hábitos de vida éste, y más sabremos para ir resolviendo Ayala lo expresa de la siguiente manera: ajenos y puede, con base en tal problemas de traducción. Demos un traducir"es labor ingrata: exige mucho y conocimiento, adaptar la existencia ejemplo. Comenta Gilbert Highet que el procura menguados frutos. Por lo tanto, propia a las necesidades del amo. ¿Yqué Troilo y Cresida de Shakespeare es "la hace necesario un notable espúitu de es esa adaptación sino ocultar de la otra dramatización de parte de una traducción abnegación: dotes personales nada mirada nuestraesencia íntima? Claro que al inglés de la traducción francesa de una comunes, que en muchos casos el buen servidor introduce en el mundo imitación latina de una antigua habilitarían para producir obra original de su patrón una serie de costumbres que ampliación francesa de un epítome latino de calidad excelente, han de ponerse a le pertenecen a él, el servidor, mediante de un romance griego". Se han contribución para que la ajena destaque." las cuales consigue desempenar con mencionado aquí cuatro idiomas. Juren Aquí tenemos la invisibilidad en pleno soltura su labor. Mientras el senor y sus ustedes que de un traslado al otro se del traductor: cederlo todo a la invitadosnosedencuentadeesosajustes infiltraron maneras de expresión capaces conveniencia de la obra original, y su menores ocurridos en el vivir cotidiano de sobrevivir ocultamente en el texto de recompensa mayor vienecuando un lector de aquella casa, ninguna queja habrá. El Shakespeare. No está de más recordar en español dice "qué bien escribe amo es el autor, la casa el libro por que nuestro insigne dramaturgo era muy Faulkner" o Shakespeare, o Proust, o traducir y los invitados símbolo de los dado a contaminar su lengua con términos extranjeros. En parte, allí tenemos su Mann. lectores. contribución al engrandecimiento del inglés. Quien se aboque a darnos en Entonces preguntémonos, este ser que Nadie es parejamente eficaz en dos español la textura de la expresión subsidia con su propio idioma la idiomas. Siempre habrá entre elJos existencia de la creación ajena ¿qué diferencias, no importa cuán leves. Por . shakesperiana, debe mostrarse perito en necesita para llegar a la invisibilidad ello es un axioma de la traducción que se captar las reverberaciones o ecos de que absoluta, prueba cabal de su perfección vayadelalenguaextranjeraalamatema hemos venido hablando. Es la única en la tarea? Un número abrumador de Se conoce ésta con mucha mayor manera de encontrarle equivalencias a Shakespeare. Por otro lado, el ejemplo 00 Vl �tomado de Highetsefiala quela traducción de ninguna manera es un problema exclusivamente lingüístico. A esto volveremos, tras liquidar nuestro compromiso con el lenguaje. opinión, otra manera de indicar que un escritor modifica la herencia lingüística recibida. Si,para iraotto lugarcomún,el estilo es el hombre, toda ttaducción digna entregará la equivalencia de dicho estilo onoestaráentregándonosalautor.Ahora Quedamos, pues, que literatura es - bien, quien traduce vive un idioma propio cito a Mirta Aguirre- "la lucha por muydefinidoyenmuchoscasosesdueffo conduciral lenguaje más alláde su escueto ya de un estilo personal de escribir, sobre carácter utilitario..." El doble foco de todotratándosedecreadoresquettaducen Roothaer vuelve a surgir. Sabemos, a creadores, situación de ningún modo además, que el lenguaje es deficitario desusada. Por tanto, pudiera surgir un respecto a la variedad de aspectos conflicto entre la índole escritura! del presentados por el mundo. En razón de traductor y la oferta del texto fuente. esto, siempre fue poético en el sentido de Porque éste, amo en la casa que habita, crear imágenes compensatorias de tal exigerespetoporsumododehablar.Así, deficiencia: darle patasauna mesa, cuello el traductor renuncia al modo de hablar a una botella oembotellamientosal tráfico personal que pueda tener y adopta el no son sino los lugares comunes de tal ajeno, invisibilidad parcial derivada de situación. Emerson lo dijo con exactitud: aquella otra total motivodenuestracharla. los idiomas se hacen de metáforas fósiles. Sucede que los traductores, en razón Entonces, brota la paradoja de que el lenguaje saque de su pobreuilosenormes del arte ejercido, trabajan en una sucesión tesoros que posee. Un traductor necesita considerable de viviendas, sean comprender esto. Necesita comprender, departamentos rentados, condominios, asimismo, que los grandes autores casas o mansiones, dependiendo esto de encuentran deficiente el lenguaje de su los tesoros que el empleador tenga. momento, y lo modifican integrándole Vestiría, poc tanto, de distintas maneras, metáforas nuevas. En parte, de allí surge según tales niveles, desde un traje de ese ente difuso llamado estilo, una de las faena hasta la hbrea de mayor costo. No mayores piedras de tropieui en los será él quien lo detmnine, sino las menesteres de traducir. Estilo. Viene a condiciones del puesto. Es decir, será ser lo distintivo de un escritor. Aunque pobre con la pobre:za yrico donderique:za exagerada. la descripción de estilo haya. Esto si lo traducimos en términos ofrecida por G. W. Turner nos hará ver de traducción, viene a significar algo cuán difícil es para el traductor este muy sencillo, aunque peligroso. aspecto. Se pregunta Turner "¿Podrá Escuchémoslo en boca de Samuel definirse estilo como aquello que la Johnson: "Un ttaductor debe parece,se a gramática deja fuera?" Es, en nuestra su autor; no es de su incumbencia el superarlo"; o tal vez prefieren una versión contemporánea de lo mismo: "Es regla de una buena ttaducción que una novela mala sea mala en la segunda lengua", afinna Margaret Sayers. El peligro, claro esta,resideenquelaculpadeesaescritura deficiente suele llevársela el ttaductor. He aquí, pues, lo paradójico de esta actividad: el buen traductor deja su condición de mala a la literatura mala, parecevolverse visible con ello y lecuesta cargar conculpas ajenas: el buen traductor deja en buena la buena literatura, adquiere entonces invisibilidad total y el lector medionuncaseacuerdadeagradecerleel esfueno; el mal ttaductor es visible en grados lamentables, y merece todo reclamo que se le haga Porque, y volvemos con Margaret Sayers, un índice en la medición de las traducciones es que "si algo nos ofende el oído o la razón, es legítima la sospecha de que se está leyendo una traducción cuestionable". Implícito va en la observación que Sayers se dirige a un lector sin conocimiento de la lengua fuente o, tal vez, a Wl lectoc sin posibilidad de acudir al texto original. Pongámonos en el primercaso,puesto que da existencia a la ttaducci6n misma Trabajamos para un lector monolingüe o por lo menos desconocedor del idioma que estamos traduciendo. Trabajamos para quien se encuentrainermeantenosotros.Sumodo de recibir la obra literaria va condiciooado, en gran parte, por nuestro modo derecibir la obra literaria NuestraS equivocaciones se volverán sus tropiezos; si acertamos, su ganancia. Quienes pueden colocar en la balanza el texto que hayamos traducido, no necesita nuestra versión de ese texto. Jamás tropeuirán por~ue hayamos tropeuicto, aunque sí se ennquecerán como traductores cuando acertemos. Entonces, la responsabilidad es clara: si alguna razón de ser tenemos, es-en presente- hacia el texto en nuestras manos; a futuro, ese lector inerme. Lo demás sobra o se da por añadidura. versiones Y no lo que se busca, una traducción. evitar la aparición de dicho elemento· nadiedebeevitarla,queellanosdanue~ calidad de individuos. La traducción se crea, pues, al contacto de esas dos concepciones del mundo; por tanto.jamás podrán tenerse dos traducciones exactamente iguales; por tanto, la trad_uc~i~n significa un grado de sub3et1v1dad cuyas variaciones dependerán de la personalidad del traductor. ~greguemos, como apostilla, que no ex1Ste una lectura pantológica ténnino utilísimo que hemos encontra~ en un libro de Lisa Block. Es decir existen únicamente lecturas parciales' condicionadaspor la naturale:za del lector'. Expresado desde otra perspectiva, cuanta más carga cultural lleve el lector a su lectura, mayores ganancias obtendrá del texto. abordado. De aquí la obligación que bene el traductor de prepararse lo más posible. Mencionamos párrafos atrás que el traductor se enfrenta con un producto con . características inamovibles. Exphqui:mos esto. Los textos impresos, pertenecientes al público, presentan constantemente una cierta elección de pal~~ ~ un cierto orden, orden y eleccion fiJQS para siempre. En tal sentido ~l texto de arranque es un ser pasivo. ~on esa persona inerme, a la espera Justo la lectura lo que viene a paciente de lo que traduu:amos, nos une transformarlo en activo. Es justola lectura algo mu~ ~ncillo: la lectura No importa 0 que va creando las variadas cuántos idiomas domine cada uno estos mterpretaciones de una obra. No está de participantes, la calidad de lector es el más recordar aquí una definición de denomi~ador común. Sin lectura no hay literaturabastanteacertada: es una manera traducción. Ahora bien, hay lecturas y de darle organización a una O varias de lecturas. El traductor está obligado a ser las e~periencias tenidaspor el autor, quien un ~tor minucioso del texto para consigue tal organi:zación mediante una maneJar. No penetra en él con el propósito utilizació~ personal de la lengua. ¿Qué de enterarse qué cuenta, sino cómo lo ha resurgido en tal definición? El estilo, cuenta. Con su lectura, el traductor inicia desde luego, pero acompañado de eso Hablando de traducciones decía un pr~eso de desmontaje, examen y llamado "una visión del mundo" Francisco Ayala que "la me~ de su monta3e. Es decir, divide el texto en sus acompañante del todo inseparable. ' perfección resulta inasequible". muy diversas partes, analiui cuál es la Aceptémoslo. Arriba quedan expresadas funció~de~unadeellaseneloriginal, Volvamos a la lectura. El traductor algunas razones que lo explican. Otra sele_cciona piezas lo más equivalentes abre el volumen que las condiciones del posible radica en la naturale:za misma de posibl~ en el idioma meta y procede al mercado o el gusto propio lo llevan a montaJe de la nueva entidad, cuyo deber traducir, y lee. Encontrará, no hay duda esta actividad: la traducción es un es no diferenciarse de la original. Pero es esa visión del mundo y su herman~ Producto subordinado, siempre sujeto a Deeesariocalificar un poco tal idea, puesto siamés, el estilo. Desmontará ese delicado la necesidad de acomodarse en moldes que texto de partida y traducción mecanismo y buscará equivalencias. Pero ~reestablecidos y con ello carente de la ~ecen a dos universos culturales sucede que en el proceso de activar el h ~ que goui la creación primaria. distintos. La clave del montaje definitivo texto mediante la lectura, surge un Suasp.1raciónmayor~laderecrearloya c~o'. Ylas copias rara vez consiguen el está,_ nos dice Valéry, en producir con elemento cuya presencia es invisible: la medios diferentes efectos análogos visión del mundo que el traductor se ha Prestigio del original. Llevan en sí la marca de lo derivado. Antepusimos ese aunque sin caer en la trampa fácil de l~ formado con sus vivencias. Nadie puede "rara vez" porque alguien pudiera venir fu ! 00 ..,¡ �con el ejemplo de la Biblia del Rey Jaime, según la llaman los norteameri~os'. la Versión Autorizada en denommac1ón británica, un verdadero mom~nto del idioma inglés, al grado de que -citemos a H.G. Herklots, un especialista en estas cuestiones- "muchas de sus palabras Y oraciones son tan familiares a quien~~ escuchan,queimaginan~iquelaB,.1bha fue escrita en ese lenguaJe augusto . _Lo cual indica que esta versión ha cumplido una de las aspiraciones supremas de toda traducción: quedar como original. Y ya caminantes de estos territorios, vayamos al ejemplo contrario, apo~donos para ello en Julio Cortázar, con Justa fama de buen traductor. Copio: Cortái.ar"atribuye en parte las dificultades lingüísticas de la literatura latinoamericana a la m~a influenciade las traducciones. El lenguaJe de las traducciones es una abstracción sin base idiomática, una especie de jerga muerta que reduce todos los estilos a un denominador común". Aparte de que nuestro viejo amigo, el estilo, está asomando de nuevo las narices, Cortázar seftala que las traducciones ejercen grandes influencias; en manos del traductor está que sean buenas O malas. Entonces, traducir significa poner en contacto nuestra sensibilidad con la del escritor. Ese contacto determina que la traducción sea un producto temporal, ~es épocas posteriores encontrarán aJeno nuestro modo de interpretar el texto, habiendo dos razones para ello. ~era, modificaciones en la sensibilidad, ocasionadas por nuevas maneras de 00 00 abordar el mundo; segunda, modificacionesenelidioma.Pocoapoco, una traducción va perdiendo su eficacia comunicativa Y pasa al ático de la literatura, donde queda olvidada junto con otras curiosidades. Quien traduzca para eterniw su nombre eligió un mal camino; las oportunidades verdaderas están en la creación personal. Y no que la traducción carezca de impulso creador. "Traducción y creación son operaciones gemelas" ha dicho Octavi~ Paz. Pero, Y volveremossiemprealosm1smospuntos, un gemelo está allí para darle vida al otto y quedarse a la sombra. ¿Por qué no hay una lectura pantológica? Dijimos que un texto es algo más que la mera propuesta lingüística. Es un produc~ cultural complejo, en cuya fo~ió~ entran códigos muy diversos. Es difícil qu_e un lectordominelatotalidaddeesoscódigos. Quien dice lector dice, no hay duda de esto, traductcx'. y aunque el traductor deba vivir con la obsesión de cap~ el mayor número posible de códigos presentados por el texto, pocas veces entrará en aquellos muy invisib~es que ~l autor ha introducido, en ocasiones sm darse cuenta. Es obvio que en literatura los códigos llegan al lector median!C el lenguaje, y éste rep~ta _la enbdad primordial.'Mas obvio también que un conocimiento idiomático ayuno de soportes culturales resul~ inú~ ~n la traducción. Un saber amplio del idioma propio es indispensable en la toma de algunas decisiones. Vayamos a Borges en busa de un ejemplo.' Al hablar de las traduccionesqueconocedeLasmilyuna noches, comenta lo siguiente: ''El epíteto milyunanochtsco (milyunanochero adolece de criollismo, milyunanoctunw de divergencia) nada tiene que ver con las eruditas obscenidades de Burton o_de Madrus, y todo con las joyas y las magias de Antoine Galland." Aparte de la capacidad para matiw signifü:~dos, Borges incluye en su comentano. la disparidad que siente entre el ténnmo milyunanochesco y la visión que B~n da en su traducción de este clásico oriental. Hay en esto algo más que dominio del idioma. Hay una carga enorme de conocimientos y datos en~ a y sobre el libro comen~o. 1:raducir bien significa saber histona, sociol~gía, matemáticas, recetas de cocina, variedades de mariposas, nombre de nubes y vayan agregando ustedes lo~~ se les antoje. En algún momento será ubl este O aquel fragmento estrafalario de información. Hemos leído, sin duda deleitados, Las mil Y una nochts. Un~ cualquiera entramos enel mundo poébco de Geran1o Deniz. Leemos este verso: "El alifrit está frito, nadie frota." Viene aquella lectura a salvamos: Deniz se refiere a la lámpara maravillosa. Hemos resuelto un problema, aunque no el mayor: las aliteraciones. Imaginen el traslado de ese verso al inglés. ~o es imposible, pero sí dificilísimo. Sm el traslado de las aliteraciones, el verdadero Geranio Deniz no existirá en el idioma extranjero. Esaduracargadetenerconocimientos Jl(X'unladoydesaberdóndeconseguirlos por el otro, desemboca necesariamente en la especialización. George Steiner, en su libroDtspués de Babel y hablando de Shakespeare, opina que "la tarea principal del 'lector completo' consiste en establecer, hasta donde le sea posible, la plena cualidad sugestiva del monólogo de Póstumo, primero en el drama mismo, después en lo que se conoce de las convenciones shakespearianas e isabelinas y, lo más difícil de todo, en el amplio contexto de los hábitos de habla existentes a principios del siglo xvü." V~quesemencionael lector completo, que se incluyen las limitaciones propias de ese lector y se piden conocimientos generales sobre la época. La especialización, pues. Insistamos en ello, el buen traductor se especializa: en un escritor, en un movimiento, en un siglo y en un cierto país. Insistamos en ello: aún es una utopía Sólo algunos traductores en algunos países han conseguido esto en el nivel comercial. Pero es indispensable lochar por obtenerlo. Especializarse no quiere decir poner lúnites a la sapiencia. Aunque sólo lladmcamos en un campo, sigue firme la necesidad de estar informado, y mucho. Hemos ofrecido ya varias rawnes que lo explican. Otra surge de algo muy sencillo, que expresaremos en palabras de Harry lavin: 'ioda barrera a la traducción surgida en el lenguaje, es índice genuino de disparidades en la cultura." Así de sencillo. Lavin no es el único en pensarlo. Y no entraremos a comentar las quedar flotando en la superficie. Ese variedades de nieve que conoce un volumen secreto son los conocimientos, esquimal, la gama de colores hípicos a la carga cultural del traductor. Para hacer disposición de los árabes o los nombres una buena ttaducción le es indispensable infinitos de la panadería mexicana. Estos sabez que la novela de Hemingway Por son ejemplos radicados en la supttficie q~n doblan las campanas (1940) se del problema. Se trata de ese algo interno relaciona con John Done; que el griego a cada cultura, conformado por un sinfín F.clesiastés traduce el hebreo Qoheleth y de elementos que hemos llamado "la significa "predicador"; que en un libro de concepción del mundo". Corno no hay Ann Cornesilen ''Malevento", nombre texto sobre la ttaducción capaz de de un pueblo italiano, juega con dos pasársela sin anécdotas, vaya una intenciones: mal viento y mal evento; sucedida a Borges, que él contaba que en Homero los diversos epítetos divertido y lleno de malicia. Deciden aplicados a diversos personajes tienen traducir al inglés su libro El hactdor (de como función completar la medida del 1%0). Entonces se le acerca su traductor verso; que cuando Romeo dice "ni abrir para informarle que no existe palabra su regazo a un oro seductor de santos", la inglesa equivalente a "hacedor". referencia es a Dánae y la lluvia de oro. E Comentario de Borges: ese título "lo insistamos, todo esto lo absabe la traduje de la palabra inglesa, corriente en traducción sin enseftarlo en la escritura; el siglo xiv, sobre todo en Escocia: tht es la parte invisible que permite maker. Que es una traducción de poeta. a¡:roximarse a la exactitud. Porque poeta quiere decir eso: hacedor." Final de la anécdota. Borges aconseja al Si en cada país la cultura fuera la inglés: "Ponga tht maker." El ejemplo, misma para todos, mucho se le facilitaría pensamos, resume mucho de lo el quehacer al ttaductor. Pero en cada comentado en esta presentación: las país la cultura se compone de bloques reverberaciones entre idiomas, las culturales subordinados, que entre sí filtraciones culturales, la necesidad de tienen diferencia notables. Estas son conocimientos variados. Algo tan sencillo producto del tiemp;0; es decir, la cultura como la palabra "hacedor" ramifica de de cualquier nación va cambiando en su pronto sus intenciones, y cubre una serie movimiento diacrónico. Son producto de matices que el traductor debe captar geográfico; es decir, no escribe igual un para descubrir el mejor equivalente. nacido en Otihuahua que un nativo de Chiapas. O son producto social; es decir, Esto desemboca en otro aspecto de en nuestra literatura Armando Ramfrez nuestra invisibilidad. La traducción es la maneja un idioma y Jaime del Palacio punta de un iceberg. Es enonneen tamatlo otro muy distinto. El buen ttaductor lo la parte oculta que permite a la cima sabe, y procura situarse objetivamente 00 10 �eso suena, desde luego. Pero se trata de una traducción en broma, mediante la cual Reyes comenta los problemas de tono y registro. He aquí otra versión de las mismas líneas: "¡Oh, Pélida, narra con aladas palabras tus aventuras con Briséis!" Homero, claro está. La broma de Reyes nos enfrenta asimismo al problema de los clásicos. Oímos la propuesta inicial deReyes y nos decimos, sin más, así no hablaban los griegos homéricos. Y sin duda ninguna idea tenemos de cómo pueda haber sonado aquel idioma, o de cual haya sido el trato de cortesía entre la voz narrativa y el personaje. Que Peláez y Pélida signifiquen hijo de Peleo o Pelayo ninguna motivación resta a nuestro desasosiego. Una antigua y muy arraigada habituación cultural nos hace esperar de los clásicos otro tono al inventado por Reyes. Compliquemos el panorama aclarando que, de buscarlo, no encontrarían ustedes este pasaje en Homero: es creación de don Alfonso. Y con este doblejuego de engaí'los pasemos a un aspecto más de lo mismo, partiendo para ello de una obviedad: ningún texto fue clásico en el momento de su composición. Es la lenta maduración en el tiempo que lo lleva a tal categoría. Por tanto, la lectura hecha cuando la infancia del texto en poco equivale a la nuestra. Una serie de recepciones ocurrida en el pasado se interpone entre el producto Y ahora, Alfonso Reyes. Tomo de él literario y nosotros; llega éste a nuestros las siguientes líneas: "Anda, Peláez, ve ojos modificado por la tradición. Sucede diciendo cómo te ha ido con Brígida." entonces, por decir lo menos, que nos ¿Una novela espaflola del siglo xix? A acercamos al libro sabiéndolo un ante el texto. Tendrá que decidir una postura respecto al coloquialismo de cierta literatura negra norteamericana. se planteará qué hacer con los juegos lingüísticos deJoyce y meditará la mejor equivalencia para un texto escrito en inglés, francés, alemán o italiano del siglo xvii. Le preocupará respetar la ironía oculta en esta novela. la disposición estrófica de aquel poema o la limpieza estilística de un cierto ensayo. Pesará tono y registros, connotaciones y eufonías, imágenes poéticas yestructuras sintácticas.Jaime García Terrés entiende que Odiseo Elitis dijo "Después de mediodía nos sentamos un instante/y nos miramos a los ojos hondamente"; Carmen Chuaqui piensa que lo dicho fue "En la tarde nos sentamos un momento/ y nos miramos profundamente a los ojos". ¿Quién tiene la razón? Los elementos son parecidos en las dos versiones, y sin embargo la impresión recibida es distinta. "Después de mediodía" nos pone en un estado de ánimo diferente a "en la tarde"; mirarse hondamente es y no es igual a mirarse profundamente. Instante y momento ¿equivalen? Y el ritmo, desde luego, es muy superior en García Terrés pero ¿refleja el del original? Como ven, la traducción viene a consistir en una serie de opciones que desembocan a su vez en una serie de elecciones, en opinión del traductor las mejores posibles. monumento literario. Y los monumentos obligan a cierw actitudes. Por ejemplo, para algunas personas hincadas en el deber de la lectura esto se traduce en la anticipación de tres o cuatro horas de aburrimiento, aunque luego presuman de esa posible absorción cultural en alguna reunión sin importancia. En otras palabras, vamos a esas p'páginas con un expectativa formada de elementos periféricos a la obra misma. Pregunta inmediata: ¿cómo traducir? Porque sin duda no es lo mismo enfrentarse a un inédito que abordar un texto filtrado ya poc traducciones innúmeras, de las cuales estaremos al tanto. En el primer caso, nuestras decisiones inaugurarán un modo de leer el original; en el segundo, nos apoyaremos en decisiones del pasado hechas por sensibilidades ajenas a la nuestra. Sin embargo, la humildad -una expresión más de lo invisibl~ es fiel companera del traductor, y éste aprovechará las enseftanzas de colegas pret&itos. Así las cosas, conocemos dos posiciones en torno a este problema. Una afirma que la traducción debe respetar las naturaleza que el producto literario tuvo para su público inicial, como es la idea de Peter Arnott Otra, que es necesario dar la lectura pertinente a nuestros días. Visto lo comentado en d párrafo anteri<X", claro estará nuestro compromiso con la segunda posición. Aunque el idioma de un texto literario haya sido coloquial en su momento toquemos tan sólo este problema-, 1M ~ficaciones ejercidas por el paso del tiempo han metamorfoseado tal característica. En efecto, ese idioma fue coloquial, pero lleva un fue muy acentuado. Hoy lo leemos justamente así: como un idioma que fue coloquial l Traduciremos a los artesanos de E/ sue&J de una noche de verano en el idioma vemacular de nuestros artesanos? Cuando ustedes se enteraron de que las líneas de Reyes disfrazaban un texto supuestamente de Homero, se rieron desechándolas por inaceptables. Nuestras expectativa cultural es que un clásico suene ª clásico, Y este elemento forma parte de las decisiones que el traductor IOma. Y no caigamos en el escepticismo de D. S. Came-Ross, para quien uno de los pro~lernas graves en la traducción de los grandes escritores. Sería sólo oficio los clásicos es "simplemente el desinterés rruu_i_uaI,: como el trasiego de vino en general. A nadie le importa si es mala" vasiJas · Pero recordémoslo: se crea para Traduzcamos con el pensamiento de q~ la creación aj~ El buen traductor queda a todos es vital un contacto verdadero a la sombra, sausfecho con la integridad con los clásicos. que haya sabido darle a su trabajo. Prestó su talento a la empresa y si no suprimió al Con todo lo dicho no habrá duda menos si ocultó sus características confiamos, respecto al arduo quehac~ perso~esdeescritor. Porque incluso en de la traducción literaria. Un quehacer cues~ones de ideología surge esta fue nu~tra intención probar, que no ca~ neceStdad de anonimato. Así, de llegamos en ~lasificación ninguna como simple a repeler~ libroenexcesoacausa de sus oficio. AlaspalabrasdePazcitadasantes planteai~uentos éticos o poüticos, la agreguemos ahora otras venidas de abstenct~ d~ traducirlo es lo indicado, y Alfonso Reyes: para él la traducción es ~o el ~JerCttamiento de una censura un modo de crer Y dice que "si este impropia. como ha llegado a ocurrir en el elemento de creación incomunicab·1 dif'"J • ey pasad~. Como traductores, un axioma ic1 d_e legislar, no entrara en juego, la nos guia: el autor siempre tiene la razón traducción no hubiera tentado nunca a aunque se equivoque. ' Octubre de 1989 �LA TRADUCCION EN LA OBRA DE ALFONSO REYES Herón Pérez Martínez Preámbulo Alfonso Reyes, Traductor Quiero felicitar y agradecer a las autoridades de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL por su buen sentido de organizar un foro de discusión sobre la traducción. Si es cierto que toda cultura se alimenta y respira a través de las traducciones, también lo es que de manera especial el mestizaje mexicano nacido en la cuna de la traducción creció a su vera y sigue desarrollándose a su costa: la universidad de nuestra cultura, en gran medida, hinca sus raíces en los viejos y prestigiados territorios de la traducción. Sobre este tan grave asunto no pueden ser más certeras las palabras de Gilbert Highet en La tradición clásica1: Adolfo Castai'ión en su Alfonso Reyes, caballero de la voz errante mientras llama a Reyes "Erasmo mexicano•>2 le aplica este epígrafe: La traducción, ese arte descuidado, es en la literatura un elemento muchísimo más importante de lo que la mayoría de nosotros cree. Cierto que no suele producir grandes obras; pero a menudo contribuye a la creación de las grandes obras. Particularmente importante fue el Renacimiento, época de las obras maestras.... La importancia intelectual de la traducción salta de tal modo a la vista, que se la suele pasar por alto. Ninguna lengua, ninguna cultura es suficiente dentro de sí misma. Su espíritu necesita ser ensanchado por los pensamientos de otras naciones, pues de lo contrario se torcerá y se secará ~ No menor acierto ha sido dedicar este coloquio sobre Traducción y sociedad a Alforiso Reyes que fue un gran traductor, que ensayó una teoría de la traducción y que fue, cómo no, un excelente crítico de la traducción. Yo sólo buscaba un escritor. Varios me fueron señalados. Entre ellos había contorsionistas y profetas, mayordomos, militantes y hombres que daban la hora cuando uno no se las pedía. Todos eran simpáticos, secretamente serviles, tristes. Vivían de las palabras pero languidecían porque tomaban en serio sus ideas. Uno de aquellos hombres, un alegre mercenario, me recomendó ir al panteón. Pero busqué en vano. Fui a desenterrar a un hombre y encontré un diccionario. De Alfonso Reyes, en efecto, se ha dicho mucho y se han quedado muchas cosas por decir. Se le ha llamado "maestro clásico"3, "maestro americano", "humanista", "grafómano", "mexicano universal", "hombre de proa"4; se le ha llamado "diccionario", "Alfonso el sabio"5, "poeta"6, "genio y figura", "ensayista", "narrador de lo vivido''7, "Erasmo mexicano", "crítico y artista"ª, etc. Pero a no ser por el"Alfonso Reyes, traductor de la 1/íada" de Germán Viveros9, en vano puede recorrer uno hasta las 3288 fichas del Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes1º -de James Willis Rob- buscando un "Alfonso Reyes, traductor" o al "Alfonso Reyes, teórico o crítico de la traducción" 11• Si acaso alguna mención por aquí, de pasada, al gran traductor que ciertamente fue y alguna alusión, por allá, como cuando dice Jaime García Terrés que Alfonso Reyes dio nuevo brillo a nuestros clásicos, legitimó los méritos del juego intelectual, nos aproximó (antes de Borges) a figuras como Chesterton y Stevenson, ennoblecm la historia nacional, nos enseñó a jerarquizar y a formular categorías, canceló viejas supersticiones, nosmand6a viajar por el orbe entero y nos devolvió el orgullo de nuestra lengua.12 Y sin embargo, Alfonso Reyes tiene sobrados títulos para todo ello. Como el tocado por el hada de la literatura que fue, Alfonso Reyes habla en "El 'Cementem Marino' en espafiol" (Monterrey,Núm.6: 1) del "singular atractivo que todo probl~ ma de traducción ejerce sobre la menle literaria". Es cierto: y no es difícil detecw en su obra el singular atractivo que la traducción ejerce en una mente literaria como la suya. En una página de Tentativas y orientaciones (O.C. XI: 157ss) -"Discurso pcr Virgilio"- en que lamenta que el munoo universitario mexicano haya perdido sm latines el mismo Reyes exclama: Pero ¿quién ha dicho que el espíritu de la gran poesía queda limitado a los contomal de una sola lengua?¿Quién ha dicho, solle todo, que una gran civilización no puede volcarse como el agua misma en vasijll diferentes? Aunque desconocida, esta es, p« cierto, una de las más hermosas descripciones del proceso de traducci~ traducir es volcar la misma agua fl vasijas diferentcs. Hay entre la vasta producción de Alfonso Reyes, traducciones del inglés, del francés, del italiano, del portugués, del griego y hasta del latín. Se puede decir que su afán por la traducción lo acompañó toda su vida. Ya desde las primeras cartas que se entrecruzan Alfonso Reyes y HenríquezUrefiaentre 1907y 191413 hay varias menciones e insinuaciones de las traducciones que Reyes realizaba por aquel entonces o que proyectaba realizar. Affos más tarde, Reyes recordará sus juveniles discusiones con el gran maestro dominicano, su amigo, en tomo a la traducción cuando Henríquez Ureña "trabajaba en la traducción de los Estudios griegos de Pater"14• La muerte como se sabe, sorprende a Alfonso Reyes en su afán de tenninar su traducción de la llíada. Alfonso Reyes, ciertamente, fue todo: traductor, teórico y-cómo no- crítico de la traducción, pues para él la crítica es una manifestación vital del espíritu dado que "el espíritu -dice- es la crítica misma"15; ~iendo bueno aquello de Borges: Reyes, la indescifrable providencia Que administra lo pródigo y lo parco Nos dio a los unos el sector o el arco, Pero a ti la total circunferencia. 16 Desde luego está su importante ensayo sobre la traducción que publica en La txperiencia literaria en 1942, del que hablaremos más adelante. Y diseminadas aquí y allá en su vasta obra deja caer sentencias, comentarios y críticas a traducciones en las que, sin duda, hay una teoría de la traducción. Como la hay, evidentemente, en sus numerosas traducciones. Así, al leer Grata compañía (O.C. XII: 11-171) tan pronto nos enteramos de la manera en que Reyes afronta sus traducciones deChesterton y Stevenson, que nos topamos con alguna traducción suya17• En efecto, al lado de las traducciones publicadas en libros separados, su opera omnia, como llama Adolfo Castai'ión a las Obras Completas, están salpicadas de traducciones poéticas que desliza aquí y allá unas veces como muestra de una permanente tentación de traducir, otras por la necesidad de abrirse espacios hacia el universo humano, su universo. Por ejemplo, en A lápiz desliza unas hennosas traducciones de Coctcau: Para, lecho de amor. Y, bajo la alta sombra, reposemos, charlemos; dejemos nuestros mansos pies, como dos caballos que duermen lado a lado y que suelen cruzar uno sobre otro el cuello. Si fuera preciso poner en etapas la actividad de Reyes como traductor pese a que, como decía, es una actividad que desarrolla, a veces a ritmo de ratos de ocio y a veces como ardua tarea, toda su vida. Su primer contacto serio con la traducción es producto de la necesidad. Las primeras traducciones que Alfonso Reyes publica -que no las primeras traducciones que hace- son, en efecto y entre otras cosas, producto de la necesidad: traduce entonces para poder vivir. En "Carta a dos amigos"18 Reyes se referirá a este período y a las dificultades afrontadas así: "para ganar el pan con la pluma hay que escribir mucho". Esta fase es la primera de las dos etapas en que Alicia Reyes divide el período madrileño de 1914 a 1824. Tras una primera estancia apenas efímera en París, cuando aún sopesaba posibilidades de trabajo y ensayaba -como dice en su Diario- a "seguir su senda propia", los bombardeos a París lo convencen de ir a Espafia. Alicia Reyes cuenta que entre las posibilidades precarias que se le presentan, Alfonso Reyes opta por buscar su propia senda. Y lo presenta en un período de austeridad, "en pobreza y libertad", buscando el pan con el sudor de una pluma nunca quieta; el resultado son tanto las numerosas colaboraciones destinadas a periódicos y revistas -europeos y americanos- como las traducciones. He aquí las palabras de Alicia Reyes: Su larga permanencia en la Villa y Corte puede dividirse en dos etapas: la primera defines de 1914 afines de 1919, en que se sostiene exclusivamente de la pluma, en pobreza y libertad; la segunda, de 1920 a 1924, en que, tras de haber sido unos meses secretario de la Comisión Histórica Paso y Troncoso, bajo la dirección de don Francisco A. de Icaza y en compañía de Artemio del Valle Arizpe. se reintegra al servicio diplomático en la legación de Madrid (10 de junio de 1920). Un recuento somero de las traducciones de esta primera etapa nos dice, porejemplo,quedesde 1917, en sus traducciones de Chesterton, echó a rodar por el mundo hispanohablante al Padre ~ �Brown. Reyes publicó Ortodoxia, Pequeña historia de Inglaterra, El candor del Padre Brown y El hombre que fue Jueves, entre 1917 y 1922. Por las mismas fechas pone a circular -en 1917su traducción del francés, en colaboración con Roberto Blanco, de El Derecho Internacional del porvenir escrita por Alejandro Alvarez. Jun~o a eslas traducciones hay que mencionar la que con N. Tasin hizo dela sala número 6 de Chejov. En 1919 aparecería su traducción -hecha del francés- al Viaje sentimental por Francia e Italia de L. SLeme. Desde finales de la primera década empezó ª traducir a Mallarmé: estas traducciones fueron publicadas en 1938, en Buenos Aires, bajo el tílulo de Mallarmé ent~e nosotros. Olalla de Robcrt Louis Stevenson -"un autor múltiple (que) abarca todos los tonos de la escala enLre la producción del inventor romántico _Y la del ensayista"- es publicada en Madnd en 1922 por Calpe. ~ Pasan veinte aflos y muchas cosas en la vida deAlfonsoReyesantesdequereasuma la tarea de traductor de grandes obras. Repasa, en todo caso París, Argentina -la primera vez- y Brasil. E_s a partir de su segunda estancia en Argentina _1ade julio de 1936-y 1uego en su regreso definitivo a México -enero de 1939cuando enconLramos en Reyes al traductor maduro, completo Y aJ teórico de la traducción perspicaz, subyacente, sin duda, en el Reyes crítico de ~a traducción que siempre fue y que hab1a apurado en Monterrey en _sus días de Brasil y la primera Argenuna. De este segundo período son: Doctrina y formas de la organización política de G. D. H. Cole, con que, en 1937, Reyes estrena el Fondo de Cultura Económica; Nomentano el refugiado de J. RomainS, publicada también en México.en Cuadernos Americanos, en abril de 1943; tres ai'los más tarde, en 1946, aparece su traducción del inglés de la/ntroducción al estudio de Grecia de A. Pelrie -número 121 de Breviarios del F.C.E.-; la misma editorial publicará en 1948enel númer_o 1 de Breviarios del Fondo, la traducción que Alfonso Reyes hace de la Historia de la literatura griega de C. M. Bowra; al afio siguiente Reyes rematará esta gran serie griega de traducciones del inglés con la publicación en México de Eurípides Y su época de G. Murray. De enLre las_traducciones de este segundo ciclo sobresale, sin duda, la Lraducción de La Ilíada (O. c. XIX:89 y sigs.) de la que hablaremos más adelante. Sin embargo, el lapso aproximado de veinte ai'los que media enLre ambas etapas Alfonso Reyes no abandona un ápice su interés por la Lraducción. Por una parte, la práctica de la traducción poética acompai'la a Reyes, de hecho, toda su vida; porotra parte, de este período "intermedio" son los mejores ensayos del Reyes críLico de la traducción. Además, una buena parte de la cosecha de sus traduc_ciones poéticas parece concenLrarse aqm. De este lapso, por ejemplo, es la mayor parte del ciclo Mallarmé publica~o por primera vez en 1932 en la Revista de Occidente con el tíLulo de Mallarmé en Castellano mereciendo la traducción al francés -por Mathilde Pomés- aparecida casi simultáneamente bajo el título de MallarméenEspagnol. Sus primeras traducciones sobre Mallarmé, por lo demás, junto con otras de sus primeras traducciones poéticas fue~ recogidas en Huellas -A. Botas e Hi.JO, 1922-. Allí están: El Castellano de Coucy -traducido del francés del siglo XII-, Elegía a la muerte de un perro rabioso -de la novela de Goldsmith El Vicario de Hakefield y fechada en 1919-,Los ~eme/os de Browning. Allí aparecieron también las primeras traducciones sobre Mallarmé. Norte y Sur es un libro de Reyes que reúne materiales de 1?25 a 1942 -apareció publicado en México eo l945-. Pues bien del período "brasilei'lo• de Reyes, Norte y Sur (O. C. IX:86-88) conserva las traducciones que don Alfonso hace del portugués de diez poemitas sacados de la antigua poesía indígena brasilei'ia. ¿Cómo es el traductor Alfonso Reyes ea la primera etapa? Sin la pretensión de realii.ar aquí una evaluación crítica a las primeras traducciones publicadas por Reyes, n_os proponemos, sí, asomarnos paradig• máticamente a ellas. Alfonso Reyes, como observa José Luis Martínez, compartió con Henríquez U~ei'la '.'ua juvenil deslumbramiento por ~l mgeruo Y el sentido poético de Osear Wilde, Yluego Reyes se interesará por Stevenson Ypcr Chesterton" (Correspondencia: 28). F.s temprano también su interés J>O' Chesterton. Aparece ya en una carta rochada en París el 28 de julio de 1914 q~ Reyes escribe a Henríquez Urefia: ''UIU- mamente una nueva tragedia se ha interpueslO. La guerra Austro-Servia. La se- guiré como la balkánica y produciré otra uotru crónicas dignas de Chesterton ". Y el 24 de agosto siguiente pregunta a Henriquez Urci'ia: "¿Te acuerdas del efecto de unos lentes negros en El hombre que fue Jueves?" Predominan en este primer período, los intereses y, desde luego, las traducciones de textos literarios sobre los de textos expositivos o didácticos. Son bien conocidas las diferencias léxicas, estilísticas y, desde luego, sintácticas entre ambos tipos textuales. Los textos de Oiestenon, por lo demás, tienen ciertas peculiaridades que hacen difícil su traducción: el vocabulario es muy concreto y descriptivo, la adjetivación es abundante y matizada, los adverbios esrán esparcidos con profusión, los espacios descriptivos dejados enLre un adjetivo y otro o entre adverbio y adverbio sirven para matizar con precisión aspectos del relato que pese a su apirenle insignificancia dan coherencia narrativa y sustentan la lógica general de la llama. Por encima de los significados lingüísticos, el traductor tiene que dar cuenra de estas características del texto de la, que depende en gran medida su scmido.Losrelatos chestertonianos, en efecto, están fincados en un cierto tipo de lógica Que supone que la trama es una especie de rompecabezas verbal en el que deben encajar con precisión aún las más pequeftas piezas o los más pequei'ios detaUcs del texto. El Padre Brown, en efecto, utiliza la lógica para resolver, mediante eslricta deducción, los casos en que consisten la mayor parte de los relatos chestertonianos. La coherencia, por tanto, la convicción de que hay un lugar y sólo uno para cada cosa, es el principio estructuran te de la narrati vidad chestertoniana: un detalle debe concordar con el otro y los deLallcs forman cuadros de que se constituye la cotidianidad; si uno de ellos desentona entonces funciona como marca de lo insólito: hay que buscar, pues, la causa del extraño. Esta es la principal dificultad en la traducción de los relatos chestertonianos. Como ya se sabe, cada vocablo tiene, de una lengua a otra, una gama de correspondencias léxicas que reproducen los distintos usos, malices y contextos en que funciona dicho vocablo en su lengua de origen. ¿Cuál seleccionar en la traducción? Depende, desde luego, del sentido del texto. Pues bien, Reyes libra con éxito los obstáculos del estilo chestertoniano y pone a circular un texto límpido, en una prosa castellana de primera, donde el sentido no tiene dificuJLades para mosLrarsc y la forma es fuente de placer estético. Se puede decir que aun en estos textos en que Reyes parece haber ten ido las premuras de la necesidad, las traducciones son excelentes. En ellas resaltan la elegancia, fluidez y simplicidad dotadas de una viveza a la mexicana y salpicadas aquí y allá, casi imperceptiblemente, con las marcas léxicas de un espai'lol peninsular que conLrastan con un molde de hechura mexicana. De la conciencia que tenía sobre las dificultades para traducir un estilo como el de Chesterton hay una referencia en Simpatías y diferencias (O.C. IV:295) a propósito de una conversación con Wells en Madrid: Allá, en un rincón, (dice Reyes) hablamos de mis traducciones deSteme y de Chesterton al español. -¡Cómo 1- me dijo con asombro-. Yo me figuraba lo contrario: yo me figuraba que le había costado a usted más trabajo traducir a Chcsterton que aSteme, por la excesiva vivacidad de las ideas de aquél... -Es que la lengua de Quevedo y Gracián -le explicaba- está muy bien preparada para todo jugueteo de conceptos... Como veremos adelante, parte de la hermenéutica practicada por Reyes en sus traducciones consiste en conocer al escritor que se traduce, conocer su mundo y su léxico amén de su lengua Pues bien Reyes conocía bien a Chesterton. La cita anterior lo denota. También denota la manera de plantearse la cuestión de su lengua y de su narrativa y, desde luego, la idea que en la práctica se hacía del problema de intraductibilidad. Alfonso Reyes, en efecto, enfatizará a lo largo de su teoría de la traducción, que hay una intraductibilidad lingüística; es decir que, por una parte, hay lenguas que no están preparadas para ciertas cosas como los jugueteos conceptuales de Chesterton en donde apenas hay espacio para la maniobra y en donde la distinciones son muy finas; y, por otra, que de la cercanía o lejanía de un par de lenguas dependen \O U1 �las posibilidades de traducir ciertos tipos textuales. De hecho el único tipo de intraductibilidad considerado (¿conocido?) por Reyes es el que proviene de las lenguas: en este momento, en efecto, asume una posición contraria al conocido axioma de Nida/fabcr: "Todo lo que se dice en una lengua se puede decir en otra, a menos que la forma sea un elemento esencial del mensaje"19• Como vamos a ver, ciertos rincones de la teoría de la traducción de Alfonso Reyes están totalmente influenciados del pensamiento de don José Gaos, otro de nuestros grandes traductores. Por venir al caso aquí y más adelante, recuerdo uno de los principales postulados de Gaos relacionados con la traducción. El ilustre traductor español sostiene, en efecto, que las dificultades inherentes a toda traducción radican en que la actividad de la traducción en general presupone que cuanto es expresable en cualquier lengua es expresable en cualquier otra, si no en forma absolutamente igual, al menos en forma suficientemente equivalente. Ahora bien, la realidad es que esta presuposición es falsa, aun tratándose de las lenguas más cercanas entre sí, en cuanto se necesita una equivalencia de cierto grado y fijeza entre determinadas expresiones para que quepa encontrarla suficiente. Esto radica, a su vez, en el hecho bien conocido de que las expresiones, no sólo de las distintas lenguas, sino ya de una misma, tienen en su inmensa mayoría, y prescindiendo de posibles diferencias de "notificación", sendas constelaciones de "significaciones" por las cuales coinciden parcialmente, hasta el caso límite de la expresión de una lengua para cuya significación precisa no hay ninguna expresión en otra lengua 10 Esta es también la teoría de la traducción profesada por Alfonso Reyes en su Deslinde. Más adelante señalaremos las razones de esta coincidencia21 • En el espléndido prólogo a su traducción de El hombre que fue Jueves fechado en 1919 diagnostica con lucidez el estilo chestertoniano: En El hombre que fue Jueves, encontramos como en síntesis, todas las características de Chesterton: la facilidad periodística para trasladar a la calle \D'la discusión filosófica; la preocupación de la idea católica, simbolizada en una lámpara eclesiástica que el Dr. Renard descolgará de su puerta para ofrecerla a los fugitivos; el procedimiento de sorpresa y contraste empicado con regularidad y monotonía en todos los momentos de la novela.... También encontramos al crítico del arte.... El polemista tampoco podía faltar.... A este estilo de Chesterton Reyes pone un único reparo que de hecho será el mismo que le pondrá a Homero: Chesterton -dice- padece de ablll'ldancia calificativa, se llena de adjetivos y adverbios. Y como no desiste de convertir la vida cotidiana en una explosión continua de milagros, todo para él resulta "imposible, gigantesco, absurdo, salvaje, extravagante". Pone en aprietos al traductor. Al contrario: capírulos enteros de su obra son discusiones sobre el verdadero sentido de tal o cual palabra: por ejemplo, sobre la diferencia entre "indefinible" y "vago", entre "místico" y "misterioso". Y construye toda una historia de las desdí- chas humanas sobre la ininteligencia de tal otra palabra, por ejemplo: "contemplación". ¿Cómo traducir a un escritor asi? Reyes lo hace con soltura. Deja hablar a Chesterton. Entre la fidelidad al texto de origen y la fidelidad al genio de la lengua española, Reyes parece guiarse por la última sin perder la pista de la primera. El Chesterton que brota de las traducciones de Reyes es agradable de leer, dotado de una sintaxis cuidadosamente cultivada, conserva la agilidad y la agudeza; el estilo es terso y sin violencias, tantoqueel leca« rara vez se percata de que está ante una traducción. Hasta cierto punto el estilo de Reyes es contrario al de Chestertoo: Reyes es hombre de pocos adjetivos, Chesterton de muchos; los textos de Reyes son rápidos, en los de Chesterton predominan los esquemas. De esta manera, la traducción de Reyes, como lo hará en la /Uada, tiende a rebajar adjetivm pero nunca a perder el sentido. Como prueba de lo anterior y ante la imposibilidad -en una ocasión como esra y en un texto con las pretensiones de~ un par de ejemplos tomados al azar de El hombre que fue Jueves 22, aun con un superficial análisis, nos muestran ya coa claridad las maneras de Reyes de afronts la traducción. Hay, en efecto, en las entranas de estas traducciones tas características más importantes de su manera de traducir; años más tarde, COII una terminología ciceroniana, esboud así esta teoría tradicional en su "prólogo" a la/l(ada: no ofrezco un traslado de palabra a ~ bra, sino de concepto a concepfO, ajustándome al documento original y conservando las expresiones literales que deben conservarse, sea por su valor histórico, sea por su valor estético. Me ~iento alguna variación en los epítetos, cierta economía en los adjetivos superabundantes; castellanizo las locuciones en que es lícito intentarlo. Es lo que hace con Chesterton. Hay, desde luego,en las traducciones de Reyes, com~ en las de cualquiera, soluciones que podrían ser tachadas de menos fcl ices y de ~ que se podría discrepar. Un par de e.iemplos basten. En El hombre que¡ue Jueves, por ejemplo, mientras la expresión "todo él era de un ladrillo brillante" es una liermosa traducción del ori_ginal inglés (/t was built of a bright bnck throughout), la frase siguiente contrasta con ella por su incoherencia "desta~ sobre el cielo fantásticamente" (its skylu,e wasfantastic). Una simple ojeada a la coherencia del texto castellano aun P~indiendo del original inglés.' nos hana ya percatarnos de que nos encontramos ante una traducción. Más si conocemos la cuidada prosa de Reyes. tCómo puede un parque, o lo que sea, destacar sobre el cielo"? La traducción de Reyes hubiera podido decir: "su silueta destacaba en el horizonte de una manera fan~tica" o bien "su silueta recortaba el ~ t e como si fuera de fantasía". La lógica del español sugeriría un texto así: él era de un ladrillo brillante; su sdueta recortaba el horizonte como si fuera de fantasía, y hasta su pavimento resultaba de lo más caprichoso..." :odo El segundo texto también presenta al lector alguna incomodidad.23 ¿Por qué la reminiscencia del primer se obtiene por un reflejo natural del día de la creación dice en la traducción de temper_amentoen el espejo de las palabras. Reyes que según la Biblia "la luz fue Mas, digámoslo así, para que la superficie de l_as palabras brille como espejo y refleje, extraída de la sombra''? En realidad, pulida, al ~mbre interior, un lento trabajo como se puede mostrar facilmente24, el de depuración se necesita, lD'l estudio largo c?ntraste bíblico no es entre luz y sombra Y amoroso de los giros de los vocablos, un smo entre luz y tinieblas. El texto de constante interrogarse. Chesterton, como puede verse, habla de la creation o/light out ofdarkness y toda la En esta lección de estilística, don tradición literaria inglesa-como muy bien 25 Al fon~ plantea de pasada un principio de lo ha mostrado Frye - ha descansado en traducción: hay otra noción de estilo. A el texto de la Vulgata que dice: saber: "el estilo como procedimiento para et ~enebrae eranl super f aciem abyssi, et tratar los asuntos que el autor sepropone". Sptritus Dei ferebatur super Q//uas. Ahora bien cada "asunto" tiene sus Dixilque Deus:flat lux etJacta est lux ... El propias exigencias estilísticas: el escritor divisit lucem a tenebris. Appelavitque debe ser dúctil y humilde para seguirlas; 0 lucem Diem, et tenebras J/octem. en palabras suyas "para acatar el tono ~is~o de sus asuntos a pesar de la La traducción de Reyes, pues, debiera 1den1.1dad fundamental e inconsciente, a haber hecho extraer "la luz de las tinie- pesar de seguir siendo el mismo hombre blas" en vez de hacerlo "de la sombra". a pesar de ser el mismo estilo." Ese estilo' Pero ¿nos daremos a la discusión en pues, cambia según sean los asuntos d¡ terrenos resbalosos como el de la ~ue ~ta. Es un estilo versátil. Reyes lo traducción en donde, como dice el propio imagina como un estilo fundamental Alfonso Reyes "todo está en el balancín "~onado con sabrosos regionalismos" 0 del gusto"? bien cargando con los caracteres literarios Yhumanos que cada asunto tiene y que De hecho tanto el Chesterton que es hacen "posible provocar una armonía de puesto a circular en español por Alfonso asoc~aciones".. Stevenson, dice Reyes, Reyes como lo poco que desgraciadamen- po~1a ese estilo: sencillo y apropiado, te tradujo de Stevenson hablan un bonito es1.1lo de ecos, estilo que sigue al asunto español que seguimos disfrutando aún con la fidelidad de una sombra, estilo, por hoy. En el caso de Stevenson -como en el tanto, que es economía, que consiste en el de Chcsterton- antes de emprender su gusto Yr~gistro de la experiencia. Reyes traducción don Alfonso la emprendió con confesana, años más tarde, que su instinto su estilo como dice él mismo a propósito de traductor iba más adelante que su teoría de la aparición de Las nuevas noches de la traducción: árabes (O, C. XII:11ss). Partiendo del viejo postulado de que el estilo es el Pero cuando traduje a estos escritores (Steme y Chesterton), lo mismo que ~ hombre, dice que el estilo �cuando he traducido a Goldsmith, a Stevenson, a Browning, a Mallarmé o el poemita francés del siglo XII sobre el Castellano de Coucy (traducción muy poco feliz), tuve que encerrar las reg~as como Lope. olvidar mis dudas y reílex10• 26. nes y entregarme un poco al .tnStmto Allí mismo, Reyes dejaría asentado que si el escritor debe fidelidad al asunto, el traductor -que cuando traduce es un escritor condicionado- también la debe. De ello se desprende una traductología diferencial como la defendida por Gaos y practicada por Reyes aunque fuese apenas vislumbrada en su teoría de _la traducción: no hay recetas para traducir, como no las hay para escribir; según sea el asunto así será el texto pues cada asunto tiene sus propias exigencias textuales; el escritor, como el traductor deben una primaria fidelidad a esas exigencias; dicha fidelidad es la base para la fidelidad que el traductor debe al texto de origen. En suma, Reyes a fuer de excelente prosista, practica desde sus inicios un tipo de traducción cuyos fundamentos teóricos asumirá más tarde, en su traducción de la 1/íada. Elsueñodel traductoroeltraductorde un sueño: la Ilfada ~ Como dijimos, el segundo período de traductor es el del desterrado que regresa a casa. Abundan las traducciones expositivas, magistrales -diría- como magistral será este período para don Alfonso. Es la época de ensei1ar. La Introducción al estudio de Grecia, la/listo ria de la literatura griega, el Eurípides y su tiempo y, en general, las traducciones didáctico-expo- si tivas de este período apenas difieren de las del primer período: están muy cerca de las traducciones perfectas si es que hubiera traducciones perfectas. Alfonso Reyes aparece en todas como un excelente traductor: sus traducciones en este segundo período siguen estando en castellano del mejor. Son textos escritos en esa prosa de la que Alfonso Reyes fue renovador como diría Borges: En los trabajos lo asistió la humana Esperanza y fue lumbre de su vida Dar con el verso que ya no se olvida Y renovar la prosa castellana. Por lo que hace a la traducción literaria de este período, su obra cumbre es desde luego, la Ilíada: su suei1o de ~ductor. Así, en efecto, lo llama Antonio Alatorre cuando en "Un momento en la vida de Alfonso Reyes (y una poesía inédita suya)"27 dice: No cabe duda de que don Alfonso era. en 1949, un hombre feliz. Gozaba de excelente salud. Todavía no empezaba la alarmante, aunque espaciada serie de infartos. Era querido de todo el mundo. Las obligaciones que le imponía su calidad de miembro del Colegio Nacional eran para él motivo de gozo, pues lo llevaban a sumergirse en los estudios helénicos, conmovedor sueño de su vida (digo "conmovedor" porque don Alfonso no sabía griego ni nunca estuvo en Grecia). El Colegio Nacional, volvió los ojos al texto directo de Homero. Aunque él se dejódecir-comoéldecía-,en un exceso de modestia: "No leo la lengua de Homao: la descifró apenas", haciéndose eco de aquel romance de G6ngora. lo cierto es que sabía griego lo suficiente para hacerse ala empresa. A los desconfiados hay que notificar que en la Biblioteca Alfonsina se conservan en buena parte las libretas de apuntes y notas de aprendizaje, años de 1907 a 1913. El suscrito, que entiende menos griego que el Góngora del romance, sin mucho esfuerzo ha podido identificar lo siguiente: 1) copia manuscrita del texto de Luis Femández Me Gregor (cur• so del maestro Rivas): 2) un vocabulario (en hojas sueltas sin numerar); 3) una libreta de apuntes sobre declinaciones"/ métrica griega. 90 pp. (1909-1912); otra libreta de "Notas técnicas"; 5) otra de "Apuntes sobre lecturas", No. 1 de los Cuadernos de Notas, 119 pp. (19071913). Según el índice de temas que el mismo Reyes elaboró, el cuarenta por ciento de este Cuaderno corresponde a lecturas griegas o a observaciones como ésta, que le sirvió de norma en toda su oto de helenista: "cuando se hable de los dioses griegos, no llamarlos con nombra latinos, porque éstos -aunque en el c::oocepto vulgar significan lo mismo- no 11 corresponden de un modo absoluto".• (O.C. XIX: 7-8) Por lo demás, en el prólogo que Reyes antepone a su traducción de la //úula. podríamos decir que da muestras ~e q~ finalmente su teoría de la traducción di6 Ernesto Mejía Sánchez, -editor de la alcance a práctica. No voy a repetir Jlíada de Reyes y uno de los editores de aquí lo que ya Germán Viveros dijo CCJ1 sus Obras Completas- dice al respecto: . tanto acierto en el trabajo ya citado. Recojo,sí,paralaocasión, tres de sus biell A mediados de 1948, con objeto de prepacalibrados juicios: ;u rar los cursos que anualmente dictaba en l.-L1calidad literaria de dicho trabajo (la traducción de la Ilíada hecha por Reyes) supera con creces a la de los que se hallan a la disposición del actual lector his~ohablante (Op. Cit.: 161). 2.- ... Traducir de un concepto a otro y no de palabra a palabra. En la firmeza y constante aplicación de tal criterio ha de buscarse no escasa parte del mérito alcanzado por Reyes como traductor de la litada (!bid.: 164). 3.- ... El motivo inicial que tuvo Reyes para traducir la llíada, y que era sólo de carácter instrumental, pronto se enrique- ció con su notable elaboración metrificada, de síntesis, de explicación y de anotación; pero no sólo esto, sino que el trabajo de penetración de la Ilíada que hizo Reyes dio a conocer su propio deleite estético a partir de los poemas homéricos en general, al mismo tiempo que puso al alcance de todos la "verdad poética" de Homero valiéndose para ello de una traducción concienzuda de buena partedela/líada (!bid.: 166). La teoría de la traducción en Alfonso Reyes Alfonso Reyes fue conjuntando a lo largo de sus escritos una consistente teoría de la traducción que amasó y dejó consignada, principalmente, en su magna obra como traductor, o dispersa por aquí y por allá: ya eneJ transcurso de su teoría literaria, ya en la¡ prólogos de algunas de sus brillantes traducciones y, desde luego, en su ensayo titulado "De la traducción". Empero, cuando intenta abordar teóricamente en El deslinde el problema de la traducción, Reyes parece sacar conclusiones contrarias a su práctica de traductor; en el ensayo "De la traducción", en cambio, bosqueja una teoría de la traducción emanada directamente de su quehacer de traductor; en el prólogo de la Il(ada, finalmente, Reyes se suma a la tradición occidental sobre la traducción, vislumbra teóricamente el fenómeno y une la teoría a una práctica ya habitual en él. Por lo demás, de su obra como traductor ciertamente podemos desprender los principios de una teoría de la traducción sólida por tradicional y madura. 1.- El Deslinde La teoría literaria de Alfonso Reyes, para bien o para mal, no pierde de vista nunca al problema de la traducción. En El Deslinde, su obra cumbre de teoría literaria, en el "deslinde poético", cuando discute la naturaleza verbal de la literatura, se plantea, quizás influido por Gaos, el problema de la traducción literaria. El punto de partida es la convicción que tiene Reyes de la "vigencia internacional de los valores literarios" (O.C., XV:269), pues, dice, "lo literario es anterior a la literaLura" la cual "sólo empieza con el lenguaje" (/bid.: 268). Desde esta perspectiva, Reyes define la traducción como "el traslado de la misma arquitectura semántica, de una a otra poética". Para entender esto, hay que recurrir a su teoría literaria y a la terminología que para ella acuña. Reyes distingue entre "coloquio" y "para.loquio". El "coloquio" es, dice, "el jenguaje de nivel más humilde y práctico" que en las conocidas palabras de Berceo "en el cual suele el pueblo fablar a su vecino". Los "paraloquios", en cambio, son los lenguajes especiales. Es, dice Reyes, el "lenguaje sui generis o lenguaje 'al lado', ya en su fase teórica pura, ya en la fase mixta o teórico práctica" (/bid.: 234); hay paraloquios teóricos y paraloquios teórico-prácticos. Los primeros, a su vez, pueden ser no literarios-como la filosofía, la ciencia, la teología- y literarios; los paralogios teórico-prácticos, en cambio, son los del lenguaje ritual amén de la retórica considerada por Reyes como un paraloquio mixto28• En el lenguaje, Reyes distingue también "entre lo significado y su formulación verbal" -relación semántico-poética-. A las unidades de lo significado los llama semantemas; a la formulación verbal de un semantcma, lo llama Reyes poetema La influencia de Gaos es evidente. Alfonso Rangel Guerra hace notar que el domingo 23 de junio de 1940-cuando Reyes estaba enfrascado en la elaboración de su Deslinde- aparece en el Diario de Reyes "la primera referencia aJosé Gaos" (Op Cit.,: 62). Domingo a domingo, don José llegaba con su esposa de visita a casa de Reyes, nonnalmente para comer, y se pasaban la tarde en "charla de ideas", como la llama Reyes y de los que diría pocos meses después: "pocas cosas mejores en este momento de mi vida que los diálogos con Gaos" (A.R.G. Op. Cit.: 66). Estas visitas irán construyendo una amistadquedurahastalamuertedeReyes ~ �pensando en el lenguaje filosófico. Los a fuemi, como dice Gaos, de "pasar con él durante aflos varias horas de la tarde todos los fines de semana por la tarde". Pues bien a resultas de estos diálogos, Reyes asume la perspectiva fenomenológica que ciertamente marcará su Deslinde precisamente en el asunto que nos interesa: la teoría de la traducción. Alfonso Rangel Guerra resume muy bien el trance y la conjetura con estas palabras: No es difícil ... que los diálogos de Reyes y Gaos, en los meses finales de 1940 y los primeros de 1941, desembocaran en el mes de agosto en problemas de fenomenología. El método de trabajo que ofrecía la fenomenología para el nuevo enfoque de El Deslinde debió interesar profundamente a Alfonso Reyes, pues poco después ingresó a la Intemational Phcnomenological Society... (Op. Cit.: 74). A resultas de ello, Reyes introduce en su Deslinde términos como noético, noemático,poético, semántico, cte. y una serie de nociones que le servirán luego para formular, entre otras cosas, su teoría de la traducción. Por lo demás, que por esos días -1941- le interesara el problema de la traducción lo prueba el hecho de haber rehecho entonces su ensayo "De la traducción", escrito en 1931. He aquí, pues, en palabras de Alfonso Rangel Guerra, la teoría del lenguaje de Reyes: 8 .... En el lenguaje del coloquio, diferentes poetemas pueden alcanzar la significación deseada, lo que quiere decir que para referirse a un scmantema detenninado pueden utilizarse indistintamente varios poctemas, sin que esto signifique que )legue a modificarse el semantema en cuestión. En consecuencia, en este caso se presenta un mínimo de cohesión semántico-poética o indiferencia. Pero al pasar a los paraloquios y según el lenguaje de que se trate, es decir, dependiendo del lenguaje o disciplina que se trabaje, encontraremos una mayor cohesión, es decir, una menor posibilidad de aplicar diferentes poetemas para significar el mismo semantema, hasta llegar al extremo de que a un detenninado semantema corresponda únicamente un poetcma. El máximo rigor o mayor cohesión se presenta en el paraloquio literario y en otros paraloquios no literarios, como el paraloquio científico (según el lenguaje de que se Lrate), asícomo en el ritual; el menor rigor o mayor despego o indiferencia semántico-poética se presenta en el coloquio (Op. Cit.: 218-219). En relación al problema de la traducción que nos ocupa, como decía, entiende la traducción como "el traslado de la misma arquitectura semántica, de una a otra poética". Por arquitectura semántica, hay que entender aquí la estructuración de los contenidos. Por poética, en cambio, habrá que entender la manifestación lingüística de los contenidos estructurados por la arquitectura semántica. Lo que se traduce, pues, son los contenidos semánticos: se los traslada de una "ejecución verbal" a otra. Es decir, de una poética a otra: en la traducción, dice Reyes, "la semántica se conserva, la poética se crea de nuevo". Es, después de todo, loquedice la tradición de occidente sobre traducción: lo que se conserva en la traducción son los conteni- dos, no las palabras; las estructuras verbales pertenecen a las lenguas y cambian de una lengua a otra, los conceptos son translingüísticos29• Pese a una primera impresión en contrario, la concepción que Reyes tiene del lenguaje y, por ende, de la traducción,eslá dentro de la teoría vonhumboldtiana del lenguaje. Por una parte, rechaza explícitamente que la traducción sea algo tan mecánico "como el trasiego del vino en vasijas" (La experiencia literaria, p. 130); por otra parte, la arriba bosquejada teoría del texto de la que desprende su teoría de la traducción pone de manifiesto, precisamente, la estrecha cohesión entre forma verbal y contenidos, excepción hecha del lenguaje cotidiano o habla vulgar. Aun en este caso y "en los casos donde cabe en principio el may<I' despego", dice Reyes, la libertad del traductor con respecto a su texto de origen no es tanta que pueda compararse a la del estudiante de retórica a quien simplemente se le dan los temas para que los ponga en su propia fraseología. Aquí la creación no es absoluta sino a pie forzado. El traduel« de obra no literaria no sólo tiene que emprender un trasiego -imagen muy quezida por Reyes para el proceso de traducción- semántico, sino procw-ar también cierta correspondencia de frases Y palabras. Lo cual comunica al paraloquio no literario, en el caso singular de la traducción, un exaltado valor reflejo que de cierto modo lo acerca al problema poético de la redacción literariL (El [)alinde, O. C. XV: 269-270). Es probable que cuando Reyes habla del "paraloquio no literario" esr6 ductibilidad. Para él la traductibilidad o intraductibilidad dependen de la cercanía tienen la cohesión que Reyes les atribuye. del par de lenguas suficientemente empaPese a que los lenguajes científicos rentadas; que según sea mayor el tienden a la monosemia o, quizás, parentesco, mayores serán estas precisamente por ello, el hecho de su correspondencias y viceversa. Desde el acontextualidad y el hecho de usar una punto de vista expresado por Reyes en el sintaxis cuyas estructuras son Deslinde, en efecto, la traducción de generalmente estables y de tendencias textos de alta cohesión se va haciendo paralácticas hacen que el problema de la imposible hasta llegar a la "paráfrasis traducción de textos científicos sea interpretativa" como llama Reyes a la fundamentalmente de tipo léxico- transferencia en que por la distancia de las semánticoy tenga poco que ver con toque lenguas, ya no son posibles las Reyes llama poéticas. En efecto, como correspondencias formales. dice Alonso ScMkel "el lenguaje técnico busca una univocidad que pueda Las correspondencias formales -dicec~rvarse intacta a través de viajes por posibles en diversos grados entre las lenguas emparentadas, se van dificultando diversas lenguas". En los lenguajes por puntos a medida que se trata de lenguas científicos lo importante son los contenimás distantes, donde no sólo son distintas dos -las estructuras semánticas- que, en las estructuras verbales, sino las general, no dependen de la forma en que estructuras semánticas implícitas. Y llega están expresados -poética, en la un momento en que ya no hay verdadera ~i~ología de Reyes-. En el lenguaje traducción, sino mera paráfrasis literario, por el contrario, los contenidos interpretativa; y aquí -no por libertad, sino -las semánticas-pasan a segundo término por imposibilidad, no por Jo que la lengua -como muy bien lo puso de manifiesto nos da, sino por aquellos de que nos privaJalcobson y antes de él tanto el formalismo la traducción sí que se vuelve una recreación poética sobre una pauta ruso como el Círculo de Praga- mientras semántica detenninada, donde la fidelidad que las formas en que están expresados de orden verbal se reduce al respeto de las -las poéticas- ocupan el primer plano. Es series mentales. Las observaciones muy probable la influencia de Gaos en anteriores, aplicables en general a toda este problema. Para comprobarlo, basta traducción, asumen mayor exigencia de comparar El Deslinde con la teoría de la fidelidad cuando se trata de la traducción traducción que don José expone en literaria, puesto que ésta debe satisfacer la Introducción a El ser y el tiempo de valoración de las Lres notas lingilísticas, Martín Heidegger. otros paraloquios por él considerados no Reyes, como Gaos, estudia el problema desde la perspectiva de las lenguas, no de los textos. Es así, en efccto, como se plantea el problema de la intra- dentro de su propio idioma y en el sumo grado literario. Así, pues, según Reyes la paráfrasis interpretativa es el únicosenderoquepuede ser transitado por el traductor en aque- llos lenguajes de alta cohesión y en aquellas lenguas cuyo parentesco remoto no permite las correspondencias formales: la paráfrasis empiei.a donde la traducción termina Traducido a palabras de Alfonso Rangel Guerra: l:3 literatura, afirma Alfonso Reyes, está vmculada idiomáticamente, y por Jo mismo la cohesión semántico-poética se produce en \Dla lengua determinada. El traslado de una lengua a otra, la traducción de uno a otro idioma, se propone llevar los mismos semantemas a diferentes poetemas. La dificultad radica precisamente en la cohesión semánticopoética... La traducción supone la creación de una nueva poética para un mismo semantema, problema que se presenta incluso en la traducción de obras noliterarias. Pero en el caso del lenguaje literario, la dificultad es mayor, porque al modificarse el orden y conformación poéticos de una obra, inevitablemente se modifica el orden y el contenido semánticos (...) (Op. Cil. pp. 224-225). Una puerta tan estrecha como la que Reyes deja en El Deslinde a la traducción da la impresión de entrar en franca contradicción con muchas cosas en la medida en que se pone en contra de la traducción, a secas; parece estar, desde luego, contra la teoría que él mismo profesará de palabra yde obra alo largo de s~s escritos: su traducción de lallfada, por e.iemplo, sigue siendo traducción pese a tratarse, desde luego, de un texto de alta cohesión, y pese a que, de hecho, Reyes crea allí con mucho acierto nuevos poetemas castellanos para los viejos semantemas griegos. Significaría, entre otras 0 cosas, que la teoría de la traducción tradi- - �cional suscribe la paráfrasis como única vía de traducción y que, por tanto, cuando Reyes se suscribe a esa teoría y tradición ciceroniana de la traducción, por ejemplo en el "prólogo" a la /líada, -"no creí necesario traducir palabra por palabra, pero conservé el valor o la fuerza de todas ellas: no las conté, sino las pesé"- está automáticamente renunciando a la traducción y adoptando la vía de la paráfrasis. Significaría, al menos, que lo que la tradición ha llamado tradicionalmente traducción debería llamarse sólo paráfrasis. La posición adoptada aquí por Reyes respecto a la traducción es, desde luego, un amplio tema para la discusión.30 A primera vista parece abusivo llamar parafrástica a la traducción que por respetar el genio de cada lengua y para conservar íntegros los contenidos del texto de origen modifican la fonna -la poética, diría Reyes-. Ello significaría que lo que Cicerón, Horacio, Jerónimo, Vives, etc. y, en general, la tradición occidental ha tenido por traducciones sólo merecen ser llamadas paráfrasis. Si el nombre de traducción sólo debe aplicarse a las traducciones palabra por palabra, ¿no sería bueno encontrar un nombre para esas otras versiones en que el traductor, como Cicerón, "no cree necesario traducir palabra por palabra, pero conserva el valoro la fuerza de todas ellas: no las cuenta, sino las pesa"? La teoría de la traducción echa de menos una taxonomía de tipos de ~ traducción con su respectivo sistema ... denominacional a fin de poder llevar a cabo una discusión seria de los principios .... de la traducción. Las modernas ciencias del texto, en efecto, han puesto de manifiesto no sólo la gran diversidad textual sino la gran diversidad lingüística que hay entre los diversos tipos textuales: en cada tipo textual la lengua se realiza de una manera distinta. La incipiente diferenciación textual de Alfonso Reyes en la que propone posibilidades distintas de traducción para ellos, sugiere lo que parece ser la orientación actual en la teoría de la traducción: una teoría diferencial de la traducción. Después de todo, la historia de la traducción demuestra que de hecho ha habido varias maneras de entender la fidelidad al texto original. Los investigadores de la traducción en México y, desde luego los traductores, deberían pugnar en foros como este por crear las condiciones para una discusión, sin sarcasmos ni vilipendios, que permita avanzar hacia una teoría de la traducción menos sectaria. 2.- El ensayo "De la traducción" Para saber lo que Alfonso Reyes pensaba de la traducción hay, desde luego, otros textos. Entre ellos sobresale su multimencionado ensayo "De la traducción"31 que, como se dijo, fue escrito en 1931 y rcclaborado diez años más tarde. Su rcclaboración, por tanto, es posterior a las conferencias de Morelia que dieron origen a El Deslinde. Como se sabe, estas conferencias -que fueron impartidas los días 30 y 31 de mayo, 1 y 3 de junio de 1940- versaban ya sobre los discursos histórico, científico y poético. El enfoque, en todo caso, del ensayo "De la traducción" -se puede conjeturar- es, sin duda, diferente por nacer de la práctica del traductor yde la sensibilidad de uno de los mejores prosistas del espaffol del siglo XX. Arranca de una cita de las Confesiones de un joven de George Moore cuyo tetrálogo dice: 1.- Ciertos sustantivos, por difíciles que sean, deben conservarse exactamente como en el original. No hay (por tanto) que transformar las verstas en kilómetros, ni los rublos en chelines. Yo no sé lo que es una versta ni lo que es un rublo, pero cuando leo estas palabras me siento en Rusia. 2.- Todo proverbio debe dejarse en su forma literal, aun cuando pierda algo de su sentido; si lo pierde del todo, entonces habrá que explicarlo en una nota. Por ejemplo, en alemán hay un proverbio: Cuando el caballo está ensillado, hay qut rrwntarlo. En Francés (hay otro refrán con el mismo sentido paremiológico que dice): Cuando se ha servido el vino, hay que beberlo. Yquien tradujese: Cuando el caballo por Cuando el vino, sería un asno. 3.- En la traducción debe emplearse una lengua perfectamente clásica; no hay que usar palabras de argot, y ni siquiera de origen muy moderno. 4.- El objeto del traductor debe ser el no quitar a la obra su sabor extranjero. Si yo tradujese L' assommoir, me esforzaría en emplear una lengua fuerte, pero sin color; la lengua -¿cómo diré?-, de un Adison moderno. A este tetrálogo Reyes contrapone su decálogo: empieza sentando un principio general importante al que poco caso se le Si es intolerable "Ernesto Renán" -dice-, ha hecho: "En punto a traducción es más lo es "Anatolio France", que, de ser legítimo, mejor pudo ser "Anatolio arriesgado hacer afirmaciones generaFrancia". Ya pasaron los tiempos en que la les". Como decía, es cierto que precisafuerza de la atracción lingüística y hasta la mente una de las tendencias de la teoría relativa incomunicación de las culturas contemporánea de la traducción propone consentían a Quevedo hablar de "Miguel que no todos los textos se deben traducir de Montaña", a Gracián decirle a John de la misma manera: ya san Jerónimo Barclay "el Barclayo" o permitían llamardiferenciaba dos tipos de textos a los le al Louvre "La Lobera". cuales correspondían dos maneras de traducir. Vives, más tarde, distinguiría tres Sienta, por tanto, el primer precepto mientras fray Luis de León distingue de su decálogo: Los sustantivos con estas varios tipos de traducciones según su fi. características ni se traducen ni se nalidad. adaptan: se dejan como están. Ya vimos, por ejemplo, la actitud adoptada por A.- En cuanto al primero de los asertos Reyes en cuanto a latinizar los nombres de de Moore relativo a cómo deben comporlos dioses griegos (O. C. XVI:342; Notas, tarse los traductores con "ciertos No. 1:11). A ello equipara el problema sustantivos", Reyes acepta estar de acuer. que para el traductor representa el de que do a condición de que se especifique eso de "ciertos sustantivos". varias prendas de vestir, dice, (carezcan) Debió haber explicado, dice Reyes, que los sustantivos en cuestión se refieren a usos privativos de un pueblo. Pues transformar los usos no es traducir sino adaptar; como cuando, por obvias necesidades escénicas, L•orgueil d' Arcachon se convierte en El orgullo de Albacete. A Reyes le parece repugnante la adaptación de nombres propios y más repugnante la adaptación de seudónimos aunque acepta que hubo tiempos en que "la relativa incomunicación de las culturas" y, desde luego, una especie de "atracción lingüística" -sobre todo en un medio en que el latín funcionaba como "denominador común"- hacían usual esta práctica. en nuestra lengua de nombre general y cómodo. Decimos "sombrero de copa", abominable perífrasis cuya única ventaja es ser comprensible en ambos continentes (...) Es tan enojoso el nombre de objetos semejantes al cruzar las fronteras, como cambiar la circulación a la derecha por la circulación a la izquierda (p. 138-9). El principio es: "la traducción de una lengua literaria a un argot del propio país suele intentarse con un fin humorístico" ya que "el problema del argot no reside tanto en cada término aislado, sino en la atmósfera popular a que corresponde, intraducible por naturaleza" (p. 141). B.- Reyes, englobando de pasada la clase paremiológica bajo el nombre de "proverbios", equipara, para efectos de traducción, los refranes con las "frases coloquiales". Su posición es exactamente la opuesta a Moore quien establecía: "todo proverbio debe dejarse en su forma literal, aun cuando pierda algo de su sentido". Al contrario, para Reyes, los refranes como los modismos y frases coloquiales son "por naturaleza intransferibles". Este es su segundo precepto. Corremos el riesgo (explica) de aprobar como bueno el que la Condesa de Pedro Bazán haya traducido del francés que una mula "sudaba por la cola", en vez de "sudar a chorros", como hace la mula ortodoxa en castellano. A poco apurar, tendría razón el chusco que tradujo Rendez-vous chez lesAncienspor Ríndase usted en casa de los antiguos. En este renglón, Reyes enfatiza el problema que para el traductor significan "las cosasquesólosepueden decir en talo cual lengua" (p. 140) o bien "cuando la frase original está muy impregnada del humus del terruño". Los principios de Reyes son: los modismos no se traducen, se adaptan. En el caso de las frases impregnadas de regionalismo es fácil deslizarse hasta la adaptación. C.- Su tercer precepto, que coincide fundamentalmente con el de Moore, podría sonar así: en las traducciones hay que utifüar, por lo general, una variedad estándar de lengua "sin demasiados alardes castizos que adulteren su sabor original". El mismo tiene varios ejemplos de traducciones que adulteran el sabor original del texto de entrada. En el mismo 0 vJ �ensayo, páginas adelante, al recordar sus discusiones con Henrfquez Urefta sobre el asunto ejemplifica en fonna abundante los efectos que sobre una traducción tiene el empleo de lo que él llama "el estilo familiar y casero" en contraposición ~ "estilo noble". Henríquez Urefta defendia una especie de purismo, Reyes "ci:a partidario, dice, de una discreta castellanización... tratábamos del estilo noble y familiar de la épica griega". Como ejemplo de ello se pueden mencionar tanto los epigramas alternos de Marcial y de Mallanné que con el título_ d: "Transacciones con Tcodoro Manito publicó en Ancorajes (O.C. XXI:1~7 Y sigs.) como la traducción que con E~nque Díez-Canedo hace, imitando a CeJador, del célebre soneto de la Vita Nuova de Dente fechada en enero de 191932: Tanto gentile e tanto oncsta pare la donna mia quand'ella altrui saluta, che'ogne lingua deven tremando muta, e li occhi no l' ardiscon di guardare. Ella se va, scntendosi laudare, benignamente d'umiltá vestuta; e par che sia una cosa venuta da cielo in tcrra a miracol mostrare. Mostrasi si piacente a chi la mira, che dá per Ji occhi una dolcczza al core, che 'ntender 00 la puó chi no la prova; e par che dela sua labbia si muova un spirito soave pien d'amorc, . sospu:,3·33 che va dicendo a l •an1Tna: La traducción castellana de Francisco Almela y Vives dice así: Muéstrase tan hermosa y recatada la dama mía si un saludo ofrece que toda lengua, trémula, enmudece y los ojos se guardan la mirada. Sigue su rumbo, de humildad nimbada, y al pasar ella su alabanza crece. Desde los ciclos descender parece en virtud de un milagro presentada. Tan amable resulta a quien la mira, que por los ojos da un dulzor al seno que no comprenderá quien no lo sienta. y hasta parece que su boca alienta un hálito agradable, de amor lleno, que va diciendo al corazón: ¡Suspira! La traducción de Reyes es en broma e imitando el estilo de Julio Cejador Y Frauca. Fue publicada más tarde en el número 6 de ta revista italiana La Rassegna de Achille Pellizari, en nota al marge~. ponía la traducción en boca_ "Da ~ arguto spirito iberico, uno di _queg~i Si hay Dios y hace milagros, éste es uno: Esto es canela. y lo demás es moza. Tanto se regodea quien la mira Que la asadura al fin se le derrite Y no se para hasta que no la prueba. Y tanta enjundia en la persona lleva, Tan socarrona es que, ante llll envite, Responde: -¡Aprieta!- por decir: ¡Suspira! En nuestro ensayo ("De la traducción") Reyes aporta otros ejemplos. Como traducir el diálogo de Gorgo y Praxinoa en las Sirac~anas de Teócrito "verúéndolo de propósito en un estilo familiar y casero" (Op. Cit.: 132) así: GORGO.- ¿Está en casa Praxinoa? PRAXINOA.- ¡Dichosos los ojos que le v~ querido Gorgol Aquí me tienes. ¡Eun~ biji: pronto! Acércale una silla Y ponle un cojín. o bien este otro texto tomado hipotéticamente de la 1/{ada. Dice Reyes: ammirevoli studiosi che sono el piu valido propugnacolo e i/ piú splendido segno della rinascenza odierna della grande Spagna". El editor dela Rassegna llama a la traducción de Reyes "versione-parodia". Versión del soneto, dice, parodia del ,nl)do di intendere e tradurre la poes[a. Oigamos la traducción de Reyes: Supongamos que el texto griego dijera: "·Oh, Pélida! Narra con aladas palabr• ~s aventuras con Brilléis". Pues bien: Peláez es el apellido castellano de Aquiles. hijo de Peleo o Pelayo; y Brilléis o Brisei~ suenan a etimología de Brígida. Luego nu hexámetro bárbaro di.ría así: Anda, P,IMi. vi dicieNlo c6mo 1, ha ido CM Br(gida. (/bid.: Tan gallarda y cerrera va mi moza Cuando topa en la calle con alguno Que nadie chista, y hasta el más frailuno De sólo ver sus cachos se alboroza. Se sustenta, por tanto, lo dicho: en las traducciones hay que utilizar, por lo general, una variedad estándar de lengua "sin demasiados alardes castizos que adulteren su sabor original"• Le zumba, se le corre y le retoza La risa ante el requiebro inoportuno. 133). D.- Hay varios tipos de traducciones. "preciosas muestras de la prosa castellaPor un lado, está "la traducción científica, na" que no tuvieron, empero, la fortuna de que tiende a quedarse más o menos en el ser recogidas por ninguna antología. tipo interlineal de las ediciones escolares de Hachette" (p. 132). La traducción Reyes establece una especie de escala científica está, según Reyes, en uno de los de cercanías entre estos dos tipos de traextremos de la traducción a secas. "Prefe- ducciones y el texto original. Si se rida por los eruditos modernos -dice- y quisiera introducir a alguien a un texto que tiende al tipo interlineal, hay que antiguo, dice, primero habría que ponerlo confesar que frecuentemente encon- en contacto con las versiones literarias y tramos monstruosidades técnicas, que no luego con traducciones literales. Cada logran hacer entrar en la intuición del una de estas maneras de traducir, pues, lecior de un texto clásico, por miedo a tiene su función: la primera resalta los adulterarlo entregándose demasiado al valores literarios ypermite al lector captar genio de la propia lengua" (p. 133). Reyes "el sentido humano de un texto clásico"; lamenta aquí las traducciones serviles la segunda es de tipo técnico y sirve para con pretensiones científicas; con la estudiar sus peculiaridades lingüísticas y pretensión, digamos, de pasar por una textuales. versión científicamente hecha de un texlO. Reyes encuentra en ellas, por un lado Hay otro texto de Reyes relativo a la "monstruosidades técnicas" y, por otro, traducción.34 Reyes soflaba, por entonces, que no logran ni captar ni hacer captar "el en una obra en que contuviera "las sentido humano de un texto clásico". confesiones de los traductores". En relación al texto original, empero, Reyes las coloca en primer lugar: son, dice, "traducciones que respetan la distancia con el texto original, aunque sean inevitables en ellas los desvíos de la belleza fonnal y aun cierta dosis de galimatías". Reyes reconoce un segundo tipo de traducciones: son traducciones, dice, "que acercan o acortan la distancia con el texto original, aunque sean inevitables en ellas los errores de semejante violencia"; la ocasión de esas traducciones le pennite referirse a "los viejos traductores de griegos y latinos" que sin ser ellos mismos grandes escritores, escribieron "al caminar sobre la pauta que les da el modelo original" excelentes páginas, Yo he confesado también coram popuw ciertas vicisitudes del traductor propias y ajcnas. Por desgracia tales documentos no abundan. Con ellas pensaba Reyes poder lcvanLar poco a poco "un inventario de problemas de grande utilidad para la estilística". De hecho, la teoría de la traducción formulada por Reyes asume dos perspectivas principales: la estilística y el plano de las lenguas. Esta propuesta de Reyes aún no ha sido cumplida pese a tener visos de una propuesta genial. No al menos en la proporción que él vislumbraba: un inventario de problemas de traducción levantado por traductores. Esta intuición de Reyes es, a mi juicio, el únicocaminodequeactualmentedispone la teoría de la traducción para avanzar. J•• Los prólogos En los prólogos de algunas de sus traducciones, Reyes formuló importantes principios de traducción cuya exposición, desde luego, rebasa las posibilidades y propósitos de esta ocasión. Así, en "Las Nuevas noches árabes de Stevenson" (O. C. XIT: l lss) Reyes expone su idea de estilo aplicada a Stevenson y a las obligaciones de alü derivadas para el traductor. Y en "El hombre que fue Jueves de Chesterton" pone en práctica algunos de los principios más eximios de la hennenéutica, ciencia emparentada con la traductología y cuya primera operación fundamental se refiere a la comprensión del texto la cual a su vez incluye, entre otras cosas, comprender el objeto a que se refiere el texto y comprender al autor que ha escrito el texto. Pues bien, a ello se dedica Reyes en su prólogo de modo que su texto bien hubiera podido titularse: "El Chesterton de El hombre quefue Jueves". En otros textos Reyes se adentrará en los objetos textuales de Chesterton. En el "prólogo" ala/l[ada,encambio, como ya se ha dicho, expone una teoría de la traducción quizás fruto de la madurez, quizás fruto de las dificultades afrontadas y resueltas con éxito en su traducción. Dicha teoría, coincide, como se ha dicho, con la doctrina tradicional de la traducción hasta adoptar su misma terminología. Héla aquí en lo substancial: ~ �No ofrezco un traslado de palabra a palabra, sino de concepto a concepto, ajustándome al documento original y conservando las expresiones literales que deben conservarse, sea por su valor histórico, sea por su valor estético. Me consiento alguna variación en los epítetos, cierta economía en los adjetivos superablD'ldantes; castellanizo las locuciones en que es lícito -intentarlo. Hasta conservo algunas reiteraciones de sujeto, características de Homero, y muy explicablesportratarsede un poema destinado a la fugaz recitación pública y no a la lectura solitaria. Pero adelanté con cuidado y prudencia, sin anacronismos, sin deslealtades. La fidelidad ha de ser de obra y no de palabra (O.C., XXI:91). Las palabras son las de Cicerón o las de Jerónimo: transmitidas a lomo de traducciones durante siglos llegan hasta la pluma también traductora de Reyes. ~u teoría, en efecto, recoge la advertencia horaciana "no viertas, fiel traductor, palabra por palabra"; advertencia que fue de Cicerón, que fue de Jerónimo, que fue de la Escuela de Traductores de Toledo, que fue de Vives, quefuedeLutcro,quefuede Dolet,quefuedeFrazcrTytler, que fue de Goethe, que será suya, de Alfonso Reyes, quien la remonta hasta Cicerón cuyas palabras cita enseguida: "No creí necesario traducir palabrapor palabra, pero conservé el valor y la fuerza de todas el las: no las conté, sino las pesé". El crítico de la traducción Reyes tenía una gran vocación a la crítica. En AJ yunque publicó su ensayo titulado ~ "Génesis de la crítica" (O.C. XV:288ss) - Y luego se dedica a demostrar la tesis. en el que se refiere, desde luego, a la crítica literaria. Su tesis es: aunque Reyes despliega luego las premisas que le creación, la crítica tiene una función servirán para desentrai\ar las cualidades condicionada por la textualidad a la que se de la traducción de André: refiere; en el caso de la literatura "puede La traducción de Marius André es un gran haber literatura sin crítica, nunca crítica esfue17.0 de "literalidad", de lealtad al sin literatura". Como dirá en La crítica en original(...) Debajo de esta nimia literali/a edad ateniense (O.C. XIII:18): "Esta dad, que a veces parece un calco mecánico ciencia -la de la literatura- es resultado, del texto español, palabra a palabra, por una parte, de la acumulación de obras ¡Cuánta fatiga se esconde, cuánta duda, y críticas en el curso del tiempo, cuánta consulta, cuánta rumia de frases, acumulación que facilita generalizacuánto revolver de libros y autoridades! ciones y enseñanzas y, por otra parte, es (... ) resultado de la inserción del espíritu Sin embargo, para traducir literalmente no científico, tan desarrollado en el último basta irveniendo las palabras de ID'la aotra par ele siglos, sobre el cuerpo de los lengua. Aparte de que cada lengua tiene estudios literarios." Ya se sabe, por lo sus expresiones estereotipadas, que son demás, que, para Reyes, la crítica tiene por sí mismas inexplicables, la sintaXis no tres grados: la impresión, la exégesis y el es producto de la lógica. Y menos aún juicio. Todo ello es válido, mut~tis cuando entramos en la intrincada selva del mutandis, para la crítica de la traducción. castellano del siglo XVII; y mucho menos Las circunstancias de este texto me impiden hacer siquiera un repaso por esLOs territorios de la prosa de Reyes. Cito un par de casos a guisa de ejemplos. En Cuestiones gongorinas (O.C. VII: 152ss) Reyes pub! ica una crítica suya a una traducción francesa de Laf ábu/a de Polifemo y Galatea de Góngora hecha por un Lal Marius André. En ella luego de "saludar con gusto" la mencionada traducción sienta su tesis: esa traducción está avalada por los métodos de la razón y el entendimiento: la historia del lenguaje, la interpretación de los procedimientos alegóricos del poeta, la crítica de textos. en la selva oscura -por antonomasia- de la sintaxis gongorina. Pues, ¿ y la erudición de Góngora? ¿Y las reconditeces Y misterios de la alusión histórica o mitológica, que confundían a sus mú cercanos comentaristas?(...) Para traducir literalmente -continúa don Alfonso- hay que comenzar por entender plenamente d original más allá de las palabras, si puede decirse. Desde luego, para traducir del español, no basta conocer las palabras españolas: hay, además que "sahl:' español". Con mayor razón, para tradUClí a Góngora hay que conocer el léxico gongorino, pero además hay que "saber Góngora" (p. 153). Hecho locual,Reyes enwneralascualidades de la traducción de André la mayor de las cuales es que "bajo su tetSI apariencia, oculta una infinidad de cuestiones seriamente planteadas y gallardamenteresueltasocombalidas" (p. 154). Y en Monterrey, su correo literario (Núm. 8, Río de Janeim, marzo de 1932, p. 2), en "BoleLín Gongorino", Reyes resei'la una traducción de las Soledades de Góngora hecha por Edward Merion Wilson con estas encomiásticas y ponderadas palabras: Reyes un maesLro. Conclusión Al terminar, no puedo dejar de hacerlo con las palabras de dos escritores amigos que fueron de Alfonso Reyes: Jorge Luis Borges y Etiemble. El argentino escribió: Pienso en Reyes como en el más fino Edward Meryon Wilson ofrece una herestilista de la prosa española de nuestro mosa traducción, en verso y en rima, de las siglo. En materia de escritura aprendí Soledades de Góngora, conforme al texto mucho de él en cuanto a sinceridad y de Dámaso Alonso, precedida de una simplicidad. Reyes fue también un exceintroducción precisa, personal y hasta útil, lente traductor. Chestenon fue ID'lO de los donde traza brevemente la vida del favorecidos por las excelentes traducciomaestro cordobés, señala los caracteres de nesquchizodesu obra. Era un escritor que su poesía, analiza el poema objeto de su manejaba el inglés y el francés casi como traducción, menciona los otros poemas el castellano; además sabía latín y griego. principales y, al tratar de la iníluencia de Su traducción de las Versiones 1/oméricas Góngora. reseña las traducciones inglesas es admirable (... )35 que existen de su obra (...) El traductor tuvo naturalmente que prescindir, por Yo por mi parte diré con el francés regla general, de las tonuras sintácticas, Elicm ble: "Sólo me queda desear que este absolutamente imposibles de trasladar al inglés, y sólo conservó alguna excepcional excelente traductor sea por fin traducido 36 acrobacia de hipérbaton(...) El traductor (...) y estudiado, agregaré yo • tuvo el valor de sujetarse a la consonante, sin que la distancia de siglos y lenguas Je Notas: acobardara. Si, a pesar de esta l. México, Fondo de Cultura Económica, acumulación de obstáculos -y más 1986, 2 vols. Para este problema véase estratándose de poesía tan difícil-, el Lraducpecialmente Vol. I, págs.169 y sigs. lor ha salido adelante, y con raro acierto ¿hace falta mayor elogio? 2. Adolfo Castañón, Alfonso Reyes, caballero de la voz erran/e, México, Joan Roldó i Climent Editores, 1988, págs. 21 y La crítica de la traducción, ese raro, sigs. subordinado y muchas veces vil ipcndiado arte tiene, como toda crítica científica, la imponante función de la autocorrección que en las comunidades científicas suele determinar los paradigmas epistemológicos en vigencia: con mucho camino por recorrer entre nosotros, como las otras críticas, tiene, sin embargo, en Alfonso 3. Carmen Galindo, "Reyes, maestro clásico", en Novedades, México, 5 de junio de 1975. 4. Alceu Amoroso Lima, "Alfonso Reyes, homem de proa". en Companheiros de viagen, Río deJaneiro, José Olimpo, 1971, págs. 145-149. 5. Antonio Magaña Esquive}, "Se dice de Alfonso el Sabio", Novedadu, México, 4 de diciembre de 1965, p. 4. 6. Paulette Patout, '1'e6filo Gautier y Alfonso Reyes, prosista y poeta", en Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanirtas, México, El Colegio de México, 1970, págs. 679-683. 7. James Willis Robb, "Alfonso Reyes, narrador de lo vivido", La Palabra y el Hombre, Xalapa, Núm. 42, abril-junio de 1967, págs. 319-337. 8. Sheila Y. Carter, "Alfonso Reyes: critic and artist", en DissertaJion Abstracts lrúernational, Ann Arbor, Michigan, EVA, Núm. 35, A 4505, 1975. 9. En Alfonso Reyes. Homenaje de la Facuúad de Filosofla y Letras, México, UNAM, 1981, págs. 161-166. Willis Rob, Repertorio bibliográf,co de Alfonso Reyes, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Biblioteca Nacional de México, 1974, X, 294 páginas. Esta bibliografía abarca el período de 1910 a 1970. En el Boletín del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM, Núm. 13 -enero-diciembre de 1976, págs. 195-217- y Núms. 14-15 1977-1978, págs. 611-626- aparecieron sendos suplementos a dicho Repertorio que hacen llegar la bibliografía sobre Reyes hasta 1977. 10. James 11. Sin que esto signifique, necesariamente, la ausencia total de referencias al respecto. En 1981, por ejemplo, la UNAM publica un libro de homenaje a Reyes titulado Alfonso Reyes: Homenaje de la FaculJad de Filosofla y Letras, en que se tocan algunos aspectos del Alfonso Reyes .... traductor. ~ �12. "Un balance de Alfonso Reyes", en La Gaceta del Fondo de Cu/Jura Económica, Nueva época, Núm. 216, diciembre de 1988, págs. 17. 13. José Luis Martínez, Alfonso Reyes -Pedro Henr(quez Ureña. Correspondencia 1907-1914, México, Fondo de Cultura Económica, 1986. 14. "De la traducción", Op. Cit., p. 130. J.L. Martínez en la obra citada en la nota anterior da cuenta de la identidad de Patcr y de la obra traducida por H. U. 15. El suicida en O. C. Vol. III. p. 236. 16. "In Memoriam A. R.", en Rumbos de Reyes, la Gaceta del Fondo de Cultura Económica, nueva época, Núm. 220, abril de 1989, p. 47. 17. Como aquella de las Xenias Mansas de Goethe dejada caer en Monlerrey con ocasión del centenario del poeta alemán: Tú América, la pasas mejor que nuestro viejo continente: ni tienes castillos en ruinas, ni tienes basaltos, ni te turban en lo interior, al tiempo que vives, las inútiles remembranzas, las contiendas vanas. ¡Goza tu hora con fortuna! Y si dan en poetizar tus hijos líbrelos el hado propicio de fábulas de hidalgos, bandidos y fantasmas. 18. Véase Alfonso Rangcl Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, El Colegio de México, 1989, p. 39. 00 ... o 19. E. A. Nida / Ch. R. Taber, La traducción teoría y práctica, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1986, p. 19. 20. José Gaos, lnlroducción a El ser y el Tiempo de Martín 1/eidegger, México, F.C.E., 1977, p. 7. 21. Véase para ello Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, El Colegio de México, 1989. 22. 1. El barrio de Saffron Park -Parque de A1.afrán- se extendía al poniente de Londres, rojo y desgarrador como una nube del crepúsculo. Todo él era de un ladrillo brillante; destacaba sobre el cielo fantásticamente, y aun su pavimento resultaba de lo más caprichoso: obra de lDl cons1ructor especulativo y algo artista, que daba a aquella arquitectura unas veces el nombre de "estilo Isabel" y olras el de "estilo reina Ana", acaso por figurarse que ambas reinas eran la misma. El original inglés dice: The suburb of Saffro11 Park lay on lhe sunsel side of London, as red and ragged asa cloud ofsunsel. 11 was built ofa brighl brickthroughoul; its skylinewasfanlastic, and even ils ground plan was wild. lt had bcen 1he oulburst ofa speculalive builder, fain1ly 1inged wilh arl, who called ils archteclure somelimes Elizabethan and sometimes Queen Anne, apparently under the impression thaI the two sovereigns wcre idenlical. 2. Al pasar por el corredor, Syme vio al secretario en lo alto de una gran escalera. Nunca lo había encontrado tan noble. Estaba vestido de noche negra y sin estrellas, y por el ccnlro caía una banda o ancha zona de un blanco purísimo, como un solo rayo de luz. El conjunto tenía aire de traje eclesiástico muy severo. Syme no tuvo que esforzarse para recordar que en la Biblia, el primer día de la creación. la luz fue extraída de la sombra. El 1raje bastaba para sugerir el símbolo y Syme sintió también que aquel conlraste de negro y blanco expresaban el alma pálida y austera del y..,-rP.tario, llena de cruel veracidad y extraño frenes~ cosas ambas que le permitían tan fácilmente combatir a los anarqu;stas como confundirse con ellos. No lllUlló la atención a Syme que, en medio de aquella hospitalidad y conforte, los ojos del secretario conservaran su sever:dad. Ni el olor de la cerveza ni el perfume de los jardines podían impedir que el secretario propusiera al mundo sus interrogaciones rawnables. El original inglés dice: As Syme strode along the corrido, he saw the Secretary standing at the top ofa greal flighl ofstairs. The man had never looktd so noble. He was draped in a Ion robe o/ starless black, dJJwn 1he centre of whicl& fe/1 a band or broad stripe ofpure white, like a single shaft of lighl. The whole looked like sorne very severe ecclesiastical vestment. There was no need for Syme to search his memory or the Bible in order to remember that the first day of creatioft marked the mere cr,.ation of lighl o"1 <f darkness. The vestment itselfwould alont have suggested the symbol; and Syme fell also how ¡H!r[ectly this pattern of p11re while and black expressed the soul oflM pale and austere Secretary, with hü inhuman veracily and his cold frenzJ, which ,nade him so easily make war on tlit anarchists, and yet soeasilypassforone<f them. Syme was scarcely surprised to notice thal, amid ali the ease and hospilalily oftheir new surroundings, tJiis man's eyeswere stillstern.NosmeUofall or orchards could make the SecrelQTJ cease to ask a reasonable question. La versión inglesa ha sido tomada de Tbe Man Who WasThursday,NewYork,Ballantine Books, 1971. 23. Por ejemplo lo referente al traje del seae- tario: la traducción de Reyes dice que "estaba vesúdo de noche negra y sil estrellas" que en él, el "blanco punsuno•, ~o ~ ra~o de luz, contrastaba con el ~vero traJenegro. Reyes convierte, por e.iempl~, el pleonástico starless black de la ~es16n chestcrtoniana he was drapped 111 ª long robe of starless black en una ~he ne81:a y sin eslrellas" que bien hubiera pochdo traducirse, simplemente como ..~ negro_ total" o ''un negr~ ~bsoluto o bien, asumiendo la mtetpretación de Reyes, "estaba vestido de un ne~.ro como el de una noche negra sin estrell~ ~:U-ª no usar la ambigua y literal exP':es16n estaba cubierto por una larga :esumenta de un negro sin estrellas". La noche negra Y sin estrellas" de Reyes aunque producto de una composició~ henn~néutica, no es de hecho una mala solución: Más aún, es muy superior a la que h~b1era resultado de una literal y mecánica transferencia léxica 24. Aunq~e en español según una discutible acepc16n recogida en el Diccionario de la R.A.E." "sombra" signifique, precisamente, d' . obscuridad, faltadeluz" , laB'bJ' 1 1a •15.ungue muy bien entre obscuridad 0 bruebla, por una parte, y sombra, por otra. ~ hebr~ ~mo el griego, el alemán y el mglés- distingue obscuridad de sombra· usa, en efecto, dos palabras: hosheq, po; una parte, Y sel, por otra. 1/osheq -en alemán dunkel y en inglés darkness- es la ~abra que empica la Biblia en el texto citado . por Chesterton . s·1gni·r·1ca, precisamente, la obscuridad nocturna· la que se produce cuando el sol se m'etc completamente. Es el símbolo de la noche ~o 'or, la luz, es símbolo de día y ~~ersa: la noche es símbolo de la bruebla Yel día, símbolo de la luz. La olra palabra, sel, significa, en cambio, sombra -en alemán Schatten, en inglés shadecomo la sombra de un árbol o de una nube• es la figura que al recortar el sol proyect~ 1111 6rbol O una nube sobre la tierra. 25· ~~~op Frye, El gran código, Barcelona ~ 1988. ' 26· ,.De la traduCCJ'6 n" en La expenencia • literaria, Op. Cit., p. 135. 27. Véase Rumbos de ReyesenLagacetadel Fondo d~ Cultura Económica, Nueva Epoca, Num. 220, abril de 1989, p. 8. 28. Véase para todo esto el magnífico texto de ~lfon~o Rangel Guerra, las ideas ~re;ar_lQS de Alfonso Reyes, México, El o eg1odeMéxico, I989,págs.218ysigs. insuJao. "Paráfrasis", en efecto es desde el Westostliche Diwan de tambim ~ v~blo muy frecuente para designar cierto ti~ de traducciones; en concreto, para designr Wla_pretendida traducción en la que el pretendido traductor lleva a cabo una recreación personal a partir del tema o ter_n~ desarrollados por el autor del texto ongmal del que depende, por tanto 1 paráfr~is. Goethe llama, razón a pretend1d? traducción paraphrastisch, supp~torisch, parodistisch. y tenía como r,aradigmas ?,e eUa a las obras de algunos traductores del siglo xvrn, franceses ~bre t?,do, conocidas como '1as bellas infieles . ~ lado de ellas, Goethe enumera otros.dos llposdetraducción: aquella.muy pracue~da por los escolásticos, en que "la tr~d~cci.?n sólo da el contenido del ongmal_, sus ideas; el tercer tipo de traducciones, en la clasificación de Goethe: única forma viable de ~aducción • en expresión de don José Alsma, es la~~ traduce no sólo el sentido del texto . o~1gmal sino también los proced~1entos estilísticos del original cualesquiera que ellos sean. Goethe, con •es: 29. En realidad, la teoría de la traducción que ha llegado hasta nosotros está matizada por la _vieja teoría del conocimiento grecolatina que tuvo máximo desarrollo entre los modistae medievales: las ideas son las mismas para todos los seres humano~; pues la realidad extralingüística es la misma y lo es también la razón humana. Por consiguiente, los seres humanos independientemente de su c~ndición, abstraen de la realidad los ~ismos conceptos universales e independientes de la lengua Lo que difiere es su manifestación lingüística. La lingüística conle~poránea con Von Humboldt, en cambio, ha ~uesto de manifiesto que las ~en~~as matizan el conocimiento que los md1v1duos tienen de la realidad: las 31. La experiencia literaria, México Fe E pala~ras, por tanto'. no son sólo el ropaje págs. 130-144. ' · · ·• pasaJcro de una ideas preexistentes y ~temas, sino que son la manera como las 32. Puede verse en Burlas LiJerarias (1919ideas existen; la palabra conforma y 1922), México, 1947, pp. 7-15. moldea de tal manera a la idea que esta ~orma Y este molde vienen a ser parte de la 33 • Dante Al!ghieri, La vila ruwva, traducción idea. de Fr~cisco Almela y Vives, prólogo de Francisco Montes de Oca, Mé . UNAM XlCO, 30. La p_aráfrasis, en realidad, es otra cosa. Es , pp. 152 y sigs. un ll~ de texto parásito y remite a una Lext~ahdad derivada; es un texto que 34· Pub)icado por primera vez en 1932 en la requiere, por ende, de olro texto no sólo RevlSla de Occidente, fue incorporado a P:irª nacer sino para sustentarse. Como Mallarmé entre nosotros Mé . Tewntle, 1955. ' xico, bien se sabe, la historia de la traducción muestra bien a las claras que muchos trad_uctores y épocas entendieron por tra- 35. Los rumbos de Reyes en LA gaceta del d~c1_r el hacer paráfrasis a partir del texto i~~odeCuúura&onómica,supracil.p. ongm~, recreándolo. En la actualidad, dcn?mmar paráfrasis a una traducción equivale a tacharla de falsa por infiel; es un 36. lbid. p. 52. •:!ª �LA TRADUCCION DE LOS AUTORES GRECOLATINOS EN MEXICO Ignacio Osorio Romero Hablar hoy de las traducciones de los autores grecolatinos semejan al acto de evocar el bucólico paraíso que perdimos en el tránsito del siglo XIX al XX; parecería que en México los clásicos y sus traducciones pertenecieron al universo literario anterior a la modernidad. Pese, sin embargo, a este anacronismo aparente, no podemos soslayar el hecho incontrovertible de que grandes parcelas de la literatura mexicana se han alimentado y se apoyan en los tópicos y en los contenidos de la tradición clásica y que mucho de lo que hemos abrevado de ésta ha sido a través de las traducciones. México, en efecto, posee una sólida y brillante tradición de traductores de los autores grecolatinos; ésta se inicia en el siglo XVI y se prolonga sin mengua hasta nuestros días. A través de ella los autores clásicos han estado siempre presentes en nuestro orbe literario. El impacto de este fenómeno, pese al silencio actual, reclama reconocimiento y valoración en el marco de la historia literaria. Oca, para sólo mencionar algunos del siglo XIX. Todos ellos, verdaderos fundadores de la cultura de nuestros pueblos, han hecho posible que América hiciera suyos a Petrarca, a Byron, a Lamartine, a Víctor Rugo, a Verlaine y a 1 toda la cultura contemporánea. mos hacer es que la traducción mexicana de los clásicos no es un hecho aislado; forma parte del amplio esfuerzo que los pueblos de América han hecho por conocer, apropiarse y recrear a los autores y a las corrientes más importantes de la cultura universal. A esta empresa están asociados los nombres de intelectuales como Andrés Bello, José Joaquín de Olmedo, Miguel Antonio Caro, Joaquín Arcadio Pagaza e Ignacio Montes de = mitió una tradición clásica tamizada o, en otras palabras, nos trasmitió la imagen que de los clásicos fabricó la cultura contrarreformista. A partir de esta visión se formó el canon de autores privilegiados y de autores marginados; también de ella nace la preferencia hacia cierto tipo de autores o de obras para traducirlos. Posiblemente esta sea la razón profunda del predominio de la poesía lírica y de la ausencia, en cambio, de la sátira, de la comedia latina y de casi la totalidad de la literatura griega. A ésta sólo nos acercamos durante los siglos coloniales por las necesidades de la filosofía tomista. Este es el contexto en el que se inserta la traducción de los autores grecolatinos. Pero se inserta, además, manifestándose como la corriente más importante y caudalosa que alimentó a la cultura iberoamericana. Esta importancia surge del tipo de cultura que, España implantó en sus colonias. Muchas veces se ha dicho que, en el caso concreto de México, los Pese a esta limitación tan importante, conquistadores trasplantaron y recrearon el mérito de Espai'la consiste en que desuna cultura literaria que apoyó sus tópide su breve y débil Renacimiento, supo cos, su preceptiva y, en general, su unifundamentar los estudios literarios de verso literario en los grecolatinos. Nuesnuestros antepasados en Horacio, Virgitros escritores tuvieron a los clásicos en lio, Cicerón, Ovidio, Séneca y Catulo; los fundamentos de su educación. A traconocimiento como dijimos parcial y vés de ellos y de su mano se asomaron al limitado, pero que bastaba para recrear mundo del texto literario. los grandes temas de la literatura. La primera constatación que debe- 0 La razón indica en que España nos tras- Pero siendo verdad lo dicho, de inmediato debemos matizarlo. Es cierto que los clásicos estuvieron siempre en las manos de nuestros escritores; pero muchas veces tuvieron de ellos un conocimiento parcial y limitado. Pedro Henríquez Urei'la, en uno de sus ensayos juveniles.2 escribió que los traductores mexicanos de principios del siglo XIX no sabían interpretar al mundo antiguo. Me parece que esta perspicaz observación puede extenderse a gran parte de lo que se ha llamado el humanismo mexicano. En este sustrato se asienta el trabajo de los traductores mexicanos de los clásicos; su labor comenzó sistemáticamente cuando el latín dejó de ser el idioma preponderante en la cultura. Entonces las traducciones, desde la perspectiva del humanismo tradicional, pretendieron oponerse al avance de las modernas corrientes de la literatura y, desde una perspectiva más abierta, mantener vivos los valores estéticos que cada vez parecían más olvidados. Este proceso combinado produjo en la literatura mexicana, además de enconados debates, traducciones que, por sí mismas adquirían el rango de excelentes obrai: literarias. Estas hasta ahora han sido poco valoradas y, cuando se ha hecho su estudio, ha sido más con fines apologéticos que en busca de sus valores literarios o filológicos. Tal vez el estudio más representativo de esta actitud sea el Horacio en México de Gabriel Méndez Plancarte.3 Cinco son los grandes períodos dentro de los cuales, tentativamente, podemos enmarcar la labor de nuestros traductores de los clásicos. La primera comprende la ~poca colonial; desde los primeros tiempos en que Bartolomé Melgarejo tradujo a Persio (1581)4 y Diego Mexía las Heroidas de Ovidio (1608),5 hasta final del siglo xvm, cuando José Rafael Larrañaga nos entregó su valiosa traducción de toda la obra de Virgilio {1787-1788).6 m~s importancia, no sólo por ser la pnmera versión completa de Virgilio en América, sino también porque los filólogos rescatan más su valores literarios. ~ segunda época está presidida pro el signo de la primera Arcadia Mexicana Al ideal neoclásico los traductores añade~ el gusto franco por los escritores franceses, italianos e ingleses; abandonan también la actitud moralizante yconceden másespacioalapoesíaamorosaysatírica. La mayor parte de estas traducciones fueron publicadas en El Diario de México,9 La traducción más significativa de este período, estremecido por la guerra de independencia, la debemos a Anastasia de Ochoa quien tradujo las Herodias de Ovidio (1828); en ella no sólo logra una apreciable fidelidad al texto latino sino que ostenta un estilo correcto y elegante. Pedro Henríquez Ureña no escatima encomios cuando se refiere ala traducción deOchoa: Nadi:• entre los mexicanos de su tiempo, . Este período está acompañado de un pose1a la percepción que él. siquiera mtenso cultivo de la lengua latina desde escasa, de la belleza antigua, por lo menos la perspectiva contrarreformista: los en la poesía latina, única en que se ocupó. jesuitas pretenden editar un "Marcial En sus mejores pasajes, logra reproducir casto" YMelgarejo sei'lalaexpücitamente el tono de las ideas y de los sentimientos que trasladó a Persio al castellano "todo antiguos no menos que la clara y pulcra 10 q~e pude moralizado y a la sagrada viveza de las imágenes.1º escntura para nuevo vivir cristiano aplicado".7 La versión de Larrai'laga, P~ro las lenguas del nuevo progreso llamado por Henríquez Ureña "el último ampliaban sus espacios. El positivismo, latinista del tipo colonial puro",8 al poner el acento en la adquisición de las controvertida Y menospreciada en su lenguas modernas, planteó el época, actualmente adquiere cada vez anacronismo del latín como idioma universal de la cultura; en su lucha por la modernidad logró desplazarlo del sistema educativo. Pero, en medio del combate el positivismo introdujo en México' paradójicamente, el estudio del mund~ antiguo; no sólo pretendió acercarse alos clásicos desde la perspectiva literaria sino que buscó comprenderlos mediante el esLudio de las civilizaciones que les dieron origen. Múltiples factores propiciaron la aparición, durante la segunda mitad del siglo XIX, de una generación de brillantes traductores cuyas obras se encuentran teñidas de las actitudes combatientes: muchos volvieron los ojos al mundo antiguo con el deseo expreso de defender el avance de las literaturas modernas especia_l~ente de las inspiradas por ei romant1c1smo; a él le opusieron valores literarios cuya pretendida atemporalidad los volvía caducos. Pero los más buscaron recrear e incorporar los tópicos, tanto de contenido como de forma, de los clásicos a la literatura mexicana, la cual entonces debatía sobre su originalidad y entraba en un proceso cada vez más acentuado de diferenciación de sus orígenes. El grupo de traductores de esta tercera etapa, acaso indiferentes al cambio de sensibilidad artística que en su entorno se operaba o, acaso precisamente por su comprensión plena, logró, pese a sus diferencias políticas e ideológicas, mantener presente la obra de los clásicos. Alfonso Reyes expresa magistralmente esta situación cuando habla de Pagaza: -- �• Los versos de Pagaza suenan como una voz de ayer. Nueva nave literaria ha sufrido borrasca; ha sobrevenido una transformación tumultuosa; la literatura nacional, la americana, ha cambiado de orientación. La lira de este anciano sigue resonando, serena, bajo el haya nemorosa de Virgilio (de cuyos números latinos es parafraste celebrado), con la admirable tenacidad de las cigarras, que persisten en su rumor secular.11 La nómina de estos traductores puede ser representada por los más destacados de ellos: José María Vigil, el propio Joaquín Arcadio Pagaza, Joaquín D. Casasús, Ambrosio Ramírez e Ignacio Montes de Oca. Los tres primeros trasladaron al castellano la obra de Virgilio de Persio, deHoracio, de Tibulo, de Catulo y parte de Propercio y de Marcial. Montes de Oca, por su parte, tradujo a los bucólicos griegos yaPíndaro. Entre la labor de estos traductores, cuya presencia simbólicamente termina en 1913, cuando las llamas consumieron el primer tomo de las obras de Virgilio quePagai.ateníaencursodepublicación; entre este grupo, digo, y los modernos traductores de los clásicos media W1 vacío. Pero se engaña quien crea que el vacío signifique mecánicamente la ausencia delmW1doclásicoenlaculturadelMéxico contemporáneo que en esta época se creaba. Muy por el contrario; tal vez nunca como entonces se leyó y comprendió a los clásicos en México. El <'I Ateneo de la Juventud dio mayor vida a ::: las tendencia~ que desde Ignacio Ramírezt1 y Justo Sierra13 habían iniciado el estudio científico de la Antigüedad. Por este pasado se explica y en esta tradición se apoya la difusión masiva de los clásicos que inició Vasconcelos desde la prensa de la Universidad Nacional en el año de 1921. La apertura del canon de autores hacia todas las direcciones del pensamiento antiguo, quedó testimoniada en el magisterio de Pedro Henríquez Urei'\a y la obra de Alfonso Reyes. Este vacío tampoco significa que entre la década de los veinte y la de los cuarenta careciéramos totalmente de traductores: Algunos hubo como Francisco de P. Herrasti yTirso Sáenzquienes tradujeron las Eglogas de Virgilio; y como Federico Escobedo, humanista del corte tradicional, profundo conocedor de la lengua latina, quien compiló sus comentarios y traducciones en Flores del huerto clásico. 14 editorial los afanes por colocar a los estudios clásicos al nivel de las modernas corrientes de la filología clásica. Esta es la diferencia fundamental entre las modernas traducciones y las que recibimos del pasado. El juicio de Henríquez Urei'\a sobre la incapacidad de los mexicanos para interpretar a los clásicos ha dejado de ser verdad; cada vez más el mundo antiguo encuentra en México traductores profesionales que se empei'\an por trasmitir el texto en la versiónmásacordeconelsentidooriginal. El logro más rotundo, no sólo de México, sino también del mundo hispánico, es la Biblioteca Scriptorwn Graecorum et RomanorumMexicana;fundadaen 1942 por laUniversidadNacional, actualmente cuenta en su catálogo más de noventa títulos de obras tanto latinas como griegas. Maestro de traductores e impulso El moderno estudio de los clásicos en fundamental de la Biblioteca es Rubén México sintetiza. por una parte, el Bonifaz Nui'\o; la cultura mexicana le humanismo tradicional que atraviesa a debe no sólo las más importantes toda nuestra historia, y, por la otra, el traducciones de los clásicos sino también estudio científico y filológico del mundo el mayor número de obras clásicas clásico. Esta última corriente recupera la vertidas al español. Entre sus traducciones frase famosa "Quiero el latín para las se hallan las obras de Virgilio, Lucrecio, izquierdas" de Alfonso Reyes,15 como Propercio, Catulo, Ovidio y la Antología recuperación de las conquistas alcanzadas de la poesía latina que reúne poemas de y como vínculo entre los clásicos y la casi todos los autores de la lírica latina. cultura nacional; además recibió el apoyo La labor de Bonifaz Nuflo puso de los republicanos espai'\oles que nuevamente en discusión el problema de llegaron a México a partir de 1937. Dos la fidelidad al texto; si la traducción debe de ellos, Agustín Millares Carlos y Wenceslao Roces, impulsaron espe- atender por igual a los conceptos y al cialmente desde la cátedra y la labor ritmo. Antes de Bonifaz Nui'\o los :ductor~ emplearon los metros propios _e la poe~ia castellana para trasladar los ntrnos launas. Por este camino la poesía castellana aJcamó logros unportantes . . especialmente el empleo del endecasíla~ ~ .~ladar el hexámetro latino. La asunilac16n de este metro perrn1·u·ó 1 natural·lUICI·6n de grandes porciones deª la poesía clásica a nuestro idioma S. em_bargo, todavía la solución distaba ; sausfacer a todos. d~~ México el problema ha venido El símil, con ser sugerente, deja sin embargo muchos problemas sin solución Restaba, porejemplo, definir si los poe~ debían traducirse en prosa o en verso o sobr~ ~l empleo del verso libre o la rima· por úlum~, si la fidelidad incluía no sól~ repr~ucc16n del estilo sino también la del ntrno. Estos problemas condujeron rr ejemplo, a que Joaquín Arcadi~ agaza, . después de su traducción parafrásuca de Virgilio, iniciara una nu~va traducción más ceñida al te to !auno. x . . . Uéndose prácticamente desde el iruc10, cuando la traducción se volvió El debate de es~os problemas se dio a hecho cotidiano. En 1787, cuando Jo: lo largo de todo el siglo XIX. En 1830 Rafael Larrai'iaga publicó la traducción traductor anónimo, cuya única identi~~ ~ ~ la obra de Virgilio, se vio en la es . una enigmática "C", public6 ~a eces1dad de aludir al tema, especial- mteresante opinión titulada "Observa• mente por su polémica con Bartolache.16 c10nes sobre la traducción de los poetas" En ella el Sei'\or "C" P¡antea que el· Tres fueron los principios que traductor debe reflejar en todo las virtudes Larrafiaga consideró que el traductor Y los defectos del original Ypara dar ~~ observar: religión.fe e [ndole. Por e?tender mejor vuelve sobre el símil~e~ rel,gi:5n, entendía no quitar, no mudar ni pmtor Yel traductor: afladu man nada de sin . necesidad·, por fie, la era traducrrsentenciaasentencia· Todo_ tr~uctor cuando emprende un por_ índole, cómo copiar los colores ~ tra~.JO. literario, contrae las mismas obligaciones que tiene un retratista, ma.,e~d Yel estilo. Larrañaga concl~ía en ver porque dad, uno y otro se comprometen a propomendo la semejani.a del traducto Ydel pintor: r presen~ ~ público una copia fiel y cabal Elsímilmáspro · dela traducción . es la . pio pintura por lo que tiene de imitación: de suerte o la obligación que tiene un pintor cuando la . traslada un semblante al lienzo,es misma que la del traductor; y cuando lo hayan hecho con la fidelidad deun espe ·0 han cumplido bien.11 ~• del .o~1gmal que en cierto modo ~uluplican.Bajoestasuposiciónquenada tiene de gratuita, dígase ahora cuál es el deber del retratista·• desde 1uego se contestar_á, o fonnan un cuadro en que esténcopiados todos los rasgosde original exacta y ajustadamente no sólo en ei fondo, sino aun en lo que parece . secundano como es el colorido Yaún en los defectos que tenga su pe"' . pues ,~OnaJC, que d~ otra manera nos daría el pintor una semeJ~en vez de un retrato, y el artista pasan~ más justamente por un perfeccionador que por un copiante . . del.icado.Loqueacabadedecuseesmuy · daplicable al . caso que se halla un traductor e ~~quiera composición poética: lejos de limitarse a vestir en otro idiom 1 en • a os P sam1entos del original, debe exte~derse también a expresar sus colondos, a cuyo efectoJ'amás debe o ·1· · - d. m1 ir ru ana JI un sólo epíteto, ni aún bajo el pretexto espacioso de evitar algún det de que se resienta el poeta, o de pres::; alguna belleza que se Je venga muy a la mano porque esto sería adulterar el trab . · •, aJO pnrruuvo y ofrecemos calidades de ue carece aquel. 11 q N~turalmente que el símil del retrato n~ deJa de ser igualmente subjetivo El mismo Alfonso Méndez Plancarte .. b óla . ,qmen J use · • creac16ndeunamétricahis'panoaumi.ante Y la aplicó a la traducción lo más exacta de Horacio aludió ta subjetividad: ' a eS Raro será el amor -dice Alfonso Ménd Plancarteez . • al que 1e baste un sólo retrato. Más bien los multiplica, y segozahallando en ca~a uno algún detalle -actitud o expr~1ón.. perfil o pliegue, mirada o sonnsa, misterio o claridad- que falta o que no luce tan logrado y neto en los otros. 19 . El problema sin embargo, continuó v1ge~te; pero no teóricamente, sino en la prácuca. Largos párrafos le dedi los traductores justificando sus para:n ... s, e; �• alegando los motivos morales q~e los conducían a suprimir o modificar determinado texto. Los más, como Joaquín D. Casasús, informándose ampliamente para que "no esca~ a su traducción el espíritu del poeta latmo, y las palabras castellanas reprod':12~n con exactitud el pensamiento ?1:g~~,;, la metáfora, el giro del verso ongmal. · La ambivalencia de esta proble~áttca. se encuentra expresada en la justtficac~ón queJoséMaríaVigil hace de su traducción de Persio: camino, los traductores mexicanos se acercan a lo que podríamos llamar ~ "escuela mexicana de traductores . Rubén Bonifaz Nul\o, quien retoma los preceptos de Alfonso Méndez Plancarte, los representa de manera nítida. Lo que Bonifaz preconiza, y muchos .de los traductores de laBibliotheca Scri~torum han llevado a la práctica, consiste en lograr que la lengua castellana ~e amolde cada vez más a los ritmos y ~iros de la latina y no a la inversa. Borufaz, en,un ensayo sobre Pagaza, fundamenta as1 su teoría en cuanto a los conceptos: Yo he procurado -escribe Vigil-, en lo posible acercarme al original, expr~ar con fidelidad el pensamiento de Pers10, buscar en los pasajes os~uros la interpretación que ha parecido más plausible entre los varios comentadores que he tenido a la mano, buscar la f~rma de una frase análoga en cuanto lo consiente la índole de nuestro idioma, emplear las mismas metáforas y aun usar de palabras peregrinas al castellano, en vez de apelar al recurso de la paráfrasis cuando se ~ata de expresar una idea para la cual no exi_ste el vocablo respectivo; en suma, he quendo h acer una olta española, conservándole 1 . 21 la fisonomía y el carácter del poeta anno. Sin embargo, Vigil no logra cumplir este magnífico programa; pronto se ve enfrentado a frases que en latín suenan bien pero que en castellano quedan "desapacibles y duras" Y ª otras "demasiado bajas Ygroseras" Yentonces decide modificar Y"ampliar la frase"· ...... ~ Lentamente, sin embargo, por este la 1'dea" • Al mismo tiempo busca• la reproducción más cercana al ritmo latmo; se empeí\a en imitar el ritmo "buscando el número de sus sílabas Yla parte donde admite sus acentos" para crearª través de este procedimiento, el ritmo castellano más cercano al latino. A la luz de lo expuesto ~emos sacar dos conclusiones; la pnme~: México posee una brillante Y nea tradición de traductores de las obras clásicas. Al inicio se redujeron a obras y autores más fácilmente asimilados por la cultura contrarreformista; pero, lentamente, fue ampliando su canon hasta A mi modo de ver, el poeta clási~ no el punto de contar actualmente con un adm1·te más interpretación que la• literal; amplio número de obras de las .más lametafóricaoparáfrasisnecesanamente lo transforman y' por ende, lo anulan. Por diversas tendencias del mundo ant~guo. Es cierto, como lo apuntó :1ennquez eso,más que cualquier otro traductor, el de un poeta clásico ha de proc~ar, con su Urel\a, que nuestro acercamiento ~ los trabajo, la transmisión precisa de un clásicos, con ser intenso, estuvo mediado 22 por la pretendida búsqueda de los valores contenido esencial. "atemporales" que supuestamente ~llos poco antes había señalado su teoría portan Y' por ende, durante los tres siglos ~bre la traducción del estilo y la forma: novohispanos Y parte de XIX, los mexicanos fuimos incapaces deentend~ Al querer no ya que lo escrito en la lengua al mundo antiguo; sin embargo, a ~ original se pliegue a los caracte~es precisamente del pos~tivismo, México naturales de la lengua traductora, sino progresivamente adqmere las modernas e ésta llegue a ceñirse en las formas de herramientas de la filología clásica. qu . ina1 aquella, se alcanzará una obra ong en la mayor parte de sus significaciones trasrnisibles, será una traducción leal y El problema de la fidelidad es un tema que ha preocupado legítima.13 permanentemente a los traductores Consecuentemente con estos prin- mexicanos. Fidelidad tanto al con~pto como a la forma. Las diversas soluc1ones cipios, Bonifaz busca la tradu~ión más literal, en el sentido etimológico_ de la dadas no sólo responden . a palabra, la "fidelidad en la traslación de consideraciones literarias Y filológicas sino también a consideraciones morales; pero, frente a lo que podríamos llamar un humanismo tradicional, arraigado en las actitudes contrarreformistas, encontramos otra corriente que cada vez, basada en un mayor conocimiento filológico del texto, se plantea una mayor fidelidad tanto al concepto como al ritmo. Actualmente ambas tendencias persisten; ambas han logrado espléndidas obras literarias que enriquecen a la literatura mexicana; ambas dentro de un contexto literario moderno que parece alejarse del mundo clásico, luchan por mantener vivos los textos base de nuestra cultura y cuyos valores ningún pueblo civilizado puede desconocer a riesgo de perder parte de su herencia e identidad cultural. Notas 1. Eduardo Núñez, "Inventario y examen de las traducciones literarias en América", en Revista Iberoamericana, Bol. XXV, No. 50 (State University oflowa, 1960), pp. 289-302. 2. Pedro Henríquez Ureña, "Traducciones y paráfrasis de los autores mexicanos en la época de la Independencia", en Anales del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, T. V.México, 1913, pp. 51-63 y 379-381. Reproducido en Revista del Historia de América, No. 72 (México, Juli-Diciembre, 1971), y pp. 496-510. 3. Algunos estudios que abordan el tema de las traducciones clásicas en México son las siguientes: Ambrosio Ramírez publicó durante un largo período, mínimamente el comprendido entre 1905 y 1907, una serie de artículos titulados "Horacio en México, Traductores", en El Estandarte, periódico de San Luis Potosí dirigido por Primo Feliciano VelázquezJ/ Gabriela MéndezPlancartepublic6en 1937,enlos talleres de la Universidad Nacional, el estudio amplio y documentado sobre Horacio en México, en el que aborda las traducciones e influencias de este autor en la lírica mexicana// Tarsicio Herrera Zapién publicó "Horacio y sus mayores intérpretes en México", en Studia humanitaJis, Homenaje a Rubén Bonifaz Nuño, México, UNAM, 1987, pp. 223237// El mismo autor publicó "Manuel José Othón ante Horacio y Virgilio" en Nova Tellus, No. 4 (México 1986), pp. 147-179// Sobre Virgilio: puede consultarse la polémica entre José Antonio Alzate y José Rafael Larrañaga, en Roberto Moreno, Dos versiones de la égloga octava e Virgilio en el México del siglo XVlll, México, UNAM, 1984// Manuel Toussaint tuvo el proyecto de escribir un libro sobre las traducciones de Virgilio en México; sin embargo tan sólo logró reunir notas, la mayor parte de ellas bibliográficas. Empero, publicó dos artículos que, sin duda, fonnan parte del futuro libro que no escribió. Estos son: "Pagaza traductor de Virgilio", editado por vez primera en Abside, LIII, No. 3 (México, marzo de 1939), pp. 38-50 y vuelto a editar en Sergio L6pez Mena, José Arcadio Pagaza ante la crüica, México, UAM, 1987, pp. 229-242. El segundo artículo se titula "Las bucólicas VIII y X de Virgilio", traducidas por el padre Diego José Abad" en El Colegio Nacional a Alfonso Reyes, México, El ColegioNacional, 1956//Joaquín Antonio Peñalosa publicó "Traductores mexicanos de Virgilio" en Estilo, No. 3 San Luis Potosí, 1963// Ignacio Osorio Romero public6TópicossobreCicerónenMéxico, editado por la Universidad Nacional el año de 1976//Gabriel Méndez Plancarte escribió un breve estudio titulado "Ovidio en México", publicado en Estilo, No. 37 (San Luis Potosí, enero-junio, 1956), pp. 17-40//En el año de 1940 Gabriel Méndez Plancarte publicó en la Revista Abside tres amplios artículos en los que examinó las traducciones que Ignacio Montes de Oca hizo de los autores griegos// Germán Viveros publicó "Alfonso Reyes, traductor de la 1/fada", en Alfonso Reyes, Homenaje de la Facuúad de Filosofía y Letras, México, UNAM 1988, pp. 115150// Ignacio Osorio Romero hace una revisiónde las traducciones delos clásicos griegos aparecidas en México antes de 1910 en "El helenismo en México",Nova Tellus, No. 4 (México, 1986), pp. 63117//. 4. Agustín Millares Carlos, "Sobre una versión española de Persio, del Siglo XVI", en Filosofía y Letras, No. 2 (México, abril-junio de 1941), pp. 275276. 5. Diego Mexía, Primera Parte del Parnaso Anlártico, de obras amatorias. Con las 21 Epístolas de Ovidio. Sevilla, Alonso Rodríguez, 1608. 6. Rafael José Larrañaga, Traducción de las obras de el Príncipe de los poetas latinos, Publio VirgilioMarónametrocastellano . ...... \.11 �GRIEGO CLASICO Y TEORIAS DE LA TRADUCCION Pedro C. Tapia Zúñiga México, Oficina de los Herederos del Lic. D. JosephdeJáuregu~ 1787-1788. 4 vols. 7. Citado en A. Millares Carlos, op. ciJ., P· 276. 8. PHU, op. ciJ. p. 499. 9 _ Véase al respecto a PHU en el artículo citado. ?· Joseph de J áuregui, 1787, P· Reproducido en Roberto Moreno Op. Cit. 18. C. "Observaciones sobre la traducción de los poetas" en El Observador de la RepúblicaMexicana.Segunda_época,No. 8 (México,miércoles21 de abril de 1830), p. 278. 19. Alfonso Méndez Planearle, XL Odas de Horacio. México, UNAM, 1946, P· XII. 21. José María Vigil, Persio, México, Tip. de Gonzalo A. Esteva, 1879,pp.XLVIIIXLIX. 22. Rubén Bonifaz Nuño, "Pagaza traductor de los clásicos" en Sergio López Mena (Comp.), La obra de Joaquín Arcadio Pagaza ante la crflica, México, UAM, 1987,p.311. 23. Op. cit., p. 310. 10. PHU, Op. cit. p. 503. l l. Alfonso Reyes "Joaquín Arcadio Pagaza" en Obras Completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1955; T. l., p. 266. 12. Ignacio Ramírez"Discurso sobre la ~ía erótica de los griegos", en Obras, MéXJco, Editora Nacional, 1960,T l. PP· 245-2?2. 13. Justo Sierra, Compendio de historia de la antigüedad, México, 1879 y 1880. 14 _Federico Escobe&>, Flores del huerto clásico, México, Editorial Lwnen, 1932. 15. Alfonso Reyes, "Discurso por Vir~ili~'.'• enHomenajedeMéxicoalpoeta Vvg1l10 enelsegundor,ulenariodesunacimiento, México, 1931, p. 391. 16_Véase Roberto Moreno, Dosversiones_de la égloga octava de Virgilio en el México del siglo XVIII. México, UNAM, 1984. - 10 17 José Rafael Larrañaga, Respuesta alpapel periódico No. JO intitulado Observaciones sobre lafisica, etc.por D. Joseph Alzate, México, Imprenta Madrileña de los Herederos del Lic. D. 20. Graciela Fix Zamudio, Joaquín. D. Casasús, humanirta mexicano del s1gl.o XIX México, UNAM, 1963, p. 97. Según la relatoría• del Primer Encuentro Gennano-Portugués de Traducción Literaria celebrado en Lisboa del 4 al 7 de abril del año en curso, en las pláticas que hubo entre traductores y autores se oyó una de las canciones de siempre: traducciones libres, traducciones fieles; es decir, se habló acerca de la libertad o de la fidelidad a que pueden o deben ceñirse las traducciones con respecto a sus textos originales, y los traductores con respecto a sus autores. Fue notorio, por una parte, que a veces el traductor tiene poco conocimiento acerca de las lenguas y, sobre todo, acerca de las culturas en que trabaja, y por la otra, que hay una discrepancia curiosa ente su habilidad práctica y su falta de voluntad para reflexionar sobre eso que se hace cuando se traduce. Entre algunos traductores se mostraron posturas totalmente distintas en cuanto a la fidelidad al texto original; unos juraban por una literalidad tan grande, que podía llegar a la agramaticalidad; otros insistían en una mayor libertad. Unos y otros, por no basarse en alguna teoría de la traducción que apoyara sus posiciones, se quedaron en intuiciones, generalmente de color estético; en la cuestionable consulta con los autores de los textos, y en el inevitable empleo del diccionario: del diccionario bilingüe, para variar. Al final, y a pesar de todo, fue claro el deseo de reflexionar y de intercambiar ideas acerca de lo que uno hace cuando traduce. Por lo demás, terminan los relatores, "quizá debíamos reflexionar sobre la conveniencia de plantear en forma distinta esas cuestiones, que son las mismas que se plantean ya desde hace siglos y hoy no ofrecen ninguna perspectiva". mente las demandas de sus consumidores, parece convertirse en tierra de nadie, donde, por un lado, todos acusan vacíos, y por el otro, cada quien enfoca y concluye sobre la traducción desde el punto de vista que le acredita su especialidad. En esta perspectiva, se hace tarde para que los traductores mismos reflexionen en serio; es necesario que aprovechen las experiencias y los conocimientos que, logrados en investigaciones diversas, afectan alguno de los campos en que se mueven: funciones del texto, sus destinatarios, las estructuras del lenguaje y las implicaciones que todo esto trae en el proceso de la traducción. Ya no es sano aferrarse a posturas y prácticas de ayer que no llevan a nada, o, si se quiere, no es honesto cerrar los ojos ante tanta protesta en contra de las traducciones. Valga esta breve noticia para recordar, en el contexto de otro coloquio, las cuestiones básicas de las posturas tradicionales en materia de traducción. Sistematizando, puede decirse que hay coincidencia en otorgarle primacía al texto original. A partir de este primado que canoniza erróneamente los originales, unos hablan de traducir fielmente, y otros, de traducciones libres. Y sin que quede claro en qué consiste la fidelidad al texto, ni se sepa en clónde una traducción libre cae en el ámbito de la paráfrasis, las dos posturas parecen darse la mano en una En general, parece que cambiar los formulación atrayente por sonora, y vacía términos de la cuestión, resulta plausipor inoperante: "tan literal como posible, ble, cuando se está ante un círculo viciotan libre como necesario"1 • so; este círculo podría describirse así: una traducción es libre o fiel de acuerdo Entre los antiguos, que más que en con la gramática; la traducción fiel quieteorías parecen haberse apoyado en in- re favorecer a la gramática del texto de tuiciones geniales y en celos ingenuos partida; la libre, a la gramática del texto sobre lo que es fidelidad al texto, ya hay de llegada, y protestan: éstos, porque representantes de una y otra postura: aquéllos destruyen la gramática de llegaCicerón, Martín Lutero, Bacon, San da, y aquéllos, porque éstos hacen lo Jerónimo, Garcilaso y Fray Luis de León1 mismo con la gramática del texto de dan testimonios claros de que el problema partida. Este gramaticocenlrismo, en no es de ahora. El problema actual eslri ba materia de traducción, podría ceder el en que los campos del saber se paso a un logocentrismo, si por logos enespecializan, los traductores seguimos tendemos "texto". De esta manera, si en con las premisas de ayer y la traducción, lugar de ver un texto desde la gramática, que no acaba de resolver satisfactoriase ve la gramática desde el texto, comen- .... .... -.J �zará a comprenderse que, desde el texto, que no es otra cosa sino la codificación lingüística de un mensaje, la gramática sólo es uno de los muchos elementos que inciden en el proceso de la comunicación: si algo quiere o quiso el escritor, no era precisamente que lo tradujeran, sino transmitir un mensaje dentro de marcos culturales e históricos bien precisos, para destinatarios bien concretos. -- 00 Probablemente somos los traductores de clásicos quienes, por una u otra razón, válida o inválida, consciente o inconsciente, en México o en todo el mundo, más hemos cooperado a que, gracias a nuestras traducciones, la literatura clásica, en el mejor de los casos, le parezca ridícula al lector moderno, y en el peor, inasequible, obsoleta, poco interesante y ajena a sus preocupaciones. ¿Obedecen a algo estas traducciones literales, más técnicamente, transcodificaciones? ¿Se pueden justificar? ¿Tienen algún valor? Sí, responderá alguien, y otros dirán que no. No, porque en esta práctica se parte de la palabra, es decir, de un elemento de significación baja, y se le trata como si fuera la cosa más sagrada; le sigue la oración, y se traduce oración por oración, como si ella fuera para el traductor la unidad de sentido fundamental. Se olvida que ni siquiera hay consenso entre los lingüistas sobre los conceptos de "palabra" y "oración", y que nunca se explicará convincentemente por qué éstos y no otros elementos tienen que ser los fundamentales al traducir. En este procedimiento transcodifi- cante, sólo se continúan las rancias costumbres de una tradición descuidada.• Y sin embargo, antes de continuar, debe quedar clara la razón contraria: una traducción literal podría justificarse, nos guste o no, desde distintos ángulos: vale para efectos de análisis, ya que el destinatario desconoce la lengua original; podría justificarse, porque estas traducciones que llevan al lector hacia el autor, en sí, son más informativas que las traducciones prospectivas, las que llevan al autor hacia el lector; se explican ante el temor clásico que provoca un texto griego cargado y equipado de una tradición tan grande: nadie censurará impunemente a un filólogo clásico, de que conoce poco su trabajo: conoce muchos de los innumerables comentarios críticos e interpretaciones sobre las formas, contenidos y estilos del texto que trabaja, y porque los conoce, porque teme que se pierda alguna posibilidad de sentido, o se entienda en forma distinta/ aún no se atreve a tomar partido y a buscar en otros lugares y perspectivas alguna razón que haga más creativa su tarea. Desatar a los clásicos de sus escolios, liberarlos de sus aparatos críticos, e impedir que sigan hablando para no sé quién un español de no sé cuándo, sería un buen punto de partida. Los traductores del griego clásico, en general, no necesitamos una teoría translatoria distinta de la del traductor de lenguas modernas; de obO modo, no podemos eximirnos de las corrientes actuales sobre prácticas de traducción. Tenemos la obligación de reproducir coherentemente unos textos de ayer para destinatarios de hoy. No podemos argumentar que el griego sea muy difícil: el griego es tan difícil como cualquier lengua, y ante la posible objeción de que el griego clásico ya no se habla, y está cerrada la posibilidad de recurrir a informantes, o a una consulta con el autor en persona,hayqueresponder,porunaparte, que el griego es una de las lenguas más estudiadas: hay compendios y manuales, y no faltan gramáticas que se van al detalle; y por la otra, que los autores, piénsese en los actuales, no pueden hacer nada o casi nada en el trabajo de los traductores: menos ayudarían Homero, o Demóstenes, o lsócrates que, valga el anacronismo, ni siquiera sabrían español. No soy un teórico de la traducción; el que conozca algo de los autores antiguos y pueda mencionar trabajos de investigadores modemoS' que se dedican al tema, sólo me acredita como aficionado o curioso de una inquietud, quizá ciencia, que cadadíacobramayoresímpetus,"latranslatología", en términos de Hans J. Vermeer1 quien, junto con Justa HolzManttiiri, puede considerarse como representante de la escuela de Heidelberg, en materia de traducción. Aquí, diría yo -y quii.á exagero- el terreno me es más familiar; en estas últimas líneas intentaré ceñirme más de cerca a sus postulados, de los cuales me confieso simpatizante. E~ un_a translación, entendiendo por este término tanto el trabajo de los traductores como el de los intérpretes, un texto -como parte de un continuo de mundos- desde una lengua "X" debe trasladarse a una lengua "Y", de manera que al final surja un texto x•, un texto nuevo con una cultura Y', distinta de la original. En un texto clásico griego, nos separan ha~ta 2800 años de los originales y, por mas que se hable de "una" cultura occidental, las culturas y situaciones 0 contextos en que se encaman esos textos son muy distintas de las nuestras. En la traducción, debe tratarse no sólo de un problema gramatical, sino que debe haber también, Y siempre, una transferencia cultural. La situación es importante en cuanto que ella, al ser percibida por seres humanos, es percibida a la manera de los humanos; éstos son individuos inmersos en una cultura; por tanto, las situaciones se perciben Y se interpretan cultural e individualmente. Por lo demás, cada cultura le da un valor específico a cada u~a de las situaciones, y, en parte, tambien es específico de cada cultura el !'°rce~taje en que en una situación dada mterv1enen lo acciona! y lo verbal. Para la translación esto es importante, porque e~a no puede considerarse como una simple transferencia 1: I entre lengua y lengua; de ahí que el objeto de una translación es, siempre, un texto-en-su-situación. Los signos lingüísticos simbolizan objetos del mundo, pero no tal como éstos son en la realidad, sino en la forma en que ellos (1) son susceptibles de la percepción general del ser humano y (2) de una teoría (opinión) cultural específica, sobre los objetos. Estas opiniones, en gran parte, se transmiten de generación e_n generación. Así, los contenidos de los signo~ lingüísticos son, en gran parte, específicos en ~da cultura; de aquí que, para la translación, resulta importante q~_e la relación que hay entre la percepc_mn real Yla teoría(= opinión) transmillda es distinta en cada cultura y en cada lengua. La translación es una especie del transferir, cuya característica es el empleo del lenguaje humano; así, la translación es una especie del hablar, y el hablar, una especie del actuar. Actuar es comportarse intencionalmente. Tal como toda actividad se da dentro de una situación, es Parte de ella y la cambia, así, el hablar cambia la situación, de la cual es una verbalización parcial. Ahora bien lo que se verbaliza de una situación y' el modo co~o se verbaliza es, en parte, algo propio de cada cultura, e interculturalmente no hay paridad entre las panes que se verbalizan en una lengua x y en una lengua Y a la que se traduce. Por 10 Cualquier emisor, incluso el satúico cual es imposible que, en una traslación actúa, es decir, habla o escribe, de acuer~ sólo se considere la parte verbal. ' do con las convenciones de su sociedad, aunque sea para despreciarla. Las culturas Y, por tanto, las lenguas, están ligadas a los tiempos y a los lugares: no podemos, como las imágenes en una película, retroceder en las fases evolutivas del lenguaje. El lenguaje actual debe echar un puente entre las distancias y vencerlas: debe poner en el presente un mensaje del pasado. Como consecuencia de lo dicho, res~lta una tesis fundamental de la translación: la transferencia de las partes verbales sólo es una transferencia parcial, y toda translación tiene que ver con una ~n_sferencia hacia un complejo cultural d1stmto. Una teoría de la translación, por tan- 1?• no puede basarse sólo en una teoría lingü~stica, por más compleja que ésta sea; smo que necesita, al lado de ésta una teoría de la cultura, cuyas manifes~ciones o componentes deben ponerse en relación unos con otros, así como lo ~acen sintácticamente los signos lingüístJcos, al unirse unos con otros, para formar un texto. Uno da un mensaje a otro; cada emisor, también el escritor, tiene bien claro que s_u destinatario o su círculo de destina~os son personas reales, o entidades ficticias. Habla o escribe al señor zutano 0 ª la sei!ora mengana: personas de cultura muy respetable, 0 especialistas en al~una materia, o lectores de novelitas al e~ulo de Corín Tellado O de lágrimas Y nsas. El mensaje se fonnula de acuerdo .... .... 10 �con el destinatario; de acuerdo con éste, un texto se hace otro texto. Sólo en casos muy especiales, el emisor de un texto piensa en el receptor de la traducción, y todavía es más raro que realmente sepa algo de ellos. El traductor debe proponerse una "repolarización"; su trabajo es creativo y responsable en la medida en que decida SI, PARA QUE y COMO debe hacerse una traducción: un simple intermediario lingüístico seña una bestia de carga, el traductor es soberano. La transmisión de un mensaje debe tener "buen" éxito. Un texto debe redactarse de tal manera que la "información" llegue al destinatario que uno se ha propuesto, lo más íntegramentequese pueda dentro de las circunstancias. La inteligibilidad del texto se llama "coherencia interna", al lado de la cual, la traducción debe mostrar coherencia con su texto original, es decir, debe intentar la convencionalmentellamada"imitación" con los medios de la cultura y de la lengua de llegada. La estrategia de la imitación varía según se reproduzca un texto especializado, o formas de lenguaje métrico. ~ .... La función o funciones de un texto son precisas y el traductor debe ocuparse de ellas; sin embargo, el objetivo de una traducción puede ser distinto del texto original: lallíada y la Odisea han pasado a ser lecturas juveniles; laBiblia, un libro edificativo sentimental, y Jenofonte, un texto escolar. Hasta aquí, una especie de paráfrasis a Vermeer,• quien, puntual y técnica- mente,' enumera y describe las partes de que debe contar esa teoría de la translación, de la cual se han hilvanado algunas de sus ideas más relevantes: 1. Definición del término "transla- quiero lograr con la traducción? A grandes rasgos, éstas son las cuestiones a que intenta responder la escuela de Heidelberg. No sé si lo dicho vale para aflojar un poco las tensiones entre lectores y traductores de obras clásicas, o más bien para polarizar las posturas; sin embargo, no dudaría en pedir a unos un poco más decomprensión para con lo que les hemos ofrecido hasta ahora, y a los otros, un mucho más de disposición para reflexionar en eso que hacemos cuando traducimos. ción". 2. Base de la teoría. 3. Ordenamiento lógico en la disciplina de la lingüística aplicada (pragmática de la lengua). 4. Modelo de translación, que incluya el modelo de recepción; el modelo de producción, y el modelo de reproducción, sobre la base de un modelo general Notas de interacción. 5. Inventario de reglas: regla de inl. Margarel Ammann +Hans J. Vermeer, tención, regla de la coherencia y regla de "Bericht: lo Encontro de tradlJ?O literaria (portugues/alemio)" (crstes deutschponugicsla fidelidad. isches Treffcn wm literarischen Übcncu:en), 6. Estilística, para el análisis de las Lissabon, 4. -7. April 1989, en: estructuras del texto: estilística formal, y TcxTconTcxT.3 (4/1989), pp. 198-202. gramática cultural de valor específico. Al vislumbrar las exigencias de las nuevas corrientes en materia de traducción, la tarea de traer a un clásico griego al español del siglo XX resulta casi espeluznante. Sin embargo, no necesita ser tan gris la perspectiva de una traducción con base en esta teoría, nos dicen Ammann y Vermeer, 10 sobre la práctica, bastaríaque,porencirnadepreguntamos ante un texto, ¿cómo podría yo decirlo (enespañol)?,nospreguntáramos: ¿cómo formulo la escena de la situación que está en el texto? ¿A dónde lleva la escena? ¿Qué tiene que imaginarse el destinatario de mi traducción? ¿En qué contexto está la escena con relación al todo?¿Qué 2. Hans J. Vcrmeer, "Handlungslhcoric und Translation", en: TexTconTexl, 2 (3/1989), p. 122. 3. M.T. Cicerón (10643 A.C,), De optimo ge11t• re oratorwn; Sn. Jerónimo (347?-420), De optimo ge11tre inlerpretandi (carta 57 a Pamaquio); Garcilaso (1501-1536), "Carta-prólogo", en: Cortigiano, Castigliooi, tr. de Boscán, 1534; fray Luis de León (1527-1591), Exposición dt1 librodüob; M. Lutero (14831546), Carta tul Traductor; R. Bacón (15611626), opus maj,u Il1 4. Cf. Hans J. Vcrmccr, "Die Siuen des Staatcs, die zwci Übc1 vcrwüstetcn", en: Hans J. Vermeer, Awfsálzt zur TranslaliclLf tMorit, Heidelberg, 1983, p. 147. (cf lingüística Antverpiensia 14, 1980, pp. 251-276). 5. Cf. id., ib.,p. 150. 6. ~.or ejemplo: Wolfram Wilss UlnrselzU11gswissen.scliaft. Probleflll wnd ~ethodt11, Sw~an, 19TI. (Hay trad. españodc G. O. K.irchncr y S. Franco Méxi ~~.1988);/d., "Vonlbcrlcg1111g~m~; didaktm:hcn Grammati.lc des Übcrsetzcn ,, en LebdcSprachen, 23, 1978, 145-151. ne House, A model for tra11SlaJion quality ~ess~IIJ, ~bingcn, 1977. Wemcr Koller, cqwvalcnz m lcootrastivcr Llnguisti.lc und Übc~gswis11a1schaft", en: Theory and prac:tJcc of translation, Bcm-Franlcfun a M ~s V_~ga5 , 1978, pp. 69-92. Id., Ein~g i,. du U~rsetzwigswissen.scliaft, Heidelberg 1979.DicterStein lin , . Ü • "Texuhcon'c-InSuwwOOS g111Stilc · bcrselZUng", en: Mineilungsblau 1W:.~ ·--•~= • für Dolmetschcr und Übcrscucr, 25.2, 1979 PP· 6-15. Justa Holz-Minlliri, "Tran.slaJori.r~ ches_ il_1JNUl11. TMorit IUld Me11toth• H~ls~, 1984. (= Annalcs Academia~ Scienbarum Fcnnicac B 226) OiristiancNord TtxJaMl'}Se 1111d ÜlnmJzt11. Ttltoreti.rc,,; Gru11dlage11. .Metlwd ~na ,,_., d IQ ' Ir.IISCM • An wwtndU11g ewr iibuselzU11gsreleva111t11 Heidelberg, 1988. K.R. Bausch La lingüística contrastiva e il lJ'ldu-" : La·-., . Sa ~-~ • en. u-,u7.1a1e, ggicslUdi, Tricsac 1973 141-154· Id·"DieTransposwoo. · · Vcrsucn ' ,pp. ciner ncuen ~•~sifi.kation", en: Linguistica ~lVcrptcns11, 2, 1968, PP. 29-50. Eugenc A N1da, Toward a scitnce of lr1J11Slatio11. Wilh !~~!• ~p«ial refert11Ce to principluaNipr~ utllOlwd in Bible tran.slaJing, Leiden, 1964~ 7. RHanlis_J. ~crmccr, "Wisscnschaftsthcoric und Voca lit , en·· Hans 1• Vcnnecr, ~ausst1zwige11fiireiM Tr1J11SlaJio,ut/voru Heidelberg, 1986, pp. 3-100. ' 8. Cf. . Id Hans . h J. Vcnnccr, "A.ktualis1erung assuc -antikcr Litcratur durch Übc~gm" + "Ein Rahmm für eme allgemC10C Translatioosthcoric" en: Hans J Ve~ccr. A,,,_,. ' ·• .,..;tu zur Tr1J11Slationstheorie He1del~, 1983, p. 173 y ss. + 48 y ss ' respccbvamcutc. ·• 9. C[,supra Hans J. Vermcer, "Ein Rahmen filr eme allgemeinc Translationstheoric"'p. 48. 10. Cf nota 1, p. 201 �LATIN-NEO-LATIN; PROBLEMAS DE TRADUCCION Bulmaro Reyes Coria Como todos sabemos, era común que los romanos cultos acudieran a Grecia, o enviaran allá a sus hijos, a estudiar retórica y filosofía, y de tal forma adquirían el dominio del griego, que a menudo la literatura romana hoy deja traslucir no sólo la cultura griega, sino también la influencia de su lengua. Por ejemplo, la obra ciceroniana que se ha considerado la más completa sobre el arte de hacer discursos comienza con estas palabras: Studeo, mi pater, LaJine ex te audire esa quae mihi... Graece tradidisti ("Padre mío, quiero que me digas en latín lo que me has enseñado en griego"),1 y los Topica, del mismo género, también hacia el inicio dicen: /taque haec, cum mecum libros non haberem, memoria repetita in ipsa navigatione conscripsi ("así pues, como no llevaba conmigo los libros -de retórica de Aristóteles-, escribí de memoria estas cosas"),1 con lo cual Cicerón confiesa que esos tratados son transferencias de otra lengua. Así mismo, La cabellera de Berenice es traducción fiel de un poema de Calímaco'. Esto viene a confirmar lo que dice Elias L. Rivers: que en Roma, a través de traducciones, se produce por autores bilingües una auténtica escritura traductiva, que todos conocemos en Horacio, Cicerón, Catulo. Después, el latín de autores como éstos, junto con el de San Jerónimo, propagado por los padres de la Iglesia, hará surgir en la Edad Media la llamada diglosia latina; es decir, se habla latín al lado de las lenguas vemaculares; este latín es un latín nuevo, al que luego llamarán humanístico, científico, moderno, neolatín. Pero desde sus orígenes ese latín nuevo es escolar, se aprende con la gramática, y se aprende de aquellos autores bilingües. Mexicus, GoatHemala, lucatanensis pulque, cocolatum, de tola, aunque haya quienes quieran ver en estos préstamos, efímeros en sí mismos, la continuación de la vida de esta lengua muerta. Así tenemos dos latines: uno natural y otro facticio. Como para nosotros, ambos son escritos, fácilmente podemos imaginarquesonproductodelareflexión, y con la reflexión el escritor casi siempre busca la máxima corrección e incluso elegancia (fluida semper dictione et eleganti latinitate, como dijera Juan José de Eguiara y Eguren, en su Bibliotheca Mexicana).• En este sentido, ambos latines son gramaticales, y por este aspecto iguales. Sin embargo, tienen profundas diferencias: los autores de la lengua modelo la dominaban por vía natural, y, aunque tradujeran de otra, escribían en su propia lengua, en tanto que los escritores de ese latín nuevo, si lo dominaban, lo dominaban porvíadeaprendi7a3jeescolar, yesto, al parecer, no requiere discusión. Por lo demás, ya otros han hablado' de las diferencias en los niveles lexicológico y sintáctico, así como de contaminación, asunto difícilmente agotable en pocos futuros años, si consideramos que, hasta donde sé, no se han hecho estudios de lingüística neolatina, a no ser por el recientísimo trabajo de mi compañera Paula Cruz López, aún no publicado. Llamo facticio a ese latín, porque no nace con el hablante, sino que se hace por arte; es decir, con base en preceptos y reglas gramaticales. A propósito de contaminación, en cuanto a léxico se refiere, lo que suele decirse es la verdad de perogrullo. Obviamente, no pertenecen al acervo natural: Si no, no entiendo cómo Francisco Núñez de la Vega pudo escribir, por ejemplo, refiriéndose a Dios, esta oración: qui docet hominem scientiam ("quien enseña la ciencia a los hombres"), donde hay doble acusativo. Creo que de no ser por el profundo conocimiento de la gramática latina, el prelado chiapaneco hubiera escrito: qui docet homini scientiam, con un acusativo y un dativo de complemento directo e indirecto, respectivamente: el objeto y el que lo recibe. Otro ejemplo: Molano, al explicar la pintura de san Martín Caballero, citando de la historia de Severo Sulpicio, dice que un pobre desnudo pedía limosna a los transeúntes y que todos lo ignoraban, pero el caballero Martín, lejos de pensar mal de ellos, entendió que, como otros no se compadecían del desgraciado, éste estaba reservado a él, para que él hiciera la caridad. Las palabras latinas son: intellexit vir Deo plenus sibi illum, aliis misericordiam non praestantibus, reservari (p. 450), donde puede observarse, no sólo la completiva de infinitivo con acusativo, sino también el ablativo absoluto con matiz de causa, construcciones propiamente latinas. y l~go, al hablar de la forma en que debe pm~ la asunción de la Virgen María, ~~m~moautorusalafraseinterorandum ( m~entras. oraba"), propia del periodo arcaico e mcluso entonces muy poco frecuente.' José Ignacio Femández del Rincón, tra~do de la magnitud, una de las ~ropiedades de los cuerpos, dice: in illius i~ne!rabilitate ("en su impenetrab1hda~ '), de genitivo objetivo, en vez del ~ses1_vo sua, que se esperaría de la smtaxts de su lengua materna. ejem~lo,_ Octaviano Vald~ tradujo la Rust1catio B . , C' Mexicana, de Landívar,. enJamm remández Valenzuela, entre otras obras, laBibliotheca Mexicana de Juan José de Eguiara y Eguren; J~ús Yhmoff _Cabrera, el latín de Joaquín Camerano el Viejo De Symmetria partium humanorum corporum libri quaJuor, de Alberto Durero; Alberto Val~nzuela Rodarte, el De vitis aliquot mex,canorum,. de Juan Luis Manerro, . di con ~tu o mtroductorio por Ignacio <:>sono Romero, el historiador de la literatura mexicana latina; etcétera. . ~s importante seffalar que las Enconclusión,debohacernotar pues edic10n~ de estos textos, al contrario de • ' que ~ali·ca1mente hay una diferencia los escntos en latín latín, están, al menos esencial entre esos dos latines: el natural los q~e yo he revisado, sumamente lláme~ clásico, si se quiere, genera ~ ~escmdadas: contienen errores de ~~~li~a que sistemati7a3 sus usos imprenta Y ortografía, a tal grado que hngmslicos; en cambio, el neolatín se mue~ v~~ no sólo es imposible juzgar genera precisamente de esa gramática el estilo, smo incluso atinar su traducción ~bo advertir, sin embargo, que esto n~ . El estudio de este latín facticio, que se si~mpre ~ imputable a los autores O a sus ~o ~~ llamar neolatín, dice Jozef editores, smoquecon frecuencia es culpa IJsew1Jn, está en sus etapas iniciales; en del trabajo de paleografia, 0 transcripción. e~ecto, no hay un diccionario de neolatín, Po~ esta ~ón, y sólo por ~ta. hacen bien s~ e~cep~os la gran variedad de quienes Junto a la transcripción publican ~cc1?nanos medievales, y el latín el manuscrito. c1~ntífico moderno es un problema en sí ~•smo, porque se carece de adecuadas . ~ara los propósitos que aquí persigo, liSlasdepalabras(exceptoBotanicallaJin div1~0 en dos grandes clases los textos de Stearn, Londres, 1967).' ~scntos en ese latín nuevo: los que sólo A pesar de ello, en México hemos logrado _bastantes Y opimos frutos, con trad~cc1ones no sólo de autores mexicanos, sino también europeos. Por de la gran erudición de sus autores en ~aras ocasiones tienen realm;nte unpo~ia, pues a grandes rasgos podía conchnrse que se trata de parciales c~tones ~con c).Enefecto, las notas casi SJemp~~<;n: "cfr. Virgilio,cfr. Horacio, cfr. Ov~dio ; o peor aún, "en latín clásico se hubiera dicho no así sino asá" Lo se d · . s gun OS, en cambio, los que tienen carác~r didáctico, merecen toda nuestra atención, no só~o por el uso casi siempre corr~to del sistema lingüístico, sino también porque contienen ensei'lanzas ya de m~cina, ya de historia, ya de educación, que no sólo nos hacen meditar acerca de nuestro pasado, sino que incluso pueden influir en nuestro presente Y futuro. Por ejemplo, sólo por mencionar un caso, con la traducción Ypublicación de las Instructiones Jabricae et suppellectilis ecclesiasticae de Borr~eo, el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México pretende participar en, l~ preservación de nuestro acervo artístico colonial. . _Afortunadamente para quienes v1v1mos .de la traducción, hay muchos lectores mteresados en estos temas no sabe latín 'que . n ' Y que, por lo tanto, nec~1tan la traducción de esos textos. y prec~ente a propósito de esto, es ya comun ~sta sentencia: "debemos hacer traducciones no sólo correctas , si·no que . se entiendan en español". tienen pretensiones literarias Y los que son de carácter didáctico. Los primeros de. acuerdo con las notas a los texto¡ latinos hechas por quienes los han . ~n t~mo a esta necesidad de traducido, a no ser por el descubrimiento mtehgenc1a y casticidad traductiva ha �a) 1nstructiones fabricae et suppellectilis ecclesiasticae, texto de 1577, de san Carlos Borromeo (México, UNAM, 1985). girado una buena cantidad de definitivamente no tiene correspondencia; que el traductor se conforma reclamaciones. Ante ellas se puede hacer mutis, pero no cuando son emitidas por con haber comprendido para sí mismo. autores traductores como Cicerón o fray Pero también hay quienes no están de Luis de León. El primero dice que no acuerdo, por ejemplo, con Méndez b) De historia sacrarum imaginum et tradujo como intérprete, sino como Plancarte, cuando, cantando a los frutos picturarum libri Illl, texto de 1572, de orador, con palabras propias de su lengua; de la tierra con que se llevaran dones a los Juan Molano. que no tradujo literalmente, sino dioses Príapo y Silvano, traduce conservando el sentido; que no creyó libremente el tutorfinium de Horacio por Ahora bien, en el enfrentamiento con oportuno contar las palabras, sino, por "protector del ejido"; ni con Femández este latín nuevo, las cosas me parecen Valenzuela cuando interpreta ardentes decirlo de alguna manera, las pesó: cometae como "bailarinesalfareros". Este naturales: siempre tengo que valenne de diccionario y gramática para traducir a nec convertí ut interpres, sed ut es el juicio de los jueces. Queda por Borromeo tanto como a Cicerón. Sin orator, sententiis isdem et earumformis discutirse el de los estudiantes y el de los embargo, a Cicerón me lo explica la tamquam figuris, verbis ad nostram lectores que nunca reclaman. gramática, pero esta gramática no explica consuetudinem aptis. In quibus non Con esto, sólo quiero decir, como todos los fenómenos de un texto verbumpro verbo necesse habui reddere, neolatino; por otro lado, encontré todas sed genus omne verborum vimque dice Molano que dice Ireneo que solía las palabras del arpinate, pero no las del servavi. Non enim ea me adnumerare decir el mártir san Policarpo: Deus bone, milanés; no encontré, por ejemplo: lectori putavi oportere, sed tamquam in quae me tempora reservasti!, ¡Dios bradella, coronix, toba/ea, te/are, mío, en qué ambiente de traductores me appendere.• confessionale, portionarii, buratum, tocó vivir! capanili, covriceum. Fray Luis de León, en quien se ha Ciertamente hay traducciones no sólo visto el compendio de "la teoría clásica A propósito de vocabulario, y para de la escritura traductiva", nos ensefló oscuras, sino también incorrectas, que tenninar, valga como anécdota la que "nuestra lengua recibe bien todo lo suelen escudarse en el pretexto de la búsqueda de covriceum: la palabra no literalidad; empero, vale decir que ese que se le encomienda".' problema de oscuridad o incorrección se está registrada en los diccionarios. Consideré, pues, que debía ser (como si Unosabogan por la literalidad, y otros, debe a que el traductor atiende más a la las palabras pudieran ser diferentes de sí por un método que aún no han logrado lingüística de partida que a la de llegada, mismas), debía ser, digo, couriceum, delimitar.Efectivamente, semeha dicho, oafalta de comprensión cabal del original, posiblemente del griego courei6n, y ustedes lo están pensando, que quienes no a sistema alguno. "barbería, peluquería", y, por la mala traducen palabra por palabra no siempre Por mi parte, he tenido la oportunidad pauta de gineceo, trasliteré ese ténnino se acuerdan de que el traductor sólo es un como curiceo, sin necesidad de averiguar intennediario entre un autor latino y un de acercarme como traductor de neolatín, el castizo castellano, ya que el contexto lector español, en nuestro caso; que este entre otros de menor extensión, a estos me daba la razón, y contenía la olvido se da en especial cuando una frase textos: explicación: esse convenit covriceum, cualquiera no encuentra fácil acomodo nemple tonstrinam ("conviene que haya gramatical en la lengua de llegada, o - ~ un curi~eo, es decir, una peluquería"). ~o qu!s.~ traducir tonstrinam por barbei:ia , con Blánquez Fraile, sólo para evitar más bromas a costa de monjas. Notas 2 t M d ·d IWl, ·,. ~ n , Consejo Superior de Invesugac1ones Científicas, 1976. l. Cic., Part. or., I,1. 2. Cic., Top., I,5 Recapitulando: considero haber 3. ~alado algunas peculiaridades del latín as1 como las principales característi • del neolatín, que yo llamé facticio: 4. son I l~nguas reflexionadas, pero el neo aun ~demás nació gramaticalmente y contaminado por su respectiva lengua 5. ~e~ac~lar. Me referí a sus alcances y hm1tac~ones: unos textos sólo tienen p~eten~10nes literarias, y otros, carácter d1~~lico; Y hablé de los problemas de su edición. Todosestoselementos sin duda complican el problema, ya en 'sí difícil, d~ la ~ducción. Por ello, quiero hace; , hmcap1é en que el primer obstáculo que debem~s salvar es la urgente necesidad de un_a lingüística neolatina, que muestre con sistema las características propias de esa_ lengua facticia, no sólo a nivel lex1cológico, sino aun sintáctico e incluso cultural. ' am: 6. Manano · Bassols de Climent, . Sinúuis la . 7. Véase la nou 5. Rubm Bonifaz Nuño "lntrodUCCJ'ón" 1 Ca Val · ' yo eno Cautlo, Cármenes, Méxi UNAM 1969, p. LVI. co, • México• UNAM• t 986, ANtloqui11111 XVII, f. 28. Por e~plo, Jol.ef Usewijn, Companion lo Nto-~111Studits, Amsterdam,NorthHolland Publishing, 1977, pp. 237-247. 8. Cíe., De opt. gen. orat., V, 14. 9. Elias L Riven, "Escritura traductiva" en Ac~ ~/ VI Co,_igruo lnttrnacional la ~~ción ~ Lingüística Y Filología dt la dt nea laJWl. l'_hoenix,Arizona (stptiembre A 1981), México, Universidad Nacional ut6norna de México, 1988, pp. 145-160. dt --.....,,, ....... . . . - . . .. �MARTHA BANDER (1914-1990), In memoriam Herón Pérez Martínez SEÑAS / RESE~AS CONTRASENAS Llegó a México a mediados de la década de los cuarenta con sus escasos treinta a.nos a cuestas, su hijo y la ilusión de olvidar los horrores del nazismo, asesino de toda su familia Nacida en Graz, Austria, a las riberas del Mura, un 14 de febrero de 1914, había disfrutado de una nii'iez y una juventud felices, al abrigo evocador de la rica tradición cultural alemana. Si es posible compartir las vivencias de alguien a fuerza de conversación, entonces yo viví alguna vez a las orillas del Mura en una bonita finca casi campestre, en la floreciente Graz, bajando apenas los Alpes por los bajos Tauem hacia la Llanura Húngara. Quizás por eso, de vez en cuando, como recuerdos de esa vida, aún me parece ver una joven entrando a una casa, la empalizada, el campo -verde en mis recuerdos-y puedo aún sentir la brisa que alcanza a llegar de la montana. Es difícil interpretar una vida hwnana, intensaymuysensiblecomoladeManha -así quería que la llamaran sus amigos-, con apenas retaws de conversaciones tenidas casi a hurtadillas. Es difícil, sobre todo, porque el pudor, fantasma salido de la academia, no deja espacios para los sentimientos humanos y todo lo traduce en poses dignas; o porque la civilización nos obliga a vivir a ritmo de robot En alguno de los retazos de diálogo, retazos de la Manha Bander que guarda mi memoria, pude saber que durante su primer período de estancia en México, el trágico recuerdo de su familia victimada porelnazismolehizoidentificarlalengua de Goethe con la lengua de Hitler, su paisano. Se propuso, entonces, no volver a hablar la misma lengua del genocida. Empero, quiz.ás la necesidad de trabajar, o quizás fue el tiempo, ese médico que cicatriza las heridas, Manha vivió ligada a la lengua alemana Con ella como baluarte, desplegó su enoone sensibilidad para captar y asumir todo lo que fuera mexicano, su nueva patria desde el 20 de diciembre de 1951. No estaría bien si ni siquiera en esta ocasión mencionara lo ultrajante que fue siempre para la muy mexicana Manha Bander el que algún obtuso xenófobo, en el paroxismo de su impotencia, le echara en cara su extranjerismo como razón última a la hora de zanjar alguna discusión. Entre los Ex-libris Martha Bander, hoy en mi biblioteca, es por muchos motivos significativo el de Ernest von Hasse Wartes, México. Land und Leute (México. El país y su genJe), publicado hace exactamente un siglo. El libro tiene este sugestivo subtítulo. Eso fue lo que hizo Martha para apoderarse de su nueva patria. Conocedora de México como pocos, y mujer culta de amena conversación, estabadocada de esa calidez especial que tanto atrae a los amigos. Y tenía muchos. Diseminados por aquí y por allá, a lo largo y ancho, fue dejando amigos a su paso por los nuevos caminos de México. Entre los retazos de la Martha que hoy tratamos de recuperar, hay uno que la distinguió en su paso por Monterrey: su pasión por el arte y la cultura. No era difícil, para quienes gustaban de transitar por los espacios donde el Monterrey de los setenta y mediados de los ochenta organizaba sus instancias culturales, encontrarse con la sutil figura de Martha Bander. Como hija de la robusta tradición cultural germana, amaba, disfrutaba y conocía la buena música, con la misma sapiencia con que se embelesaba ante un cuadro, una escultura o una estructura arquitectónica. Recuerdo cómo se solazaba con el August Rodin de Rainer María Rilke. Tenía muchos ru'ios de magisterio en el Centro Cultural Alemán cuando llegó a la UANL, en aquel 1979, un tanto hastiada de ensenar lengua alemana. Le ilusionaba el status de maestra universitaria que al fin de cuentas nunca obtuvo formalmente, entre otras cosas, debido a algún atole con el dedo y, desde luego, debido a la para ella desventurada circunstancia de la regularización documentada del personal académico de la UANL, por entonces en curso. En esas circunstancias, en efecto, nada pareció importarlaamplia cultura ganada a fuena de estudiar-Martha Bander fue una voraz lectora-, ni que manejara con suficiencia, además del alemán, su lengua materna, el espai'lol, el inglés, el francés, el italiano y hubiera hecho incursiones por el húngaro y alguna otra lengua. Le fue muy difícil digerir su primera lección en una universidad mexicana: lo importante no es lo que sabes, sino los papeles que - N -.J �tienes. ¿Callaré, por razones de conveniencia, que le fue muy difícil aceptar que la universidad catalogara su trabajo de traductora como "técnico"? Y sin embargo fue ejemplar la dedicación, devoción y fidelidad de la maestra Bandera la UANL; como su honradez a prueba de todo. Por ese entonces también en el Centro Cultural Alemán había quien hiciera traducciones industriales del alemán al espanol. Pues bien, cuantas veces acudieron a Marlha Bandee-por algún tiempo todavía con un pie en el Centro Cultural Alemán- otras tantas se negó a traducir cosa alguna fuera del Centro de Traducción. Siempre la recordaré en alguna aula, querida por sus alumnos, impartiendo su cátedra de alemán; o en la oficina de algún funcionario en vías de desarrollo luchando a brazo partido por hacerle entender algo de la lengua de Goethe; o sentada, en su escritorio, en alguno de los modestos cubículos que ocupó en las casas de Matamoros de la División de Estudios Superiores o en la de Padre Mieren donde inició la sección de alemán del entonces incipiente Centro Deuischland de Traducción. - ~ A ritmo de honniga, un día sí y otro también, en invierno como en verano, sana o enfenna, a Martha Bandee se le encontraba siempre en su cubículo, con su pequefto ventiulador en verano, su calentador en invierno, un montón de diccionarios sobre su modesto escritorio y su infaltable cigarrillo. Sufrió como nadie las condiciones en que, poco a poco, fue quedando el Centro de Traducción. Sin embargo, su profunda honestidad, a prueba de todo, hizo que a sus setenta anos pasados se pusiera a repasar su química, su física, o lo que fuera, para enfrentar con la responsabilidad de siempre las traducciones que por entonces se le encomendaron. Para la UANL Martha Bandee fue en efecto, sobre todo una traductora. Además de las traducciones industriales, llevó a cabo una serie de traducciones académicas. Entre ellas cabe destacar, por la fruición y entusiasmo con que la afrontó, la traducción del libro de Wolfram Wilss, Übersetzungswissenschaft. Probleme und Methoden (Problemas y métodos de la traductologla): las 522 apretadas cuartillas de su traducción aún esperan tanto la mano amiga que las maquille como al Mecenas dispuesto a publicarlas. Con esa tranquila sabiduría que da la edad, fue profundizando en la lengua alemana. Aún recuerdo las sesiones en que.con elDeutschlandgestern und heute en mano, magistralmente disertaba sobre el sistema de prefijación y sufijación de la lengua alemana. Y no pasaré por alto el enorme placer y avidez con que leía cada artículo <lel Etimoligisches Worterbuch der deUlschen Sprache de Kluge, orgullo suyo, que guardaba con un esmero ejemplar. Aunque sentía una especial predilección por Goethe-cuya obra, vida y "milagros" conocía al dedillo- era una ávida y estudiosa lectora de la literatura alemana. En realidad, era su avidez cosmopolita yabarcaba una enorme gama de intereses: alguna vez admiré, por ejemplo, la lucidez y apertura. a salvo de dogmatismos, con que en su soledad interior, siempre abierta al diálogo, afrontaba las cuestiones más profundas que las personas se suelen plantear. Marlha Bandee fue un hermoso modelo de ser humano, con una fortaleza moral que nunca pudieron expugnar las mezquindades cotidianas de la gente común y corriente con que tuvo que convivir. Tuve la fortuna de convivir con ella todo el tiempo que estuvo ligada a la UANL. Mi venida al Colegio de Michoacán fue un duro golpe a su vida de anciana solitaria. Resolvió entonces aceptar una invitación insistente de su hijo -un competente médico radicado con su familia en EEUU- aunque sabía de antemano los problemas que ello le acarrearía. En cuanto a mí, tuve que enfrentar pronto mi alergia a escribir cartas, adquirida a pulso durante mis anos europeos, con su asombrosa capacidad para la comunicación epistolar. El resultado fue un silencio apenas roto por esta pequena evocación de la amiga de siempre. REGION �FUNDIDORA: DE LA FUNDACION A LOS TIEMPOS DE LA REVOLUCION* Gilles Fourt 1.- La adquisición de reservas LA EPOPEYA DE LA ''MAESTRANZA" minerales A. Los primeros pasos (1903-1907) a. El hierro A principios de febrero de 1903, la En lo que se refiere al mineral de fierro, la Fundidora compró en 1900 la "Cía. Mexicana deFierro" (cuyo representante. era Eugenio Kelly). Esta sociedad era propietaria de varios fundos mineros: "Cinco de Mayo", "La Piedra Imán", "La Cueva", situados en la sierra del Carrizal Gurisdicción de Lampazos.Nuevo León). Por otra parte obtiene el derecho de explotar bajo ciertas condiciones algunos yacimientos pertenecientes a particulares (familia Armendaiz) en Nuevo León o cerca de Monclova.1 primera colada de arrabio sale del alto homodelaComparuaFundidoradeFieno y Acero de Monterrey llamada familiarmente en esa época La Maestranza. Según Carlos Prieto (1961), "este acontecimiento de la historia contemporánea de México tuvo una gran significación para la América espai\ola ya que se trataba del primer alto horno que podía producir arrabio (...) que se establecía al sur del Río Bravo. El segundo de América Latina fue el quelapropiaFundidorainauguróen 1943 en Monterrey.' No es seguro que este alto horno haya sido el primero de América Latina (otros pudieron ser construidos en Brasil) ni inclusive el de México (altos . hornos de Hidalgo). Pero es seguro que este alto horno, en la época en que comenzó a producir, fue el más importante. Durante sus primeros anos de existencia, la política de la empresa se estructuró según tres ejes: - adquisición de reservas de mineral de fierro y de carbón; - puesta en su lugar de la totalidad de las instalaciones en la fábrica; -ampliación de la participación de la empresa en el mercado mexicano del acero. *Extractado del capítulo 1 de ML'Espace de la sideturgie mexicaine. Histoire. geograpbie, polio tique", tesis doctoral_gue el autor presentó en la t"l UniversitE de París m-Sorbonne Nouvelle, julio ,... de 1984. Traducción de Estela Ceruui. Las exploraciones efectuadas en la sierra del Carrizal revelaron "abundantes filones de mineral de clase superior'". En 1902 se adjunta el yacimiento ''La Rabiosa" (distrito de La Ventura, Coahuila) "del cual se puede difícihnente esperar mejor calidad"•. Con el correr de los anos las exploraciones prosiguen y en 1906 se estima que "inmensos depósitos de fierro cuya calidad no puede ser sobrepasada han sido descubiertos, lo que asegura trabajo y el bienestar infinito para la empresa"'. Durante los primeros anos de su existencia, Fundidora busca completar sus instalaciones tanto en el campo minero como en la misma planta fabril. En el campo minero, lo esencial de los trabajos consiste en mejorar la evacuación del mineral por vía férrea. En las minas del Cerro del Carrizal una vía de tres kilómetros es construída en 1903 para conectar las minas "Piedra Imán" y "Cinco de Mayo" con el fin de mejorar la explotación de esta última. CUADROl Minas de fierro explotadas directa o indirectamente por la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey (hacia 1903) Coahulla, Monclova (l) Maria No. 1 (1900) Maria No. 2 (1900) Maria No. 3 Las Alazanas El Cambio (1900) Escobedo Nuevo León, Golondrinas (2) La Cueva (1900)Cisalpinas (1903)Cinco de Mayo (1900)Piedra Imán (1900)Anillo de HierroDos Hermanas (1) Cetca de MonclovL (2) En la sierra del Carrizal (N.L). En Piedra Imú se 1ralllba de fienO maioetilD y bemllita roja que los e1pertos han clasificado camo buen metal Besscm«- b. Carb6n Por otra parte, 1a Fundidora . toma d es de 1903 una · · ( paruc1pación del 20% Por lo que se refiere al carbón Fundid 200'000 pesos) en la Cía. Carbonífe explotó a partir de 1902 , . . ora de Monterre ra situad . un yacumento Y, s· A., encargada de fé ? en S~ Felipe, unido a la vía explotar el yacimiento El Meoors1tuado . rrea mtemac1onal por un ramal especial cerca de Múzquiz (Coabuila) S • us de! km. La producción del primer pozo reservas estaban estimadas en 85 mill :s Juz~a~ suficiente no solamente para de toneladas. También son ~ : . prov1~10nar el conjunto de las exploraciones en terrenos carbon:& ueros instalac1ones dela usinasiderúroica . de la cuenca del Saltilli también para .. e- , smo to, en la que penmbr una venta directa Fund"d t ora tenía derechos sobre el de carbón en el mercado. subsuelo. Las reservas acumuladas en M" d Cuadro2 mas e carbón explotadas directa o . d' de Fierro y Acero de Mo mt irectamente por Fundidora n errey (hacia 190J) Coabuila Muzquiz Saltillito (1) • Alamo • Encinas • Hidalgo • San Enrique (3) Nuevo León San Felipe El Menor(2) Colombia (2) (1 ) el subsuelo es rentado por la Cía Ca , Alamo y Las Encinas. . rlx>nífcra del Nonc a los propietarios de las haciendas (2) propiedad de la Cía. Carboníi del (3) municipio de hidalgo. era Norte. una falla de ~ Km. de largo Y 8 km. de ancho eran esbmadas en 200 millones de toneladas decarbón"decalidad supenor". . El 6 de julio de 1901 F d"d despué d , un I ora Admin~ e ~ acuerdo del Consejo d; 1Strac16n,comprapor90 000 los derech d l • pesos Pan" o~ e subsuelo del terreno "El . , que mcluye las haciendas "S Ennque" (Coabuila) Y "La Merce:. (Nuevo León). Eran unas 23 700 hectáreas Y representaban alrededo~ del 75%delasuperficiedeambashaciendas. l~n~omástarde,el 18deoctubrede d , os demás concesionarios con er~hos sobre el subsuelo de las haciendas -representadas .. Milm .. por Patnc10 rerr o e_ Hi.JOS Sucesores- ceden sus P oga~vas para la explotación y explotadec16n de esos terrenos situados Cerca Barroterán (próxunos . té de la vía rrea del Internacional) y La (cercadelavíadelNacional) Las mpazos son · · reservas esllmadas en 40 .11 toneladas El m1 ones de · contrato estipula q Fundidora pagará a los propietarios: ue -0,100 centavos de oro amencano . por cada una de las 100 000 . toneladas extraídas. • pnmeras -0,085 por cada una de las 100 000 toneladas siguientes ( l 01 .000 a 200.000) de ~0200715000por cada una de las toneladas · a la 300.000 d la-03,0605 por cada una de las toneladas e o 1.000 a la 500.000 - ,060 por cada una de las toneladas �a) El alto horno más allá de la 500.000 En caso que el tonelaje extraído no fuera suficiente, la Fundidora deberá pagar: administración . del Ferrocar~~ Internacional Mexicano para en~ . inas del yacimiento del Saltillito ~oahuila) con la red distante 7 km. (estación Barroterán). La compañía mexicana de carbón de -20.000dólares/año por los 3o, 4o., Y piedra So.años -30.000 dólares/añO por los 6o, 7o, Y Esta SOCl'edad es una de las primeras So.años Oo creadas para la explotación del subsuelo -40.000 dólares/año por los 9o. Y1 • ila Fue fundada el 19 de en Coahu 'tal de años noviembre de 1897 con un cap1 50 000 pesos para explotar las reservas El 18 de octubre de 1904, Fundidora . · años todos los de. El Menor y Los Múzquiz, e_n el adquiere por tremta . . nto carbonífero de Sabinas, . nal derechos de explotación del sub~u~lo de yac1m1e situadocercadelferrocarril Intemacm_ . la "Congregación de Colombia . La Una vez creada, Fundidora adquiere empresa siderúrgica se compromete a participación en esta empresa. Pagar al estado de Nuevo León 12 · al por cada centavos de oro nacion La compañía carbonífera de toneladadecarbón extraído, y24centavos Monterrey por tonelada de sal o de petróleo. . ft"'En fin,r el 17 de diciembre del mismo ª"º• po Esta empresa fue constituida el 10 de medio de un nuevo contrato c~ el diciembre de 1902. La mayor parte de las gobierno de Nuevo León, Fundidora principales industrias de Monterrey . por 11•000 pesos un terreno adquiere , . de suscriben el capital de 1.000.000 de pesos . 147 hectáreas situado en los límites casi bº (10.000 acciones de 100 pesos). de la municipalidad de Colom ia. Para conectar estas propi~des de Colombia al ferrocarril _Nacional, el presidentedeFundidora, V1centeFerrara, firma el 30 de noviembre de 1906 un o con Ferrocarriles Nacionales de contrat .ó d n México, lo que implica la creac1 n. e u ramal de 30 km. Por otra parte,Fundidora, por intermedio de Vicente Ferrara. emprende los trámites con la LaCía. Mexicana de Carbón dePi_edra adquieree125%desucapitalacamb1ode 1a cesión de derechos sobre el.. subsuelo "Los de los terrenos "El Menor Y Múzquiz". Reyes gobernaba Nuevo León"'. Entre 1902 Y1907,fechaenlacuales integrada en la Cía. Carbonífera del Norte, la Carbonífera de Monterrey sólo distribuyó un dividendo_ de 5 pesos por acc1.ón y poset'a un pasivo .de 200.000 Hiº pesos a favor de "Patricio Milmo e JOS Sucesores". Compañía Carbonífera del Norte Esta sociedad es creada el 4 de diciembre de 1907, en México, des~és_ que la Asamblea General de acc1orus~ de Fundidora decidiera (en junio ~el mismo añO) separar las actividades hgadas ª la extracc1'ón de carbón Y aquellas . . adasconlaproduccióndearrab10 relacion ydeacero.Estabanintegradosenlanue;a compañía todos los intereses de la Cia. Carbonífera de Monterrey, S. A. ~ los diferentesactivosqueFundido~deF1erro Y Acero poseía como prop1~d. en "locación" o según otras modalidades . 'd'cas El capital inicial de la JUfl l · ' l) Carbonífera del Norte fue de 11 m1 ones de pesos. 2• Los equipamientos En 1903, lausinaestálistapara funcionar. Se extiende sobre 120 hectáreas de las cuales 4,6 están cubiertas. Los equipamientos están a punto tanto en el Fundidora toma por su parte 20% del departamento del alto horno como en la capital de esta empresa, nacida "en la acería O en los laminadores. época feliz, cuando el general Bernardo El alto horno es instalado entre 1901 y 1903 por la firma americana Williarn Todd and Co. Con una capacidad de 350 toneladas de arrabio por día, mide 32 melros de alto y el diáme1ro de su crisol es de 3,6 metros. Catorce máquinas a vapor de una potencia total de 4.(i()() caballos animan los "fuelles" del alto horno, así como el convertidor de la acería Puesto en servicio en febrero de 1903,debeserdetenidodesdejunio,luego de una decisión del Consejo de Administración para hacer las primeras reparaciones e instalar los equipamientos necesarios para la granulación de las escorias. Estas últimas son puestas directamente en el mercado o utilizadas en la fabricación de cemento. b. La acería La acería está compuesta en 1903 de tres hornos de fogones abiertos Siemens Martin, de 35 toneladas por vaciado cada uno. Luego vienen a agregarse, desde 1905, un horno suplementario Siemens Martin y un convertidor Bessemer de 15 toneladas. c. Laminadores En 1903 la usina posee dos trenes de laminación para la fabricación de-viguetas (acero estructural) y de rieles. En los anos siguientes se agregan otros tres. La usina poseía entonces, cinco trenes de laminación activados por 25 máquinas a vaporquedesarrolJaban 19.000caballos. d. Departamento de fabricación La planta poseía 4 grandes departamentos que fabricaban piezas para uso interno o 370 toneladas, 9 locomotoras, 3 locomotoras-guías que circulaban en un circuito de 25km. de vías en el interior de la usina. La decisión de construir una fábrica para clientes. El departamento "fundición" producía piezas para máquinas, columnas, ruedas de vagones, etc. decoquecompuestade48 hornos (hornos de panal) sólo llega en 1904, un año después del arranque. El departamento "máquinas" fabricaba máquinas destinadas a trabajos nuevos de la empresa ypiezas de recambio para los equipamientos en la plaza. 3. FJ arranque de la producción La producción de arrabio y de acero arranca tímidamente. Dos malos años (1905-1907) impiden el despegue El departamento "tornillos y bulones" efectivode la empresa. Fundidora, a pesar trabajaba para la propia empresa y para de una capacidad de producción que llega los ferrocarriles. a 100.000 toneladas de acero bruto por afio (y 80.000 de productos terminados), El departamento "estructuras" sobrepasa apenas las 30.000 toneladas fabricaba piezas para la construcción o de acero cinco años después de la puesta para ingeniería civil (puentes). en marcha de la producción. e. Departamentos auxiliares El departamento "energía" (fuerza motriz) estaba compuesto fundamentalmente por cuatro generadores eléctricos, activando 150 motores que desarrollaban una potencia de 3.000 caballos. La usina tenía además, laboratorios de análisis, un taller de modelos para piezas de fundición y secciones de pintura, capintería y albanilería En fin, para el transporte de los materiales en y entre los departamentos, estaba equipada con 15 grúas eléctricas con una capacidad de Desde el comienzo, la producción de Fundidora tuvo que competir con la de Estados Unidos y, en menor medida, de Europa Aunque el gobierno mexicano promulgó el 4 de febrero de 1903 una ley que consideraba proteger a los productores nacionales (lo que muestra la influencia de los dirigentes de Monterrey sobre las autoridades). el acero de Fundidora no estuvo suficientemente protegido contra la competencia si se cree a los responsables de la empresa: .... w w �Cuadro3 Consumo de coque, producción de fundición y acero (1903-1907); en toneladas. Año 1903 1904 1905 1906 1907 Consumo coque 92.252 36.103 69.007 91.585 20.970 Arrabio Acero 21.553(a) 35.622 29.552 4.338 (b) 24.319 33.463 16.238 31.806 8.823 21.613 (a) El alto horno estuvo parado de agosto a noviembre de 1903. (b) El alto horno estuvo parado de junio a septiembre de 1905. "Esta ley, hizo sentir inmediatamente su influencia benéfica, pero cuando todos esperaban un alza de los productos (de acero) ... se vive lo contrario; el caso sorprendente que, después de haber awnentado un poco en los principales mercados de la República, bajaron por la competenciademásdeun30%enrelación a su valor anterior'". Las barreras aduaneras son juzgadas insuficientes, por los responsables de Fundidora, para contrarrestar las importaciones extranjeras. Así, durante el pcóodo correspondiente al afio fiscal 1903-1904, 2.322 toneladas de arrabio, 9.8500 toneladas de viguetas y 6.330 de acero comercial son importadas, mientras que Fundidora produce respectivamente 35.622 y 8.622 y 8.434 toneladas de esos materiales. Mucho más tarde Carlos Prieto escribirá: "El mercado no respondió a las esperanzas. El comercio del fierro, en manos de sociedades extranjeras muy poderosas, continuaba dando privilegio a las importaciones de aceros europeos ( ...) obstaculizaba por todos los medios una protección aduanera razonable, así como a la distribución de los productos de Fundidora'". Uno de los primeros productos fabricados por Fundidora fueron los rieles. El fundador y primer director de la Maestranza no dudó en señalárselo al gobernador del Estado, Bernardo Reyes que, a su tumo lo transmitió al general Manuel González Cosío, ministro de Fomento, Colonización e Industria en el Gobie:-uu de Porfirio Díaz. "Gobierno del Estado de Nuevo León. República Mexicana. Número 24776. En nota fecha 19 del actual, dice a este gobierno/ el Gerente de la Cía. Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey, S. A. Jo que sigue: Tenemos la satisfacción de participar a Ud. que desde el día de ayer se han comenzado a producir con todo éxito, en los Talleres de esta Compañía, rieles de acero que se podrán fabricar con peso de 12 hasta40 kilos por metro. Este hecho, que significa un gran paso en la industria del país, no vacilamos en tener la honra de ponerlo en el superior conocimiento de Ud., no dudando que Ud. también como nosotros, tendrá satisfacción en saber que ya se producen estos materiales tan necesarios para el desarrollo de la República, en los talleres deestaCompañía, yalaquesiempreseha servido Ud. impartir su ayuda y proteceión. Lo que tengo la honra de transmitir a Ud. para su conocimiento. Libertad y Constitución. Monterrey, N. L., 21 de septumbre de 1903. Firma B. Reyes.' En 1903 la empresa produce 1.154 toneladas de rieles y ~riosdestinados exclusivamente al sector minero (rieles para tendidos angostos). En 1907. el departamento de laminación se dota de cilindros para laminar rieles de 42.16 Kgs. (85 libras/yarda). En 1908, Fundidora obtiene un contrato de 20.000 toneladas de este tipo de riel, pero en 1900, a raíz de la inundación que ocurre en Monterrey y que afecta a la usina, la producción desciendea 12.000 toneladas, y a 10.000 en 1910. En 1911, Fundidora produce 37.000 toneladas de rieles. 56 ai'ios más tarde el vicepresidente de la empresa, Rodolfo Barragán no dejaba d apuntar: e Es i_mportante recordar el papel considerable que han teru'do 1os t . errocamles en el desarrollo siderúrgico deodnuestro Más del 5091oea d l . país. . pr ucc16ns1derúrgicaentre 1909y 1912 estaba d~linada a la fabricación de rieles y acc~sonos, y en 1911, más del 60% lo q_ue viene a ~rroborar que, de no haber sido por los neles, las instalaciones de la ~aestranza hubieran estado prácll~ente en total inactividad por falta de pedidos durante esos difíciles años•º. °La empresa sufre, por otro lado la desor~a~ización de los transpo~es ferrov1ar1os y sobre todo e1 costo .b. . pro hJ it1vo de éstos. Según los responsables de la empresa, costaba men_o_s caro traer la mercancía por vía man_t1ma desde Europa hasta los puertos mexicanos . del Atlántico y del Pac ífiICO qu~ ~nv1ar productos por ferrocarril a Mex1co. . Pero ., gracias a las "exce1entes relaciones de Vicente Ferrara en 1a . ciudad de México, Fundidora obtuvo una reforma en las tarifas de flete entre Monterrey Y los puertos de Progreso Y Guaymas11 • B. Crisis y primera reestructuración (1907-1911) Adolfo Prieto llega en 1907 a la cabeza de Fundido~ para controlar la utilización de un créchto atribuido por tres bancos para que pueda sobrellevar sus dificultades. Hace un balance de los ocho actividades y debe ser disuelta en 1914 ~s que acaban de pasar. Denuncia en Adolfo Prieto que ha adquirido . tanto , mientras. . . Jsu mforme al Consejo de Adm.10JStrac1ón •alrededor del 00% de las acciones os errores técnicos, así como los de Fundidora Y el 100% de las acciones probl~mas de gestión, pero no deja de de unaempresa textil ''La Victoria" pued mencionaren descarga del primereq . los apremios · exteriores a la empresa12. wpo, ~onsagrarse exclusivamente a su ~ : industrialu . l. Adolfo Prieto 2. Los errores de gestión Adolfo ~etoserevelarápidamentecomo Ado~~ Prieto denunció "la falta de un admm_1strador sin par, y va a jugar un prev1s1ón que se puede constatar en casi rol esencial en la historia de Fundidora todas. las adquisiciones efectuadas de Monterrey. Entra a titulo de conseJero. (antenonnente); durante los ejercicios delegado ~ 1907 y deviene presidente precede~tes,por vicios de origen difíciles del ConseJo de Administración en 1920 de explicar en comerciantes se h b' • a ia responsabilidad que guardará hasta s~ 1descut'dado de la manera más lamentable muerte en enero de 1945. os derechos Y los intereses de la empresa"... Nacido en Asturias, España, en 1867 llegó a México a los 23 afios (1890) Asípor ejemplo, los pedidos de coq después de haber estudiado filosofía hacían por simple acuerdo telegráfic~ letras_ en la Universidad Central d~ sm otra garantia - que la buena fe de los• Madrid. Comienza su carrera mexicana vendedores aunque en varias . J • . ocasiones enlacasadecomercio"Antoni B .. C' .. o asago1tt e precio mtemacional del coque había Y t~ ' antes de ser llamado como aume~tado, Ylas compañías carboneras consejero-delegado de Fundidora luego prefenan vender en el extranjero de' do deun préstamode800,000pesos (a 7.5% a la Fundidora en la obligación•de acordad_<> por tres bancos (Banco Nacional su alto horno. de . B Méxtco, Banco de Londres YMéXICO, anco~~ntralMexicano).ComoAntonio El ~uevo consejero-delegado citaba Basago1lJ se había retirado a España también el caso de un contrato establ 'd . ec1 o por la d'uecc16n de la Fundidora en 1907 Adolfo Prieto guardó, además de su¡ que obligaba a la compañía s1'd , . • nuevas funciones, el control sobre la casa 'b' erurg1ca a rec1 tr cada mes durante un año, trabajara decomercio,puestoquetomóladirecc'ó ono,4,000toneladasdecarbóndestin d con~oaquín lbáñez. La sociedad "lbá~: : la producción de gas. El paro del ~; YPrieto, Sucesores de A. Basagoiti" se orno produjo tma acumulación de transforma a continuación en "Ibáñ r~servas de ~arbóny losgastos financieros Pºt"l ezy ne O ; a revolución bloquea sus ligados a la inmovilización del capital se ~ :arar �elevaron a más de 200,000 pesos. Finalmente, "la compañía no ~e preocupó de las condíci~nes del precio para la adquisición del mineral de fierro necesario" , prefiriendo explotar s~s propias minas a comprar e~ ~ineral n:ias barato en el exterior. Esta uluma opc~ón es muy criticada por Adolfo Prieto, qwen denunció inclusive en este caso el error de estrategia de los gerentes de la Fundidora. Más que explotar los yacimientos de fierro propiedad de Fundidora, alejados geográficam~nte, habóa sido mejor según Adolfo Príetocomp rar a sociedades privadas que explotaban minas próximas a Monterrey· Esto fue por otra parte, la política tomada desde 1908. consumo, los rieles; 2) Falta de previsión en los contratos y de valor de las per~onas encargadas de ello, que no den~1~on desde el comienzo la verdadera s1tuac1ón de la empresa"1~. de Luz YFuerza Motriz de Mon~rrey. Por el contrario, los cilindros de laminado no parecían tener problemas particulares. Pero el hecho que la producción no llegase a despegar no se debía solamente 3. Errores técnicos y diíicultades a los errores de gestión y a los problemas técnicos. Las dificultades para encontrar externas personal calificado así como las Numerosos equipos de la misma irregularidades de los aprovisionamientos siderúrgica estaban lejos d~ ser por vía férrea entorpecían claram~n~ la satisfactorios, Prieto denuncia en producción. Adolfo Prieto mdica particular"el irremediable error de haber claramente que "el principal obstáculo instalado en la planta los 120 hornos de deriva de la ineficacia absoluta de los coque" a una distancia demasiad~ ~de ferrocarriles para transportar a tiempo de las calderas, lo que no penmtia una los materiales necesarios". Dado que la utilización eficaz de los gastos de Compañía Internacional no ~abía recuperación. Era por otra parte cumplido su compromiso de ~ ª técnicamente absurdo haber instalado tiempo la conexión entre las m~as de dentro mismo de la usina, la unidad de carbón del Saltillito y la estación de lavado del carbón, fuente productora_ de Barroterán (7 Km), la empresa siderúrgica Otro error estratégico denunciado por polvo, en lugar de haberla cons~ido debió comprar de urgencia 50,000 el nuevo delegado, que cuestiona dentro del campo minero. Ciertas toneladasdecoqueenlosEstadosUnidos. directamente la dirección saliente, es el instalaciones, en fm, estaban defectuosas: Pero las compafiías ferroviarias no haber evaluado correctamente la el alto horno, que consumía una can~dad americanas no aceptaban que sus vagones especificidad del mercado interno _Y anormalmente elevada de coque a raiz de cargados de coque pasasen la~~, y sobretodo no haber efectuado un estudio la forma irregular de su lecho interior, las compañías mexicanas no d1~ponian debió ser detenido en 1905. Los hornos del material rodante necesano para de mercado: de la acerería, que presentaban defectos encaminar ese combustible.LaFundidora "Los fundadores de la empresa \···) importantes que arrastran un alza de los no es aprovisionada, así, de agosto a esperaban que, una vez que la pr~cc1ón costos de producción, debieron ser noviembre de I905, lo que llevó a una llegara al mercado, todos los vientos le revisados por una sociedad alemana baja considerable de la producción de serían favorables y se lamentarían de no especializada. En fin, los generadores arrabio. poder satisfacer inmediatamente todas las necesidades del país (...) pero en la eléctricos seleccionados"del peor modelo práctica. el resultado fu~ muy difere.nte(.. ·) posible y de calidad deficiente" 4. La nueva política Las decepciones anteriores se debieron a provocaban un costo ex~ivo en la dos causas externas a la constitución corriente eléctrica consumida. Desde La nueva política propuesta por Adolfo usina y quela experienciapuede co~egu: 1908 fue necesario compensar esta Prieto se articuló según dos ejes: un rigor 1) Falta de ventas por no haber dommado deficiencia comprando corriente a la Cía. acrecentado en la gestión del campo de:ª el mercado en su principal campo de minero y una política de venta más dinámica. El nuevo consejero-delegado está particularmente preocupado por la competitividad de las minas pertenecientes a Fundidora. Fonnuló a este respecto 5 proposiciones, guías de la nueva dirección. "l. Economizar el metal en nuestra controlados por la competencia, aumento del provecho dentro de la empresa, en fin, baja de los pecios por el desarrollo de la competencia: no se podría ser más voluntarioso y riguroso en la política de recuperación, puesta en marcha después del laxismo de los predecesores. La misma voluntad está en acción cuando se trata de desarrollar una nueva política de venw: para Adolfo Prieto, el principal mercado está representado por las compaffías de ferrocarriles; el producto bá&coes,porcieno,elriel.Lainstalación de nuevos equipos en el departamento de laminado (costo: 40,000 pesos) debe permitir aprovisionar ampliamente a las diferentes comptllías ferroviarias. De hecho, la nueva política comprometida conllevó un espectacular resurgimiento de la empresa: posesión que, por más que sea abundante, como todo, no es infinito. 2. Conocer la importancia y la calidad de las minas en manos de particulares. 3. Conservar nuestras minas en condiciones de explotación económica y barata, ya que nuestro preciode extracción debe constituir el regulador de los precios ofrecidos por otros. 4. Economizar las inversiones en trabajos permanentes, los que a menudo reclaman intensas exploraciones que se efectúan en las minas del grupo Monclova. 5. Interesar ala iniciativa privada(...) en la explotación de las minas de hierro para que(...) nuestra empresa pueda, en razón de la competencia que se desarrolle, obtener sus minerales en condiciones más favorables aún que las quese obtienen actualmente"u. Racionalización de los propios recursos, conocimiento de los que son Cuadro4 Producción Yventas de Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey (1903-1911) Año Arrabio 1903 1904 1905 1906 1907 1908 1900 1910 1911 Acero Laminados Ventas (anuales) 21,553 8,823 7,007 35,622 29,952 20,620 4,338 21,613 17,684 2,368.0 25,319 33,463 29,062 3,700.7 16,238 31,806 21,082 3,526.4 16,872 28,900 21,555 2,351.1 58,859 59,504 46,656 5,106.4 45,095 67,994 52,698 6,206.7 71,337 85,697 61,965 6,651.2 Ventas(promedios mensuales) 197,3 308,4 293,8 195,9 425,5 517,2 554,2 Noca: La producciái• de arrabio, acero y laminados CD toneladas·, los UIUIJ •·-'---'~ m·C1U)'CD ....vo estructuras, bams, ndcs y palanquilla. Las ventas esún expresadas CD miles de pesos. - w ...:a �Desde 1909, las producciones de arrabio, de acero y de laminados aumentan respectivamente cerca del 350%, 206% y 216% en relación a 1908, yesto,apesardelainundaciónqueafecta a Monterrey y a la usina aquel afio. En cuanto a las ventas, se duplican entre 1908 y 1909. Estos aumentos resultan de los contratos sucesivos que la administración (aún norteamericana) de los ferrocarriles atribuye a Fundidora durante cuatro aflos. En total, más de 100,000 toneladas de rieles son pedidos para las líneas nacionales. Entre 1910 y 1912, a pesar de los disturbios revolucionarios, los ferrocarriles compran a Fundidora 88,000 toneladas de rieles mientraS que las grandes constructoras compran 38,000 de vigas. En vísperas de la revolución el más importante yacimiento conocido de fierro es el Cerro del Mercado, en Durango, controlado por intereses norteamericanos. Fundidora se aprovisiona allí. Los yacimientos de fierro de Monclova (explotados por la Fundidora y una o dos compatüas mineras) están lejos de ser satisfactorios. Los de Golondrinas, en el norte de Nuevo León, son con las del Cerro Mercado, las únicas que permiten un abastecimiento seguro. En 1909, 107.400 toneladas de mineral de Golondrinas son consumidas por Fundidora. En 1911, cuando el proceso revolucionario está ya comprometido, Fundidora sobrepasa todos sus récords de venta, como de producción; el récord de producción de arrabio de 1911 no será sobrepasado antes de 1936, y el de acero antes de 1929; en fin es sólo en 1928 que la Fundidora sobrepasará el tonelaje de productos laminados realizados en 1911. Los affos revolucionarios vienen a arruinarestosesfuerzos,puestoquedesde 1912 la producción baja sensiblemente para detenerse completamente un poco más tarde. C. Fierro e industria en México en vísperas de la revolución l. El fierro ... 00 ~ 2. Carbón Si se siguen los datos históricos de NAFINSA, México produjo 1,3 millón de toneladas de carbón en 191011• Este dato corresponde relativamente bien a los indicados por Fundidora. Según los reportes anuales de la empresa de la época, el consumo mexicano de carbón será de 2.0 millones de toneladas en 1910, de las cuales 1,23 producidas en México y aproximadamente 810,000 toneladas importadas. Lo que significa que la casi totalidad del carbón producido en México era consumido en la plaza, pero que el país poseía un importante Los yacimientos de fierro de la costa déficit en la materia. del Pacífico comienUUl a ser conocidos, Por lo que se refiere al coque, el pero no son explotados. Los de Pefia consumo se elevó más o menos a 530,000 Colorada, en Colima, fueron objeto de toneladas, cubierto en 41 % (220,200 reconocimiento durante el gobierno de toneladas) por la producción nacional y Benito Juárez. Los de fierro de Las 59% (310.000 toneladas) por las Truchas son objeto de una demanda de importaciones. Si se establece un concesión en 1903, el mismo afio en que promedio en el período 1906-1912, se Fundidora comienza a producir. La observa que el 45% del coque producido concesión, que tiene un terreno de 620 en México viene de Agujita, 25% de hectáreas, es acordada el 5 de octubre de Esperanzas, 15% del Cloete, 7,6% de 1907. Varios asociados crean "Minas de Fierro del Pacífico" que hace "estudios Rosita y 7,4 de Lampacitos. completos sobre el mineral incluyendo estudios gravimétricos, perforaciones de 3. La industria diamante y apertura de al menos 53 subterráneos (socavones) para explorar "Habiendo quitado las trabas que molestaban a los capitales externos en el los depósitos en profundidad"". La ley pasado, garantizando facilidad y minera de 1909 (que sustituye a la de seguridad a esos capitales, Díaz daba a 1892) indica que las concesiones sólo los extranjeros un rol dentro de la pueden ser anuladas si el impuesto que economía interior de México" recuerda corresponde no está pagado. Raymond Vernon", quien estima que en 1911 lainversiónnorteammcanase l 6 1910-1911. Estas emnrPM<' total . r - suman en allOOmillonesdedólares . , labn'táne_ev 1caa un capital de 1650millones de pesos 300 mtllonesylafrancesaa400 L . . millones. La más importante de ellas FerrocaniI . as eslUnac,ones disponibles hacen Naci~ales de México po~, ella a~er que en el total de las inversiones un capital de 460 millones de pesos. ~agncultura Y artesanía excluídas) los mtereses extranjeros cuentan sob 1 La industria propiamente dicha do t . re os . s_ erc1os, señala este autor. Vemon ~presenta el 7% del capital común la d1stmgue: mfra~~tructura (ferrocarriles , Y :~;c,dad) ab~rben el 46,9%, las -Las !°~ersiones financiadas por las idadesextractivas(minasypetróleo) eternas v,cumas de los bancos den . 22 9 , %, Y los servicios bancari0 de este , egoc1os . penodo, orientados sobre todo comerciales el 18 9ª· El capital ~ y • • 70 • hac~a ferrocarriles Y actividades del extranJero representa 77,7% del capital gobierno mexicano. ~e las 1.70 empresas, pero el 84,3% en la ;~us~ Y 98,2% en la minería. En la - las inversiones para exportación, ustna, el capital de las empresas (32 mucho más aprovechables. sobre 170) se repartió de la si . manera: gwente _- las inversiones hechas por los emigrantes' sobre todo franceses y es~aff?les, a los cuales se agregan algunos Número de bntán1cos, alemanes norteam . Ell . • encanos. empresas os se mtere~ en general por el Capital francés desarroll? d~ industrias ligadas al 14 ~ercado mtenor. Una parte de sus fondos Capital americano 3 vmo con ellos de la madre n<>tri .. ven, de .,........, otra su relación con ultramar. Capital británico 6 so: 'ª c La inversión. realizada en Fundidora orrespondeeV1dentementeaesteúltimo. Capital alemán ., -:-:•.·:-. . 2 . .. Süt>total 4 .❖,-,.,i,:❖• ¡:f' _ . ...,.·_·,__· ,.•_:l:<-. ,_·_2 _.. 5 . . Por_s~ parte, José Luis Ceceña (en su obraM~~co en la6rbita imperial)efectúa un anál1s1s de la penetración del .tal extra · cap, n.,eroen la economía mexicana sobre la base más' de las 170 sociedades anón'1mas importantes existentes en México en Total industrua 32 En 1910,FundidoradeFierroy Acero de Monterrey, es por su capital la 30a empresa más importante deMéxi~ pero es la qwnta · en el sector mmero•' , . 1 me~ urg,co después de ASARCO ~~p1tal 100 millones de pesos), la . reene Cananea Copper Co." (60 rrullones), la "Santa Gertrudis Co." de Pach~ (14,6millones) y"ElOro Minio and Railway Ltd" (11,2 millones). por J. L• Cecena cdatos aportados • oncerruentes a la repartición del capital de Fundidora son contradi . cuadrodelas . . ctooos. El . pnnc1pales empresas da un capital repartido entre americanos españoles Y mexicanos (p 87) , Cecefia · · · pero di _m ca por otra parte que el 33% del capital de Fundidora estaría en las manos de los norteamericanos (p. 65), Lo! Capital en miDones de pesos % 58,0 53,2 16,7 15,3 13,9 12,8 4,0 3,7 109 100,0 ..,i f ..,: �considerable crecimiento económico, desequilibrado por el hecho de que 0 per las se desarro11arán principalmente . actividades de exportación. 60% en las de los franceses~- 73) Y10% en las de inversionistaS mexicanos. das 120km.deMonterreysobrela Sltua a · · to ro los acontecumen s ruta a Laredº· Pe 1 l ·onan·os de 1914 Y 191S en e . revo uci í de del país bloquean los env os norte . · "Cinco de mineral, mcluso la rruna . . Ma o" en la que estaba previsto ampliar la y pr~ducción para paliar insuficiencias del Cerro del Mere o, debe parar su producción, y 2S hombres uedan en el lugar para mantener las se q tado Las instalaciones en buen es · exploraciones se reanu~ en el o : ~ 1916asícomolacontratae1óndepe , . tras que el ramal de 8 km. que mien · al ferrocarril comunica las mmas Monterrey-Laredo es reparado. Ahora bien, las infonnaciones de l~ El desarrollo obtenido tuvo un carácter que disponemos, muestran por de esencialmente capitalista; per~ fue un contrario que, desde 190l, las gran s 'talismo subordinado a los intereses familias (mexicanas) de Mo~terrey cap1 ás anzado capitalismo de los del m av controlan más del 40% del capital: Es Estados Unidos y de Europa. o probable que esta parte haya baJado poc 1901 y 1910_La parte de los cuatro El capitalismo que nosotros podemos entre di · ido • ¡·,smo orlado no calificar de capita ores en cambio ha smmu f ndad U ' favoreció el surgimiento y la ~nsociertamente. Parece que León s·ignoret , lidaci6n de una burguesía mexicana se rell·ro desde 1907 · Está pues excluido . independiente". que el 60% del capital de Fundid~ en 191O haya sido francés. Es posible En realidad, Fundidora no se integra también que esta parte (a~í como la de en absoluto en este esquema Y sólo ~a En 1913 Fundidora adquie~~ _la Antonio Basagoiti) haya sido com~da las empresas, as parte de · d totalidad de las acciones de la Cia. . amente por Adolfo Prieto, progres1v . . 'ón correspondientes al segundo . bpo Re M .cana Explotadora y Exploradora de presente en el Consejo deAdmm~trac1 del 30 inversión extranjera defimda, _por d. ~~. s. A.", que controla importantes desde 1907. En fin, si la presencia · en la Vemon, responden a las cnucas e ó 33% del capital norteamencano eso Ceceña. Fundidora de Monterrey es yacimientos del Cerro del Mercad? en ero como para Golondrinas, Fundidora en 1910 es confinn~do, .da de fundamentalmente una empresa que Durango. P , . .fi ana' sin duda que Eugenio Kelly la producción debe ser inte~mp1 s1gm 1c . . . 'al trabaja para el mercado interi~, que no 1914 a 1916 en razón de los nesgos _que ha mantenido su participación mic1 . es muy dependiente del ex~.iero_ Yque . stamente la consolidación de corren los convoyes de trenes: "las mmas . · te De su estudio sobre la inversión favorece JU del Cerro de Durang? han estado una burguesía mexicana mdependien . . a en México durante el prácticamente incomumcadas duran~ extranJer un año Y se ha podido prose~ Porfiriato, Ceceña concluye: LOS AÑOS REVOLUCIONARIOS más de los trabajos comenzados el año antenor" Durante el gobierno del General P~rfirio escriben los responsables de la emp~esa , (1876-1911) las inversiones A. La política minera . . de ,vo Hasta 1917 ,la dlínea D iaz en JUOlO 191 • ad fundamente extranjerashanpenetr opro . esta prácticamente cerrada a raiz e su la economía mexicana, consutu- 1. El fierro "inseguridad absol uta" . ;~dose como factor dominant~ en :s un¡,· !: . , a petróleo los ferrocarriles, mmen , ' ¡ andes electricidad, los bancos y os gr comercios. B . el impacto del capital extranjero, ªJO . • directo e mduecto, se produce un Durante los años 1910-1913 Fundidora Las minas de Monclova _que · de busq'ueda Y prosigue su políbca . constiwyen el tercer conju~~ ferrífero adquisición minera. Tra~aJOS de ligado a la Fundidora, se disbnguen en exploración Y acondicionamiento . son dos sectores: por una parte, las que son efectuados en las minas de Golondrinas, alquiladas por la compañía minera "La Sultana" son abandonadas durante el período revolucionario (Fundidora, habiendorotoelcontrato,secompromete a pagar impuestos aunque estas minas fueran improductivas); por otro lado, las que pertenecen a Fundidora no son explotadas ni vendidas aunque se ha demostradoquealgunaserannorentables. Se puede citar en fin, la opción de compra que la Fundidora toma en 191 l sobre la mina "Porta lnfemi", propiedad de la Cía. Minera Los Angeles, S. A. en la sierra de Minas Viejas, pero que cancela en 1916 luego de exploraciones infructuosas. En resumen se puede decir que de 1913 a 1916, las minas de fierro de Fundidora son improductivas en razón de los disturbios revolucionarios. Las mismas minas no sufren ningún mal, aunque algunos puentes que conducen a los yacimientos de Golondrinas son quemados. 2. El carbón En lo que concierne al carbón, la Cía. Fundidora debe soportar las restricciones de un acuerdo firmado por la primera dirección imponiendo el pago de 50,000 dólares por año a los propietarios de las haciendas "El Alamo" y "Las Encinas", cuyo subsuelo está constituído por los yacimientos carboníferos del Saltillito. La "Cía. Carbonífera del Norte", además de ser propietaria de los yacimientos de "El Menor" y "Colombia", era desde créditos suplementarios para volver a 1917 la garante de las obligaciones y poner en marcha algunas de las minas, y derechos derivados del contrato de salvar el equipamiento de una destrucción locación de los terrenos "Alamo" y inevitable. Nadie la sigue en esta "Encinas" en Coahuila. temeraria aventura, considerando que Fundidora continuará sacrificando sus En 1913, las tropas constitucionalistas intereses a terceros. El proceso de queman las instalaciones de El Menor y liquidación de los bienes sigue pues su convierten el lugar en campamento curso. La Cía Fundidora pierde en este militar, como lo habían hecho ya con negocio 1,4 millones de pesos. Saltillito. La Asamblea General extraordinariadel3dediciembrede 1913, Para compensar la desaparición de la considerando que la "Cía. Carbonífera Cía. Carbonífera del Norte, Fundidora del Norte" no está más en condiciones de firma desde agosto de 1913 un contrato pagar sus deudas ni a sus empleados, con la Cía.Carbonífera Agujita y Anexas, decidió por unanimidad ceder sus bienes S. A.", comprometiéndose esta última a a sus acreedores. proveer 20,000 toneladas de coque a la empresa siderúrgica. Pero la suspensión de las entregas por ferrocarril conduce a A pesar de todo, el Consejo de un diferendo entre las dos sociedades Administración de Fundidora realiza sobre el valor del coque almacenado. hacia 1917 una serie de trámites con los Este diferendo se arregla en junio de acreedores y principales accionistas para 1915 pero la "Cía Agujita" es requisada llegar a un acuerdo que permita obtener poco después y los dirigentes de Pasivo de la Cía. Carbonífera del Norte. Total: 1.235,475 pesos de los cuales . 365,475 (29.6%) Crédito de Fundidora para suministros 420,000 (34.0%) Crédito de Fundidora para locaciones 250,000 (20.2%): Crédito de "P. Milmo e hijos sucesores" 200,000 (16.2%) Crédito para La Comisión Monetaria de México �Fundidora deben intervenir ante el ministerio de las Finanzas para recu~ lasreservas que quedaron en losdepósitoS n<>ilÍ!I carbonífera. En cuanto el delacomru~ carbón de Nuevo León, detectado ~r los primeros directivos de Fundidora, comprueba que definitivamente no es rentable, conllevando a la rup~ del contrato con Ferrocarriles Nacionales para la construeción del ramal entre La Jarita y Colombia Los mismos problemas subsiste~ en 1917 puesto que la falta de combustible obliga al paro del alto horno. la producción puede retomarse luego Y . días• El informe de 1914-1915 decmco indica: "Los importantes hechos de ~as que ocurrieron en Monterrey• en_ ciertos casos tuvieron lugar en el seno mismo de Los ferrocarriles nacionales, cuyos nuestras instalaciones (...) los daños convoyes eran sin cesar asaltados por .ales de los que podemos o) e las rueruis (federales, maten una u otra d . . ueden lamentarnos son (sin embarg carrancistas, villistas etc.), no P irlsignificantes''l,• aprovisionar regularmente a la emp~ rro, carbón O aceite combusttble. dehie .das En fin, en marzo de 1915 Panch~ Es por eso que las empresas. ~nva Villa en persona pasa revista a sus ~p reciben la autoriuición de utifuar sus en los propios terrenos de Fundidora . locomotoras • llamadas propias . (entre las instalaciones del alto horno y B. Los acontecimientos "locomotoras de camino"•para ir a buscar las de la fundición), poco ~spués de revolucionarios . pn·ma Fundidora cuenta con sumatena · haber ocupado la ciudad. Se~n Manuel seis (numeradas 2100 a 2105),_ que _antes l. La interrupción de las conexiones González Caballero, cronista de la funcionaban únicamente en el mten~r de de esta revista de donde rerroviarias de. la empresa. Una vez en la red nacional empresa, es artiría la orden del general Angeles ir sólopodían ser conducidas~ empleados La .10terrupción de las conexiones de los Ferrocarriles Nacionales de ~n persecución de las _f ~erzas · · al de . w1•. Una columna vilhsta se ferroviarias fue la causa pnnc1p carrancis dirige hacia Ciudad Victoria el 20 de desorganiuicióon de las entregas de México. arzo luego de la derrota del general materias primas. El reporte an~ de 2. Los disturbios en la planta ... terrupciones 10 ;ablo González en Cadereyta Otra debe 1912 da cuenta de 1as , co d..girse en persecución del general frecuentes y prolongadas del ~ La existencia de la Fundidora estaba • · (arrastrando) la irregularidad ..:tonio Villarreal, refugiado con sus ferroviano . trechamente ligada a los aconteen el aprovisionamiento en matenas tropas en el puerto de Matamoros. :mientos revolucionarios _que perprimasº21 turbaban la actividad económica en ~o Villa deja Monterrey a fines d<:_marzo el norte del país. Desde 1911, el ~on~JO de 1915. Sale en dirección al BaJio Yen El del año siguiente indica: de Administración indica a los acciorustas aumento de los disturbios ha 48 horas llega a Irapuato tratando de ..dad La situación en la región donde se ~allan que e1 bloquear la ruta del general Ob~~ó~ perturbado profundamente la acuvi . as y nuestras instalaciones nuestras min ·ón quien, con sus trenes mili~, se dirigia de la empresa. Los contac~s entre la haempeorado enormemente en relaci . • . Y las minas de hierro son de Querétaro haciaGuanaJuato. La batalla a años anteriores. El tráfico .ferro~iano usma de Celaya marca el enfrentamiento e~tre fue interrumpido durante casi un ano,_lo interrumpidos. Villa YObregón, se extiende unos ~umce materias que ha impedido proveemos de · ., y de . as necesarias para la fabricac1on =ar nuestras productos fabricados a los centras de consumo." El 23 Y 24 de ocwbre de 1913, el ataque a Monterrey afecta directamente . a la empresa. Pero nohay danos materiales días, y produce la derrota t~tal del_Jefe de la División del Norte. Si segu~mos ª Jesús Silva Herzog "se puede decrr que a partir del desastre de Aguascalientes la buena estrella de Villa se eclipsa definitivamente":u. Los acontecimientos revolucionarios arrastran una bajade las ventas: el contrato concluido en 1911 con la Compallía Ferrocarriles Nacionales de México para En el futuro, Fundidora tendrá que el aprovisionamiento de 18.000toneladas verse de nuevo con Francisco Villa, pero de rieles, que Fundidora esperaba se en circunstancias muy diferentes. En renovaraenelfuturo,essuspendidodesde diciembre de 1922, será cliente de la fmes de 1913. 37.414 toneladas habían empresa: pide algunos cientos de kgs. de sido entregadas en 1911, y 25,730 en viguetas para la galería de su propiedad 19122'. de Parral,Chihuahua 3. Caída de la producción y de las ventas La revolución paraliui casi totalmente las actividades de Fundidora. 1914 es sin duda el año más duro. El conjunto alto homo-acerería-laminados eslá por completo detenido debido a la parálisis total de las vías de comunicación. Unicamente los departamentos de construcción y fundición, que ttabajan mucho para la empresa, mantienen una actividad reducida. El alto horno eslá parado hasta 1916, mien~ que la acaería recomienz.a muy modestamente a partir de 1915.Esen 1916cuandotieneluganma vuelta de la producción, que está lejos de llegaralaanterioralarevolución{20,000 toneladas de acero son producidas, contra casi 85.000 en 1912). Durante todo el período, los responsables se lamentan de la reducción del mercado interior que, si se da crédito al informe anual de 1917, se limita al 10% de la capacidad de producción de Fundidora Esta trata de compensar la reducción del mercado interior por un desarrollo de las exportaciones hacia Estados Unidos, América Latina y ...Asia Muchos contratos de exportación con destino a Cuba y otros países de América Latina no se logran por insuficiencia de transporte marítimo y dificultades bancarias.21• (China, Sumatra y Japón). Las exportaciones representan durante el segundo semestre de 1918 más de la mitad de las ventas de la compañía, y los principales mercados son Cuba y Japón. Pero las exportaciones no pueden compensar la baja del mercado interno. La recuperación de la producción siderúrgica destinada a fines no bélicos en Europa, trae una caída brutal de las exportaciones de Fundidora, sobre todo de palanquillas. Después de 1917, los mismos problemas de transporte dificultan el aprovisionamiento de chatarra necesario para la producción de rieles, mientras que porparte de Fundidora tiene muchos problemas para obtener coque y otros materiales refractarios norteamericanos a raíz de las prolongadas huelgas en Alabama, Oklahoma y en las compañías ferroviarias norteamericanas. Conclusión En revancha "la ventajosa situación geográfica" de Fundidora, cerca de Los años 1910-1917 constituyen, lo Laredo,lepermite,enrazóndelosnuevos hemos visto, una verdadero epopeya para precios del acero en el mercado la Fundidora de Fierro y Acero de internacional, absorber una parte del Monterrey. Lo más importante durante consumo de Texas2. este período, nos parece, es el informe de 1907 de Adolfo Prieto. Según él, era El laminado 32/38 trabaja 39 días en Estas ventas permiten a Fundidora evidente que la empresa fue constituída 1913, cero días en 1914-1915, 68 en comprar una nueva locomotora y dar un sobre muy malas bases. 1916, 46 días en 1917 (pero sin laminar anticipo de 25.000 dólares a la Cía. Fundamentalmente, el primer equipo rieles), en fin, 81 días en 1918 para una Carbonífera de Sabinas. En fm, logra dirigente había subestimado el mercado producción de 3,887 toneladas. exportaren 1917 másde5.000toneladas interno y las dificultades de transporte, y de productos hacia el Extremo Oriente sobreestimado las reservas de fierro y de �carbón de que podía disponer laempresa. de la empresa. 3. OL Fundidora... 2o. Infonne Anual op. cil. 23. Op. cil. 4. Op.cil. 24. Manuel Gonulez Caballero op. cú. . p. 22. Raoul Bigot, en su obra de 1918, Le 5. OL Fundidora... Infonne Anual No. 5 ('31 Es probable que Adolfo Prieto haya Mexique Moderne, calificó la industria mano 1906). querido "cargar la barca" para siderúrgica mexicana de la manera 6. Cía. FundidorL .. 111/onM sobre minas de impresionar a los accionistas y darse un carb611 31 de diciem~ 1922, p. IV. margen más amplio de maniobra. Pero siguiente: no se puede negar su capacidad de "La industria siderúrgica, fuera de 7. Cía. Fundidora... 3o. Informe Anual enderezar la situación de la empresa. algunas fundiciones en Tula en el estado Sólo la revolución vino a quebrar el de Jalisco, en Durango en el estado del 8. Cía. FundidorL ... Infonne Anual 1949. resurgimiento comenzado en 1908. Un mismo nombre y de Apulco en el estado 9. Citado por Manuel Gonúlez. Caballero op. punto queda obscuro: no hemos podido de Hidalgo, no está representada sino por cil.p.90 determianr el momento exacto en que la gran fundición de fierro y acero de 10. Op. cil. p. 90. Adolfo Prieto toma el control de una Monterrey... A pesar de contar con 11. Cía. FundidorL ... M3o. Infonne Anual". parte (sin duda más de 50%) del capital instalaciones modernas, bien estudiadas, delaFundidora.Pareceríaquefuedurante los comienzos de esta empresa han sido 12. Cía. Fundidora.... Mlnfonne...Adol.fo Prieto... los anos 1913-1916. 1908" difíciles, principalmente a causa de la De manera general, Fundidora, que tenía desde el comienzo una ambición nacional (saúsfacer ella sola el mercado mexicano del acero), no pudo concretarla a raíz de los errores de los primeros gestores.de la revolución de 1910-1917, pero también y sobretodo por la deficiencia de su propio mercado. Los consumidores mexicanos de acero tenían la costumbre, al parecer muy arraigada, de aprovisionarse en Europa y disponían de un ejede abastecimiento relaúvamente eficaz: la vía México-Veracruz. obligación de abastecerse de coque fuera del país; pero, desde que los yacimientos del estado de Coahuila entrar0n en explotación regular, Monterrey ve llegar los días prósperos. El gobierno le ha ayudado considerablemente aumentando en varias ocasiones los derechos de entrada de fierros y aceros y, en el momento de la consolidación general de los ferrocarriles, otorgando a esas fundiciones un pedido importante de rieles que será seguramente seguido de otros''l'. Fundidora de Monterrey estaba en Notas cierta medida en situación de enclave, mal conectada con los yacimientos del 1. Carlos Prieto MLa industria siderúrgica" en Mi:iico: 50 años de Rtvoluci611#. México, norte y, sobre todo, mal conectada al FCE. 1961. p. 215. mercado de la capital. Es esta situación de dependencia en relación a la 2. Cía. Fundidora... Acto ConstiluJivo. infraestructura de transporte la que fundamentalmente perturbó el comienzo ~ ... 13. PosadaNoruegaJuanD011Adol/0Prietol867J945. &ua'JO Biográfico. MWco 1951. 14. Cía. FundidorL Mlnfonne... Adolfo J>rido... 1908". 15. Cía. Fundidora. Minforme ...Adolfo Prieto...1908" 16. Op.cil. 17. NAFINSA La tconcmfa mexicana en cifras MWco. 1981 p. 156-157. 18. RAymoodVemonltdilemneduMexiqiu Ed. Ouvriercs. p. 53-54. 19. José Luis Ceceña MÚÁco en la órbila imperial p. 99-100 20. Cía. fundidora, .. Informe Anual 1919. 21. C'11. Fundidora... Informe anual No. 12 (24 mayo 1913) 22. Cla. fundidora.... Infoane Anual 1914-1915 17-VI 1916. 25. Jesús S~va He120g Brtvt lustoria de Rtvoluc1ónMuicono FCE M~-' 1960 /iJ fran · , · ,:;,uCO Ed ~se u , revolución maicoint Parí. s. Maspéro 1968. 26. f;~-:,undidora ... InfonneAnual 1912 y 191427. Cía. Fwididora... Informe Anual 1917 28. ~ía: Fu9ndidora... Infonne Anual 1916 (13 JUfllO 1 17) 29. R_aoul Bigot Le Mtxiqut modtrnt París Ed Pierre Roger el Cie. 1918 p. 130 . •.. ' .. , . . ~- - ........ ... -. . - -. . ~- .. - . ., . ., r.!I• ,... , .. ~ .,,...,......__.... •·- . ·-· ·.. ,. ,illlli4! es...._ ..... •..~. 'J �COLABORAN EN ESTE NUMERO: Los autores . GOTIFRIED BENN (1886-1956). Médico militar, escritor y poeta alemán, uno de los más notables de la primera mitad del siglo XX. Entre sus libros destacan Gehime (Cerebros, 1916), Fleisch(Carne, 1911)Statische Gedichte (Poesías estálicas, 1948) y Probleme der Lyrik (Problemas de la lírica, 1951). los Estados Unidos se casó con el poeta William Rose Benet. SARA TEASDALE (St Louis Missouri, 1884-New York. 1933). Viajó por Europa y el Cercano Oriente. Vivió aislada y enferma trassudivorcio.Laencontraronahogadaenel baño. poems (1982). En prosa es autor de Black Light (1966), Walking Dawn the Stairs: Selections From Interviews (1978). Traductor de Rene Hardy, Bonnefoy, Ivan Goll y Fran~is Villon. D. H. LAWRENCE. Escritor inglés (18851930). Viajero. Autorde la celebérrimanovela El amante de Lady Chatterly. Produjo también composiciones líricas y libros de viaje. Ensayista de temas literarios y filosóficos. CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Itabira, Brasil, 1902). Poeta de gran significación entre los modernistas brasileños de los FERNANDO PESSOA (1888-1935). El más treinta. Poeta en el que coexisten la inteligen- grande poeta contemporáneo de lengua porcia y el sentido del hmnor, el intimismo y tuguesa créo -uno de sus logros notables- a actitudes de ironía hacia lo social (tecnología, HORACIO. 65-8 a.C. Junto a Virgilio, el gobierno, literatura). Destacan en su vasta sus heterónimos Alberto Caeiro, Ricardo Reís mayorpoetadelaépocadeAugusto.Escribió obra Claro enigma (1951), Violao de Bolso y Alvaro de Campos. Escribió Mensaje, odas, epístolas, sátiras. Su ars poética no ha (1952-55), Ciclo (1957), Licao de Coisas Cancionero, Primer Fausto, Libro del desasosiego y algunos poemas en inglés. dejado de influir en las teorías literarias y (1962) cólicas. ALBERT SAMAIN. Poeta francés, 1858GUNTER EICH. Escritor alemán. 1907-1972. JACQUES PREVERT. Neuilly-sur-Seine, Escribió poesía lírica, piezas para la radio y 1900. Participó en la fundación del Mercure Francia, 1900. Poeta de la vida cotidiana. prosa satírica. Obtuvo en 1959 el premio de France (1889). Autor de Au jardin de l' Infante (En el jardín de la Infanta, 1893) y incorpora a su obra el hmnor negro y el BUchner. dele Chariot d'or (El carro de oro, 1901). surrealismo; también guionista de cine (Los visilantes de la noche de Marcel Carné, etc.) VASKO POPA. Poeta yugoslavo (1922) que y letrista de canciones populares C'Las hojas escribe en serbocroata. Ha publicado, entre UGO BETTI. Dramaturgo y poeta italiano muertaS", "Bárbara", etc.). Su ballet Le Ren- otras obras, Corteza (1953), Campos sin (Camerino, 1892-Roma, 1953). Se le ha dez-vous, con música de Kosmay escenogra- sosiego (1963) y La casa en mitad del camino considerado la más destacada figura de la creación dramática de su país, después de fía de Picasso, se estrenó en el Teatro Sara (1975). Pirandello. Algunas de sus obras escritas para Bemhardt{Paris, 1945). Algunos de sus libros: Historias,Palabras,Lall11Viaelsol,Espectá- EZRA POUND (1885-1972). Poeta nortea- la escena: El ama, El diluvio,Lafugiliva, etc. culo, Fatras. mericano, uno de los m~ importantes de este UMBERTO SABA. Poeta italiano, 1883siglo, que abre el camino al imaginismo y a CARL SANDBURG. Poeta norteamericano los vorticistas, movimientos paralelos al 1957. Su formación cultural, centroeuropea, de ascendencia sueca. Nació en lllinois en modernismo hispanoamericano a principios fue compleja, producto del cruzamiento de 1878.Fuemozodegranja,peluquero,chofer, de siglo. Poeta entusiasta de versos impuros, elementos italianos, judíos, gitanos y servotramoyista, obrero, pinche de cocina, segador escribió The Spirit of Romance, Personae, croatas. Se dedicó a comprar y vender libros en los campos de Kansas, agente de ventas, ExJúotionsy Ripostes,ademásdesuscélebres y antigüedades. Autor de Cancionero, La periodista. Participó en la guerra contra &pa- Cantos. amorosa espina, Autobiografia, etc. ña (1898). Recopiló canciones populares y escribió novelas y una biografía de Lincoln, GALWAY KINNELL. Poeta, prosista y traPlill.JPPE SOUPAULT. Escritor francés Murió en 1967. ductor norteamericano. Ha viajado y enseña- (1897); dadaísta; funda con Breton y Arag6n do en países como Francia, Australia e Irán. ELINOR WYLIE. Escritora norteamericana. Desde 1960 ha ~blicado más de 8 títulos de la revista Liltérature; publica en esta Los 1885-1928. Su primer libro de poemas, Inci- poesía, entreellosBodyRags(l968)y Selected campos magnéticos, en colaboración con dental Nwmbers (1912), lo ~blic6 en Ingla~ terra, donde vivió algunos años. Al regresar a ... André Breton. Rompe con el surreal.lSffiO, Eser.be } · . e ensayo William Blake (1928) Novelista. Reunió su obra poéll' b . 1· tí 1 p ca ªJº e tu O _oemas Y poesías: 1917-1973. A ab demonr. c a PA_UL ~ALERY. Poeta francés, 1871-1945 BaJo la influencia de Mallarmé Dese . Poe, bu có • artes y . s una precisión matemática d ¡ ideas y una lírica de f; . e as Publicó La . per ecc16n absoluta. . J~en parca y El cementerio mar1"'!; tarn_b1én Mi Fausto y El señor Teste TraduJo a Rilke y a Celan. · FEDERICO_ PATAN. Escritor mexicano. ~ ensayista, traductor y crítico literario. s de s1:15 obras más recientes: Poesía norteamericana del siglo XX (Se!ecc I trad) y la novela Puertas antiguas y 1989). anza., (;J;º . PEDRO C. TAPIA ZUÑIGA. Traductor de lengu~s ~lásicas en el Instituto de lnvest1gac1ones Filológicas de la UNAM. ~~LMARO REYES CORIA. Traductor de atm . y ~eolatín en el Instituto de Invest1gac1ones Filológicas de la UNAM. MICHELLEIRIS . 61 · Paós• 1901-1990. Escr1tor y etn ~go francés. Participó en el movimiento s~ealista y estudió el arte y las sociedades afr¿c~as. Están consideradas como sus obras m impo~tantes La edad del hombre y los cuatro volurnenes de La regla del . E 19~8. se p~blicó en México d: mulllpl~ mtereses intelectuales. En él Leiris pasa eide rev1Sta a los sucesos artísticos, hombres ~ as que 1o attajeron a lo largo de cuarenta anos. Hueli r~t:.~ HERON . L' · PEREZ MARTINEZ• Mex1cano ~gihs~ Y traductor, graduado en ¡~ Uru~ersidad Gregoriana y en el Instituto Bib_lico y de Estudios Orientales de Roma, Italia. Ex secretario general de esta f ul•ft,1 ~tualm ~ ....... entesedesempeñacomoinvestigador en El Colegio de Michoacán. Autor de p I r°"ranero • ore ~1• mexicano.ExdirectordeDeslinde. Af.IB~OSEBIERCE(1842-1914). Periodista y escntor norteamericano· Desaparec1'6 en Mé · xico durante la revolución. Alguno de sus títulos·· La danza de la muerte (1877) s C~os ~ soldados y paisanos (1891) d1ec1onarw del diablo (1906). ' Ei CHARLES BUKOWSKI N 'd Andemach, Alemania en 1920 ;1 o en EE.UU. desde los tres años ';: tuahnca en los vive en san Pedrº• Califoin1a. . . · Autor c de ente más de ~uarenta libros de poesía y narrativa recientemente, del guión de la películaBa,fi.' ~1987). Algunos de sus libros:AI/theAsshoils 111 the World and Mine (1966) E t· E' ~. '~,~ ,Jac ~,~. Exhibitionist and Genera/Tale; ofOrdmary Madness (1972) Lo . D from Hell: Poems 1974-1977 (1;;1is), etc. a og GILLES FOURT. Desarrolló su tesis de docto:ado en~! Instituto de Altos Estudios de ~énca Latma, Universidad de Paós m b8JO la dirección de Jean Revel Mouroz, y I ' presentó enjulio de 1984. ª ~LIEN FR_EUND. Sociólogo francés, autor ~ un conOC1do estudio sobre la sociología de ~x Weber. Recientemente publicó Ph1losophie philosophu¡'ue (La déco 1990). uverte, Los traductores ALFREDO GRACIA VICENTE Esp _ ~exicano. Más de la mitad de s~ anhol y anos l h · · oc enta . os a V1Vldo en Monterrey d de h sido m tro , . , on a ae.s y cnllcodearte, promotor cultural iconf~enciant.e,_libreroycronistadelsuceder terano de su ciudad adoptiva. En 1985 1986 publicó De arte y de libros (I-m y Tr~ poelas (Reyes, García Lorca y Garfias). ENR_!QUE PUENTE. Licenciado en letras espanolas, egresado de la UANL Prot ~! área de lenguas clásicas en la F~cul~: Filosoffa y Letras de la misma universidad. MIGUEL COYARRUBIAS (Monterrey, N. L., 1940).Poeta,ensayista,narrador traducto ~a;~tro d: tiempo completo en l; Facult~ e osofía y Letras de la UANL Desde 1986, director de Desl1'nde• Aum .t de M' musculario (1966), El poeta (1969) El segundo poeta (1977), pandora (1987) ' otros títulos. , entre A!J LIBERT GONZALEZ (Monterre N L 1961). Licenciada en letras esiaiíoi ., egresada de la U~. Pasante de lamaesC::~ en letras en la JTIJsma universidad, reali actu~ente estudios de posgrado en ~ Co!e~10 de México. Ha colaborado antenormente en Deslinde. JORGE CANTU DE LA GARZA ~onterrey, N. L., 1937). En los años cmcuenta y sesenta coalboró en Kálhai'. . Apol~dionis y Salamandra. Fundó y di _s~6• por cmco , ng1 anos, e1 suplemento cultural Aq ( vamos del '6d' E u ArtesÍ; J>:f1 ico lporvenir.Directorde N Jteranas enellnstitutodelaCu!turade ~evo León. Autor de Celebraciones y epitafios (1984) y De vida irregular (1986). ~ARGARITOCUELLAR (Ciudad del Maíz, .L.P., 1956). Licenciado en per'10d'!SIDO d egresa Pr · o de .la UANL· En 1985 obtuvo el' A erruo Nacional de Poesía de Zacatecas utor de Que el mar abra sus puertas par~ que_~en los pájaros, Hoy no es a er Notlc!as poéticas, entre otros títulos cim~ compiladorha publicado Veinte aÑJS oesfa en M_onterrey (1962-1982) y Mo,J . alfor1a de poetas. errey. de ELISABETH SIEFER. La Dra. Siefer ejerce s<_>rprendentemente su oficio de traductora: Siendo su Ienguamatema el alemán, v1ertede . ~ �éste al espaool obras sobresalientes de la poesía contemporánea. Acaba de publicar El sueño tien,e su pared. Nueva lírica alemana (El Tucán de Virginia, México, 1990). JOSEJAVIER VILLARREAL(fecate,Baja California, 1959). Licenciado en letras españolas, egresado de la UANL. Profesor de literatura en la Facultad de Filosofía y Letras, de la misma universidad. Autor de Estatua sumergida, Poemas bajacalifornianos, Mar del norte (Premio Nacional de P.oesía de Aguascalientes 1987), La procesión (en prensa), entre otros títulos. MINERVA MARGARITA VILLARREAL (Montemorelos, N. L., 1957). Licenciada en sociología, egresada de la UANL. Profesora de literatura y sociología, en la Facultad de Filosofía y Letras (UANL). En 1982 publicó Hilos de viaje. Premio Plural de Poesía en 1986, Premio Nuevo Reino de León 1987, Premio Alfonso de Monterrey 1990. JOSEMARIA LUGO (Managua, Nicaragua, 1936). Poeta, ensayista. Autor de Carne de la noche,Muchachoconguilarra,Colecciónde poemas. En 1989 Premiápublicó su poemario Vericuetos del Grial. Autor de ensayos sobre Pellicer, Daño, Borges y otros autores contemporáneos. Cultura de Nuevo León y de la Escuela Superior de Música y Danza. ALFONSO RUBIO Y RUBIO. Abogado, escritor, traductor y maestro universitario. NacióenMorelia(1919). Estudió enlacapital ydesdehacenuevelustrosviveenMonterrey. Funcionario y catedrático en el Tecnológico de Monterrey, donde fundó y dirigió Trivium. Como poeta ha publicado Luna de horas, Voz del silencio, linea en la llama, Roces de ala. Su Antología poética incluye trece versiones de siete poetas de otras lenguas. HORACIO SALAZAR HERRERA (Monterrey, N. L., 1957). Periodista. Hiro estudios de ingeniería en la UANL. Editor de temas científicos y ecología en el periódico El Norte. Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León (1987). Autor de En nombre de la/e (relato histórico, 1986). JOSE DE JESUS SALINAS (Monterrey, N. L.). Licenciado en derecho por la UANL. Cursó estudios de posgrado en la Universidad de Nueva York (1970-71). Profesor de la Escuela Libre de Derecho. Ha publicado traducciones y \Dl ensayo en el suplemento cultural Aquí vamos. ALFONSO RANGELGUERRA (Monterrey, N.L., 1928).Licenciadoenderecho,egresado HECTOR ALVARAOO (Monterrey, N. L., 1957). Licenciado enletras españolas egresado de la UANL. Como narrador, ha publicado en varias ocasiones en la revista El cuento. En 1987 obtuvo el Premio Latinoamericano de Cuento, de Puebla. Coordina el Centro de Escritores del Instituto de laCulturade Nuevo León. 00 ~ de la Universidad de Nuevo León, donde fungió como director de la Preparatoria 1, director de la Facultad de Filosofía y Letras y rector (1962-1964). Fue secretario General de la ANUIES, Director de Educación Superior de la SEP, y Secretario General deEl Colegio de México. Actualmente, Secretario de F.ducaci6n y Cultura del Gobierno del Estado. Ensayista, investigador. Autor de JORGERANGELGUERRA(Monterrey,N. Imagen de la novela (1964), Agustín Ydñez y L., 1926). Cirujano dentista, profesor de su obra (1969), La educacwn superior en idiomas modernos, cantante de óperay lieder, México (1979),Las ideas lilerarias deAlfonso pintor. Director de la Facultad de Filosofía y Reyes, entre otros títulos. Letras hace veinte años. Dirige los departamentos de música del Instituto de la CLEMENTE MUÑIZ ANGEL (Mazatlán, Sinaloa, 1952). Cirujano dentista, egresado de la UANL. Fue integrante del taller literario Litoral, en el Instituto de Artes (UANL). Ha traducido poemas de Bukowski y L. Cohen. HUMBERTOSALAZAR(Monterrey,N.L., 1959). Sociólogo, egresado de la UANL. Autor de tres cuadernos de poesía y tres compilaciones de poetas de Nuevo León. Redactor de Deslinde. ROBERT L. JONES. Nació en Fresno, California (EE.UU.) Poeta y traductor de poetas y narradores latinoamericanos. Profesor en San Diego State University y en la Universidad de California. En 1984 ganó un premio nacional de poesía con el libro WildOnion. MARIA VICTORIA ALVAREZ TOSTADO.NacióenTecate,BajaCalifornia. Cursó sus estudios en la ciudad de Los Angeles. Vive en su lugar de origen. TERESA RNERA. Pasante de la carrera de letras en la UDEM, actualmente prepara una tesis sobre Chrétien de Troyes. ESTELA CERUTTI. (Córdoba, Argentina, 1943).HaobtenidoenlaEscuelalntemacional de Lengua y Civilización Francesas de París, desde hace 20 años, varios diplomas; entre los últirnos, el de lengua y literatura francesas (1985) y el diploma superior de estudios franceses modernos (1986). Profesora de la Alianza Francesa de Monterrey desde 1976. RUBEN HERNANDEZ LEON (Sofía, Bulgaria, 1968). Sociólogo, egresado de la UANL. Profesor de tiempo completo en el Departamento de Humanidades dela UDEM. Redactor de Contraesquina: espacio de los jóvenes. �En este número Joaquín Mallafre Gavalda: En la traducción de una obra literaria hemos de considerar: l. la lengua en que está escrita; en su entorno cultural, aquella lengua a la que podemos acercarnos con nuestros conocimientos o con la ayuda de diccionarios lingüísticos y enciclopédicos; 2. el estilo del autor, la tensión y recreación que impone a la lengua a partir de su propia personalidad, que será necesario comparar con otras obras suyas o ratificar con estudios diversos. Ambrose Bierce: Mi nombre es Boffer Brings. Nací de padres honrados en uno de los estratos sociales más humildes. Mi padre fabricaba aceite de perro y mi madre tenía un pequeño estudio a la sombra de la iglesia del pueblo, donde se ocupaba de eliminar bebés indeseados. • Jean Reverzy: Muy tarde en el curso de mi vida, en la edad del agostamiento, surgió en mí el deseo de escribir. No una página sino varias, un libro, libros. Este embarazoso proyecto lo arrastré mucho tiempo, dudando en libranne de él: bastaba el peso de la pluma para quebranne la muñeca. Y sin embargo, sobreponiéndome al cansancio, una noche me puse a la tarea. Michel Leiris: Una muchacha extiende los brazos paralelamente a las líneas purísimas de su cuerpo I Yes entonces cuando la piedra se entreabre IDescubriendo su mar interior su oculta espuma... Federico Patán: Por fortuna, aunque nuestra sociedad muestra poco respeto -en términos generales- hacia el traductor, cree entender lo que el término propone e, incluso, acepta que algun·a utilidad tiene el oficio. Si esta aceptación no ocurriera, bastaría con situar al escéptico ante cualquier estante de una librería. Lo allí existente le liquidaría el escepticismo. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1990 Volumen Volumen de la revista 9 Número Número de la revista 28-29 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1990, Vol. 9, No 28-29, Abril-Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Sánchez Borges, Ángel, Corrección Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1990 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015568 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Cabra Canción de cuna Hermosa juventud Hombres Horas de verano Paseo https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13639/DESLINDE._1991._Vol._10._No._32-33._Abr-Sep._0002015569.ocr.pdf 99612155e8bb24e5cbdab0e005805374 PDF Text Text ISSN 0187-8522 REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFlA Y LETRAS DE LA UANL NUMERO 32-33 VOL. X NORA: ARRO GUle,ERMO scHMIDHUBER NE ESlO GARCIA NARANJO VICll'OR FUENTES JEANPERES cH\USTIAN a:ARROUX-FOLLIN KARLK.RAUS cARMEN ALARDIN ANDRES HUERTA LUIS LEAL ROGELIO REYES REYES SILV1A M1J'IV'wS EDMONDVANDERCAMMEN MIGUEL C0lARRUBIAS LUZ MARIA SIERRA HUMBER O MARTINEZ ENRl UEPUENTESANCHEZ JULIETA RENEE JEANNETfE L. cLARIOND LUCAS DE LA GARZA COLLADO GABRIEL GONZALEZ MELENDEZ ~ SASKIA JUAREZ DULCE MARIA GONZALEZ FEDERICO PATAN ALEJANDRO MEDINA MARGARITO CUELLAR coLUNGA ELIGIO CORONADO MANUEL GONZALEZ CABALLERO REYNOLPEREZVAZQUEZ AMANºº �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Manuel Silos Martínez SECRETARIO GENERAL: Reyes S. Tamez Guerra FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Ricardo C. Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: Miguel de la Torre Gamboa B)NDO UNIVER ' RH) ISSN 0187-8522 REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO DOBLE 32-33 / VOL. X/ ABRIL-SEPTIEMBRE DE 1991 CONSEJO EDITORIAL María del Refugio Garrido Armando González Salinas Rodolfo Martínez Cárdenas Lídice de la Luz Ramos Genaro Saúl Reyes Calderón Osear Rodríguez Arredondo Saúl Souto María Zebadúa Serra DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humberto Salazar TIPOGRAFIA Y FORMACION Catalina Hernández Los artículos sin firma son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Garza, Nuevo León. México. Publicación trimestral �SUMARIO 4 MUJERES Karl Kraus ROSALINDA ALBUERNE, UNA SENSIBILIDAD ENCAUZADA 6 Nora Garro EN EL BURDEL 9 ISIS Carmen Alardín 12 Guillermo Schmidhuber CRISTOBAL COLON, iA LA ESCENA! NOTAROJA 17 Andrés Huerta 22 Nemesio Garcfa Naranjo ELPOETAMALOGRADO REYES Y LA NOVELA 27 ALFONSO Luis Leal ALFONSO REYES: CLARIVIDENTE PIONERO DE LA CRITICA DE CINE 35 Víctor Fuentes 40 Rogelio Reyes Reyes 47 Jean Pér~ / Edmond Vandercammen EN TORNO AL CUENTO-ENSAYO DE ALFONSO REYES EL DIABLO JUEGA CONMIGO 97 Julieta Renée DIECINUEVE AÑOS, HUARACHES Y PELO LARGO. ENTREVISTA CON SERNA 99 JAVIER Dulce María González LA PUERTA 103 TOCAMOS Lucas de la Garza Collado GUILLOTINAS Alejandro Medina 106 SIN PINTOR PAISAJISTA, ESPECIE EN PELIGRO DE EXTINCION 109 Saskia Juárez PROYECTO Y RESISTENCIA A PROPOSITO DE DOS LIBROS DE ZEMELMAN 111 HUGO Amando Colunga PROCESION Federico Patán 113 LA SIDERURGIA, SU ORIGEN Y DEPENDENCIA DEL CARBON 117 LA Manuel González Caballero EUROPA 1912, 1935. COMENTARIOS A LA OBRA DE ALFONSO REYES ENTRE RUINAS": LA RECONCILIACION CON EL MUNDO 50 "HIMNO Christiane Tarroux-Follin EXPERIENCIA POETICA DEARBOLADENTRO 61 LA Luz María Sierra CONOCER ES UN SUEÑO Mijares 66 Silvia PAZ YLALITERATURAPOLIDCA ACERCA DE EL OGRO 71 Fll.ANTROPICO Enrique Puente Sánchez ENCUESTA SOBRE EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1990. 82 OCT AVIO PAZ JUZGADO POR ESCRITORES REGIOMONTANOS Miguel Covarrubias / Andrés Huerta / Julieta Renée / Margarita Cuéllar / Reynol Pérez Vázquez / Eligio Coronado GENESIS 87 Jeannette L. Clariond FILOSOFICAS EN TORNO A LA ECOLOGIA 89 REFLEXIONES Humberto Martínez · 93 Gabriel González Meléndez ELLA YESTE CUADERNO: Octavio Raz, Premio Nobel de Literatura 1990 Ilustran este número viñetas de César Valdez �MUJERES Karl Kraus Una mujer no debiera estar de acuerdo con mi opinión. Y mucho menos con la suya. Los ojos de la mujer no deben reflejar sus pensamientos sino los míos. Las mujeres nunca están consigo mismas. Por eso tampoco quieren que los hombres estén consigo mismos: los quieren junto a ellas. Las mujeres con las que hablamos poco son las mejores. Las mujeres decentes se duelen de nuestro gran atrevimiento: palparlas bajo la conciencia. Tenía tanto pudor que se ruborizaba cuando alguien la sorprendía sin pecados. Eine Frau soll nicht einmal meiner Meinung sein, geschweige denn ihrer. Die Augen der Frau sollen nicht ihre, sondern meine Gedanken spiegeln. Die Weiber sind nie bei sich und wollen darum, dafi auch die Manner nicht bei sich seien, sondern bei ihnen. Die Frauen sind die besten, mit denen man am wenigsten spricht. Die anstandigen Frauen empfinden es als die grofüe Dreistigkeit, wenn man ihnen unter das Bewufüsein greift. Sie hatte so viel Schamgefühl, dafi sie errotete, wenn man sie bei keiner Sünde ertappte. Viele Frauen mochten mit Mannern traumen, ohne mit ihnen zu schlafen. Man mache sie auf das Unmogliche dieses Vorhabens nachdrücklich aufmerksam. Sie sagte sich: Mit ihm schlafen, ja - aber nur keine Intimitat! Muchas mujeres desearían soñar con hombres sin acostarse con ellos. Enérgicamente les haremos comprender que su propósito es imposible. Der Spiegel dient blofi der Eitelkeit des Mannes; die Frau braucht ihn, um sich ihrer Personlichkeit zu versichern. Ella se decía: dormir con él, sí. iPero sólo sin intimidad! Die Weiber haben wenigstens Toiletten. Aber womit decken die Manner ihre Leere? El espejo sirve únicamente a la vanidad del hombre. La mujer lo necesita para afirmar su personalidad. Es gibt kein unglücklicheres Wesen unter der Sonne als einen Fetischisten, der sich nach einem Frauenschuh sehnt und mit einem ganzen Weib vorlieb nehmen n_mfi. Las mujeres tienen por lo menos sus vestidos. Pero los hombres lcon qué cubreu su vacío? No hay ser viviente más infeliz bajo el sol que un fetichista. Anhela un zapato de mujer y tiene que conformarse con la mujer entera. Una mujer que no puede ser fea no es hermosa. Versiones de Miguel Covarrubias Eine Frau, die nicht hafilich sein kann, ist nicht schon. �ROSALINDA ALBUERNE, UNA SENSIBILIDAD ENCAUZADA La rosa, no buscaba ni ciencia ni sombra: confín de carne y sueño buscaba otra cosa. F. García Lorca Nora Garro (Hacer plástica y poema de algo bello; crear un registro mental y en el corazón, pintar lo que se dice, decir lo que se pinta. Viejo anhelo compartido.) -lTu pintura ha llegado a otros? - Ha tenido una línea. Creo que finalmente llega lo que haces por gusto, sea lo que sea. Hay un momento en la vida en que no se puede vivir enconchado, o peleando con la gente. hacer lo que tú quieras. Para mí ha sido un medio de comunicación. - lCon quién? -Con el otro yo, que está ahí. El hecho de hacer algo plásticamente, crear, es un acto íntimo. -lPor qué? - Porque es mío. Ni tuyo, ni de Javier. - lQué es para ti pintar? - lPor qué te gusta? - Pintar es una comunión conmigomisma. , -lNo es algo egoísta? - No, porque cuando pinto doy lo mejor de mí, en el sentido expresivo y comunicativo. Me enfrento con mi expresión. La gente es como un puente. Yo pinto para la gente - no para gatos ni conejos- . Es un oficio que se da a través de un trabajo. Es difícil: lestá bien?, laprendí o no? iTantas preguntas! Si has tenido un tiempo de relación con tu oficio no se puede más que ser honesto. Dices cosas que son tuyas. Prevalecer a través de mi lenguaje: es mi única verdad. Es el oficio de toda la vida. - lQué es el grabado para ti? \O - El grabado es una expresión. Pero esto no dice nada. Es una expresión clásica, plástica, donde tú puedes - Porque es mi medio de expresión. Si yo hiciera ladrillos, los amaría. Yo amo el oficio, eso es importante. -lPor qué? - Porque el oficio es la vida. El oficio es lo que tú aprendiste y aplicas como tu forma de vida, tu trabajo. No hay más que ver. Diego Rivera no vivió fnás que para su pintura. Pudo vender o no vender, ser comunista o ser corrido del partido. -Ahora pintas al óleo y has dejado un poco el grabado. - El oficio tiene ramas de expresión. Yo me quedé mucho tiempo en el grabado. La pintura es un reto en este momento. Como perro estuve tras ella mucho tiempo. Pero ahora es como la punta del grabado. -lCómo es eso? - Digo tantas cosas y luego digo también: lcómo es eso? Te lo digo a ti, que das clases. Tú sabes cómo has sabido dominar tal punto, que no se puede ser una improvisada; eres una profesional. Tu trabajo tiene un "sentido". - lCrees que todo el mundo puede entender eso? - l Y quién está preocupado de que todo el mundo entienda? Plásti• camente hablando, la punta del grahado es lo mismo que el pincel. Pero creo que como estoy hablando contigo, me vuelvo poeta. -Olvídate de mí, eres tú sola. - Pues entonces, no es lo mismo. Aunque te duela. Lo mío no son 1~ puntos ni las comas, aunque te dé risa, aunque te duela. (Risas.) (Quisiera transmitir fielmente la manera única en que Rosalinda dice lo que dice. Conversar con ella, experiencia preciada en nuestros 20 añ~ de relación, es aventurarse a un mun· do sorprendente, inesperado y carga· do de emociones contradictorias.~ palabras que ahora estoy transen· hiendo son como pájaros capturad~ inmóviles fósiles de una conversación llena de entusiasmo, plagada de miradas cómplices.) - l Tu taller? un muro de malos suenos (El resto de la velada es inaprehensible. Y, sin embargo, la evocación me pr?porciona un placer especial, pues siempre será fértil el filón de esos momentos junto a Rosalinda recitando sus poemas favoritos.) - Más de diez años de trabajo profesional, de mantenerlo. También soy yo, los helechos, el ambiente. En donde yo trabajo, desarrollo cotidianamente mi profesión es mi Nos volvimos a ver, otro día. oficina burocrática. (Risas.) 'Podría agregar: Allí he aprendido a estar - Esa incursión en el mundo de la sola. Me voy a morir sola. Tú también. pintura, después de tantos años dedi~odos. Es circunstancial la compañía, siempre. lO no? Nadie se muere cados al grabado, lno te hace sentir acompañado. lNo te acuerdas de "La que abandonas, que diversificas? ciudad" de Cavafis o de tu "Vía Rupta"? - No, porque te enriquece conocer otros lenguajes plásticos. Es otro -lEs un refugio? lenguaje para decir lo que tú quieres. Eso te enriquece, aunque te guste el - ~o, para nada. lRefugio de qué, grabado y sea tu mejor medio de exde qwén? Yo no vivo para una ima- presión. En realidad, todos los megen. dios te pueden dar buenos resultados. Uno utiliza el medio, no al revés. Rosalinda trae un libro que ella llama "El libro negro". Es un libro de - lEl tema lo eliges tú? ~~as. Se pone los anteojos de medio cuculo, pequeñitos y lee, emocio-Sí, siempre. Yo tengo que dejar nada: que surja, es lo más hermoso. iAmor, enemigo mío, muerde tu raíz amarga! Por el puente de Elvira voy a verte pasar para mirarme en tus ojos Yponerme a llorar Me separa de los muertos qué hacer con eso. Si tú te quieres y te aceptas, ya no es tan grave lo que dices. - l Tú crees que el artista es un ser incomprendido? -Sí Y no. El arte es elitista, tú sabes que poca gente lo va a entender El artista sufre y disfruta. El acto crea~ tivo es algo muy personal. Lo importante es el resultado; aunque en esto me quedan dudas. . - Me asombra tu capacidad para eVItar las subjetividades. Durante mucho tiempo, yo creí que escribía poemas para evitar ir al psicoanálisis. - Bue?º• c!eo que finalmente hay u_n gran m1steno en todo esto. Adquinr mad~rez dentro de una expresión es dommar una técnica y usarla con una carga de creatividad. Se dice fácil. -Cuando hablas del grabado, parece que te refieres a una persona. - No. Es parte tuya. En el momento en que tú lo controlaste, lo haces tuyo. Por allí fluye tu expresión. Eso es único y no lo puedes tener con - Hubo un tiempo en que mis otra persona. Separemos. Hay gente poemas surgían de mis relaciones con que te motiva, te dan ganas de hacer los demás. Eso me preocupa, parece cosas cuando conversas con ella. Pero utilitario. Me devoraba a la gente y luego viene la otra parte, el acto crealuego me iba, las abandonaba. tivo Yése es íntimo. Si usaste al otro eso. es algo medio "animal", quier~ - No importa cómo te llega la se- dem, de las relaciones humanas. (Riñal de un tema. La labor del artista es sas.) Y o creo que con cualquier cosa se puede hacer arte. ...a �ISIS EN EL BURDEL Carmen Alardín - ¿Tú qué haces con tu arte? lSientes que tienes un tema? lTe interesa tenerlo? - Es una pregunta difícil. Hay algo planteado, obvio: figuras, animales, etc. Pero después del planteo técnico, me interesa que produzca un estado emocional, algo más que ya es parte del espectador, lo que le sugiera el tema. Yo siento que estoy adentro de los cuadros. Pero estoy como estaba conmigo misma cuando lo hacía, expresándome. Al principio, uno no se puede desprender de sus cuadros. Cuando aprendes que se van, comprendes que es importante que otra gente los quiera. Vendido, ya no es objeto tuyo, aunque se va parte de ti. A mí aún me pasa que cuando se van siento un hueco; con unos más que con otros, pues te enamoras. En realidad, pintar es como aprender a vivir. - lTienes alumnos? -Sí. A algunos les interesa la pintura, como a mí, pero el porcentaje es bajo. No me molesta, pero hubo un tiempo en que sí me molestó. Esta . entrevista debe acabar ahora, pues siento un imperativo susurro en el oído, el de Juan Ramón Jiménez, que me dice: iNo le toques ya más, que así es la rosa! Me fui a contemplar su obra. Sus hombres y mujeres son bellamente misteriosos: sin pupilas, tejiendo hilos invisibles, creando palomas fugaces; correctos ingleses, magos, enamorados por siempre, a punto de ser eternos. Sus casas de óleo son coros con ojos asombrados y bocas abiertas al éxtasis, adornadas con brújulas danzantes, escenografías mágicas para la vida cotidiana. Y luego muestra un mar con juguetes de corales, pececitos diminutos, el mar de una niña intensa. El gajo de luna, la manzana aprisionada por la pareja dramáticamente unida, el sol varonil como un león universal, es un logrado mensaje de la mujer. Sus meticulosos grabados ofrecen mil tonos cafés o el colorido de las acuarelas, una y otra y otra manera de usar el medio. Sus pinceladas de óleo, cada una con una intención apasionada... Rosalinda Alb u er ne, con pincel o punta de grabado, es Rosalinda artista: precisa, exagerada, profunda, inacabable.• •Como dijo Heinrich BOi!: si usted tiene oportunidad de ver la obra de Rosalinda Albuerne y no siente o percibe lo que he dicho aquí, no me venga a mí con reclama- ciones. DILUVIO PRECOZ No lloraba esa noche. Se sumergió en la arena. Su dulce boca se llenó de arena. Sus brazos no eran brazos, sino almácigos. Fue entonces que soñó con esa lluvia de muy lejanas tierras. El diluvio que un día llegaría para ayudarte a reinstalar el mundo, donde Ella y tú ya-espejo-de-por-medio s1 apenas se miraran si acaso se tocaran. EL OJO VEGETAL El ojo vegetal te mira desde su más honda raíz aletea te graba en la memoria de su cámara oculta. El ojo vegetal que al sol se abre, que contigo se cierra, para guardar tu aroma, para beber tu aire, el ojo que contigo muere día tras día y cuando mires �plena la luz de nuestra muerte se abrirá con qué fuerza, con qué sorpresa se abrirá. ISIS EN EL BURDEL No quiero ser tu sombra ni tu ausencia ni tu anillo de luz ni tu nostalgia. Sólo quiero ser tú, cuando te enredas como girón de viento entre mis velos. ¡l EL INTOCABLE Un niño que es un canto, se planta enmedio del desierto. La muerte lo respeta. Pues teme no saciarse con sus huesos. Hay niños que en verdad, no tienen huesos. Todo en él es cartílago de luna y alguna que otra escama de dorado pez. Todo en él es incendio, piel que inflama los dedos que lo tocan. Pero la muerte no tiene dedos inflamables. Está helada. Y esa llanura en que la muerte habita, está muy lejos del desierto. EL ENCUBIERTO Tanto nombrarte en femenino y acaso eres varón. iAcaso no! seguramente. "Der Tod" como te llaman Goethe, Rilke y Von der Vogelweide. Un hombre impredecible que se desliza silenciosamente para tocar los senos mientras leemos prosa edificante en el trayecto a la oficina. Varón en casi todos los idiomas no ti~nes_que vestirte de mujer para msp1rar temores. Yo me abandono a tu invasión macabra para que tu lascivia me descubra la margen ignorada. Del libro La libertad inútily algunas noches; en fecha próxima lo publicará la UNAM. �CRISTOBAL COLON, iA LA ESCENA! Guillermo Schmidhuber Muchas veces he pensado que así como los actores se preparan y se maquillan antes de una representación, también los personajes cumplen con su cita y, como espíritus chocarreros, arriban al teatro aún vacío, y allí esperan pacientes hasta el momento de convertirse en espíritus poseedores del cuerpo y del sentir del actor o la actriz; para después de la función continuar su gira de espíritus trashumantes de escenario en escenario, con la esperanza de volver pronto a la vida escénica. Esta fantasía de la existencia extrateatral del personaje es muy clarificadora para entender la analogía que guarda el vivir condicionado del personaje con la vida humana. lQué pensaría el Cristóbal Colón personaje si pudiera contemplar la imposible representación de todas las obras del teatro colombino? O en otras palabras, lcuáles serían las diferentes perspectivas del Descubrimiento de América, si el Colón personaje reviviera su aventura, con las innumerables obras colombinas que se han escrito en las cinco centurias que han pasado desde que el Colón histórico vivió su única vida humana? La historia del teatro posee innumerables obras colombinas, a pesar de las insuperables dificultades que presenta el personaje de Cristóbal Colón para ser llevado a ·1a escena porque su hazaña fue un triunfo de la' humanidad sobre la geografía, mas no un conflicto humano teatralizable. Lope de Vega inauguró el teatro colombino con El.Nuevo Mundo descubierto por Colón, pieza publicada en 1614 en la Parte IV de sus obras, y que Menéndez y Pelayo sitúa anterior a la publicación de El.peregrino (1604), 1 en cuyas listas de obras es mencionada. David Castillejo sugiere que fue escrita después de 1599, cuando a menudo Lope viajaba a Sevilla a visitar a Micaela Luján, mientras el marido de ésta, Diego Díez, estaba en América; las estadías de Lope en Sevilla "le pusieron en contacto con las civilizaciones de ultramar".2 El Nuevo Mundo de Lope no es una de sus mejores obras, el ojo crítico neoclásico de Moratín la califica de "comedia de las más disparatadas de Lope. La escena es en Lisboa, en Santa Fe, ·en Granada, en Barcelona, en Guanahani, y en medio del mar y en el aire. Entre los personajes de ella hablan el Demonio, la Providencia, la Religión Cristiana, la Idolatría y la imaginación de Cristóbal Colón. En la tercera jornada hay una confusa mezcla de fornicación y doctrina cristiana, teología y lujuria, que no hay más que pedir".3 Don Marcelino califica a esta pieza de "poema épico dialogado" y, adjudica los defectos a la precipitación de Lope al escribirla: lCómo explicar este fracaso? Quizá el argumento entrana algún vicio radical que no han podido vencer los esfuerzos de todos los poetas, algunos insignes, que han querido llevar al teatro o a la epopeya el descubrimiento de América. Es uno de los casos en que la sublime realidad histórica oprime y anonada la invención poética... Para que la historia moderna pueda ser fuente de poesía, será preciso que el transcurso de los siglos vaya defor. mando la noción histórica y engendrando nuevos mitos.4 lCuál es el sueño volitivo del Colón de Lope? Colón es un descubridor de mundos nuevos, pero no un visionario de la incorporación de esos mundos a la hispanidad. Su Colón dice en un parlamento con el rey Don Fernando: Colón: Senor, pues acabastes la con [quista felicfsimamente de Granada, Ahora es tiempo de ganar un mundo, Que no penséis que es menos lo que [ofrezco. Grande es Espalfa, pero sois tan [grandes, Que si no le anadfs un mundo nuevo~ Es imposible que quepáis entramln. El acto primero termina con la afirmación de los reyes católicos de prestar su ayuda en la aventura colombina, "Porque a la fe se vuelvan los idólatras; y se ensanche de España el señorío", concluye el rey don Fer· nando.5 En el segundo acto, mientras las carabelas van cruzando el mar océano, aparece un grupo de indígenas que están festejando las bodas del cacique Dulcanquellin con la raptada Tacuana; hasta ellos llega la noticia de tres casas en el mar; Colón y sus acompañantes irrumpen la escena, y Fray Buyl clava en tierra la primera cruz de América. Huelga decir que ni el fraile ni Bartolomé Colón fueron acompañantes en el primer viaje colombino, pero la intención de Lope es glorificar al Descubridor y honrar a la Santa Cruz, en una pieza de género híbrido, que une la comedia épica con el auto sacramental. El tercer acto presenta los preparativos de la celebración de la primera misa en las nuevas tierras y, paralelamente, la confabulación de los indígenas para matar a los invasores y arrancar la cruz; además la trama está apimentada con los amoríos de dos de los acompañantes de Colón con las bellas isleñas. Al fina~ la confabulación falla al saber que el madero de la cruz ha echado raíces, y Colón es premiado anacrónicamente con el título de duque de Veragua, ya que este reconocimiento fue otorgado años después a su nieto don Luis Colón. La obra concluye con estas palabras del rey Fernando: Rey Fernando: Hoy queda gloriosa Espana De aquesta heroica victoria, Siendo de Cristo la gloria Y de un genovés la hazana. Yde otro mundo segundo Castilla y León se alaba.6 Para Lope, el Nuevo Mundo es un símbolo de riqueza y una oportunidad de evangelización, pero nada hay que nos lleve a pensar en la creación de la Hispanidad, ya que presenta un nuevo mundo geográfico pero no un nuevo sentir. Pocas piezas logran las excelencias de Christoval Colón de Luciano Francisco Camella (1790), ahora olvidada como todas las de este autor injustificadamente proscrito; el juicio de Moratín en La comedia nueva ha servido de libelo literario para ridiculizar a Camella, hasta convertirlo en el prototipo del mal dramaturgo. Su obra colombina narra el regreso de Colón cargado de cadenas y su posterior reivindicación por la intervención de la reina católica. La efectividad escénica de esta pieza es indiscutible, pero la crítica la ha olvidado; don Marcelino llama a esta inocua pieza "la más perversa entre todas las producciones de este infando autor, clavado por Moratín en la picota de su sátira inmortal".7 Camella sube a escena a Doña Felipa Moñiz, muge, de Colon y a su hijo Dieguito, junto a los personajes que rodearon el pérfido incidente de Bobadilla; Tecumba y Zira, una pareja de indígenas, son los testigos que ayudan a Colón a librarse de la infamia. A pesar de su trama sencilla, logra un suspense escénico que debió gustar mucho al numeroso público que las crónicas de la época, hoy poco leídas, siempre adjudicaron a Comella. En esta obra, el Nuevo Mundo es una parte más de España, no hay el menor atisbo en ella de que en las dos décadas siguientes a su estreno, el imperio español se desmoronaría, ni ninguna imagen que nos invite a pensar en el destino americano. En 1792 se estrenó Columbus: a World Discovered de Thomas Morton (1764-1838), en el Covent-Garden. Ese año Moratín visitó Londres, y asistió a la representación de esta obra colombina, su apreciación la dejó escrita en su diario de viaje: Aparece Cólon en la isla Espanota con su compañeros y soldados, y entre ellos un fraile que hace de capellán, y un aventurero inglés, que, como es natural, es el más galán, el más valiente y el más amable del mundo... Y más adelante agrega: Cargan de cadenas a Cólon, yel inglés tiene que escapar en camisa, porque tratan ya de quemarle con otros cuatro por hereje, lo cual da motivo a varias chuscadas contra el fraile y la Inquisición, porque aunque entonces ni los ingleses eran herejes, ni la Inquisición se babfa establecido, es menester que el patio se rfa, y en efecto se ríe.8 Una lectura de esta obra nos hace imaginar las razones de su éxito, la forma de narrar las aventuras colombinas está más cerca del guionismo cinematográfico de entretenimiento de hoy que del teatro histórico. Nuevamente la pieza carece �de referencias a la formación de un espíritu hispánico. ..,.... Otros muchos autores han caído en la tentación de escribir teatro colombino: Jean Jacques Rousseau (La Découverte du Nouveau Monde, 1740), Louis Nepomucene Lemercier (Christophe Colomb, 1797), y muchos más, obras algunas interesantes y otras despreciables, como la de Francisco Cerlone, en la que Cólon hace la conquista de México y bautiza al Nuevo Mundo de América. En el siglo XX se ha escrito el mejor teatro sobre Colón: Claudel escribió El libro de Cristobal Colón inspirándose en la forma de la misa, con un lector y un coro; en los años treinta fue editada en varios idiomas con bellísimas ilust_raciones de Jean Charlot, y fue montada por Barrault en 1953. La trama recoge la narración apócrifa del viejo marino que antes de morir le confía a Colón el secreto de las nuevas tierras anécdota que también había utilizado' Lope, además se narra el descubrimiento, las desgracias de Colón y la muerte de la reina. Claudel nos recuerda una y otra vez la etimología de Cristóbal: el portador de cristo, míentras asistimos a la vida, muerte y transfiguración de Colón, como a una pasión de Cristo, con un teatro simbolista que propone concordancias entre la Virgen María y la Católica Isabel, y entre san Cristóbál, santo Santiago y Cristo con la figura de CoIón. Al final de este drama lírico sólo permanece un Nuevo Mundo, y las imágenes de María y de san Cristóbal llevando al infante Jesús son sumadas a las constelaciones siderales. Toda la pieza es un rito de santificación de Colón como instrumento de la cristianización de las tierras americanas; sin embargo, desde su apoteosis Colón sufre por los ini.:-rtunios que, como visionario, ve en las nuevas tierras: la escalvitud negra y el dolor humano. Colón responde a un acusador con estas palabras: "Yo prometí quitar la obscuridad del mundo, pero nunca el sufrimiento". Y ante la visión de la esclavitud, Colón responde: "De esta manera, no solamente regresé América a la humanidad, sino también Africa... a través del sufrimiento, si no hay otra manera".9 Kazantzákis escribió Cristóbal CoIón en 1949, su protagonista es un pecador que asesina a un viejo marino por el mapa de los secretos del mar, y a la vez un santo que sigue una vocación divina, y un profeta que posee el don de describir mundos todavía no descubiertos. Ya no es el Colón histórico sino un personaje transfigurado por la ficción teatral que llega a aleanzar existencia por sí mismo; es la personificación esencialmente humana de la esperanza americana, que en un diálogo es comparada con la esperanza hebrea: "Yo soy el nuevo Moisés y el Atlántico es mi desierto". "Kazantzákis nos recuerda que en cada hwnano hay un mundo interno que descubrir; en otra de sus obra nos dice: "Un barco es nuestro ser y navega en profundas aguas celestes. lCuál es nuestro objetivo? iNavegar! Porque el Atlántico es una catarata y la nueva tierra sólo existe en el corazi>n del hombre".10 En el momento de llegar a las nuevas tierras, Colón exclama "Alegría, alegría," y estalla en sollozos, palabras que recuerdan las delMemorial de Pascal: "Alegría, alegría, lágrimas de alegría". Ghelderode conceptualiza a Cristóbal Colón (1927) como un personaje chaplinesco en un mundo fuera del tiempo. Ya no es el Colón histórico, sino la personificación de la percepción de la vida humana desde la visión pétrea de una estatua. En su último parlamento nos dice: "Es inútil que uno vea las cosas desde arriba, le emocionan a uno ... icuando se es sensible como yo! No se puede evitar ... Hay que ser estatua para comprender ... "11 La perspectiva de lo absurdo ilumina el misterio del devenir histórico, y la perspectiva de lo mítico nos hace percibir la vida humana empe· queñecida y sin sentido. Al final de la pieza, Colón está próximo a hacer su viaje postrero: Colón: he amaclo clemasiaclo la aven• tura para que no me guste morir. Yo te abandono con pies ligeros, oh muodo antiguo, y tu inútil espera clonde todo es ceniciento, pueril y perverso." Voy a viajar, sin retorno esta vez, entre las burbujas luminosas que Dios sopló un dfa que fue el primero.12 En los últimos años sobresalen dos obras colombinas de gran interés: CoIón de Antonio Gala, y Acto Cultural del venezolano José Ignacio Cabrujas. La primera nos hace recorrer desde la salida de Palos hasta la llegada a tierras americanas, con la aparición de varios personajes, como Beatriz Enríquez, la madre del hijo natural de CoIón. Para Gala, la figura de Colón es un símbolo de la unidad humana aún por conseguirse; los últimos parlamentos de Isabel y Colón lo confirman: Isabel: Saldremos hacia lo alto cuando esté ya la casa sosegada: la casa ele esta Tierra, que es una manzana en las manos ele (Dios. Pero el hombre, lo mismo que la (tierra, habrá de conseguir la paz consigo mis (mo: su mitacl de Caín y su mitad de Abel. Colón: Preparemos el viaje intermina (ble poniéndonos de acuerdo unos con (otros ydándonos las manos para multiplicar (nos. Tan sólo los pacíficos podrán llamarse hijos de lo Alto. 13 A lo que el coro responde: "Esa es nuestra esperanza, nuestra única esperanza. La esperanza en el Hombre. iLa esperanza!" Acto cultural de Cabrujas es una excelente pieza latinoamericana que, con la técnica del teatro dentro del teatro, relata la puesta en escena del Descubrimiento por la Junta Directiva del ejido San Rafael. 14 Lo épico de la aventura de Colón contrasta con la vida cotidiana de los habitantes de un pueblo "sin presente o futuro, sólo con un pasado que agobia y frustra". Estamos ante la realidad hispanoamericana, lejana de los sueños proféticos colombinos de una nueva condición humana. Esta pieza nos recuerda que aún hay mucho por resolver para que Hispanoamérica se convierta en el "continente de la fantasía". abrirá una grande tierra, y ~ nuevo marino descubrirá un nuevo mundo".15 Palabras proféticas de la Medea de Séneca, en traducción de Cristóbal Colón, que nos o:tJligan a seguir buscando con una gran esperanza un mundo nuevo en el Nuevo Mundo. Si el personaje de Colón pudiera ver escenificadas todas estas obras, lqué pensaría? Comprendería que los siglos lo fueron separando de la personificación del hombre esforzado de las piezas de Lope, Comella y Morton, para acercarlo a personificar el símbolo de una esperanza nunca cumplida, a pesar de su papel de santo, en las piezas de Claudel y Kazantzákis, y de mito, en la obra de Ghelderode. Quizá lloraría lágrimas de alegria al ser invitado en la obra de Cabrujas a buscar y seguir buscando el redescubrimiento interior de América; y al comprender la proposición de Gala de la 11ovizació11 del mundo actual, carente de paz y de concordia. Porque el personaje de Colón está esperando el cumplimiento de la profecía antigua que la mano del Colón histórico dejó escrita al reverso de una hoja de El libro de las profecías: "Vendrán los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar océano afiojará los atamientos de las cosas y se 2Castillejo, David. Las cuatrocientas comedias de Lope. Maclricl: Teatro Clásico Espafiol , 1984, p. 40. Notas 1 Menénclez y Pelayo, Marcelino. "Observaciones preliminares", en Obras de Lope. de Vega. Madrid: La Real Academia Espafiola, 1900, tomo xi, p. cii-cxv. 3Fernánclez de Moratfn, Leandro. Obras póstumas. Madrid: 1867, tomo iü, p. 13334. 4 Menénclezy Pelayo, "Observaciones preliminares", p. cv. 5 Vega, Lope ele. El Nuevo Mundo descubierto por Colón, ver nota 1, p. 343-80. Lope también lleva a escena a Colón en El Príncipe perfecto, como personaje secunclario, ver Morfnigo, Marcos. América en el teatro de LV. Buenos Aires: Instituto ele Filología, p. 221-30. 6vega, Lope de. El Nuevo Mundo, p. 380. 7 Menénclezy Pelayo. "Observaciones preliminares", p. cxii. 8 Moratfn. Obras póstumas, p. 183-84. 9 Claudel, Paul. The Book of Christoper Colwnbus. New York: Yale U.P. 1930, p. 42. La traducción es mía. ... (11 �NOTA ROJA Andrés Huerta 1 °Kai.antzákis, Niko.Ascética, ver el excelente "Prólogo" de Miguel Castillo Didier, en Kai.antzákis, Niko. Cristóbal Colón. Buenos Aires: Ed. Carlos Lohle, 1966, p. 27. NOTA ROJA 11 Ghelderode, Michel de. "Cristóbal Colón", en Teatro. Buenos Aires: Ed. Losada, 1958, p. 144. 12 Ghelderode, "Cristóbal Colón", p. 143. 13 Gala, Antonio. "Colón", en Gestos 3/16 (nov. 88), p. 177-213. 14 Cabrujas, José Ignacio. Acto cultural. Caracas: Monte Avila, 1976. Ver estudio de Kirsten F. Nigro, "History Grand and History Small", MLA Conference 88. 15 Citado por Madariaga, Salvador de. Vi- da del muy magnífico señor Cristóbal Co- lón. 1949, cap. viii. \ / / ( [l "'11\- .,.,.,), 1 IC .-4 Más de setenta violaciones en una semana resultado de la violencia de un pueblo en el que se invierten fuertes sumas de dinero en la ética y la moral. .. luego los incestos luego los asaltos a mano armada un hombre pide auxilio a una sexóloga para saber de qué manera puede ser feliz con sus instintos ya que nunca ha tenido erección ... un hombre asaltó dizque para llevar de comer a sus hijos en la foto el sujeto muestra tristeza y arrepentimiento religioso a peregrino con engaños viola en congregación no menciona iglesia o secta la nota niña es encontrada con sus compañeritas drogándose con .hiner en el recreo la directora da la alerta no se menciona escuela o rumbo señor asesina a su mujer porque se niega a hacer el amor sábado por la madrugada .... policías despojan a cuatro jóvenes de sus pertenencias y vestuario los policías están prófugos dos se liaron a golpes por el amor de una damisela que resultó ser un "él" y los tres se fueron de rol �y la vida sigue con su nota roja muy roja como la sangre Septiembre 9 de 1990 DEVUELTA .... Q0 He vuelto a escribir a pesar de mis ojos ... quiero escribir algo sobre el tiempo dibujado en las paredes de este pueblo que se me revierte vivo donde está la luz donde está también la tarde y el encuentro y el reencuentro y el saludo de una presencia viva (enmudecida) el agua se vierte sobre los techos miramos llover y mojarse las cosas la ropa mis anteojos la cámara ... he vuelto a escribir a pesar del dolor ... porque algo de.mí sale a la libertad · a la salud de amarte a ti tan concretamente porque de pronto sois como un dios que me salva de ese vacío impúdico he vuelto a escribir para relatar una tarde para decirte que los amantes se anulan en el deseo o se incendian en. un beso o se hacen promesas... que algún día te soñé en esos amplios valles de trigo de un verano al norte de mis ojos o cerca de Mississippi. .. he vuelto a escribir para lamentarme un poco de todo lo que ensombrece la esperanza del hombre y no sé de verdad si esto sea de alguna manera legítimo ... he vuelto a escribir para anunciarte que creo en la hermosura que la vida contigo me entraña... Septiembre 10 de 1990 INVITACION El blanquísimo muro me invita a mirarle como quien se abstrae en un hondo pensamiento de mi pequeño mundo el agua fresca del día me recorre el cuerpo la garganta .... 14:) �me refresca la memoria trato de poner mis cosas en orden algo más allá de mí me impone actos irrefrenables como pensar qué eran mis manos ayer en dónde mi cabeza en qué parte mis sentimientos mejores ato cabos para no olvidar cosas espero que venga el sol a mi terraza para desnudarme y buscar afanosamente su secreto iluminar mi corazón para olvidar también quemar mi sacrilegio los rencores los malos deseos y algún viejo infortunio pero también quiero escribir a España a Indiana y a Cuba caminar con Eduardo las calles de La Habana... y entre los pendientes jugarle una carta al destino con la señal de mis manos ... Septiembre 13 de 1990 RESCOLDO Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. La remembranza de la figura de Felipe Guerra Castro y los juicios sobre su obra poética que podrán leerse a continuación, fueron tomados de las Memorias delescritorlampacense Nemesio García Naranjo. �EL POETA MALOGRADO Nemesio García Naranjo Todavía cursaba el primer año, cuando uno de tantos días en que los discípulos del doctor Amado Fernández salían de la cátedra de Química, alquien me señaló a un joven de estatura regular, color moreno, ojos vivos pero bondadosos, muy mal peinado y desaliñadísimo en el vestir, y me dijo en tono que fluctuaba entre la admiración y el misterio: es un literato, se llama Felipe Guerra Castro y el doctor Garza Cantú dice que le aguarda un porvenir brillante en las letras. Yo lo miré con curiosidad; pero como todavía no cumplía 15 años, y Felipe debe haber tenido 18, la diferencia de edades no resultaba propicia para iniciar una camaradería. Por otra parte, en aquel tiempo, no me interesaba aún por el Dios Apolo ni por las Musas. N N Tres años después, cuando me aficioné a las humanidades y procuré cuidar mi léxico y mis construcciones gramaticales, para expresar mejor mi pensamiento, solía encontrarme a Felipe en la Biblioteca del Estado. Nos saludábamos con una inclinación de cabeza y nada más. El pedía un libro del cual tomaba notas que apuntaba en una agenda. Me entró curiosidad por saber lo que leía, y una tarde en que abandonó el recinto antes de lo que acostumbraba, me precipité a pedir el libro que él había devuelto. Era El criticón de Gracián, un autor que yo no conocía ni siquiera de nombre. Me puse a hojearlo y nada encontré en é~ que me explicara el interés con las notas apuntadas, me fue justificanque Guerra Castro lo consultaba. De- · do su admiración por Gracián. Aquebe considerarse que en 1900, las suti- lla conversación fue una cátedra, pues lezas del singular jesuita del siglo me di cuenta de que para aprender a xvm, estaban muy arriba de mi com- escribir, había que aprender antes a prensión literaria, que apenas comen- leer. Desde aquella tarde, Felipe y yo zaba a despertar. salíamos juntos de la Biblioteca y nos íbamos a sentar en una banca de la Así pasó algún tiempo sin que yo Plaza de Hidalgo, que quedaba a un avanzara en el conocimiento de Feli- paso, pues en aquel entonces, no se pe; pero una tarde en que los dos nos había terminado el Palacio de Goquedamos hasta que se cerró la Bi- bierno actual, y los establecimientos blioteca, tuvimos que salir juntos. Co- oficiales se eucontraban en la calle de mo estaba lloviendo y no disponíamos Morelos. de un paraguas, nos tuvimos que arrimar al edificio para no mojarnos. Era Guerra Castro, en el siglo XIX, muy discreto y nunca iniciaba una era un devoto del Siglo de Oro y se conversación, por lo que me vi obliga- entregaba a la tarea infantil de califi• do a tomar la iniciativa. - Me quiere car los dechados clásicos. Al pie de los usted decir, lpor qué lee con tanto versos "A Salinas", de Fray Luis de interés las obras de Gracián? Y me León, ponía la nota "Tres Perfecta· contestó con naturalidad encantado- mente Bien"; y le asignaba la misma ra: - Porque es uno de los grandes calificación a la famosa égloga de maestros de la prosa española. Cer- Garcilaso que tiene este ritornelo: vantes y Quevedo son muy superiores "Salid sin duelo lágrimas corriendo". a él, pero no le ganan en agudeza ni en Convertido en sinodal, repartía pre· ingenio. Por su perspicacia en el deta- mios entre Lope de Vega, San Juan de lle, se me antoja un pintor de miniatu- la Cruz, Santa Teresa y algunos otros ras. inmortales. Mientras valorizaba las cumbres máximas, no tuve con él la Quedé asombrado con aquella menor discrepancia; pero una vez respuesta, y más asombrado aún quedé escandalizado al enterarme de cuando Guerra Castro abrió su agen- que le había dado "Tres Perfectamen· da de notas y me dijo en tono explica- te Bien" a la "Oda a la Agricultura de tivo: - Oiga usted esta frase y advierta la Zona Tórrida" de Bello, y en cam· con qué propiedad está colocado el bio no le daba más que "Tres Media· adjetivo; mire usted la sutileza de esta nos" a "El Vértigo" de Don Gaspar expresión y la agilidad de este pensa- Núñez de Arce. Protesté indignado, miento; y así, apoyando sus juicios en pero Felipe no rebatió mis argumen· tos. Interpreté que desdeñaba mis juicios, pero pronto me convencí de que su reserva obedecía a modestia y a timidez. Manifestaba lo que sentía, pero no se atrevía a defender sus opiniones, ni siquiera en el campo inocente de la crítica literaria. Jamás hablaba mal de otra persona y cuando disentía, se limitaba a guardar silencio. Con esta peculiar idiosincrasia, había que sacarle sus pareceres y juicios, como un juez saca las declaraciones de los reos: poco a poco y con grandes reticencias. Un día en que yo alababa con entusiasmo el célebre madrigal de Gutierre de Cetina, Felipe me dijo: - No lo encuentro sincero sino artificioso, porque yo nunca le pediría a la mujer amada que me mirase con ira. Y a los pocos días me mostró el soneto "A sus ojos", que era antitético del madrigal referido, yque terminaba de esta guisa: Indulgentes miradme si indulgente, el corazón de vuestra hermosa dueña sólo por mí palpita dulcemente; miradme con desdén si me desdeña, pero no me véais si nada siente osi mientras me véis, con otro sueña. iEres un gran poeta! - le dije al leer aquella composición-, y él escuchó mi homenaje sin dar la más leve señal de jactancia ni envanecimiento. En realidad, no le daba importancia a nada de este mundo. Carecía de ambiciones, gozaba leyendo obras bue- nas y sólo escribía cuando se sentía iluminado por las llamaradas de su corazón. Cuando terminé mis estudios preparatorios, dejé de verlo; pero cuando me detuve en Monterrey, en enero de 1903, para recoger el certificado del Colegio Civil, alguien me dijo que Guerra Castro ya no escribía como un clásico. Fascinado por las formas de los poetas modernistas, había producido dos poemas. "Delirio" y "La Libélula", que habían provocado el asombro de la crítica regional. El primero se popularizó con exceso por recitarse con frecuencia perjudicial en las veladas literarias de entonces. Me interesé por la transformación lírica del poeta, pero como yo iba a la capital, con el alma llena de ilusiones, no lo busqué para que me hablara de su metempsicosis espiritual. A los dos meses, se desató el huracán político en Nuevo León. Benito González fundó un pequeño periódicopara combatir la reelección del General Reyes y vi con asombro el nombre de Guerra Castro en la lista de los colaboradores. lFelipe político? Aquello era absurdo y sólo me lo explicaba considerando que la corriente estudiantil lo había arrastrado con su ímpetu avasallador. El poeta, como siempre, se había dejado llevar. Fracasó el movimiento antirreyista y Guerra Castro se hundió en una prudente oscuridad. Casi coincidiendo con esta crisis de provincia, el Ministro de Gobernación don Ramón Corral nombró Director General de Beneficencia Pública, a su viejo amigo, el doctor Prisciliano Figueroa, quien, a su vez, designó a Felipe como su secretario particular. Y así fue como el poeta vino a México, en donde podía tener la oportunidad de ser visto por toda la nación. Nos vimos inmediatamente y él me expuso un programa de trabajo que yo aprobé con entusiasmo. "Salvador Díaz Mirón - me dijo- ha dado la nota heroica; Manuel José Othón, la nota de la Naturaleza; Amado Nervo, la nota mística; Luis G. Urbina, la nota romántica; Enrique González Martínez, la nota parnasiana (esa era la que daba en 1903)... lPodré yo dar la nota trágica"? Por supuesto que la darás como lo prueba tu "Delirio" - le contesté sin vacilar - . Si consigues cincelar diez poemas de la misma fuerza lírica, te consagrarás como un inmortal. Pero... surgió un incidente que trastornó su vida por completo. El doctor Figueroa fue trasladado de la Dirección de Beneficencia a la Administración del Hospital General, y Felipe se fue con él. Allí conoció a una enfermera de la cual se enamoró perdidamente, y la sacó de la institución en forma que disgustó a su protector. Como no tenía la más leve noción de lo que era luchar por la vida, Guerra Castro fue cayendo de tumbo en tum- N tH �bo y de desgracia en desgracia hasta llegar al fondo del abismo, esto es, la miseria absoluta. La enfermera lo abandonó, y aunque eso era una liberación y podía ser el principio de una nueva vida, la soledad en que quedó, parecía la de un niño huérfano. lCómo podía, en tan lastimeras condiciones hacer obra sólida y duradera? Escribió los poemas "lnfanticida", "La Vampiro" y "Ante Luzbel", y aunque en todos ellos, hay estrofas rutilantes, no acertó a imprimir en ellos "esa unidad espléndida y bruñída" que caracteriza a las obras definítivas. Había pues que seguir trabajando con paciencia para llegar hasta la cumbre. Sus aleteos revelaban potencia creadora, pero no volaba con la seguridad de las águilas. ""'N Al triunfo de la Revolución, Fernando Padilla, secretario de don Ernesto Madero, realizó la buena obra de conseguirle un empleo humilde que le servía para sostenerse y nada más. Meses después perdió aquel empleo en el momento en que yo fundaba el diario vespertino La Tribuna, y lo traje a mi lado como redactor y con la esperanza de que adquiriera renombre periodístico; pero Felipe era poeta, única y exclusivamente poeta, y todo aquello que no fuese darle forma a su sensibilidad exquisita, estaba fuera de lugar. Escribió dos o tres artículos impecables, pero de escaso interés. El único responsable de que fracasara aquel ensayo era yo que insensatamente le pedía alas de albatros y garras de cóndor, a quien sólo tenía garganta de ruiseñor. En 1913, al hacerme cargo del Ministerio de Instrucción Pública, le dije a mi secretario particular Octavio Barocio: - "Busca a Felipe y colócalo en un puesto donde no tenga ninguna obligación, a fin de que se dedique a escribir bellos versos. Encárgate de él, como si fuera tu hijo". Y Octavio no sólo cumplió mi encargo, sino que lo llevó con un sastre para que lo vistiera (pues andaba en harapos) y luego lo instaló en una pensión decente. El día de su quincena, le descontaba el costo de su hospedaje y su alimentación y le entregaba el sobrante de su sueldo, para que lo gastara en lo que quisiera. Cuando José Pallares sustituyó a Barocío en mi secretaría particular, se hizo cargo de los mismos menesteres con el mayor de los cuidados, pues llegó a querer a Felipe, como lo queríamos sus ex-compañeros del Colegio Civil. Había que conducirlo de la mano, como si fuese un niño. Los años de 1913 y 1914 fueron tempestuosos y Felipe, tan miope para ver lo que pasaba en su derredor, miraba como un poeta los panoramas del porvenir y se acongojaba con mi destino. Un día le pregunte: lHas adelantado algo en tu trabajo? Y él me contestó ingenuamente: lCómo quieres que urda, tragedias con la ima- ginación, cuando estoy viendo la tra- ser uno de los valores más altos de las gedia de verdad que se va a desenca• letras españolas. Por eso lo considero denar sobre tu frente? Sentí calosfrío, un malogrado. Y no porque muriera pero aparenté serenidad y le dije que antes de los 40, pues Manuel Gutiéno se preocupara por mí, porque ya rrez Nájera murió a los 35, y no fue un encontraría la manera de esquivar la malogrado. Tampoco lo fue John Keats que se fue de este mundo a los borrasca. 25. Lo esencial es hacer obra compleEl gobierno del General Huertase ta; y cuando no se hace, el trabajo vino abajo el 15 de julio de 1914, y trunco se parece a un monumento comencé a preparar mi viaje al destie- mutilado. rro; pero antes de partir le dije al El albatros de que habla Baudelaisubsecretario Valenti que no se olvire, es torpe para caminar sobre la tiedara de Guerra Castro; mas iay! Ru- rra, pero en cambio cuando atraviesa bén era otro niño que necesitaba que con vuelo atrevido las nubes electrizalo cuidasen. Lejos de la patria, no vol- das, supera en arrogancia y majestad ví a saber nada de Felipe, hasta en la a todas las aves. Felipe no encarnó primavera de 1920, en que recibí una este símbolo mas que a medias, pues carta suya, procedente de Chihuahua. no voló con la elegancia ni con ef seen la que, con la mayor serenidad, me ñoría con que pudo haber volado. Yo anunciaba su próxima partida de este lo recuerdo con cariño fraternal e inmundo. "Estoy - me decía resigna- cluyo esta silueta en mis "Memorias" do- en el último período de la tuber· porque si en algunos aspectos no salió culosis, y esperando de un momento a nunca de la infancia, en otros fue un maestro que le abrió muchos caminos otro, el corte inevitable de la guadaa mi espíritu. Desde la primera conña." Esa fue probablemente la última versación en que me dio a conocer la carta que escribió, pues a los pocal clave de la obra de Gracián, sentí que días me llegó la noticia de su muerte. se clareaban mis horizontes y se amplificaban mis perspectivas. Así pasó por el mundo aquel espíritu extraño que "pudo haber sido" Tal vez presintiendo su destino como dice Whittier en su dulce pero trunco y su obra incompleta, finalizó punzante poema. Alguien me puede un soneto dedicado a un caído, con objetar que no pudo haber sido, sino estos versos que me conmueven proque fue, como lo atestiguan algunas fundamente cada vez que los recuerde sus poesías; pero yo no me confor· do: mo con la herencia lírica que dejó, Con más o menos llanto se le llora, porque lo conocí íntimamente y fi, con más o menos polvo se le entierra que con su sensibilidadd exquisita ysu Ymás o menos pronto se le olvida ... pensamiento profundo, pudo llegar a , \~ ,1 I1 l e ' . r¡ =) N UI �ALFONSO REYES Y LA NOVELA Luis Leal ABANICO Alfonso Reyes, que sepamos, no escribió - o cuando menos no publicó- novelas; en cambio, son numerosos los cuentos que dejó, recogidos en El plano oblicuo (1920), El testimonio de Juan Peña (1930), La, casa del grillo (1945), Verdad y mentira (1950),Arbol de pólvora (1953), Quince presencias (1955), Los tres tesoros (1955) y Vida y ficción, el último póstumo (1970). Y estamos seguros que deben de existir otros que no han sido publicados.1 Hay una gran semejanza entre Reyes y Borges en cuanto a la preferencia que dan a las formas. Tampoco Borges escribió novelas, pero sí excelentes cuentos.2 A la vez, ambos autores son maestros en el arte del ensayo. No hay duda que el genio creativo de Reyes, como el de Borges, se manifiesta mejor en la forma corta, ya sea en la poesía lírica, el ensayo o el cuento, lo que no indica, por supuesto, que no se haya interesado en la novela, ya que ninguna forma literaria le era ajena. Tanto Reyes, como Borges, en cambio, han hecho traducciones de novelas del inglés al español. Son de Reyes las traducciones de Chesterton, Sterne, Stevenson, Romains y otros novelistas. También dedicó ensayos a sus novelistas favoritos y, lo más importante, nos dejó una original teoría sobre la novela. La lectura más superficial de las obras de Alfonso Reyes nos indica su gran interés en la novela. Una de las constantes en su crítica literaria, y en sus ensayos, es la insistencia en ilustrar las ideas con ejemplos sacados de la literatura. Las referencias a las novelas de todos los tiempos son numerosas. Esas citas, que a veces se repiten, reflejan su interés en la novela y nos indican sus lecturas favoritas. El gran número de narradores citados nos maravilla, lo mismo que su memoria, pues según su teoría sobre las citas, éstas deben de hacerse siempre dememoria.3 En cuanto a la teoría de la novela, Reyes se adelanta a su tiempo. En la introducción al ensayo crítico "La Cárcel de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta", que lleva la fecha "abril 1910", ya encontramos los gérmenes de dicha teoría.4 El deseo de considerar esa novela española del siglo quince no sólo como novela perfecta sino también como arquetípica lleva a Reyes a pensar sobre un punto de estética fundamental, las relaciones entre el autor y su obra. Para poder juzgar el valor de una obra de arte es necesario considerar esas relaciones, ya que "las obras más altas de la humanidad-diceReyes- sonyapara nosotros aquellas en que palpita todo un ser, con su personalísimo aliento de su misma vida" (p. 49). El autor, mientras más trate de esconder su personalidad, menos efectivo será; pero, en verdad, ningún autor es capaz de desprenderse por completo de su obra. Como ejemplo cita Reyes a Flaubert, quien quería que el autor "como un Dios en el mundo, obrase en todas partes mas no se descubriese precisamente en ninguna especial" (p. 49). Esa impersonalidad, según Reyes, es imposible de obtener. "Mucho he buscado yo -dice- el impersonalismo, yen ninguna parte lo he encontrado, y menos en la novela, y menos en las novelas de Flaubert, lírico y muy sentimental" (p. 49). Flaubert, por supuesto, trató de ser impersonal solamente enMadame Bovary, ya que en La, educación sentimental, "se revela el retrato espiritual del autor, definido, maduro, cristalizado" (p. 52), y en Las tentaciones de San Antonio, predominan el fuego íntimo y personal del autor, mientras que, según Reyes, Madame Bovary "acusa impericia novelística o mucha juventud aún" (p. 52). Fue Madame Bovary, sin embargo, la novela que determinó la dirección que la narrativa francesa había de seguir hacia el realismo inspirando a los Goncourt. Pero ni el mism'o Flaubert, observa Reyes, quería que se le considerara como autor realista. Su deseo de ser impersonal, o sea su teoría del impersonalismo, lo atribuye Reyes no tanto a querer escribir una obra objetiva, sino a una reacción contra "la manía declamatoria que consiste en disgustarse con los personajes de la novela �o defenderlos en largos discursos". Esto, dice Reyes, no es personalismo, sino mal gusto. Así, vemos que para don Alfonso la novela debe ser personal, subjetiva y no impersonal, objetiva, realista. "Personalismo - dicees expresar, valientemente, el mundo, como se le mira, sin preocuparse de que la obra resulte irreal para los muchos" (p. 51). Reyes rechaza la novela realista por dos razones, una filosófica y la obra estética. Miembro del Ateneo de la Juventud, había rechazado, como lo hicieron Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos y los otros aleneístas, el positivismo de Barreda y aceptado el idealismo de Kant primero y luego el creacionismo de Bergson. Es por eso que Reyes nos dice en este ensayo sobre la Cárcel de amor que la realidad es incognoscible, "según Kant lo enseñó para siempre y definitivamente" (p. 52). Y el realismo y el impersonalismo se identifican en el suponer una realidad exterior, abstracta, "in<lepen-diente de las personas y de las criaturas, independiente, en fin, del cristal con que se mira (p. 52). Más tarde, en el ensayo "Apolo o de la literatura", .con mayor conciencia del problema, Reyes es mucho más explícito. Al hablar de la palabra ficción nos dice: oc ~ A la ficción llamaron los antiguos imitación de la naturaleza o "mimesis". El término es equívoco, desde que se tiende a ver en la naturaleza el conjunto de hechos exteriores a nuestro espfritu, por donde se llega a las extrecheces del realismo. Claro es que al inventar imitamos, por cuanto sólo contamos con los recursos naturales, y no hacemos más que estructurarlos en una nueva integración. Pero es preferible el término ficción. Indica, por una parte, que afiadimos una nueva estructura -probable o improbable- a las ya existentes. Indica, por otra parte, que nuestra intención es desentendernos del suceder real. Finalmente, indica que traducimos una realidad subjetiva.5 minado. El novelista, un molde humano posible o imposible" {p. 83). La otra razón es estética. El unpersonalismo, según Reyes, es imposible expresarlo en la novela. Esta idea le sirve para deslindar novela y teatro. El impersonalismo se podría expresar en el teatro, pero no en la novela. Esta distinción se basa en su definición de la novela como obra escrita para la lectura y de significar siempre "un único personaje escénico que habla y relata; de ser una conversación de un solo sujeto, un monólogo, lo cual supone un conversador, un Lo anterior se refiere a la literatu- monologuista, exige como cosa inelura en general. En el siguiente párrafo dible, el personalismo" (p. 50). En la idea la ilustra Reyes refiriéndose a otras palabras, en toda novela sabela novela y la historia. "La experiencia mos que es el autor quien está narranpsicológica vertida en una obra litera- do, aunque pretenda que es otra ria - dice- puede o no referirse a un persona quien lo hace, ya sea el narrasuceder real. Pero a la literatura tal dor implícito o el narrador dramatiza-6 experiencia no le importa como dato do, según la crítica contemporánea. de realidad, sino por su valor atracti- Esto lo sabemos porque la realidad vo, que algunos llaman significado. La que se nos da en la novela es una intención no ha sido contar algo por- realidad única, vista a través del muy que verdaderamente aconteciera, si- personal cristal con que la mira el no porque es interesante en sí mismo, autor. Y hay que subrayar que cuando haya o no acontecido. El proceso el autor-narrador delega su voz a un mental del historiador que evoca la personaje, ya sea el protagonista o un figura de un héroe, el del novelista que personaje secundario o un simple tesconstruye un personaje, pueden llegar tigo de los hechos, o a una voz fuera a ser idénticos; pero la intención es de la novela, es él quien escribe pero diferente en uno y en otro caso. El finge que lo hace la voz o el personaje historiador dice que así fue; el nove- que ha creado. lista que así se inventó. El historiador En el teatro, en cambio, según Reintenta captar un individuo real deteryes, las escenas aparecen "como en la ' vida y a través de los agentes de ésta, efectivas, materiales, visibles y sensibles" (I, 50). La idea del fracaso de lo impersonal en el arte la había tomado Reyes de Nietzsche, para quien lo impersonal no tenía ningún valor, ni en la moral ni en el arte. "En arte -dice Reyes- los juicios donde el juzgador quiere ocultársenos van tomando el aire de engaños y de innobles escamoteos" (1, 49). En el caso de la novela, el novelista no puede evadir su presencia, ya que nos da un mundo "por de dentro y como convertido al revés: empieza fundando las causas y las siluaciones de causas de donde arrancará la novela" (1, 50). El autor sabe de antemano lo que va a suceder, "eslá en el secreto del mundo que nos va a ofrecer, y su afectado impersonalismo contraría al natural proceso psicológico" (1, 50). Años más tarde había de aparecer la teoría contraria, la teoría del personaje autónomo, que Reyes rechaza.7 Para Reyes entonces, en ese temprano ensayo, la novela es un monólogo. Sus orígenes los encuentra -y aquí sigue Walter Pater- en los diálogos platónicos, en donde "el coro de amigos sería como el mundo de lectores, el público que lee o que escucha; Y aquel de los personajes que interrumpc el diálogo para contar, en largo monólogo, un acontecimiento, sería como el novelista. En este sentído, los diálogos platónicos suelen ser novelas" (I, 52). Refiriéndose en concreto a la Cárce/ de amor, Reyes hace otra observación en cuanto a la novela. Hay que tener presente que para el Alfonso Reyes de 1910, la función de la crítica era valorativa. Por eso nos dice que cierta técnica narrativa resulta en una novela bella mientras que con otra sólo se puede ser eficaz. Cuando el narrador en la novela es el protagonista, o como dice Reyes, "cuando el autor miente ser el héroe, es verdad que se dan elementos para impresionar profundamente y que hace la novela eficaz. Pero cuando da mayor cuidado a la historia de sus amigos y aparece, en la obra, al lado de ellos, uniéndolos, relacionándolos, sufriendo y llorando con ellos y por penas de ellos... hace la novela bella y noble" (1, 57). La presencia del autor en su propia obra, según Reyes, no daña la verdad estética. Esa teoría la puso en práctica en toda su obra de ficción. Además, cuando el autor aparece en la obra como personaje secundario, como ocurre en la Cárcel de amor, no debe intervenir en el destino de sus personajes sino sólo servir como medianero en sus mutuas relaciones; esta técnica sirve al novelista para completar la ilusión de la vida. "Es - dice Reyes- como un dios menor en el mundo de su novela: no hace destinos, no hace seres, pero accidentalmente los conduce. Y la ficción en la que aparece sumergida la obra constituye su verdad estética. El autor, efectivamente, si es sabio, ha de permitir que prosperen, como en libertad, los caracteres de sus criaturas; pero puede, para la verdad estética, introducirse en la obra como espectador y agente de situaciones, que es su verdadero papel al escribirla. La novela, as~ es un monólogo no disfrazado" (I, 58). De esta manera Reyes llega a la conclusión de que la novela en la que el narrador no trata de disfrazarse es la novela arquetípica. "Si la novela es estéticamente, un monólogo - pregunta- lpor qué no dejarlo ver, como hiw el bachiller Diego de San Pedro? ... Acaso esta sea la verdadera novela, y el propio arquetipo del género" (I, 58). La novela en la que el protagonista cuenta sus hazañas no se distingue de las memorias, y la novela impersonal, según Reyes, es irrealizable, "y aquellas en que el autor está ausente de lo que escribe y aparenta no influir en los personajes tampoco van acordes a la verdad psicológica" (I, 59). Otra de las condiciones para la producción de una novela perfecta, según Reyes, es la simpatía que debe existir entre el autor y el protagonista. Esta ley de simpatía la ilustra Reyes refiriéndose a dos novelas de José María E~ de Queiroz, La ciudady las sie"as yLa ilustre casa defl_amírez. En la primera el autor "usó nada menos que el procedimiento perfecto, ínterviniendo en la novela bajo la figura acromática transparente, de José Fer- N \O �nández". En la segunda, en cambio, no cumplió con la ley de simpatía, "empequeñeciendo al protagonista al punto que éste resulta indigno de soportar la representación ideal que se le atribuye" (I, 59). Su juicio sobre la obra maestra de E~a de Queiroz no cambia con el tiempo. En "Un apunte sobre E~a de Queiroz", ensayo de 1929, aseveró: "Ya desde la cima de su arte, dejó caer de sus manos la que considero su obra maestra: La ciudad y las sie"as (XII, 1960, 136)". Para entonces, sin embargo, ya Reyes había observado que la novela estaba en vías de evolucionar hacia nuevas modalidades. En el ensayo sobre "Los Nuevos cuentos árabes, de Stevenson" escrito en abril de 1912 y publicado en marzo de 1913, ya concede que la novela ha cambiado desde el impersonalismo de Flaubert. Así, vemos que las ideas sobre la novela que presenta Reyes durante esos tempranos años no forman una teoría bien redondeada, ya que sólo se concreta a decir que la novela, obra escrita para la lectura, es un monólogo no disfrazado. Años más tarde, había de volver al tema y redondear la teoría introduciendo el concepto del tiempo en cuanto a los hechos narrados. = M En La expresión literaria (1942) primero yluego en El deslinde (1944) Reyes usa la palabra novela con un significado más amplio que el que le daba en 1910. Novela (que incluye la épica) es aquí una de las tres funcio- nes formales de la literatura, al lado de la poesía y el drama. Por función Reyes entiende el procedimiento de ataque de la mente literaria sobre sus objetos y no los géneros estáticos que ellos abarcan.8 Según el deslinde que propone Reyes entre las tres funciones, la novela es "la narración de hechos ausentes y pretéritos en concepto, aunque los verbos, por sintaxis figurada, se usen en presente"; el drama, en cambio, es la representación de hechos ofrecidos como actuales, y la poesía "la expresión de las puras energías subjetivas" (XV, 115). Los géneros son "meras estratificaciones de la costumbre en cada época" (XV, 30). Como ejemplos dentro de la función novela cita la novela pastoral, la novela picaresca, la novela bizantina, etc. En otras palabras, lo que la crítica contemporánea considera como sub-géneros. Hay que tener presente, sin embargo, que críticos como Todorov consideran la literatura fantástica como género.9 En La experiencia literaria yEl deslinde Reyes no va más allá de apuntar las relaciones entre la novela y otras disciplinas humanas. Afortunadamente, en los "Apuntes para la teoría literaria", recogidos en el tomo quince de las Obras completas al lado de El deslinde, encontramos valiosos datos para reconstruir su teoría de la novela. Allí introduce una innovación, ya que la define comparándola al drama. Aunque tanto la novela como el drama son funciones formales episódicas de la literatura, la novela es "referencia de acción ausente en el espacio y pretérita en el tiempo" (XV, 472). La diferencia entre novela ydrama se encuentra en que en la novela desaparece el valor visual, espectacular del drama; también desaparece el tiempo exterior ysólo queda el tiempo interior. La novela, nos dice Reyes, incluye "todos los géneros épicos y narrativos, de todas las épocas, en verso o en prosa, leyendas, cuentos, fábulas o 'ejemplos' didácticos, novelas propiamente dichas, antiguas y modernas" (XV, 475). Aquí sigue una larga lista de ejemplos que se inicia con el cuento egipcio de los Dos Hermanos y termina con Los de abajo de Mariano Azuela. Así, vemos que para Reyes la palabra novela incluye varios géneros, entre los cuales se encuentra la novela propiamente tal. A veces, sin embargo, consciente de que la palabra novela tiene un significado bien establecido, Reyes para incluir todos esos géneros usa el término novelista y nos habla de "los géneros novelísticos". La confusión se debe a que Re• yes usa la palabra novela para referirse a una función y no a un género específico. Que este es el caso lo vemos al citar Reyes una definición de la novela sacada del crítico Ramón Fernández, cita que nos ayuda tam· bién a descubrir los orígenes de su teoría sobre la novela. "La novela - dice Fernández- representa acontecimientos que tienen lugar en el tiempo, representación sometida a las condiciones de aparición y desarrollo de los acontecimientos" y añade: "El relato es la presentación de acontecímientos que han tenido lugar y cuya presentación está regulada por el narrador conforme a las leyes de la exposición y de la persuasión" (XV, 474). Un poco más adelante por fin Reyes se da cuenta de que su uso de la palabra novela puede prestarse a confusiones y se detiene para hacer una distinción entre épica y novela. "Pero debemos tener presente - dice - que entre la antigua épica y la novela propíamente tal hay diferencias notorias: no tan sólo la diferencia formal entre verso y prosa, sino la naturaleza del asunto: general, popular, y nacional en la Epica, donde los héroes son los pueblos; y personal, individual y privado en la novela, hasta cuando los héroes son figuras históricas, aquí tralados en los rasgos de su intimidad. Venimos, pues, usando la palabra 'novela' en un sentido más generoso que el corriente" (XV, 475). De aquí en adelante Reyes introduce una nueva clasificación, la novela moderna, la cual, nos dice, abarca espacios tan dilatados como la Epica; Ylos personajes tienden a convertirse de nuevo en seres colectivos. Años antes, esto es, en 1920, había publica- do una reseña-ensayo, "La novela de bodegón" en la cual analiza una novela La femmee Asisse, que Apollinaire había publicado ese año. Allí ya nos habla de una novela estructurada como los cuadros cubistas, en la cual el héroe sólo sirve como "punto de resposo para todo un ambiente de colores y líneas" (IV, 1956, 95), y estructurada en distintos planos espadales y temporales. 11 Las ideas de Alfonso Reyes sobre la novela no son el resultado de lucubradones teóricas sobre el problema, sino el producto de extensas lecturas, lo que se ve en la constante cita de ejemplos sacados de la narrativa universal. La lectura de esas citas es uno de los placeres estéticos que recibe el lector de Reyes, aun en sus textos de crítica o teoría literaria. A veces, para ejemplificar o definir nos da una verdadera bibliografía de la narrativa desde sus orígenes hasta el presente, erudición sólo comparable a la de Menéndez y Pelayo. Para ilustrar, por ejemplo, cómo la novela abarca espacios tan dilatados como la épica, cita Los novios de Manzoni, en donde aparece "un mundo convulsionado por la peste" (XV, 475). Al pensar en la escena de la peste, por asociación de ideas basadas en la literatura - la mente de Reyes era una mente esencialmente literaria- piensa en E/ Deca111eró11 de Boccaccio; y como allí los personajes se entretienen contándose historias, por analogía piensa en los cuentos de El Heptamerón de la Reina Margarita de Navarra. Aquí hacemos un breve paréntesis para hablar sobre la original teoría de la cita ideada por don Alfonso, con el objeto de mejor comprender la función de la cita novelesca en sus obras. En rigor, nos dice, no debe citarse sino de memoria, pues sólo debemos citar lo ya asimilado y no valemos de notas. De otro modo la sabiduría sólo pasa por los dedos, de un papel a otro. "Lo que la memoria rechaza - dicedejarlo que se pierda, que ya fructificará en otra cabeza". Las citas de Reyes son siempre· adecuadas a la narración; nunca nos da la idea de que cita por citar o para engalanar la obra con los nombres de autores famosos, o para hacer alarde de su erudición. Las citas de novelas y personajes, o escenas novelescas, recordadas para ilustrar las ideas en sus ensayos y en su crítica son numerosas. Daremos unos cuantos ejemplos de citas que le sirven para apoyar los pensamientos. En la Historia de un siglo al hablar sobre el conflicto entre Napoleón e Inglaterra hacia 1815 nos dice que "quien lee las novelas de James Austen, fiel y minucioso retrato, difícilmente percibe que en el plano de fondo se está decidiendo con las ar- ~ ~ �mas el destino de Europa" (V, 1957, 32). Al hablar de la intentona de reconquista de México por Isidro Barradas, apunta que en su séquito iba el famoso Eugenio de Aviraneta, y no puede dejar de añadir que el personaje histórico "ha pasado a las novelas de Pérez Galdós y Pío Baroja" (V, 274). Para ilustrar la actitud del español ante la muerte, en el ensayo "La fiesta nacional" cita a Cervantes y Mateo Alemán, aunque aquí se vale de lo que le ha dic~o Francisco A. de Icaza, a quien llama "docto en novelística española" (II, 1956, 55). Para caracterizar al ama solícita que persigue al patrón, la compara al gato negro de Poe (II, 317). Al discutir la normalidad como una abstracción, trae a co!ación los personajes zoomórficos de Arévalo Martínez, y de paso nos da un juicio valorativo. "El hombre quepareda un caballo yEl trovador colombino, estas preciosas novelas del guatemalteco Arévalo Martínez, contienen una observación general. Aretal el caballo y Franco el perro son los tipos humanos que más abundan" (III, 1956, 241). Para ilustrar el elemento poético que yace en el fondo de la leyenda de la Virgen de Guadalupe, se vale de la obra La arquilla de marfil de Mariano Silva y Aceves, en donde "la leyenda de la Guadalupana y Juan Diego adquiere una inefable sutileza poética: Juan Diego, en su dulzura animal, viene a ser el símbolo de una raza" (III, 436). N !"'l A veces la novela que cita le sirve para introducir la nota personal. En el ensayo sobre "El periodista Daniel Defoe", al hablar de la novela Robinson Crusoe no puede menos que exclamar: "iOh, quién nos devolviera la hora envidiable en que abrimos, por primera vez, las hojas del Robinson Crusoe!" (V, 336). Al citar (lo que hace varias veces) los Episodios nacionales de Galdós recuerda que de niño solía leerlos y que hasta se·olvidaba de comer. "Me arrebataban por fuerza de mi lectura. Al fin descubrí el mejor lugar donde esconderme con mi libro. La mesa del comedor era enorme, como para las numerosas famillas de aquellos tiempos. En cuanto aprendí a meterme debajo de la mesa, mientras comían los otros, nadie interrumpió más mis lecturas. Así empecé mis metempsícosis y transmigraciones, de que todavía no regreso" (V, 337). Años más tarde, en el ensayo "La crisis de los emigrados" había de recordar la vida de uno de los personajes de los Episodios nacionales, Salvador Monsalud, a propósito de sus meditaciones en torno a los afrancesados españoles. "No conozco -dice - examen más profundo, en su sencillez narrativa, sobre los problemas de un español de hace cien años" (II, 245). Cuando yo asistía a las escuelas del México de mi adolescencia, aprendíamos a leer en la traducción del libro de cuentos Cuore de Edmun- do de Amicis. Cuando descubrí que era una traducción, no podía comprender porqué tenía que aprender a leer en un libro que no había sido escrito originalmente en español. Reyes critica el mismo libro, pero por otra razón. "¿ Y el pecado - pregunta - de enseñar a leer a los niños en un libro lacrimoso y doliente? Otra vez he escrito contra el Corazón de Amicis, en que las más inocentes travesuras tienen consecuencias de pecado mortal" (II, 337). Aquí Reyes cita, como era su costumbre, su propia obra y se refiere a lo que había dicho en Simpatlas y diferencias, de interés porque compara a los niños de Amicis con los de Mark Twain: "El niño travieso, de Mark Twain, entra en la despensa, en la oscuridad de la noche y, a tientas, junto al frasco de veneno encuentra siempre el de mermelada. En Amicis asistimos, invariablemente, al envenenamiento del niño que quiso probar la mermelada" (O, 337). La novela también le sirve a Re}U de metáfora para caracterizar. "El tipo del hombre que se pone a rehacer el mundo por su cuenta -nos dicees el tipo del héroe mental. Por lo filosófico, lo trata Tofail en aquella novela árabe que hemos acabado por llamar el Robinson metaflsico; y entre alegórico y novelesco, Baltasar Gra• cián, en su riquísimo libro del Criti· eón" (V, 336). Y no es esa novela árabe de Tofail la única novela rara que había leído don Alfonso. Con frecuenda le gusta mencionar algunas obras que nadie ha leído. Entre ellas se encuentra la novela El doctor Lañuela, de Antonio Ros de Olano, "amigo de Espronceda", de quien Reyes nos dice que fue "uno de los muchos 'raros' de la literatura española, que llegó a ser cazador jubilado, porque de viejo lo jubilaron sus piernas" (II, 82). A veces, al mencionar algunas de esas novelas, ni digno le parece mencionar el título. En el ensayo "De las citas", a propósito de los que citan a tantos autores que no saben ya lo que ellos mismos han escrito, Reyes cita -y nosotros ahora le citamos- a "un torero de cierta novela que, metido a literato, se hace comprar libros por metros y, cuando oye hablar de un autor, aunque él lo ignore, se consuela diciendo: 'Lo he de haber en mi biblioteca"' (lll, 164). La novela absurda la comenta Reyes en el ensayo "Una novelista de nueve años", recogido en la primera serie de Simpatlas Y diferencias. Que la novela hubiera sido leída por numeroso público le sirve a Reyes para burlarse de los novelistas que hoy llamamos best sellers. "La novela - de la niña de nueve años, dice - ha tenido un éxito franco; Daisy Ashford (la autora) puede mirar a la cara a Blasco lbáñez" (IV, 19.56, 116). De la historia de la novela y de las obras de varios novelistas también se ocupó don Alfonso. Aunque entre sus primeros ensayos sobre autores que tira. Si Reyes no escribió novelas, sí escribieron novelas se encuentran encuentra Concha Meléndez numeaquellos dedicados a Vicente Riva rosos cuentos, alguna que otra novela Palacio e Ignacio Altamirano (I, corta y también "arranques de nove1955), es curioso observar que no ha- la", subtítulo que el mismo Reyes dio bla de su obra narrativa. Pero sí lo hizo a su narración Los dos augures (1927), de la de Fernández de Lizardi, a quien si bien J.M. González de Mendoza la le dedicó un importante estudio, "El llama "ensayo dialogado".10 Periquillo Samiento y la crítica mexicana", publicado primero en 1916 y Si Alfonso Reyes no escribió verrecogido en Simpatías y diferencias, <laderas novelas no fue por falta de en el que refuta la tesis de Carlos pericia, interés, o desconocimiento de González Peña, quien trató de probar la técnica. Como lector era gran afique la novela de Lizardi no deriva de clonado de la novela, y no sólo de la la picaresca española. Bien conocidos erudita, sino también de la novela potambién son sus ensayos dedicados a licial, a la cual llama "el género clásico la narrativa de Valle Inclán, Pío Baro- de nuestro tiempo".11 Y como escrija, Pérez Galdós y otros novelistas eu- tor de narraciones cortas nos dejó exropeos y norteamericanos. Y era, celentes ejemplos.12 Si no escribió sobre todo, un gran admirador de Ste- novelas largas fue más bien por los venson, a quien tradujo. . límites que voluntariamente imponía a su arte, como lo hace Borges, quien III en el Prólogo a su libro de Ficciones nos dice: "Desvarío laborioso yempoEn el Libro jubilar de Alfonso Reyes brecedor el de componer vastos li(1956) se encuentra un estudio de bros; el de explayar en quinientas Concha Meléndez sobre las "Ficcio- páginas una idea cuya perfecta explones de Alfonso Reyes" en el cual la ración oral cabe en pocos minutos. destacada escritora puertorriqueña, Mejor procedimiento es simular que después de trazar brevemente las esos libros existen y ofrecer un resuideas de Reyes sobre la literatura de men, un comentario".13 ficción, examina los elementos característicos de la narrativa que encuenComo Borges, Reyes también estra en los ensayos de don Alfonso, cribió novelas comprimidas. Una de como lo son los paisajes, los escena- ellas lleva el título "El suicida". El ríos y los personajes. Pasa después a héroe de ese ensayo novelado es prehablarnos de los cuentos, novelas cor- cisamente un novelista, especie de Litas y arranques de novela del autor de cenciado Vidriera, "con todas las las Quince presencias y Verdad y men- quebradizas veleidades del vidrio" w w �ALFONSO REYES: CLARMDENTE PIONERO DE LA CRITICA DE CINE Víctor Fuentes (III, 220). La obra es una sátira de bien conocido escritor de novelas pornográficas, escritor que, por no dominar el lenguaje, era incapaz de poner dos palabras juntas; al mismo tiempo, Reyes emplea ciertos recursos técnicos que más tarde Borges había de perfeccionar. El héroe de Reyes, aunque inspirado en un personaje real, es un novelista ficticio. Reyes -en su papel de narrador implícito- ha leído sus novelas. En nuestro estudio, "Teoría y práctica del cuento en Alfonso Reyes", expusimos las razones por las cuales Reyes dio preferencia a las formas cortas. Hay, sin embargo, una excepción, no apuntada en el artículo mencionado. Trátase de un género que, aunque él no lo practicó, sí lo leía con avidez. En el ensayo "Sobre la novela policial" nos dice que este género sólo se capta bien en la novela y no en el cuento. .... "" ~ Necesito -dice Reyes- que la obra tenga cierta extensión para que logre persuadirme con su engatlo estético. Los antiguos retóricos se acercaron muchas veces (y el primero, Aristóteles) a este tema de la relación entre el lícito engatlo literario y la dimensión del poema. En sus comentarios sobre El cuervo dice algo al respecto Edgar Allan Poe. Quizá no sea posible decir más,·pues el tema es resbaladizo y escapa a la razón dosimétrica. Pero hay una cierta relación entre la cantidad y la calidad poética, que puede ser de primer grado o de grado recóndito, de orden directo o de orden indirecto. Y en el tipo de ficción policial es obvia, es de primer grado y de razón directa. Victoria 0campo, también gran lectora de estos libros, me ha declarado que sólo soporta la novela y no el cuento. Yo soy un poco ecléctico, pero suscribo, en tesis general, el mismo principio. (IX, 1959, 457-61). 5 Recogido en LA experiencia literaria (Buenos Aires: Losada, 1942), y en o.e., XN (1962). La cita en la p. 82. Ver Wayne C. Booth, The Rhetoric ~ Fiction (Chicago: Toe UniversityofCbica. go Press, 1961), p. 151. 6 7 Y lo mismo podemos decir del tema "Reyes y la novela", tema de por sí resbaladizo y en el cual, para decirlo con palabras de Berna! Díaz del Castillo, nos hemos atrevido a meter la mano. Sobre el personaje autónomo consultar: Joseph E. Gillet, "The AutonomousCbaracter in Spanish and European Literature", Hispanic Review, 24 (July 1956~ 179-90; J. M. Moner Saos, "Unamuno, Pirandello y el personaje autónomo", La Torre, 9 (1961), 387-402. 8 Notas 1 Alfonso Reyes, El deslinde (México: E Colegio de México, 1944). Recogido en o.e., XV (1963), por la cual ed. citann Ver p. 115. l..A experiencia literaria (Buenos Aires: Losada, 1942). Recogido en o.e., XN (1962), por la cual ed. citann Sobre Alfonso Reyes cuentista ver María Elvira Bermúdez, "Alfonso Reyes y su obra de ficción", Cuadernos Americanos, 14, No. 5 (sept.-oct., 1955), pp. 250-63; Luis Leal, "Teoría y práctica del cuento en Alfonso Reyes", Revista Iberoamericana, 31, No. 59(ene.-junio, 1965), pp. 101-108. 9 2 11 Ver Luis Leal, "Borges y la novela", Revista Iberoamericana, 36, No. 70 (ene.marzo, 1970), pp. 11-23. Tzvetan Todorov, Introducción a la liJl. ratura fantástica (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 1972; 2a. ed., 1974), cap. 1, "Los géneros literarios". 10 En el Prólogo a Verdad y mentira (Madrid: Aguilar, 1950). "De la novela policial" en o.e., IX (1959), 457-61. 12 3 Ver Alfonso Reyes/'De las citas", en El cazador, recogido en Obras completas, 111 (México: Fondo de Cultura Económica, 1956), pp. 163-65. En adelante referencias a las Obras completas se indicarán con la sigla o.e. y el afio del volumen. 4 o.e., I (1955), pp. 49-óO. Véase nuestro estudio "Teoría y práái- ca del cuento en Alfonso Reyes", Revisla Iberoamericana, 31, No. 59 (1965), 101· 108. 13 Jorge Luis Borges, Ficciones (Buen<» Aires: Emecé, 1944); 2a. ed. aum.,(1956} en Prólogo (suscrito el 10 de enero de 1941). Durante los veinte o treinta primeros años de su existencia, el cine fue considerado, con raras excepciones, como una diversión de feria o circo, algo bastante vulgar, sin porvenir artístico alguno. "Ningún crítico se interesaba por él", nos dice Buñuel.1 Sin embargo, en la literatura hispánica, hay que destacar una de las más tempranas excepciones a esta visión del cine como arte de barraca, menospreciado por la crítica. En 1915, desde la prestigiosaEspaiia, tres de los más prometedores jóvenes intelectuales del momento, los mexicanos Alfonso Reyes yMartín Luis Guzmán yel español Federico de Onís, apostaban por el valor artístico del cine.2 Situando esta sorpresiva intervención en su contexto cultural, recordemos que por aquellas fechas, en el ambiente del naciente vanguardismo, ya se empezaban a resquebrajar las fronteras entre el Arte con mayúscula Y sus expresiones populares. En el plano histórico, las masas populares iniciaban su irrupción a un primer plano de la historia. De los tres escritores, Alfonso Reyes fue quien llevó a cabo una labor más sostenida (sus notas críticas se extienden a lo largo de 1915 y 1916, llegando hasta 1920), y con plena conciencia de la importancia del papel dclcrítico cinematográfico. En su primcr artículo (octubre 28, 1915), decla- ra enfáticamente: "Ensayemos una Por encima de todas las posibles nueva interpretación del cine. Algu- limitaciones del cine como nuevo arte nos pensarán que estamos perdiendo (recordemos que escribe en 1915), el tiempo en niñerías. Con el 'espíritu una sola de sus posibilidades le basta de pesadez' no queremos trato. Día a Alfonso Reyes para afirmar el valor llegará que se aprecie la seriedad de artístico y humano del cinematógrafo: nuestro empeño". Y destacando su "Vemos en el Cine una nueva posibirol de pionero, nos dice: "Entiendo lidad de emociones, y eso basta". que, por entonces, sólo 'Fosforo' (su seudónimo) y cierto periodista de La temprana apuesta del gran esMinneapolis, cuyo nombre olvida mi critor mexicano por el cine es inequíingratitud, consideraban el cine como voca y su crítica tiene una doble asunto digno de las Musas", añadiendo vertiente: la ya mencionada de vigilar que: "Una nueva literatura, una nueva el nuevo arte cinematográfico por crítica - la del cinematógrafo- son bien de los intereses del público y el ir ya indispensables... A los intereses desgajando los elementos de la nueva del público conviene que el nuevo arte estética cinematográfica. A este fin cinematográfico esté vigilado por la escribe: crítica". A reserva de llegar algún día a definir mediante este registro de la mímica, Podríamos decir que, una estética de la civilización conteroadelantándose a Walter Benjamin, poránea, apresurémonos a seguir una a una, las novedades cinematográficas Reyes ve en el cine el arte de la era de del día, formulando de paso tal o cual la reproducción mecánica, ínterprincipio, cuando creamos haberlo pretando como positiva la descubierto. interrelación entre industria, arte y público-consumidor; la labor del Su crítica volandera, reseñando crítico la considera como mediador las novedades cinematográficas, esen estas instancias. Igualmente, an- conde siempre alguna sucinta, pero ticipa las teorías de la recepción de decantada, reflexión sobre los princinuestros días, al destacar la función pios del cinematógrafo. Y aun en el creadora del espectador: "Y piensen comentario de las más banales pelícuque el perfecto espectador del cine las españolas del momento, tales copide silencio, aislamiento yoscuridad: mo La gitanilla, La prueba trágica, está trabajando, está colaborando en Barcelona y sus misterios y Cristóbal el acto, como el coro de la tragedia Colón, encierra algún enjundioso juicio al respecto: griega". vJ UI �La gitanilla le da pie para ilustrar el fracaso que aguarda a quien pretenda, sin más, trasladar al cine una obra literaria. A propósito del proyecto -costosísimo- de la película Cristóbal Colón, destaca que para este tipo de películas de reconstrucción histórica son indispensables los conocimientos y el estudio de la época. No vaya a pasar lo que le sucedió a Francis Jammes, quien invirtiendo la información, escribió que los españoles asombrados de los jinetes indios, los habían tomado por centauros. La prueba trágica le sirve de ejemplo para examinar el "juego" de los actores y destacar, ya en aquellas tempranas fechas, uno de los primeros atisbos del cine reflexivo: las acciones de la película que ocurren entre bastidores, en el cine de la "Emporium". Se vale de Barcelona y sus misterios para hablarnos, adelantándose a Hitchcock, del suspense dilatorio como secreto del cine patético: "En este género, hay que poner al espectador en estado de figurarse, siempre, que debajo de cada butaca hay un hombre oculto, y que una mano puede salir en cualquier momento detrás de la cortina". \O t') En el artículo, "Madrid y Barcelona", partiendo de la diferencia del gusto predominante en la industria cinematográfica madrileña y en la barcelonesa, Alfonso Reyes hace un incisivo deslinde entre los valores cinematográficos del cine cómico norteamericano y del género melodramático italiano. La productora, "Patria Film", de Madrid, se inspira en las cintas yanquis de asunto cómico (Peladi//a, cochero a punto, de los hermanos Perojo, hecha en 1915, sería un ejemplo de estas películas). Por el contrario, las casas cinematográficas de Barcelona prefieren los asuntos sentimentales a la manera italiana. Alfonso Reyes, con más de diez años de ventaja del Buñuel crítico de cine, coincide con éste en su predilección del cine cómico norteamericano sobre el europeo, debido a su carácter genuinamente cinematográfico, a "su fuerza técnica". El drama italiano, más ostentoso en apariencia, se vale de un material de teatro y unos actores de teatro, nos dice, mientras que el "sainete" yanqui necesita de "elementos cinematográficos mucho más . . genumos, mtensos y costosos,,.3 En la estela del cine de trucajes técnicos iniciado por Mélies (reivindicado por muchos cineastas en nuestros días, entre ellos el chileno Raúl Ruiz), Reyes exalta la habilidad y capacidad de imposturas de la fotografía del cine norteamericano para captar "la piedra que cae o el pájaro que vuela (mejor aún: la piedra que vuela y el pájaro que cae)", y retardar o acelerar el tiempo. También elogia del cine norteamericano la rica y variada escenografía, y el trabajo de los actores, "educados en la grotesca no- vedad de la mueca, en la gimnasia de los deportes, en todas las aventuras del cuerpo". Termina diciendo que si Madrid ha escogido lo más difícil, no es mucho que se equivoque (lamenta que se siga tan de cerca a Charlot, cuando por toda la calle de Toledo se pueden hallar tipos nacionales tan aprovechables como aquél) y si Barcelona escoge lo menos, "exijámosle más". Continuamente, desde estas pági• nas volanderas nos asaltan clarividentes reflexiones de crítica estética Y cinematográfica, tanto más sorprendentes cuando recordamos que en aquellas fechas el cine estaba todavía en sus primeros estadios. Trajo Alfon· so Reyes a su crítica cinematográfica su bagaje de sabio humanista, su buen conocimiento de la literatura clásica - los griegos, el siglo de oro espa· ñol - y de la moderna, europea y nor· teamericana. En las alusiones literarias de sus recesiones hallaDlOI ya una prefiguración de "la bibliote· ca" borgiana (con las referencias comunes a Chesterton, Kipling, Poe, Stevenson, Wells); como posterior· mente, en la crítica cinematográfica de Borges encontraremos ecos de la de Reyes. Aunque, al igual que De Onís Y Martín Luis Guzmán, Reyes insiste el destacar los valores puramente cine· matográficos del nuevo arte, tambi~ admite, entre éstos, las confluen~ entre cine y literatura, siempre que se tenga en cuenta la calidad de ésta: "Porque sin literatura o con muy poca literatura, puede darse una buena cinta; pero, en cambio, si la literatura es mala todo se ha perdido". La "buena literatura" es, para él, el tercero de los principios necesarios para producir una buena cinta: los otros dos, nos dice, son "buen fotógrafo ybuenos actores". Nótese que omite al director, entidad casi anónima en aquellos primeros tiempos del cine. En sus críticas, y en consonancia con estos tres principios, Alfonso Reyes destaca el valor de la fotografía, o sea la luz y la imagen,4 la caracterización yactuación de los actores, y la literatura. En sus crónicas, continuamente relaciona aquellas primeras narraciones visuales cinematográficas con sus antecedentes inmemoriales literarios. Adelantándose a Bajtín, inscribe el cinc dentro de ese "gran tiempo", en que según el crítico ruso vive la obra artística: "Toda una atmósfera de finas yraras invenciones, toda una atomización de sustancias literarias se ha tenido que producir para que sea posible esta humilde pantomima de Juces", nos dice. Poniéndonos sobre aviso -ya en tan temprana fecha - de un mal tan generalizado con el cine de Hollywood de nuestros días, el del dcterioro pueril de las narraciones cinematográficas, en sus escritos suele inscribir la película que comenta en una falsilla de intertextualidades literarias. Para mejor desentrañar la trama de la película de género detectivesco, El robo del millón de dólares, nos aconseja que "leamos cuentos de Poe" y cuando por fin concluye el drama, sentencia: "Ha acabado El millón. No veremos más Florencia, la de los cabellos vaporosos ... Señores: hase muerto Amadís". Y en otra ocasión escribe: "Además de asuntos de Poe, en El cofre negro creemos descubrir influencias de Wells", o "Si El cofre procede de Poe y de Wells, El féretro recuerda a Stevenson. Hay en él menos 'choques' y más cavilaciones que en Poe. Los toques trágicos no son, como en Poe, sonoros: son mudos". Igualmente, para combatir la monotonía y falta de inventiva del género cinematográfico de aventuras, aconseja a recurrir a los maestros de este género en la narrativa: "Sólo la imaginación de Edgar Allan Poe o de Robert Louis Stevenson podrían salvar al género de aventuras y episodios". Frase acertadísima, pues la imaginación -llámese Buñuel, Godardo Ruiz- es lo que salva, no sólo al género de aventuras, sino a todo el cine como arte. Alfonso Reyes resalta, de modo especial, los valores narrativos del cine. De aquí que abogue por su clisociación del teatro, con el cual mantuvo una relación ancilar en sus primeros tiempos: "esperemos el día en que se disocien definitivamente el cine y el teatro". Y -algo insólito para la época - en dos de sus artículos ("El cine y el teatro", "La última evolución del cine") resalta, con gran penetración crítica, ventajas estéticas del balbuceante cine sobre el teatro moderno. La aparente desventaja de carecer de tercera dimensión, le da al cine una ventaja estética, un elemento más de su ironía que, alejándonos del terreno práctico, nos sitúa en el escenario del arte. Antes de que se concibieran las teorías del cine como arte realista (Bazin, el neorrealismo), el crítico mexicano potenciaba - adelantándose a Borges- la irrealidad del cine, su carácter de ilusión visual: "Cine, simbolización luminosa del movimiento", es su definición del nuevo arte. La ritualidad que buscaban los griegos para su arte, mediante el uso del coturno que agiganta y de la máscara que "deshumaniza", se realiza mejor en el cine que en el teatro moderno. El primer plano coadyuva a estos efectos: "ioh -escribe- aquellas máscaras que crecen, que crecen hasta desbordar la pantalla y nos hincan para siempre el recuerdo de un rictus doloroso o de una risa espasmódica!". Asimismo, el cine ataca al teatro en su propio terreno: la creación de caracteres y el análisis psicológico, pues el acercamiento permite a la cámara "sacar recursos mímicos inconcebi- ~ -..l �bles hasta del más leve pestañeo", añadiendo que la alucinación objetiva del cine, que no puede igualar el teatro, "logra producir relaciones sutiüsimas de sensibilidad entre una fisonomía y un carácter". Señala ya Alfonso Reyes algo que posteriormente será un lugar común de la crí~ica: la capacidad del cine para crear mitos modernos. Destacando como el primero de estos mitos a Charlot, quien ya en 1915 gozaba de una gran popularidad en España, la cual lo lleva del cine a otras formas de entretenimiento y a la vida: ¿y quién no recuerda al Charlot del Carnaval? lQuién no ha visto los Charlots que se vendían en la feria de San Juan? ¿y en el teatro de variedades del Retiro, el Charlot del restaurante acrobático? ¿Y en el circo de Atocha, el excelente Cbarlot de los trapecios? ¿y en los toros, el Charlot torero? Como ya he señalado, el cine le da pie para ocuparse de la cuestión de realidad e irrealidad de la obra artística, adelantándose aquí también a su admirador Borges. Su artículo, "La parábola de la flor", a propósito del trucaje técnico en el cine, le sirve para arremeter contra las teorías del arte como mímesis y afirmar, coincidiendo con las ideas expresadas por los formalistas rusos por las mismas fechas, la autonomía de la obra artística, su carácter de creación.5 Una escena de truco cinematográfico le sirve para ilustrar su teoría del arte como una realidad distinta: -Eso es inverosímil --Oíamos decir al espectador impertiente-. Un niño de cinco años no puede saltar así de un auto a una locomotora en marcha. (iY por eso precisamente es mejor, insigne gaznápido! Porque es una novedad, una ganancia definitiva sobre los valores acostumbrados de la existencia). A más de medio siglo de distancia, potenciados los subterfugios taumatúrgicos del cine, frente a los tópicos de la mímesis realista-naturalista, las reflexiones de Alfonso Reyes entroncan con la práctica de los cineastas de la posmodernidad. De parecida altura a su "La parábola de la flor" es el artículo con que se despide de la crítica cinematográfica en 1920, "El cine literario": '"Fosforo', nuestro llorado amigo 'Fosforo', la primera autoridad en estética del cine que ha habido en España ... ", escribe en un homenaje respectivo a su alter ego, crítico de cine. Como el título de este último ensayo cinematográfico indica, dos obras de escritores franceses, El fin del mundo de Blaise Cendrars y Donogo-Tonka de Jules Romain, son punto de partida para tratar de un nuevo fenómeno literario: el cine en la literatura o, para usar su propia acepción, el cine literario, que empiezan a cultivar, por aquellos años, los escritores vanguardistas. Pensemos en Es- paña en Alberti, Lorca y los narradores -Ayala, Jarnés, A. Espina-, agrupados en torno a la Revista de Occidente; en México, todo el grupo de Los Contemporáneos, Torres Bodet, Salvador Novo, Villaurrutia. audaz ... Esto en cuanto al tema; y en cuanto al procedimiento, saturación de intenciones, preñez de matices. Lentitud sí; mucha lentitud, como en el cine italiano; pero mucha 'vitalidad', mucha carga de emociones, como en el yanqui". Y a esta síntesis, prevista por Alfonso Reyes en 1920, es a la que llegarán en ' los años 60 los Godard, Truffaut, el , brasileño Glauber Rocha y otros cineastas europeos y americanos. 1 Poco sabía Alfonso Reyes que con sus páginas, "El cine literario" abría lo que será en nuestro siglo uno de los grandes filones cultivados en la literatura, y muy especialmente en la literatura escrita en español: la de llevar a la literatura los procedimientos y la visión del cine. A los nombres ya citados, hay que añadir el de otras grandes figuras de nuestras letras que han hecho en su literatura "cine literario". Desde Borges y Vallejo, en los años 30, hasta los Carlos Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa y los Puig y Cabrera Infante, en fechas más recientes. Asimismo, el "cine literario" tiene también un camino de vuelta: de la página a la pantalla. Las agudas observaciones hechas por Reyes, sobre las posibilidades que el "cine literario" abre al lenguaje cinematográfico apuntan, con mucha anterioridad, al cine de autor y al de la "nueva ola" de los años 60. 1 Notas 1 Mi último suspiro. Barcelona: Plaza & Janés, 1982, p. 38. 1 ' ' colaboraciones aparecen recogidas en el ·sus libro, Frcme a la pamalla. México: UNAM, 1963. Mis citas de Alfonso Reyes son de esta edición. Este ensayo se limita a las aportaciones de Reyes a la crítica cinematográfica entre 1915 y 1920. En una forma más global, me he ocupado de los tres críticos en mi artículo, 'Tres precu rsoresde la crítica cinematográfica: Federico de Onís. Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán", l11s11/a 483 (1987): 17-18. Un estudio muy completo sobre la relación mamen ida con el cine a través de toda la vida y obra de Alfonso Reyes. lo encontramos en el libro de l léctor Perca. La caricia de /asfo1111as. Alfo11so R,~·cs y d cinc (México: Universidad Autónoma Metropolitana. 1988). 3 "El cine literario" efectúa una síntesis del cine norteamericano y del europeo-italiano: "El gusto por l» hazañas musculares cede el puesto al gusto por las hazañas de la mente 1 Sohre estas diferencias se extiende 1léctor Perca en su libro, pp. 97-101. 4En una ocasión expresa su gran desilusión con una pelícut.1, Las /11ccs de· Londres, que prometía tanto por su tÍlulo y s~ queda en una "vista amarillenta e insulsa".donde sólo el títu- lose salva: "es mediana la fotografía, son defectuosos los actores y pésima, intolerable la literatura"(15). 5 En esta línea hay que situar su predilección por los dibujos animados. Héctor Perca trata este tema en La caricia de las fonnas (106-110). �EN TORNO AL CUENTO-ENSAYO DE ALFONSO REYES Rogelio Reyes Reyes El ensayo es la modalidad formal a la cual siempre dio preferencia Alfonso Reyes, las narraciones que escribió - con pocas excepciones- más parecen ensayos que cuentos. No vamos aquí a juzgar los relatos de Alfonso Reyes, colocándolos en la balanza del género para descubrir si les sobra o les falta peso. Reyes, una y otra vez, manifestó que la crítica no debe de ser preceptiva. Uno de los errores del crítico - que con frecuencia lo lleva a conclusiones y apreciaciones erróneas- consiste en querer juzgar, de acuerdo con un ideal que se ha formado de antemano, lo que debe de ser éste o aquel género literario. Se va, más bien, a tratar de presentar las características del "cuento-ensayo" presentes en algunos cuentos de El plano oblicuo, centrándose en las formas lubridas con las que están elaborados. Una de las innovaciones narrativas introducidas por los novelistas y cuentistas del siglo XIX fue el cambio en el punto de vista del narrador, quien desaparece por completo de su obra. Los modernistas - sobre todo Darío y Nervo- rechazan la objetividad de los realistas y vuelven al punto de vista de los románticos, en donde no se trata de encubrir la presencia del narrador. Lo mismo hace Reyes. o..,,. Debido a la influencia de Gustave Flaubert y Henry James, la tendencia en el cuento y la novela modernos ha ido hacia la objetividad. El crítico José Fabbiani Ruiz, ha hecho esta observación: Hemos creído siempre que los dos géneros narrativos de mayor importancia -la novela, el cuento- deben conservar siempre una absoluta independencia, no permitir que dentro de la acción se mezcle quien los crea, ya que de suceder esto último el cuento y la novela se convertirían en géneros híbridos. 1 Ya hemos visto que Reyes rechaza ambas ideas: el punto de vista objetivo y la rigidez de los géneros. En el caso de Reyes, la presencia del autor no convierte al relato en panfleto político o en diatriba personal, como teme Fabbiani Ruiz. Reyes, artista consciente, nunca abandona la posición puramente estética. En algunos de los cuentos de El plano oblicuo, Reyes dejó bien demostrado que tenía talento para componer narraciones cortas que se ajustan a los cánones del género y que dejan satisfecho al más exigente de los críticos. Sin embargo, en los otros cuentos del Plano oblicuo no refleja esa tendencia. La razón no se encuentra en la incapacidad del autor para escribir verdaderos cuentos, sino en su teoría sobre lo que constituye la buena literatura. Para Reyes, el género literario no es un molde absoluto. Es, más bien, simple tipificación en el tratamiento de los asuntos: Y aun pudiera ser que el autor para adoptar tal o cual asunto -nos dice Reyes- escape a las costumbres genéricas de su época literaria e introd uzca por su cuenta nuevas modJlidades, si tiene aptitudes para ello. Aptitudes para introducir nuevas modalidades literarias, Reyes sin duda las tenía. Una de esas nuevas formas de que se vale para dar expresión a los asuntos que lo atraen es lo que llamaremos el cuento-ensayo, cuyas características nos proponemos deslindar. Mas, antes de hacerlo es preciso mencionar otra idea de Reyes en torno a las formas literarias. Para Reyes, la novela es una de las tres funciones formales de la literatura. El término, sin embargo, incluye otras formas narrativas, entre ellas el cuento: Comprendemos en la Novela --dice Reyes- todos los géneros épicos y narrativos, de todas las épocas, en verso o en prosa, leyendas, cuentos, fábulas o "ejemplos" didácticos, novelas propiamente tales, antiguas o modernas... "3 La novela propiamente tal (y por lo tanto el cuento), según Reyes, no puede ser objetiva, como querían en el siglo XIX Flaubert y los realistas, o como lo proponía Henry James o lo deseaba Ortega más tarde. Ya en 1910 había Reyes escrito un ensayo: "La Cárcel de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta", publicado en 1911 en su libro Cuestiones estéticas, en el cual reaccionaba contra el real.ismo objetivo: Las obras más altas de la humanidad son ya, para nosotros, aquéllas en que palpita tdtlo un ser, con su pyrsonalísimo aliento y su misma vida.4 Según Reyes, el novelista no puede, aunque quiera, ser impersonal: Cierto que la "teoría del impersonalismo" --dice-... puede solamente interpretarse como el contraveneno de la manía declamatoria que consiste en disgustarse con los personajes de la novela o defenderlos en largos discursos; pero esto, al fin, no es "personalismo", sino mal gusto; y personalismo es expresar, valientemente, el mundo, como se le mira, sin preocuparse de que la obra resulte irreal para los muchos, ysin querer que ella responda al criterio de ese "hombre abstracto que sería menester concebir".5 Alfonso Reyes, en la práctica, sigue su teoría muy de cerca: sus cuentos no son impersonales; el punto de vista no es objetivo. Reyes no cree que el cuentista pueda esconderse tras de su obra; debe, más bien, expresarse en ella. Y eso es precisamente lo que nos ofrece Alfonso Reyes en sus cuentosensayos: expresión personal. El cuento es, por lo tanto, un monólogo no disfrazado. Si la novela - se pregunta Reyes- es estéticamente un monólogo: en cuanto a la novela impersonal, ya propuse que es irrealizable, y que aquellas en que el autor está ausente de lo que se escribe y aparenta no influir en los personajes tampoco van acordes con la verdad psicológica.7 El término cuento-ensayo no es enteramente arbitrario. Al deslindar el género novela, Reyes afirma: Hay también géneros mezclados que desbordan las previsiones, y que en otro tiempo se llamaron "géneros geniales", como lo es la novela-ensayo, que hasta puede afrontar disquisiciones filosóficas. 8 Alfonso Reyes no habla del cuento-ensayo, su definición de la novela, como ya hemos visto, incluye el cuento. Y si hay novela-ensayo, lpor qué no cuento-ensayo? Sin manifestarlo, Reyes ha ensayado uno de esos "géneros geniales" creando el cuento-ensayo, que se caracteriza por: -La introducción, verdadero ensayo en torno al tema que se va a desarrollar en la parte narrativa de la obra. -La presencia del narrador, quien se dirige al lector. -La digresión erudita, que encontramos a cada paso. ¿¡xir qué no dejarlo ver, como lo hizo -El interés en el análisis yla disposición de los materiales, y no en la intriga, y por el estilo personalísimo-en el caso de Reyes-, de imágenes extraídas, más que de la realidad objetiva, del mundo de los libros. Y añade: -Presencia de los mitos grecorromanos. el Uachillcr Diego de San Pedro?6 Observemos algunas características del cuento-ensayo, en las siguientes narraciones del Plano oblicuo. l. "La primera confesión" (1910). Este cuento está escrito en primera persona. Fácil, y a veces peligroso, es identificar al narrador con el autor. El niño personaje que relata en primera persona en el cuento, que inicia: Se abría junto a mi casa la puerta menor de un convento de monjas Reparadoras. Desde mi ventana sorprendía yo, a veces, las silenciosas parejas que iban y venían; los lienzos colgados a secar; el jardincillo cultivado con esa admirable minuciosidad de la vida devota. El temblor de una campanita me llegaba de cuando en cuando, o en mitad del día, o sobresaltando el sueño de mis noches; y más de una vez suspendía mis juegos para meditar: "Señor, ¿qué sucede en esa casa?" (P.C., p. 27). El personaje no tiene que ser forzosamente Alfonso Reyes. Pero sí es extraño que un niño, por perspicaz que sea, se dirija al lector y le diga: Tú, lector, si llegas a saber -<¡ue sí lo sabrás, porque eres muy sabio- donde está la tumba de Heinrich Bebel, el Bebeliusdel renacimiento alemán, grítale esta historia por las hendeduras de las losas, ipara que la ponga en metros latinos yla haga correr en los infiernos! iAsí nos libraremos tú y yo de sus llamas nunca saciadas!" (P.C., p. 29). El propósito de Reyes al no deslindar al narrador del autor es el de dar a su narración un aire personal, el de �evitar el vacío de lo impersonal, que Reyes aborrece. Otro medio de que el autor se vale para hacer constar su presencia es el uso, dentro del relato, de citas, alusiones, referencias y hasta digresiones eruditas: Tú, en fm, todo lo haces a izquierdas y desatinadamente, como el Félix del poeta alemán, que bebe siempre en la botella y nunca en el vaso, y como aquel muchacho que pone Luis Vives en sus Diálogos latinos, et cual ni se levanta con la aurora, ni sabe peinarse y vestirse por sus propias manos, ni echar agua en la palangana precisamente por el pico del jarro. (P.C., pp. 29-30). 2. "Diálogo de Aquiles y Elena" (1913). Alfonso Reyes se vale de antiguos mitos helénicos y los presenta sin hermetismos contenidos en sí mismos, lejos de estar remotos, temporal o espacialmente, se vinculan en su calidad universai no sólo con las gentes de hoy, sino con los mitos de otros tiempos y sitios: N ~ En nuestra época de vasos comunicantes..., ni la extrañeza de la lengua muerta o de las circunstancias históricas del pasado podrían estorbar este contacto inmediato entre las almas de ayer y las de hoy. Y el obstáculo de tos símbolos mitológicos tampoco es irreductible, pues a poco que nos interroguemos, descubrimos en los fondos de nuestra conciencia, a manera de peduración o de larva, un hormiguero vaga- roso de sombras -Aquiles, Don Quijote, Hamlet, Arlequín y hasta el Tío Sam- que siguen sirviéndonos para dar asidero a las abstracciones mentales. Este pensar por imágenes es un modo de economía a que fnduce la inercia natural del espíritu. Los mitos de la cultura griega son un aspecto importante en nuestra cultura porque: Los símbolos místicos, entonces, son para Reyes una parte importante de su "pensar por imágenes", que él declara como necesario modo de pensar, para abreviar o telescopar nuestro pensamiento, evitando que se extravíe en las ambigüedades de la abstracción. Los mitos griegos conviven ahora en nuestras mentes junto con los de otros orf&¡enes, utilizados también por Reyes. 0 A partir de la organización de las imágenes de Reyes en su obra literaria, que James Willis Robb nos presenta en su libro, 11 consideramos que están presentes dos modos, con los que Alfonso Reyes enfoca este cuento: a. El modo mitológico. Abarca el uso constante de símbolos legendarío-históricos, como lo demuestra el uso de la galería de figuras míticas, proyectadas por el autor para recrear un mundo mítico de su propia invención: A lo lejos-clara campiña-se columbran, como liras abiertas, los cuernos de los toros latinos. Anochece. Aquiles y Elena, en primer término. Ella, de pie; él, tendido, reclinado sobre la yerba. Aunque hechos a todas las cabezas, se encuentran incómod~ hubieran preferido un escenario más adecuado. lQué han de hacer aqu~ entre los despojos de la gente romana? iOh, Landor! Muy a tu pesar, los da¡ se acuerdan, en excelente griego arcaico, del Escamandro, de los muros de llión, de las naves huecas en la playa. Este diálogo acontece inmediatamente después del que escribió Landor. Es como charla de bastidores adentro entre gente sutil que se ha violentado para representar un mal drama: Aquiles, amoscado de haber hecho el necio; Elena, más que sofocada (inuestras pobres mujeres!) de haber hecho la niña boba. (D.AE., p. 31). b. El modo dramático. Se visualiz.a especialmente por los movimientos y acotaciones teatrales, pues aparece a lo largo de la narración y por el vital dinamismo del diálogo que mantienen Aquiles y Elena: Escenario no muy vasto, no tan vasto como se asegura: la cabeza de Walter Savage Landor. Ambiente romano convencional. En el fondo, temptoo en ruinas, grises, olvidados, duermen con una solemnidad fotográfica. Abundan las inscripciones jurídicas, las pied~ históricas. La yerba, descolorida. Las cigarras han hufdo de todos los árboles -árboles en forma de parasol. Parece que nunca hubo cigarras, o se las confunde con unas viejecitas romanas que hierven su caldo, a mediodía, entre las grietas del Capitolio. (D.AE., p. 3D. El autor intensifica una movilidad fluida, a través de imágenes cinemáticas. 3. "En las repúblicas del Soconusco. Memorias de un súbdito alemán" (1913). Otro medio de que el autor se vale para hacer constar su presencia es el uso, dentro del relato, de citas, alusiones, referencias y hasta digresiones eruditas: Como toda la juventud alemana salida de las aulas antes de 1870, yo era panteísta -<:asi diré republicano- por más que persistía en creer, con Bismarck, que las asociaciones de jóvenes demócratas son una confusa mezcla de utopía y falta de urbanidad, donde impera el desconocimiento más absoluto de las relaciones consagradas por las historia. (R.S.,p. 37). Y si nada había en el cuarto rincón es porque mi alcoba no lo tenía, que era triangular como una delta. O como una cuartilla de queso. O como la cabcza del IIermes en los antiguos broaces. O como una tajada de calabazn en tacita de esas que se toman con leche del desayuno. O como un Ojo de la Providencia en algún antiguo grabado bfülico. O como una cuchara para servtr pescado (de las que precisamente son triangulares). O como el símbolo de Afrodita en ciertos arcaicos xoana· griegas... Pero basta ya, que la memoria de los viejos flaquea: la de unos, por olvidarse de todo; la mía, por acordarme de todo fuera de sazón y de tino. (R.S., p. 40). Lo interesante en cuanto a la erudición de Reyes en sus cuentos es que no importa cuál sea el tema -y hasta podríamos pensar que el deseo de dar expresión a su vasta erudición lo hace imaginar el resto del cuentoeste aspecto del relato siempre es briliante. Aun cuando el tema sea insignificante, como lo es en este cuento, Reyes encuentra medios para lucir su vasta erudición. lQuién podría ser erudito, como lo es este súbdito alemán que nos cuenta sus aventuras en Soconusco, sobre el insignificante tema del palillo de dientes? Pues no le faltan a Reyes citas en tomo a este desdeñable objeto, sacadas de La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón: ...En un hombre de diamantes, delicadas de oro flechas, que mostrasen a mi dueño su crueldad y mi firmeza, al sauce, al junco yal mimbre quitaron su preeminencia: que han de ser oro las pajas cuando los dientes son perlas... (R.S.,p. 43). También del Panchatalltra,12 de Virgilio, de Platón, señala algunas observaciones acerca del palillo de dientes: oya aquella loca delPanchatantra que dice sentenciosamente: "Necesidad tienen los reyes de un palito de hierba que les limpie los dientes". (1,75). Adornaba yo todas estas citas con abundantes noticias sacadas de Polidoro Virgilio y Diego de Urrea. Otras veces escribía yo pequeftas disertaciones sobre puntos dudosoo relacionados con la historia de m•estro cereal: si el Buda renunció al palillo de dientes cuando renunció a los placeres del estómago; si Ftatateeta, nodriza de Cleopatra, usaba mondadientes de uñas de gato sagrado o de pluma de ibis; si en el Banquete, de Platón, los comensales usaron del mondadientes, y si a esto alude Erixímaco al hacer a Aristófanes ciertas recomendaci0nes higiénicas sobre el hipo yel estornudo; finalmente, si puede científicamente asegurarse qae la falta de mondadientes tuvo alguna influencia sobre la m0ral de Don Felipe II. (R.S., p. 43). Por supuesto que aquí la intención de Reyes es burlarse de la erudición alemana. El protagonista de su cuento llega hasta: ... a escribir toda una disertación metafísica sobre el limpiadientes: Der Zahnstocher aJs Wi/Je und Vorste/Jung. Don Jacintito acabó por creer que mis indigestiones eruditas eran una forma del genio mercantil. (R.S., pp. 43-44). Erudición en tomo a los animales Es importante señalar que en este cuento no suele hacer descripciones de los animales, como en los bestiaríos, sino más bien, de la conducta y de su relación con el hombre, de sus modos de comunicarse y de la singularidad de su comportamiento. Las palomas. .¡:. CM �IV. En el palomar. A la siesta, la hora del reposo, doña Beatriz iba a echar migas a sus pichones. Solíamos acompafiarla los dos. De entonces data mi célebre monografía: Noticias sobre la vida de las palomas pardas en Tonalá, de las palomas b/ancas y de las palomas moradas, que tan bondadosamente fue acogida por las sociedades científicas de mi patria. En esta Noticia trataba yo de demostrar que son de todo punto inaceptables las ideas corrientes sobre el amor y la vida de las palomas; que la paloma no es un animal esencialmente amoroso, sino un animal esencialmente poseído del concepto de la propiedad territorial, y colérico por afiadidura. La defensa del nido y sus cercanías es el verdadero centro de su existencia. Pero tampoco se crea que la defensa del nido significa amor al hogar, a la familia, no: el macho nunca defiende a su hembra, ni se le da de ella ni de sus hijos la menor cosa. Con igual furia de aletazos y currucutucúes defiende el nido lleno que el nido vacío, o el perímetro de tierra que lo rodea. Trátase, para él, de la propiedad, de la propiedad territorial en su concepto más elaborado yjurídico. (R.S., p. 44). Otro método utilizado por Reyes para evadir lo impersonal es el que consiste en hacer uso de personajes sacados de las lecturas, en torno a los cuales imagina y prolonga escenas que reflejan su propia reacción hacia la obra ajena. Excelente ejemplo de esta técnica es este cuento, donde Reyes conjetura la suerte de dos personajes de una comedia de Shakespeare. Acaba de caer el telón sobre el mundo maravilloso. El público discute a Shakespeare, a la luz de las unidades dramáticas. Claudio está dispuesto a reparar el honor de la que había ultrajacto. Mariana se apresta a ser feliz. Angelo, a amarla, arrepentido. Escalo espera que el Duque sepa recompensar sus servicios. El preboste confía en que se le dé un puesto más digno de su discreción. Isabel y el Duque se enamoran, pasados ya los sobresaltos de aquélla, y hecha ya por éste la famosa justicia. Lucio pasa por casarse, a condición de no ser ahorcado. El verdugo, verdugo queda; el bufón necio; y la sefiora Overdone, casamentera. Fray Pedro tira penosamente del borracho Bernardino, que no se decide a seguirlo... El duque ha dicho a fray Pedro: Los gallos. Y lquién es el borracho de cien generaciones, hijo de mala mujer, que inventó que el gallo sólo canta a la madrugada? Los gallos cantan día y noche, incesantemente. (P.S., pp. 4041). ..,.., 4. "El fraile converso" (1913). (Diálogo mudo). - Religioso, lo dejo en vuestras manos; aconsejadlo. (F.C., p. 51). En este cuento, Reyes se adelanta a la técnica de Pirandello en cuanto al intercambio entre el personaje y el autor. Fray Pedro se desespera con Shakespeare porque éste dejó sin decidir la suerte del borracho. Impa- cientemente, Fray Pedro termina lo que Shakespeare dejó incompleto: mata al borracho: Eneas, de pie, escucha, apoyado sobre su pica. Orla yencuadra su rostro bárbaro un fleco rizado y regular; los cabellos, desordenados; los ojos, leales; su cuerpo leñoso, amarillo, duro ysanto, recuerda el Adán del Tiziano. Hecho como de barro, parece un penate gigantesco. Tiene aire de sumisión y dulzura. Está algo encorvado, como de cargar un gran peso. Hasta cuando habla parece que escucha. Yel fraile se sienta en el suelo sin saber qué hacer de su albedrío, dándose cuenta de que es el borracho asesino el que ha hecho de él su catecúmeno y su converso. (F.C., p. 53). Pero todavía hay más, Reyes hace aparecer a Shakespeare: (Odisco, en cambio, parece que habla hasta cuando escucha. Es ancho de espaldas, blanco, impávido; sentado, resulta más grande que de pie. Persuade con el parpadeo, con el juego de los labios, con la estrategia de las manos... (L.P., p. 55). Caído casi de la luna, Shakespeare, a gatas, baja, por un tejado en declive; contempla la escena: saca un compás, una brújula, una plomada, un astrolabio... Hace cálculos sobre la pizarra del techo, y concluye que aquélla es la prolongación única de las líneas que él dejó trazadas en la última escena de su comedia. (F.C., p. 53). Odiseo se burla de Eneas, dudando de la paternidad de Eneas sobre Roma, y sobre todo por el tono patético con que se defiende. 5. "Lucha de patronos" (1910). (En los Campos Eliseos). Alfonso Reyes utiliza personajes de la literatura clásica como una metáfora para la representación dramática de la sociedad mexicana. A medio camino entre el diálogo y los recursos teatrales, se exponen doctrinas que tienen mucha relación con situaciones contemporáneas; como lo son los problemas sociales Y políticos que existían en aquella época (1910). "Lucha de patronos" es la escenificación de una disputa dialogada entre Odisea y Eneas. "Lucha de patronos" expresa la crisis ideológica por la que atravesaba Reyes hacia 1910. 1 Eneas, de algún modo, representa la tradición; y Odiseo, la modernidad; a partir de los cambios que ésta trae consigo, como lo sería, la revolución mexicana meses más tarde. Alfonso Reyes, como Eneas, soñó siempre la culminación de su destino con la edificación de una nación tranquila, sueño que nunq¡ se realizó; porque la fatalidad de la revolución provocó la muerte de su padre y el largo exilio dd escritor: El Reyes pacificador es un Reyes escaldado por la guerrilla civil. El, más que esgrimir, administra su inteligencía. La de su especie, la de su clase, la desu familia, lera de verdad una causa perdida? Reyes no sólo se trataba de salvar a sí mismo. Puede ser Eneas porque su Odisea es exilio, diáspora, viaje sin retorno; y, porque su vida es exilio, sus leyes-motivos más constantes son los del regreso, la vuelta y la tradición: encarnación de una cultura y de un proyecto cercenados. Reyes tradicionaliza del mismo modo que el huérfano es el más acérrimo defensor de los valores familiares, pues sólo en un país donde las tradiciones son tan turbias y turbulentas, podría haberse dado un escritor tan ávido de reconocerse13en las fuentes culturales últimas. 6. "Los restos del incendio" (1910). Fragmentos de un manuscrito salvado de la catástrofe. En este cuento, la fantasía de Reyes es universal en tiempo y espacio y se encuentra plagada de referencia eruditas: Mi vida parece un engendro de mi fantasía: es como un acertijo, a veces; otras, como una pesadilla, y siempre, como la invención de un mal novelista que procediera a calambres y a brincos en el discurso de sus obras. Y, ante todo,citemos a Anderson: a Anderson sólo le citan los hombres bien nacídos... (R.l.,p. 65). Yo no he estudiado, sino practicado, mis humanidades y mis clásicos. Y he venido a ser para mis amigos literatos algo como una peste inevitable y divina. Sin embargo, todos convienen en que mis comedias podrían ser leídas en las escuelas... (R.1., p. 66). Justamente, Mejía Sánchez14 ha calificado este relato como virtual continuación del cuento "La lluvia de fuego" del argentino Leopoldo Lugones, escrito en 1906. En efecto, a esta vertiente narrativa, Reyes se emparenta con el propio Lugones y con Borges en su primera época. En lo que hace a este tipo de narración, Reyes inaugura el género en México, donde hasta entonces - el cuento data de 1910- la narrativa había seguido los caminos del romanticismo, del costumbrismo o del realismo. Este relato, prueba con un final abierto, de gran concisión, avaro en las descripciones y detalles que son laterales a la trama: Y en tanto que las casas, los palacios y los graneros se derrumbaban en cenizas y se exhalaban en humo, tan rudo viento sopló sobre la catástrofe que los despojos incendiados volaron hasta el mar. Los mantos de las mujeres se arrancaban de sobre los hombros, ylos peinados se deshacían al viento. Los ancianos dejaban caer, atónitos, el bastón que los sostenía. Abandonados de sus guías, vacilaban los ciegos. Todo era confusión por las calles. (R.I., p. 63). Reyes parece más continuador de la tradición anglosajona del relato corto, iniciado por Poe, que d~ la tradición hispanoamericana. En este relato, Reyes deja al lector la sensación de una revelación inminente que, a la postre, no se ~ VI �/ EUROPA 1912, 1935 Comentarios a la obra de Alfonso Reyes , Jean Péres/Edmond Vandercammen produce. El presagio se insinúa por anotaciones aparentemente triviales. Alfonso Reyes establece complicidad con el lector cuando se limita a terminar abruptamente la narración de su personaje: - ... (Se interrumpe el manuscrito, y es lástima.) (R.I., p. 68). 2 AJfonso Reyes: "Apuntes para la teoría literaria", En Obras Completas. Vol. XV. la. ed., México. Fondo de Cultura Económica, 1%3. p. 467. 3 Ibid., p. 473. 4 AJfonso Reyes: Cuestiones estéticas. En Obras Completas. Vol. l. la. ed., México. Fondo de Cultura Económica, 1955. p. 49. 5 Ibid., p. 51. Alfonso Reyes emplea una buena porción de elementos ensayísticos en sus ficciones. Del ensayo al cuento o del cuento al ensayo, el asunto es el mismo: Reyes muestra la fácil convertibilidad de estas formas literarias. Podría hablarse de momentos ensayísticos en la ficción, en otros escritores.15 6 Ibid., p. 58. 1 Ibid., p. 59. 8 Alfonso Reyes: "Apuntes para la teoría literaria". En Obras Completas. Vol. XV. la. ed., México. Fondo de Cultura Económica, 1%3. p. 477. 9 Reyes se adelanta a su tiempo. Parece que el cuento, en sus últimas manifestaciones, abandona ese interés en la técnica objetiva para volver a dar importancia al fondo anímico del autor. Los cuentos-ensayos de Alfonso Reyes han marcado una pauta, ya discernible en Jorge Luis Borges y sus contemporáneos, y manifiesta también en los jóvenes cuentistas hispanoamericanos que hoy cultivan el género. Notas Alfonso Reyes: "La estrategia del 'gaucho' Aquiles" En Obras Completas. Vol. XVII. la. ed., México. Fondo de Cultura Económica, 1%5. pp. 254-255. 10 James Willis Robb: El esti/.o de Alfonso Reyes (Imagen y estrnctura). 2a. ed., México. Fondo de Cultura Económica, 1978. p. 143. 11 Ibid., pp. 144-145. 12 Panchatantra: "(en sánscrito, cinco libros): Colección de escritos indios antiguos, distribuidos en cinco libros, que contienen numerosas fábulas en prosa, sentencias de sabiduría popular y normas de gobierno. El original, escrito hacia el año 300 a.c., no se ha conservado". 1 José Fabbiani Ruiz: Cuentos y cuentistas. Caracas, Librería Cruz del Sur, 1951. p. 315. 13 Adolfo Castañón:Alfonso Reyes: Caballero de la voz en-ante. la. ed., México. Joan Baldó i Climent Editores, 1988. pp. 16-17. 14 Ernesto Mejía Sánchez: "Prólogo" a El ensayo actual latinoamericano (Antolog{a). México. Ediciones de Andrea, 1971. p. 17. 15 Las digresiones de Fernando del Paso sobre la historia de México en Noticias del Imperio, o la filosofía de la historia hispano-mexicana en Ten-a Nostra de Carl~ Fuentes, o pasajes de Los pasos perdidas, novela de Alejo Carpentier, tomados de sus viejos ensayos publicados en el periódico El Nacional de Caracas. Del ensayo al cuento, el más experimental al incorporar trucos narrativos en sus ensayos es Julio Cortázar, fiel a su vocación de escribir ficción. La idea de Reyes sobre "El centauro de los géneros" puede muy bien aplicarse al collage de géneros literarios e ilustraciones en Ultimo round y La vue/Ja al día en ochenta mundos. , Sobre Cuestiones estéticas. Lo antiguo ylo moderno se mezclan en el libro de Alfonso Reyes. Así, los títulos de las dos secciones de la obra, "Opiniones" , e "Intenciones", expresan a la perfección el movimiento de un discurso que se presenta primero comprensivo y sensible para enseguida volverse más doctrinal. Estamos en presencia de un , espíritu joven y alerta que a través de las manifestaciones del arte por él analizado, y de los maestros que invoca ycita, nos confía los secretos de su formación intelectual. Pero de la diversidad de esos ensayos que van de , Esquilo a Góngora y llega hasta los refranes de la sabiduría popular, de ese entrechar relaciones entre vida y arte, se desprende una estética personal. Contra la concepción supertifical ' de un arle que se constriñe a la imitación de lo real como objetivo, Osear Wilde sostuvo paradójicamente que , la naturaleza y la vida, por el contra' rio, son una imitación del arte. Más satisfactoria es la idea, desarrollada por nuestro autor, de un equilibrio natural y necesario, de una reciprocidad de acción entre el arte y la vida. De acuerdo con esta idea, siguiendo a William James, el placer estético que nos haya procurado una bella audición deberá descansar en actos benévolos, en procedimientos amables con respecto a nuestro círculo íntimo. Incluso la pretendida objetividad de ciertas obras no sería más que un engaño. Según d mismo principio, el arte romántico logra equilibrar - re! lativamente - las energías que se abandonan al peligro. Un arte pseudoparnasiano o decadente reemplaza la aventura por la búsqueda de la dificultad prosódica o por audacias literarias complicadas. Mejor todavía, las creaciones de tipo clásico son "obras de circunstancia": han sabido extraer "la significación eterna del instante". De ahí la economía de esfuerzos y también una manifestación más auténtica de la personalidad del escritor. A diferencia de aquéllos, los escritos de Mallarmé consiguen dar una expresión directa pero poco comunicable del fenómeno consciente en su confusa complejidad inicial; se alejan de la vida por un intelectualismo un tanto didáctico y por "un delirio de perfección". también, por lo mismo, las complejas relaciones de ideas se entrelazan por numerosos senderos hasta desembocar en Mallarmé. Reyes distingue en él, como rasgos dominantes, el lirismo y el color; el movimiento musical del verso, no obstaculizado aún por una prosodia petrificada: participa a la vez de las antiguas danzas españolas y de la ardiente inspiración árabe. Y no hay, por otra parte, ley más antigua y más esencial del género que esta: la poesía debe poder prestarse a la prueba del canto, pues lno es así como el ritmo armoniza con la palpitación misma de la vida? Reyes encuentra esa relación moral ypsicológica - a la vez entre la vida y la muerte, y /eit motiv de su estética - aplicable al proverbio, esa creación del genio popular tan floreciente en España, verdad era sublimación de las malignidades de la experiencia, bajo una forma cadenciosa y de un valor estético definitivo. La idea del valor estético del instante vale igualmente por "el momento histórico". Luego, afirmar "los derechos del presente" conduce naturalmente a tener en cuenta, por encima de todo, el testimonio de los No sin razón, en el prefacio de esta contemporáneos. Y en virtud de ese serie de ensayos, un eminente escritor principio, se estará entonces autoriza- evoca, a propósito del origen de este do a sostenerle a Góngora las deno- libro, los ocios platónicos de un grupo minaciones de Homero español y de de jóvenes -apasionados por las Cisne cordobés que le aplicaron los ideas- que discuten en la antigua hombres de su siglo. Enaltecido de ciudad del Anáhuac. La explicación nuevo y muy cercano a los escritores no es otra que: "cualquier ciudad es de lengua española actuales, Góngora Atenas, si no renegamos de la proposee, sin duda alguna, como los con- pia". Pero el espíritu mismo de la Greceptistas y el culteranismo, el gusto cia artística y filosófica penetra por la perífrasis, "la intelectualización realmente esas páginas cuyo tono es de los detalles insignificantes"; mas además el de la conversación. Sin em- �bargo, los ensayos que adoptan la forma del diálogo directo me satisfacen menos, el tono no vuelve a ser enteramente natural hasta cuando el personaje principal retorna al monólogo. Pero sus asuntos también (demonio familiar del autoanálisis, belleza sugestiva de ciertos títulos de libros), temas que se vinculan muy especialmente a las ideas en curso de la profesión literaria, loo caen un tanto bajo el reproche del narcismo estético que Alfonso Reyes parece dirigir al autor "de un soneto al soneto"? Y por lo que hace al diálogo, el maestro de este arte, Platón, loo estableció que tal género puede incluir - sin perder naturalidad- lo dramático, al adoptar · como modo de exposición en aquellas de sus obras que nos parecen más perfectas, el relato de la entrevista y no la entrevista directa? Pero sobre eso Reyes parece haber tenido la intuición necesaria cuando en su artículo sobre la Cárcel de amor de Diego de San Pedro combate la teoría del impersonalismo con la idea de que la novela más objetiva no es sino un monólogo. "De esto - agrega-, algunos diálogos platónicos nos dan como una alegoría explicativa". J. P. Les ldies et les Livres, Bulletin de la Bibliotheque Américaine (Amérique Latine), Paris, 1912. Reproducido en Páginas sobre Alfonso Reyes, t. I, Monterrey, 1955. América Latina. Poco a poco va ocupando en la historia de la nueva poesía mundial el lugar a que tiene derecho, gracias a su constante ascenso hacia las esferas de un lirismo universal que hace olvidar su voluntad de hiperconciencia frente a los procesos trágicos. Desembarazado de lo que Eduardo Barrios llama "los bienamados vicios de los escritores hispanoamericanos": la incontinencia verbal, la morosidad, el romanticismo y el énfasis, Reyes no se satisface con una mirada espiritual sobre las cosas; es el hombre que busca a través de su exigencia de amistad. Significativamente, a ese propósito, está dedicada su plaquette a la memoria de Ricardo Güiraldes, quien murió muy joven. Cuatro poemas dedicados a la amistad que el autor sentía por el novelista e Don Segundo Sombra. Cuatro cantos como una suprema comunión con lo que la obra de Güiraldes encerraba de solidaridad con la tierra y el hombre. Hay que ser solidario: o perderse o seguir las huellas bajo la constancia severa y nocturna de los astros. De otraplaquette, intitulada Golfo de México, retenemos penetrantes evocaciones del mar y de Veracruz. Inteligencia, corazón y sensualidad brotan al mismo tiempo. Miel de sudor, parentesco del asno, .., 00 Alfonso Reyes. Alfonso Reyes no es solamente un exquisito poeta de y hombres color de hombre conciertan otras leyes, en medio de las plazas donde vagan las sombras de los pájaros. Cuadernos de la revista En Yerbas del Tarahumara el poeta nos obliga a encontrarnos con los indios tarahumaras. DBSLINDB Han bajado los indios tarahumaras, que es sellal de mal allo y de cosecha pobre en la montalla. Llegan a vender a los blancos sus hierbas curativas, mientras para Reyes retorna la oportunidad de descu• brir al hombre y la profundidad de la vida, esa vida que a Baudelaire se le revelaba en el suceso más ordinario. La manera que tiene Alfonso Reyes de "cultivar su alma" no puede dar nacimiento sino a grandes y puras ar· monías. E. V. 8 Le Joumal des Poetes. Bruselas, 25 de julio de 1935. Reproducido en Páginas sobre Alfonso Reyes, t. l, Monterrey, 19SS. \ Traducción de Miguel Covarrubias / / �"HIMNO ENTRE RUINAS": LA RECONCILIACION CON EL MUNDO Arrastrados por el rfo de imáge. nes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos un estado de unidad, de final reunión con nuestro ser y con el ser del mundo. El arco y la üra. Christiane Tarroux-Follin "Himno entre ruinas" fue escrito en Nápoles (1948) y aparece en las dos ediciones de Libertad bajo palabra (1960-1968), al inicio del apartado "La estación violenta", cuyo último poema es, recordémoslo, "Piedra de sol". La primera palabra del título, lzimno, introduce la noción de lo sagrado, presente a lo largo del texto a través del conjunto de términos constituido por: catedral, templos, resuTTección, sangre, / vino, vino / pan, primer conjunto significante que guiará nuestra lectura. Convendría interrogarse sobre el valor exacto que habrá de dársele a ese concepto de lo "sagrado". 0 11) La luz crea templos en el mar (verso 37) Esta ruptura con la tradición suscita una interrogante sobre la naturaleza de la meditación y sobre su lección final. 1 Tanto el epígrafe de Góngora como la mención de lugares y fechas de composición del poema constituyen puntos de apoyo histórico-cultural, es decir, un tramado de referencias externas con relación a las cuales se desarrolla el texto y que van luego a contribuir a organizar nuestra lectura. Las indicaciones geográficas, mar sicialiano y Nápoles, sitúan el paisaje que sirve de "motivación" al texto, mientras que la fecha de 1948 lo integra al periodo de lo que se ha dado en llamar la experiencia surrealista del poeta, entre 1946 y 1951, durante su estancia en París. El título, por otra parte, le atribuye al poema una cierta analogía con la temática tradicional de la meditación entre ruinas; sin embargo, aunque pudiéramos identificar esas ruinas como latinas o itálicas (Nápoles, mar siciliaEn el nivel cultural, el texto ofrece no, presentes en el epígrafe), no en- tres referencias más ricas en resonancontramos la reflexión sobre el cias. Primero, una civilización que esplendor del pasado y sobre la vani- identificamos como la nuestra, a tradad y el carácter efímero de las cosas vés de las tres grandes capitales del que acompañaría de ordinario a la mundo occidental: N1teva York, Lonevocación de las ruinas antiguas. dres, Moscú. Después un contexto meAgreguemos que la atención se fija aquí más sobre la naturaleza que so- xicano que asocia las ruinas del bre las huellas de la historia yveremos pasado prehispánico (Teotilzuacá11, cómo se produce, a través de las imá- pirámide) con un mundo más actual genes, una fuerte integración entre las (marih1tana, guitan-a, mexicano); contexto a la luz del cual se nos permite ruinas y el mundo natural: leer la expresión agua de vida: Chalcolumnas comidas por In luz (verso chilwat/, sangre de jade, agua preciosa 13) y sangre de sacrificio en los ritos pre- hispánicos; eso lo asocia estrechamente al movimiento de la divinidad solar y por consiguiente al registro de lo sagrado que mencionábamos antes. Y al fin, el mito de Polifemo, a través de la recreación de Góngora en su Fábula de Polifemo y Galatea. La fábula en efecto parece servir de punto de partida al poema, gracias a la percepción de un paisaje de Italia como análogo al paisaje animado por la luz de la Sicilia pintada por Góngora, COll la misma atmósfera pastoral y una parecida vegetación. Polifemo aparece directamente en la estrofa 4, donde, al centro de un cuadro postapocalíptico, es, no sin parentesco con el monstruo de la fábula, hoTTor de aquella sierra. Pero ya veremos cómo permanece a lo largo del texto, de modo men~ directo, en la construcción de ciertas metáforas y como elemento que rige la¡erspectiva descriptiva en la estrofa 4. La presentación tipográfica orga· niza al texto en dos espacios de desa· rrollo que se alternan y se afirman como diferentes. La comparación de los primeros versos yde las dos prime· ras estrofas definen esta diferencia como una antinomia. Por su oposición término a término, el día extiende SUS pl1tmas / Cae la noche sobre, dibujan, en dos movimientos contrarios, el jue· go entre el día y la noche, que se proseguirá a través del texto, las estrof~ impares bañándose en una lumin~dad deslumbrante, mientras la oscun- dad parece dominar las estrofas pares. Ese encadenamiento antitético parece el desarrollo del contraste vio- como la formula también el adjetivo envejecida; lento entre las estrofas 4 y 5 de la fábula; ese claroscuro que opone la luminosidad prodigiosa de Sicilia a las tinieblas de la caverna del cíclope. - el iterativo recomienzan, en la estrofa 6; se nota que el relieve temporal es todavía más claro en la estrofa 4, a través del ayer y el hasta hace poco. Más allá de la primera tensión entre luz y oscuridad, esos dos espacios se organizan de la siguiente manera: al gozo de la contemplación que caracteriza a la primera serie de estrofas, en la que se advierte la presencia de frases exclamativas, se le oponen evocaciones angustiosas, subrayadas por interrogaciones que le dan ese tono. Por otra parte, son dos percepclones diferentes del tiempo allí definidas. Las estrofas impares reunen una serie de términos: momentánea, instante, mediodía, hora viva, donde se esboza la imagen de un tiempo puntual del que nosotros precisaremos más tarde su significación. En las estrofas en itálicas, por el contrario, existe una cierta profundidad temporal que transcriben: -infinitivos en forma interrogativa, através de los cuales se adivina una posible o imposible realización (dónde dese11teTTar, damos, parar); Esta doble percepción del tiempo se enriquece con una oposición entre el punto espacial que representa el aquí (estrofa 3) y un confuso "en otra parte" en las estrofas 2 (México) y 4 (Nueva York, Londres, Moscú). Así, después de esta primera lectura, se adivina una valorización del instante, reducida a su forma puntual, gracias a la fuerza de la afirmación bastan aquí (estrofa 3) que sucede a las interrogaciones angustiosas de la estrofa precedente, donde parecía expresarse una frustración. • La primera estrofa del poema está dominada por una metáfora fundamental, la del pájaro: Coronado de sí el día extiende sus [plwnas. - futuros analíticos, ha de damos, ha de parar, que expresan un tiempo porvenir; - el inifitivo desteTTar, cuyo prefijo CSlablccc una referencia a un pasado, 1"Alto grito amarillo, ........................ el sol pone s11 huevo de oro (... ) Una metáfora que expresa la idea de una luminosidad y que arrastra la creación de una serie de imágenes construidas sobre el mismo serna gráfico: coronado de sí, el día extiende sus plumas, el mar (...) araña deslumbrante (estrofa 1) y en la segunda estrofa, estrella de colores, así como en la tercera, planeta coral. El interés de esta serie reside en el hecho de que los objetos a los que se aplica ese serna metafórico son de naturaleza diferente: el sol, el mar, el canto, la luna, el coral. Esta observación hace aparecer la existencia de un primer sistema metafórico que parece construir la coherencia interna del poema, y venir a parar en una reconstrucción poética del mundo ordenada en función de una imagen momentáneamente privilegiada. Al contrario, en los versos 2 y 3: Alto grito amarillo, caliente surtidor en el centro de un cielo, la luz, presente bajo la forma de un pájaro que despliega un resplandor de plumas, es igualmente un grito amarillo y un chorro de agua caliente, lo que significa que es, en último caso, y contrariamente a la enumeración precedente, un mismo objeto que sufre metamorfosis sucesivas. Mientras que el primer tipo de metáforas transcribe una visión unitaria del mundo, las segundas, al contrario, le dan al poema su pluralidad, lanzándolo por la vía de la dispersión, de la desconexión.3 V, ~ �Estas dos últimas metáforas transcriben la emergencia brutal de la luz, del sol (el sol pone su huevo de oro), como la explosión de un triunfo (día / grito, día/ surtidor). Estamos frente a una representación mítica de la luz y del sol, pájaro coronado; el conocimiento previo de sus connotaciones culturales nos autoriza a colocarlo junto al águila de los antiguos mexicanos, encarnación del sol en su forma divina, tal como aparece en algunos frescos de Teotihuacán. Esta representación mítica que hace del poema -al menos en el instante de esta estrofa - el himno sagrado que anunciaba el título, explica que Todo es Dios pueda ser comprendido como todo es luz; de donde la adjetivación imparcial y benéfico corresponde a atributos de la divinidad. Así como el chorro de agua resplandece en el centro de un cielo que no es otra cosa sino luz. En la metamo,forización del mar en araña, la imagen del mar viene a fundirse en una forma deslumbrante que no es sino el reflejo de la corona luminosa en el centro del cielo, evocando así un sol sumergido que escala la costa, reflejo exacto de lo que, tres versos más adelante, desde el cielo, se derrama sobre el mar. Estos últimos puntos hacen surgir la identificación de la luz y del agua, así como el elemento estructurador más importante de la primera estrofa, hasta conocer la reversibilidad que se traduce de manera totalmente explícita en versos significativamente ambiguos: un puñado de cabras en un rebaño de [piedras4 ruinas vivas en un mundo de muertos en [vida Es así como a la acción corrosiva del mar, que en un flanco de la montaña abre una herida de fuego (El mar trepa la costa / la herida cárdena del monte resplandece), responde la acción corrosiva de la luz que carcome y fractura las estatuas (Estatua rota, / columnas comidas por la luz).5 himno), de la danza (baile), de la muchedumbre o del grupo (ciudad, na,. chachos), y por último de la comunicación misma (las puertas da contacto). El sistema metafórico establece un movimiento dialéctico: fluidez / mineralización: agua de vida / piedra (canto) que expresa una búsqueda de comunicación: ¿ (...) qué agua de vida ha de damos kJ [vida, dónde desenterrar la palabra, la proporción que rige al himno y al [discurso, al baile, a la ciudad y a la balanza? y la constante del fracaso de esta b6squeda da por resultado: La tipografía, el último verso de la primera estrofa, articulado por la pareja vida/ muerte, así como los movimientos opuestos de Coronado de si el dia extiende sus plumas y Cae la noche sobre, presentan explícitamente a la segunda estrofa como la antítesis de la precedente. Así, a las ruinas vivas en plena luz las sustituyen las ruinas de Teotihuacán en la noche, o, antes, la luz agonizante del crépusculo (Cae la noche), o aquella, efímera, de la estrella de colores que se apaga. En cuanto al léxico, domina esta estrofa el vocabulario de la comunicación, de la siguiente forma: elementos del discurso (palabra, himno, discurso, carajo), de la música (suenan guita"as roncas, proporción que rige al El canto mexi.cano estalla en un [carajo, estrella de co/,ores que se apaga, piedra que nos cierra las puertas del . [contacto. Esta última imagen constituye UD ejemplo de la manera como los elementos constitutivos de la fábula de Góngora vienen a nutrir la creación metafórica: aquí la imposibilidad de comunicarse es expresada por medio de la imagen de la piedra que cierra las puertas del contacto, análoga a la que cierra la caverna del gigante: Allí una a/Ja roca mordaz.a es a una gruta de su boca, La imagen de la boca está induciendo aquí el tema de la comunicación. En esta búsqueda nos detenemos en la expresión desenterrar la palabra, que nos hace evocar un concepto central en el pensamiento poético de Octavio Paz: la lengua original, no alienada, libre, ligada a la edad de la inocencia y la unidad, de la que el hombre ha sido separado mientras a la poesía - con el mismo derecho que el amor y lo sagrado- se le permite acceder de nuevo.6 Así define Paz la poesía en Los hijos del limo: La poesía en el lenguaje original de la sociedad ... Y por eso mismo es el verdadero lenguaje de todas las revelaciones y revoluciones. Ese principio es socia¡ revolucionario: regreso al pacto del comienzo, antes de la desigualdad; ese principio es individual y atañe a cada hombre y a cada mujer: reconquista de la inocencia original.7 Ese pacto de los orígenes se funda en la unicidad de un lenguaje añorado por el poeta: Todo era de todos Todos eran todo Sólo había una palabra inmensa y sin [m-és Palabra como un sol Un día se rompió en fragmentos (diminllfos Son las palabras del lenguaje que [hablamos Fragmentos que nunca se unirán Espejos rotos donde el mundo se mira [destromdo. 8 * El poema se desarrolla en función de ecos internos; es así como Los ojos ven, las manos tocan responde a Las apariencias son hermosas, estableciendo una continuidad entre las estrofas 1 y 3. Sin embargo, en esta última la percepción se enriquece con una intervención más prolongada de los cinco sentidos. Y esto a través de una serie de imágenes de vida simple, silvestres y campiranas, pero plenas de una gran sensualidad, que parecen describir una felicidad auténtica; imágenes de satisfacción y de plenitud: Bastan aquí unas cuantas cosas: tuna, espinoso planeta cora~ higos encapuchados, uvas con gusto de resurrección, almejas, virgi.nidades ariscas, s~ queso, vino, pan solar. que se oponen a la expresión de lo frustráneo que señalaba la estrofa anterior. En ese paisaje siempre abrasado por la luz, esas imágenes de una suavidad pulposa que protegen rugosas cortezas, espinoso planeta, almejas, virgi.nidades ariscas, 9 pueden ser leídas como una transposición de la ofrenda de Acis a la ninfa Galatea en el poema de Góngora: Fnitas en mimbre halló, /.eche [exprimida en juncos, miel en corcho (... ) Notaremos la convergencia de la recreación metafórica: mientras que la dulzura del fruto y la suavidad del pan se endurecen en la mineralización, tuna/ planeta, pan / solar es todo el paisaje reconstruido en términos de arquitectura religiosa o laica, isleña / catedra~ velas / to"es. La profundiza. ción de la visión dialéctica conduce a que la luz, sinónimo de fluidez, construya un universo de piedra: La litz. crea templos en el mar. Las tres primeras estrofas de "Himno entre ruinas" presentan así una fuerte coherencia, organizada esencialmente alrededor de una dialéctica de la fluidez (del agua, de la luz) y de la petrificación o mineralización. Esta dialéctica traduce las dificultades de una comunicación que, tan pronto es atraída, se sustrae: El canto(...) estrella de colores que se apaga, o de una ausencia de comunicación: una isleña (... ) esbelta catedral, sin embargo evocadora de su contrario: vestida de luz. Aquí encontramos uno de los ejes principales de la poesía de Octavio Paz, en esta evocación de la mujer a la vez extranjera (catedral) y mediadora del mundo (vestida de luz) y, por excelencia,piedra de sol. Se aproximará en efecto esta representación de la mujer a gran número de poemas donde la inmovilización de su cuerpo en la luz entrega al poeta las llaves del misterio del mundo y del tiempo; así �en el "Soneto 1" de Primer día (Libertad bajo palabra, p. 14). Inmóvil en la luz, pero danzante, tu movimiento a la quietud que cría en la cima del vértigo se alía, deteniendo, no al melo, sí al instante. O también en "Mar de día", Primer dla (Libertad bajo palabra, p. 17). Por esa ha en vuelo •••• •••••••••••• •••••••••••••n••• el universo roto mostrando sus entrañas, y, al fin, en "Piedra de sol" (Libertad bajo palabra, p. 238): la hora centellea y tiene cuerpo, el mundo ya es visible por tu cuerpo, es transparente por tu transparencia. • ~ 11) parte, de una organi1..ación jerárquica de la sociedad: clases ricas I vulgo. A este orden social se opone la confusión de las manadas: tropel de ratas, rebaño. El paso del orden al desorden es facilitado por la asimilación del hombre al anima~ a la bestia de carnicería: rebaño de hombres (... ) su came (... ) es muygustada porlas clases ricas. Todo ese pasaje está dominado por el mito de Polifemo que, visto a través de la brillante lectura de Góngora, y apenas esbozado en la primera estrofa (un pu,Iado de cabras), se encuentra prolongado aquí en el nivel del léxico por la atribución al cíclope de lo que caracterizaba a su caverna: Polifemo bosteza / De este, pues, f onnidable de la tie"a bostezo (...) Es el punto de vista del gigante el que nos da el alejamiento de la perspectiva (Nueva York, Londres, Moscú), así como la miniaturización del paisaje: Acodado en montes (...) Este alejamiento anula las distancias (entre las tres capitales) y el relieve (la sombra cubre el llano). El reino de la humanidad ha sido reemplazado por el de los monstruos pero las dos sociedades, la antigua y la nueva, están organizadas de manera rigurosamente idéntica. La cuarta estrofa acentúa el carácter negativo del vocabulario característico de las estrofas en itálicas: la oscuridad, el frío, lo lúgubre (fantasma, escalofrío) o enfermizo (vacilante vegetación, vello ralo, tirita, sol anémico). Se trata de un paisaje desolado, postapocalíptico, en el que las coleetividades humanas aparecen bajo la forma, por una parte, de concentraLos versosAcodado en mo11tes que dones urbanas: Nueva York, Londres, ayerfueron ciudades, Polifemo JbosteMoscú, ciudades correspondientes a za constituyen el eje de la estrofa. Este un espacio que se despliega del este al eje se organiza alrededor de un ayer oeste y que forma parte de un univer- fuero11 ciudades que es el único tiemso reconocido como nuestro. Por otra po pasado de esos versos. Ese tiempo pasado separa dos presentes: el ~ sente de la enunciación, y al misl-, tiempo nuestro, Nueva York, Lomba, Moscú, "que hoy son ciudades"; yobo presente, Polifemo bosteza que, pord sesgo del pasado ayerfueron ciudado, se proyecta hacia un porvenir lejano, como imagen profética de nuestrofv. turo. Se trata del único tiempo del poema al que le es atribuido un veniadero relieve, una profundidad, pcr medio de expresiones que contra yen a actualizarlo: recientes interrlo, ciones, hasta hace poco, y que defia nuestro porvenir como un paisaje ck ruinas. La imagen rebaño de hombres, iat crita en un sistema de connotaciOIICI que incluyepuñado de cabras yreball de piedras en la primera estrofa, et presa la animalización del hombrea>mo una consecuencia de la pérdidack las estructuras sociales y de la orgaai, zación racional de la colectividad, poro asocia esta degradación COI imágenes de "solidificación" (piedr,~ En un sistema tal de connotaciola internas (cabras, piedras, hombtts~ esta animalización parece referirse• la pérdida definitiva de los valores de comunicación previamente definicb (la palabra, / la proporción que rigei himno y al discurso ...). Esta cuarta estrofa tiene ecos de~ segunda al acercar una civil~ desaparecida con una civilizaci11 condenada a desaparecer. Las dos et troías unen igualmente las visiones de ruinas con la presencia de la sombra -siendo la luz lo contrario- en un movimiento dialéctico evidente, sea símbolo de fluidez (estrofa 1), sea creadora de formas arquitectónicas (la luz crea templos e11 el mar, catedral, tones, estrofa 3). De la misma manera como esta sombra corre sobre la llanura y la cubre de su temblorosa vegclación, veremos un nuevo eco de la progresiva y luminosa invasión de la costa por el mar (estrofa 1). El vínculo entre esas dos imágenes, donde la segunda es la negativa de la primera (dtslumbra11te Jfantasma), está conslituida por la connotación trepar Jyetlnl. Añadamos luego esta nueva imagen a la lista de metáforas que, como lo hemos visto, logran la unidad del poema, en oposición a la luz que dibuja formas (Estatua rota, columnas C()tnidas por la luz) y logra volúmenes (abe/ta catedral vestida de luz. / To"es dt sal...), mientras la sombra oculta todo relieve (La sombra cubre el /laIIO...). • El vocabulario de la quinta estrofa CSlá dominado por manifestaciones de la fluidez (agua, sangre, vino, mancha, extiendo yluz, si nos apoyamos en las connotaciones establecidas líneas ~ba), por el dominio de la percepción sensorial (sentidos, ver, tocar, lrut/e), así como por un elemento nueYO de nivel explícito - si hacemos ex- cepción del único momentánea de la primera estrofa- : el tiempo (instante, minutos, horas, diarias, mediodla, eternidad). se convierte en eco de el dla extiende sus plumas, y la comparación que introduce, como el coral sus ramas en el agua, hace que la imagen de las ramas del cora~ desplegadas en el agua, se Notaremos por otra parte que con incluya en la serie de metáforas conla excepción de se cumple, los verbos vergentes que habíamos evocado líde esta estrofa describen ya la emisión neas arriba. Es así como se realiza un de un ruido (zumba la luz) o de un olor doble reflejo del dla coronado de s~ (huele a sangre), ya, por el contrario, para lograr un resplandor sumergido la recepción de una excitación senso- en el agua y un yo que se baña en la rial (ver, tocar, extiendo mis sentidos). luz. Esta reversibilidad de la luz y del Esta repartición semántica está unida agua está en efecto corroborada por al juego de los pronombres de prime- las observaciones que habíamos hera y tercera persona. Así es como el cho a propósito de las estrofas preceyo, cuya presencia no era sino margi- dentes, y por la comparación nal hasta aquí (desde lo alto de su explícita: moren(a una isleña me mira), es literalmente el eje del paisaje (extiendo Como el coral sus ramas en el agua mis sentidos). Estas formas verbales extiendo mis sentidos en la hora viva: describen de hecho las relaciones que se establecen entre el mundo yel poe- agua I hora viva, en la que hora viva ta que lo aprehende. adquiere un doble valor, temporal y de espacio luminoso; comprobada La representación del momento también por la connotación interna priviligiado en esta estrofa, el Alto grito amarillo / concordancia mediodfa, descansa sobre dos amarilla, donde amarillo (retomado metáforas convergenes, espiga (...) de más tarde por la imagen de la espiga) minutos y copa de eternidad. Se trata representa la transcripción de la luz. en los dos casos de expresar una idea Recordamos en efecto que si la imade plenitud, matizada simplemente gen inicial es sucesivamente grito y por una cierta progresión que va de lo caída de agua, aquí de improviso se metamorfosea la espiga dorada, benmúltiple (espiga-minutos) hacia lo chida de materia temporal. único (copa-eternidad). El verso extiendo mis sentidos en la hora viva Al fmal nos detendremos en el sistema de eco constituido por agua de vida yhora viva, que completa la connotación de signo negativo con la esUI UI �trofa siguiente, aguas muertas. El agua (ola luz) viva está ligada con la estrofa 2, al discurso y a la comunicación, y a la estrofa 6, con un pensamiento vivo que viene a concluir en la imagen de las aguas muertas: ¿ytodo ha de parar en este chapoteo de [aguas muertas? Subrayamos también la ambivalencia de dos conceptos, el mediodía y la hora viva que designan al mismo tiempo la luz y el tiempo. En consecuencia el yo se sitúa no solamente con relación al mundo sino también con relación al tiempo. Queda por precisar de qué tiempo se trata. Se nos advertirá que el instante está cargado de eternidad: ioh mediodía, espiga henchida de (minutos, copa de eternidad! y pensaremos en aproximar esta imagen a los versos del poema "Delicia":10 tú, delicia, imprevista criatura, brotas entre los ávidos minutos, alta quietud erguida, suspensa [eternidad. en la que la poesía, cuando surge como una ola congelada en la cresta de su impulso y como sobreviviéndose a sí misma y violentando la gravedad, suspende el transcurso del tiempo. Por otra parte, en el mismo poema la victoria de la poesía es una victoria \0 11) sobre la vacuidad del mundo, lo que otorga todo su sentido a las imágenes de plenitud que se emplearon aquí. A partir de copa de eternidad una nueva connotación nos permite aclarar, "a posteriori", uvas con gusto de resumeción (estrofa 3), en la medida en que se relaciona de igual modo ese último verso con ülónde desenterrar la palabra? Así es como surge el disc~rso (lpoético?), instrumento de la comunicación, desde las profundidades más ocultas: de su insomne vacío surges, perdido paraíso, sepu/Jado secreto de este mundo. "Delicia" Gracias a un simbolismo tradicional referente a la cena y a la transfiguración del vino y del pan, el acto poético - aureola de lo sagrado-, deviene el instrumento de la comunión a través del discurso. Habiendo accedido a ese instante privilegiado, el poeta transfigura el mundo (ver, tocar for- · mas hennosas, diarias/.../ Huele a sangre la mancha de vino en el mantel). Esta concepción de la poesía como medio de acceso a un sentido de lo sagrado, de una nueva naturaleza de lo sagrado, la definió Octavio Paz en El arco y la lira así: ... por una parte, juzgo que poesía y religión brotan de la mismafuente y que no es posible disociar el poema de su pretensión de cambiar al hombre sin peligro de convertirlo en una forma inofensiva de la literatura; por la otra, creo que la empresa prometeica de 11 poesía moderna consiste en su beliprancia frente a la religión, fuente de• deliberada vobmtad por crear un nue, vo "sagrado", frente al que nos ofrtaa las iglesias actuales. 11 La antítesis que el poeta estable- ció en la reconstrucción del paisaje, en las cuatro primeras estrofas, aparece interiorizada como experiencia personal en las estrofas 5 y6, donde el yo se impone centralmente. De la mima manera que la estrofa precedente transcribe la conciencia de la fefici. dad como algo propio del poeta, la sexta presenta una interiorización de la angustia característica de las estr& fas pares, señalada una vez más por la presencia de la forma interrogatm. Notaremos que mis sentidos es susátuido por mis pensamientos en um oscilación entre dos modos de conocimiento, la percepción del instanteyla propia del discurso. En esta estrofa se impone el vocabulario de movimiento alternativamente definido como dispersión, • bifurcan, vacilación, serpean, coafl. sión, se enredan, reiteración, rrtJJmienzan, y, en fin, como negación del movimiento, se inmovilizan, parar t/11, no desembocan. En cuanto al vocabllario acuático, aparece rlos, que t<Mm sobretodo la forma de una ausenál, no desembocar, delta, yde un estaDCI' miento, aguas muertas, chapoteo. Observaremos el paralelismo de las dos expresiones siguientes: rlos que no desembocan sol sin crepúsculo sarse en la impotencia (delta de sangre):12 que describen las amputaciones co¿ytodo ha de parar en este chapoteo de rrelativas al curso de los ríos y del sol. [aguas muertas? Este paralelismo fija los términos de un paisaje que, en la medida en que Interrogación que nos devuelve por está formado de aguas yde luz, remite otra parte a la estrofa 2: a lo evocado en los primeros versos. Lo que separa esas dos visiones debe ¿Quéyerba, qué agua de vida ha de ser señalado con precisión: la diferen[darnos la vida, cia esencial reside en esta privación dónde desenterrar la palabra, de movimientos que recuerda - por la proporción que rige al himno y al discurso(...)? oposición - el dinamismo de la luz señalado por verbos activos (extiende Veremos luego ubicado en estos sus plumas, pone se huevo, se derrama) tanto como por el lento ascenso versos el problema de la dificultad del agua (El mar trepa la costa, / se que conocía el poeta para retransmitir, en términos de pensamiento disafianza entre las pe1ias). cursivo, las sensaciones impresas en él Veamos de nuevo la compleja al momento mismo en que tomaba ~otación señalada antes: agua de posesión del mundo. vida I hora viva / aguas muertas, en donde el agua viva está asociada al La última estrofa se inicia con una ~so y a la comunicación (estrofa expresión exdamativa que expresa to2); sm embargo, aquí establece el sitio do el júbilo de la contemplación extádonde viene a morir el pensamiento. tica. Al aproximarnos a esos primeros Esta connotación negativa, tanto por versos de la iniciación del poema, velo que hemos dicho de las locuciones remos en ellos esa forma del himno privativas (que no se derrama, sin ere- que es la invocación a la divinidad /JÚSCulo) hace aparecer la función de revelada, celebración plena de alegría esta estrofa hacia el interior del poe- opuesta fuertemente a la interrogama como función de antítesis en rela- ción angustiosa que cierra la estrofa ~ con las estrofas 1, 3 y5, en las que precedente. el dinamismo de la luz y del agua enNotaremos aquí la fuerte presenCUCntra eco en la disponibilidad delyo que alerta los dos sentidos. A esta cia del vocabulario de la actividad huClpansión de los sentidos responde, mana, bajo la forma de la conciencia de manera negativa, la confusión del y de la percepción (conciencia-espeJlCDsam.iento que termina por espe- jo), de la vida imaginativa (inteligen- cia, imágenes), de la comunicación (fábulas, palabras) y de la acción (actos). En el sistema metafórico nos acercaremos de nuevo a imágenes de redondez como: redondo día luminosa naranja espiga henchida del huevo de oro de la primera estrofa. El punto de convergencia de esas metáforas presenta un doble aspecto: tres de ellas están construidas alrededor de un mismo serna gráfico (redondo día, naranja, huevo), y pertenecen por consiguiente al sistema que construye la .unidad del poema, mientras que, aplicándose al mismo objeto, el mediodía, las metáforas de la naranja Yde la espiga lanzan la creación hacia el camino aparente de la dispersión. Pero sobretodo notaremos que evo~ todas las formas plenas, un contemdo relativamente denso -que volveremos a encontrarlo en copa-, que lleva en sí promesas de fecundidad. Los versos lu'!'inosa naranja de veinticuatro gaJos, todos atravesados por una misma y [amarilla dulzura retoman la misma visión, un sol inmóvil, como la imagen sol sin crepúsculo de la estrofa 6, en la medida en que (A ...:a �todas las horas son bañadas por la misma luz (negación de la noche), lo que no obstante no suprime el tiempo (veinticuatro gajos). Pero a un sol fijo en un punto preciso de su curso lo substituye la visión triunfante de la globalidad, la percepción simultánea de la totalidad temporal, a través del instante, que no es un punto sin densidad en el interior del curso del tiempo, sino más bien síntesis, imagen de todo lo que es la eternidad. Será por otra parte particularmente sensible a la trascendencia y a la significación de la última imagen: Hombre, árbol de imágenes, palabras que son flores que son frutos [que son actos. en correspondencia manifiesta con los dos versos de la estrofa 5: Como el coral sus ramas en el agua extiendo mis sentidos en la hora viva. 00 lll La receptividad de las excitadones sensoriales del yo eran seguidas, en la eslrofa 6, por el incesante asedio de la impotencia en la que se encontraba el poeta para organizar racionalmente sus impresiones. He aquí, al contrario, lo expansivo, no el orden discursivo, sino imágenes que ellas mismas son discursos (imágenes / palabias que son flores que son f nttos... ) Veremos en las metáforas de la fuente y del árbol la evocación del poder creador del poeta. Mientras tanto, el espejo de la conciencia receptiva que fijaba y congelaba el reflejo del mundo se disolvió en una fluidez recuperada (se licúa), fluidez del discurso exhumado (dónde desente"ar la palabra), instrumento de la comunicación. La "disolución" del espejo es una nueva metáfora de la victoria de la fluidez sobre la petrificación. Con el espejo se disipó la imperceptible línea de división que separa el mundo en dos, permitiendo así la comunicación total del universo y de los hombres, a través de la meditación del poeta al cual el delineamiento (lo la lectura?) de ese mundo le ha sido posible. Esta conciencia-espejo, que pierde su consistencia, es sin duda por aproximaqión una representación metafórica sumamente frecuente en la obra de Octavio Paz, que hace del espejo el soporte del cara a cara del poeta con su propia imagen, cara a cara que le oculta el mundo y que él ve como una ruptura de la unidad original que hemos evocado líneas arriba. Y define así, en El arco y la lira, esta "conciencia de sr' que le cierra las puertas del mundo: ... apenas el hombre adquirió conciencia de sí, se separó del mundo natural y se hiw otro en el seno de símismo. La palabra no es idéntica a la realidad que nombra porque entte el hombre y las cosas-y, más hondamente, entre el hom~re y SIi ser3 - se interpone la conc1enc1a de sí. Esta estrofa constituye así pues la resolución sintética de la tensión que ha sido sostenida a todo lo largo del poema por la construcción antitética, en la que podemos ver la transcripción de dos modos de conocimiento: la reflexión sobre la historia, el tiempo, el devenir, inspirada por la evocación de la ruinas y la contemplación maravillada de la belleza de un instante, desprendida del transcurso temporal, inmovilizada y constituida ea imagen de la eternidad. Esta resolu• ción se manifiesta como victoria del momento extático que constituye la revelación del instante, reconciliación fugitiva y efímera con la unidad origi, nal, tal como está expresada en numcrosos pasajes de ensayos de Octavio Paz. Citemos, de Los hijos del limo: A la heterogeneidad del tiempo histórico, se opone la unidad del tiempo (Jlll está después de los tiempos: en la ettr• nidad cesan las contradicciones, todo se ha reconciliado consigo mismo y111 esa reconciliación cada cosa alcanZI su perfección ina/Jerable, su primera y final unidad. 14 Es sobre esta oposición entre un tiempo histórico y ese tiempo más allá de los tiempos, que es a la vez una eternidad, regreso al origen y restitucióa del andrógino primordial, como se cr· ganiza el maravilloso pasaje de "Piedra de sol": Madrid, 1937, en la Plaza del Angel las mujeres cosían y cantaban con sus hijos, después sonó la alarma y hubo gritos, nas (para él más bien construcciones), con esta integración de las ruinas en un mundo natural, situado fuera del tiempo y de la historia, integración en el "Gran Todo", tratamiento que incorpora Octavio Paz a una filoroffa más bien idealista. casas arrodilladas en el polvo, torres hendidas, frente escupidas y el huracán de los motores, fijo: los dos se desnudaron y se amaron por defender nuestra porción eterna, nuestra ración de tiempo y paraíso, tocar nuestra raíz y recobramos, recobrar nuestra herencia arrebatada por ladrones de vida hace mil siglos, los dos se desnudaron y besaron porque las desnudeces enlauuias sallan el tiempo y son invulnerables, nada las toca, vuelven al principio, no hay tú ni yo, mañana, ayer ni [nombres, verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, oh ser total .. 2 Encontramos en la 53ª octava de la fábula el germen lexical del sistema metafórico de la estrofa 1: No durar: ser eterno, labios en unos labios, ha en la cima de la ola, viva, soplo que encama al fin Yes una plenihul que se derrama. Ser eterno 11n instante (...) Notas 1 Dentro de esta larga tradición, se podría comparar con el tratamiento que Pablo Neruda le da a las ruinas de Macchu Piecbu,es decir, el lugar histórico que él establece entre el pasado y el testimonio Pl'Csente en que se han convertido las rui- Qui2'.á deberíamos acercarnoo a estas reflexiones sobre la presencia frecuente -en la poesía paciana- de "paisajes-reflejos", imagen de la luz, en la cual conviene leer el adjetivo fiel que califica varias veces al cielo. Ver en "Primer día" el "Soneto IV": Bajo el cielo fiel Junio coma(...) 6 Amor, poes(a y sagrado: ~estaciones de algo <[lfe es la rafi misma del mbre. En las tr~ la~ la nostra1¡/ de un estado antenor. Y es( estado unidad primordial, del cual S!fOTados. .. constituye nuestra con ición origmal. Góngora: Alción: MarftimoA/cMn, roca eminente sobre sus huevos coronaba, el día que espejo de zafiro fue luciente la playa azul de la persona mfa; ....................................................... Paz: Jtinnos Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 1970, p. 136. Los subrayadoo son nuestros. Coronado de si el día extiende sus [plumas. Ese instante, lleno de todos los instantes, que se inmoviliza, colmado 16 dt s~ lugar de todas las reconciliaclones, convertida en la aspiración más alta del poeta, no podría ser más claramente expresada que en el poema "Razones para morir": concilia las difertneios y las oposiciones. 5 ························································· el sol pone su huevo de oro(...) así como el esbozo de una estructura de reversibilidad, sobre la que volveremos. 3F.s este tratamiento, parece, el que preside el desarrollo de los primeros 30 versos de "Piedra de sol", donde se encadenan una serie de imágenes, soporte de las sucesivas metamorfosis de un "objeto" poético por otra parte indefinible. 4 Este verso, por su construcción cruzada, constituye una descomposición luminosa del funcionamiento analógico que preside la construcción metafórica y, en cierto sentido, una reflexión incorporada en ciertos textos teóricos posteriores de Paz. Ver Los hijos del limo, Barcelona, Sebe Barral, 1974, p. 100: La analogía es elreino de la palabra como, ese puente verbal que, sin suprimirlas, re- 1 Los hijos del limo, p. 60. Los subrayados son nuestroo. 8 "Fábula", en "Semillas para un himno", Libertad bajo palabra, México, Fondo de Cultura Económica, 1968, p.122. 9 Esta suavidad de pulpa encerrada en una corteza rugosa sirve a menudo como serna metafórico, tanto en la poesía como en los ensayos de Paz. Ofrecemos como ejemplo la imagen que le sirve para representar al mexicano en El laberinJo de la soledad: ... como estas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cáscara espinosa. México, Fondo de Cultura Económica, 1969, p. 27. Esta imagen es para incluirse en el conjunto de lo que Edmond eros llama "las realizaciones metafóricas" de una dialéctica que opone lo abierto a lo cerrado, y, más frecuentemente, lo continuo a lo discontinuo. Véase Edmond (A \C �LA EXPERIENCIA POETICA EN ARBOL ADENTRO DE OCTAVIO PAZ Luz María Sierra Siller Octavio Paz se ha destacado por una vasta producción literaria en los géneros de poesía y ensayo. A través de éstos, estudia y critica aspectos políticos, antropológicos, sociales y artísticos, los cuales además de exponer ideas, se caracterizan por un profundo manejo estilístico del lenguaje. Paz en su producción literaria más que ensayista y crítico es poeta, ya que su expresión y exposición de ideas tiene sus bases en el dominio poético del lenguaje. Cros, Ihéorie et pratique sociocritique, Montpellier, Centre d'Etudes et Recherches Sociocritiques, 1983, pp. 251-278. lO Libertad bajo palabra, 11 p.32. El arco y la lira, p. 118. 12 Quizá encontraríamos en el origen de la representación metafórica de esta muerte del pensamiento, la transposición, marcada con un signo negativo, de la misma manera como, en la fábula de Góngora, Acis es salvado por los dioses. Si Acis escapa a la amenaza de Polifemo convirtiéndose en un río que desemboca en el mar, el pensamiento del poeta, río él mismo, encalla en un delta donde chapotean aguas muertas. Su producción poética es amplia, , ,, , 1 1 13 14 El arco y la lira, p.35. Los hijos de/limo, p.33. 15 "Piedra de sol", Libertad bajo palabra, pp. 245-246. 16 E11 el acto amoroso la conciencia es como la ola que, vencido el obstáculo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la que todo -forma y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad- alcanza un eyilibriosi11 apoyo, sustc111ado en si 111is1110. uietud del mOV1mien10. Y del n11s1110 mo o q11e a través de un cuerpo amado entrevemos una vida más plena, más vida que la vida, a través del ~ma vislumbramos el rayo fijo de la pocsta. Ese instante contiene todos los instantes. Sin dcjard~fluir, el tiempo se detiene, colmado de sí. El arco y la lira, p. 25. 17" Razones para morir", Libertad bajopa- labra, p.70. Traducción de Miguel Covarrubias r 1 /1 desde Libertad bajo palabra {1947) hastaArbol adentro (1987) este escritor demuestra su capacidad poética. Es precisamente, la poesía realizada enArbol adentro la que se analizará en el siguiente trabajo, ya que se busca relacionar la preceptiva poética de Paz en este libro. Para su análisis se parte de la concepción teórica que da el propio Paz sobre la poesía en El arco y la lira {1956). En ella, el autor presenta su poética a través de su constante cucstionamiento sobre el quehacer poético. De esta forma, el análisis girará en torno al concepto de "la experiencia ~tica". Para definir esta "experiencia Paz parte de una concepción ~tica centrada desde el punto de VISla del lector: Cada vez que el lector revive de veras et poema, accede a un estado que po- demos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un ir más alla de sí, un romper los muros temporales, para ser otro. Como la creación poética, la experiencia del poema se da en la historia y al mismo tiempo, niega a la hist~ria ... el poema es mediación: por gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un instante. La sucesión se convierte en presente puro, manantial que se alimenta a sí mismo y trasmuta. La lectura del poema ostenta una gran semejanza con la creación poética. El poeta crea imágenes, poemas y el poema hace al lector imagen y poesía. (El arco y la lira, p. 25). Es así como esta experiencia se va a ver reflejada en la interpretación de los poemas por parte del lector. "En general los poemas no requieren de interpretaciones o, más bien, la interpretación de un poema debe ser hecha no por el poeta sino por el lector" (Arbol adentro, p. 177). Partiendo de las citas anteriores, define esa experiencia del lector y su libertad sobre la obra poética se analizarán las temáticas más significativas que se presentan en Arbol adentro, éstas son: la concepción del tiempo, la otredad, la creación poética, la creación de imágenes y el erotismo. Paz en Arbol adentro (1987) presenta una recopilación de poemas escritos después de 1976, el libro está compuesto por siete secciones: Proema, Gavilla, Prueba, La mano abierta, Un sol más vivo, Visto y dicho y Arbol adentro. El libro comienza con un Proema (prólogo hecho poema) en donde hace alusión a la experiencia poética y los sentimientos que ésta puede expresar en el lector: A veces la poesía es el vértigo de los [cuerpos y el vértigo de la dicha y el vértigo de la [muerte; el paseo con los ojos cerrados al [borde del despcftadero y la verbena en los jardines submari [nos la risa que incendia los preceptos y [los santos mandamientos ...("Proema", p.7). Por medio de la experiencia poética, el lector presencia el arte de la creación poética que se da a través de la significación de las palabras y su arbitrariedad. Estas a su vez transmiten sentimientos de desesperación y soledad que desembocan en una constante búsqueda del ser, del otro, del yo: "el descenso de las palabras paracaídas sobre los arenales de la página;/ la desesperación que se embarca en un barco de papel y atraviesa,/ durante cuarenta noches y cuarenta días, el mar de la angustia nocturna y el pedregal de la angustia diurna;/ la idolatría al yo y la execración al yo y la disipación del yo;/" {"Proema", p. 7). La idea de insomnio y angustia que en un principio aparece, se disipa ante el rencuentro del ser en la luz del "otro". �Esta luz se proyecta cuando las palabras definen el lenguaje y sus "ondulaciones" (significaciones) para culminar en el acto poético del amor. ... el solo de flauta en la terraza de [la memoria y el baile de llamas en la cueva del pensa[miento; las migraciones de miríadas de [verbos, alas y garras, semillas y manos; los substantivos óseos y llenos de [rafees, plantados en las ondulaciones del lenguaje; el amor a lo nunca visto [y el amor a lo nunca oído y el amor a lo nunca dicho: el amor al [amor. Sílabas semillas. ("Proema", p. 8). Paz en Proema resume y prologa su quehacer poético, desarrollando una prosa poética llena de imágenes y de palabras con significaciones contrarias como "vertigo de la dicha, y el vértigo de la muerte" ("Proema", p. 7). EnArbol adentro, el autor expone sus puntos de vista sobre la poesía, así como las distintas concepciones que éste ha asimilado de otras culturas, un ejemplo es el poema llamado: "Basho An". N IC En Gavilla, Paz desarrolla sus poemas con base en diferentes temáticas que, de alguna u otra forma se fusionan para conformarlo. De esta manera cada poema manejará una constante como: el tiempo, el lenguaje, su pensamiento oriental, así como a la naturaleza. El autor parte en el primer poema por definir la función poética del lenguaje, en donde lapalabra es el elemento esencial y significador de ideas. Idea palpable, palabra impalpable: la poesía va yviene entre lo que es y lo que no es. Teje reflejos y los desteje. La poesía siembra ojos en la página, siembra palabras en los ojos. ("Decir: hacer", p. 12). Con este poema ("Decir: hacer") dedicado a Roman Jakobson, Paz retoma el significado de la palabra para definir su poesía y su experiencia al enfrentarse a ella. Los siguientes poemas de esta sección hablan sobre la contemplación de la naturaleza y sus elementos: "El agua horada la piedra,/ el viento dispersa el agua,/ la piedra detiene el viento./ Agua, viento, piedra"("Agua, viento, piedra", p. 32). Esta contemplación está ligada a una concepción temporal muy especial, en donde a veces el tiempo es fugitivo y se disipa: "Arquitecturas instantáneas sobre sus pausas suspendidas,/ apariciones no llamadas/ ni pensadas, formas de viento,/ insubstanciales como tiempo/ y como tiempo disipadas". ("Intervalo", p. 34) o es estable en un instante "Hora sin peso. Yo respiro/ el instante vacío, eterno•, ("Intervalo", p. 35). En Visto y dicho, así como en Mano abierta, el autor escribe su poesfa dedicada propiamente a sus amigol, ciudades y obras de arte. En este ú1timo, aparece un poema que manejad tema de la mexicanidad ("Vistas F'ajas"), en el que Paz hace una de~ ción de las costumbres mexicanas. Por otro lado, también se habla sobre el surrealismo, la construcción de 1IDI ciudad, sobre filósofos ("Kostas") J escritores como en el caso de Lezama Lima: Ya entraste en el espejo que cami[na hacia nosotro,, el espejo vacío de la poesía contradicción de las contradice~ [nes, ya estás en 11 casa de las semejanzas, ya eres a los pies del Uno, sin cesar [de ser otro, idéntico a ti mismo. ("Refutación de los espejos", p.52~ En Visto y dicho, Paz, además de hablar sobre Joan Miró, Ducbam~ Y sus distintas expresiones y concepct(>' nes del arte, vuelve a tratar el tema del tiempo como una reflexión sobre la vida. Lo anterior se da a través de la naturaleza y su contemplación, es aquí en donde la realidad del hombre se encuentra y se refleja. Esta realidad sólo se puede ver por medio de la captación de un instante en el tiempo: "El camino / lleva al sol en los h• brosJ El cielo ha acumulado lejanfas/sobre esta realidad que dura pooo". ("Paraje", p.121). conceptos que aparecen en la definición de "experiencia poética". ARBOL ADENTRO Pero es en Un sol más vivo en donde el libro se torna más cuestionante con respecto al concepto temporal. Durante los apartados anteriores, ya se venía reflejando la necesidad de definir la esencia del hombre y su ser. El tiempo es destello, uúgenes que se suceden, no hay un presente porque ese presente ya es ~do, la rapidez de los acontecímientos no logra que el hombre se siente a pensar sobre su realidad y su entorno, sólo por medio de la captación del instante es como el hombre se encuentra en un tiempo y en un espacio: "Y fui un instante diáfano,/ viento que se detiene,/ gira sobre sí mismo y se disipa". ("La cara y el viento", p.102). Paz plantea en su poesía que el instante sólo se puede caplar a través del insomnio: La hora se vacía. Me cansa el libro y lo cierro. Miro, sin mirar, por la ventana. Me espían mis pensamientos. Pienso que no pienso. ("Ejercicio preparatorio", p.90) Sin embargo es en Arbol adentro, la última selección de poemas, en donde se presenta claramente la preceptiva poética de Paz. Con base en los elementos que el lector va a encontrar en el poema llamado "Arbol adentro" (p.137) se delimitarán los Creció en mi frente un árbol. Creció hacia adentro. Sus rafees son venas, nervios sus ramas, sus confusos follajes pensamientos. Tus miradas lo encienden y sus frutos de sombras son naranjas de sangre, son granadas de lumbre. Amanece en la noche del cuerpo. Allá adentro, en mi frente, el árbol habla. Acércate, llo oyes? La concepción que da Paz al poema principal "Arbol adentro", muestra el origen de su poesía. Esta se concibe como un árbol que creció en su cabeza, en el que las ideas se traducen en pensamientos confusos. Los pensamientos se expresarán por medio de la creación poética, de esta forma, el lector hará vivir al poema mediante su enfrentamiento con la lectura. El resultado de esta acción traer~ como consecuencia la experiencia poética en el lector y éste interpretará las ideas que se manejan en los poemas. Dentro de este apartado, Paz presenta un conjunto de poemas que van a exponer el tema de la otredad, la constante búsqueda del ser a través del otro. En el poema "Antes del co- mienzo", se expone esa necesidad del hombre por definir su existencia de alguna u otra manera: "En tu respiración escucho / la marea del ser,/la sílaba olvidada del Comienzo". ("Antes del comienzo", p.142). De esta forma al buscar el comienzo, se analiza la realidad, se contempla lo que rodea al ser humano, de aquí parte la concepción de "lo otro". La experiencia de la otredad causa en el ser "extrañeza, estupefación, parálisis del ánimo: asombro" (El arco y la lira, p.129). El asombro ante lo que rodea sólo se hace presente cuando el tiempo se detiene y el hombre se contempla en un instante. Paz dice que, cuando se trata de buscar una explicación ante lo que rodea al hombre, éste se encuentra rodeado de elementos o hechos contrarios. "El mundo de aquí está hecho de contrarios relativos. Es el reino de las explicaciones, las razones y los motivos. Sopla el gran viento y se ro111pe la cadena de las causas y los efectos." (El arco y la lira, p.125). Ante este mundo contradictorio que se difumina por la rapidez del tiempo y la vida, es necesario buscar un camino para encontrarse y llegar a ser. El poema "Canción desentonada" induce a1 lector hacia la experiencia de la búsqueda del comienzo, del "otro" y su identificación con "otro". "El día es corto,/larga la hora. /Sin moverme recorro sus pasillos,/ subo sus calvarios mínimos,/ desciendo por 0'I (M �peldaños hechos de aire,lme pierdo en galerías transparentes/ - pero no me encuentro,/ pero no te veo." ("Canción desentonada", p.143). Paz realiza su producción poética alrededor de su concepción de la poesía, ésta se da por medio de la reflexión analítica de la realidad que le circunda. El autor toma conciencia y hace consciente el concepto del tiempo e identifica su esencia cambiante y fugaz. Aunado a lo anterior, también el autor expone el concepto de imagen, en donde la verdad poética se refleja en la experiencia poética y ésta a su vez en la imagen. "La imagen no explica: invita a recrearla y, literalmente, a revivirla. El decir del poeta encarna en la comunión poética. La imagen transmuta al hombre y lo convierte a su vez en imagen, esto es, el espacio en donde los contrarios se funden." (El arco y la lira, p.113). La imagen tiene sentido por sí misma ya que por ésta, el hombre se encuentra a través de la imagen del otro. La búsqueda del otro también se da por la búsqueda del instante y del reflejo en el otro en "Canción desentonada": El día es corto, larga la hora. · Hay una semilla dormida en el tiempo, estalla en el aire con ruidos de sílabas, es una pálabra, dice sin decirlos los nombres del tiempo, el tuyo y [el mfo - pero no me encuentro, pero no te veo. Los hombres son frutos, maduran y [caen; la hora es inmensa yen sf misma cae. ("Canción desentonada", p.144) La poesía en Arbo/ adentro no solamente se remite a exponer las temáticas ya analizadas, sino que se plantea un verdadero encuentro con la experiencia poética y la plena realización del hombre por medio de expermientar la soledad. Encontrarse en soledad es para Paz: "Aquel que de veras está a solas consigo, aunque se basta en su propia soledad, no está solo. La verdadera soledad consiste en estar separado de su ser, en ser dos. Todos estamos solos, porque todos somos dos. El extraño, el otro, es nuestro doble". (El arco y la lira, p.134). Sin embargo, aunque se esté solo el otro está ausente. "El hombre anda desaforado, angustiado buscando a ese otro que es él mismo. Ya nada puede volverlo en sí excepto el salto mortal: el amor, la imagen, la Aparición." (El arco y la lira, p.134). El amor como elemento revelad« del ser va a a significar el eje central de la poética en Paz. El constante reencontrarse en el amor y en el acto de amar definirá al hombre y lo situará en un contexto temporal e histórico, es decir, en su realidad. Amar: una variación, apenas un momento en la historia de la célula primigenia y sus divisiones incontables. ("Carta de creencia", p.169) También en la escritura es como el amor se expresa y se reencuentra el hombre con su "otro". Al finaliw, Paz plantea que hay que aprender a amar para poder ser. El amor entre pareja será el hilo conductor para poder ser, en una realidad que camina en un tiempo fugaz y apresurado. La reflexión será, en esta caso, la invitación que Paz hace al lector, para que por medio de la lectura de su poesía se encuentre y experimente, no sólo el manejo estilístico del lenguaje, sino su significación dentro de un contexto poético que "dice lo indecible" (El arco y la lira, p.112). La invitación a experimentar el amor de esta forma Es en "Carta de creencia", el últi- llevará a conocer otro ser, otro cuer· mo de los poemas, donde plantea este po, otra imagen, otra historia, atta encuentro con el otro ser por medio realidad. "Ya no hay otro, hay dos, el de la relación entre hombre y mujer. · instante de la enajenación más com· Aquí Paz globaliza toda la temática pleta es el de la plena conquista de expuesta durante todo el libro; el con- nuestro ser." (El arco y la lira, p.134), cepto de palabra, imagen, la otredad, Por eso, Paz cede al lector la inter· el tiempo y el amor se fusionan y se pretación de sus poemas, ya que CI encuentran en la experiencia poética estos experimentará esa confusióa de la lectura de este último poema. temporal que lo llevará a un extrañamiento y cuestionamiento sobre lo que se expresa a través de su poesía. El lenguaje y su trascendencia harán que el lector experimente la concepción poética de Paz, por medio de esa revelación del ser, en donde el hombre se define y se encuentra. Coda Tal vez amar es aprender a caminar por este mundo. Aprender a quedarnos quietos como el tilo y la encina de la fábula. Aprender a mirar. Tu mirada es sembradora. Plantó un árbol. Yo hablo porque tú meces los follajes. ("Carta de creencia", p.173). Bibliografía Paz, Octavio.Arbol adentro, Ed. Seix Barrat. Barcelona. 1987. Paz, Octavio. La otra voz, Ed. Seix Barral. México. 1990. Paz, Octavio. El arco y la lira, Ed.Fondo de Cultura Económica. México. 1935. Aores, Angel. Aproximaciones a Octavio Paz, Ed. Joaquín Mortiz. México. 1974. "Octavio Paz. Premio Nobel 1990". La Gaceta del Fondo de Cultura Económica Nº 241. México, enero, 1991. , �CONOCER ES UN SUEÑO Silvia Mijares Realizar un ensayo crítico sobre la poesía y el pensamiento de Sor Juana Inés de la Cruz requiere de la lectura completa de su obra - cuatro tomos considerables-, además de las fuentes literarias, filosóficas, religiosas, históricas, etc., que la formaron, así como estudios de egiptología, patrística y liturgia católica, sin excluir los testimonios de los estudiosos de su obra como Amado Nervo, Dorothy Schons, Ezequiel Chávez, Ermilo Abreu Gómez, Karl Vosslcr, Ludwig Pfandl, Alfonso Méndez Planearle, Antonio Alatorre yOetavio Paz, entre otros. Por lo tanto, ayunos de tiempo, trataré únicamente de explicar mi interpretación sobre el silencio de la Décima Musa. José Miguel Oviedo opina que hay ciertos obstáculos que impiden tener una idea clara de la escritora, pues la "Santa y la neurótica han sido las imágenes predominantes que han entorpecido la recta comprensión de esta mujer excepcional". Octavio Paz, interesado en la vida y obra de la monja, ha escrito un ensayo cronológico que va de lo más general hasta estudios minuciosos de lo particular; su título: Las trampas de la fe. Paz estudia aquí la cultura y la sociedad de la Nueva España y desde su centro trata de comprender la vida de Sor Juana. Y atendiendo a los antecedentes familiares, su "vocación religiosa", sus inclinaciones literarias, su personalidad. También estudia la compleja maraña - teológica, política, intelectual- en que se vio involucrada casi al final de su existencia y que concluyó con su silencio, quizá más sonoro que el toque de las campanas para llamar a misa el día de la Virgen de Guadalupe. Porque una mujer -o un hombre- que posee don de gentes, sabiduría, que manejaba el idioma a su antojo -incluida su escritura, desde luego-, por lo menos provoca desconcierto cuando de súbito calla. Su silencio, en ese momento, dice más que las palabras, puede ser una forma de protesta, de disgusto o también puede ser el convencimiento de que ese camino no es el apropiado para llegar a donde ella quiere. Lo único cierto es que ella enmudece. El ensayo de Paz es el más completo que se haya publicado sobre la jerónima. Escrito con escrupuloso rigor, con información exhaustiva, recopilada dentro y fuera del país duran te largo tiempo y con la sensibilidad penetrante del poeta y crítico que conocernos en trabajos como El laberinto de la soledad, El arco y la lira, Las peras del olmo. En este último, publicado en 1957, incluye un brillante ensayo titulado "Sor Juana Inés de la Cruz", donde quedan dibujadas todas las ideas y el trabajo de la poeta, y que después desarrollará abundantemente, con lujo de erudición y conocimiento en el libro anteriormente mencionado. Empezaré por apuntar alguno& datos biográficos de la monja: ca 1651, un 12 de noviembre, en San Miguel de Nepantla vio la primera luz. En Amecarneca la bautizaron. Su padre, don Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca, nacido en España - de origen vizcaíno-, al trasladarse a México se unió a doña Isabel Ram(. rez de Santillana, de origen criollo, cuyos padres - abuelos de Juanafueron Pedro Ramírez de Santillanay Beatriz Rendón. Se dice que la familia Ramírez era una clásica familia criolla, como todos sus parientes. Sa abuelo materno contaba con alg111111 libros, que fueron la felicidad de 58 nieta. Desgraciadamente su padre murió muy joven y su madre se UDi6 luego al capitán don Diego Ruiz Lozano. También tuvo hermanas y ua hermano, a quienes ocasionalmente menciona en sus relatos. En ese tiempo no se veían con CI· trañeza los hijos naturales. No obstante resulta difícil conciliar el rigor de los principios religiosos con la existencia encubierta de conductas y C#t' lumbres sociales relajadas. "La conducta de las mujeres de la familia Ramírez - la de los hombres debe haber sido aún más libre- no parece que haya afectado gravemente su~ putación".2 Las medias hermanas de la escritora - hijas de Diego Ruiz L.& zano- se casaron bien, con gente respeta ble. La exageración y la oscilación entre los extremos que ca- racterizan a esta época, se reflejan en el arte barroco y también en la aparatosa religiosidad y la marcada sensualidad de las costumbres. "En los poemas de Quevedo dialogan sin cesar el alma y el culo, los huesos y el excremento."3 En México - Nueva España - las condiciones favorecían la convivencia de los contrastes, pues dos culturas - la española y la indígena- determinaban usos y costumbres. Por otro lado, los paisajes cióticos, los frutos, las flores, los colores, los nuevos sabores de las comidas, exaltaban la imaginación de los españoles: todo estalla en contradicciones y así lo aceptan al fin, con naturalidad. Este fue concretamente el mundo en que nació y vivió la incomparable poeta. Octavio Paz opina que la crisis de Sor Juana coincide con los problemas políticos que cubrieron el final del siglo XVII. Nos aclara que es un error considerar estos problemas como la causa directa de todas las calamidadessocialcs, incluida la crisis personal de la poeta. La historia de la cultura colonial sería la clave para hacer comprensibles los trastornos de la sociedad y el conflicto particular que envolvió a la monja. El estado azteca frente a la monarquía española guardaba la misma relación que en el terreno religioso, ambos estaban en una situación de inferioridad. Pues tanto la monarquía como la nueva religión conformaban un orden nuevo capaz de abarcar a todos los hombres del orbe. Este nuevo orden tenía su fundamento en la razón y en la revelación cristiana. Pero la Nueva España -según Paz- renuncia a la palabra racional y lo más grave es que no está interesada en manifestar esta negación. Esta postura coloca a la Nueva España en un callejón sin salida. El movimiento de independencia no fue engendrado por el mundo colonial, sus principios e instituciones son totalmente distintos a éste. De allí que en este nuevo orden nadie se reconozca en la tradición colonial. El auge de la religión católica en el México virreinal corresponde a la decadencia europea. Es decir, lo nuevo en América era decadente en el viejo mundo. He allí la raíz de la crisis que se manifiesta en todas las obras de los hombres. Sor Juana es el personaje típico de ese periodo, su obra se convierte en testimonio. La jerónima es parte de la estructura de la colonia, su obra literaria está trabada de tal manera con ella que puede considerarse como un "muestrario de los estilos de los siglos XVI y XVII". Este periodo es estático, como que no hay nada que agregar, inventar o corregir. Los principios con que surgió esta época eran los mismos que ahora la destruían. Sor Juana no los juzga, no los altera, elige el conocimiento. El universo se le presenta como un problema, su curiosidad se desborda. Está claro que el conocimiento que busca no está en los libros sagrados. En ella surge realmente la pasión por la verdad; renuncia a los placeres mundanos en aras del saber. "Se privaría de la luz para saber lo que es la luz." Su curiosidad está proscrita pero para ella es esencial. De su niñez no se sabe mucho, sólo lo que ella misma dice en su respuesta al obispo de Puebla. No fue una niña triste, por el contrario fue juguetona, risueña, vital. Muy pequeña, aprendió a leer: logró que la maestra de sus hermanas le enseñara. Desde pequeña pues sintió la curiosidad, el deseo irresistible de conocer, pronto agotó la biblioteca de su abuelo. A través de los escritos del padre Diego Calleja nos enteramos de que siendo aún niña la enviaron a la ciudad de México, a vivir con unos parientes. Después pasa a ser dama de compañía de la marquesa de Mancera a los trece años. En este ámbito palaciego y cortesano conquista a todos con su simpatía y su brillante inteligencia. A la jovencita no le faltaron pretendientes, sólo que teniendo conciencia de que era hija natura~ confesaba que no quería ser "pared blanca donde todos quisieran echar borrón". Poco tiempo después, su vocación irrenunciable encuentra acomodo entre los muros de un convento. Sitio ideal, pues tiene biblioteca, laboratorio yun ambiente propicio para saciar su inquietud. En el retiro de la celda escribe constantemente, hace versos, comedias, villancicos, escribe tratados sobre música; encuen- �tra, en fin, un medio sereno que le permite la reflexión y la creación poética. 00 \0 Sor Juana no es una poeta mística a la manera de San Juan de la Cruz, su concepción de Dios es abstracta: "en su poesía de amor divino hay curiosos ecos de la concepción aristotélica de Dios y del misticismo de Plotino, lo que, sobre todo en una monja, rozaba la herejía".4 Pero a pesar de que el Dios de Sor Juana tenía más semejanza con el Dios aristotélico que con el concebido por la fe cristiana, su palabra equilibrada, justa, tranquila, fundada en la razón y expresada con belleza, despertaba admiración y simpatía en aquellos eclesiásticos que conocían sus actividades intelectuales: "nuestra jerónima encontró desde su tiempo fervientes admiradores si no es que capaces de comprenderla".5 Quizás también hubo opiniones en contra, no caigamos en la ingenuidad de creer que todos los eclesiásticos aprobaban su trabajo literario; sin embargo es factible que esas críticas se hayan expresado sólo de palabra. Lo interesante es que hay una serie de documentos escritos por altos dignatarios de la iglesia que no únicamente la aprueban sino que manifiestan su asombro, su admiración y reconocimiento. Así, Juan Navarro - de los clérigos menores- refiriéndose a los autos de la madre Juana escribe: "son cabalmente perfectos, y en todo cumple con lo que debe a las leyes del Tbeatro, ala verdad de la Religión, a la pureza de la más sana doctrina (sic), y a la Soberana Majestad del Mysterio".6 La h12 de Sor Juana es tan fulgurante que negarla sería un asunto todavía más grave. Es asombroso que en el año de 1700 al doctor don Jacinto de Muñoz no le sorprendiera el talento de una mujer y se expresara así de la poeta: "Una muger, buelvo a dezir, sin que para mí sea mucha admiración, porque el Todopoderoso no vinculo los talentos que puede conceder, adeterminado sexo. Sea calificación desta verdad la dilatada serie, que hizo la Poetisa de insignes mugeres, dignas de eterna fama; y sea calificación de si misma la universalidad de noticias, que fecundaron su pluma ... ,,7 La ignorancia y la incomprensión de alguna gente del círculo novohispano donde se movía la monja le Janzaron críticas y la presionaron. Pero aun el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz - su editor y amigo - , con pleno derecho la reconviene alarmado por los juicios que vierte Juana sobre "las finezas de Cristo", la sermonea y le recuerda que siendo monja no debe distraerse en asuntos terrenos: debe, por el contrario, estudiar devotamente las Santas escrituras. El obispo reconoce el talento de la jerónima y en el inicio de su carta dice así: "Yo, alo menos, he admirado la uiveza de los conceptos, la discrecion de sus pruebas, y la enágica claridad, con que convence el assumpto, compañera inseparable de la sabiduria: que por eso la primen vez que pronuncio la Divina fue lu, porque sin claridad, no ay voz de sabiduria. Aun la de Christo, quanhablava altissimos mysterios entre loa velos de las Parabolas, no se tuvo pcr admirable en el Mundo; solo quando hablo claro, merecio la aclamacionde saberlo todo".8 No podemos espenr que un alto prelado eclesiástico esllviera de acuerdo con la concepci(a filosófica de la monja. Recordemosa Galileo Galilei (1564-1642), quien pcr ese tiempo (1615) es juzgado en Earopa por sostener que la tierra gira alrededor del sol. Y aunque el pap mantenía relaciones amistosas con el astrónomo, se puso furioso cuando conoció sus teorías. Galileo tenía eatonces setenta años, estaba viejo, eaformo, a punto de perder la vista quiá por las observaciones astronómica que realizaba. Su estado de ningim manera conmovió a la Santa Inquisición, sabiéndolo enfermo le enviad un médico y cargado de cadenas ID trasladaron a Roma. Lo amenazal'Oli lo presionaron y lo obligaron a hacer acto de sumisión. "Yo, Galileo Gailei ... juro que siempre he creído y,«ayuda de Dios, creeré en lo futun>, todos los artículos que la Sagrada Iglesia Católica yApostólica de Roma sostiene, enseña y predica. "9 Galileo en esa circunstancia utilizó la curvaf no la recta para llevar a cabo su pro- pósito y lo logró. Convencido de su sistema busca el camino para llevarlo abuen fin, y ese camino lo encuentra en la abjuración, que se convierte en una tregua para el científico. La cienáa no necesita héroes sino cabezas inteligentes como fue la de Galileo. Y felizmente la historia lo ha reconocido uf. Sor Juana fue del temple espiritual de Galileo, compartió como él lapasión por la verdad, esa pasión "es verdaderamente un vicio que lleva a la desgracta . "io . .d ad 1 T1m1ta . da . La cunos1 de esta mujer se frenó tan sólo al quedar convencida de que el conocimiento es apenas un sueño. La respuesta del obispo fue el móvil que por condiciones especiales confronta a la poeta consigo misma, quien ya no es una jovencita sino una mujer madura que bordea los cuarenta años. Edad clave, propia para el ajuste de cuentas. Su silencio, su renuncia a los libros se debe no tanto alas críticas que ejercieron sobre ella b obispos y el medio: "Para el alma no hay encierro / ni prisiones que la impidan,/ porque sólo la aprisionan / las que se forma ella misma." 11 O bien: "que no hay Deidad segura / al akivo volar del pensamiento (... )" .12 ~ Juana realza los privilegios de la mtcligcncia, del espíritu humano y manifiesta que no hay prisión que la PIICda limitar, la única sería la acep- tada por ella misma. Reconoce las limitaciones de la condición humana, sabe cuáles son los obstáculos que le impone su humanidad. "Ella no se avergonzó nunca de ser mujer y su obra es una exaltación del espíritu femenino. Aguiar y Seijas inspiraba temor pero ella no se doblegó. Al contrario: escribir una crítica del sermón de Vieyra, el teólogo venerado por Aguiar y Seijas, equivalía a darle una lección al arrogante prelado."13 Una convicción más profunda la llevó al silencio, la que se revela en el Primero s1ie1io y describe muy bien el padre Calleja: "Siendo de noche, me dormí; soñé que de una vez quería comprender todas las cosas de que el universo se compone; no pude, ni aun dívisas por sus categorías, ni a un sólo un individuo. Desengañada, amaneció y desperté."14 Es un sueño irrealizable llegar a poseer el conocimiento pleno de la realidad, pero Sor Juana se empeñó y lo alcanzó. A una mujer de su convicción, sin dificultades para escribir un poema como el que le dedicó a la Señora Virreina Marquesa de la Laguna ("Así, cuando yo mía / te llamo, no pretendo / que juzguen que eres mía, / sino sólo que yo ser tuya quiero.// En fin, yo de adorarte/ el delito confieso; / si quieres castigarme, / este mismo castigo será premio."), 15 a la que le importó un pepino el escándalo que podía provocar, no la iban a detener las murmuraciones y críticas de la élite del mundo novohispano. Lo que pasa es que llegó a esta certeza plena: el conocimiento es imposible. Arribar a esa conclusión después de su acendrado interés por las ciencias de la naturaleza y las humanas es decepcionante, pero finalmente es una verdad. Octavio Paz, refiriéndose al Primero sue1io señala que en el poema Sor Juana se confronta solitaria ante el universo y llega a sostener lo siguiente: "El alma se ha quedado sola: se han desvanecido, disueltos por los poderes analíticos, los intermediarios sobrenaturales y los mensajeros celestes que nos comunicaban con los mundos de allá." 16 Difícil situación quedarse sola con "la visión de la no visión". La jerónima constató que la inteligencia humana tiene límites, ni siquiera puede explicarse la vinculación entre los seres inanimados y animados, ni penetrar en los fenómenos más simples. Por eso su alma vacila, itanto esfuerzo para llegar a un resultado tan pobre! No obstante "la meta no es abrir las puertas de una verdad infinita, sino im¡,oner un límite a un error infinito" .1 La Décima Musa, así lo entendemos ahora, guardó silencio cuando advirtió que sus límites eran simplemente humanos. Notas 1 0viedo, Jooé Miguel, "'Yo, la peor del mundo': Sor Juana por Paz", en Revista de 0'I \0 �PAZ Y LA LITERATURA POLITICA Acerca de El ogro filantrópico Enrique Puente Sánchez la Universidad de México, México, núm. 27, julio, 1983, p. 40. 2 Paz, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 1ª reimp., Fondo de Cultura Económica, México, 1985, p. 105. 3 /bid.,p. 106. 4 0viedo, op. cit. p. 42. 5 Benassy-Berling, Marié-Cécile, Humanismo y religión en Sor Juana Inés de la Cruz, 1ª ed., Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1983, p. 425. 6 Ibid., p. 436. 1 /bid., p. 440. 8 Ibid., p. 432. 9Russell, Bertrand, La perspectiva científica, trad. de G. Saos Huelin y Manuel Sacristán, Sarpe, Madrid, 1985, p. 39. 10 Weideli, Walter, Bertob Brecht, trad. de José Fernández Valencia, l8 ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1969, p. 146. 11 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras compktas, t. I, ed., pról. y notas de Alfonso Méndez Planearle, 1ª reimp., Fondo de Cultura Económica, México, 1976, p. 121. 12 Ibid., p. 211. 1 3Faz, op. cit., p. 532. 14 /bid., p. 471. 15 Sor Juana, ibídem. o r-- 16paz, op. 17 · p. 482. cll., Weideli, ibidem. Bibliografía Benassy-Berling, Marié-Cécile, Humanismo y religión en Sor Juana Inés de la Cruz, 1ª ed., Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1983. Bravo, Mª Dolores, Síntesis baJToca en el Primero suefio de Sor Juana. Transcripción, principales tópicos y estructuras, libreto preparado por Miguel Covarrubias, Facultad de Filosofía y Letras/UANL, Monterrey, 1986. Pérez Martfnez, Herón, Estudios sor;. nianos, Instituto Michoacano de Cultlai Morelia, 1988. Russell, Bertrand, La perspectiva citn1J ca, trad. de G. Saos Huelin y Manuel S. cristán, Sarpe, Madrid, 1985. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras conpt, tas, ts. I-IV, ed., pról. y notas de Alfaa Méndez Planearle, 1ª reimp., Fondo de Cultura Económica, México, 1976. Weideli, Walter, "Una moral no heroica', en Bertoh Brech~ trad. de José Fernándcz Valencia, 1ª ed., Fondo de Cultura Eaxl6mica, México, 1969, pp. 134-151. Buxó, José Pascual, Sor Juana Inés de la Cruz en el conocimiento de su Suefio. Discurso, contestación de José G. Moreno de Alba, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1984. Campoamor, Clara, Sor Juana Inés de la Cruz, 1ª ed., Júcar, Barcelona, 1984. Gaos, José, "El suefio de un suefio", en Historiamexicana, México,núm.37, 1960, pp. 54-71. Introducción El ogro jila11trópico es, por supuesto, una obra interesantísima de nuestro laureado poeta nacional, Octavio Paz. Se inscribe dentro de la literatura que él llama "literatura política" y puede considerársele una secuencia de El /aberi11to de la soledad y de Posdata. Pero no todo su contenido, ni siquiera la mayor parte, sigue la línea de esas dos obras anteriores. En su lectura y relectura, me percaté de que escribir acerca de todas las temáticas que en ella maneja, me resultaría imposible sin un trabajo de gran extensión. Y por otro lado, comentarlas en un escrito de quince cuartillas sería decir un poco del todo sin decir nada de cada una. Así, de las premisas anteriores obtuve la conclusi6n de que se me imponía la necesidad de elegir temas. Y más que temas, propiamente he elegido capítulos; aunque me ha parecido que, de cualquier manera, conviene que preceda al comentario o análisis de tales capítulos, una idea general acerca de El ogro fila11trópico. Servirá esta parte como un elemento de orden según el principio de partir de lo general a lo particular; servirá también a quienes no hayan dispuesto de tiempo para leer la obra; y servirá finalmente para alguien que en fechas posteriores se ocupare, para su mala suene, de leer el presente ensayo. Maza, Francisco de la, Sor Juana Inés de la Crnz en su tiempo, Secretaría de Educa- ción Pública, México, 1967. Paz, Octavio, "Sor Juana Inés de la Cruz", en Las peras del obno, 2ª ed., Seix Barral, Barcelona, 1974, pp. 34-48. _ _, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 1ª reimp., Fondo de Cultura Económica, México, 1985. º""' En cuanto a los capítulos escogídos para comentarlos, son los siguientes: A. "Nueva España, orfandad y legiti- midad". B. "El espejo indiscreto". C. "El ogro filantrópico" (ensayo que da su nombre a la obra). Además, al final de la idea general de la obra, comento también el prólogo del autor que él ha titulado "Propósito". l. Idea general de la obra El título de la obra es un título muy sugestivo, en particular para quienes conocen la trayectoria de Paz a través de la temática socio-política. Quien lee el título ya está a la espera de un estudio exhaustivo acerca del Estado, con muchas frases reprobatorias y una que otra laudatoria. Además, espera que la crítica se dirija en forma especial al Estado mexicano. Me permito decir que nunca el título de una de las partes conviene a toda la obra. Y agrego que en caso de El ogro fila11trópico, no toda la obra se dedica al Estado, ni mucho menos al Estado mexicano. El título es llamativo, pero engañoso, porque a través de la lectura encontramos muchos textos que no esperábamos; y los que esperábamos, son escasos. Esto no quiere decir que los textos de El ogro filantrópico no sean interesantes. Creo que podemos afirmar que, a estas alturas, cualquier idea expresada por Paz es importante; simplemente, la obra no es lo que nosotros esperábamos porque el título no es su denominación adecuada. Otra situación acerca de El ogro filantrópico es, como el mismo Paz lo reconoce, la repetición de asuntos o de ideas, que cualquier lector avisado podrá advertir fácilmente. Con buena voluntad tal circunstancia puede no tomarse en cuenta. Pero no sólo lo repetitivo, sino la simple recurrencia a temas ya manejados puede llevar inclusive a la contradicción. Esto es más grave y pone en duda al lector, quien recapacita y se pregunta: lpor qué en tal artículo dijo lo contrario? lCómo debemos entender ambas aseveraciones en cada una de las dos obras? El autor se cura en salud cuando en el "Propósito" dice: "Es natural que algunos de estos textos no coincidan enteramente con mi pensamiento actual, en particular los más alejados en el tiempo o los comentarios sobre la cambiante actualidad mexicana recogidos en la segunda parte. Pero las diferencias no son esenciales sino de matiz o de énfasis".1 ...;a """ �En cuanto al contenido, dice Paz: "La primera parte de este libro está compuesta por diversas reflexiones sobre la historia de México. Estos ensayos son alcances y prolongaciones de temas que he tocado en E/ laberinto de la soledad y en Posdata".2 Estamos de acuerdo con Paz y su larga explicación de página y media acerca de esta parte; pero no nos dice que a estos ensayos o artículos antecede una larga entrevista concedida a Claude Fell y publicada en Plural en noviembre de 1975. Esta entrevista resulta de importancia eminente porque se refiere a El laberinto de la soledad y en ella, el autor da cuenta de su obra. En la segunda parte del libro destaca el ensayo titulado "A cinco años de Tlatelolco", que trata del movímiento estudiantil de 1968 y de la solución gubernamental a sus peticiones. Sobresale en este ensayo la comparación del movimiento con los disturbios capitalinos de 1692, en los que fue masacrada por el gobierno virreinal una multitud de mestizos, indios y criollos pobres. Estos exigían maíz, a la sazón escaso por las malas cosechas, pero también gritaban consignas contra el Virrey y los españoles. Por este ensayo comprobamos lo que dice Paz, que esta segunda parte es una continuación de la primera. N r-- En la tercera parte del libro ya el tema mexicano es escaso; quizá el mismo título nos avisa que los temas son otros; el título es "Eros-Job". Acerca de Eros nos regala Paz el ensayo "La mesa y el lecho" que yo clasifico como humorístico. Trata principalmente de la vida sexual y el arte culinario en Estados Unidos. Yo agradeceré mucho me corrijan acerca de la clasificación, pero me parece algo semejante a Pantaleón y las visitadoras en la obra de Vargas Llosa. La parte correspondiente a Job son los ensayos "Polvos de aquellos lodos'! y "Gulag: entre Isaías yJob", que tratan de Rusia y Solyenitzin. La cuarta sección de la obra se titula "La letra y el cetro" y es la más corta de todas. En ella retorna el tema de México, por ejemplo, en los artículos "El escritor y el poder" y"La líbertad como ficción". Paz dice que es "una colección de textos sobre las relaciones entre el escritor y el poder" .3 Me parece que el penúltimo artículo llamado "Vuelta" (tomado del N11 l de la revista del mismo nombre) y la entrevista final (ésta de Julio Scherer a Paz), tienen para nosotros más importancia que el resto del contenido de esta última parte. El primero, porque presenta el problema de Excélsior compartido por Plural, y porque el autor acepta implícitamente la íntervención del régimen (léase Echeverría) en este problema. La segunda, porque Paz contesta en ella preguntas acerca de sus actitudes juveniles ante el socialismo y acerca de su renuncia a la Embajada en Nueva Delhi. Al tender de nuevo la vista panorámicamente a esta extensa obra de Paz (346 pp. en la edición de Joa<pú Mortiz), reconocemos en ella vara elementos importantes. Primero: la amplísima cultura del autor acerca de la historia y de la política de México, de la que hace gala siempre que es oportuno. Segundo: el valor para bablar de hechos y personajes con uaa franqueza y seguridad, que muela otros no utilizarían. Y tercero: su indudable amor a la patria del que defi. nitivamente sí nos convence, aunque en ocasiones no nos convenzan sus tesis. En suma, aunque él no quien llamarle a esta literatura suya una "literatura comprometida" por el seatido peyorativo que estos ténnincl han asumido, creo un deber afirmar que sí es literatura comprometida cea lo más puro y excelso de México: su espíritu y su raza de bronce. 2. El "Propósito" La suma de ideas contenidas en esle prólogo, es suficiente para dar 111 gran valor a esta obra de Paz qi& analizamos; creo que por su hondura. rebasa el interés de cualquier otra parte del texto que nos ocupa; es 111 feliz prolegómeno a todos los ensayos y artículos contenidos en El ogrofilantrópico y se lee con especial fruto J fruición. El autor trata del "arte comprometido" y lo rechaza absolutamente, porque poner el arte al servicio de una causa o partido, es exponerse a que sean sometidos tanto la obra como el artista. Cuando tal afirma, hace bambolear nuestro juicio acerca de un Virgilio con su Eneida, de un Horacio con sus odas y de un Píndaro con sus 0/Jmpicas. lQué diremos, ya en pleno jaque, de un Dante con su Comedia y, más modernamente, de un Brecht con su teatro épico? lDeberá entonces la literatura desligarse absolutamente de todo compromiso con una causa, aun en el caso de convencerse el escritor de su bondad? Ya vimos que en opinión de Paz la respuesta es afirmativa y, si aceptamos el peligro de ser subyugados, debemos apoyarlo de palabra y con la acción. La literatura moderna y contemporánea ha asumido desde sus principios una labor demoledora de crítica; debemos aceptar que esa es una de SUS más importantes funciones yacaso la principal. El escritor es siempre un intelectual, a él le toca descubrir la \Udad en la vida social y comunicarla alos demás. Al ejército le dejamos el deber de resguardar el honor de la patria; a las iglesias, la obligación de enseñar las buenas costumbres. Al intelectuat atañe comunicar a la sociedad, incluido el gobierno, la verdad que su inteligencia descubre en el "maremagnum" de todas nuestras actividades y relaciones. Y como el intelectual maneja en forma especialísima el lenguaje y la literatura, he aquí que tanto él como su arte están comprometidos no con un partido o con una facción, sino con toda una ciudad, o con todo un país, o con todo el mundo. lEs esta actividad un riesgo, un grave riesgo? "Hay que decirlo una vez yotra vez - afirma Paz: el Estado burocrático totalitario ha perseguido, castigado y asesinado a los escritores, los poetas y los artistas con un rigor y una saña que habría escandalizado a los mismos inquisidores. Entre las víctimas de las tiranías del siglo XX, a la derecha como a la izquierda, se encuentran muchos escritores y artistas pero, salvo conocidas excepciones, la mayoría no pertenece al campo de los "comprometidos" sino al de los sin partido y sin ideología.',4 Entre los ejemplos citados por Paz aparece el de Jonathan Swift, el autor de los Viajes de Gul/iver, obra cuyo objetivo fue la crítica a los políticos ingleses de la época y a los organismos científicos de la Inglaterra del siglo XVIII. Los autores ingleses se han distinguido como agudos críticos e implacables jueces de su sociedad. Charles Dickens, Osear Wilde, Aldous Huxley y los modernos autores de ciencia ficción son buenos ejem- plos. Entre los españoles Lope de Vega, Cervantes, Fernández de Moratín, Valle Inclán, siguen también esa línea. Los alemanes Brecht yThomas Mann fueron no sólo rebeldes, sino perseguidos por el nacional-socialismo de Hitler. lQué decir de Dostoyevski, Solyenitzin, etc. en la Rusia zarista y socialista? Y más vale que no hablemos de América Latina porque perseguidos, castigados y asesinados en la vasta geografía de sus veintiún países, surgen a porfía por todos los rincones. En la literatura mexicana esta labor de crítica constructiva refulge según Paz " ...desde Fray Servando Teresa de Mier y Lorenzo de Zavala hasta Luis Cabrera y Daniel Cosío Villegas"5; nosotros agregamos "y hasta Octavio Paz". Pero claro que en la lista se pueden inscribir muchos otros nombres del presente y del pasado, como Fuentes y Rulfo, Vasconcelos y José Rubén Romero, etc. En cuanto a los artículos y ensayos que tocan la historia de México, sostiene nuestro autor que son estudios descriptivos e interpretativos del pasado, pero también una terapéutica que se aplica mediante un diagnóstico del mal. Sin embargo, considera que no es sencillo el diagnóstico, porque el conocimiento histórico se ve estorbado por fuerzas y grupos que, por intereses, lo dificultan ocultando hechos y destruyendo testimonios. ....:a t.,¡ �iCuánta razón tiene Paz en este aserto! Es muy raro que la historia la escriban los vencidos; y los vencedores, por su cuenta, presentándose como buenos, píos y justos nos endilgan tal cantidad de mentiras, que difícilmente llegamos a conocer la verdad. El hermoso latín de Julio César (Guecivil y Gue"a de las Galias) es la alfombra de terciopelo que oculta la basura de sus mendacidades. Ni Cicerón ni Catilina fueron historiadores, pero los discursos del gran orador romano son una historia de la conjuración; en ellos él pertenece al concursus bo11on11n omnium, a los omnes boni, a los optimates; Catilina y su gente son sentina urbis,pestis reipublicae. "ª ¿Quién creerá la historia de la Segunda Guerra Mundial escrita por los aliados? Y los "antecedentes y hechos" de la Guerra del Golfo Pérsico, ¿quién los digerirá sin que le causen dolor de estómago? ¿Podemos perdonar a Tarquinio la destrucción de los libros sibilinos, a la Iglesia cristiana la de los libros paganos de polémica, a los españoles la de los códices de nuestros indios? 'lt t-- Es imposible aceptar la historia de la Revolución rusa escrita en la época estaliniana, y mucho menos la historia patria que los mexicanos aprendemos en la escuela. Paz lo dice: " ...está llena de blancos y pasajes tachados: el canibalismo de los aztecas; el guadalu- panismo de Hidalgo, Morelos y Zapata; el proamericanismo de Juárez; el patriotismo de Miramón; el liberalismo de Maximiliano... Omnis horno mendax (Sic)". 6 Pues a pesar de todo eso, el escritor y el historiador tienen que bregar arduamente por la verdad histórica y una vez conocida, descubrirla a todos. Octavio Paz es de los que tienen la audacia de hacerlo. Otra idea interesante manifestada por el autor en este magnífico prólogo, es la que se refiere al problema palestino-israelí. La manifiesta a propósito de que en la tercera parte incluye su discurso en Jerusalén del 26 de abril de 1977, para aceptar y recibir el premio que lleva el nombre de esa ciudad. Aquí de paso diré que el discurso vale la pena por muchos motivos. Por su contenido, ya que maneja el tema de la libertad; por su forma, puesto que es una magnífica pieza oratoria; por el excelente manejo que hace del bíblico Job, quien "vestido de llagas" usa su libertad y se defiende ante sus tres amigos y ante Yavé; y vale sobre todo, por la valentía de Paz, porque ante los judíos (los amos del mundo, ¿quién se atreve a negarlo?) afirma las legítimas aspiraciones de los palestinos. Y de la idea interesante ya dije la mitad en este "excursus" sobre la pieza oratoria de Paz. Y es la siguiente: ambos pueblos, israelíes y palestinos, tienen derechos prístinos, clarísimo& e inobjetables, evidentes e incliscl& bles, a tener su hogar en ese mismo territorio. iVaya verdad que la vis inte/lectus descubre y que muchos no alcanzábamos a ver! Oigamos a Paz: "Mi defensa de Israel no implica insensibilidad ante los sufrimientos de los palestinos ni ceguera ante sus dorechos. Pienso, como Martin Buber, que 'si es irrenunciable la reivindicación judía de Palestina... también debe encontrarse un compromiso eDIR las reivindicaciones isrealíes y las de los otros'. Soy partidario del derecho de autodeterminación de los paleslinos, incluida la posibilidad de establecer un hogar nacional".7 Los argumentos legales a favor de Israel a muchos no nos han convenc:ido, porque son la decisión de 1111 ONU, manejada precisamente por Israel. Pero, ¿cómo rechazar todos los demás que aplastan como pesada losa toda lógica y todo razonamiento que podamos hacer? Hablo de los argamentos históricos, geográfico-atávicos, míticos, bíblicos, genealógi~ J hasta onomasiológicos que Israel puede presentar a su favor. Aun eljul antiquitatis se inclina más a favor del pueblo judío que del palestino. Y por el otro lado, el palestino, lquién pucde negar a este pueblo el derecho de prescripción? iEa! No hay más. TICIIC razón nuestro poeta, se trata de UD1 conciliación de intereses y hay que alcanzarla. Para terminar mi comentario sobre este "Propósito" de Paz, no quiero preterir una frase que a mí me parece lapidaria y que se refiere al Estado del siglo XX. Es la siguiente: "Si un fantasma recorre el mundo, ese fantasma no es el del comunismo sino clde la nueva clase universal: la burocracia".8 Yo me pregunto, ¿qué pensará ahora el ciudadano estadounidense, cuando durante tanlos años le lavaron el cerebro con el fantasma del comunismo, que ahora ve no digamos deshacerse, sino aun evaporarse y desaparecer? Este ciudadano temblaba al oír la palabra "socialismo", lno debería temblar más ahora ante sus belicosos presidentes que por política, por orgullo o simplemente por vender armamento, masaeran multitudes y arrasan ciudades como Bagdad, que todo amante del arte y de la cultura lleva en su coraron? El verdadero fantasma es la burocracia, que es el Estado. Y esta burocracia le sigue, te persigue y te acogota; te vigila tu dinero, te lo quita YSC lo gasta; y te quita tus hijos y los manda a la guerra para devolvértelos cadáveres, a escondidas para que no se sepa. Y si eres escritor, te registra, le ÍJSCaliza yte lee, no por amor al arte sino por estar prevenido contra ti. El Estado moderno es el verdadero fanlasma que monopoliza - en palabras de Paz- no sólo el saber ad- ministrativo, sino también el saber técnico. Y tiene el control de las armas, de la economía, de los medios de la comunicación y de la publicidad. Juzguemos ahora nosotros si Paz no tiene razón al olvidarse del problema comunista y montar guardia ante el "problema Estado". 3. Nueva España: oñandad y legitimidad Esta parte de la obra es un excelente ensayo en que Paz comenta el libro de Jacques Lafaye sobre dos mitos de la Nueva España: Quetzalcóatl-Santo Tomás y Tonantzin-Guadalupe. El ensayo constituye un magnífico prólogo a la obra del autor francés titulada Quetzalcóatl-Guadalupe y editada en París en 1974 por Gallimard. Paz se ocupa de ambos mitos sobre todo al principio y al final del ensayo, pero en el cuerpo del escrito desarrolla otras ideas muy interesantes. No es mi propósito centrar el comentario en los mitos aludidos, porque es mucho lo que se ha dicho acerca de ellos, especialmente el de Tonantzin-Guadalupe; el otro se conoce por las investigaciones de los jesuitas, de Fray Servando Teresa de Mier y de Sigüenza y Góngora. Me han impactado más las ideas acerca del mundo prehispánico, de la Nueva España yde México, a las que el autor concede mucho mayor espacio en su ensayo. Comencemos diciendo que los conocimientos históricos del mexicano común acerca de su patria son siempre más vastos y más seguros cuando son acerca de nuestro pueblo independiente y si se parte del año 1810. De éste en adelante nos sentiremos más o menos seguros si nos hacen preguntas sobre "Historia Patria"; discutiremos en ocasiones y aun sentaremos tesis; hasta seremos capaces de competir en algún sencillo certamen sobre el tema. Hidalgo, Morelos, Allende, La Corregidora de aquellos tiempos pretéritos pluscuamperfectos; Juárez, Ocampo, Gómez Farías, Guillermo Prieto del tiempo de la Reforma, época de pretérito simple; o Zapata, Villa y Carranza del antepresente de la Revolución Mexicana. Continuemos, afirmando que un segundo lugar en el interés histórico del mexicano lo ocupan los conocimientos acerca del mundo prehispánico en nuestro territorio, la vida de las tribus que vivieron (viven) desde el Usumacinta hasta el Bravo. Favor de observar, he dicho hasta el Bravo con toda intención, porque la historia del otro territorio "nuestro", el que la rapiña de Austin y etcétera nos quitaron, esa historia ya no le interesa al mexicano. Pero aún así, recortado geográficamente el campo del conocimiento, creo que todos y cada uno nos sentimos en terreno más resbaladizo. ¿se trata de Cuauhtémoc, Cuitláhuac e Ixtlixóchitl? Está bien, pero no nos -..l UI �pregunten más, porque quizá ni lo sahemos escribir. Tal vez Nezahualcóyotl y el águila y la serpiente, pero que ya no nos pongan en entredicho; es la realidad y las excepciones son escasas. En el tercer y último lugar de estos conocimientos de la esencia nacional aparece el interés del mexicano - yo diría mejor el desinterés- por la historia de la Nueva España. Del conocímiento del mundo prehispánico algo se nos puede excusar por ser esas épocas nebulosas, antiquísimas; de la vida independiente podríamos argüir y redargüir que todavía no son ni dos siglos; pero del mundo virreinal cuentan los años aproximadamente de 1492 a 1821 y esto suma más de tres siglos. lCómo es posible que no capte nuestro interés y que sean, por lo general, los extranjeros quienes vengan a enseñarnos nuestra historia? Tanto tiempo necesariamente incide en nuestra identidad, en nuestra idiosincrasia, en las costumbres, en la política, en la religión, en la cultura y en la literatura de México. Pero México no es la Nueva España - comenta el autor - y ni quiere ni puede serlo. \0 t-- La Nueva España eran los criollos, los mestizos, los mulatos, los españóles que venían de la Madre Patria y los indios que ni se acabaron, ni se acaban ni queremos que se acaben. Y de todas estas etnias destacaban los criollos que soñaban en un imperio, no universal, como dice Paz, pero sí por lo menos americano. Nosotros nunca hemos soñado en semejante fantasía, porque no nos pasa por la mente el ser conquistadores y subyugadores de pueblos. Y no porque ahora no podamos, sino porque antes sí pudimos y no quisimos. Y la Nueva España, a querer o no, era una teocracia y nos heredó ese sistema. Y cuando nos dimos cuenta de que el Presidente dependía del Obispado y que la economía, la educación y el territorio pasaban al poder del religioso, reaccionamos y cortamos por lo sano con las leyes de Reforma. Hoy la misma Iglesia reconoce que esto estuvo muy bien hecho y en su reunión de Medellín, en Colombia (1968), muchos clérigos dijeron que ojalá hubiera muchos Juárez, sin olvidar que este mismo fue un seminarista en la ciudad de Oaxaca. También heredamos el esclavismo que eliminaron y desterraron de nuestro territorio Hidalgo y Morelos. México, acusado tantas veces de transgresión a la libertad por organismos estadounidenses, tiene una bistoria libertaria más gloriosa que Estados Unidos. Allí, en ese país, la esclavitud perdurará por muchos años y será necesaria una guerra civil para acabar legalmente con ella, aunque no en la práctica ni en la realidad. No, México no es la Nueva España, pero ésta tampoco es España y también porque no quiso serlo. Prefi. rió ser "otra España", según palabras de Paz. Los criollos y los jesuitas se unieron para, valiéndose de la distancia, crear en lugar de un mundo n<M>hispano, un mundo alterohispano. En la arquitectura, España se llenó de catedrales, mezquitas y palacios barrocos; todos los conocemos. Pero d barroco arquitectónico aquí tenía que ser "otro", y nació el churrigueresa, de Santa Prisca de Taxco y de Tepozotlán con elementos muy propios. Este churrigueresco se extiende principalmente por el centro y sur de la República y lo encontramos diseminado por catedrales, simples templo& e infinidad de altares. Dos aspectos más en que vemos la "otra España" son la religión y la literatura. El catolicismo vivido fue d nuevo catolicismo de la Contrarrefor· ma, la Contrarreforma de Ignacio de Loyola que rechazó los ataques de Lutero, Calvino, Zwinglio y otros. Y además fue el catolicismo que parad pueblo tuvo como centro el culto de· dicado a la Virgen de Guadalupe ea el cerro Tepeyac. En cuanto a la literatura recor· demos que el barroco gongorino, sobre todo en las Soledades, carece casi de temática, su contenido se disuelve en medio de metáforas, hipérbaton, mitología y estructur• griegas y latinas. El barroco de Sor Juana es doble, maneja el culterano y el conceptista por separado y en El sueño los une. Además el contenido filosófico de El sueiio es riquísimo y, menejando todos los elementos gongorinos, Sor Juana añade en forma preclara el conocimiento científico de su tiempo. De todo lo dicho anteriormente podría brotar una conclusión, pero esta depende de nuestro criterio personal: México existe a partir de la Guerra de Independencia y no antes; el año queda también a nuestro criterio histórico: 1810, 1821 ó 1827. Otra conclusión obvia y lógica sería que antes de esas fechas no hay mexicanos. Es necesario pensarlo bien, ambasconclusiones son fuertes y, una vez aceptadas, provocan toda una cadena de efectos. Pero la conclusión que no podemos evadir es que se replantea nues- lro problema de identidad. Al aceptar que México es el mundo prehispánico de nuestras tribus y el México independiente a partir de 1810, una será nuestra identidad. En tal caso ponemos al mundo virreinal como una inYasión, una ocupación. Si aceptamos que México es el del tiempo de la Colonia y el independiente, es otra nuestra identidad. Pero si sólo recoIIOccmos como México al México independiente y moderno, entonces no sólo vacila nuestra identidad, sino que las consecuencias son más graves y más numerosas. Una cuarta opción es la que generalmente se maneja. Todo es México, desde los aztecas y chichimecas hasta el presente. Yo no pugno por ninguna en particualar, aunque es más de mi agrado esta última. Cada quien escoja la que su gusto e inteligencia le dicten. licón, cuya sombra cubre todo el continente, aunque puede fácilmente convertirse en cíclope astuto y sanguinario. Pues bien, este cíclope o gigante aparece en nuestra historia, para bien o para ma~ a partir de nuestra Independencia. "Aparecen (los Estados Unidos) - dice Paz- no como un poder extraño que hay que combatir sino como un modelo que debe imitarse."9 El título "El espejo indiscreto" quiere significar que Estados Unidos, por su vecindad con nosotros y por su importancia, es una nación en la que siempre los mexicanos nos estaremos viendo como en un espejo, para evaluar nuestros avances. Lo indiscreto se refiere a que tal situación siempre mostrará nuestras deficiencias. Ya a estas alturas del ensayo, aunque no sabemos si las opiniones son personales del autor o él las supone del pueblo mexicano, pues a veces usa cierto estilo sibilino; a estas alturas, repito, nos convencemos de un tono laudatorio o cuasirreverencial al hablar de los Estados Unidos. Confieso que me ha desagradado y preferido mil veces el Arie/ de Rodó que este "...espejo indiscreto" de Octavio Paz. Pero no es todo, falta todavía, pues después de la cita anterior afirma que tal aparición "fue el principio de una fascinación"; yrepite el término inmediatamente al expresar "La historia de esa fascinación se confunde con..." (El ogro filantrópico. Joaquín Mortiz. 5ª reimpresión. México, 1985. Pág. 56, passim). Paz habla de la otredad de Estados Unidos respecto a nosotros, porque es otro en la geografía, en la lengua, en la cultura, en la historia y demás aspectos. Pero también lo presenta como un gigante bueno y boba- Los Estados Unidos, ¿una fascinación, y una fascinación para el mexicano culto e inteligente? La mayoría de nuestros hermanos de raza van allá por necesidad o mejoría económica, y esa mayoría va principalmente a terri- 4. El espejo indiscreto Este es un pequeño ensayo publicado en Plural en julio de 1976, en el que Paz trata aspectos comparativos entre México y Estados Unidos. Son principalmente aspectos históricos en los que el autor acepta que, por lo general, los norteamericanos siempre nos aventajan. ....¡ ....¡ �torios que son mexicanos culturales, lingüística e históricamente; los ver<laderos norteamericanos que viven allí son descendientes de los colones norteños que México amitió, y cuyo agradecimiento fue apropiarse de varios estados mexicanos poniéndonos un cuchillo en la espalda. Y, lcómo nos va a fascinar el materialismo, el utilitarismo, el consumismo y la ignorancia de la mayor parte de los estadounidenses, sobre todo de la juventud? Su ignorancia ya no digo del lenguaje, la literatura y el arte en general, sino de las mismas matemáticas, base y esencia de la técnica, es una ignorancia supina que asusta y conmociona. Ante esta situación y otras parecídas, la "inteligencia mexicana" siempre ha oscilado en su juicio y en sus sentimientos hacia ese país. Y así tenemas que en la última guerra, la de Irak, los intelectuales mexicanos se dividieron en su opinión acerca del gobierno estadounidense. Toco otra vez aquí al paso, el tremendo bombardeo sobre Bagdad cuya historia en la cultura nadie puede negar, y la destrucción de tantos lugares y monumentas bíblicos que son o eran patrimonio de la humanidad. 00 t-- Abundando el tema de la división de opiniones, Paz recuerda que los liberales del siglo pasado fueron amigos y aliados de Estados Unidos, principalmente Benito Juárez; los conservadores, al contrario, fueron sus adversarios, por -ejemplo, el historiador Lucas Alamán. ticular, pero a través del corpus se deslizan importantes opiniones acerca de Francia, Rusia, Inglaterra y de algunos otros países. Según he podido observar, Paz emite sus más profundas ideas al principio y al final de sus artículos o ensayos y éste no es la excepción. Puedo agregar que quizá por nuestra calidad de mexicanos nos interese mucho la parte medular del presente, por ahondar en el origen del poder del Estado mexicano, y tam• bién por el análisis que hace de los partidos políticos nacionales. Me ocuparé principalmente de sus ideas iniciales y finales y tocaré sólo con brevedad, la parte objetiva de la política mexicana. Hacia el final del ensayo, trata Paz de "la crisis de la civilización de Occidente" de la que se habla aproximadamente desde hace cincuenta años. Afirma que tal crisis se ha agudizado en los Estados Unidos y se ha manifestado especialmente por las rebeli~nes juveniles y por los problemas raciales. (Ibídem, p.67). Yo agrego aquí aunque fastidie, el sopor antihumanístico de los ciudadanos estadounidenses que desgraciadamente ya nos están contagiando. Y por último anota el autor las dos gravísimas contradicciones de un país, al que se quiere catalogar como el modelo de la No debemos olvidar que muchas democracia más pura. Son estas su de las ideas de Paz expresadas en sus "democracia plutocrática" ysu "repúescritos de literatura política fueron blica imperial". Con la primera elimina a los pobres y a la clase media y, escritas antes de 1989. El teatro del mundo hasta principios de ese año por consiguiente, elimina las libertapresentaba el drama "Capitalismo vs. des políticas; con la segunda es demóSocialismo"; había un primer mundo crata hacia el interior pero se que, aunque nadie lo decía, era el convierte en tirano hacia el exterior. mundo capitalista, por considerar ala Unión Americana como la primera 5. El ogro filantrópico potencia mundial. El segundo era el socialista encabezado por Rusia, y el Este ensayo es la parte que da su nombre al libro de "literatura política" de tercero estaba constituido por los paf· ses subdesarrollados, México entre Paz que estamos comentando. Se puellos. blicó en Vuelta en agosto de 1978, aunque el autor lo escribió en marzo La debacle del socialismo en 1989 según la fecha que aparece al final del y 1990 ha cambiado la escena del tea· escrito. En él, Paz habla del Estado en tro mundial y, por lo tanto, debe camgeneral y del Estado mexicano en par- biarse también el orden de los mundos; lqué número le toca ahora al llamado por mucho tiempo "tercer mundo"? Sin olvidar que ya se hablaba de un cuarto y de un quinto mundo. Volviendo a Paz, estos hechos deben tomarse en cuenta para juzgar sus aseveraciones cuando en ellas involuaaal mundo socialista. Y a propósito, aeo que en esto debería haber brillado más su inteligencia, pues, aunque sabemos que no es profeta isrealita ni vidente griego, parece que su genio debería haber intuido la gran caída del comunismo en Europa del Este. Creo que nosotros podemos equivocarnos al respecto, porque no tenemos la lucidez de Paz, porque somos seres humanos comunes del congiomerado mundial. A la verdad, por ejemplo, yo confieso mi equvocación, pues siempre creí que caería primero el capitalismo ante el empuje del socialismo; pero no me apena haberme equivocado, porque no tengo el ingenio de nuestro poeta, ni de algún otro monstruo de la inteligencia. Precisamente al principio de este ensayo Paz hace la observación de que tanto liberales (de la economía) como marxistas se equivocaron acerca del futuro del Estado. El capitalismo liberal de fines del siglo pasado, pensó que la libre empresa disminuiría en gran manera las funciones del &lado, quien pasaría a ser un mero supervisor. Se equivocó redondamen- te, pues el mismo Estado se hizo empresario. "Los marxistas - dice Pazcon mayor optimismo, pensaban que el siglo de la aparición del socialismo sería también el de la desaparición del Estado."1º Equivocación rotunda también: el Estado llegó a ser un déspota en los países socialistas. Pero en cuanto a lo que afirma Paz en la última cita me parece que se equivoca, porque los marxistas no esperaban que cayera el Estado, así a secas, sino el Estado capitalista. Al caer éste, ellos se harían del poder y constituirían el Estado socialista, dirigido por el proletariado. Efectivamente así sucedió donde ellos pudieron apropiarse del poder, pero resultó peor porque su Estado fue un tirano terrible en manos, por ejemplo, de un Stalin o de un Ceaucescu. Y finalmente, la aventura del comunismo ha terminado, sin llegar siquiera a los doscientos años sobre la Tierra. iSic transit gloria mundi! La consecuencia de todo lo anterior brota por sí misma en cualquier mente con un poco de lógica. El Estado es el amo, es el señor, iqué imperios ni qué dictaduras! Este monstruo creado por la moderna civilización es omnímodo, porque usa todos los medios para lograr lo que desea; es omnipresente porque en todos los lugares lo encontramos; es omnipotente porque con el poder económico y militar vence a cualquiera; y es om- nisciente, porque, como dice el verso popular "al final de la jornada, el que se salva sabe, y el que no, no sabe nada", él siempre se salva, aunque nos hunda a todos. Ese Estado se manifiesta en una burocracia inmensa, cuyas manos cual alargados garfios siempre nos ganchan y nos obligan a cumplir todos sus requerimientos, justos o injustos. Paz comenta que su organización ha servido de modelo a las empresas trasnacionales, las que en realidad se han convertido en otros Estados pero con asiento en muchos países. Pasando a México, Paz afirma que el Estado es fuerte y más fuerte que el del siglo XIX; según é~ la fuerza y el poder de este Estado comienza con el general Porfirio Díaz y todo lo anterior fue debilidad, debido sobre todo a la falta de dinero que estaba en poder de la Iglesia, de los aristócratas y de los hacendados. Vino la Revolución para eliminar al dictador y vino otro presidente fuerte, Plutarco Elías Calles, quien inició un proceso de reorganización estimulando al capital, fundando el partido oficial y organizando la tecnocracia y las fuerzas sindicales. A todo esto, en los años posteriores, se agrega un conglomerado de amigos, favoritos, familiares, protegidos, etc. para formar así una unión que no es ideológica, sino de relaciones personales y de convivenc1a. -.l 1,0 �La Reforma Política promovida por el régimen de José López Portillo, dio motivo a este ensayo de Paz y él la presenta como un paso hacia la democracia; paso necesario, porque el Estado mexicano estaba necesitando de una legitimación ante el pueblo. Hasta 1968 su legitimidad no se ponía en duda, pues se le consideraba heredero de los revolucionarios de 1910 y se le reconocía avalado por elecciones formalmente legales. Pero a partir de 1968 existe duda de su legitimidad, pues fue manifiesto el rechazo de la sociedad cuando estudiantes e intelectuales lo cuestionaron y el régimen contestó con la fuerza, habiendo muerto cientos de estudiantes. La Reforma Política en México (la idea se refiere a la de López Portillo) se encuentra paradójicamente ante un muro de vacío que ha funcionado desde 1857 hasta nuestros días. Eso opina Paz y da a entender que la música suena bien pero nadie baila esos ritmos. No la condena pero opina que para que funcione, hay que descender del nivel de los partidos al de los sentimientos e intereses del pueblo, a la democracia espontánea de las pequeñas comunidades. oQC) lQuiere México modernizarse? Es necesario distribuir ese poder centralizado en el presidente y en la capital mexicana; debe terminarse la situación ambigua de los partidos políticos; y tiene que desaparecer la co- rrupción. La explicación que da Paz de este último negativo fenómeno es curiosa y creo que hubiera sido mejor no expresarla. Aconsejo leerla, yo sólo transcribo sus últimas palabras que no son evidentemente, la opinión del gran ensayista. "Si el Estado es el patrimonio del Rey, lcómo no va a serlo también de sus parientes, sus amigos, sus servidores y sus favoritos?" 11 El final del ensayo es en realidad emotivo y profundo. El tema de la modernización, tan de moda actualmente, viene a la mente de Paz en aquel 1978: "sigue siendo - dice- un proyecto realizado a medias y que afecta sólo a la superficie de las con. . ,, 12 . C' . c1enc1as . <., orno mo dermzar a México -parece preguntarse- si el mexicano siempre es el mismo ante el amor, la vida, la muerte y todo lo profundo de la existencia? l Y la familia, y la figura de la madre, y el machismo, y la imagen del presidente, y el culto a la Virgen confundida con Tonantzin? Nuestros proyectos de modernización en lugar de servirnos, nos han desfigurado. Si la historia del mundo ypor lo tanto la de México, es el teatro de que habla Calderón de la Barca, valdría la pena saber en qué jornada nos encontramos. lPara qué? Por lo menos para saber cuánto falta para que termine el drama, si no somos capaces de encontrar nuestra propia modernidad, porque tampoco fuimos capaces de encontrar y vivir nuestra identidad. Conclusiones Escribir para formar opinión es una responsabilidad no medible, mú cuando el escritor sabe que nacional y, en el caso de Octavio Paz, hasta internacionalmente su voz se escucha como la de un oráculo délfico. Digo esto para apreciar la valentía de Paz al utilizar su lucidez, para hablamos de México y de países importantes ea el concierto mundial. Cumple, ha cumplido y sigue cumpliendo con un deber moral que la vida y su genio le han impuesto. iMal haría si callara! El ha de argüir y redargüir oportuna e importunamente - en frase bíblica - con las luces de la razón de que la naturaleza lo ha dotado. Y aunque a no todos agrade, seguirán y seguiremos escuchándolo. Sus opiniones son importantes y, estemos de acuerdo con él o disintamos, reforzará lo que creemos o nos aguijoneará si dudamos o, por lo me· nos, nos dejará inquietudes fructíferas para nuestra vida ciudadana. Creo que esto último ya lo han logrado sm artículos y ensayos de carácter sociopolítico en todos nosotros. tan a seguir la vía concerniente al ar- Bibliografía tista y al escritor, nos han aclarado más los conceptos de historias oficiales y de las otras historias, y hemos comprendido mejor algunos problemas nacionales y mundiales. También nos han obligado a pensar más en nuestro interés acerca de la historia de México, y en las relaciones con el gigante norteamericano. Y por último, nos ha hecho recordar que la modernización de nuestro país depende de nosotros y de nuestro grado de identificación con él. Paz, Octavio. El laberinto tle la soledad, 3ª ed., 18ª reimp. Fondo de Cultura Económica. México, 1989. -. El ogro filantrópico, 1ª ed., 1ª reimp. Editorial Joaquín Mortiz. México, 1985. -. Posdata, 8ª ed., Siglo XXI Editores. México, 1973. Citas bibliográficas l. Octavio Paz. El ogro ftlnntrópico, l ª ed., 1ª rcimp. Editorial Joaquín Mortiz. México, 1985. "Propósito", p.10. 2. Ibídem, p.11. 3. lbidem, p.13. ··.. ·' ;_,'; ,,, ., .. , . • ,- ~ I Fo •, • ..,, . i' ; ..... 4.Jbidem, p.8. /. f S.Jbidem, p.9. 6. lbiclem, p.12. 7. Ibídem, p.12. .., ,· 1 • 8. lbiciem, p.9. 9. Op. Cit. "El espejo indiscreto", p.56. 10. Op. Cit. "El ogro filantr6p1co", p.85. Estos comentarios y análisis que hemos realizado acerca de la literatu· ra comprometida y de la literatura política, que bien entendidas nos inci· l l.Ibidem, p.99. 12.Jbiclem. .... 00 �ENCUESTA SOBRE EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1990 Octavio Paz juzgado por escritores regiomontanos Octavio Paz obtiene para sí - y para México, al fin- el Premio Nobel de Literatura. Este publicitado acontecimiento, con toda seguridad, le habrá hecho rememorar su primer encuentro, coincidencias y, quizás, desavenencias con la m6ltiple obra del poeta nacido en Mixcoac, ¿Podría relatárnoslos? Otra cuestión: ¿en qué medida le parece trascendente para las letras mexicanas este otorgamiento del Nobel? - Revista Deslinde. La poesía de Paz es joya del espirítu mágico y milenario de México N 00 En mi memoria me aparezco con apenas 15 o 16 años, estoy en mi casa - o en la casa de mis padres, si así lo prefieren- y leo una de las muchas revistas que llegan diariamente hasta el escritorio paterno. La revista se llama Visión: contiene varias secciones, todas bajo una óptica ortodoxamente norteamericana, es decir, llena de los lugares comunes de la retórica postbélica. Con todo, a pesar de su didactismo ideológico, de algo valioso me entera: Coro11ado de si el día extie11de sus plumas. /iA/to grito amarillo, / ca/iente sultidor en el centro de 1111 cielo/ imparcial y benéfico! Una pregunta del redactor que ahora no recuerdo si era anónimo antecedía a esta cita de los primeros versos de "Himno entre ruinas". Expresaba allí algo parecido a esto: lpor qué los poetas contemporáneos -Octavio Paz entre ellos- escriben as~ por qué no llaman a las cosas por su nombre, por qué no le dicen al so~ sol? Y así era efectivamente, según pude constatarlo esa vez luego de leer y releer las cuatro líneas enigmáticas - según mi magra experiencia poética. En ese momento me di cuenta: existía alguien que iba más allá de lo que habían escrito mis poetas mexicanos más frecuentados hasta entonces: Gutiérrez Nájera, Urbina, Nervo, Díaz Mirón. Pasaron algunos años. Por los pasillos del Colegio Civil nos comunicábamos unos a otros los deslumbramientos que nos provocaban las páginas de La región más tra11spare11te o El llano e11 llamas y Pedro Páramo. Fue pues, en esa delicadísima edad nuestra, cuando los nombres de Carlos Fuentes y Juan Rulfo se nos adhirieron a la piel literaria. No habría de pasar mucho tiempo más (teníamos la necesidad de saber qué era ese otro género, el ensayo) para que cayera en nuestras manos Cuadrivio y, con él, el virtuosismo de las palabras y las ideas, su connubio. Octavio Paz nos decía, con un lujo poético que nos paralizaba de admiración, quiénes eran Rubén Darío, Ramón López Velarde, Fernando Pessoa, Luis Cernuda. Y es que decía lo que tenía qué decir sin rehuir la información, el documento - sin caer en arideces académicas. Por otra parte, la iluminación de los poetas era precisamente eso: iluminación. Encontrábamos, en los ensayos críticos de Paz, intuiciones, hallazgos, lujosa pedrería verbal, sólido saber. Qué satisfechos nos sentíamos de albergar en nuestra lengua, en nuestro país, a aquellos narradores y a este ensayista de prosa tan brillante. En apoyo de Cuadrivio vinieron entonc:ea algunos libros publicados antes: úa peras del olmo y El arco y la lira. A continuación conoceríamos Puertasrl campo y Corriente a/tema. Hasta que llegó el momento más traumático para los jóvenes de esa década, la de los sesenta, con Tlatelolco, la renuncia de Paz al servicio exterior mexicano, su poema por la matanza y su interpretación personal, mítica y fata lista, de todo el dolor y la rabia y la impotencia de aquel México: Posdata. Vivíamos las glorias del con• ocimiento científico para acá y del conocimiento científico para allá. Se desdeñaban las aproximaciones poéticas, todo lo que oliera o supiera a idealismo. La fractura. O, más bien, la profundización de las trincheras:.EI ogro filantrópico y la obsesiva e irritante condena del socialismo real, el narcisismo televisivo, la cercanía al Prfncipe republicano... Me parece trascendente este adjudicamiento del Nobel lPor qué? Por· que la cultura literaria mexicana es inmensa. Lo digo por sus anteceden• tes: Nezahualcóyotl ySor Juana; también por sus frutos contemporán~ López Velarde y Pellicer, Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco. Y me parece legítimo, finalmente, a causa (1950), Libertad bajo palabra (1960), Por eso no habré de limitarme: la bedel país actual y del poeta. A México Salamandra (1962), Ladera este lleza está a la orilla del hombre, junto le hacen falta alientos verdaderos, (1969), Vuelta (1976). En otra obra, al temblor de un árbol y la grandeza ejemplos verdaderos. La vorágine del Cuadrivio (1965), Paz conjuga a cua- de un ser querido... cambio no debe arrastrarnos hasta el tro poetas "diferentes" para ofrecerAndrés Huerta loco círculo del cambio por el cambio nos un panorama de la gran poesía: o, algo igualmente nocivo, hacia el Rubén Daría, Ramón López Velarde, cambio que tiene un insidioso marbe- Fernando Pessoa y Luis Cernuda. Después vendrán muchos otros títute:órbita imperial. En cuanto al poeta, los, muchas distinciones, sus cátedras Nos ayuda a determinar quiénes sosu obra es, indiscutiblemente, una de como maestro húesped de universida- mos o podemos llegar a ser las mayores de todos los tiempos en des norteamericanas y europeas, su lengua castellana. Su prosa refinada e trabajo editorial al frente de la revista De este escritor mexicano había leído, inteligente, y su poesía blanca de luz y Vuelta y sus intervenciones en la tele- hace años, El laberinto de la soledad, sensual al mismo tiempo, se han cons- visión abogando siempre por la demo- como parte de mis estudios de comutituido en joyas del espíritu mágico y cracia. nicaciones en Historia; me hizo reílemilenario de México. xionar en nosotros... ya que yo había Hace tiempo Octavio Paz se vio vivido por fines de los años 60's en Miguel Covam,bias envuelto en "chismes" por la razón de Michigan y me había enfrentado a la que él veía venir el cambio en Europa pregunta lquiénes somos nosotros los ysobre todo en la Unión Soviética con mexicanos? Octavio Paz era el creador de espe- la Perestroika, o sea el desmoronamiento del socialismo, la caída y ejeAl convivir con gente de muchas ranzas cución de los gobernantes de partes del mundo: europeas, orientaOctavio Paz fue premiado en 1990 con Rumanía... Nadie le hiw caso, aunque les, americanas, aparecía ante ellas, el Nobel de Literatura, y eso para los no cabe duda de que Paz era en esos me diera cuenta o no, como mexicana mexicanos significó que aquí en Mé- momentos un sabio, un vidente. Ya y como tal, me tocó guiar en un grupo xico hay quien se merece un lauro de nadie lo puede dudar, Paz tenía toda internacional la discusión sobre Los esa envergadura. Nosotros, los comu- la razón. hijos de Sánchez, bailar Las chiapanencs ycorrientes, queríamos de pronto cas, preparar "menudo", aprender que ese premio se le atribuyera a CarOctavio Paz fue para mí la imagen como elaborar "ojos de Dios" y enselos Fuentes o a algún otro escritor de de la poesía: era el creador de espe- ñarlo a otras personas, participar acparecida trayectoria. Pero Octavio ranzas. Tengo casi toda su obra, la he tivamente en la organización del "Día Paz tiene lo que se le puede pedir a un reunido a lo largo de treinta años Latinoamericano" colaborando pergran autor: inteligencia, talento, sen- (perdónenme por presumir). Y la ten- sonalmente con unos dibujos que resibilidad y capacidad para discernir go como cuando se posee algo muy alicé en color. Todo esto me llevó a en el campo de las ideas. Desde hace personal; así, la voy leyendo despacio, darme cuenta más plenamente de que muchos años venía perfilándose como con cuidado. De él he aprendido unas además de mexicanos y latinoarneriun poeta y pensador notable: había cuantas cosas; sobre todo, a decir la canos somos ciudadanos del mundo, publicado El laberinto de la soledad verdad que voy mirando y sintiendo. 00 (Ñ �por lo que nuestra responsabilidad es el conocer, lo más posible, otras culturas, así como reconocer, regocijarse, aceptar y a veces aun tolerar diferencias en religiones, costumbres, formas de vivir... Y hablando de formas de vivir... la mía incluye la poesía y si la poesía es juego, juego realista interpretativo o surrealista, parte del "Decir hacer" de Octavio Paz... Entre lo que veo y digo/ entre lo que digo y callo/ entre lo que callo y sueño/ entre lo que sueiio y olvido/ la poesía... - tiene relación con parte de mi... "Vaivén": ...Sueiio/ te descifras/ reflejo/ luz/ energía/ energía. luz/ reflejo/ me descifro/ sue,ias... Y en lo que toca a las máscaras del mexicano... yo, cuya identidad está muy ligada al teatro, he escrito también sobre esto, en algunos de mis poemas; de unos de ellos estas líneas: ... cae una máscara/ lquié11 soy?/ 110s preguntamos/ deja ver otra al quitarla/ lqué es el mundo?/ Otra se vie11e abajo/ lPor qué estoy aquf?/ Hay otra e11 lo profundo que hacemos a w1 lado/ lDe dónde vengo?/ la dónde voy? 00 """ Aunque el hecho de vivir en este país nos hace ser lo que somos, utilizar máscaras para ocultarnos, ser herméticos, creativos, pensar en la muerte cotidianamente despojándola de su gravedad, ser supersticiosos a la vez que cristianos por cultura, contradictorios y muchas otras características más, Octavio Paz al hacer públicas sus ideas sobre los mitos del mexicano creados en base a nuestros comportamientos, históricamente hablando, nos permite entablar diálogos sobre esto, lo cual nos ayuda a determinar quiénes somos o podemos llegar a ser en el mundo, a la vez que nos recuerda que tenemos un origen común, indio y español, cuando nos vemos separados, por nuestros deseos de ser independientes, de vivir aislados o ·de rechazar a otras personas, paisanos nuestros, sólo por considerarlas "distintas". Asistí a la exposición que se montó en el Museo de Arte Contemporáneo en la Ciudad de México, la encontré fascinante, yo pinto, en ella admiré la combinación de obras de grandes pintores de nuestro tiempo con la poesía de este autor y algunas de sus ideas apreciativas sobre ellas. De admirar lo pictórico él escribe: Reducida a su f onna más inmediata, la experiencia estética es zm placer, un tipo particular de relació11 con un objeto real o imagi11ario que suspende, así sea momentáneamente, nuesfraJaa,ltad raz:onante. Del libro que se publicó de este autor, Los privilegios de la vista, me llamaron la atención algunas de sus reflexiones ... ... Es imposible saber si el arte contemporáneo recobrará su vitalidad o si se degradará, como en los último, aiíos, en estériles repeticiones. De esto último he sido testigo ca numerosas exposiciones pictóricas. ...Esta visión religiosa y filosójia reaparece en nuestra concepción dtl arte. Cuadros y esculturas no son, pa11 nosotros, cosas hemwsas o feas, sino entes intelectuales y sensibles, reaJidll. des espirituales, fonnas en que se manifiestan las Ideas. Esto es algo que vivo y por lo tanto comprendo. ...l Cuál es la posición del arte lati· ,wamericano dentro de este contexto! Ante todo es imposible definir el a1'l lati11oamericano. Como el de los olrOI conti11entes, el nuestro se despliega en muchas tendencias y personalidadts contradictorias. ...Sobre las obras de arte modernas... Al lado de la divi11idad y sus creyentes, los teólogos: los críticos de arte. Sus lucubracio11es 110 son menos abstrusas que las de los escolásticos medievales y los doctores bizantinos, aunque son menos rigurosas. Se parecen en tal caso, a muchas críticas de teatro actuales. En fin, la importancia de Octavio Paz, a mi parecer, es que tiene presencia en el mundo, como escritor mexicano, latinoamericano y poeta universal. Su obra, que considera aspectos históricos, políticos, ftlosóficos, religiosos, artísticos, etc., trata sobre personajes valiosos, entre ellos, Rivera, Siqueiros, Posada, Varo, Sor Juana, Pellicer, Gorostiza, López Velarde, Revueltas, Buñuel, Brcton, Apollinaire ... ha sido escrita para ser conocida yampliamente considerada por quienes se interesen por la literatura. He visto obras de Botero, Cuevas. Ceniceros... su arte es posible diferen· darlo fácilmente. ...Si Ve/asco hubiera sido poeta, su fonna predilecta habría sido el soneto... El cielo frío y azul inmenso, riml con el agua parada de los cha,cos, ,,_ ducido infinito... Me trae a la memoria escelllS pictóricas citadinas de lluvia, que aUDque presenta reflejos, éstos están ea movimiento. Julieta Renée La poesía de Paz me hace entrar en comunión con la palabrd gió intuitivamente en mí un sentimiento de rechazo. El mexicano no podía ser ese que Paz esquematizaba en su libro. Me pareció, en primera instancía, un mexicano cuadrado, chato. Yo, ligado al campo primero y después a los movimientos populares urbanos, no capté en esas primeras lecturas el fondo del laberinto paciano. Después vinieron otros encuentros, digamos más fraternales: Pasado en claro, Libertad bajo palabra... La poesía de Paz me reconcilia y me hace entrar en comunión con la palabra. Sus ensayos sobre arte son brillantes. Su discurso poético es contradictorio y discutible. Dos. Le da a México un sitio muy alto en la literatura universal. Lo sitúa a la cabeza de los países de habla hispana. Seguramente esta designación redundará en ediciones y lectores para la literatura de nuestro país. Margarito Cué/lar Uno. Debe haber sido El laberinto de la soledad. Una edición pequeña del Fo~do de Cultura Económica. Algunaltbrcría de viejo. Años setenta. Sur- ¿Qué ego no se trastorna ante las zalamerías de la fama? l. Mi primer encuentro con Paz fue en la lectura de El laberinto de la soledad, libro que no fue de mi agrado. Me quedó la impresión de que el mexicano del que Paz hablaba no existía y que más bien era producto de la personal fauna fantástica del poeta. Es el análisis muy intelectualizado de un europeo y que presenta una imagen del mexicano más libresca que vital. La obra poética de Paz reunida en Libertad bajo palabra me parece verdaderamente deslumbrante. Su producción posterior es la repetición de una fórmula explotada eficazmente, castillos perfectos de palabras. Creo que la obra temprana de un poeta es la más valiosa por su inspiración lírica. En la madurez éste gana en perfección, pero pierde la espontaneidad; se vuelve más formal. 2. Hacía ya varios años que la literatura mexicana ameritaba un reconocímiento de esta magnitud y nadie mejor que Octavio Paz para representarla. El es uno de los cinco poetas vivos más importantes del mundo y como tal su obra ha sido más que reconocida. El Nobel, por lo tanto, no ha sido una sorpresa. Desafortunadamente en México no perdonamos el talento y mucho menos el éxito: los enemigos de Paz - enemigos muy gratuitos por cierto- se han levantado en contra suya y como no pueden atacarlo en su obra, lo hacen como lo haría cualquier comadre: en su vida personal. Reaccio- 00 U1 �GENESIS nario, vendido, son algunos de los epítetos. Por otro lado están sus imitadores, una verdadera plaga: en los últimos años han venido repitiendo la obra de Paz hasta el hartazgo. Acabarán indigestándonos. Paz ya no es aquel muchacho idealista a quien amó Elena Garro ni aquel apasionado radical que asistiera al Encuentro de Escritores Antifascistas en 1937 en España. Con el transcurso de los años todos vamos traicionando nuestros ideales. Además lqué ego no se trastorna ante las zalamerías de la fama? lPor qué se critica entonces a Paz? El es un gran poeta: más no se le puede pedir... aunque haya permitido que su única hija hubiera estado a punto de morir de inanición. Reynol Pérez Vázquez 2. Pienso que viene a confirmar la calidad que nuestra literatura ha alcanzado en los últimos cuarenta años, pues hay que recordar que en 1955 Alfonso Reyes se convierte en el primer candidato mexicano a dicho premio y también en esa década Paz y Arreola se consolidan. A esto debemos agregar el surgimiento de Rulfo, Fuentes, Sabines, Carballido y Castellanos. Ellos y otras figuras posteriores como Pacheco, Zaid, Leñero, Elizondo, Pito), Del Paso, García Ponce, Ibargüengoitia, Sáinz y Agustín, entre otros, son tal vez los principales productores de esta literatura. ' Jeannette L. Clariond GENESIS a Minerva Margarita l Pitágoras con sangre (narra una Tradición) escribía en un espejo Y los hombres leían el reflejo En aquel otro espejo que es la luna. I J. L. Borges I Como un espejo que sangra, un dolor que escurre en el cristal, resbalo, desfallezco y resbalo por la boca de un volcán acuoso resbalo entre tus piernas ' y tiemblo ante la vacilación, tiemblo y procuro sostenerme. Eligio Coronado Jun io/1991 I \ Paz es la medida de todos los poetas mexicanos l. Octavio Paz es la medida de todos los poetas mexicanos. Cuando empecé a escribir poesía, en 1972, se me criticaba por no hacerlo con la madurez y el rigor del autor de "El cielo se desangra en el cobalto..." Ahora, en 1990, cuando ya he logrado cierto rigor y cierta madurez, señalan que pretendo parecerme a... Octavio Paz. ~ 010 -..,1 �1 REFLEXIONES FILOSOFICAS EN TORNO ALAECOLOGIA* Humberto Martínez A OSCURAS Comenzabas tu inicuo prontuario de inclemencias con los brazos caídos y una mano apoyada levemente en el terciopelo que se va, en la dulzura que huye. Oiga Orozco La niebla, el tapiz de recuerdos que cubre la cara de la luna: la niña que no pudo ser. Cuatro pájaros negros levantan tu cuerpo tendido en una sábana. Ayer dabas vueltas en el carrusel. ¿Quién vendaba tus ojos cuando ibas al abismo? ¿Quién del almanaque arrancaba las hojas y llevaba la cuenta de tus días? Túneles de puertas negras, niñas sin rostro, pedazos de caballos en el jardín. . ¿Y las pirotecnias, aquéllas que trazaban en vuelos msensatos las mascaradas como botones de fuego desprendiéndose del sol? ¿Y las sombras fantasiosas de los alebrijes de anchas alas proyectando las formas feroces del destino? Me esperabas en el barranco, te deslizabas entre sus portones: la niña que no pudo ser, mi otra voz. Jacintos en tu sexo para que se acerquen los ángeles del Hades. Todo lo que el hombre pueda hacer, dentro de la dimensión de horizontaliclad en la que se encuentra, para rescatar el perdido equilibrio del hombre con la naturaleza, es bienvenido en esta tierra. Sin embargo, mientras el hombre no rescate también su verdadera dimensión de verticalidad, de trascendencia, el desierto, como lo dijo un filósofo alemán del siglo XIX, Friedrich Nietzsche, seguirá creciendo. Un saber chino, muy antiguo, nos dice que mientras el hombre no esté en paz con el Cielo (entiéndase Dios), no lo podrá estar con la Tierra (la naturaleza) ni, por consiguiente, con los hombres. Desde hace varios siglos, desde los inicios de la época moderna, a partir de los siglos XVI y XVII, el hombre ha venido desarrollándose con una pérdida cada vez más evidente de un contacto con Valores supremos, con un saber metafísico que antaño proporcionaba un conocimiento de la jerarquía de los seres en el cosmos, del puesto del hombre en el universo. El desarrollo del conocimiento científico, y hoy tecnológico, se volvieron completamente autónomos y funcionalistas. En su mismo nacimiento, la ciencia moderna de la naturaleza trajo consigo un sentido de J>Oder y dominio. No fue un conocí- Junio/1991 •Ponencia leída en el Palacio de Minería el 25 : ~ de 1990 durante las Jornadas del Día lllldial del Medio Ambiente. miento desinteresado, la Creación se con-virtió en objeto de experimentación y explotación, y el hombre cambió su ubicación y su relación ante ella. Al recortar un campo de la realidad, e identificar al conocimiento sin más, desde el punto de vista metodológico, con é~ la ciencia moderna de la naturaleza se rela-tivizo y sólo buscó avanzar cuantitativamente a costa de todo elemento cualitativo. Una vez empezado por este camino no podía detenerse. En el ámbito de las capacidades del ser humano, Descartes eliminó el elemento del espíritu o Intelecto superior de conocimiento. Estableció, como única posible, la disyuntiva, muy acorde con el conocimiento de la ciencia moderna, entre mente y cuerpo, entre razón y materia. No voy a entrar en las formidables consecuencias filosóficas, metafísicas, a que este hecho condujo y que hoy vivimos. Pero señalaré que desde entonces nuestro crecimiento en lo material ha venido dominando en detrimento de la comprensión moral y espiritual de la vida, del sentido y el papel que al hombre y los demás seres les corresponde en este mundo. En esas representaciones cardinales que se operaron, se produjo una revolución. Al hombre se le trasladó a otra realidad. Esta revolución radical de nuestro modo de ver el mundo, se llevó a cabo, lo repito, con la filosofía moderna inaugurada con Descartes. De ahí nació una posición totalmente nueva del hombre en el mundo y respecto al mundo. Ahora, el mundo aparece como un objeto al que el pensamiento calculador dirige sus ataques y a los que ya nada debe poder resistir. La naturaleza se ha convertido, por así decirlo, como en una única estación gigantesca de gasolina, en fuente de energía para la técnica y la industria modernas. Pero sería importante que supiéramos que esta relación fundamentalmente técnica del hombre para con el mundo como totalidad permaneció durante mucho tiempo desconocida para las demás partes de la tierra, y fue del todo extraña a las anteriores épocas y destinos de los pueblos. Hombre, Tierra y Cielo han quedado desmembrados y se ha perdido el verdadero espíritu de concordia. Ahora, un poder oculto en la técnica moderna determina la relación del hombre con lo que es. Poder que hoy domina la tierra entera. El hombre, según lo señala el Islam, por poner un ejemplo de una civilización de origen tradicion~ debiera ser el califa, el vice-rector (sólo Dios es el rector) en esta tierra, el responsable ante su medio ambiente, y por lo tanto, ante todas las demás creaturas que fueron creadas con este mundo. Un guardián. Pero este es el meollo de la cuestión. En Occidente, principalmente, perdimos el sentido de las cosas dentro de una dimensión de verticalidad. 00 \O �La misma cruz del cristianismo no hace, tal vez, sino constatamos esas dos necesarias dimensiones para el también necesario equilibrio. Paradójicamente, para que surgiera la ciencia moderna hubo que eliminar el sentido de la trascendencia, para quedarnos en la inmanencia de este mundo al que, sin significado ya cósmico, podemos libremente trabajar, en el peor sentido de la palabra, es decir, dominar. Pero hoy nos enfrentamos con los efectos de esta mentalidad, ya tan constituida que no podemos pensar ni reflexionar sobre lo que nos hace falta verdaderamente, sobre lo que hemos perdido. Es tan natural a nosotros. En ella y con ella somos educados desde niños. Pero no podemos evitar darnos cuenta de que algo anda mal, de que vivimos una época caracterizada por un nihilismo, por una pérdida de todos los Valores supremos, los que dan un sentido a la vida; por consecuentes crisis en todos los ámbitos, por un vacío existencial, vacío que crece junto con nuestra ansia de conquistar todos los aspectos de la Creación: la tierra, el Ciclo; los mares, los animales, los otros hombres. :, :,,. Hoy, la mayoría que vive en los centros urbanizados del mundo occidental, siente intuitivamente una falta de algo en la vida. Esto se debe direclamente a la creación de un ambiente artificial del que la naturaleza se ha excluido. Incluso el hombre religioso, en tales circunstancias, ha perdido el sentido del significado espiritual de la naturaleza. La raíz del problema, quisiera repetirlo, procede de la nueva mentalidad que surgió con la modernidad, con ese creciente dominio de la naturaleza, junto con el así llamado progreso que supone sus concomitantes económicas. El peligro que ha surgido con ello es tan conocido que no necesita elucidación. La naturaleza, para el hombre moderno, se ha desacralizado, aunque dicho proceso se ha llevado a sus conclusiones lógicas, a sus implicaciones, solamente en el caso de una minoría. No todos se percatan de este fundamental y terrible cambio. Tal vez algunos que todavía piensan reflexivamente. Es esta mentalidad de dominación de la naturaleza la que ha causado el problema de la sobrepoblación, la falta de espacio respirable, la coagulación y congestión de la vida citadina, la extenuación de los recursos naturales de toda clase, la destrucción de la belleza natural, la contaminación del medio ambiente por la máquina y sus productos, el surgimiento anormal de enfermedades mentales y mil y una más dificultades, algunas de las cuales . parecen insuperables. Y finalmente, dando libertad al mismo tiempo a la naturaleza animal dentro del hombre, el desarrollo tecnológico nos enfrenta con desmesura al problema crucial de una guerra totalmente destructiva. El sentido de dominación irrespetuosa de la naturaleza está estrechamente vinculado con una concepción materialista de la vida. Incitados por el evasivo sueño de progreso económico, considerado como un fin en sf mismo, se ha desarrollado un sentido de poder ilimitado del hombre y sus posibilidades, iunto con la creencia de posibilidades ilimitadas y sin fronteras de las cosas, como si el mundo de las formas no fuese finito y determinado por los verdaderos límites de esas formas. Más que los hombres decidan sobre el valor de la ciencia y la tecnología, son estas creaciones del hombre las que han venido a ser el criterio de lo más valioso y preciado que tiene el hombre. Si la ciencia y la tecnología de esta época son ya indispensables e ineludibles, pues no dejan al mismo tiempo de ofrecernos su cara positiva, aun• que a costa de to'.10 lo qt1e hemos dicho, podemos pTL 611I1tarnos si que• da tal vez sólo dejar libre curso a las fuerzas y a los procesos de la época. l Qué debemos hacer? no es lo mismo que lqué podemos hacer? Pero todo lo que podamos hacer debe estar iluminado por un deber consciente yde reflexión que encuentre la verdadera raíz de los problemas en los que nos encontramos. Desde la perspectiva de mis estudios filosóficos trato de decir que la solución a los problemas pro- vocados por el desequilibrio del hom- aquellos que, por decirlo as~ son probre con su medio ambiente, con su fesionales del pensar, todos somos, casa, su hogar, su suelo natal, su ciu- con mucha frecuencia, pobres de pendad, no podrán resolverse si se los samiento; estamos todos con <lemadesliga de todos los otros problemas siada facilidad faltos de pensamiento. sociales, políticos, económicos, cultu- La falta de pensamiento es un huésrales, pero, sobre todo, si se les desliga ped inquietante que en el mundo de de un auténtico cuestionamiento de la hoy entra y sale de todas partes. Pormentalidad moderna, de sus implica- que hoy en día se toma noticia de todo ciones y de la situación contemporá- por el camino más rápido y económinea de nihilismo que padecemos, coy se olvida en el mismo instante con intentando rescatar la trascendencia la misma rapidez. Así, un acto público que nos regresaría a una dimensión de sigue a otro. Las celebraciones son verticalidad, la única que volverá a cada vez más pobres de pensamiento. equilibrar nuestra extendida e ilimitable horizontalidad. Al pensar al que me refiero es a ese pensar del que ha huido el hombre Permítaseme ahondar con unas contemporáneo: el pensar reflexivo, breves reflexiones en torno a esta reu- meditativo. Pero esto no quiere decir nión que con.memora el Día Mundial que no pensemos. Lo hacemos, pero del Medio Ambiente. En esta medida, con otra clase de pensar. El hombre toda celebración, supuestamente, exi- de hoy negará incluso rotundamente girá que pensemos. Por obra de las esta huida ante el pensar. Afirmará lo ponencias, de las palabras que escu- contrario. Dirá - y esto con todo dechamos, podemos hacer la experien- recho- que nunca en ningún mocia de muchas cosas, unas felices o mento se han realizado planes tan tristes, otras instructivas y dignas de vastos, estudios tan variados, investiseguir. Pero en el fondo, con semejan- gaciones tan apasionadas como hoy tes palabras, tal vez sólo nos dejamos en día. Ciertamente. Este esfuerzo de entretener. No es en absoluto necesa- sagacidad y deliberación tiene su utirio pensar cuando las escuchamos, lidad, ygrande. Un pensar de este tipo quiero decir, meditar acerca de algo es imprescindible. que a cada uno de nosotros nos concierne directamente y en cada moPero la peculiaridad° de este tipo mento en su esencia. de pensar consiste en que cuando planificamos, investigamos, organizamos No nos hagamos ilusiones. Como una empresa, contamos ya siempre nos lo ha recordado el filósofo Martín con circunstancias dadas. Las tomaHeidegger, todos nosotros, incluso mos en cuenta con la calculada inten- ción de unas finalidades determinadas. Contamos de antemano con determinados resultados. Este cálculo caracteriza a todo pensar planificador e investigador. Semejante pensar sigue siendo un cálculo aun cuando no opere con números ni ponga en mo-vimiento máquinas de sumar ni calculadoras electrónicas. Es un pensamiento que cuenta, calcula, calcula posibilidades continuamente nuevas, con perspectivas cada vez más ricas y a la vez más económicas. El pensamiento calculador corre de un proyecto al siguiente, sin detenerse nunca ni pararse a meditar. El pensar calculador no es un pensar meditativo; no es un pensar que piense en pos del sentido que impera en todo cuanto es. Hay, así, dos tipos de pensar. Y con respecto a esto: lcuál es la pérdida más grande que nos acontece hoy día? La respuesta que se me presenta es: que el arraigo del hombre (en su suelo natal, que es decir, consigo mismo) está amenazado en su ser más íntimo, porque la esencia del hombre es ser pensante, meditativo. Cada día, a todas horas, estamos hechizados por la radio y la televisión. Semana tras semana las películas nos arrebatan a ámbitos insólitos para el común sentir, pero que con frecuencia son bien ordinarios ysimulan un mundo que no es mundo alguno. En todas partes están a mano las revistas ilustradas. Todo esto con que los modernos instrumentos técnicos de información estimulan, asaltan y agitan hora tras ... 1.0 �ELLA Y ESTE Esta tragedia llave ella? y llaves tía? Gabriel González Meléndez hora al hombre. Todo esto le resulta hoy más próximo que el propio campo en torno al caserío; más próximo que el cielo sobre la tierra; más próximo que el paso, hora tras hora, del día a la noche; más próximo que la usanza y las costumbres heredadas; más próximo que la tradición del mundo - si es que todavía la tiene - en que ha nacido. Pensarán que hago tal vez demasiado hincapié en la negatividad de la técnica y su unilateral pensamiento calculador, pero no podemos negar que actualmente estamos más deslumbrados y hechizados por ellos de lo que creemos. Una casa o intelectual que se precie de "decente" (entre comillas), de ser moderno y estar a la altura de los tiempos, lo que hoy se considera uno de los valores supremos, no puede dejar de tener su computadora,-por no mencionar que ya en otras partes están los sirvientes robots. Lo que hoy conocemos como técnica cinematográfica y televisiva; como técnica del tráfico, especialmente la técnica áerea; como técnica de noticias; como técnica médica; como técnica de medios de nutrición, representa, presumiblemente, tan sólo un tosco estado inicial. Nadie puede prever las radicales transformaciones que se avecinan. Pero el desarrollo de la técnica se efectúa cada vez con mayor velocidad y no podrá ser detenido en parte alguna. En todas las regiones de la existencia, el hombre estará cada vez más estrechamente cercado por las fuerzas de los aparatos técnicos y de los autómatas. Los poderes que en todas partes y a todas horas retan, encadenan, arrastran y acosan al hombre bajo alguna forma de utillaje o instalación técnica, estos poderes hace ya tiempo que han desbordado la voluntad y capacidad de decisión humana. Lo que verdaderamente es inquietante, con todo, no es que el mundo se tecnifique enteramente. Mucho más inquietante es que el ser humano no esté preparado para esta transformación universal, que aún no logremos enfrentar meditativamente lo que propiamente nos acontece en esta época. Creo que ningún individuo, ningún grupo humano ni comisión, aunque sea de eminentes hombres de estado, investigadores y técnicos, ninguna conferencia de directivos de la economía y la industria, pueden frenar ni encauzar siquiera el proceso histórico de la era tecnológica. Ninguna organización exclusivamente humana es capaz de hacerse con el dominio sobre la época. Pero todo lo que podamos hacer en esta tierra por reencontrar el perdido equilibrio del hombre con la naturaleza, será bienvenido, y lo será efectivamente cuando pensemos también reflexiva y meditativamente, yno nos dejemos arrastrar por el pensar calculador únicamente. Debemos aprender a decir al mismo tiempo "sí" y "no" a la era tecnológica, saber discernir. Las voces de protesta contra las formas con las que el hombre está destruyendo nuestro medio ambiente, deben proveerse de argumentos intelectuales y no, como ocurre con frecuencia, sentimentales. Debemos pensar y decidir con las convicciones que nos deben producir los pensamientos más auténticos. Pero no olvidemos que mientras no nos pongamos de acuerdo con el Cielo (con nuestro Corazón, con el alma, con Dios, con la Metafísica diría yo) no estaremos en paz con la tierra ni con los hombres. - Para empezar, Juana no está loca. Pero el hecho de que a nadie le importe hace precisamente de esto el problema. Podría estarlo si quisiera, pero para qué, si loca no lo estás lo suficiente como para que sea esta la culpa de tu desvergüenza, y mira que vas de mal en peor. Pues eso de no querer vivir, ni morir no es cualquier cosa, y para mí que tiene razón, se dice ella, pero como a nadie le importa. A nadie le importa, Juana. Buena parte de la culpa la tiene tu nombre, que aunque no era feo, babosa, le dijo la tía, tú lo echaste a perder. Yo se lo dije, pues para eso tengo boca: mira que manchar mi nombre, cómo pudiste, yo que le hice un favor a tus padres en su luna de miel y por lo mismo ahora te chingas, te llamarás como yo hasta que te mueras, o mientras sigas viviendo, y ay, Juana, esta es tu única disyuntiva posible: morir o seguir viviendo. Qué hago. A Juan no le importa tanto el nom- que en contra de los deseos de su madre. Será que a Juan no le gustan las mujeres. No es que no le gusten, pendejo, el problema es que qué hace con ellas cuando se le encueran y le abren el camino. El no sabe hacer otra cosa que eso que hay entre sus piernas, pero y luego, Juan, chingas a tu madre. No es la maldición, sino eso precisamente, tu madre, Juan, tu propia madre recibiendo la carga que te trajo al mundo, ahí párale. Pero Juan no se resigna a ir en contra de su sino, y lo que luego crea, luego destruye. Juan sacó el cuchillo de la funda y se lo insertó bajo el cinto, justo detrás de la hebilla. El arma colgó con soltura por ahí de entre sus piernas. Contrajo el vientre sin querer y su sexo retrocedió. Onduló la cadera y el arma penduló amenazadora por delante de la aterrorizada lombriz, contando con el bamboleo el tiempo entre él y su nueva víctima, ahí te voy, ya casi es de noche. bre, el suyo, probablemente porque es h?mbrc y no conoce la otra tragedia, le interese; puede ser también que lo que dicen es cierto y a estas alturas él ya no sepa ni cómo se llama. Pero Juan no olvida. Sigue andando con el rumbo fijo y la mirada desierta. DI El ciclo ve bien el lugar donde coloca a sus condenados y ahí va Juan con su cuchillo esperando la víctima al final del recorrido, por supuesto A Juana no le gusta la idea de que le metan nada. Pero qué puede hacer cuando alguien se lo murmura primero y luego anda por allí gritándole que eso que le sale por entre las piernas no es algo que se pueda tapar con un dedo, fíjate bien. Aunque te duela, llevarás algo encerrado ahí por dentro recordándote a gritos que algo quiere, y cuando quiera, ya te chingaste, cariñito, no aprendiste de tu tía, de cómo se le quitó con el tiempo. Y ahí va Juana con su herida, llorando cada mes la partida del placer, o lo que es lo mismo, su desaprovechamiento. Juana lo ha intentado todo, no sólo por su tía, sino por ella misma y su imagen, pero ahora su padre lo sabe y qué desvergüenza, Juana, dime que no es verdad; yo lo escucho y le creo, porque como lo dice él lo dicen los demás; me arrepiento, por mi bien y el de los que me quieren; digo no vuelvo, porque tú puedes, Juanita, todo está en ti; renazco y entonces me llega el flujo de nuevo diciendo que no es verdad, que todo es una gran mentira; yo me asusto, es normal, luego me pongo a llorar, callando de nuevo con mi mano las insensateces de mi propia sangre. Juan dice que no hay peor cosa que el baboseo hambruno de las feroces fauces femeninas, porque sólo devoran al hombre para regurgitarlo luego, ~aloliente, como el día en que me pariste, perra. Porque no hay peor muJer que la que posee el reflejo de abrirse al contacto del hombre entre sus muslos. Su madre lo habría dicho también, de haberse casado, pero ahora ya para qué, si ya me parió y todo el mundo lo sabe, y es precisamente porque todo el mundo lo sabe que Juan ya nació para decir lo que nunca dijiste, mamá, chingada madre. Y ahora lo que Juan hace es buscar a la suya, la puta que se reía de su hijo que aún no nacido ya te buscaba para darte lo tuyo, hija de tu pinche otra. �Pero es que a quién se le ocurre, a quién se le ocurre. Juana está llorando, pero su drama es íntimo, nadie lo sabe. Y no lo dice, porque entonces ya no sería ningún drama, sino un verdadero descaro que no debe seguir, y no te preocupes por los gemidos, esos se ahogan en las paredes y a tus lágrimas se las llevará como siempre el agua de la regadera, o entre tanta, da lo mismo. Juana está más triste que nunca, por la inmovilidad en que la mantiene la vida. Esa quietud que se logra a costa de tanto movimiento por dentro yviceversa. Viceversa importantísimo que ella no escucha y como yo sólo lo cuento, punto y seguido. Las convulsiones son de las pocas muestras de actividad en su cuerpo, y todo estaría bien si su languidez no tendiera a la inmovilidad, o no sangrara, pero mientras tanto. Juana se quiere morir. La primera vez que lo deseó fue antes de saberse viva, yviva o no, si pude ver a mi madre haciendo las cosas a su modo, muriéndose con desgano que al cabo allí iba a estar la tía Juanita y si yo falto, ella la puede cuidar, se quieren mucho; me di cuenta aquel día que se abraza- · ron tanto que dejaron mi nombre a la deriva y a expensas de tantos pesares y tribulaciones que tú tuviste la culpa. Rodolfo, al no tomarme en cuenta nunca, siendo que tu madre primero y tu hermana y tu hija misma (lo que sucede es que Rodolfo es el papá, Martha, la mamá que se mató, y la ristra de Juanas, por supuesto, el motivo del suicidio). una cabeza que allá aparte tallaba las paredes internas con una abrasiva carga de conflictos. Eso no se le hace a nadie. Yo misma no me lo hubiera hecho, ni aún siendo mi propia madre. Ese día estuve a punto de morir, como otra de sus tantas veces: sin lograrlo. Aún no sé por qué lo hice, o no. Por quién no lo he hecho, o ya mero. Lo deseo tanto pero qué hago si deveras no puedo, en serio, no puedo. Juan perdió la dirección, pero no el sentido. Súbitamente dio vuelta detrás de uno de los arbustos. En la calle nadie notó el excelente movimiento de estar y no estar más en el sitio. La casa, discreta, no dio fe de su presencia y la noche le arrojó un trozo de oscuridad encima cobijándolo durante todo el pasillo. Sólo había una ventana, como de baño, proyectando una pirámide de luz que amenazaba gritarle al vecindario que hay un hombre afuera y si no te vas te tumbo de un soplo el mantón para convertírtelo en sombra, asesino. Sí puedes, escuchó Juan muy cerquita de su oído, sigue derecho. Juan quiere matar. Un acceso de furia le llenó el pecho y se le fue a los brazos, tomó el arma y estuvo a punto de sacarla. La navaja se le movió por dentro y esta vez el vientre se le contrajo por sí mismo. De un solo movimiento retiró la mano de la empuñadura y con la palma abierta y sus dedos en fila lanzó golpes sobre los matorrales, a manera de machete. No se detuvo un solo instante. De vez en cuando sesgaba la mirada al cielo rumbo a los nombres de las calles, para no perder la dirección. Juana levantó el brazo y se lavó debajo. Talló con tímidos movimientos aquel sitio. El agua lavaba con la misma insistencia. Llevaba la espuma sin esperar a que el jabón abandonara aquel trozo de piel, apenas se iba y ya estaba de vuelta embistiendo su trazo. La pastilla cruzó debajo de uno de sus senos, buscando el cuello largo hacia Juana envolvía uno de sus pechos con un movimiento en espiral del jabón. Por allí de la punta lo retiró y un filamento le creció tembloroso. Juana no supo por dónde se sintió culpable pero ya empezaste y ahora terminas. Llevó el jabón hacia sus partes inferiores, interiores y, tomándolo higiénicamente todavía, se frotó por delante y hasta atrás. Tomó luego la barra por su parte más larga - valga cualquier interpretación - y se abrió con ella la boca de abajo. Talló entre sus labios hacia adelante y atrás, al revés y de nuevo. Observando bien la operación, veía las huellas blancas del cauce del jabón, el camino que abría entre el surco y los vuelos repetidos hacia el piso, ten cuidado hay alguien en la ventana. La prensa resbaladiza de sus dedos sobre la barra y la ins· aipción plana del suelo en una de sus esquinas, la ventana, Juana, la ventana. Las manos continuando la limpieza compulsiva que chupaba desde adentro hacia el agua ardiente donde no hay salida y te vas a ahogar si quieres, pero mira aunque sea una sola vez donde te digo. Repitiendo el movimiento que es algo así como el alivio de una comezón o un tipo raro de convencimiento que tengo que repetirlo para saber si otra vez qué es esto, aquí va y será verdad que mientras tanto dale dale no estoy seguro si es verdad o para qué sirve. De pronto, el vientre se le agrietó desde abajo y por entre la ranura le corrió una ola, rompiendo la piel a su paso hasta estrellarse en aquella su pobre mandíbula viajera hacia el techo sin desprenderse, aunque casi, pues sus ojos siguieron este supuesto movimiento por entre el concreto, hasta el cielo, y tal vez más allá. Por lo pronto confundió a la bombilla de sesenta con el sol; y ésta, por más que le gritó, no le pudo hacer saber nunca que un hombre estuvo todo el tiempo allá afuera y sólo por si acaso todavía, voltea para allá, pervertida, por el amor de Dios. Juana no lo vio nunca. Quién ve en estos casos. Ella fue perfecta mientras el sol le brilló arribita, pero ahora, iluminada de nuevo por la bombilla -que ahora parece de quince-, se Veía pálida y viva sólo para sus culpas que ahí le van encima y ya todo es llantos y nolovuelvohaceres, caravanassinquereres yun hombre que entra y en fin, ya todo es un reverendo caos y no hay esperanza ni remedio. El pecado la llevó de nuevo hacia superdición. haber una diferencia. Allá arriba, el cielo movió una nube. Juan finalmente encontró una puerta que exudaba un vapor luminoso hacia la oscuridad del cuarto. Empujó apenas. Un repiqueteo como de lluvia hirió también aquel silencio negro. Si la puerta hubiera rechinado tan sólo un poquito hubiera tomado más propicio al ambiente, pero por supuesto que a costa del desenlace pues Juana lo habría escuchado. Pero la providencia en tiempo pasado es historia y como yo sólo la cuento, prosigo. El vapor le cedió espacio y se retorció a su espalda en forma de barroca nube, hundiéndose en la oscuridad. Había tres pasos de distancia entre Juan y la transparente cortina de la regadera, tres pasos que fueron retrasados por el silencio del sonido del agua y los gemidos de Juana cayendo en fase. En cambio allí va Juan, bien erguido, entrando a la casa con el cuchillo ya en mano. Termina el primer corredor de frente y el siguiente lo empieza de lado y poco a poco, muchacho, que nadie te debe oir. Juan cruzó la puerta que daba a un lugar sombrío, donde se respiraban los complejos, los remordimientos, miedos y otras humedades. Tomó aire para avivar su hoguera. Retomó su curso cruzando otra puerta y era ahora la habitación oscura donde yo estaba. Lo vi pasar y era un machete seguido de una gruesa sombra con forma humana. Toda la figura iba rodeada de una tenue luminosidad, reflejo de una lámpara en la esquina con forma de santo. La silueta se desplazó lentamente a través de la habitación y por favor no te muevas tanto, chingada madre, que es para Juan dio el primer paso, leyendo el describirte mejor. transparente grafitti que lograba el humo muerto sobre las paredes. NO QUEREMOS UBERTADES. Aquellas contracciones que en algún momento bombearon la euforia Juana tenía las manos sobre la capor todo el cuerpo de Juana, ahora ra, con los dedos ligeramente flexiotrabajaban sólo en su abdomen, con- nados jalando sus párpados para abrir duciendo minúsculas pero bruscas sus ojos al agua. Pensó en reabasteeyecciones del aire recién respirado, cerse la mirada; con lágrimas, por suacompañando el ritmo con chisguetes puesto, porque no vaya a ser, el jabón de lágrimas. Juana nunca supo se le cayó y ahí va Juana empinadita a cuándo el éxtasis se le hizo dolor, pues recogerlo -Juan la vio. Iba en el transcurso del segundo paso, y la imalos encontró idénticos, y ahora que el gen de perdonarle todo por meterle placer era un verdadero llanto, debía aunque fuera un poquito lo atravesó IO V, �EL DIABLO JUEGA CONMIGO Julieta Renée de lado a lado haciéndole casi perder el equilibrio. Pero se sujetó bien el cuchillo y siguió avanzando, ahora con una rabia doble y doble su respiración, pues se dio cuenta de la trampa de esta puta que si no es por mi voluntad, sucumbo. El llanto llevó a Juana a buscar el jabón a ciegas. Lo encontró y se lo llevó al rostro aprovechando que había lágrimas para hacer espuma. Reslregó ojos y boca, y toda cosa que pudiera recordarle que estaba viva y no había nadie para extraerla íntegra de ella, sin morir. Alguien que la rescalara de ese espacio tan estrecho en donde nadie vive ni ha muerto, iDios! iDIOS! Lléname de vida o muerte, pero no me dejes aquí entre ambas, donde si no muero es porque no hay esperanza, y si no hay esperanza, la qué me quedo? la consolar a mis parientes, con mi vida, la posibilidad de mi propia muerte? Dios es más sabio que nosotros y nunca manda su respuesta sobre el lugar esperado, ni en el momento más lógico. Espera a que Juan oiga el llamado y sigo: '° O'\ Juan avanzó el tercero y último paso, pero antes de terminar de darlo se sintió descubierto, alguien lo llamaba por su nombre. No, Juan, no eres tú, pero es ·mejor que te apures, si quieres hacerlo bien. Dio la vuelta a la cortina y por fin la tuvo enfrente, con la cabeza mirando al agua y suplicándole a la regadera. Tenía las manos en la cara y el jabón que va de nuevo al suelo casi roza la punta del cuchillo. Pero todavía no es tiempo, Juan, aunque ya casi, no te desesperes. La vio desnuda, con su vientre limpio, blanco, excepto en esa parte de abajo donde tenía pelos apuntando el curso del cuchillo. Juan lo centró y comenzó a acercarlo. Juana avanzó hacia el agua para enjuagarse al fin. Fue allí donde sintió la entrada. Abrió los ojos tan grandes que no sólo vio blanco, como el color de la espuma, sino un súbito negro ardoroso casi peor que eso que ahora nacía de la boca del estómago y qué será, iquién está allí! Y el reflejo de sus ojos hacia el agua y más adentro de su abdomen y yo sin aire en mis pulmones para gritar qué es esto, iquién eres! Sólo el vientre adentro y el vómito de aire. La cabeza hacia adelante, un gemido y el rechinido de entrada de vuelta y la cabeza nuevamente hacia atrás. iOh Dios! Ya está adentro y no tarda el grito de la despedida, aquí estoy, esperándote. El cuchillo que no resiste y aho. ra desciende dejando una huella que no es de su color, ni roja, sino de un rosado limpio al mojo del agua corriente que se abre hasta el ombligo y que si no es por él te rompo hasta la pucha, desgraciada. El agua lavó la sangre y la espuma, y fue en ese momento cuando le comó el dolor más grande, tan grande como no lo esperaba. Y entonces todos fueron golpes, como de alguien luchando por salir, y lloro no por el dolor ni el adiós, sino por el perdón que no merezco. Gracias, señor. GRACIAS Este último estertor apenas fue murmurado ysonó estentóreo en todo el cuarto. Más agudo aún que el arma que lo había empujado. Y es que emergió hirviendo por entre los ruidos de la sangre en su garganta. Juan sintió el filo del agradecimiento entre sus ojos, no agradezcas, puta de la muerte, igrita!, pero ya a estas alturas Juana no advertía la diferencia entre el placer del órgano del hombre y el dolor del miembro de la muerte. Juan gritó y ni aun sus propios aullidos fueron suficientes para amortiguar el eco de la otra exclamación. Juan huyó del lugar seguido de una estela de vapor del cuarto, anun· ciando, como cometa, un nacimiento menos. Juana resbaló poco a poco al suelo hasta quedar de espaldas con la cabe· za en la pared y las piernas abiertas menstruando ahora por el estómago. I La oscuridad cae y el deseo de ti arrastra consigo el recuerdo Viernes santo dulce viento la oscuridad caía como ahora y la clara luna distendía sus rayos entre tus labios y mis blancas manos el asombro dominaba tus ojos tus miradas iban y venían alertas dulces palabras tus palabras suaves caricias las de tus manos qué placer el silencio qué goce tus suspiros qué día inolvidable viernes Viernes santo iqué deseo! El chorro lavó la sangre de la he· rida. Las lágrimas se encargaron de su sonrisa. IC ....... .l �DIECINUEVE AÑOS, HUARACHES Y PELO LARGO Entrevista con Javier Serna Dulce María González 11 El diablo juega conmigo cuando me desnudo de mi ser llega hasta el filo de mi vida la corrompe me oprime Un grito ahogado transfigura mi equilibrio vistiéndome púdica irremediablemente de tristeza 00 0\ Yo soy de la "moderna" generación de los sesenta, una década que se caracteriza por los gritos, por los pelos largos, los aullidos, las protestas. Un hermoso tiempo. Ahora nos da mucha risa, pero haberlo vivido significó algo muy importante para mí porque se trataba de un movimiento romántico, guiado cien por ciento por la pasión. A mitad de los sesenta yo estaba iniciando la preparatoria, ahí me inicio en un taller de teatro que dirigía el maestro Enrique Fernández. Todos los sábados por la tarde nos veíamos en el Teatro del Maestro, hacíamos ejercicios, entrenábamos nuestra voz, nuestro cuerpo. Por esa misma época, el Departamento de Extensión Universitaria, que dirigía la doctora Aurora Moreno, trae un curso de verano con un maestro muy importante en mi vida, una persona de gran capacidad para motivar al alumno hacia el arte, me refiero a nuestro Virgilio Leos. En este curso de verano, muy afortunado, nace una generación integrada por gente como Rosa María Gutiérrez, Emérico González, Magdalena y Gilbcrto Hidalgo, Pepe Zaragoza, Francisco González, Mario Pérez; en fin, un grupo de gente que impacta como generación. Posteriormente muchos de ellos pasan al Grupo de Teatro Universitario. En este tiempo conocí a gente importante como Rubén Orozco, Maricuchi Treviño, Blanca Martínez Baca. Alfonso Tamés Jaime, el queridísimo Anselmo González Zambrano; toda esta gente es muy importante para mí porque aparece en mi primer atisbo al teatro. Con el taller de teatro de la preparatoria participé en El juglarón de León Felipe. Creo que tuve un inicio muy afortunado: la primera obra en la que participé es, precisamente, de alguien que está en contra de la dictadura, del régimen militar; a través de estos textos empecé a adquirir un gusto por analizar los textos; claro que era un análisis muy rudimentario el que yo hacía, muy salvaje. Para reforzar lo anterior, hay que tomar en cuenta que, cuando yo tomé el curso de verano con Leos estábamos viviendo la problemática del sesenta y ocho, y teníamos un maestro que de alguna manera había vivido esta problemática y que nos ponía en contacto con ciertos aspectos de la realidad que, aunque aquí se habían vivido muy duramente (era un Monterrey de guerrilla, bombazos, secuestros de aviones), no se comparaba con lo que sucedía en México. Entonces yo tenía amigos en Psicología y en Filosofía y Letras, al frecuentarlos empecé a darme cuenta de un mundo que no conocía y que era fascinante porque era el mundo que me podía permitir captar la realidad; pero ya no una realidad cotidiana de familia-clase-media en la cual las problemáticas eran muy domésticas (muy bellas experiencias en su momento). Me di cuenta de que existían maestros, amigos, compañeros artistas que me iban a permitir ver más allá de los objetos; se me hizo verdaderamente que era el descubrimiento de mi vida. Con esta perspectiva me inicié en el teatro, yo quería ser como León Felipe, como Tomás González de Luna, como Ramón Estrada, gente que andaba en el rollo, en la bronca, Roberto López, Femando Muñoz. Ellos cambiaron totalmente mi visión de la realidad. Miguel Covarrubias, Silvia Mijares. Todos ellos. Entonces, fue el taller de teatro con Sergio Fernández, el curso con Virgilio Leos, El juglarón y ahora sí empecé a integrarme en este mundo. Hice algunas otras cosas con el grupo de comedia de Enrique Fernández, era un grupo muy padre, participé en obras como Fiebre de primavera yEvasión, ahí estaba Alfonso Cano Jaime, Anselmo González Zambrano. Después nos empezamos a reunir quienes habíamos participado en el curso con Leos. Pepe Zaragoza (quien escribe algunas obras de teatro) Popo Torres (que se interesa por la dirección), María Esther Garza y su esposo (no recuerdo el nombre) y yo empezamos a formar un grupito de teatro universitario y estrenamos un espectáculo que se llamaba Hacia dónde mira el cancerbero. Después Popo Torres dirigió una obra de Lorca, creo que Doña Rosita la soltera; más adelante montamos una obra de Pepe Zaragoza: A/ borde de un negro abismo; esta �última la hicimos en el Teatro del Grillo, una salita que estaba por la calle Juárez, entre 5 y 15 de mayo. Por esos tiempos, nuestra amiga Rosa María Gutiérrez se hizo famosa, la había invitado a hacer teatro un maravilloso director que regresaba de México en medio del triunfo: Sergio García. García preparaba El pelícano, de Strindberg; una obra muy difícil, con un repartazo; estaba Lourdes Miranda haciendo a la madre; los hijos eran nuestros dos compañeritos triunfadores del grupo de Virgilio Leos: Emérico González (no sé si ya se ponía "Borbón" en ese tiempo) y Rosa María Gutiérrez; los veíamos con una gran envidia. Nos invitaron al estreno y todo mundo echando porras porque eran de nuestra raza. La obra fue un éxito. Estamos hablando de otras perspectivas de abordaje, de otro punto de vista con respecto al teatro y de otro criterio por parte del público. Había una gran inocencia en este trabajo, una inocencia muy padre. o o .... A este mismo maravilloso director de pronto se le ocurre poner una obra que se llama Antígona, de J ean Anouilh, e invitó a Rosa María para hacer al personaje principal. Una noche estábamos por ahí ensayando nuestras obritas y llegó el tal Popo Torres a decirme que Sergio García quería verme; yo tenía como diecinueve o veinte años y que me invade la emoción. Sergio estaba en el Teatro de la Azotea (en Washington y Zaragoza), así que me dirigí allá corriendo, usaba unos huaraches impresionantes, hechos de llanta, de dos centímetros de alto, con correas. Llego al Teatro de la Azotea, que estaba en un segundo piso, subo corriendo hasta el escenario enmedio de un escándalo (las graderías eran de madera) y llego hasta donde estaba Sergio García con cara de rata asustada. Sergio me da un libreto y me dice: "vamos a leer". Yo no sabía quién era Antígona ni qué personaje iba a hacer ni sabía nada de nada. Lo único que sabía era que Sergio García estaba teniendo éxito en la ciudad. Y claro que yo tengo una vocezota fuerte y potente y me puse a gritarle los parlamentos. El tal arquitecto Sergio García, que es un poquito impresionable, se impresionó en mala hora conmigo y me invitó a hacer el papel de Creonte. Aquello era espantoso. Yo estaba haciendo a un hombre de sesenta años y tenía diecinueve, huaraches y pelo largo. Fue una experiencia padrísima pero mi trabajo era desastroso, no sabía nada de nada pero quería hacer teatro. El Teatro de la Azotea estaba en el Taller de Artes Plásticas. Un lugar padrísimo, mágico: era un galerón de dos pisos con un patio inmenso, a espaldas del Sagrado Corazón. Ahí se juntaba un grupo de gente para hacer pintura, escultura, teatro, para escribir poesía. El ambientarrazaso empe- zaba a las cuatro o cinco de la tarde. Había ahí una verdadera atmósfera artística, era algo muy romántico. do. La Escuela de Teatro abandona el Taller de Artes Plásticas y se muda a la casa de 15 de Mayo. Por esos tiempos invitan a Sergio García a crear una escuela de teatro y, a su vez, él me invita a dar clases; también invita a Toño González, hermano de Gerardo González. Toño daba voz y dicción; Sergio, actuación y yo, biomecánica. Hicimos un año piloto y aquello empezó a funcionar rápidamente. Llegó Rosa María Gutiérrez; también andaba por ahí Magdalena Hidalgo, René Alonso, Rubén Eugenio Pérez. La escuela había prendido como pólvora. Fue un tiempo verdaderamente hermoso. Ahí estuvieron Gerardo Valdez, Juanny Esquive), y mucha otra gente que en este momento se me escapa. En la Escuela de Teatro se intenta concientizar al alumno de su entorno social. Pero antes de pasar a otra cosa, me gustaría mencionar que en el Taller de Artes Plásticas conocí a mi esposa, Rosa Magdalena; ella estaba actuando en Las criadas, de Jean Genet, bajo la dirección de Pepe Zaragoza. Después de ese año se le dio a la escuela una formalidad, entonces se invitó a Lola Bravo (quien se vino nuevamente de la ciudad de México), también llamaron al Dr. Juan José García Gómez para que diera todo el rollo de análisis y al querido Armando Flores para que impartiera historia del arte (o alguna de esas cosas que él sabe hacer). Y se hizo la Escuela de Teatro de Filosofía. En ese segundo año se inscribió más gente. Ana Martin, Fernando Leal y muchos otros que andan por ahí dando lata en el medio. Posteriormente se funda el Instituto de Artes bajo la dirección de Miguel Covarrubias y, en esta institución, nace la Escuela de Arte Dramático a cargo de Julián Guajar- portante para mí porque fue mi debut como director. Boxeo de sombras era una obra que yo mismo había traducido, y en donde actuaban Javier Sancho, Ignacio Camacho, Esther Galván, Rosa María Gutiérrez, Cecilia Pérez. Fue un gran éxito esta primera dirección; la gente gritaba "bravo" y lloraba y subía a felicitarnos. Nos dieron todos los premios de ese año (claro que alguna gente decía que estaban vendidos, pero finalmente nos los dieron todos). esto en técnicas psicoanalíticas. Gracias a este maestro maravilloso pude asimilar experiencias anteriores en el teatro universitario y conectar toda la información en un todo organizado. Empecé a entender. Esta obra (Boxeo de sombras) que había sido un éxito gracias a la intuíción, podía ser abordada ahora a partir de un método de análisis dramático. En cuanto a la puesta en escena, tenía la formación necesaria para armarla en sus diferentes aspeetos. En fin, todo esto pasó en los setenta. Cuando yo me fui a Inglaterra había problemas, el grupo es estaba De Doreen Cannon ( alumna de desintegrando. Allá encontré un ver- Utah Hagen) aprendí un método de Fue una buena época. Hicimos <ladero maestro, el director del Dra- actuación prodigioso que ofrece muMarat/Sade, Equus, Las bmjas de Sa- ma Center of London. Este señor me chisima herramienta para abordar la lem, La ópera de tres centavos, Ten-or daba análisis, él y mi maestra de ac- construcción de personajes. Realy miseria... todos estos textos aborda- tuación estuvieron fuertemente liga- mente entendí el concepto del artista ban de alguna manera una problemá- dos a mi iniciación real en el teatro. total. Pienso que me fue así de bien tica muy seria acerca de la cuestión Christopher Fettes, el maestro del porque los maestros me adoptaron, social. Yo seguía dando mis clases en que hablaba antes, sustenta la tesis de quizá porque me veían un poquito la escuela pero había empezado ya un que para ser artista es necesario recu- salvaje. Se extrañaban hasta de que cuestionamiento muy fuerte. Sentía perar el sentido del mundo y manejar saludara en las mañanas. Después de que estaba defraudando a la gente, nuestra profesión con toda una ritua- todo estábamos en Inglaterra. Me han creo que en verdad lo estaba haden- lidad; este sentido ritual opera en los de haber visto como un indio, un abodo. Me faltaba preparación. Había to- jóvenes en forma de iniciación a la rigen. Pero lo más importante es que mado algunos cursos en México con vida adulta. Estas enseñanzas abrie- ellos me ilieron su propuesta de vida, el maestro Héctor Azar, había anda- ron una nueva perspectiva en mi vida, su propuesta del arte hacia la vida. do por aquí y por allá tomando cursos en mi entendimiento acerca del munde pantomima, biomecánica, pero no do. Con Fettes aprendí que era neceAl regresar a la Escuela de Teatro tenía una verdadera preparación. De- sario un entrenamiento del ser me dediqué, arrogantemente, a criticidí que o era honesto y dejaba de humano como individuo antes de in- car todo el sistema de trabajo. Esto enseñar o me iba a estudiar. Me fui a gresar en un grupo. Era recuperar la me trajo grandes broncas con mucha estudiar, esto fue por allá en el 79. mitología, el sentido de iniciación, el gente. En este momento (1983) se forAntes de irme hice una obra muy im- origen del teatro; era insertar todo maba en la escuela esa generación en ... ...o �TOCAMOS LA PUERTA Lucas de la Garza Collado donde estaba Gerardo Dávila, Rosa María Rojas, Vicente Galindo, Yesenia López, Migdal López, Lupita Treviño, Claudia Marín, Esther Galván, Minerva Margarita Villarreal. De esta generación surge una propuesta escénica de una obra que a mí me gustaba mucho: Mefisto; una obra que habla de la problemática en la época de entreguerra y durante la segunda guerra mundial. Estábamos en el crack del dólar y, de alguna manera, la obra nos mostraba la realidad que estábamos viviendo. Con este proyecto me truena mi primer intento de grupo. Habíamos invitado a Roberto Roger, Javier Sancho, Gerardo Valdez, Ernesto Pérez el Gallo, Ornar Pérez, Luis Mariano. Era una obra muy padre. Lástima que nadamás hicimos una función. Entendí que no era posible manejar la autorreflexión en mis actores sin marcar límites y sin una estructura grupal. Sin lugar a dudas fracasó el grupo. ~ ... 0 Un poco antes de este fracaso me habían dado la coordinación de la Escuela de teatro; el Lic. Bernardo Flores era el director de Filosofía y empezó a impulsar muchísimo el área cultural. Es así como, en 1988, surge Universiteatro como una posibilidad de trabajo grupal. Inicio la formación de esta compañía a partir de una nueva perspectiva, esta vez mucho más humilde, más comunitaria, más igualitaría. En base a este sistema en donde los derechos y las obligaciones son iguales para todos, Universiteatro ha estado trabajando en el transcurso de tres años y, gracias al esfuerzo de todos, ha desarrollado una capacidad de trabajo que rompe con cualquier tipo de récord establecido en la ciudad. Este texto forma parte de los "Apunt~ sobre teatro regiomontano, 1857-1980'' incluidos en Desde el Cerro de la Silla, artes y letras de Nuevo León, trabajo colectivo de investigación que próximamente editará la UANL. TOCAMOS LA PUERTA - Por estas calles andaba todo el día en bicicleta - le digo a Lauren. Le había prometido llevarla a la casa de mi infancia. Son tantos los recuerdos que me asaltan, continuamos caminando, son tan intensos. - lDe qué te acuerdas? -me pregunta. - De todo, de todo - le digo nerVIOSO. Llegamos al parque. El zacate perfectamente cortado, el mismo tono de verde en todas sus esquinas, los troncos macizos de los árboles y las bancas aún pintadas de blanco. Le señalo la casa donde vivía una \ 1 / / familia de origen árabe. Su comida era diferente, aún no se me olvida una especie de tortilla de trigo gorda y desabrida, el sabor agrio de jocoque. Ellos formaban su propio equipo en los partidos de futbol, los paisanos, como se decían. Los demás de la cuadra formábamos otro. - Allí vivía una familia pueblerina de Tamaulipas. ( "'In' ~ - lNo los has vuelto a ver? - me pregunta. - No, les perdí la pista, ya se cambiaron. -l Los cuetes, dónde los tronaban? - me pregunta. Tenían gallinas en el jardín y ellos, que eran mis amigos, silbaban todo el día canciones que jamás escuchabas en el radio. Ahora entiendo por qué eran así. -Ahí mismo. Allá era donde se organizaban los partidos de futbol -le digo señalando el lugar en el parque. Lauren permanece callada volteando hacia todas partes. Nada le pasa desapercibido, como si estuviera de viaje, un viaje en un país lejano. En la casa de tejado rojo vivía una familia de gringos. Sus muros eran los más blancos de todos, daba la impresión de ser el lugar más limpio y ordenado del barrio. Una señora un poco gorda y con la cara siempre rosada nos daba chocolates americanos con la condición que se los pidiéramos en inglés. - Mi mejor amigo vivía en la casa del fondo. Una vez tronamos cuetes a media noche en el parque y todos los vecinos salieron en bata muy asustados, creyendo que se trataba de balazos - le platico. Su casa tenía el jardín más grande. Un jardín depende de quien lo cuida y lo quiere. Su mamá se pasaba el día regándolo. Escuchabas el viento silbar entre las hojas del gran árbol, en su sombra nos refugiábamos después de jugar. Fijo mi vista en los carros estadonadas, no son los mismos. Había un Galaxie celeste en aquella casa, un Mónaco verde en la otra, un Mustang que hacía un ruido fortísimo. Los carros enormes de hace una década. Ya no está el famoso Mercedes de la famosa señora que contrató a un chofer solamente para que lo estacionara en la cochera. Cómo nos reíamos de ella. - En aquélla vivía un chavo bien loco que andaba todo el día en motocicleta. Era mayor que nosotros y n_unca hablaba con nadie, estaba siempre solo. Un día se fue de su casa y nunca volvió, dijeron que ya no quería estudiar más - le digo. - lQué edad tenía? - me pregunta curiosa. -Quizás la edad que tengo ahorita. No sabes todo lo que me imaginaba, vivía en otro mundo. Queríamos ser como él. Era amigo de Daniel, un chavo que se mató en un accidente de carretera - le digo. Un domingo aquí en el parque nos enteramos de la noticia. La muerte me ... 0 ~ �pareció algo tan extraño. Llegó como el viento más ardiente en aquel verano caluroso. De pronto se había ido y no me podía acostumbrar a la idea de no verlo más. - Dame tu mano - le digo a Lauren y cruzamos la calle hasta subir en la banqueta. Al fin nos encontramos con la casa que fue mi casa. Hay tantas cosas que decir sobre ella que permanezco callado, silencioso. Los muros blancos de cal hablando en un idioma que solamente yo mismo puedo entender. Palabras de niño, el fresco idioma de la infancia. Palabras en forma de globos brillantes. Palabras retumbando en los muros como el eco de las montañas. Lauren no le quita la vista. Sus ojos asombrados, como antes cuando soliamos aventurarnos en el extraño y desconocido mundo de los adultos, atraídos por los signos de su distinta forma de ser. Me susurra al oído tramando otra travesura: -lTocamos la puerta? SOLA EN EL JARDIN ~ Q .-4 Ya en la tarde subo al auto y me dirijo a casa de Lauren. Prendo un cigarro y meto un cassette en el estéreo. El se- máforo cambia tres veces de rojo a verde antes que logre cruzar. Hay mucho tráfico. Ayer fui con ella a cenar. Me dice que está harta de ir a la disco y prefiere encerrarse temprano. La visito en su casa. Llevo puestos unos shorts y camiseta, los veranos en Monterrey son lentos y calurosos. Abro el portón y veo la manguera conectada a la llave, los tennis y los Marlboro a un lado. Encuentro a Lauren regando el jardín, cada uno de sus movimientos demuestran el hábito de una costumbre. Se acerca hacia mí, descalza y con el cabello recogido, sus manos arrastrando la manguera. Nos saludamos con un beso, reclina ligeramente el cuello al tocar su mejilla con la mía. - lCómo estás? - me pregunta. - Bien, me la he pasado todo el día en el carro, estoy cansadísimo. Tengo mucha sed. Entro a su casa y camino hacia la cocina buscando algo de tomar. Pongo varios hielos en el vaso y me sirvo una limonada. Pienso en el ruido de los carros allá afuera y esta diferencia. Ella en el jardín. Distraído le doy un trago a la limonada. - lSi te dieran a elegir al hombre más guapo a quien escogerías? -le pregunto jugando. - Uy, hay tantos, me encanta Richard Gere, me encantan sus ojos -me dice. - l Y si te dieran a escoger otro más a quien sería? -le pregunto y espero que mencione mi nombre. - Ya lo tengo, el que más me gusta es James Dean, no sé por qué se me olvidó. Pero como dicen, si lo olvidas es por algo, no es importante. Yo sólo pienso en cómo la quiero. No de una forma pasional, como los que juran jamás separarse. Pienso también en su cara, asoleada, y en esa mirada que se oculta cuando bromeamos. -Sabes, tuve un sueño increíble esta noche - me dice. -A mí a veces me lastiman los sueños, sin ser necesariamente pesadillas - le digo. - lCómo te puedes entretene1 tanto en el jardín? -Si supieras, me la puedo pasar todo el día haciendo lo mismo. Me termino la limonada rompiendo los hielos entre mis dientes. Sí, esto es verdaderamente un triángulo amoroso. Ella, el jardín y yo. Sonrío para mis adentros y veo cómo ella se acerca hacia mí con sus jeans empapados hasta la rodilla. Me da un beso húmedo. ~ , ...'. - Qué tal, soy como una niña jugando a la casita. lVerdad? -dice Loló con una leve sonrisa. Platicamos sobre cualquier cosa. Hace menos calor, la tarde está refrescando. Yo tirado en el zacate, ella desplazándose de un lado a otro en el jardín. No hay necesidad de hablar, escucho el sonido del agua salpicar en las plantas y el canto de los grillos insistente. -Qué raros son lverdad? Quedamos callados, se hace el silencio. Me levanto del zacate y me dirijo a la cocina por más limonada. Lauren camina de un lado a otro del jardín, corta algunas flores, recoge las hojas secas, riega las macetas. La miro hacerlo detrás de la ventana, escondido. - ..... , ..,, l ; /' - Ya me tengo que 1r. Hasta luego... La miro a través del retrovisor parada en medio del jardín diciendo adiós con la mano. No la veré tan sola como en esta tarde. Ella y su jardín. Prendo otro cigarrillo y acelero. / ✓1 . 1 ·, • \ . . ' \ I I ,..., I • \ I �SIN GUILLOTINAS Alejandro Medina SIN GUILLOTINAS Nunca con una daga me orientes hacia tu zona oscura. Despoja de municiones al armamento que fuerza los candados de la vida. No necesito la presencia del amo de llaves que con una palabra derriba las puertas. Nada me obligará a seguirte a tu rincón sombreado ayuno de realidad. Muéstrame el significado de tus sueños sin imaginar una guillotina con la exacta medida de mi cuello. AL REVERSO DEL CEREAL Mi suerte siempre ha dependido de los dibujos que aparecen al reverso de la caja del cereal. Es necesario atraparla ya que en ella todos descifran el crucigrama de la noche anterior. Pero conmigo es distinto porque según el color que le perciba al desayunar, será el matiz de la estatua que elevo y transformo a diario. CABELLO CURATIVO ATANDO ORILLAS Cuando dirijas tus flechas de apache a mi tienda de campaña, ten la precaución de no despertarme. No te preocupes si de pronto entrego a las fuerzas místicas mis sentidos, y si intentas revivirme trátame como a un sonámbulo. Si me pongo helado y sin pulso no me alteres con pastillas y choques eléctricos, deja que continúe en paz mi labor vaquera de atar orillas. Desde que su nave aterrizó libertaron pumas y tigres para amordazar al extranjero. El zoológico abrió sus compuertas, repartió su fotografía y prometió gratificación por sus hallazgos. Desde que descendió del árbol de espejos medicinales se le acusó de brujo, por sacudir las chispas curativas de su cabello. Nadie debe divulgar sus misterios capilares. �PINTOR PAISAJISTA, ESPECIE EN PELIGRO DE EXTINCION Saskia Juárez SEÑAS/RESEÑAS/ CONTRASEÑAS Cuando ingresé al Taller de Artes Plásticas de la Universidad de Nuevo León, los maestros que me iniciaron en la pintura me hicieron una recomendación que a ellos a su vez les había hecho una maestra catalana llamada Carmen Cortés: "Vuelvan sus ojos a su entorno, vean su ciudad, vean sus montañas, las fábricas, su gente, descubran su realidad".* Las sabias palabras de doña Car men llevaron a sus alumnos y a los alumnos de sus alumnos a pintar el paisaje de Nuevo León y hasta los de Coahuila y Tarnaulipas. Fue creciente el entusiasmo de los jóvenes de la época que abrieron caminos al visitar la Fundidora y pintar a los obreros y sus instalaciones, realizaron excursiones a la Huasteca y pintaron sus formado- *Los pintores de Nuevo León de principios de siglo no se preocuparon por pintar el paisaje de la región. Sólo de Carlos Sáenz he visto algunos cuadros con ese sol intenso de nuestros veranos. Fue hasta la fundación del Taller de Artes Plásticas cuando se da la tendencia de salir en grupo a pintar el paisaje, según la recomendación de Carmen Cortés, quien, como la artista europea que era, divulgaba el impresionismo. Aparte de éste y también tardíamente, iníluye en nosotros el movimiento mexicano de pintura y la presencia de Guadalupe Ramírez, quien buscaba teorizar lo que se pintara a partir del Tratado del paisaje de André Lothe. Los alumnos de Guadalupe se dedicaron a pintar el paisaje y éstos a su vez lo inculcaron más adelante en cuanto se convirtieron en maestros. nes góticas, pintaron los pueblos cercanos a la ciudad como Santa Rosa, Huinalá, Agua Fría, Villa de García y otros. Pintaron las montañas ylos ríos, formaron bodegones con objetos cotidianos, pintaron las moliendas con sus calabazas en tacha y así nos fuimos identificando con nuestra región. Algunos pintaron ese paisaje como parte de su formación, pero otros nos quedamos con el tema como algo entrañable. Don Manuel, que pintó básicamente en acuarela, tenía como temas principales: casas o ruinas, pesadas chimeneas y pequeñas ventanas de forma irregular; el resto del paisaje era complementario, enfatizaba con líneas negras lo más importante usando tinta china aplicada con una pluma de carrizo fabricada por él mismo. Con todo eso lograba un paisaje duro como el clima, como la tierra, como la vida. Esto me lleva con nostalgia a recordar a don Manuel de la Garza, personaje de la plástica nuevoleonesa que fue un gran promotor de la pintura del paisaje; él se reunía con sus amigos y con quien gustara de seguirlo con dos condiciones: que realmente trabajaran y que llevaran lonche. (Pienso en todo el ritual que implica la pintura paisajista: salir al campo, lidiar con los mosquitos, aguantar el sol del verano o el frío del invierno.) Algunos llegaron a acusarlo de pintor dominguero pero él, hablando con honestidad y haciéndole justicia, fue quien más ha fomentado la pintura paisajista. Los acuarelistas, sus amigos, se concentraron más, casi todos, en detalles de la arquitectura vernácula: pintan puertas, ventanas, patios, norias, y también algunos otros tipos de paisaje. Entre ellos, Efrén Nogueira es uno de los más versátiles. Hablando de los pintores y en especial de la pintura del paisaje, hay dos corrientes: en una están los que pintan acuarela, en su mayoría acompañantes de don Manuel, y en otra los formados en el taller, pintores de paisaje al óleo. Los pintores del Taller de Artes Plásticas tienen versiones muy diferentes del paisaje. Por ejemplo, Rodolfo Ríos pinta inmensas montañas desgajadas que ponen al descubierto rocas o tierra roja contra el azul de otra, muros de roca que no dejan espacio al cielo, altas montañas y pueblos pequeñísimos. Javier Sánchez gusta del paisaje anecdótico con elementos de la vida cotidiana como los pollos en el patio o la ropa en los tendederos; no cesa de pintar las montañas con azules muy intensos, los caseríos y sus arboledas, detalles bien definidos, con una gran riqueza de colorido, contrariamente a �PROYECTO Y RESISTENCIA A propósito de dos libros de Hugo Zemelman Amando M. Colunga otros pintores que pintan el paisaje nuestro en todo su drama. La pintura de Javier es alegre. Armando López gusta de los horizontes recortados: grandes espacios, sobre todo en los cielos, cerros o montañas finamente dibujados y a veces planos, con una sensualidad que nos lleva de pronto a descubrir cuerpos recostados; pintura a veces sin una luz definida, sólo color. Efrén Yáñez: su paisaje es complejo, lleno de desniveles, con masas o mechones de árboles que oscurecen partes del cuadro, casas con agudas chimeneas buscando las alturas, paisajes tortuosos con caminos en zigzag; no se sabe cuándo termina el suelo para convertirse en montaña y tampoco cuándo ésta se convierte en cielo. Un paisaje sin ümites el de Efrén, quien usa un colorido violento y a veces patético. Raúl García Gallegos. Sus cuadros son construcciones o elementos saliendo de la oscuridad, con esa luminosidad que dan las noches de luna en las casas blancas y la tierra calcinada. Configuración de un paisaje nocturno pero visible. Guillermo Ceniceros nos presenta un paisaje en que el colorido de la tierra y las montañas es tan etéreo como el cielo, para después dibujar rocas, cañadas, desfiladeros, con lí- neas oscuras y duras como mapas naturales; de pronto también podemos encontrarnos perfiles de seres humanos o cuerpos, un paisaje con parte de la fantasía del autor. Aquiles Sepúlveda - pintor de grandes cielos y poca tierra - me recuerda a Turner, el paisajista inglés que prefiere pintar, más que el paisaje, el drama de la naturaleza. Nadie de los pintores paisajistas dejó de lado, como temática, los caseríos, las montañas, los pueblos con sus casas de chimeneas escultóricas, la flora del desierto, la tierra calcinada, el sol del verano, el frío del invierno que deja a los arbustos sin hojas creando marañas de colores violetas y grises, montañas de formaciones rocosas, agudas como agujas: la Huasteca, el Fraile, el Potrero Chico de Hidalgo, o mesetas como la Popa, cerros redondos como el Topo y el Potosí y otros. dos y a quién sabe cuántas cosas más las hemos dejado morir en la realidad pero no - afortunadamente- en el lienzo del pintor. Quisiera hacer un llamado, pedir como lo hizo doña Carmen Cortés: veamos nuestro entorno. Tenemos que unirnos para rescatar lo que nos es propio, darle un sentido en nuestra actual realidad, luchar porque no se destruyan nuestras construcciones vernáculas, descontaminar los pocos ríos que nos quedan, hacer que pueblos enteros respeten su fisonomía, que no pierdan su personalidad y sus hermosas costumbres. En lo que respecta a la pintura paisajista, tenemos que fomentar este género de pintura, y ayudar a través de nuestro quehacer a mejorar el mundo en que vivimos; así, de paso, evitaremos que el pintor paisajista sea una especie en ·peligro de extinción. Monterrey, N.L, a 12 de octubre de 1991. El pintor paisajista en este momento es en parte historiador, ecologista, antropólogo y algo más. Haciendo un recuento de obras en relación con la arquitectura regional, sólo algunas de las casas más antiguas de los pueblos han quedado consignadas en pinturas de nuestros artistas; parajes que fueron bellos ya no existen; pueblos enteros, en nombre de la modernidad, ya no tienen fisonomía; los ríos están totalmente contamina- l . Objeto curioso, excéntrico y folklórico, la utopía florece, provoca rumores, murmullos: el libro de Hugo Zemelman De la historia a la política (Siglo XXI, 1989) es uno de ellos, un murmullo. Pero la utopía también articula deseos, no sólo es un objetivo, como se ha pretendido. Al definir tonos, al dibujar contornos, define y dibuja algo más: proyectos. La utopía es un pincel, y su tinta, el dándose, la potencialidad. Por eso, abrir el libro de Zemelman es abrir la puerta de un torbellino, y leerlo, inscribirse en la múltiple, la inextricable conciencia de las opciones. Late, palpita, se detecta en la sintaxis, su deviniendo es vitalidad, opción, potencialidad, y también, ansiedad de futuro, de vida, de historia. "Nos enfrentamos a una urgencia de futuro", señala, y ello nos obliga a aprehender el proceso real de una abigarración de hechos que nos atropella, nos transmuta en volición y nos entrega el horizonte de un posible, de un quizás intempestivo. Pero así es la utopía, una dimensión tan palpable como el propio devenir; sólo que para aprehenderla, para desgajar su vitalidad, necesitamos como el indígena, como el cholo, construir la historia desde la imaginación. 2. Proyecto y resistencia son términos que en situación inclusiva resultan ambiguos; ello porque el primero denota pragmatismo y el segundo oposición. Sin embargo, atendidos desde la historia, pierden en ambigüedad lo que ganan en sentido. Un proyecto es un horizonte de posibles, en tanto que la resistencia es la contención de ellos, una potencialidad en busca de coyunturas. Es por esto que tanto el proyecto como la resistencia exigen una lectura marginal, en el aparte del pragmatismo y la oposición. Hugo Zemelman llama a esta lectura "procesual" en su texto Crítica epistemológica de los indicadores (El Colegio de México, 1989) y remite su estrategia a la deconstrucción de los diagnósticos normativos; se trata de una estrategia que atiende a la historia del margen, de la exclusión. Esto implica considerar la historia como campo de posibilidades, a pesar de su heterogeneidad, de la difusión de sus perfiles, de la dificultad de su organización en esquemas coherentes. La lectura procesual así, lee lo que no está considerado a partir de lo que sí está contemplado. lUna simpleza? Quizás. El caso es que ni el proyecto ni la resistencia han sido escritos: porque no han sido leídos. 3. El barrio, la comunidad, la aldea, tres espacios sin historia, ausentes de la cuenta nacional, y, sin embargo, tan activos como los microbios de Paul de Kruif. lAcaso no es más real hablar de la propensión de la población a la morbilidad que hablar de "número de camas por habitantes"? lDónde comienza y dónde termina la reíerencia del lndíce Nacional de Precios al Consumidor? "Una pregunta para cada historia". Hoy, cuando se ha decretado el "fin de las ideologías", cuando se anuncia desde el púlpito académico el fin de la utopía y el comienzo de una historia medible, programable, lqué queda de aquellas "virutas de militancia" de Lucien Febvre?, lqué queda de aquellos "combates por la historia" de Marc Bloch? "Una pregunta para cada historia". El barrio, la comunidad, "la historia solamente alcanza su plenitud en el propio proyecto de construir el futuro buscado como realidad posible de vivirse como experiencia" (Zemelman). Hay que abandonar la óptica del EstadoNación como único sujeto activo. "César venció a los Galos. lNo llevaba consigo ni siquiera un cocinero? Felipe II lloró al hundirse su flota. lNo lloró nadie más? ... Una pregunta para cada historia" (Brecht). 4. l"Una epistemología de la exclusión? iCarajo!, lo que necesitamos son proyectos operativos". Bajé la vista, tomé mis mecanografiados y aguardé, paciente, el final de su pausa. -Necesito que me entregues un reporte de lo que pasa en "Cerro Blanco Primera Sección"... A esos cabrones el DIF ya les tramitó una Unidad de Servicios Médicos y ahora quieren agua y electrificación ... iHazme el chingado favor! ... AJ paso que van, al �LA PROCESION • Federico Patán rato van a querer drenaje y pavimentación. Me levanté de la silla y abrí la puerta para salir. ... Ah, y por favor, quiero que dejes de leer a ese Foucul o como se llame. Aquí ya estamos hartos de pendejadas. Salí de la oficina. Por el pasillo me despedí rápidamente de mis compañeros y abandoné el edificio. Al llegar a mi casa me esperaba mi amigo Carlos López Goytortúa. -Perdone ... lusted estudia otrabaja? -me preguntó. Sentí entonces cómo mi rostro, duro y de ceño fruncido, se suavizó y dibujó una sonrisa. ./ San Cristóbal de las Casas. Chiapas. Abril de 1991. ........ N Es con lentitud y paciencia que un escritor va construyendo su casa. No una casa cualquiera y sí aquélla intuida primero y entrevista más adelante, cuando se estableció ya sin titubeos la decisión de transformar la experiencia en escritura. Ardua labor ésta, pues no sólo significa saberse habitante de un cierto mundo, sino tener la capacidad de interpretarlo desde nuestra vita-lidad y con nuestras herramientas lite-rarias. Vitalidad y herramientas, dicho sea de paso, en continuo enrique-cimiento, ya que de otra manera el autor moriría asfixiado por un exceso de satisfacción con lo hecho. Una casa, pues. Y como toda casa, surgida de integrar habitaciones. Habrá en cada una de éstas un moblaje acaso distinto en tono y en matices, pero de dueño único, reconocible unas veces en la disposición general y otras en algunos rasgos infaltables. Eso que en ocasiones llamamos estilo, cómoda palabra de aceptación unánime. Así con José Javier Villarreal. Joven como es, se ha mostrado buen arquitecto de su vivienda poética. Si quisiéramos comprobarlo, bastaría con examinar las tres estancias que componen el libro cuya presentación nos ha reunido hoy aquí.* Pertenece la más antigua de ellas a 1982, cuatro •Este trabajo fue leído por su autor el viernes 21 de junio de 1991 en el Centro Cultural Monterrey. años más tarde quedaba concluida la siguiente y en el cercano 1990 se dio por terminada la tercera que, cabe agregar, da su nombre al conjunto: La procesión. Hablemos de estilo. Porque uno hay que unifica la apariencia de estos ámbitos. Tal vez no fuera el inicial de José Javier, pero sólo el propio autor sabe de tales ayeres. Lo cierto es que el escritor ya publicado, y por lo tanto el perteneciente a los lectores, aparece dueño de un modo de escritura mantenido a lo largo de los libros publicados. Sin titubeo alguno podemos llamarlo versicular. Es decir, versos largos que superan las medidas usuales en los poemas de arte mayor, pues llegan a tenderse por veinte y más sílabas, e incluso se desbordan a la línea siguiente, aunque en ocasiones limiten su ambición al endecasílabo. No es forma surgida en su ayer reciente, que ya la Biblia la utilizaba. O Whitman en la poesía norteamericana del XIX; o Saint-John Perse en la francesa de nuestro siglo; o León Felipe en México y en el propio México José Carlos Becerra. Es un tipo de verso que da gravedad a los ritmos, prestancia a las ideas y tonos épicos al conjunto. lPor qué decide José Javier colocarse en tal compañía? Pensamos que en razón de lo ya dicho: busca el poeta la creación de un mundo con resonancias épicas, en donde los sucesos coti- dianos aaecienten su estatura con base en las imágenes que los expresan. Recurre José Javier a un enfoque cuya intención es mirar tales acontecimientos como si pertenecieran al campo de la fábula, emparentándolos así con la crecida perspectiva de lo mítico. Y no porque un prurito de exageración guíe la escritura que comentamos. Es muy otra la intención. José Javier intuye una línea de relación entre el ayer poderoso y el presente humilde. Considera que en el incidente amoroso de hoy quedan huellas de las pasiones de antaño y que las tristezas o melancolías de lo antiguo se continúan en sus equivalentes de la actualidad. En razón de esto, una considerable procesión de ecos culturales transcurre por los tres libros de este volumen. Pero, desde luego, cada uno de ellos tiene su propia naturaleza y su propio nivel de desarrollo. Nos referimos a lo siguiente: en Estatua sumergida captamos aún la voz adolescente o, por qué no, de la primera juventud; viene luego Mar del Norte y un modo de expresión más adentrado en la madurez de ideas; La procesión pertenece al universo adulto. De esta manera, el libro inaugural revela por momentos una vulnerabilidad herida de asombro; el libro de la etapa última una vulnerabilidad atenuada por la sabiduría del vivir. Si al principio el mundo metafórico permite ver por instantes su paralelismo con la modernidad, Mar del Norte lo desenmas- ...... ~ �• cara menos y La procesión parece entregada en exclusiva a una recreación de épicas antiguas. Desde luego, todo lo anterior para hacernos el ofrecimiento de una visión del mundo particular, de la cual es centro la forma comentada, forma que abriga un buen número de conceptos y de percepciones. Por ejemplo, en Estatua sumergida encontramos ya la voz poética dirigiéndose a un "tú" que es ella misma desdoblada. Le dice: "...eres tú el que trata de escaparJ el que vaga por los parques de noche:/ a quien le falta siempre un poco por llegar". lNos equivocaremos en tomar esa idea como núcleo de las preocupaciones exploradas por esta poesía? Porque en el verso último aparece el tema dominante: aquel del exilio. Que significa, no hay duda, un viajero empeñado en volver a una casa que parece ya no csperalo; un viajero cuyo periplo no habrá de completarse en razón de los obstáculos con que tropieza. Y el regreso imposible es metáfora, claro está, de la vida y, por ello, del amor. ..., .... .... Desde el principio mismo, lo cual significa Estatua sumergida, la figura de Ulises parece extender su sombra por la escritura de José Javier. Al principio és un mero señalamiento de huellas, crecidas en Mar del Norte y potente ya en La procesió11. Pero un Uliscs anónimo y hecho a imagen del poeta que lo ha revivido. Por tanto, un Ulises preso de su naturaleza humana, acosado por debilidades que le son propias e inmerso en la busca de atenuantes y, sobre todo, de respuestas. En la poesía de José Javier el hombre es una conciencia hurgadora, que va entrando en los resquicios últimos de la existencia. Se trata de una exploración dolorosa por lo que tiene de interna. Sin embargo, los signos de su presencia aparecen en el mundo externo. De esta manera, la lectura del entorno es el camino hacia la percepción de lo íntimo. O como dice Mar del Norte, se van abriendo "las puertas de los jardínes vedados". En la sintomatología poetizada por estos libros se percibe un aire de apocalipsis. La mirada puesta en el mundo sólo ve colapsos y derrumbamientos, mutilaciones y fracasos. Habrá "hombres y mujeres cercenados por la muerte", se estará "rodeado de alacranes de mirada hosca" e, imagen muy reveladora, "con la llama entre mis dedos aborto cuidades desmoronadas". Y la hemos llamado reveladora por lo siguiente: el hombre posee la luz vital, pero en su intento de utilizarla en la creación de bellezas y portentos va cayendo en fracasos sucesivos. Este aire de insuficiencia ante el hado, esta confirmación inacabable de acechos por parte del mundo, aparece en la poesía de José Javier desde el principio mismo. Sin embargo, no todo es negrura. El hecho mismo de guerrear cotidianamente por erigir el mundo soñado es ya un rasgo de optimismo, aunque la derrota sea el desenlace. Porque en su lento caminar hacia la esperanza la voz poética tiene un sostén firme: su propia existencia. En otras palabras, el acto creador, al ir estableciendo verso a verso la descripción de sus avatares, neutraliza la amargura mediante el proceso mismo de describirla. As~ escribir es vencer los agobios que el hombre sufre en sus relaciones con el entorno. El cierre dado a La procesión es el punto más elevado de esta victoria. Escuchemos al poeta: "Entonces/ recorro las calles de mi cuerpo, de tu cuerpo; entonces te penetro en este alado navegar de horas nocturnas". Imagen de fuerte contenido erótico, plantea el encuentro amoroso como señal de plenitud y de llegada. El cansado viajero toca puerto y su deambular termina. El generoso abrigo de la mujer cancela los sufrimientos del pasado. Esta mujer es, intuimos, Penélope oculta por distintos nombres y variadas actitudes. Si muchacha en los principios, cuando la hallamos "turbada por el ángel del deseo", irá creciendo hacia su naturaleza de mujer madura, de imagen todopoderosa cuyos brazos ansía el navegante, mujer que, y volvemos a Penélope, "ha bordado en silencio el lienzo de nuestra muerte". Así, el mundo poético de José Javier está re- gido por la presencia de la mujer, que si amante y esposa en la mayoría de sus apariciones, no desdeña el papel ocasional de madre. A la mujer, cuando muchacha, la tocó el ángel del deseo. Y con ello inauguremos otra etapa de nuestro caminar por esta poesía. La vimos fundada en la idea propiciatoria de Ulises, uno de los símbolos para representar al hombre. Pero con igual fuerza pertenece a una imaginería bíblica. Allí están, prueba primera de lo que afirmamos, esos ángeles terribles que aparecen en los campos de batalla, que representan a las ciudades, que significan el silencio, que dan la espalda a los muertos. Suelen pertenecer a lo ominoso, aunque en ocasiones se carguen con la implacable ternura de un dios que exige cuentas al hombre. como figuras en distintos procesos de mutilación o a punto de desaparecer. De esta manera, el agobiante mundo de la escatología cristiana hace su aparición en esta poesía de aire apocalíptico. Otros elementos hay, desde luego, que redondean tal sensación de agobio. En rápida enumeración, tendríamos los espejos, testigos insobornables de la coRdición humana, pero también las moscas y la usura y la niebla. Y las ciudades. Pertenecen a dos mundos distintos: el cotidiano cuando se llaman Brujas o Tijuana, el épico cuando hay un intento de fundarlas, para establecer con ello la presencia absoluta del hombre. lNo es labor de todo viajero dejar como testimonio de su paso una semilla de ciudad? Pero recordemos el final de La procesión: el cuerpo humano es una calle y, a mayor abundancia, el viajero pertinaz Allí están, prueba segunda, los · que transcurre por este libro afirma: diversos jardines. Son ámbitos de " ... he fincado las murallas de mi pueresguardo, lugares donde la memoria blo, las murallas de mí mismo ... " El asila su infancia, cercados para que el hombre es su ciudad y, por lo tanto, hombre busque la tranquilidad. cualquier fundación representa la Edenes, si queremos resumir. Y como fundación del hombre. edenes, de pronto quedan en la zona de lo prohibido y se vuelven motivo de Y está el mar, desde luego. No hay nostalgia. viajero sin mar, que el tránsito verdadero debe darse por las aguas. Allí están, prueba tercera, las lNo lo dice el inicio de Estatua estatuas. Si La procesió11 claramente sumergida: "Desciendo en el océano especifica que los hombres "son que me permite el camino por tierra"? estatuas de sal, templos vacíos", no ¿Y no es el mar símbolo por igual de dudan los otros libros en presentarlas toda vida y de toda traición? lNo es lo inestable y lo permanente? Sucede entonces que la poesía de José Javier habla del hombre simbolizándolo en elementos externos que son lo interno. Y es el hombre como ser agonista, cuya gallardía consiste en luchar por erigirse en hombre. De aquí la cita con que cerramos nuestro texto, que justo es permitirle al poeta la última palabra: "Sólo el hombre inventa su vastedad, sólo él aclama la magnitud de su visión". José Javier Villarreal, La procesión. Serie El Volador. Joaquín Mortiz/Ayuntamicnto de Monterrey. México, 1991. 184 pp. ...... <11 �LA SIDERURGIA, SU ORIGEN Y DEPENDENCIA DEL CARBON Manuel González Caballero La siderurgia REGION . ·:@)$' Si entendemos la siderurgia en la era moderna como un proceso para la extracción del hierro del mineral del mismo nombre y su forma de trabajarlo, tenemos que admitir que se piensa en la utilización de los equipos de hornos altos y en las tres materias primas básicas para su elaboración: mineral de hierro, coque y piedra caliza. (Por razones obvias dejamos de lado el proceso de reducción directa para producir acero por no encajar en el tema central de este capítulo, en su dependencia del carbón.) Dicho en pocas palabras, el término siderurgia es el arte de extraer el hierro y de trabajarlo. Y, por supuesto, la forma de trabajarlo en la actualidad es distinta en ciertos aspectos a la forma usada antiguamente, si bien siempre utilizando los mismos procedimientos básicos. 1.' Los métodos más comunes que utilizaban los antiguos para la fabricación del acero, consistían en obtener hierro dulce en un horno, con carbón vegetal y tiro de aire; expulsión de las escorias por martilleo y carburación del hierro dulce para cementado. Esta forma sencilla de expresar tales métodos, de ninguna manera se apega al estilo clásico de describirlos, .... .... \O ' ~ de manera que puedan entenderse por todos los lectores, incluyendo los técnicos. La misma forma sencilla de escritura la emplearemos en la descripción del funcionamiento de un horno alto, a fin de compararlo con la descripción anterior, con el propósito de establecer dos épocas en las operaciones de la siderurgia. El funcionamiento de un horno alto comienza con la carga en capas sucesivas de mineral de hierro, piedra caliza y coque, que se depositan en su interior por medio de cubos elevadores que suben por un plano inclinado, operando continuamente, para mantener siempre lleno el horno, cuyo revestimiento interior es de ladrillo refractario. La combustión del coque en el interior del horno, con gran desprendimiento de calor, auxiliado por la inyección de aire pre-calentado, eleva la temperatura aproximadamente a los 1500oc, hasta derretir el mineral de hierro, operación que es activada por la piedra caliza que obra como fundente. Siguen otra serie de operaciones tales como la extracción del hierro del fondo del horno, comúnmente llamado "picas", así como dar salida a la escoria, sub-producto que en la actualidad sirve para la fabricación del cemento, yuna serie de reacciones químico-físicas de las que no nos ocuparemos en este relato, pues sencillamente se trata de describir la operación fundamental de un horno alto, y contrastarlo con el método antiguo. Origen Por supuesto, los métodos descritos no constituyen el origen de la siderurgia, pues ésta se remonta a épocas muy lejanas según historiadores dedicados a estas investigaciones. Luis Angel Rodríguez, Berzilius y otros narradores de historia más, han dicho que la marcha de la civilización de los pueblos está ligada íntimamente con la explotación del hierro. La vida moderna no puede prescindir de este elemento tan necesario en todos los órdenes de ideas que se pretenda considerar, ya que en la industria metalúrgica, en la construcción, en la locomoción, en la rama vehicular, en artículos hogareños, en maquinaria agrícola, etc., son tantas y tantas sus aplicaciones, que no bastaría el volumen de este trabajo para relatar siquiera una breve historia de dicho metal. Berzilius dijo que el hierro es el sine qua non de la civilización, ya que lo ve mantener en todo tiempo una circulación constante y activa de numerario, ocupar un gran contingente �de la clase trabajadora, y crear riquezas hasta entonces desconocidas y ocultas bajo tierra. Los titanes fueron los primeros que llevaron a Grecia el arte de trabajar el hierro. En los primeros siglos de la historia del hierro, reina una densa obscuridad, en la cual apenas se distinguen algunas formas de la manera de trabajarlo. Resulta de todas estas tradiciones históricas que varios pueblos se han disputado el honor de haber descubierto el hierro, y el arte de sacar partido de él; unos quisieron deberlo a un dios, otros a Cibeles, madre de los metales, hija del cielo y de la tierra, sin duda por analogía con la extraeción de los minerales de las profundidades del globo terráqueo y el fuego que los funde. Sería difícil señalar una fecha precisa del descubrimiento de este metal, pues se pierde en los tiempos más remotos. Los egipcios lo conocieron 2,000 años antes de Jesucristo. Moisés, que vivió 1,500 años antes. de Cristo, atribuye el descubrimiento del hierro a Tubalcain, cuyo padre nació 3,130 años antes de la era cristina. (Cap. IV. ver. 23. Tuba! en árabe significa cscoría de hierro, y Caín, adquisición). Los dáctilos del monte Ida les habían enseñado a los hombres el arte de trabajarlo. Algunos escritores atribuyen el descubrimiento del hierro al mismo Yulcano, y los egipcios lo honran con él. - 00 / La tradición coloca sus hornos en la isla de Lcmnos, en donde el obrero se cubría la cara con una máscara de cuero para evitar el salto de las chispas. Como quiera que ello sea, el uso del hierro parece haber venido de oriente puesto que los egipcios debieron su civilización a una nación oriental. Sin embargo en el sitio de Troya, 1,200 años antes de Jesucristo, se sirvieron los griegos de armas de cobre, según lo refiere Hesíodo. Esta era la materia de la que se hacían las armas de los héroes. En Esparta, 700 años antes de Jesucristo, cuando Licurgo prescribió el oro y la plata, se empleó el hierro para hacer moneda. Pronto se extendió a toda Grecia el uso de este metal, los atenienses lo hicieron extraer de la Isla de Eubea; 430 años antes de nuestra era Glaucos de Chios aprendió a soldar el hierro. El temple del acero entre los egipcios data de 2,000 años antes. No tardó en pasar el arte de trabajar el hierro del Oriente a las regiones occidentales de Europa. Cuatro o cinco siglos antes de esta era, los griegos lo habían llevado a España, Italia y Africa. Pero los romanos comprendieron mejor el arte de trabajar el hierro; sus operaciones estaban apropiadas a la naturaleza del metal. Al principio del siglo decimoséptimo ensayó Dudley sacar utilidad de las inmensas cantidades de hulla de Inglaterra, y estableció en las fábricas de ferrería de Woncester, las primeras fraguas de carbón de piedra, y fijó la época de esta revolución notable de la metalurgia en 1619. En Francia se le dio un gran impulso industrial a partir del siglo XIX. Otros historiadores, igualmente serios y documentados, hablan de que los más antiguos vestigios inducen a creer que el hierro fue descubierto por los egipcios de 2,300 a 2,000 años A.C. A partir de entonces el hombre comenzó a buscarle aplicación en la fabricación de armas y utensilios de trabajo, mezclando el hierro fundido a distintos metales para dar mayor consistencia a lo que en un principio era hierro no maleable. De tales ensayos nació el acero, que es una aleación férrica que con- tiene, en proporción, pequeñas cantidades de carbono, manganeso, fósforo, azufre y silicio. De 1,500 a 1,000 años A.C. los griegos y los chinos perfeccionaron algunos métodos para producir acero. A partir de entonces su proceso fue lento. comienza la producción de acero por el sistema Bessemer. Con todo, no fue sino hasta que sobrevino la "revolución industrial" de Inglaterra que esta industria principió su desarrollo fabuloso. El "maquinismo" trajo aparejado mayor necesidad de acero y por .lo mismo mayor cantidad de producción, de tal manera que al parecer con el inicio de su desarrollo nació también una competencia mecánica, esto es, la fabricación de máquinas para la producción de perfiles y productos, en todos los países. Sobre este último punto: producción de armamentos tan sofisticados que han causado destrucción y muerte en dos tremendas guerras mundiales, las de 1914 y 1939. Claro que la civilización actual no habría evolucionado tanto si no hubiera sido por la expansión y moder-nización de esta industria, que no obstante de hacer tanto daño con las armas, ha hecho tanto bien por el progreso y desarrollo de los pueblos. Concuerdan estos historiadores con los anteriores ya mencionados en que a fines de la Edad Media fue construido el primer horno alto en Holanda y más tarde, en 1740, HuntaDesarrollo en la América Latina man ideó el procedimiento de fundi-. do por crisol al que siguió, en 1855, el La producción de fierro en la Améride Henry Bessemer en la ciudad de ca Latina data de la colonización esLlegó a tal grado el desarrollo de pañola. En la época precortesiana, Wyandotte, Michigan, que produjo el esta industria en países como Inglate- contrariamente a lo que sucedía con primer acero comercial en América. rra, Francia, Alemania, Italia, Espa- otros metales como el oro, la plata y Desarrollo ña, Suecia, Bélgica y otros más que el cobre, que fueron conocidos por los nació el título que con él la humani- aborígenes mexicanos, el hierro era Nadie pone en duda que fue en el dad estaba viviendo la edad del acero. desconocido. viejo mundo donde principió el desarrollo de la industria siderúrgica, por A este esfuerzo portentoso se Documentos consultados en el la misma razón de que fue allá donde sumaron países de otros continentes Instituto Latinoamericano del Fierro nació el proceso de fundir el hierro como Rusia, Estados Unidos, y el Acero (ILAFA), hablan de que mediante los equipos de hornos altos. Canadá, Japón, China, etc., que las primeras fundiciones que se conohicieron bueno el título mencionado. cieron se instalaron preferentemente Siendo esto así tenemos que admien donde se encontraban yacimientos tir el dato de que a fines de la Edad Por ende sobrevino un desarrollo de mineral de fierro y donde existían Media, cuando comienzan las opera- tal que la era del maquinismo se ex- a la vez bosques abundantes para la ciones de un horno alto, principian tendió a toda Europa, Asia y Africa; elaboración del carbón vegetal necetambién las etapas de la industrializa- lástima, han dicho algunos escritores, sario para la fundición. ción, pues ya para el siglo XVIII se que ese desarrollo mecánico no sólo nota el avance de la misma industria haya sido para producir elementos de ILAFA misma señala que la pricon fundido en hornos por medio de paz, sino también para fabricar ele- mera ferrería de que se tienen noticias crisol, al tiempo que en el mismo siglo mentas de guerra. es la de Coalcaman, en Michoacán, 1-' 1-' IC �México, que está ligada al ilustre nombre del español don Andrés del Río, descubridor del vanadio. A orillas del río Tunal, en Durango, también de México, hubo una ferrería que contó con un pequeño horno alto. En Jalisco existió la ferrería de Tula y en el estado de Hidalgo las ferrerías de la Encarnación y de Apulco, entre otras. En el estado de México, en el municipio de Valle de Bravo, operó hasta los primeros años de este siglo la Ferrería del Salto, que produjo fierro fundido en lingotes, piezas moldeadas y barras de hierro dúctil. En algunas de estas ferrerías se utilizaban, según apunta en un muy detallado estudio el lng. don Gonzalo Robles, la forja catalana y el horno castellano. Su producto se afinaba posteriormente en hornos de pudelado para obtener hierro dulce. La producción era reducida y se destinaba a cubrir las necesidades de las herrerías, a la manufactura de herrajes artísticos y a la fabricación de algunas herramientas de mano para diversos oficios, implementos agrícolas y útiles para la minería, así como de algunas piezas fundidas. Los.datos anteriores consultados en ILAFA, tienen similitud, en cierto grado, con lo apuntado por otros institutos e historiadores. Estos nos hablan, como se ha dicho ya, de que el hierro era desconocido en el Nuevo Mundo antes que lo t~ajeran a estas tierras los españoles; sm embargo encontraron éstos, desde sus primeros viajes expedicionarios, que los nativos dominaban una fina técnica para trabajar metales preciosos como el oro, la plata y el cobre, y que realizaban cuatro aleaciones: cobre duro (bronce), oro y cobre (tumbaga), plata y cobre, cobre y plomo. Se apunta también en estas investigaciones que las primeras fundiciones de fierro y acero que existieron en la Nueva España fueron rudimentarias, como es lógico pensarlo ahora, construidas por los españoles y alimentadas con hierro que fue traído de España. Ahora bien, los primeros intentos de explotar el hierro llamado "nativo" con técnicas más avanzadas, los llevó a cabo don Andrés Manuel del Río en el estado de Michoacán, de 1803 a 1811, por encargo del Tribunal de Minería. La nueva cita del señor del Río da pie seguro de que a tal persona le corresponde el número uno de los pioneros de la siderurgia en este continente. Los movimientos armados iniciados en 1810 con motivo de la independencia de México obligaron al cierre de esta fundición y no se hicieron nuevos intentos de importancia sino hasta principios del siglo XX. Desarrollo efectivo En ~ealidad la industria siderúrgica meXIcana puede decirse que nació el 7 de febrero de 1903, cuando produjo su primera colada, en Monterrey, N.L., el Horno Alto No. 1 de 350 toneladas de capacidad allí mismo construido para producir arrabio con coque metalúrgico y transformarlo en acero y sus derivados a escala industrial y con la técnica más avanzada para la época. Ese acto, sencillo y trascendental había sido precedido por tres años d; febriles trabajos de construcción, no sólo de ese horno alto, sino de toda una fábrica integrada capaz de producir hasta 100 mil toneladas de acero por año en sus hornos SiemensMartin de hogar abierto, para ser transformadas en 80 mil toneladas de productos acabados, consistentes en rieles, estructurales y perfiles comerciales; metas desgraciadamente no alcanzadas por circunstancias de la época, epidemias, cuarentenas, defi. ciente tracción ferroviaria inundaciones, etc. ' Con todo, lo que sí cabe decir en honor a la verdad histórica es que tras de todo ello estaba el entusiasmo y la fe de un esforzado grupo de hombres que en esa ciudad se habían reunido el 5 de m~yo de 1900 para organizar, con 10 millones de pesos (equivalentes a 5 millones de dólares), la Compañía Fundidora de Fierro yAcero de Monterrey, S.A., convencidos de que estaban sentando la base de la industrialización del país. Este acontecimiento de la historia contemporánea de México tenía también gran significación para la América Latina, porque se trataba del primer horno alto para producir arrabio con coque que se establecía al sur del Río Bravo. El segundo de hispanoamérica fue el que la propia Compañía Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey, S.A., inauguró en 1943, también en Monterrey; el tercero, el de Altos Hornos de México1 S.A., en Monclova, Coahuila, en 1944, y, el cuarto, el de Volta Redonda, en Brasil, en el año de 1945. Chile inauguró en 1951 su horno alto en Huachipato, cerca de Concepción,' de la Compañía de Acero del Pacífico·, Colombia inicio en 1955 su industria siderúrgica en Belencito, con la Planta de Paz del Río, a base también de arrabio de horno alto; el Perú comenzó a operar su planta de Chimbote en el año de 1957, ésta por medio de hornos eléctricos y la República Argentina logró su máxima aspiración en su proceso de industrialización, encendiendo, hacia el mes de julio de 1960, su primer horno alto en San Nicolás, a orillas del Río Paraná operado por la Sociedad Mixta Side~ rúrgica Argentina. Por último, Venezuela terminó importantes instalaciones siderúrgicas en el Río Orinoco a base de hor- nos eléctricos para la producción de arrabio. Después, hacia principios de la década de los setenta nació la Industria Siderúrgica Lázaro Cárdenas Las Truchas (SICARTSA), en México, con sus hornos altos. Así, pues, México fue el precursor de la industria del acero en Latinoamérica, adelantándose en casi medio siglo a los esfuerzos de los países hermanos para crear esta industria básica. Dependencia del carbón Cuando comenzó a utilizarse el proceso de horno alto para la producción de fierro, el carbón era indispensable para esta elaboración, pues, como se sabe, tres eran y siguen siendo los elementos indispensables para esta fundición: mineral de hierro, coque y piedra caliza. De tal manera que aun ahora la industria siderúrgica sigue dependiendo de este combustible, aparte de otros utilizados en la zona de fusión del horno para extraer el fierro del mi-neral. Hablemos primero del cariJón. De tal combustible se encontraron yacimientos de gran importancia en el norte de México, en Colombia, Chile, �Brasil y varios otros países sudamericanos. por Chile y Brasil; Argentina trae del exterior carbón y mineral. En México, cuyo consumo aproximado de carbón es de varios millones de toneladas al año, las reservas carboníferas de las cuencas de Coahuila, ascienden a muchos miles de millones de toneladas. Existen además yacimientos en los Estados de Oaxaca y Sonora. Esto, por los motivos expuestos anteriormente, no es grave si las plantas están correctamente localizadas, de preferencia en zonas costeras y de fácil acceso. En Colombia, las existencias de carbón coquizable alcanzan cifras considerables; habiéndose encontrado carbón a lo largo de las tres sierras andinas que atraviesan su territorio. A pesar de lo dicho anteriormente acerca de nuestra abundancia de materias primas, con excepción de Colombia y en menor grado México, ningún otro país reúne en una misma zona todas las materias primas requeridas. No se da el caso de la Lorena francesa, del Don Bass ucraniano, del distrito siderúrgico de Alabama, EE.UU., etc. en que las fábricas están situadas entre mantos carboníferos y minas de fierro. Varios países iberoamericanos tienen que importar, pues, total o parcialn1cnle materias primas. N N .... El carbón es importado en su totalidad por Venezuela, parcialmente En seguida hablemos del coque. Tal como se ha dicho ya, la industria siderúrgica depende, entre otras materias primas, de la abundancia de carbón con que cuente; se entiende que de un carbón tratado y convertido específicamente en coque metalurgico. Y si del carbón "natural" hemos referido sus localizaciones en varios países de la América Latina, principalmente en México, que es lo que nos interesa, de la misma manera apuntaremos en las líneas que siguen las plantas de carbón que cuentan con instalaciones de lavado a efecto de reducir las impurezas del carbón necesrio para obtener un coque metalúrgico de las características físicas y químicas adecuadas para la siderurgia. Con ello se pretende, como podrá suponerse, transferir un poco del prestigio de que goza la industria del acero, como industria de servicio, a la industria del carbón, que es su fuente generadora de energía o de calor para su proceso de fundición. Ahora bien, la producción de coque en México se hace principalmente en hornos de cámara, con recuperación de subproductos. La Cía. Carbonífera de Sabinas, S.A., tiene tres baterías de hornos de cámara de 15, 20 y30 hornos cada una, es decir un total de 65 hornos. La capacidad de producción es del orden de 400 a 500 mil toneladas anuales. Se recuperan como sub-productos sulfato dé amonio, benzol, toluol, ácido sulfúrico, etc. La Compañía Minera de Coque y Derivados, S.A., organizada en Monclova, Coahuila, por promoción de AHMSA, tiene dos baterías de hornos de cámara de 57 cada una, con capacidad de producción aproximada de 600 mil toneladas anuales. También tiene esta Compañía recuperación de subproductos. Igualmente mencionaremos la empresa Hullera Mexicana, S.A., cuyo control lo adquirió la Cía. Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey en el año de 1964. Esta sociedad poseía importantes derechos carboníferos que subieron su valor con la formación, desarrollo y mecanización de otras minas y con la construcción de una lavadora y una secadora. La coquizadora cuenta con una batería de hornos con una capacidad de 57 mil toneladas mensuales. La lavadora de carbón tiene una capacidad para tratar 120 mil toneladas por mes de carbón todo uno para obtener 84 mil toneladas mensuales de carbón lavado. Además, existe en Coahuila un gran número de hornos de colmena que no recuperan subproductos pero son capaces de producir un coque tan bueno como el de los hornos de cámara. Contando los hornos de Agujita, Barroterán, Esperanzas, Múzquiz, Palaú, Nueva Rosita, La Florida, La Luz, Sabinas y Cloete, se puede considerar que se llega casi al millar de hornos, con capacidad anual de algo así como 300 mil toneladas. Total, bien puede decirse que la cuenca carbonífera de Coahuila aporta casi la totalidad del coque metalúrgico que require la siderurgia nacional, razón por la cual es tiempo ya si todavía no se ha hecho de derivar beneficios, prestigio, glorias y triunfo al área del carbón, mismos que le corresponden por su ligadura íntima con el trabajo del hierro. Carbón, historia y factor humano Nadie debe dudar que el carbón en su conjunto de requerimientos, trabaja en la sombra. Pocos se acuerdan de él y de las funciones tan importantes y sobresalientes que desempeña en equipos industriales y en la siderurgia. Es mal comprendido ymal estimulado. Pocos reparan en que el vapor de las calderas se produce por el calor del carbón utilizado. Eso para citar sólo un ejemplo. Los "méritos" de la eficiencia de estos equipos industriales regularmente los absorben el vapor, el fierro y todos los derivados que requieren de esta materia prima. Pocos conocen que las locomotoras de vapor, aquellas locomotoras de camino tan hermosas y añoradas, utilizaban el carbón para producir el vapor con que se movían. Nos referimos a esas mismas locomotoras que tanto y tanto coadyuvaron para que la Revolución Mexicana tuviera éxito, transportando tropas y efectivos militares de un lugar a otro de la República así como granos y vituallas para alimentar a la tropa y al pueblo. Los silbatos estridentes industriales movidos también por vapor, regían el tiempo laborioso del trabajador citadino, llegando a constituirse en símbolos clásicos en cada entidad donde funcionaban. Y la gente pensaba en todo menos en la importancia que el carbón ejercía en cada una de estas operaciones. Los "méritos" y las "alabanzas" no les llegaban a las cuencas carboníferas que producían esta materia prima. Duro silencio o ignorancia. No se comprendía que el carbón, al igual que el hierro, era protagonista y no sólo espectador de la historia del México contemporáneo. Tal es la importancia que tiene el carbón hoy día, y lo ha tenido desde el siglo pasado cuando se conoció la era del maquinismo, que las grandes fábricas de acero, como Fundidora (ya desaparecida) y Altos Hornos de México, se ubicaron en las cercanías de los mantos de la región carbonífera de Coahuila. Más cerca aún que éstas y a finales del siglo pasado se estableció y extinguió la Mexican National Stell & Iron Co., a sólo 11 kilómetros de distancia de Cerro de Mercado, en Durango, y, por supuesto, mucho muy cerca de la fuente productora de carbón. Igualmente están a las cercanías de esta región las plantas carboeléctricas, principalmente la "López Portillo", etc. Eso en lo que concierne a nuestro país solamente. Pero el ejemplo más claro sobre la importancia que tiene el carbón y las necesidades de contar con él, lo dice la historia sobre dos países europeos: Francia y Alemania. �Dos o más guerras han sufrido estos dos países disputándose el carbón que contiene la Cuenca del Sarre, en los territorios de Alsacia y Lorena. Estos territorios fueron cedidos a Alemania por Francia en 1871, que comprendía Alsacia y parte de Lorena, Francia los recuperó al término de la guerra de 1918; derrotada otra vez en 1940, tuvo que volverlos a ceder, y al triunfo de la guerra mundial de 1945, volvieron a cobrarlos de nuevo. Claro, las disputas entre estos dos países de tal cuenca era y es por su riqueza carbonífera, base de la industria metalúrgica, que tanto Alemania como Francia la tienen sumamente desarrollada. Pero la disputa "eterna" entre estas dos potencias, motivo de sus guerras tiene su origen en el carbón. Ya es tiempo de que cuando se hable elogiosamente de la industria siderúrgica, como industria de servicio, más que pesada, se deriven parte de esos "elogios" hacia la industra del carbón, donde se sustenta en mucho la primera. Ambas industrias se complementan y no pueden vivir separadas. Se necesitan una a la otra. ..,. ....N Por olra parle, ya es tiempo también de darle al carbón el lugar primerísimo que le corresponde en el campo industrial no sólo por su utili- dad misma, sino también por ser fuente generadora de empleos y de riqueza para el país. Y, por supuesto, con ello, reconocer los méritos de los mineros, lo mismo los que trabajan a tajo abierto que los que hurgan en los túneles subterráneos. Más aún, corresponde a estos hombres que con su esfuerzo, con su cariño y su lealtad a la empresa han hecho de estas operaciones un éxito real. Mineros anónimos, que no aparecen en publicaciones, pero que son representativos de la empresa misma. Ya es tiempo de que se hable algo más de esta industria en forma positiva, no sólo cuando ocurren derrumbes, desastres y explosiones sucedidas, por circunstancias adversas y no por falta de seguridad, y que tanta morbosidad producen a quienes piensan y sienten ligeramente, sin acordarse de todo el trabajo fecundo y creador que genera. Hombres llenos de generosidad y devoción por su trabajo lo mismo en la tierra que bajo su superficie, y que creen en la labor de conjunto, de equipo, que constituye el mejor camino también para el futuro de México: la unión de sus hombres para lograr la prosperidad y el bienestar de los mexicanos. Ahora bien, hay otro factor, el factor humano, que debe mencionarse relevantemente en este capítulo. La empresa Carbón y Minerales Coahuila, S.A. División Materias Primas Sidermex comparte con la industria siderúrgica, principalmente con la pionera de esta industria, la desaparecida Fundidora, su frase de "no sólo es una fábrica de acero, sino también una forja de hombres". Las cifras y los balances que presentan los directores de estas empresas mineras, casi siempre no incluyen un renglón en los registros de sus activos; un renglón intangible, que no puede valuarse, pero que constituye la piedra angular de su desarrollo y que igualmente es una aportación que las empresas hacen a México. Para ser precisos, México tiene una larga y gloriosa tradición minera, lo mismo en la de metales que en la del carbón, no tanto en América cuanto en el mundo. Este renglón corresponde a los mineros, casi todos, por no decir que todos, formados a la orilla de las vetas, sudando en negro, y que poco a poco con su esfuerzo individual y colectivo y más que nada de equipo, han hecho de esta industria un punto de apoyo en el desarrollo nacional. Desde hace cuatro siglos, han sido las minas, principalmente las de metales, una de sus mejores fuentes de riqueza, y con sólo estudiar éstas a lo largo de las técnicas, que han ido modificando los beneficios del metal, (lo mismo sucede con la industria del carbón) se podría hacer un cuadro histórico de la metalurgia, al tiempo que de la del carbón. Los héroes de estas jornadas gloriosas y podría pensarse un tanto aventurado en que no sólo han transformado la economía del mundo, sino también su propia fisonomía, son los mineros. Ya en algunos cuadros célebres de pintores mexicanos, el minero ha logrado categoría de personaje importante. Estos garrudos mineros que lo mismo reducen a pedruzcos los bloques de mineral de hierro que trituran los mantos carboníferos, son en sí mismos héroes anónimos, trabajadores en la sombra pero que generan riqueza y hacen patria. Trabajo duro en un paisaje gris, en contraste con lo que se observa en la lejanía donde permanece intacta la suavidad de lo verde del valle. Y en tanto que los mineros arrancan el carbón de las entrañas de la tierra, otros hombres fabrican el coque, para la industria del hierro. Desde la región carbonífera de Coahuila, como un rosario de cuentas de azabache magnífico, salen las góndolas llenas de carbón para abastecer fundamentalmente la industria siderúrgica. Liguemos a la del acero la industria del carbón y digamos juntos: "Con hierro se forja patria". Porque también con carbón se forja patria. ... N UI �COLABORAN EN ESTE NUMERO KARL KRAUS, escritor austriaco (18741936). Fundó la revista Die Fackel (La antocha), de la que llegó a ser su único redactor. Escribió aforismos, sátiras, dramas y poemas. Los últimos días de la humanidad, obra dramática contra la guerra, está considerada una de sus mejores producciones. Fueron también muy celebradas sus lecturas públicas y conferencias. En Madrid acaba de aparecer Escritos (Visor, 1990). GUILLERMO SCHMIDHUBER (México, D.F., 1943). Autor dramático cuyas obras han gozado de tres notables beneficios: han sido puestas en escena, se publican y varias han obtenido premios nacionales y continentales. Entre éstas últimas: La catedral humana (1978), Los herederos de Segismundo (1980) y Por las tierras de Colón (1987). Obtuvo el año pasado el doctorado en letras por ta Universidad de Cincinnati. Actualmente enseña en la University of Louisville (Kentucky, USA). La Editorial Vuelta publicó -ron prólogo de Octavio Paz- su edición de La segunda Celestina de Agustín de Satazar y Torres y Sor Juana Inés de la Cruz. \O N JULIETA RENEE nació en Monterrey, Nuevo León. Licenciada en ciencias de la comunicación (Universidad de Alabama, USA). Directora teatral yconsultora independiente. Ha expuesto en Estados Unidos y en México grabados, pinturas y dibujos. Tiene inéditos cuentos, obras de teatro y un estudio sobre el cine contemporáneo._En la década pasada publicó en El Pon•enir, Tribuna y Diario de Montem !y. El Instituto de Artes de la UANL le editó Poemas en 1978. EDMOND VANDERCAMMEN. Poeta belga de lengua francesa (1901-1980).Autor de Le Sommeil du laboureur (1933) y de Le sangpartagé (1963). LUIS LEAL (Linares, Nuevo León, 1907). Desde pequeño vivió y estudió en los Estados Unidos de Norteamérica, donde obtuvo el doctorado por la Universidad de Chicago. Como crítico literario ha llegado a ser uno de los más reconocidos tanto en los medios académicos estadounidenses como mexicanos. Sus especialidades: el cuento mexicano y la literatura chicana. Su ciudad natal lo nombró "hijo predilecto" en 1985 y el gobierno de la República le otorga este afio la medalla "Aguila Azteca". Autor de Breve historia del cuento mexicano (1957), Mariano Azuela (1961),Juan Rulfo (1983) y otros. ALEJANDRO MEDINA DE LA CRUZ nació en 1971. Estudia derecho actualmente en la Universidad Autónoma de Nuevo León. Recorrió Los Angeles, Cambridge y Toronto en fechas recientes. Le interesa el cine. Vive en Monterrey yen Saltillo también. VICTOR FUENTES, catedrático de la Universidad de California, Santa Bárbara, es el autor de varios libros de crítica literaria, uno de los cuales,Buñuel: cine y literatura (1989), ganó el premio Letras de Oro en 1988. ROGELIO REYES REYES (Zacatecas, 1959). Estudios profesionales de letras españolas en la UANL y maestría en educación media por la Escuela Normal Superior de Nuevo León. Editor de la revista e+a de la ENS. Becario del Centro de Escritores de Nuevo León, concluyó el año pasado Alrededor del cuento-ensayo de Alfonso Reyes. xicana de la Lengua. Destacan, entre sus muchas obras, las Memorias que abarcan diez volúmenes. DULCE MARIA GONZALEZ (Monterrey, 1958). Estudió letras en el Tecnológico de Monterrey y en la UANL. Participante de varios talleres literarios. Miembro del consejo editorial del suplemento cultural Aquí vamos del periódico El Porvenir. Coautora del libro De mujeres y otros cuentos. Terminó este afio una resefia histórica del teatro regiomontano y un libro titulado Gestus. LUZ MARIA SIERRA estudia actualmente la maestría en letras españolas en la División de Postgrado de nuestra facultad. SILVIA MIJARES. Profesora de filosofía, cursó la licenciatura y la maestría en la UANL. Colaboradora de los suplementos culturales de los periódicos El Porvenir y El Diario en diferentes épocas. Autora de ensayos sobre filosofía y escritores como Vasconcelos, Wittgenstein, María Zambrano, Antonieta Rivas Mercado y Elena Garro. CESAR GABRIEL VALDEZ (Juan José Ríos, Sin., 1967). Estudiante de sociología de la UANL. Ha ilustrado diversas publicaciones estudiantiles y alternativas (fanzines). Actualmente es coordinador de la revista Momento. NEMESIO GARCIA NARANJO (Lampazos, N.L., 1883-México, D.F., 1962). Estudió la carrera de derecho en la capital. Formó parte del celebérrimo "Cuadrilátero" integrado por extraordinarios oradores de la era maderista. Salió al destierro luego de ser secretario de Instrucción Pública designado por Victoriano Huerta. Inició su carrera de periodista y escritor a los 17 años. Miembro de la Academía Me- GABRIEL GONZALEZ MELENDEZ. Matamoros, 1959. Médico, músico, escritor. Fundador de "Opera de bolsillo" y autor de la ópera El marciano. Becario del Centro de Escritores de Nuevo León. Es el primer novelista de ciencia-ficción en Monterrey: Los mismos grados más lejos del centro fue recientemente publicado. CHRISTIANNE TARROUX-FOLLIN. Miembro del consejo de redacción de Cotextes, publicación del Centre d'Etudes et Recherches Sociocritiques (Montpellier Francia). ' Auxilió a Juan O'Gorman cuando éste pmtó un mural en Chile (1965). Desde 1:68 es maestra de la UANL. Además de ~mtora es grabadora, serigrafista, dibuJante, etc. Notable y constante paisajista. MANUEL GONZALEZ CABALLERO nació en Marín, N.L. en 1907. Comentarista de deportes a través de la radio y la televisión durante tres décadas. Autor de La maestranza de ayer. La Fundidora de hoy. ENRIQUE PUENTE SANCHEZ. Profesor de lenguas clásicas del Colegio de Letras de nuestra facultad. Cursa actualmente la maestría en tetras españolas. JEANNEITE L. CLARIOND hizo su maestría en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Estudiosa de las antiguas culturas mexicanas. Editorialista del periódico El Norte. NO~A GARRO. Argentina de origen y mexicana por naturalización. Estudió economía en Argentina y Chile. Cursó el doc- HUMBERTO MARTINEZ. Monterrey, torado en la Universidad de Stanford 1942. Profesor e investigador de la Uni(California, USA). Profesora de tiempo versidad Autónoma Metropolitana (Azcompleto en la Universidad Autónoma capotzalco). Sus títulos más recientes: Metropolitana (Iztapatapa). Autora de Humanismo y reforma. Ensayos sobre Canto por ser (poemas, 1987). Erasmo Y Lutero (1981) y Ensayos en literatura mexicana. Reyes, López Ve/arde, ANDRES HUERTA (Dr. Arroyo, N.L., Gorostiza (1991 ). 1933) ha publicado siete libros de poemas· el último,Estoyde paso (1990). Una anto~ MIGUEL COVARRUBIAS. Mexicano. logía general de su obra, Afuera llueve el Profesor de tiempo completo en la Faculpolvo, la editó Yprologó Minerva Marga- tad de Filosofía y Letras (UANL) desde rita Villarreal este año. 1970. Poeta yensayista. Autor, entre otros libros, de O/avide o Sade, El segundo poeta SASK_IA JUAREZ (Monterrey, 1943). YPandara. Director de Deslinde. Traduce Estudios profesionales en la Escuela Na- a poetas contemporáneos de tas lenouas o cional de Artes Plásticas ("San Carlos"). francesa y alemana. CARMEN ALARDIN. Nacida en Tampi~ (1933), empezó a publicar poemas en su cmdad adoptiva, Monterrey, hace cuatro décadas. Licenciada en letras alemanas Ymaestra en letras por la UNAM. Profesora huésped de la UANL desde 1987. Autora de diez libros de poesía publicados, la UNAM le editará dentro de la serie "El ala del tigre" el más reciente de su producción. Tiene inédito su estudio sobre el teatro de Elena Garro. ROSALINDA ALBUERNE. Monterrey, 1947. Estudió pintura en el Taller de Artes Plásticas de ta actual UANLyen La Esmeratd~ del INBA en México; grabado e~ et Molmo de Santo Domingo del Distnto ~e_deral. Ha participado en múltiples expos1c1ones individuales y colectivas en est~ ciudad, la capital del país, Cuba y la India. Obtuvo un premio de pintura en Monterr~y (FIC, 1978) y otro de grabado en la India (VII Trienal, 1991). LUCAS DE LA GARZA COLLADO regiomontano (1966). Ha hecho estudi~ en la UANL, el Colegio de México v la ~niversidad Complutense de Mad,rid. Tiene inédito un libro de cuentos. Debutó este año como editor, articulista y fotógrafo de la revista Venus. �Cuadernos de Historia LETICIA GAMBOA OJEDA Mercado de Bolsa de Trabajo e Industria Textil en el Centro Oriente JUAN MANUEL ROMERO GIL Minería y Sociedad en el Noroeste Año I, número 1 octubre de 1991 Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora Facultad de Filosofía y Letras Universidad Autónoma de Nuevo León �En este número Karl Kraus: El e~pejo sirve únicamente a la van~dad del hombre. La mujer lo necesita para afirmar su personalidad.// Las mujeres tienen por lo menos sus vestidos. Pero los hombres ¿con qué cubren su vacío?// No hay ser viviente más infeliz bajo el sol que un fetichista. Anhela un zapato de mujer y tiene que conformarse con la mujer entera. Guillermo Schmidhuber: La historia del teatro posee innumerables obras colombinas, a pesar de las insuperables dificultades que presenta el personaje de Cristóbal Colón para ser llevado a la escena, porque su hazaña fue un triunfo de la humanidad sobre la geografía, mas no un conflicto humano teatralizable. Luis Leal: No hay duda que el genio creador de Reyes, como el de Borges, se manifiesta mejor en la forma corta, ya sea en la poesía lírica, el ensayo o el cuento, lo que no indica, por supuesto, que no se haya interesado en la novela, ya que ninguna forma literaria le era ajena. Tanto Reyes, como Borges, en cambio, han hecho traducciones de novelas del inglés al español. Silvia Mijares: El ensayo de Paz es el más completo que se haya publicado sobre la jerónima. Escrito con escrupuloso rigor, con información exhaustiva, recopilada dentro y fuera del país durante largo tiempo y con la sensibilidad penetrante del poeta y crítico que conocemos en trabajos como El laberinto de la soledad, El arco y la lira, Las peras del olmo. Carmen Alardín: Tanto nombrarte en femenino / y acaso eres varón. / iAcaso no! seguramente. / "Der Tod" como te llaman Goethe, Rilke y Von der Vogel• weide. / Varón en casi todos los idiomas / no tienes que vestirte de mujer/ para inspirar temores. / Yo me abandono a tu invasión macabra/ para que tu lascivia me descubra/ la margen ignorada. Rosalinda Albuerne: Más de diez años de trabajo profesional, de mantenerlo. También soy yo, los helechos, el ambiente. En donde yo trabajo, desarrollo cotidianamente mi profesión, es mi oficin_a burocrática. (Risas). Podría agregar: allí he aprendido a estar sola. Me voy a morir sola. Tú también. Todos. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1991 Volumen Volumen de la revista 10 Número Número de la revista 32-33 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1991, Vol. 10, No 32-33, Abril-Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Hérnández, Catalina, Tipografía y Formación Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1991 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015569 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes Génesis Mujeres Nota roja Procesión Tocamos la puerta https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13640/DESLINDE._1991._Vol._10._No._34._Oct-Dic._0002015570.ocr.pdf 24d525d46017653afae37c212f2d8542 PDF Text Text �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Manuel Silos Martínez SECRETARIO GENERAL: Reyes S. Tamez Guerra FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Ricardo C. Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: Miguel de la Torre Gamboa REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 34 / VOL. X / OCTUBRE-DICIE1\1BRE DE 1991 CONSFJO EDITORIAL María del Refugio Garrido Armando González Salinas Rodolfo Martínez Cárdenas Líclice de la Luz Ramos Genaro Saúl Reyes Calderón Osear Rodríguez Arredondo Saúl Souto María Zebadúa Serra DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humberto Salazar TIPOGRAFIA Y FORMACION Pablo Alamillo IMPRESION Editorial Cargo, S.A. Los artículos sin firma son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás ·de los Garza, Nuevo León. México. Publicación trimestral .... �SUMARIO LA HABITACION LA HA BITACION 3 Atanás Dálchev MODERNIDAD DEFECTNA Y EXPRESIONES MODERNAS 4 MEXICO: Abraham Nuncio ·9 TRES GOLONDRINAS Eisa Beatriz Garza NOTAS SOBRE EL ENSAYO 11 Martha E. García Sepúlveda CINCO TEXTOS NESORIENTALES 17 Oded Svercllik LA NUEVA CONCEPCION DEL LENGUAJE EN WITTGENSTEIN. LENGUAJE Y REALIDAD 20 Silvia Mijares LA CRITICA DE HEGEL AL FORMALISMO DEL IMPERATIVO CATEGORICO DE KANT 23 Heinz Krumpcl ENTRE DOMINACION COLONIAL Y NATIVISMO HUMANISTA: FRAY ALONSO DE MOLINA, 29 Christioe LINGUISTA NAHUATLATO DEL SIGLO XVI Bierbach / María Robertha Leal Isida LA TERCERA MUERTE DE MI MADRE 41 Dimitrios Marousópoulos MANUEL JOSE OTHON 44 Celedooio Junco de la Vega ¿PERCIBE USTED EL PASO DEL TIEMPO? 46 Nora Garro LO INSIGNIFICANTE 48 Francis Pooge PONGE: EL ESCRITOR EN EL TALLER 50 FRANCIS Aliette Arme! SARTRE LECTOR DE PONGE 52 Jean-Francois Louette CRONOLOGIA DE FRANCIS PONGE 54 Marce! Spada Christian Jacomino ENSAYOS DE LITERATURA MEXICANA, DE HUMBERTO MARTINEZ 60 Humberto Salazar ARTES PLASTICAS DE NUEVO LEON 62 José González Quijano y Atanás Dálchev Diríase que en esta habitación . . . hace mucho tiempo no ha v1v1do nadie, que ha permanecido acerrojada su puerta por años. Hay aquí un olor a viejo y polvo por todas partes, aquí el tiempo transforma lentamente en polvo inanimado casi todo. En las esquinas avanza imperceptible el nocturno crepúsculo y languidece el sol de otoño sobre las alfombras del piso, y resplandecen invernales membrillos ambarinos ordenados sobre una cómoda como un gran rosario de cuentas amarillas. ¿Qué rostros reflejó y guarda celoso el espejo? Parece ser una ventana abierta en un mundo pretérito. El reloj ya ha callado y en su féretro negro yacen muertas las horas y duerme inmóvil el péndulo. Retratos de mujeres que ya se han ido de este mundo, penden, amarillos de sol, colgados sobre la pared; dormido pesadamente sobre el piso, el silencio sueña en el crepúsculo y toda la triste habitación palidece lentamente con la noche. En este número, ilustraciones de revistas literarias regiomontanas de principios de siglo. Versión directa del búlgaro de Reynol Pérez Vázquez �MEXICO: MODERNIDAD DEFECTIVA Y EXPRESIONES MODERNAS* Abraham Nuncio Después de casi doscientos años de vida independiente, México no ha podido ser contemporáneo de la modernidad instalada en otras partes del mundo. A punto de arribar al siglo XXI, las modernas estructuras que inauguró la Revolución Mexicana han envejecido y en su horizonte finiscular, aunque insinuadas, no se vislumbran ni la revolución que requieren ni aquellas que pudieran ser su alternativa. La revolución de 1910 acercó al país a la única modernidad que hasta ahora conoció el siglo XX, misma que en sus postrimerías verá sumirse en una crisis casi catastrófica: el socialismo ruso. Ambas sociedades, la soviética y la mexicana, mantuvieron como eje de su estabilidad y funcionamiento el régimen de partido-gobierno, en indudable franco desprestigio. La modernidad negaba, al despuntar el siglo, lo que la modernización había prohijado: crecimiento económico y cambio tecnológico al servicio de unos pocos y depresión material e injusticia para las grandes mayorías. Aparentemente compatibles, modernización y modernidad terminaron por chocar. No sin dificultades, ésta terminaría por imponerse. Empleadas como términos equivalentes, modernidad y modernización encierran un significado diferente. La • Ponencia _presentada en el simposio Mlxico: 1he Challenge of Modemity, La Jolla, California, octubre de 1991, organi- zado por el Centro de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos de la Universidad de California en San Diego. imperio, federación, gobierno central, dictadura. Tan sólo los regímenes dictatoriales de Antonio López de Santa Anna y Porfirio Díaz representan, sumados, casi la mitad del período En la historia de las modernizacio- postindependiente. Entre 1824 y 1857 nes que han tenido lugar en México es fueron promulgados cuatro textos importante señalar las reformas borbó- constitucionales. Los pocos gobernannicas dentro del régimen colonial; aun- tes que accedieron al poder y lo ejerque fue un cambio de gobierno, como cieron ciñéndose a la ley tuvieron un dice Enrique Florescano, sus alcances piso social señaladamente restringido, para las colonias fueron limitados. Otra según las varias leyes electorales que se cosa es que hayan sido el caldo de cul- dictaron en ese siglo: ninguna de ellas tivo de los movimientos independentis- contempló el sufragio universal, secreto y directo. Este fue, de hecho, una tas que aflorarían en ellas. conquista de la revolución de 1910, no La independencia de España le per- sin mantener excluida a la mujer cuya mitió a México aproximarse a la mo- capacidad electoral apenas le sería redernidad, sin conseguir alcanzarla, y conocida 40 años después. llevar a cabo dos procesos de moderLa modernidad es impensable sin la nización en el curso del siglo XIX. A pesar de las sujeciones eliminadas y de democracia. Y ésta, como la definió las reformas introducidas, los objetivos Alexis de Tocqueville, es impensable de los liberales, que es el grupo con- sin la libertad combinada con la ductor de esas modificaciones, se ven igualdad. escamoteados, unos más que otros, por Los documentos insurgentes que eslos gobiernos que ellos mismos presitablecían el nuevo estatuto de los meden. xicanos respecto a la metrópoli colonial Cuatro son los objetivos que los li- tienen por pilares esos dos componenberales se propusieron alcanzar si se tes. Pero para los forjadores de la nueacepta la opinión de Charles A. Hale: va nación fue más fácil la conquista de la secularización, el anticorporativismo, algunas libertades que el establecimienel constitucionalismo y el rechazo al to de una mínima igualdad social como monopolio. En lo que más logran avan- no fuera aquella que desterraba la zar es en la secularización y de lo que esclavitud. Proteica, sin embargo, la se hallan más lejos es del constitucio- esclavitud sobrevivió bajo otros nalismo. La inestabilidad política en el ropajes. El orden independiente dejó primer medio siglo de ·vida indepen- viva, cuando no procuró su fortalecidiente no pudo haber sido mayor; más miento, a la matriz donde se incubarían de 50 diferentes administraciones pú- nuevas desigualdades y morirían no poblicas se sucedieron una tras otra y cas libertades: la gran hacienda. Como atendiendo a formas de gobierno diver- lo ha visto Enrique Semo, la hacienda, sas y hasta encontradas; república, que había adquirido sus rasgos definímodernización es un cambio parcial, mientras que la modernidad, hija de la ruptura y la totalidad, alumbra un universo nuevo marcado por la autonomía. torios entre los siglos XVIII y XIX continuó predominando en el confm económico de México hasta el triunfo de la revolución en el siguiente siglo. El monopolio de la tierra no fue el único que desdijo los propósitos y las normas constitucionales establecidas por los liberales decimonónicos. Apenas sustraído el latifundio (y de paso tan ingentes como centenarios bienes comunales) de las llamadas maMs muertas, las compañías deslindadoras lo recuperaban para ponerlo en otras manos. Y cuando se trató de la industria, los liberales la concentraron y protegieron de acuerdo con el esquema de los conservadores y su referencia básica: Lucas Alamán. Los fueros de los cuerpos eclesiástico y militar no bien eran podados por un lado cuando ya se ramificaban por otro. Apenas en estado de germinación, el ciudadano era sofocado por la gleba, el confesionario o los rurales. La lucha de insurgentes y reformadores contra el monopolio de la riqueza y el poder habría de toparse con la hacienda y las instituciones corporativas que le servían de soporte. En este clima se verifica la primera modernización del Estado y del aparato productivo con el conjunto de leyes liberalizadoras cuya máxima expresión es la Constitución de 1857. La segunda modernización, que tiene por base la implantación de la nueva tecnología, el desarrollo de la industria y la puntual convocatoria al capital extranjero, se efectúa bajo un gobierno despótico cuya norma es la violación sistemática del orden constitucional. Del cruzamiento de la democracia de México no vuelve a saber lo que son Francisco l. Madero y la acción reivin- unas elecciones democráticas en el resdicadora de las masas surge el México to del siglo. nuevo, moderno, enemigo de la moderCuatro han sido las elecciones en las nización porfiriana y, no por azar, con que lo vasto del fraude dejó la imprela bandera constitucionalista al frente. sión de que el partido oficial perdió, o Los actores e instituciones que emer- al menos no ganó con el margen dictagen del movimento revolucionario ur- minado, y se impuso a través de la fuerden un nuevo poder. Pero en esa ur- za del Estado: en 1929, en 1940, en dimbre, el constitucionalismo pasa a ju- 1952 y en 1988. gar un papel secundario. Y objetivos Con mayor objetividad puede afirsemejantes a los de los liberales del siglo anterior, como el anticlericalismo, marse que esa impresión tuvo un correel anticorporativismo y la lucha contra lato real en 1940 y en 1988. el monopolio pierden fuerza ante los La coalición de fuerzas aglutinadas en rostros diferentes que presentan las reala oposición partió en las cuatro ocasiolidades a combatir. nes de un desprendimiento del grupo La disputa por el poder con las ar- gobernante. Pero la coyuntura en que mas en la mano tuvo una prolongada se- se desplegó y el liderazgo que la concuela que coartó las posibilidades de dujo tuvieron un peso y rasgos difereninstaurar un régimen político moderno. tes en cada una de ellas. La transmisión y el ejercicio del poder José Vasconcelos se convirtió de guía sobre bases institucionales fue sustituida por el caudillismo. Este a su vez fue cultural en político aspirante a la prevertido en los odres de un partido esta- sidencia de la república. Antecedentes ble. En los sectores de éste y en las cá- políticos los tenía, pues la lucha contra maras de comerciantes e industriales se la dictadura de Díaz lo decidió a participar activamente en los clubes anticorporativizó el capital y el trabajo. rreeleccionistas y en los grupos (señaDominada la nueva estructura por el ladamente el Ateneo de _la Juventud) presidente de la república, el maxima- donde los intelectuales blandían "la pito (rey pone rey) se institucionaliza en queta demoledora del positivismo''. la práctica sujeto a una sola regla: su Pero después lo fija en la opinión el esrenovación sexenal. En adelante la vida tereotipo de maestro, término que depública de México se congelará en tor- jaba de connotar una profesión para no a un solo partido -el Revolucionario volverse sinónimo de jerarquía mítica, Institucional- bajo la jefatura del fun- su función en la rectoría de la Univercionario que hace las veces del titular sidad Nacional y en la Secretaría de Educación Pública. Su condición perdel Ejecutivo. sonal no era, empero, la determinante Después de la elección de Madero, de la inviabilidad del proyecto que con resultado de la competencia ciudadana, él a la cabeza sostenían los partidarios �por haber sido colocada en la ilegalidad. '° de la alternancia en el poder por la vía El régimen tuvo que echar mano de electoral. Lo que impidió este giro al todos sus recursos-ilegales y de fuercaudillismo fue el estado de guerra ci- za en su mayoría- para imponer al ge. vil prevaleciente que hacía de aquél casi neral Manuel Avila Camacho, derrotauna necesidad. El vigor de la revolu- do en las urnas: así por lo menos lo perción y sus irradiaciones jacobinas le cibía la población, ya que los mecanisagregaban desventajas a los adversarios mos y órganos electorales no podían, del continuismo. por lo atropellado de las elecciones y por su absoluta dependencia del Estado, Momento poco propicio para con- ofrecer ningún resultado confiable. quistar el poder en condiciones de civilidad, la candidatura de VasconceLa década que siguió fue suficiente los fue literalmente aplastada. para que el Estado y sus "piezas clave'', el presidente de la República y el La democracia maderista, que quiso Partido Revolucionario Institucional, ser recuperada por el movimiento de crearan una gruesa malla de poderes y Vasconcelos, fracasaría así como una una vasta clientela frente a las cuales década más tarde habría de fracasar la nada podría la oposición. corriente a la que dio contenido doctrinario el Partido Acción Nacional. Pero Las condiciones internas para vulneahora con un mayor costo político para rar el orden de las urnas le eran favoel régimen. rables al partido estatal: la economía del país crecía fincada en la sustitución de Lázaro Cárdenas, en medio de pode- importaciones. Una nueva etapa protecrosas presiones internas e internacio- cionista se abría paso mediante el tránales, le había dado estabilidad a las ins- mite fácil del soborno y la asociación tituciones con la participación de las de intereses entre funcionarios e invermasas dentro de un esquema keynesia- sionistas. En lo externo, la guerra fría no (Estado asistencial, autonomía li- proporcionaba la coartada de la estabimitada a cuerpos actuantes dentro del lidad al autoritarismo de los regímenes "cuerpo estatal" y el respeto a la ini- con vocación de statu quo. ciativa y empresa privadas). Pero las reivindicaciones que entrañó esa partiEn esas condiciones no era dificil cipación producirían una respuesta coa- canjear derechos ciudadanos por faciligada de múltiples fuerzas dirigidas por lidades para los empresarios y empleo sectores de derecha que se habían for- para los productores. talecido dentro y fuera del grupo gobernante,. Surge entonces una candiFue precisamente en ·esa época -los datura fuerte, la del general desafecto años 50-, cuando se·acuñó, como reJuan Andrew Almazán bajo un fugaz cuerda Jürgen Habermas, el término pero efectivo membrete: el Partido Re- 11Wdemizaci6n. Dice Habermas: "El volucionario de Unificación Nacional concepto de modernización se refiere a (PRUN). un ovillo de procesos que son acumulativos y se refuerzan entre sí: la for- mación de capital y la movilización de recursos; el desarrollo de las fuerzas productivas y el aumento en la productividad laboral; el establecimiento de un poder político centralizado y la formación de identidades nacionales; la proliferación de derechos sobre la participación política, de formas de vida urbana y de educación formal; la secularización de los valores y normas, etcétera". En el caso de México habría que dar un peso específico a cada uno de esos rasgos; la formación de capital tuvo un sesgo concentrador; el desarrollo de las fuerzas productivas se sujetó a una política subordinada, y por tanto limitante, a la asignación productiva que le marcaban las potencias industriales a los países de capitalismo tardío; las formas de vida urbana despuntaban con vigor a costa de la cultura rural que se va empobreciendo conjuntamente con sus protagonistas; la demanda y los servicios educativos aumentan sensiblemente. Por otra parte, amén del voto reconocido a la mujer, en el plano político no se advierte mayor avance y sí el robustecimiento de un poder antidemocrático y fuertemente centralizado en tomo a la figura del presidente. En ese marco, si no previsible, la derrota de la candidatura del general Miguel Henríquez Guzmán a la presidencia de la república, en las elecciones de 1952, era bastante probable. Después del experimento henriquista, la oposición perdió capacidad para disputarle al PRI el poder en el terreno electoral: bien por carencia de convocatoria o sometimiento voluntario, bien Debieron pasar más de treinta años para que una fuerza política, surgida de los cráteres de una profunda crisis, intentara de nuevo imprimir vigencia al constitucionalismo que la revolución mexicana sintetizó en su lema: '' Sufragio efectivo, no reelección". Las elecciones de 1988 dejarían en muy amplios sectores sociales la impresión, de nueva cuenta, de que la oposición, en este caso el Frente Democrático, derrotó al partido del poder y que éste se impuso mediante el peso del aparato burocrático y el apoyo de viejos enemigos de los liberales; el corporativismo, los sujetos representativos del monopolio y el alto clero católico. Si las autoridades electorales, la opinión de un buen número de intelectuales y medios de comunicación, varias instituciones dedicadas a la estadística social y el funcionamiento oficial de cómputo dieron cobertura al triunfo del PRI en las elecciones presidenciales, no así pudo darle esta misma cobertura la lógica. Ante el fraude perpetrado en Chihuahua dos años atrás, un grupo de intelectuales echó mano de ese instrumento para expresar su duda razonable sobre el triunfo declarado del candidato priísta. Ahora ese grupo no se manifestó como tal. Pero la lógica persistía. En los últimos quince años cayeron frente a la oposición -bien por la vía electoral, bien a través de movimientos populares-, los partidos que se habían mantenido más o menos largo tiempo ganos de gobierno reflejaran la pluraen el poder allí donde se registró una lidad política manifestada en las urnas. aguda crisis económica o política o una Carlos Salinas de Gortari en calidad de intersección de ambas. Los ejemplos presidente electo, declaró el fin del sobran: España, Francia, Canadá, uniparpdismo. Filipinas, Argentina, Chile, Paraguay, Tal pronunciamiento parecía no sólo los países del Este europeo. Cayeron sin distingos de tradición o divisa una consecuencia ·de los resultados ideológica. electorales, sino del propio planteamiento que sirvió de base a la campaña México, que sufrió una crisis en la salinista: la modernización del país. que el Estado perdió consenso frente a la élite financiera luego de la estatizaEl reconocimiento de algunos triunción de la banca y también frente a las fos de la oposición (sobre todo el del masas debido a la brusca copipresión PAN en Baja California) parecía ser una del ingreso de éstas, fue la excepción. señal del cambio anunciado. Pero el hecho de que ese reconocimiento fuese Al enfrentamiento del Estado con la negado -o al menos cicateado- al carsociedad civil, subrayado por sismos denismo, el principal oponente del PRI, -los de septiembre de 1985- y esta- dejó ver una inquietante reticencia de llidos -los más de veinte que se pro- éste para introducir las modificaciones dujeron en las instalaciones de Petróleos que el mandato comicial indicaba. La Mexicanos- se sumó la división polí- reticencia fue mayor al ser aprobado el tica. La corriente cardenista, identifi- nuevo ordenamiento electoral en el que cada con los rasgos definitorios de la se mantenía el control priísta sobre todo revolución mexicana, abandonó al gru- el proceso y se convirtió en una decipo gobernante y se pasó a la oposición. dida vuelta al pasado en las últimas elecciones de agosto. El poder omníEra ilógico, pues, que el PRI pudie- modo del presidente y el unipartidismo ra ganar la elección así mantuviera su reaparecieron para trabar el funcionaestructura corporativa en la que, por miento constitucional de la nación. cierto, se habían producido evidentes cuarteaduras. El enfrentamiento de los La modernización borbónica de hace líderes petroleros con el presidente Mi- dos siglos se produjo en el seno de la guel de la Madrid significó una ruptu- dominación colonial y la de hace un sira sin precedentes entre un sector del glo en el de la dictadura porfiriana. corporativismo subalterno y el máxi- Ambas modernizaciones gestaron la mo representante del Estado. modernidad posible a que puede acceder un país con las características de Frente al cúmulo de votos en su con- México en sus dos grandes momentos tra (en algunos análisis realizados a par- de transformación. tir de las cifras oficiales su votación apenas fue mayor al 35 por ciento), el Fue siempre una modernidad defecPRI aceptó la demanda de que los ór- tiva de la que no desaparecieron, sin �TRES GOLONDRINAS 'VALE JO cs. :!{_o. 76. ~PIERROT.~ embargo, expresiones genuinamente modernas, vale decir democráticas y por tanto libertarias y con aspiraciones de igualdad. Estas expresiones se encuentran en los dos movimientos revolucionarios -el de independencia y el de emancipación de la dictadura- y en las dos reformas encabezadas por Juárez, y la otra por Cárdenas. Se encuentran, igualmente, en las luchas más contemporáneas por la democratización del país: la de los estudiantes en 1968 y la de la coalición que sostuvo la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas en 1988. .)~manario llu5trado. TRES GOLONDRINAS Tres golondrinas y la lluvia abajo la ciudad por sobre la colina danzando las palabras tu cabello y un recuerdo naciente húmedo aún una, Paja y oro la tarde nostalgia en cada gota enfebrecida por el contacto tibio de los cuerpos que se llaman Ahora mismo en Guanajuato y en San Luis Potosí, como poco antes lo fueron en Michoacán, Guerrero y el Estado de México, semejantes expresiones han intentado e intentan superar la modernización de hoy, que no deja de recordar en sus aspectos económicos y en ciertos trazos políticos a la del porfiriato. Tres golondrinas antes de la lluvia después la noche las luces amarillas y una luna creciente de pie sobre nosotros. Las conclusiones de este trabajo pueden revelar esquematismo, pero se fundan en la experiencia histórica. Tanto la modernización borbónica como la modernización que tuvo lugar bajo la dictadura de Porfirio Díaz gestaron las dos épocas modernas que ha conocido México. En la modernización de hoy habrá de gestarse, si no se gesta ya, la nueva modernidad que viene. AYER Monterrey, N.L., septiembre de 1991. SATURNO, la Maravilla de las Cervezas conocidas. CERVECERIA CUAUHTEMOC, S. A. 00 Eisa Beatriz Garza Ayer uno al lado del otro sentados con el viento soplando tus cabellos y los míos cada quien con sus ojos ,J divertidos caminar por el borde de la fuente de una plaza �NOTAS SOBRE EL ENSAYO •• •• GIL BLAS •••• SEMANARIO • F.str p(:ri6<liro ,e rnnJea con todos los d~ la AmériCIL Latina. Se puhlicn inrnrinblcmc,ac todos lns clomin¡:os TOMAS A. DE HOYOS DIRECTOR Martha E. García Sepúlveda EVERARDO M. SOSA ADMINISTRADOR JESUS M. RIOS • a un cuervo ¿o era urraca? contemplamos SUSCRIPCIONES: pero la cosa aquella ignoró el comentario oscura y silenciosa caminaba y veía disimuladamente su imagen reflejada en el agua. José Ruiz lbáñez ~ Aldo B. Alarct'u, :-,,, ,, ne\ D. Martínez Rendón Prof. Mac,,. io f'érez l rof. A: l'a,lit• Lo~ano Julio A. Muñíz • México Prof. Leandro Garza. Leal Prof. G11adalupe Sauceda 1 II DIBUJANTES: ¿CUANTO TIEMPO? ¿Cuánto tiempo he dormido la vida? Hoy mis sueños se toman revancha y se viven sin tregua aunque cierre los ojos y me tienda en lo obscuro procurando el olvido no hay descanso a mi mente tu boca ausente de mis labios hiere mi soledad ¿quién vive sueños dormidos con las palmas quietas? Aunque la historia del ensayo se inicia en 1580 con la reflexión de Montaigne, es hasta el siglo XVIII que se oficializa en Europa. 1 ''La palabra es reciente pero lo que nombra es antiguo", expresaba Bacon; así se encuentran rasgos en las Epístolas a Lucilo de Séneca, en las Confesiones de San Agustín, en las Epístolas familiares de Antonio de Guevara y en muchos otros textos. Por un año $ 5.00 Seis meses 11 2.50 Por un mes II O 50 Números suelt,oH ,, 0.10 Pagos p::-ecisamentd ade• lantados. Para anuncios comerciales y reclamos diríganse a l:L Administración. Teléfono lUH Allende 134 COLABORA:lOHl-:S: Da dd A. C'o~sío es cosa de cultura me dijiste por no poder de acuerdo designarle Benjarnín LópPz 1 oniíacio Mic'as Eloy E. Estrada Felipe N, .Jimenez nufut-1 ValcJé¡; tada en 1971 y reimpresa en 1984) de José Luis Martínez. I EDITOR 1 11 ~=========~ ¡fe) AJ Tintas y Papel usados @lb en este semanario, son vendidos por la NATIONAL PAPER & TYPE Co. Hidalgo q - 'fel. 1 153 •••••• •••••••••• El surgimiento del ensayo literario podría remontarse al tiempo en que dominó el género epidíctico, avivado en declamaciones. En todo caso, "ensayo'' connota una naturaleza heterogénea -entre la verdad y la opinión o entre ésta y el error- y proteica. En Hispanoamérica la importancia que ha cobrado la producción del ensayo en el siglo XX se refleja en la crítica.2 En pocos escritos ensayísticos de Hispanoamérica hay referencias metatextuales, esto es, que codifiquen el concepto. Más bien la práctica guarda relación con los marcos tradicionales --<:orno cuando se titula "ensayo... "-, o bien, no se explicita el tipo de texto; entonces, es el crítico, antologista o lector quien reconoce ciertos rasgos como propios del ensayo, por la tradición textual y por el marco discursivo, es decir, el cúmulo de conocimientos asociados al concepto en el momento de recepción. En México, la primera antología sobre el ensayo mexicano es El ensayo mexicano moderno ("Letras mexicanas", números 39 y 40. Fondo de Cultura Económica, México, 1958, aumen- Esta antología ha contribuido a la divulgación del género ensayo y del concepto de mexicanidad. Justo a partir de esta obra se quieren poner de manifiesto unos rudimentos sobre ese tipo textual y considerar la problemática del ensayo académico en el contexto escolar, ya que la información que se da en algunos textos sobre el ensayo suele ser normativa y condiciona su producción. El primer volumen de la antología incluye desde el Modernismo, con Justo Sierra (1848-1912) y continúa, por orden de nacimiento, con intelectuales que han destacado en diversas corrientes de ideas en México, hasta Daniel Cosío Villegas (1900). El segundo volumen, más extenso que el anterior, inicia con Jaime Torres Bodet (1902) y termina con Carlos Monsiváis (1938). En suma, 59 autores y 111 textos. Esta selección, de casi un siglo, dibuja una trayectoria del ensayo mexicano divergente y vasta. Desde un particular punto de vista, la oficialización del ensayo en México se encuentra en el Ateneo de la Juventud. Este representa para México lo que la Generación del 98 fue para España, en cuanto al valor literario e ideológico de su producción. y Julio Torri. Don Alfonso Reyes, espíritu integrador de la cultura, evidenció la ancilaridad-servicio-- de la literatura hacia la no literatura ("fertilización" o "préstamo") y de la no literatura hacia la literatura ("ensanche" o "empréstito"). Esta perspectiva permite configurar ya las posibilidades de permeabilidad literaria en el ensayo. El mismo autor expresa en uno de sus ensayos la inminente transformación de las funciones literarias -lírica, épica y drama- por las nuevas artes, el repliegue de la literatura hacia el sustento verbal, cada vez menos oral, y justifica la práctica del ensayo: ... este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe de todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al "Etcétera" cantado ya por un poeta contemporáneo preocupado de filosofla. 3 Antes de referir a la textura de los ensayos de la antología es necesario exponer el concepto y criterio de selección del compilador, así como _su propuesta clasificatoria y las constantes de evolución por él observadas. José Luis Martínez dice desentenderse de la "improbable pureza del ensaLas figuras del Ateneo que se inclu- yo". Su marco discursivo se capta en yen en el primer volumen de la anto- este fragmento: logía son: Rafael López, José VasLa expresión más concisa y exacta concelos, Jesús T. Acevedo, Antonio que corre a propósito del ensayo es Caso, Genaro Fernández Mac Gregor, 'literatura de ideas'. En efecto, el enCarlos González Peña, Alfonso Reyes ........ �sayo es un género híbrido en cuanto participan en él elementos de dos categorías diferentes. Por una parte, es didáctico y lógico en la exposición de nociones e ideas; pero, además, por su libertad ideológica y formal, en suma, por su calidad subjetiva, suele tener también un relieve literario.4 La antología está elaborada ''en función de un criterio estético y de un criterio intelectual''. 5 El compilador buscó que se representaran etapas sobresalientes del pensamiento, además de atender a la cualidad de las personalidades sobresalientes del México moderno, a la ideología liberal y a la afinidad personal. Por otro lado, excusa prescindir de temas metafísicos, morales, religiosos y científicos, y de importantes figuras cuyas obras no podrían considerarse ensayos, como las de Angel María Garibay. José Luis Martínez distingue las "formas afines" y las "modalidades del ensayo". 6 En las primeras precisa las siguientes: a. Artícuw. "Es por lo común más breve que el ensayo, su tema más inmediato o 'de actualidad', y su nivel de estilo ·periodístico'. " b. Estudio critico. '"Es trabajo de examen frío, de indispensable erudición y de método severo', aunque existan también ensayos críticos." c. Monografia. "La intención es cabalmente didáctica y se aplica sobre un tema preciso con propósitos exhaustivos; pero -según observa Medardo Vitier- 'el propio asunto da de sí ensayo si la actitud del autor es contemplativa, sin mengua de los materiales científicos que le interese manejar'." d. Critica. "Literaria, artística, histórica, filosófica o científica es, en general, una función del espíritu por la que éste se enfrenta con diferentes propósitos, alcance y rigor, a los productos culturales. A su vez puede elegir entre la amplia gama de formas que van desde la incidental opinión impresionista hasta la monografla, pero la crítica ingresa en el campo del ensayo cuando, cualquiera que sea su índole, tiene además esas cualidades de flexibilidad y libertad formal e ideológica, el acento subjetivo y la naturaleza interpretativa que distinguen al ensayo." e. Tratado. ''Es el estudio completo, arquitecturado y riguroso que pretende entregar toda la sabiduría existente sobre un tema: un género que la especialización de nuestro tiempo ha hecho desaparecer." f. Ensayo teórico. "Las proposicio~s (...) discurren por el campo puro de los conceptos." g. Ensayo de crítica literaria. V. supra inciso d., en ..formas afines". h. Ensayo expositivo. "Exposición de tipo monográfico y de visión sintética que contiene al mismo tiempo una interpretación original." i. Ensayo-crónica o memorias. ••Aquí el ensayo se alfa con rememoraciones históricas o autobiográficas.'' j. Ensayo breve, periodístico. "Registro leve y pasajero de las incitaciones, temas, opiniones y hechos del momento, consignados al paso, pero con una agudeza o una emoción que lo rescaten del simple periodismo.'' Dos aspectos importantes que se seLas modalidades que, al parecer de ñalan en tomo a la evolución del ensaJosé Luis Martínez, se encuentran con yo en México son la frecuencia del mayor frecuencia son éstas: tratamiento de la problemática local -cualidad también característica en el a. Ensayo como género de creación ensayo hispanoamericano- y el camliteraria. "Es la forma más noble e bio de perspectiva, de erudita a espeilustre del ensayo, a la vez invención, cializada, como en el Ateneo de la Juteoría y poema." ventud y los Contemporáneos, respectib. Ensayo breve, poemático. "A la manera de apuntes líricos, filosóficos vamente. o de simple observación curiosa. ·' c. Ensayo de fantasía, ingenio o divagación. ''Exige frescura graciosa e ingenio." d. Ensayo-discurso u oración. "Oscila entre la oratoria del discurso y la disertación académica, pero lo liga al propiamente llamado ensayo la meditación y la interpretación de las realidades materiales o espirituales." e. Ensayo interpretativo. "Es la forma que puede cónsiderarse normal y más común del ensayo: exposición breve de una materia que contiene una interpretación original." José Luis Martínez ve la posibilidad de cooperación del ensayo mexicano en la historia de las ideas en México, justamente por la evaluación política y social que suele manifestar el ensayo. 11 La declaración fmal del compilador: "no puedo afirmar que todos los escritos aquí reunidos sean estrictamente ensayos'',7 resulta evidenciar la determinación institucional de las formas discursivas, así como la comunicabili- dad de procedimientos estructurales y de funciones que la investigación lingüístico-textual establece, luego de una prestigiosa reflexión sobre la especificidad de la literatura. cía Cantú. f. Vivencias o evocaciones: "En el solar" de Ramón López Velarde, "El sueño de la provincia'' de Carlos González Peña, "El amargado" de José El ensayo mexicano moderno consta Vasconcelos, "Un paisaje con olor a de formas específicas, diferentes entre sangre" de Andrés Henestrosa, "Nuessí. Sin pretender una nueva clasifica- tros bisabuelos y sus viajes en diligención que agote el material, pueden ob- cia" de Enrique Femández Ledesma, "Dilucidaciones" de Genaro Estrada y servarse las siguientes especies: "Mi amiga la credulidad" de Martín a. Semblanzas y apologías: como Luis Guzmán. "Prólogo a las poesías de Manuel Gutiérrez Nájera" de Justo Sierra, g. Pensamientos o composiciones "Beethoven: La Sinfonía IX" de An- rapsódicas: "Reflexiones literarias" de tonio Caso, "Ramón López Velarde" Ermilo Abreu Gómez y '' Dios nunca de Genaro Femández Mac Gregor, muere" de Carlos Monsiváis. "Apología del dilettante" de Eduardo Villaseñor y "Orozco, genio de h. Interpretaciones psicosociales: "Psicoanálisis del mexicano" de SaAmérica" de Justino Femández. muel Ramos y "El carácter del b. Conferencias; por ejemplo "Deber mexicano" de José E. lturriaga. y honra del escritor" y "El silencio de Cuauhtémoc resuena aún" de Jaime i. Estudios e investigaciones: "Don Torres Bodet, "El imperialismo Victoriano Salado Alvarez y la converandaluz'' de Antonio Castro Leal y ''La sación en México" de Artemio de Vapropaganda o la nueva retórica'' de Pa- lle Arizpe y "La 'Utopía' de Tomás Moro en la Nueva España" de Silvio blo González Casanova. Zavala, por ejemplo. c. Cartas: "Estética de la prosa" de Manuel Gutiérrez Nájera y "Carta so- j. Crítica literaria: "Juan Ruiz de Alarbre la paz" de Edmundo O' Gorman. eón en el tiempo" de Rodolfo Usigli, "Facundo en su laberinto" de Héctor d. Descripciones: "La casa" de Gena- Pérez Martínez, "La carne contigua "de ro Estrada, "Las escaleras" de José Juan García Ponce y "La poesía de Alvarado y "La casa del Alfeñique en Ramón López Velarde" de Javier Villaurmtia. Puebla" de Manuel Toussaint. e. Reseñas histórico-interpretativas: "Meditaciones sobre México" de Jesús Silva Herzog, "Panorama de México" de Arturo Arnaiz y Freg, y " Utopías mexicanas" de Gastón Gar- Esto permite ya dar cuenta de los matices ensayísticos. No podría generalizar variables par.a cada época o movimiento, a partir de esta antología, condicionada por los criterios antes mencionados y por la extensión de los textos. No obstante, es posible exponer un conocimiento básico lingüístico textual y discursivo para aclarar aquella evidencia o incertidumbre y comprobar que no hay una definición canónica del ensayo, aun cuando en los . trabajos críticos se especule sobre un conjunto de rasgos y resulte un marco preceptivo. El problema de decidir si un texto pertenece a un determinado género remite al campo de la tipología textual, del que habría que considerar: a. La tradición del tipo textual y la relación de los textos del mismo tipo en una época dada. Es decir, visión diacrónica y sincrónica del texto. b. La diferenciación empírica de tipos textuales basada en el análisis de estructuras (macroestructuras, microestructuras, superestructuras, operaciones estilísticas y retóricas); funciones y contexto. 8 c. Y como corolario, el reconocimiento de que no hay discursos puros, sino aleación de operaciones, que pueden ser compartidas por otros tipos. El estudio tipológico redunda en la comprensión del funcionamiento de lü's textos. Respecto al primer inciso, la voluntad de verdad, así como las formaciones sociales e ideológicas de cada época configuran marcos de conocimiento que moldean la producción y la recepción. Por ejemplo, los modernistas son imbuidos por la cultura francesa parnasiana y simbolista; el Ateneo de la Juventud, por la tradición universalista �grecolatina; el Grupo Hiperión, por la sociología del saber y el historicismo alemanes, y la verdad de la vanguardia, el irracionalismo. Por influjo académico positivista la restricción también es obvia, se valora lo científico y lo útil. Nuevas convenciones de la literatura del momento crean nuevos marcos, pero lo que pervive y hace concebir un texto como ensayo es, al parecer, el punto de vista del sujeto, su opinión e intención; sistematicidad, relevancia y eficacia, dependen de la personalidad, competencia, tema y contexto. En cuanto al segundo punto, cualquier objeto o asunto actual o del pasado puede ser motivo de opinión. En los textos de la antología encontramos motivos casi nimios, como 'lo usado' en "En defensa de lo usado" de Salvador Novo; 'el quinqué' en "Pausa del quinqué" de Antonio Acevedo Escobedo y 'las escaleras' en el ensayo del mismo nombre, de José Alvarado. Pero también aparecen asuntos de interés general, como 'México' en "Panorama de México" de Arturo Arnaiz y Freg; 'el indigenismo' en "Los indios de México" de Fernando Benítez, en "¿El indio mexicano es mexicano?" de Alfonso Caso y en "Meditaciones sobre el alma indígena" de Agustín Yáñez. O bien, encontramos asuntos más selectos y cuyo lector debe tener un conocimiento más especializado, como en "Filosofía y lenguaje'• de Antonio Gómez Robledo y "El arte moderno" de Jorge Cuesta, por ejemplo. De la estructura textual son quizá las superestructuras9 las que suscitan mayor interés. En los textos que forman la antología se aprecian tres operaciones básicas, frecuentemente combinadas: narrativas, descriptivas y argumentativas. 10 Hay textos que se acercan más a los esquemas de la literatura, así "La 'Séptima sinfonía' de Beethoven" de José Vasconcelos, por la descripción subjetiva de la pieza; ''Mi amiga la credulidad" de Martín Luis Guzmán, por la descripción anímica de la máquina de escribir: "Fresnos y álamos", "Obra maestra" y "Meditación en la alameda" de Ramón López Velarde, por el tono emotivo, la narración vivencial y la descripción figurativa, y así otros pocos textos. A la inversa, hay textos que ofrecen esquemas argumentativos más lógicos que retóricos, como "El arte moderno" y "El clasicismo mexicano" de Jorge Cuesta; "Filosofía y lenguaje" de Antonio Gómez Robledo y "El heroísmo filosófico" de Antonio Caso. Sin embargo, las operaciones dominantes son la descriptiva y argumentativa, esta última de tipo "Iogicoide". Por otro lado, un análisis superficial de funciones en los textos de esta antología presenta comportamientos que van de lo emotivo a lo cuasi estético; de lo informativo a lo didáctico, y de la persuasión, pasando por la crítica o interpretación, a la búsqueda de certezas. De manera que las funciones crítica, interpretativa y didáctica, aunque son las más frecuentes en el ensayo, no son las únicas. Estilo, operaciones retóricas, actos de habla, situación, aparato institucional, son otros aspectos que contribuyen en la descripción de los textos. En conclusión, la variedad de temas, formas, funciones, roles textuales -compárese, por ejemplo, el destinatario de las cartas y el de las conferencias- y roles sociales, ponen de relieve que lo ensayístico se manifiesta como subtipo de cualquier formación discursiva -disciplina- y que no exige en su producción un rol social especializado ni autorizado: un filósofo puede opinar sobre la música; un arquitecto, sobre literatura, por ejemplo. El real juicio y la estrategia retórica y estilística contribuirán en su eficacia y evaluación positiva o negativa por los profesionales. En el contexto académico, o justificado por él, es evidente que no se valore "Epigramas" o "Inmortalidad" de Carlos Díaz Dufoo, de la misma manera que un discurso de la especialidad que tenga sustento en la realidad y sea explicativo más que de comprensión, pero esto no significa que dejen de pertenecer al mismo grupo textual. III El ensayo, como forma de expresión y de desarrollo de procesos de análisis, síntesis y comprensión es de particular interés en el medio académico. Entiendo por "ensayo académico" aquél que procede de las convenciones implícitas de la institución educativa (filosofia, sociología, historia, etc.) en la aprehensión de la realidad, dentro o fuera de la academia o universidad. Esto conlleva un grado de autoridad o competencia en el emisor, pero no ne- posibles de discursos en relación a la cesariamente de especialización en el Notas estrategia argumentativa: lógicos, lotema que trata; además implic~ una gicoides y retóricos. Cfr. su trabajo 1. Es decir, el momento en que se concompetencia lingüística, retónca y •'Discusión actual sobre la argumentavencionaliza la práctica de un conjunto ción" en Discurso, No. 10, revista de poética. de conocimientos y configura un marco, la Universidad Nacional Autónoma de y éste es objeto de un discurso que lo México, México, sept.-<lic. 1988. Enrique Anderson Imbert y José codifica. Cfr. Walter Mignolo, Textos, Gaos han dado testimonio del demérito modelos y metáforas, Centro de Investigaciones Lingüístico Literarias de l_a 11. V. Enrique Anderson Imbert, "En dedel ensayo en filosof'ia e historia fensa del ensayo" en El ensayo hispa11 Universidad Veracruzana, Méxirespectivamente, ya que en la formanoamericano del siglo XX, John co, 1984, pp. 213 y ss. ción académica se preconiza la verdad, Skirius, compilador, Fondo de Cultude la que la ciencia parece ser baluarte. ra Económica, México, 1981, pp. 2. John Skirius señala una amplia biblio301-304. Y a José Gaos, En tomo a la grafla especulativa sobre cl ensayo y W. Cuál sea el programa idóneo en el defilosofla mexicana, Aliama Editorial Mignolo refiere al simposio El Ensayo sarrollo de las facultades cognoscitivas Mexicana, México, 1980, p. 33. Hispánico, University of South y verbales, dependerá del r~onociCarolina, febrero de 1981. Bibliograffa miento del status de comprensión o explicación de cada disciplina; así como 3. Alfonso Reyes, "Los trabajos y los días", Obras completas, T. IX, Fondo A. A. V. V. El ensayo mexicano moderno de la actualización de la lógica de pro(2 vols.). "Letras mexicanas" 39 y de Cultura Económica, México, p. 403. ducción de discursos. La competencia 40, selección, introducción y notas de lingüística y poética -referida ésta no José Luis Martlnez, Fondo de Cultusólo a la literatura, también el tratado 4. Introducción a El ensayo mexicano mora Económica, México, 1984. denw I, Fondo de Cultura Económica, científico se escribe según cierta poéMéxico, 1984, pp. 9 y 10. tica o procedimiento de ejecución verA. A. V. V. El ensayo hispanoamericano bal- se avivará, si además del saber 5. lbid. , p. 25. del siglo XX, John Skirius, compilador, Fondo de Cultura técnico, se tiene la experiencia de la Económica, México, 1981. lectura. 6. lbid., pp. 11 a 15. Los cortos ensayos de El ensayo me- 7. lbid., p. 26. xicano moderno, como "Meditaciones sobre el alma indígena" de Agustín 8. Cfr. Teun A. Van Dijk, La ciencia del texto, Paidós Comunicación, Yáñez, "Deber y honra del escritor" Barcelona, 1983, p. 166. de Jaime Torres Bodet, "El arte moderno" de Jorge Cuesta, "Palabra y 9. Las superestructuras son las "estrucsilencio" de Ramón Xirau y "Aristuras globales que caracterizan el tipo tarco o anatomía de la crítica"de Alfonde un texto" . Ibid. , p. 142. so Reyes, son muestra de que el ensayo puede ser forma de expresión y 10. La narraci6n se refiere a las acciones; la descripci6n, a los hechos, circunstancomprensión serias. Sin embargo, más cias u objetos; sobre argumentaci6n y que el amór por las formas: ha~rá ~e demostraci6n se considera el esquema cultivar el desarrollo de la mtehgencta Hipótesis (premisa) '· conclusión y 71 y el juicio crítico: el discurso vendrá grado de necesidad lógica y de probabiconsecuentemente. lidad. Cfr. lbid. , pp. 153 a 160.. Gilberto Giménez propone tres tipos Adorno Theodor W. "El ensayo como f~rma", Notas de literalura, Ariel, Barcelona, 1962. Gaos, José. En torno a la filosofla mexicana, Alianza Editorial Mexicana, México, 1980. Giménez, Gilberto. "Discusión actual sobre la argumentación'' en Discurso, No. 10, revista de la Universidad Nacional Autónoma de México, México, sept.-dic. 1988, pp. 10 a 39. Gómez Martínez, José Luis. ''El ensayo como género literario: estudio de sus características", en Abside, XL-1, Ed. Jus, México, en.-marzo, 1976, �CINCO TEXTOS NESORIENTALES ◊ pp. 3-38. Mignolo, Walter A. Textos, nwdelos y metáforas, Centro de Investigaciones Lingüfstico Literarias de la Universidad Veracruzana, México, 1984. □ □--=-----===-_,,,.º ◊e::=.:~======~□ CJ,____ _ _---,,,--~◊ íl~w~~w~~~íl ~ij V. 'l(ivero Sucs. ~ij íl Casa fundada en 1843. a Reyes, Alfonso. Obras completas, T. XV, Fondo de Cultura Económica, México, 1980. íl ANTI-JOB Palacio brotado del desierto la noche sin canción quedó abandonada en el umbral □ F.-\ HRIL'.-\S: EL PORVENIR Urrello, Antonio. Verosimilitud y estrate- Hilados y Tejid"" dt: .-\lg-oclú11. gia textual en el ensayo hispanoame- ricano, Premia Editora de libros, México, 1986. ESPACIO GEOMETRICO Detrás tuyo Van Dijk, Teun A. Estructuras y fimciones del discurso, Siglo XXI Editores, México, 1980. _ _ _. LA ciencia del texto, Paidós Comunicación, Barcelona, 1983. Oded Sverdlik EL HERCULES A la derecha .-\h11iclú11 ,le :'llai, íl A la izquierda De frente LA INDUSTRIAL :'llo,;aicos Hidráulico,-. Incru.,tnclo,; y Piedra .-\ rtificial. : el abanico de los campos maduros : la certidumbre de un desayuno repetido : el calendario colgado en el aire : el sol acechando sobre los ojos SENDERO □íl a a ~~ °' '.'\ue,-.tro, prncl11ct11-. h:n siclo premiado,; lºOII Diplomas de Honor y :'lledallns de Oro e11 la, grande, E~posicin11es l·nin'.r,-nles ele l 'arí,. 1889: l'hicngn. 189,;: París. 1900: ilulTah. 1901 y St I,ouis. 10,1-1-. ,uc:::=: □íl a a ~~ ,□s~;:;;~~;;;:::::=:J·o íl~~~~íl oc==========:'.J□c:::=:=:===::5□t:::::=====:::::i·o Un largo camino que conducea al horizonte del tiempo y después de la línea un largo camino que conduce Tras esos muros podrá al horizonte del tiempo �TU VOZ DELICADO EQUILIBRIO a Rafael Oteriño Descabezar el fetiche sin matar el sueño del fetiche AVISO Paloma incauta, ten en cuenta que todo camino es un tropiezo Iehudá Halevy Tras esos muros podrá emboscarnos la noche para anunciamos su alegría animal que caminamos con los zapatos cansados hasta la frontera de sus cavernas hasta su misma luz PAGINA 8 ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ Tu voz de roca afuera arrancada con ritmo de bastón de mando Tu voz que anteayer prorrumpió en gritería para voltear las murallas Tu voz reverberancia que enseña sobre el rodamiento de las piedras Tu voz geografía de la miel bosquejada sobre el cadáver del terror Tu voz que juega con los dados de la suerte y apuesta al salvador número siete Tu voz que recogió girones en los campos de las mieses para tejer la tela de nuevo Tu voz de tierra roja y vidrio de Jericó fuerza de la azucena debilidad del tigre Tu voz que reúne el ayer y el devenir bajo un mismo techo Tu voz perdida en el desierto del que traerá sorprendentes profecías Tu voz que separa la luz y la sombra precisamente cuando callas Tu voz ilusión realizada en un anochecer pasajero tembloroso cristal duras escalinatas Tu voz que libera palomas entre el mediodía diurno y el mediodía nocturno Tu voz con aroma de naranja resbalando sobre los plantíos de la sed Tu voz con el silencio de las algas que los vientos adosaron al filamento de los labios Tu voz desenfrenada nube Tu voz tórrido afluente Tu voz de frambuesas y humedad amarga Tu voz alturas cumbres que aterrizan sobre la matinée del valle y escarba en las entrañas de las hoyas y rema en los torrentes del río agitado Tu voz que conoció las borracheras del chacal y ahora festeja el ronquido del tractor Tu voz de parosh* en su piadosa escala Tu voz deslumbradora de sentidos unidora de la piña y el iris Tu voz fundadora de la copa del pino y el vérice del ciprés Tu voz ocultamiento que se fracciona-se mima-se estremece-que anima lo inanimadoque palpita-se columpia-se encrespa-se esfumaramificándose siempre en los cabellos de tus hijos tan pálida como la alegría de Pirro tan fiel como la llave que doblega los portales del bosque Tu voz que viene a mí con trompetazos y susurros para crearme único entre todos los únicos * Pájaro de la tierra de Israel de bello y triste trinar. Aquí hay un juego de sonidos con la palabra porush (fariseo): Traducciones del hebreo por el autor �LA NUEVA CONCEPCION DEL LENGUAJE EN WITTGENSTEIN. LENGUAJE Y REALIDAD Silvia Mijares La relación entre lenguaje y realidad causa perplejidad. También ha sido uno de los más importantes problemas y ha ocupado la mente de muchos pensadores en todas las épocas. Los que lo han abordado han reconocido en él un legítimo dilema. Algunos filósofos se han preocupado por encontrar la respuesta lógica, rigurosa, y acaban preguntándose si será posible descubrir una proposición o un conjunto de proposiciones tales que nadie pueda dudar de ellas. La demanda brota por la necesidad teórica de fundamentar el conocimiento. A partir de esta necesidad han florecido múltiples explicaciones, aproximadamente desde finales del siglo VII antes de nuestra era -cuando la filosofía y la ciencia nacen como disciplinas-, con el propósito de hallar una salida decorosa a esa encrucijada. Se han creado categorías: a priori, a posteriori, analítico, sintético, continuo, discontinuo. A pesar de la diversidad y la diferencia de los conceptos, los filósofos coinciden y reconocen la complejidad de esta dificil relación. Si por lo menos se pudiera encontrar una proposición a priori -piensan- se desplazaría el escepticismo, pues este encuentro posibilitaría el conocimiento humano. Una vez logrado este primer paso, viene enseguida la reconstruccióll del conocimiento. En esta etapa se recurre a otra de las cualidades de la proposición: la sintética. Mediante tales proposiciones se origina una relación que no se podría establecer únicamente apelando a los significados y definiciones. El juicio analítico es explicativo y tautológico, es decir, el predicado está implícito en el sujeto, mientras en el sintético el sujeto no contiene al predicado o no lo contiene íntegramente. Para de- cidir si un juicio es sintético o analítico, minar la clase de proposiciones que "no basta atenerse a las palabras que cumplieran con la función que Descarexpresan el sujeto y el predicado. Es tes le atribuía al "cogito ergo sum". necesario saber qué se piensa al pensar Los empiristas lógicos en su investigael sujeto, para decidirlo". 1 Si apren- ción -realizada en el ámbito de las demos tales proposiciones, sabremos proposiciones- llegaron a las propoque se nos ha trasmitido una informa- siciones atómicas. Estas satisfacían el ción y que se habrá apresado un autén- criterio de simplicidad lógica y sintetitico conocimiento. cidad, pero eran proposiciones a posteriori. Suponían que si el enunciaAcudiré a Wittgestein por ser un fi- do atómico se proponía, conociendo el lósofo contemporáneo y además por sus significado de los conceptos involucraexperiencias vividas en dos periodos ca- dos, entonces era correcto. Sin embarracterizados por el Tractatus logico- go, el anhelo no se alcanzó, pues no se philosophiad e Investigaciones filos6- podían convertir las proposiciones a ficas (Philosophische Untersuchun- posteriori en necesarias, aun cuando la genJ ,3 respectivamente. En el primer teoría del significado se orientaba superiodo del Tractatus, las ideas de puestamente hacia dicho resultado. Wittgenstein son parecidas, si no Desde el punto de vista lógico sabecoincidentes, con las de los atomistas mos que la necesidad no es necesarialógicos. En este periodo Wittgenstein mente atribuible a ninguna entidad, considera que el lenguaje es una espe- acontecimiento o propiedad. cie de mapa de la realidad. "Las proposiciones atómicas 'representan' heA partir del modo de considerar las chos atómicos en el sentido de que las propiedades: a priori, a posteriori, primeras son una representación, 'cua- necesidad, sinteticidad y simplicidad dro' o 'pintura' de los segundos". 4 lógica, se diferencian diversos prograLos atomistas lógicos pensaban que el mas de fundamentación científica. Por mundo es la totalidad de los hechos ejemplo, Descartes dirigió su actividad atómicos y no de los objetos y entes hacia la búsqueda de una proposición reales. Al hecho atómico -teoriza- que fuera sintética, a priori y necesaria. ban-, lo conforman los objetos y Sólo su respuesta no era lógicamente entidades. Estos hechos se designan con simple. nombres y se establece una relación de las cosas u objetos con las palabras: una Las vertientes fundamcntalistas descombinación de cosas es un hecho ató- de Descartes hasta Russell padecen comico: una combinación de palabras es nocidas deficiencias. Pero a pesar de los una proposición atómica. Por lo tanto, fracasos de las corrientes racionalistas las proposiciones atómicas que no re- y empiristas, no fueron obstáculo para presentan hechos atómicos carecen de seguir tratando el tema, antes bien designificación. sarrollaron trabajos para refutar el escepticismo. En este tenor, G. E. Posteriormente sus sucesores, los Moore categóricamente advierte que él empiristas lógicos, trataron de deter- sabe lo que son los objetos materiales, sabe que tiene manos, que vive en la que nos proponemos darle. '' El lenguaTierra, que su nombre es G. E. Moore, je es parte de la conducta social de la etcétera. Según él, está probando de especie, pertenece a nuestra historia manera estricta y rigurosa la existencia natural tanto como el andar, el comer de objetos en el mundo y con ello la o el beber. Es creado o se configura verdad de la proposición. Con esta con- como una institución. " 6 La actividad cepción Moore refuta -eso cree- a del lenguaje se desarrolla en un ámbito Kant, quien pensaba que la existencia no lingüístico. Las necesidades humade objetos fuera de nosotros es un acto nas y el ambiente natural determinan su conducta. Con los usos y con el tiempo deje. se complica y es muy difícil tener una El último Wittgenstein pronto descu- clara idea de su funcionamiento. brió que el Tractatus era insatisfactorio. Wittgenstein nos muestra un tipo de Su crítica no la realizó porque hubiera un error en el discurso: fue el resulta- acción: la lingüística. La relación con do de una nueva concepción. Por tal ra- ciertos aspectos, ciertas condiciones dezón el pensamiento anterior aparecía terminadas como las fisicas, culturales, como una superstición. Era una falsa geográficas, económicas, etc. pues resforma de considerar el lenguaje, crea- ponden a las necesidades humanas. Las do por el propio lenguaje. El autor de partes del lenguaje se relacionan entre Investigaciones filos6ficas representa sí pero su funcionamiento es diverso. dos momentos culminantes de la filo- El pensador austriaco llama '' 'juego sofía analítica: uno) en la investigación lingüístico' (...) a todo conjunto intedel lenguaje ideal, otro) en la investi- grado de usos que formen un complejo dentro del cuerpo de un lenguaje natugación de lenguajes corrientes. ral''. 7 Práctica donde se entreveran diWittgestein fue el primero en llamar versos tipos de actividad. la atención de los filósofos contempoLa fuerza del lenguaje es tal que nos ráneos hacia el estudio del lenguaje. Así, aceptamos el lenguaje como "el arrastra: al pesar de un estrato del peninstrumento de los propósitos y de las samiento a otro se lleva una carga, un necesidades humanas'' .5 Funciona con juego completo de imágenes. Estas demaneras y fines diferentes, responde a terminan en gran medida nuestra malas necesidades de todos los que usan nera de pensar. Si aplicamos las mismas el lenguaje. Lo que importa para el es- imágenes en un contexto diferente nos tudio es el lenguaje como instrumento produce vértigo y nos extraviamos. en sí. Las contrariedades que los filó- Cuando a San Agustín 1~ preguntaron sofos afrontan, se deben al lenguaje, ¿qué es el tiempo?, res{)Ondió "cuando por ser el mismo instrumento de nues- no me lo pregunto, lo sé". Esto sucetro pensar; si el instrumento se mal usa, de porque la referencia no corresponlos resultados son deplorables. Si que- de y en consecuencia hay que reubicarse remos comprender un poco más el len- para responder. Por un lado, se le pide guaje tenemos que estudiarlo en su a San Agustín que defina teóricamente funcionamiento cotidiano y en el uso el tiempo. Por otro, lo ha experimen- ado, lo ha vivido. Conoce cómo lo afecta mas no lo puede definir. ¿Cómo ubicar el problema? Otra vez el conflicto. De acuerdo con Wittgenstein, se trata de dos estratos diferentes: el teórico y el práctico. El estrato teórico explicaría a través de su instrumento, el lenguaje, lo que es el tiempo. El estrato práctico se manifestará en las vivencias y experiencias del sujeto, donde las zonas son poco claras. Entonces la respuesta se da, quizá, tomando en cuenta variables que pueden no estar en la mente del que hace la pregunta, pero que forman parte de la categoría del tiempo. La respuesta puede ser ética, estética, etc. Todo puede suceder, pues la experiencia se percibe bajo distintos ángulos e intereses; así, se le puede dar importancia a un aspecto o a otro, y siempre aparecerá lo complejo de la realidad. Conviene adoptar una actitud crítica ante los conceptos que se presentan como fetiches, como si fueran los únicos que garantizaran automáticamente el valor de los resultados. Porque se tiene la idea de que existen conceptos y teorías inmaculadas y a los científicos se les califica como intemporales, autómatas, desprejuiciados y desapasionados. No debemos olvidar que la objetividad es un ideal y que la ciencia es revolucionaria. La rigidez de algunos científicos revela tan sólo la estrechez de sus interpretaciones. No hay un camino único que nos conduzca a la objetividad. Por lo tanto, la investigación siempre estará en una situación incierta, incómoda. El autor del Tractatus ataca aquella concepción que supone que todo len- �LA CRITICA DE HEGEL AL FORMALISMO DEL IMPERATIVO CATEGORICO DE KANT Heinz Krumpel guaje significativo debe estar referido genstein es más convincente, como si trad., pref., cronolog. y nota bibliog. de Ricardo Jordana, 1ª ed., Oikos-Tau, a un ser u objeto. Esta concepción nos a la complejidad de lo real se le resBarcelona, 1966, p. 101. lleva a pensar la relación del lenguaje pondiera con la complejidad del lencon la realidad como uniforme, como guaje. Se asemeja al modo en que los 6 /bid., p. 102. una relación de correspondencia o artistas captan el mundo: ellos hacen las confrontación. Se entiende el ejercicio cosas a su manera, crean su propio mé- 1 /bid., p. 104. del lenguaje en términos de la función todo y su conjunto de reglas. Pero el artista, a diferencia de los cientí- Maestria en.filosofía. Invierno de 1991. nominativa. ficos, no acepta que la racionalidad El lenguaje -para Wittgenstein- científica sea la única vía que conduzcrea una superstición que luego debe- ca a la realidad y a su conocimiento. mos desechar. La filosofla debe apo- Tampoco que la realidad sea una poryar esa nueva forma de apreciar el que hay tantas realidades como artistas. lenguaje, para aclarar, tomar fuerza y El artista no solamente trabaja con la poder resistir la atracción que ejerce el sensibilidad, también acepta la razón y lenguaje sobre la inteligencia. Nuestro con esos instrumentos alcanza su ver(lalzado y todo lo qu~ pensador explica que es mejor pregun- dad y la expresa en la realización de la mzccsita un caballuo tarse por los usos y no por las signifi- obra artística. Desde ese punto de vista, lo v~ndt caciones del lenguaje. Se descubre que el arte y la concepción de Wittgenstein no hay un lenguaje sino lenguajes, for- coinciden. t:a Bdla ]ardíntra mas de vida, de ver el mundo o la Notas realidad. El lenguaje sirve para describir y también se puede utilizar para preguntar, atacar, consolar, indignarse, etc. No hay una función del lenguaje sino infinitas formas de usar las palabras. Lo único de que se dispone, a fin de cuentas, es de familiaridades, combinaciones, comparaciones, intercambios, etc. Pensar en la correspondencia unívoca de la palabra y el objeto es engendrar conflictos. El juego del lenguaje -reiteramos- estriba en el uso que hacemos de él. De esa misma manera, el mundo o la realidad aparecen distintos para cada quien. Una cosa es convenir y otra que 'la realidad responda a esa convención. Por otro lado, la nueva concepción del lenguaje libre propuesta por Witt- Sot~ro tozano 1 Fatone, Vicente, Lógica e introducción a la.filosofla, ed. rev. y ampl. por Francisco José Olivieri, 9ª ed., Kapelusz, Buenos Aires, 1969, p. 23. 2 Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logicophilosophicus, introd. de Bertrand Russell, trad. de Enrique Tierno Galván, Alianza, Madrid, 1973. 3 4 ____, Investigaciones fiws6ficas, trad. de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines, Universidad Nacional Autónoma de México/Crítica, México/Barcelona, 1988. Ferrater Mora, José, · Diccionario de fiwsofla, t. IV, Sª . reimp., Alianza Diccionarios, Madrid, 1986, p. 3496. 5 , G. H. von Wright et al., Las filosofias de Ludwig Wittgenstein, Zaragoza 2S•JI Ctl. H)ó3 La crítica de Hegel al imperativo de La posibilidad del imperativo resulta de la concepción de Kant de que el hombre, como ser inteligible, o sea como ser espiritual, dispone de una voluntad libre; mientras que para él como ser empírico o como ser sensible, por el contrario, no es posible la libertad, puesto que el hombre en este caso está subordinado a la rígida necesidad natural. Kant posee una importancia singular dentro de la filosofia hegeliana. En especial, es de particular interés la parte metodológica de esta crítica. La posición crítica de Hegel debe ser analizada desde dos puntos de vista. Por un lado Hegel critica directamente la parte formalista de la ley moral kantiana, mas simultáneamente y unido a ello, contrapone en una crítica indirecta sus El imperativo categórico está dado al concepciones filosófico-morales a las de hombre como ser espiritual a priori. La Kant. concepción de la separación del homPara esclarecer los puntos de partida bre, en un ser espiritual y uno empíriteóricos de la crítica hegeliana a Kant, co en el campo de la filosofia práctica, es necesario esbozar las concepciones corresponde a la separación que hace esenciales de Kant sobre el imperativo Kant en el campo de la filosofla teórica categórico. La ley fundamentai de la ra- entre el fenómeno y la cosa en si. zón práctica de la ética es, según Kant, Hegel dirigió su crítica esencialmenla siguiente: "Actúa de tal forma, que la máxima de tu voluntad pueda valer te a dos aspectos de la concepción en todo momento como principio de una kantiana. Por un lado, a la separación kantiana del hombre en un ser intelilegislación general". gible y un ser empírico. Por el otro al Esta ley fundamental es para Kant formalismo de la ley moral kantiana, una norma ética obligatoria, en la que que según Hegel, en el campo del yo se debe cimentar toda acción del hom- inteligible permanece idéntica sólo conbre en forma absoluta e imperativa. De sigo misma y deja desatendido el conesta manera el hombre está como fin en tenido social de la conciencia moral. sí mismo, en el centro de la ley moral. La parte formalista del imperativo ca"El hombre y cada ser racional existe tegórico no sólo fue criticada por Hecomo fin de sí mismo, no simplemente gel sino también por otros pensadores como medio para el consumo indiscriminado de esta o aquella voluntad. El de aquel tiempo, como Herder, Jacobi debe ser siempre visto al mismo tiem- y Schiller. po en todas sus acciones como fin, tanTomando posición frente al formato en las dirigidas hacia sí, como en las lismo de su imperativo categórico, Kant dirigidas a otros seres racionales." manifestó en su prólogo a la Critica de Según Kant, el imperativo categóri- la raz6n pura, que un crítico de su obra co, que es deducido de la razón prác- (Fundamentaci6n metafísica de las costica, no tiene un contenido concreto, twnhres) acertó más de lo que él misademás de la exigencia "Tú debes". mo pensaba, al afirmar que en el escri- to no se elaboraba un nuevo principio de la moralidad, sino una nueva fórmula. Kant empero se pregunta: "¿Quién pretende introducir un nuevo fundamento para toda la ética y ser al mismo tiempo su primer inventor? El mérito de Kant consiste en haber orientado el aspecto normativo, valorizador de la moral, en haber resaltado su tarea organizadora y reguladora, en haber visto la libertad de la voluntad como condición inalienable para la exigencia moral. "Tú puedes, luego tú debes." La preocupación de Hegel de analizar críticamente el formalismo kantiano se remonta a su permanencia en Berna y se le puede hacer un seguimiento, hasta la filosofta del derecho. La crítica de Hegel al formalismo kantiano en el campo de la ética forma parte de su análisis crítico de la filosofía kantianofichtiana de la reflexión. El interés de Hegel consiste en refutar el idealismo subjetivo, no desde afuera sino desarrollando sus contradicciones internas. La solución de estas contradicciones debe confirmar la necesidad del idealismo objetivo. -Hegel veía su sistema como la culminación de éste. El principal instrumento es su dialéctica ·idealista objetiva y la historicidad contenida en ella. Desde el punto de vista del desarrollo histórico de las ideas, el pensamiento dialéctico de Hegel se concatena a Kant y Fichte. Kant, por ejemplo, hizo alusión en sus obras, entre otras cosas a la existencia de contrarios y contradicciones reales. En Fichte, la contradicción se convierte en la fuerza motriz del desarrollo del yo puro. Hegel re- ~ �~ saltó, igualmente, como mérito de la viviente. En su concepción sobre el esobra de Kant, que ésta demostró la ne- píritu del cristianismo Hegel anota concesidad de la contradicción en la razón. tra la ética kantiana, que el hombre de Hegel realzó en su sistema aquellos esta ética ''siempre es esclavo contra un elementos racionales del pensamiento tirano y al mismo tiempo tirano contra dialéctico de Kant a un nivel más alto el esclavo''. Al respecto escribe Hegel: cualitativamente, el nivel de una dialéc- "Un hombre que tuviese que reelabotica de los conceptos conformada siste- rar al hombre en su totalidad, podría imposiblemente recorrer un camino tal, mática y lógicamente. al que a la desunión del hombre sólo se A partir de esta posición pudo Hegel antepone una obstinada arrogancia''. elaborar su crítica al formalismo kanAhora Hegel se ve como aquel homtiano en la ética y superarla, metodolóbre que desde posiciones filosóficas gicamente. idealistas objetivas está en su capaciEn su estadía en Berna, Hegel carac- dad de resolver este problema. La funterizó en el marco de su concepción so- <lamentación metodológica para ello la bre la positividad de la religión católica, encontramos en su concepción de la las leyes morales que están fuera del su- unidad dialéctica entre pensar y desear. jeto moral, como leyes extrañas y muerLa crítica de Hegel al formalismo de tas. Si bien es cierto que aquí su crítica no se dirige aún en forma directa con- Kant adquiere una agudeza especial en tra el formalismo de Kant, de todas sus ensayos. En el ensayo sobre los tiformas se manifiesta el objetivo de He- pos de tratamiento científico del deregel (que luego retomará en su crítica a cho natural, Hegel afirma que la ley la ética kantiana) de demostrar que la moral de Kant, existe en la legalidad ley moral kantiana como principio mo- formal de la máxima, permanece igual ral es algo inmóvil y formal frente al a sí misma, como la posición A= A. Esta identidad formal sería el fundamovimiento real histórico espiritual. mento para que la autonomía de la leEn su época en Frankfurt la crítica de galización no produjese sino tautoloHegel al formalismo kantiano-fichtiano gías. es directa. En este tiempo Hegel se opoEn la Fenomenología del espíritu ne a la opresión de la naturaleza en Kant (tal y como se puede extractar de los (1807) la críúca de Hegel al imperatiapuntes de Rosenkranz) y a su "despe- vo categórico de Kant adquiere un cadazamiento del hombre". En los escri- rácter sintético y sistemático. tos del joven Hegel, su crítica a la conEn los capítulos sobre la razón legiscepción nioral de Kant está más orlentada a aspectos metodológicos de prin- !adora y la razón que examina leyes cipio que a problemas de contenido mo- Hegel se ocupa, en forma profunda, de ral propiamente. Hegel rechaza la ética la filosofla kanúano-fichtiana. Aquí inkantiana sobre todo porque ésta no tie- tenta mostrar qué consecuencias tiene ne como contenido al hombre completo, una determinación formalista de la ley moral. Si hacemos un seguimiento del planteamiento de Hegel, tenemos lo siguiente: Si se parte del imperativo categórico de Kant y se afirma que ''Todos deben decir la verdad", esta necesidad general de la ley se demuestra como una casualidad perfecta, pues el decir la verdad para mí depende de la casualidad de si yo la conozco y de si me he podido convencer de ella. El mandamiento '' Ama a tu prójimo como a ti mismo'' es igualmente presa de la casualidad y depende de si tengo la oportunidad de saber en qué consiste el bienestar del otro, etc. Ambas leyes son una determinación ·directa de la substancia ética y tienen un contenido particular que aparece como casualidad del conocimiento de la realidad y del quehacer y que desaparece convertido en necesidad. Ninguna expresa algo en sí y para sí de "Lo que la ley ética absoluta debería", a lamanera de Hegel. El contenido singular desaparece como casualidad cuando es declarado_ley y sólo queda la forma vacía de la generalidad o, como señala Hegel: "Tales leyes se quedan sólo en el debiera pero no poseen una realidad, ellas no son sino mandamientos". Es evidente que Hegel, en la crítica de la ley moral kantiana, se manifiesta en contra de una generalización injusta de la realidad. En su exposición él afirma que lo general no puede ser impuesto a la realidad sino que lo general siempre está ligado a algo específico o determinado y sólo existe en esta unidad y contradicción. Además, y según Hegel,_una generalización dialéctica de determinadas acciones. Ahora, dos contiene el elemento casual cuya exis- reglas opuestas no pueden ser simultátencia pone en duda el imperativo cate- neamente necesarias. De tal forma, que górico, pues el imperativo categórico si actuar de acuerdo a una de ellas es debe ser utilizado en una realidad ínter- un deber, actuar en forma contraria, no pretada de forma no dialéctica. Por ello solamente no es un deber, sino incluHegel cree que el imperativo como es- sive una violación del deber. Así, es abcala legal-formal -que según Kant po- solutamente inimaginable una colisión see en sí nuestra razón-, no puede ser entre deberes y obligaciones". en realidad la escala pues ella sirve para Goethe y Schiller se adelantaron a todo. Hegel (con su creación literaria y La crítica al formalismo del impera- poética) en hacer la crítica de la contivo categórico es la misma en la filo- cepción kantiana y fichtiana de la negación de conflictos entre deberes. sofla hegeliana del derecho. La crítica hegeliana al concepto kantiano de la obligación o del deber, es de especial importancia metodológica. Según Kant el hombre puede llegar al imperativo categórico sólo mediante sus inclinaciones en la contradicción. Por esta razón el hombre siempre se encuentra entre el deber y la inclinación (o afecto). Al cumplir el hombre su deber mediante la libertad de su voluntad, tendría que actuar de acuerdo con el imperativo categórico. Sólo así actuaría éticamente y las tendencias o inclinaciones se valorarían como positivas. En relación con la concepción del deber en Kant, Hegel señaló el gran mérito de este filósofo al haber sustentado un criterio muy preciso con la tesis del saber ético, el cual se basa en la razón. Pero simultáneamente negó la concepción kantiana de que los diferentes deberes no podían entrar en colisión mutua. Tanto Kant como Fichte negaban la posibilidad de conflictos entre deberes. Kant señalaba: ''Deber y obligación son, ante todo, conceptos que expresan la necesidad práctico-objetiva tuoso quiere escalar entre sus seguidores a los cuales no puede satisfacer en su totalidad, entonces tendrá que declararse más en contra de aquellos que él concibe como de menor posición, que de los otros, a los que él considera de mayor posición". "Por eso no se puede afirmar que para cada virtud existe el mismo y sólo el mismo fundamento, el cual aparece bajo condiciones diferentes en una modificación diferente como una virtud especial; en tal grado absoluto de permanencia las virtudes se destruyen mutuamente. " Mientras que Goethe y Schiller se deBajo el punto de vista metodológico dicaron a descubrir colisiones concretas entre obligaciones o deberes, Hegel tenemos aquí dos aspectos interesantes. se preocupó en primera instancia en Por una parte para Hegel cada deber, demostrar las contradicciones resultan- al interior del desarrollo históricotes de la negación de conflictos entre dialéctico de la sociedad, es sólo un deberes al interior del imperativo momento de la concatenación dialéctica de la sociedad, como expresión de categórico. la dialéctica entre lo absoluto y lo Bajo este aspecto Hegel muestra -tal relativo. como aparece ya en sus escritos de Por otra parte a Hegel le importa deFrankfurt- cómo un concepto absoluto de deber entra en contradicción con mostrar que lo contradictorio, la diverel contenido mutable de los deberes. gencia al interior del desarrollo históriAquí Hegel intenta abordar el proble- co, lleva a que cada concepción del deroa históricamente. Al ser cada vez más ber que pretenda ser absoluta tiene que multiforme y llena de conflictos crecen entrar en colisión con aquel otro molas contradicciones de la vida que ne- mento que encame la misina pretensión cesariamente son la base de las colisio- de lo absoluto. nes entre deberes. Este pensamiento dialéctico de HeEn su época de Frankfurt, Hegel gel adquiere su forma más madura en señalaba: "En la medida en que la di- la Fenomenología del espíritu. Allí Heversidad de las relaciones humanas gel muestra cómo en el desarrollo hisaumenta, en esa medida crece también tórico cada momento es absoluto al la cantidad de virtudes y con ello de co- conformar un momento necesario del lisiones necesarias así como la imposi- desarrollo, pero al mismo tiempo e inbilidad de su cumplimiento. Si un vir- disolublemente también es relativo pues ~ (A �IC N tan sólo es un momento del mismo. En cepción y visualización de la naturalerelación con la problemática del deber, za global del individuo y se preocupa Hegel señala cómo la generalidad sin de ello. contradicciones, de la conciencia del deber, encarnada en la ley moral La realidad de lo particular consiste, kantiana, entra en contradicción con la según Hegel, en que éste entra en incondicionalidad y determinación del in- .teracciones con otros individuos, en dividuo actuante (al interior de la idea donde el asegurar el éxito personal en histórica del desarrollo). el trabajo contribuye a asegurar el éxito de todos. Estas reflexiones se funAgrega a lo anterior: "Como la ac- damentan en el sistema de relaciones ción (según la ley ética de Kant) sólo mercantiles de la sociedad burguesa. es ética cuando se realiza por la pura voluntad del deber pero la naturaleza De esta manera ... "Cada uno está del individuo (así como la entiende unido con otro, porque él pone en el Hegel) es contraria a ello, Hegel es del mercado mercancías sin valor de uso criterio, que en Kant existe una dispu- para él y mercancías con valor de uso ta continua entre moralidad y sensua- para otros y así garantiza la circulación lidad de la armonía que resulta una mercantil". labor que lleva al infinito''. En este contexto hay que entender la Sobre este aspecto de la crítica he- formulación de Hegel: "En el cumpligeliana a Kant volveremos en desarro- miento del deber frente al particular, es llos posteriores pues ella está substan- decir frente a sí mismo, también se cialmente ligada con la concepción he- cumple (el deber) frente a la realidad''. geliana del ~eber. Hay que ver lo siguiente, si se tiene Hegel muestra en la Fenomenología en cuenta la crítica de Hegel al impey también en la Filosofía del Derecho rativo categórico y a la concepción del cómo a través de su trabajo personal, deber de Kant. Kant desarrolló su foren la búsqueda de ganancias y éxitos, malismo ético, inclusive su concepción el individuo crea lo general. Pero He- del deber, orientados hacia la sociedad gel no se atreve a mostrar el carácter capitalista burguesa. Su mecanismo de social del trabajo individual, aunque se funcionamiento económico es la ley de muestra interesado en el entendimien- la competencia, que, entre otras cosas, to de la naturaleza social del individuo. encuentra su expresión moral en el comportamiento y en los empeños auEl hombre es para él el individuo tosuficientes y egoístas de los burgués, y de esta posición parten sus individuos. Kant trató de efectuar esto formalmente a través ·del imperativo reflexiones 'teóricas sobre lo social. categórico, el cual en el sentido de su En última instancia el hombre para él objeto humanista social representa, en no es una totalidad de las relaciones sentido figurado, la expresión germasociales, aun cuando se acerca a la con- na del "contrato social" rousseauniano, en concordancia con el ideal humanista de la ilustración de clasificar armónicamente al hombre burgués en la sociedad. Si Kant con ello reveló (y también es válido para Fichte) el contenido social del comportamiento moral, en la medida en que postuló la idea del deber como parte integrante de la ley de la moral, también se encuentra en la filosofía francesa del siglo XVIII, por ejemplo en Helvetius y Holbach, y en Alemania en Forster y Einsiedel, la tendencia a resaltar los impulsos e inclinaciones (necesidades) como criterio del comportamiento moral acorde con el deber, partiendo del sensualismo de Locke, mejor dicho, a justificar el individualismo burgués. Hegel trató de purificar filosóficamente tanto al individualismo burgués como a la comunalidad del comportamiento, en el marco de su concepción de la moralidad y del deber, logrando salvar el individualismo burgués, dándole un contenido social. En el camino de la moralidad y de su esfera más alta en el Estado se determina, según Hegel, el contenido concreto del deber moral a través de la voluntad general. El deber del hombre burgués consiste en conocer la voluntad general, las leyes e instituciones del Estado y comportarse acorde con ellas. Para expresarlo como Hegel, no sé trata de aquellos deberes contenidos'' ... en el principio vacío de la moral subjetiva... '', o de una perorata del deber por la disposición del deber (como se refleja según Hegel concluye mostrando que la realidad social que se desarrolla dialécticamente (es decir la idea objetivo-espiritual moralista) no admite una ley moral formal, como algo extraño, que soPartiendo de lo anotado hasta ahora lamente es idéntica consigo misma, y precisaremos, resumiendo, la posición que en realidad lo inmediato lleva en sí de Hegel frente a la ley moral de Kant. el nexo dialéctico, verbigracia, es un Para Hegel el deber moral, el compor- nexo dialéctico. tamiento moral es un momento del moAnte todo hay que hacer énfasis en vimiento social que se encuentra en interacciones dialécticas. Es un momen- que no es suficiente tomar la posición de Hegel para juzgar los aspectos rato de esta totalidad. cionales de la ética kantiana. Esto es váLa colisión de los deberes es para él lido tanto para el carácter normativo, parte integrante del movimiento social axiológico de la concepción moral y de la realidad histórica, con la cual kantiana, como también para el contese ha de confrontar el pensamiento nido humanista de toda su ética. filosófico. Hay que subrayar lo siguiente para La conciencia moral, la moral, es esclarecer el contenido racional de la para Hegel dependiente de un mundo crítica hegeliana al imperativo categóexterior objetivo y razonable y por ello rico de Kant. no se puede separar de las leyes e insEn la medida en que Hegel toma la tituciones de ese mundo exterior. Es decir la moral tiene como fundamento la moral como un momento, como una moralidad y la verdad de la moral es la parte de la idea moralista que se desamoralidad, verbigracia, el comporta- rrolla dialécticamente, acierta en que la miento moralista. Aquí hay que resal- moral depende de las relaciones sociatar que para Hegel la moral es una parte les que la fundamentan y, como para él de la actividad individual de los indi- el comportamiento moral también es viduos. Hegel es de la concepción de comportamiento activo, expresa con que la ley moral de Kant no toma en ello indirectamente que la moral surte cuenta el contenido social, es decir la prácticamente efectos cambiantes. moralidad. Partiendo de esta posición, Hegel criEn lugar de partir de éste, Kant trató ticó la ley moral de Kant como un prinde deducir el contenido social a partir cipio formal, que no toma en cuenta el de la formalidad de la ley moral. El im- contenido social moralista y por eso perativo categórico equivale, según conduce solamente a la moralidad, verHegel, al principio de la no contradic- bigracia a la moralización de las relación, y a partir de este fundamento tra- ciones sociales de la idea moral. ta Kant (dice Hegel) de captar el conEste proceso de pensamiento de Hetenido social Hegel en la filosofía kantiana), sino de deberes que surgen de las relaciones sociales objetivas y necesarias de los hombres. gel lleva explícitamente, aun cuando es . objetivo-idealista, a que las leyes y normas de la moral son parte fundamental de la vida social de los hombres y se retroproyectan sobre ella. Así, se puede afirmar que las leyes de la moral (leyes morales), es decir normas y valores morales, radican en el proceso práctico real de la vida del hombre... Sobre todo en sus relaciones sociales, culturales y espirituales, sobre cuyos fundamentos adquieren carácter social: la voluntad, los intereses, las necesidades y las inclinaciones se transforman en normas y valores morales. Ellas coaccionan, a través de exigencias y de principios ideales, la necesidad de determinadas actividades, por medio de las cuales se pueden resolver dichos problemas e intereses. Si se conciben normas y valores morales como existentes externamente al proceso de la vida del hombre (como fenómenos espirituales o postulados subjetivo-idealistas), entonces no tienen realidad social y quedan irreales para el comportamiento moral de los hombres. Bajo este punto de vista es que la crítica hegeliana al imperativo categórico de Kant ofrece un haz valioso de pensamientos metodológicos que pueden ser convertidos en fructíferos, en una confrontación con posiciones éticas ajenas a la realidad. Ajenas a la realidad son aquellas posiciones éticas que no descansan sobre el proceso histórico práctico de la vida de los hombres, y que no pueden encontrar allí su fundamentación. �Cuadernos de la revista DESLINDE 9 ENTRE DOMINACION COLONIAL Y NATIVISMO HUMANISTA: FRAY ALONSO DE MOLINA, LINGUISTA NAHUATLATO DEL SIGLO XVI Christine Bierbach / María Robertha Leal Isida r~ Para finalizar esta exposición qllisiera subrayar lo siguiente: A pesar de la importancia que tiene para la filosofia actual la crítica de Hegel al imperativo categórico de Kant, esto no equivale en ningún caso al desconocimiento del papel de la filosofta de Kant. Por el contrario. La importancia de Kant para la filosofía actual se da especialmente en el campo de la ética, ya que para el desarrollo de la ética adquieren importancia clasificadora su teoría sobre la autonomía de la individualidad en el proceso histórico, su concepción de la libre voluntad en la personalidad humana y el papel axiológico-normativo de la moral, descubierto por este pensador. j Torres y Cia. l ◄ l Dr. Mier 100. Apartado 1286 j 4 4 MONTERREY. N. L. 1 1 l ~ 1 ROPA. CALZADO. VINOS ESPA~OLES. LOZA Y CRIST.\LERIA. -------••• •·------------------. 15 ~~- ~Yº l os Colegio "Justo Sierra" ~ IL:\ propietarios c1t' r'-lt Pl,111tel son maestro~ t>xperi1nentados 4ue desean conquiscar a toda costa la preferencia <lel público. • :--o han omitido sacrificio al¡wno para ac11mular a:lí ventajas insuperables. PASE Ud. A VISITARNOS - Tdéfono IR94 mat~;c11la ( S; . .-,n) q II t' ti a abierta dt::~d .. ¡,J día t, d:·1 mes de a~osto. 1 ~ y 2° año~ .... . .. . ... ~ ,.ut, ', O y .j.: . . . .. •. . . . . .... 1,.110 sº-'" ¡;e •. . . . .......... r:.0<• !nternadn e~meraditmcnte al<·ndido Director. Macario Pérez • ••• ••-------------------·------ ¿Córoo se comunicaron los coloniz.adores con los pueblos indígenas que ''descubrieron"? La coloniz.ación -además de los conocidos hechos crueles y destructivos- ¿fue también -y tan sóloun proceso de "glotofagia", como lo expresó un lingüista francés? ¿O tuvo también contradicciones internas, igual que todo proceso histórico, y especialmente, según el espíritu de la época, una contradicción entre la visión humanista, el interés en el "otro", y el afán de apropiación/asimilación, por actitudes etnocentrista y ergocentrista? Intentaremos ilustrar estas cuestiones a través del caso mexicano y, en particular, el del primer gramático y lexicógrafo de la "lengua mexicana", el fraile Alonso de Molina. Después de la conquista de México por Hernán Cortés, entre 1524 y 1546 llegaron a Nueva España cerca de cinco mil españoles entre hidalgos, burócratas, frailes, labriegos, pastores y artesanos, con el fin de hacer de los recién adquiridos territorios una especie de "Nueva España". De estos nuevos habitantes, los que tuvieron un papel preponderante fueron los frailes, dado que llevaban a cuestas la tarea de convertir a los nativos al cristianismo, realizando así el objetivo que legitimaba la conquista y la colonización bajo los auspicios de la Corona y del papado: la misión de extender la "Santa Fe Católica". Dice un documento dirigido al primer virrey don Antonio de Mendoz.a: "Primeramente, teméis muy gran cuidado de buscar los mejores y más convenientes medios que pudiéredes haber, para que los naturales de ~ tierra vengan en conocimiento de Nues- tra Santa Fe Católica: (...), que es ¿Cómo hablar con 1~ habitantes del camino más verdadero para qlle ellos Nuevo Mundo? De la disgl~ia connos amen y tengan como a sus natura- qUtitadora al naüvismo misionero les Reyes y Señores, y vivan en paz, y en estima y perfecta obediencia.'' El problema de la diferencia lingüística se soluciona de diferentes formas, como (González, 1984, p.127). revelan -por ejemplo- los estudios de Konetzke. En este mismo documento se hace mención de cómo debía ser el comporl. Primer viaje de Colón y la inutitamiento de los españoles, y confería la responsabilidad de la evangelización a lidad de las lenguas "universales". los frailes de las órdenes religiosas que Pensando en llegar al reino "civilizaformaban parte de la colonia que Men- do'' y mercantil del Gran Khan, Colón doz.a iba a gobernar en representación contó con la presencia de mercaderes judíos y árabes y trajo por ello a un del rey. intérprete, judío converso, que hablaba hebreo, árabe y "caldeo" y podría En 1524 llega la orden franciscana, traducir las cartas de los Reyes, escriy le siguen los dominicos, agustinos y jesuitas. Junto al problema que repre- tas en latín. para el emperador asiático sentó para todos ellos el tener qlle adap- (Diario de a bordo, 2 de noviembre de tarse a un mundo extraño, completa- 1492). De manera análoga actúo Hermente diferente en cuanto al clima, nan Cortés, dando al comandante de naturaleza, relaciones humanas, etc., una expedición. desde tierras mexicadebían solucionar aquel qlle resultaba nas, unas cartas en latín, con el argubásico para poder llevar a cabo la tarea mento de que siendo ésta "la lengua encomendada: la cuestión lingüística. más universal, podrá ser, según hay Las lenguas nativas les eran tan desco- contratación en esas partes de muchas nocidas a los frailes, como las suyas a y diversas naciones, a causa de espelos indios; además de que no encontra- cierías, que halléis judíos u otras perban ninguna relación de semejanz.a con sonas qlle las sepan leer (Luis Romero el latín o cualqlliera de las lenguas en- Solano, Expedición cortesiana a las tonces conocidas. Ya en el primer en- Malucas, 1527. México, 1950, p. 90, cuentro de Cristóbal Colón con el citado en Konetzke, p. 72). Nuevo Mundo -qlle él y sus compaNaturalmente estas precauciones fueñeros navegantes percibieron como parte (archipiélagos "anunciadores") del ron inútiles, al igual qlle los conoc~reino asiático del Gran Khan, confor- mientos de lenguas africanas y canarias me con la visión relatada por Marco en los cuales se confiaron en los viajes Polo-, desde el primer contacto con el siguientes. indígena desconocido, e incluso antes, 2. La (in-) comunicación por gesto: proyectando el viaje y este encuentro, la cuestión de la lengua constituyó un ''no tienen lengua··. Con el fallo de las lenguas "universales", y de las exótiproblema clave. cas disponibles, la única solución in- �mediata fue la comunicación por gestos, de la cual hay sendas descripciones a lo largo del Diario de a lxmlo, algunas divertidas por su ingenuidad, otras desconcertantes por su "eurocentrismo". Es notorio cómo el deseo de hallar oro y las ideas preconcebidas desorientaron la interpretación de los mensajes nativos y llevaron a una serie de malentendidos y fracasos, y finalmente condujeron a la conclusión de que esta gente "no tema lengua". La solución práctica fue la de raptar nativos "para que deprendan fablar" (Diario .•. , 12 de octubre de 1492). 3. Intérpretes: indígenas raptados, españoles capturados. Son conocidas las protestas de Banolomé de las Casas en contra de los raptos de indígenas y su "exportación" a España con fines de ''demostración etnológica'', conversión fomda o, también, instrucción lingüística para servirse de ellos de "lenguas" o intérpretes. Sin embargo, esta práctica continuó durante mucho tiempo en la época colonial. El caso más notorio es el de la Malinche (Malintzin), esclava azteca en poder maya y por ende bilingüe nahua-maya. Por cierto, esto no hubiera sido de mucha utilidad a Hernán Cortés (quien la recibió "en regalo" de sus aliados mayas) sin el intermedio de un español -Juan de Aguilar- que había aprendido la lengua maya durante su cautiverio en Yucatán (este era, en efecto, el único motivo por el cual un conquistador aprendería una lengua indígena). Se puede imaginar que el proceso de comunicación trilingüe, con dos intermediarios entre el emisor y el receptor de la palabra, fue pesado y no muy eficiente. 4. Esclavitud, mestizaje y bilingüismo incipiente. El inicio de bilingüismo len- gua nativa-castellano se desarrolló con la servidumbre impuesta desde los primeros momentos a los indios, y sobre. todo con los sirvientes personales y de casa Qos esclavos en las minas y los campos no necesitaban conocimientos lingüísticos), y también con los hijos de relaciones, muchas veces no menos forz.adas, entre conquistadores-colonos y mujeres indígenas. ;Este bilingüismo quedó, por cierto, bastante rudimentario y, sobre todo, unilateral: el nativo aprendió la lengua del conquistador extranjero (en caso de que tuviera acceso a ella), y no al revés: la inmensa mayoría de los colonizadores no tuvo el mínimo interés en la(s) lengua(s) de las poblaciones nativas, como tampoco les interesó compartir su lengua con ellos; la comunicación se concibe de manera puramente instrumental, comparable al "uso" instrumental que se hizo de los hombres nativos. Además, los españoles del siglo XVI se vieron, con esta actitud, en la "mejor" tradición clásica, aristotélica, de concebir al "otro", desconocido, diferente, como "bárba- ro", y en términos lingüísticos: "el que no tiene lengua". 1 Sin embargo no hay que subestimar la otra actitud humanística en la cual confluyen tanto la curiosidad intelectual en "las cosas nuevas" (el "Nuevo Mundo'' en todas sus manifestaciones, inclusive humanas y lingüísticas) como un respeto mayor para todo ser humano, más conforme, además, con el objetivo ''oficial'', legitimador, de la empresa americana con la misión cristiana y el catolicismo en su sentido original de "comunidad universal". En efecto, fueron los misioneros de las órdenes ya mencionadas los primeros en romper con la actitud colonialista dominante que forzosamente debió entrar en conflicto con la ideología religiosa. Es así que la primera labor que llevaron a cabo los religiosos fue aprender la lengua (o lenguas) de los nativos, en la doble perspectiva de reconocimiento de su interés propio, "etnológico" y humano, y sobre todo, como el medio más adecuado (y por el momento único practicable) de evangeliz.ar. Para realizar esta tarea pudieron contar, de un lado, con la experiencia (reciente) en la metrópoli de "reduzir en Arte", es decir, describir y establecer las reglas gramaticales de las lenguas vulgares (románicas) según los criterios de la tradición gramatical clásica (latina), y, de otro, con la ayuda práctica dejóvenes nativos, "informantes" e intermediarios lingüísticos, que convivían con los religiosos en los conventos y que al tiempo en que aprendían el castellano, enseñaban las lenguas nativas. Al mismo tiempo, los· monjes se convertían en etnógrafos, al estudiar las costumbres de los nativos y comprender los posibles significados de las expresiones, consecuencia inevitable vista la naturalez.a de ''las lenguas amerindias, con un sistema fonético mucho más variado, con estructuras radicalmente diferentes, con mecanismos fundados en la aglutinación y la polisíntesis, con campos semánticos invadidos por un ritual religioso y omnipresente" (Baudot, 1979, p. 35). Dentro de esta categoría de etnógrafos-lingüistas hay que mencionar a fray Bernardino de Sahagún, quien en su texto, real.iz.ado con la ayuda de los alumnos del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco (trilingüe: latíncastellano-náhuatl), describía dioses, fiestas, ritos, mitos, astrología, agüeros y presagios, filosofía moral, retórica, el sistema político y social, e incluía un diccionario, un tratado de botánica, zootecnia y mineralogía. 2 Conceptos misione~ y lengua indígena Con la idea de comunicar y convertir en la lengua nativa, apoyada por la ex- periencia práctica, los misioneros del Nuevo Mundo se situaroo decididamente en una de las dos corrientes opuestas -vigentes en España- de realiur la cristianización: adoptaron la tradición llulliana3 -practicada igualmente por el obispo Talavera al término de la conquista de Granada- de convertir en la lengua del "misionado" (creando, si fuese necesario, la terminología correspondiente en lengua nativa), y no la línea "más moderna", propagada por Cisneros, que parte del presupuesto de que la verdad cristiana, la verdadera doctrina, sólo puede ser trasmitida en "lengua cristiana", para evitar el ries go de interpretaciones heterodoxas y asegurando un control más completo de las autoridades cristianas (europeas) sobre el mensaje trasmitido. En América, las dos corrientes, "nativista" contra "hispaniz.ante", existier ron y rivalizaron a veces, según el momento y los grupos interesados. Tampoco la corona española tuvo una política lingüística consecuente: así, la ley de encomienda de 1512 incluye la obligación de alfabetizar y cristianizar a los encomendados en español -incluso fue esto una ligitimación del sistema encomendero (cfr. Konetzke 1964, p. 84 y Colección de documentos 1, p. 42 y ss.)-; por lo menos, se prevé la ins- �trucción bilingüe de los caciques y algunos niños aptos, conforme al plan de Cisneros de 1516 (Konetzke 1964, p. 85).4 Una Real Cédula de 1550 encargó la enseñanza del castellano a las órdenes dominica, francisana y agustina, bajo la responsabilidad de los virreyes coloniales, con el argumento de facilitar la intnxlucci(n del cristianismo junto con la adaptación a modos de vida europeos (Colección de documentos 1, p 272). VOCABVLARIO y e s eo EN L EN G V A M E X I e A NA (" Se debe enseñar a cada uno de manera que entienda: al español en español, al indio en lengua india").7 rios, traducciones del Evanelio, etc. que eran los instrumentos propios del "trabajo cotidiano" de la misión. Pero justamente estas órdenes ya tenían la experiencia de que en la práctica las cosas no funcionarían así. El concepto de la misión en lengua indígena fue confirmado por las autoridades eclesiásticas en varios .concilios (Lima 1552, México 1555, Lima 1567. Quito 1570, etc.) y trajo consigo la exigencia de conocimientos lingüísticos suficientes, por parte de los sacerdotes implicados en la misión o la de almas indígenas. La Corona apoyó esta linea mediante la creación de cátedras de náhuatl y de quechua, en México y Perú, y con toda una serie de cédulas y ordenani.as obligaooo al personal eclesiástico de los reinos coloniales al estudio de las lenguas nativas relevantes como condición preliminar a la ordenación y de la obtención de parroquia.5 De todos modos esta actitud, tolerante y proteccionista, contribuyó, de manera decisiva, al estudio y a la conservación de las lenguas autóctonas, a su fijación y estabilización mediante la escritura, la codificación gramatical y la inventarización lexicográfica. Así, tan sólo en la Nueva España, entre 1524 (principio de la población) y 1571 (publicación del Arte y del Vocabulario de Molina -cfr. infra) se imprimieron más de 100 obras en lenguas indígenas (Ricard, 1947, p. 129 y ss., también Anexos 1 y 2); en total, se han catalogado para el siglo XVI unas 212 obras lingüísticas referentes a lenguas americanas, unas 250 en el siglo XVII.8 Los autores de éstas últimas fueron frailes de las órdenes mencionadas: franciscanos, dominicos y, más tarde, también jesuitas. Las lenguas más estudiadas fueron el náhuatl y el quechua (cfr. Anexo 2), que tuvieron en tiempos de la colonización -a pesar del genocidio de gran parte de sus habitantes- una fuerte expansión como lenguas "generales" (lenguas de comunicación supra-regional). Veamos a continuación, para lo que se refiere al contexto mexicano, las obras más destacadas de la lengua náhuatl; las dos opera magna, apenas superadas hasta hoy, del franciscano Alonso de Molina: Arte de la lengua mexicana y castellana (1571) y Vocabulario en lengua castellana y mexicana, y mexicana y castellana (1555/1571). La otra cara de esta tolerancia lingüística oficial es la confirmación de la segregación racial y cultural, y también un paternalismo latente, que niega al "salvaje" la capacidad de aprender, apropiarse plenamente la lengua "civilizada",6 actitud que se podría leer, entre líneas, en el texto del Concilio Provincial de Lima (1582-83): "Quisque instruendus est ut intelligat, Hispanicus hispanice, lndus indice" Tras su ordenación, fray Alonso rePara llevar a buen término la misión sidió en la ciudad de México en el cony para poder comunicarse, surgieron vento de San Francisco, y tal vez en entonces dos tipos de obras (básicaTiatelolco; allí profundizó sus estudios mente): no sólo del náhuatl sino probablemente de los modelos gramaticales y lexic<r (a) Artes (gramáticas) y vocabularios, gráficos disponibles, es decir, clásicos, que eran las herramientas de trabajo y españoles y trabajos referentes a la lenestudio. gua mexicana. Para esta última existían (b) Manuales, es decir doctrinas elementos de vocabularios y de "ar(catecismos), sermonarios, confesiona- tes•', esboi.ados por otros frailes misi<r Fray Alonso de Mollna y la "Lengua mexicana'' Alonso de Molina nació posiblemente en Extremadura alrededor de 1513, u~ g6 a Nueva España con sus padres hacia 1522 ó 1523, y aprendió el náhuatl de niño por contacto directo con los naturales del pafs.9 Su madre quedó viuda, razón por la que cedió ante la petición de los padres franciscanos de que les entregara a Alonso, quien serviría de intérprete. F.n 1528 tomó los hábitos: continuó sus estudios, a la vez que ayudaba a la evangelización traduciendo textos en castellano a la lengua nativa. Murió en 1579. neros (v.gr. Andrés de Olmo y Sahagún). Su primera obra nahua fue un tratado práctico de Ordenanz.as para aprovechar los cofrades que han de servir en hospitales, 10 que sirvió de reglamento de diversos hospitalesfranciscanos que atendían sobre todo a la población indígena (León Portilla, p. XXVIII). Su Doctrina Christiana breve, traduzida en lengua mexicana, de 1546, fue recomendada como ''la mejor destas doctrinas, y más acertada en buena lengua(... ) porque este religioso es la mejor lengua mexicana que hay en Nueva España entre españoles... y ha tenido mucho uso de compoo.er tratados y cosas útiles en la dicha lengua" (León Portilla, p. XXIX y ss.). A pesar de ciertas reservas por parte del Santo Oficio, fue impresa varias veces (en 1570, 1675, 1718, 1732 y 1735 según León Portilla, ibid.). Sus trabajos lingüísticos tuvieron su primer fruto con la publicación del primer Vocabulario... en la lengua mexicana de 1555, preparado sin duda en colaboración con su cofrade y experto nahuatlato Sahagún -quien examinó la obra para la censura- y coo ayuda importante de un sabio indígena, Hernando de Ribas. Este Vocabulario... fue "el punto de partida de la lexicografía náhuatl" (León Portilla, p. XXX). El mucho más amplio Vocabulario... de 1571, primer diccionario recíproco de esta lengua, también deja sentir la influencia de Sahagún, siendo los dos franciscanos, en palabras contemporáneas (1569) "los que perfectamente pueden volver cualquiera cosa en la lengua mexicana y escribir en ella, como lo han hecho de muchos años acá y lo hacen el día de hoy sin cansarse" A TE L LA N A • M- pucllo por el muy R,urr,ndo P,drc Fray Alonío de Molin1, del, Orden dtl bicnaucntur ,do nudlro Padr, fanc fr,nciíco. DIRIGIDO AL M VYEX CELEN TESEN O R Don Mutin f.nriqu,z, Viíorrey dclh nuru1 Eíp2h. lf lndorum nimia tt íccit prole puentern. Q!!i gcnuil n1or,co1,quo• p•tcr ,lmc fours. Confixu1viuis,lln5uu:cum m<nle rc-u~lui,. Vuloen,cum fptd.u,llir,m•I• carn< gmt, BN MEXICO, Bn Ctfa de Antoaio de Spinoí&. ¡ ; 7 : �INDICE GENERAL / Volúmenes IX-X Números 28-34 Abril de 1990-diciembre de 1991 ENSAYO 1. literaturallingütstica (León Portilla, XXXV). Esta obra doble añade una parte mexicana-castellana con aproximadamente 24 000 entradas a la castellana-mexicana, de 1555, que recoge en forma aumentada y revisada, e incluye además los principales sistemas de cuenta en náhuatl. Sigue siendo aún la principal obra de referencia para esta lengua, dando testimonio de su importancia las reediciones modernas, entre otras la de Julio Platzrnann, cledicada a Catalina la Grande de Rusia (Leipzig 1880), base de la edición mexicana actual (1977). 11 Viene a completar la obra lingüfstica el Arte de la lengua mexicana y castellana impresa en el mismo año de 1571, que tuvo el éxito de una segunda impresión en vida del autor en 1576. 12 Cabe decir que, aunque en la Gramática y en el Vocabulario el objetivo religioso está enunciado explicita y enfáticamente (cfr. infra), esta obra fue también el medio idóneo para preservar, y dar reconocimiento, al bagaje cultural precolombino, o mejor dicho, parte esencial de la cultura mexicana. Así lo comenta un testimonio indio, del crooista Chimalpahin Cnandebuanitnn, en su lengua propia: Y tambitn en el dicho ado 9-caiia (1579) murió en México rucstro querido padre fray Alonso de Molina (...), tea grande, luz que dio apoyo ( ...). De a aprendieron (los sacerdo- tes) nuestra lengua náhuatl. Y tambit.n a asf ante nosotr~, en lo tocante a lo nuestro, de los hombres de aquí, pudo después con verdad, con rectitud, con orden escribir para nosotros su libro con letras espai1olas ( ...). y todavía escribió otras muchas cosas (...) y otros discursos en náhuatl, que nosotros conservamos, que nosotros leemos, aquí, nosotros los hombres de la Nueva Espafta. (León-Portilla, p. XIV) Objetivos y métodos de un lingüista ~ del siglo XVI Veamos finalmente cómo el lingüistamisionero De Molina justifica y construye su obra. Los dos trabajos lingüísticos principales, el Vocabulrio y la Gramática (Arte... ) de 1571 están dedicados al virrey de Nueva España, Martín Enríquez, y traen carta dedicatoria ("epístola nuncupatoria") y prólogo al lector, textos proemiales interesantes en cuanto a los argumentos que justifican su iniciativa pionera, de cara a la máxima autoridad del Estado colonial y a los potenciales usuarios de su obra, como también por lo que revelan de sus conceptos y métodos lingüísticos. El hecho de dedicar la obra al personaje coo máximo poder político y mayor prestigio social refleja la importancia que el autor otorga a su libro: como primeras codificaciones de una lengua deberlan ser instrumentos de uso (y utilidad) púbico y disfrutar por eso del apoyo de la ''máxima imtancia'' pública; es un procedimiento que se observa igualmente en las prima opera de este tipo en España (v.gr. la Gramática castellana y las Reglas de 01Wgrafla de Antonio de Nebrija, dedicadas a la reina y al regente de Castilla respectivamente). 13 A este intento corresponde, en la dedicatoria del Vocabulario... , la metáfer ra bíblica de la relación entre la cabeza (el gobernador) y los miembros; el lenguaje, a su vez, contnbuirla a la unión y conformidad de este cuerpo social. El argumento central -la utilidad de la obra- está igualmente relacionado con la religión: Y porque el lenguaje y fras:i.s dcstos naturales (cspcci.almcntc de los nahuas y mexicanos) es muy difc:rmte del lenguaje y Crasis latino, griego y castellano, y vuestra Excelencia desee mucho que los ministros desta yglesia entiendan muy bien la lengua de dichos naturales, para .oonra y gloria de nuestro ~r, y para provecho spirituaI y salvación dcsta gente: de manera que sean mejor y más entmmeote instru}Üos y doctrinados en nuestra sancta Pee catholica: ha sido esta la causa y razón (cxcelentissimo Principc) que me ha movido (...) a Annel, Aliette: Francis Ponge: el escritor en el taller. Tr. de Estela Cerutti (34) García Sepúlveda, Martha E.: Notas sobre el ensayo (34) Kraus, Karl: Mujeres. Tr. de Miguel Covarrubias (32-33) Louette, Jean Francois: Sartre lector de Ponge. Tr. de Miguel Covarrubias (34) Mallafré Gavaldá, Joaquín: Traducción y connotaciones, una tarea sin remordimientos (fragmento). Tr. de Alfredo Gracia Vicente (28-29) Mijares, Silvia: Conocer es un sueño (32-33) Patán, Federico: De la traducción como vía hacia la invisibilidad (28-29) Reverzy, Jean: Experiencias de literatura. Tr. de Alfonso Rangel Guerra (28-29) Reyes Coria, Bulmaro: Latín-neo-latín. Problemas de traducción (28-29) Sánchez, Francisco: Crónica y cine (30-31) Schmidhuber, Guillermo: Cristóbal Colón, ¡a la escena! (32-33) Spada, Marce! y Christian Jacomino: Cronología de Francis Ponge. Tr. de Miguel Covarrubias (34) Tapia Zúñiga, Pedro C.: Griego clásico y teorías de la traducción (28-29) 2. Filosofla / Ciencias Sociales atreverme y presumir dedicar y ofre- Amaro, Andrés: El comic mexicano y El libro semanal (30-31) Freund, Julien: ¡Viva la filosofía! Tr. de Rubén Hernández León (28-29) Krumpel, Heinz: La crítica de Hegel al formalismo del imperativo categórico de Kant (34) Martínez, Humberto: Reflexiones filosóficas en tomo a la ecología (32-33) Mendirichaga, José Roberto: Filosofía y poesía en María Zambrano (30-31) Mijares, Silvia: La nueva concepción del lenguaje en Wittgenstein (34) Sánchez Vázquez, Adolfo: Marx y el poder (30-31) cer a vuestra Excelencia estos dos Vocabularios. ([bid.). 14 CREACION Igualmente el "Prólogo al Lector" se 1lltleve en un marco estrictamente bíblico, adaptándolo de manera hábil al contexto mexicano y la finalidad lingü{stica del hbro; ilustrando con una serie de ejemplos bíblicos la relación causal entre "soberbia" y "castigo", llega inevitablemente al mito de Babel que -ejemplo supremo de soberbia humana- causó el castigo de la diversidad de lenguas, "que los unos no se entendiessen con los otros" (Vocab., Prólogo). La experiencia babilónica se repite en la historia profana, p.ej. al iniciar su reinado en España "el Invictissimo Cesar" (Carlos I de España, V de Alemania hablando en flamenco) y en México, donde la falta de la lengua (de los naturales) nos estorva. Y no es pcqucfio incoo- l. Poes(a Alardín, Carmen: Isis en el burdel (32-33) Arias, Oiga: Dolor (30-31) Benn, Gottfried: Hermosa juventud. Tr. de Miguel Covarrubias (28-29) Betti, Ugo: Los hombres. Tr. de Libertad González (28-29) Bukowski, Charles: Oh, nosotros somos los parias. Tr. de Humberto Salazar (28-29) Clariond, Jeannette L. Génesis (32-33) Dálchev, Atanás: La habitación. Tr. de Reynol Pérez Vázquez (34) Drummond de Andrade, Carlos: Política literaria. Tr. de Margarito Cuéllar (28-29) Eich, Günter: Conversaciones no realizadas. Tr. de Elisabeth Siefer (28-29) Garza, Eisa Beatriz: Tres golondrinas (34) Glück, Louise: Para mi madre. Tr. de Clemente Muñiz Angel (28-29) Horado: A Mecenas. Tr. de Enrique Puente Sánchez (28-29) Huerta, Andrés: Nota roja (32-33) Julieta Renée: El diablo juega conmigo (32-33) Kinnell, Galway: Dos poemas. Tr. de José Javier Yillarreal, Minerva Margarita Villarreal, María Victoria Alvarez Tostado y Teresa Rivera (28-29) Lawrence, D. H.: El deseo desaparece en el mar. Tr. de José María Lugo (28-29) Leiris, Michel: Muchachas. Tr. de Miguel Covarrubias (28-29) �Medina, Alejandro: Sin guillotinas (32-33) Morejón, Nancy: Poemas (30-3Í) Pessoa, Fernando: Libertad. Tr. de Héctor Alvarado (28-29) Ponge, Francis: Lo insignificante. Tr. de Miguel Covarrubias (34) Popa, Vasko: El pan del poeta. Tr. de Elisabeth Siefer (28-29) Pound, Ezra: Catorce poemas. Tr. de José Javier Villarreal, Minerva Margarita Villarreal y María Victoria Alvarez Tostado (28-29) Prévert, Jacques: Este amor. Tr. de Libertad González (28-29) Prévert, Jacques: Pájaro rojo y tibio como la sangre. Tr. de Miguel Covarrubias (28-29) Rilke, Rainer María: Pantera. Tr. de Miguel Covarrubias (30-31) Saba, Umberto: La cabra. Tr. de Libertad González (28-29) Salvat-Papasseit, Joan: Paseo. Tr. de Alfredo Gracia Vicente (28-29) Samain, Albert: Horas de verano. Tr. de Jorge Rangel Guerra (28-29) Sandburg, Carl: Expreso de cupo limitado. Tr. de Jorge Cantú de la Garza (28-29) Sexton, Anne: Canción de cuna. Tr. de Robert L. Jones y Minerva Margarita Villarreal (28-29) Soupault, Philippe: Consejo al poeta. Tr. de Miguel Covarrubias (28-29) Sverdlik, Oded: Cinco textos nesorientales (34) Teasdale, Sara: Arcturus, Tr. de Jorge Cantú de la Garza (28-29) Wylie, Elinor: No va con mi naturaleza. Tr. de Jorge Cant_ú de la Garza (28-29) CRONICA /ENTREVISTA/ REPORTAJE t t Coronado, Eligio: Paz es la medida de todos los poetas mexicanos.Encuesta sobre el Premio Nobel de Literatura 1990. Octavio Paz juzgado por escritores regiomontanos (32-33) Covarrubias, Miguel: La poesía de Paz es joya del espíritu mágico y milenario de México. Encuesta sobre el Premio Nobel de Literatura 1990. Octavio Paz juzgado por escritores regiomontanos (32-33) Cuéllar, Margarito: La poesía de Paz me hace entrar en comunión con la palabra. Encuesta sobre el Premio Nobel de Literatura 1990. Octavio Paz juzgado por escritores regiomontanos (32-33) Garro, Nora: Rosalinda Albueme, una sensibilidad encauzada (32-33) González, Dulce María: Diecinueve años, huaraches y pelo largo. Entrevista con Javier Serna (32-33) Huerta, Andrés: Octavio Paz era el creador de esperanzas. Encuesta sobre el Premio Nobel de Literatura 1990. Octavio Paz juzgado por escritores regiomontanos (32-33) Julieta Renée: Nos ayuda a determinar quiénes somos o podemos llegar a ser. Encuesta sobre el Premio Nobel de Literatura 1990. Octavio Paz juzgado por escritores regiomontanos (32-33) Pérez Vázquez, Reynol: ¿Qué ego no se trastorna ante las zalamerías de la fama? Encuesta sobre el Premio Nobel de Literatura 1990. Octavio Paz juzgado por escritores regiomontanos (32-33) Sarraute, Nathalie y Simone Benmussa: Acerca de Virginia Woolf y otros escritores. Tr. de Miguel Covarrubias (32-33) DIBUJO / FOTOGRAFIA / ILUSTRACION 2. Prosa poética Estrada, Erick: Fotografías (28-29) Huerta, Andrés: Viñetas (30-31) Juárez, Saskia: Viñetas (30-31) Valdez, César: Viñetas (32-33) Varios: Ilustraciones tomadas de revistas literarias regiomontanas de principios del siglo XX (34) Garro, Nora: A los cuarenta (30-31) Garro, Nora: ¿Percibe Usted el paso del Tiempo? (34) 3. Narración Bierce, Ambrose: Dos relatos. Tr. de José de Jesús Salinas (28-29) Garza Collado, Lucas de la: Tocamos la puerta (32-33) González Meléndez, Gabriel: Ella y este (32-33) Marousópoulos, Dimitrios: La tercera muerta de mi madre. Tr. de Panos Stathoyannis y Reynol Pérez Vázquez (34) Méndez, Julio César: El monedero (30-31) Petesch, Natalie L. M.: Yo, Constanza. Tr. de Ricardo Yamal (28-29) Salazar Ortiz, Horacio: Más muerto que vivo (30-31) Sanmiguel, Rosario: Un día completo caminé en pleno llano (30-31) ECONOMIA / POLITICA / EDUCACION Nuncio, Abraham: México: modernidad defectiva y expresiones modernas (34) Puente Sánchez, Enrique: Paz y la literatura política. Acerca de El ogro filantrópico (32-33) SECCIONES FUAS* l. Rescoldo García Naranjo, Nemesio: El poeta malogrado (32-33) Junco de la Vega, Celedonio: Manuel José Othón (34) Valéry, PauJ: El cementerio marino. Tr. de Alfonso Rubio (28-29) ViIJalón, Juan de Dios: Canto de Nezahualcóyotl. Paráfrasis (30-31) CRITICA LITERARIA Ellison, Fred P.: El arte del mediador: Alfonso Reyes y tres pintores brasileños (30-31) Daniel, Lee A.: Joaquín Bestard y La obsesión de Germán Ortiga (30-31) Fuentes, Víctor: Alfonso Reyes: clarividente pionero de la crítica de cine (32-33) Green Huie, Jorge: Inclán y Guzmán: menosprecio del gobierno, alabanza del caudillo (30-31) Leal, Luis: Alfonso Reyes y la novela (32-33) Osorio Romero, Ignacio: La traducción de los autores grecolatinos en México (28-29) Péres, Jean y Edmond Vandercammen: Europa 1912, 1935. Comentarios a la obra de Alfonso Reyes. Tr. de Miguel Covarrubias (32-33) Pérez Martínez, Herón: La traducción en la obra de Alfonso Reyes (28-29) RangeJ, Alejandra: El planetario o la mirada del otro (30-31) Reyes Reyes, Rogelio: En tomo al cuento-ensayo de Alfonso Reyes (32-33) Schmidhuber, Guillermo: El teatro mexicano: tres generaciones (30-31) Sierra Siller, Luz María: La experiencia poética en Arbol adentro de Octavio Paz (32-33) Tarroux-Follin, Christiane: "Himno entre ruinas": la reconciliación con el mundo. Tr. de Miguel Covarrubias (32-33) , 1 2. Abanico** Dedicado al Coloquio "Traducción y sociedad. Alfonso Reyes" (28-29) Dedidado al XXIII Encuentro del Consejo Sur-Occidental de Estudios Latinoamericanos (SCOLAS) (30-31) Dedicado a Alfonso Reyes (32-33) Dedicado a Francis Ponge (34) 3. Señas / Reseñas / Contraseñas Colunga, Amando M.: Proyecto y resistencia. A propósito de dos libros de Hugo Zemelrnan (32-33) González Quijano, José: Artes plásticas de Nuevo León (34) Juárez, Saskia: Pintor paisajista, especie en peligro de extinción (32-33) Mijares, Silvia: De bienaventurados y de aurora (30-31) Patán, Federico: La procesión (32-33) �Pérez Martínez, Berón: Martha Bander (1914-1990). In memoriam (28-29) Salazar, Bumberto: Ensayos en literatu_ra mexicana de Humberto Martínez (34) 4. Región Fourt, Gilles: Fundidora: de la fundación a los tiempos de la revolución. Tr. de Estela Cerutti (28-29) González Caballero, Manuel: La siderurgia, su origen y dependencia del carbón (32-33) Sepúlveda Gana, Manola: Notas para la historia del normalismo rural: La Escuela Campesina de Galeana, N.L., en los años 30 (30-31) CUADERNOS*** Bierbach, Christine y María Roberta Leal Isida: Entre dominación colonial y nativismo humanista: Fray Alonso de Molina, lingüista nahuatlato del siglo XVI (34) Gamkrelidze, Thomas V. y V. V. lvanov: La historia temprana de las lenguas indoeuropeas. Tr. de Horacio Sala.zar Herrera (28-29) Pérez Martínez, Berón: La carta del traductor de Martín Lutero. Tr. de HPM (30-31) * Estas secciones se mantuvieron en todos los números, incluido el dedicado íntegramente a la traducción (28-29) ** Los trabajos correspondientes a esta sección aparecen clasificados según su género y tema. *** El Cuaderno 8 del número doble 32-33 se ocupa de la obra de Octavio Paz. Sus cuatro estudios y la encuesta aplicada a escritores regiomontanos se distribuyeron en los apartados que más les convenía. Para la época de lluvias es indispensable Un lmp~rm~abl~ No olvide Ud. que el mejor surtido en PALETOS de casimir y finísima seda impermeables, solamente lo tiene la Sorpr~sa y Primao~ra vcnientc, que los que los han de goLos primeros interesados en el estuvernar y regir, y poner en toda bue- dio de la lengua nativa son pues los que na policia, y hal.Crles justicia, reme- se empeñan en la extensión de la fe, diando y soldando los agravios que "los ministros de la Yglesia", pero resciben, no se entiendan con ellos, también los médicos, los jueces, los sino que se libre la razón y justicia administradores, y en fin todos los que que tienen, en la intención buena o mala del Nahuatlato o intérprete. conviven con los natuales de este país, para evitar agravios y malentendidos (]bid.) por falta de comunicación. El remedio está i.ooicado en otro mito Se puede inferir de estos pasajes que "lingüfstico", el de Pentecostés: -al lado de un claro patemalismo en La fee se alcanca oyendo y lo que se la manera de representar las respo~ha de oyr, ha de ser palabra de Dios, bilidades morales para "los naturales" y esta se ha de predicar en lengua que del país conquistado- Molina conetbe los oyentes la entiendan, porque de como ideal la igualdad de las dos lenotra manera (como lo dice el mesmo guas (y poblaciones) y como objetivo San Pablo) el que sera tenido por bar- un bilingüismo general. Asf, comentanbaro (...) Por esta cansa (...) fue dado do algunas dificultades que encontró en el S¡iritu sancto a los Apostoles el dfa su trabajo lexicográfico por no ser hade penthccostes, e diversidad de lenblante nativo, aprovecha el argumento guas para que~ de todos entenpara elogiar las calidades intrínsecas de didos. (]bid). la lengua náhuatl, "la qua1 es tan copiosa, tan elegante, y de tanto arti- ficio en sus metaphoras y maneras de dezir". También en el prólogo a la segunda parte (mexicana-castellana), señala: ''la mina (manera de dezir) inacavable de vocablos y maneras de hablar que esta copiosissima y artificial lengua Mexicana tiene"; son estos los mismos atributos, tópicos de la tradición retórica clásica para expresar la "calidad" de una lengua, que se encuentran regularmente en el discurso renacentista acerca de las lenguas vulgares europeas, todavía en pugna por su dignidad como lengua literaria y. más aún, como objeto de atención científica (es decir, descripción gramática! o lexicográfica). Es un paso muy importante otorgar estos mismos atributos a la lengua de un "pueblo bárbaro". El prólogo al Vocabulario. .. de Molina, constituye el punto de partida de transición entre la justificación extralingüística (al servicio de la misión y de la comunicación con los neuvos súbditos) y unas consideraciones más bien técnicas acerca de la estructura interna de la lengua mexicana (cfr. infra). Los textos proemiales del Arte de la lengua mexicana reproducen básicamente -aunque de manera menos elaborada- las mismas pautas argumentativas. En la epístola dedicatoria, los papeles del destinatario y del autor se deducen. otra vez, de una parábola bíb~ca: la de los talentos innegables que distribuye el Seoor para el mejor uso de cada uno; en el caso del autor, este "modesto" talento -único- correspende evidentemente a sus conocimientos lingüísticos, y el uso de la presente obra. Valiéndose así del tópico de la modestia -idóneo del género- puede proceder a enumerar las obras ya es- �critas en servicio de la "nueva yglesia indiana" (entre ellas los dos vocabularios), a las cuales el Arte... viene a completar. Se puede observar que esta obra concreta, en sí (es decir, el hecho de concebir una gramática en lengua indígena) ya no se justifica explícitamente, pues se sitúa dentro de todo un "programa" global, legitimado por su finalidad religiosa; la dedicación al virrey parece pues como un mero acto de cortesía (asegurando ya su protección para la obra lexicográfica precedente), homenaje que corresponde a su papel público y a los favores ya recibidos. Así, el Prólogo a la gramática ya introduce aspectos técnicos de la lengua nábuatl; es, efectivamente, un pequeño tratado de pronunciación y de criterios ortográficos, que será detallado y ampliado "diffusa y copiosamente al cabo de la segunda parte deste arte". En el "Argumento" que sigue, el autor nombra también al modelo de su método: es el Arte de lat(n de Antonio de Lebrixa (Nebrija). modelo y base conceptual para prácticamente todos los gramáticos misioneros del Nuevo Mundo. 15 De este modelo (latín) se deduce la siguiente "División del libro" según "las ocho partes de la oración que esta lengua tiene. conforme a la lengua latina y castellana". Puede extrañar esta "conformidad" postulada para una lengua tipológicamente tan diferente de las indoeuropeas, pero se explica por los conceptos gramaticales (únicos)'vigentes de la época. tanto que por su actitud, según la cual la proximidad al latín significa el "título de noblei.a" para una lengua. entraña pues una fuerte valoriz.ación del nábuatl. Este ''latinocentrismo'' viene además com- pensado en la segunda parte del libro, donde "se trataran y declararan algunas cosas dificultosas y delicadas de la misma lengua'' y forma parte, entonces, de un principio pedagógico: el de proceder "de las cosas más fáciles y claras de entender, a las más dificult~ sas y escuras". El método de proceder según los paradigmas morfológicos latinos puede llevar a formas de presentación curi~ sas, como por ejemplo para la declinación del nombre: "Nominativo, teutl, genitivo, teutl, dativo, teutl, acusativo, teútl. ablativo, teutl". Y de manera análoga para el plural, antes de decir que esta lengua no tiene morfología. neros, y con el espíritu colonial en general. En su estudio introductorio, León Portilla llama la atención sobre algunos "huecos" significativos en el Vocabulario... : la casi total ausencia de vocablos referentes a las "creencias y prácticas religiosas de los antiguos mexicams'' y también de ''vocablos referentes a otras instituciones culturales de los tiempos prehispánicos'' (León Portilla, p. LIV). En cambio, se manifiesta un impresionante trabajo de creación neológica para expresar los nuevos conceptos y objetos, cuturales y materiales, introducidos por los colonizadores. Las dos cosas entran perfectamente en la lógica de la Conquista, de la cual finalmente la misión evangelizadora forma parte. Se puede ver en esta presentación "selectiva" de la lengua, una actitud paradójica que acepta la lengua como instrumento de comunicación, e incluso le atribuye grandes méritos intrlosecos, pero no la acepta como expresión de una cultura, por lo menos en cuanto ésta entra en conflicto con los valores cristianos. Pero aunque el interés~ lógico y humano de algunos frailes (como en el caso de Bernardino de Sabagún) desborda los límites estrictos de la misión cristianiz.adora y aculturadora, sería complicado expresarlo en una obra impresa, sin provocar serios conflictos con la Inquisición y su omnipresente censura. 16 El uso de categorías gramaticales latinas que no corresponden a la estructura real de las lenguas americanas, ha sido muy criticado por la lingüística moderna. Sin embargo, además, de una evidente manera "eurocéntrica" de conceptualizar el mundo, representa el único método practicable en la época, dada la finalidad didáctica de estas obras: una manera de hacer inteligible lo descooocido por medio de categorías conocidas. Que un gramático como Molina tenía un conocimiento profundo y una visión acertada de la lengua que describía, esto lo confirman no sólo los testimonios ya citados, sino el estudio de su misma obra; una primera apreciación se puede dar mediante los Así. la constante referencia a los obinteresantísimos "A.visos" que preceden las dos partes del Vocabulario (ver jetivos misioneros, el tono "edificante" de los textos proemiales, la referencia Anexo 3). religiosa basta en los ejemplos ilustraMás problemáico nos parece, final- tivos de la gramática (cfr. la introducmente, otro aspecto, relacionado con la ción de las partes de la oración en el subordinación de la obra a fines misi~ Arte... de Molina) se puede entender también 001:00 "medida de seguridad", ca de la lengua náhuatl o mexicomo también el recurso al "protector cana (Las obras son editadas en fuerte'' en la dedicatoria. Y se sabe que México, mientras no se señale lo ~ pesar de todo, este autor, como práccontrario). ticamente todos los que estaban comprometidos con "cosas indias", entró 1555 fray Alonso de Molina, Vocabualguna vez en conflicto con el Santo lario de la lengua castellana y Oficio. Así, toda la -impresionantemexicana. obra ~güística ~ cultural de la época colonial, y especialmente de los frailes 1571 fray Alonso de Molina, Arte de como sus promotores más destacados, la lengua mexicana y castellana; padece de este conflicto latente entre Vocabulario de la lengua castecuriosidad y tolerancia hnmaofstica de llana y mexicana, y mexicana y un lado, intolerancia ideológica del castellana. otro. Se acepta la lengua, no se aceptan sus contenidos: paradójica como toda la obra misionera en sí: hacerlos diferentes mediante lo más suyo: su propia lengua. Anexo l. Gramáticas de lenguas nativas 1595 P. Antonio del Rincón. Arte mexicana, reed. 1885, 1888, 1967 (Guadalajara). 1642 fray Diego de Galdo Guzmán Arte mexicano, reed, 1890. • 1645 P. Horacio Carocbi, Arte de la Total de obras escritas en relación a lengua mexicana con la dedara- cada orden: cwn de todos sus vocablos. franciscanos: 80 obras dominicanos: 16 obras 1673 fray Agustín de Vetancourt, Arte agustinos: 8 obras de la lengua mexicana, reed. anónimas: 5 obras 1901. La lista presentada a continuación c~ rresponde, a la que Lope Blanch presenta en el prólogo a la Gramática de Texeda, publicada por la UNAM en la colección Biblioteca Clásica. La bibli~ grafía contiene no sólo gramáticas re- 1689 Antonio Vál.quez Gastelu,Artede ferentes a la lengua mexicana o nábuatl la lengua mexicana (Puebla), (que aquí damos a conocer) sino que inreed. 1885. cluye gramáticas de otras lenguas como la tarasca, zapoteca, mixteca, otomí, 1692 fray luan Guerra, Arte de la lenwque, maya, quechua, aymara, entre gua mexicana según acostumbran otras. hablar los indios en todo el ObisLENGUA NAHUATL (Hay una bipado de Guadalaxara, parte del bliografía más amplia sobre obras en de Guadiana y del de lenguas mexicanas en el texto de R~ Mechoacán, reed. 1900. bert Ricard citado en la bibliografia pp. 423-430). ' Anexo 2. Lenguas estudiadas por los 1547 fray Andrés de Olmos, Gramáti- Total de obras escritas en relación a las lenguas nativas: náhuatl: 66 obras tarasco: 13 obras otomí: 6 obras pirinda: 5 obras mixteco: 5 obras zapoteco: 5 obras huasteco: 4 obras totonaco: 2 obras zoque: 1 obra dialecto de Cbilapa: 1 obra frailes de diversas órdenes entre 1524 (Tomado del libro de Robert Ricard c1·- Y 1572 en Nueva Espana tado en la bibliografía, p. 122). �A Vl SOS. fe figuen. Anexo 3: Algunos avisos del Vocabulario... de Alonso de Molina bre todo el análisis de Todorov citado en la bibliograffa. 1J .A V I S O T E R C E R O. ,J Los verbos a8iuo1 en ella lengua,nunca fe pronuncian ni hall.tn abíolutos como enel romance dai- Notas 1 2 3 4 Cfr. para este propósito Reinhard 1987: 8-11, y como testimonio contemporáneo que expresa de manera tajante esta ideología, el humanista Pedro Mártir de Anglcria y sus Décimas sobre el Nuevo Mundo. La Historia general de las cosas de la Nueva España, concluida hacia 1S68-9, sin que haya sido impresa, quedó prohibida por la Corona y más tarde por el Santo Oficio, ya que implicaba un equiparamiento ideológico con el sistema social de Occidente y quitaba a los nativos el calificativo de pueblos "bárbaros", y a los espafloles la legitimidad de su dominio político y cultural. Ramón Uull, filósofo, poeta y misionero mallorqu{ del siglo XIII que escribió gran parte de sus textos en su lengua materna (catalana) y fundó para la misión de Noráfrica, escuelas de instrucción misional en árabe. 7 tnos amu,cnfcñar,oyr.&<. í1110 r.cmpre acompañados con pronombres o particulas q1H: denoten la pcrfona que pad,ce y la que hne,afsi como nim13,otla, nit<machC9, nitlacaqui.&c. y porque ponimdolos como ellos fe pronuncian y vfan con las tales particulas,fu,ra ympoliblc-lleuar orden de vocabulario:y tampoco no todos entendieran qual erad cuerpo del verbo y qua les las particulas qu~ fe le alladen, por tanto licuo'cnlos verbos elle orden, que primero pongo el cuerpo del mifmo verbo, y luego el pronombre olaparticulaque le pcrtenccc,qyitardofcla dedelante yponiendob tras el:ydefpues íurocnance,jütamcnte con fu prctcrito:porque fon bnm y tan diuerfaa fus terminaciones.que ene! arte no fe pudieran dar reglas íuñcicntcs pan todos los preteritos, Í111 mucho trabajo. Y por la mayor parte fe ponen e_nctte Vocabulario los verbos y íus ~rricubs,en la primera pcrfona del numero í111gular,yalgunas vc-zcs enla tercera. ii A V I S O 8 Q_V A R T O. ,irambien es de notar,que los nombres de los miembros def cuerpo humano, quando acaece tratar.o hablar dellos en lingular y abfolute,íegun nuclho romance,los yndios no los nombran afsi/111oquali fiemprr con el pronumbre pofc:fsitlo Jelante, y c:ncl numero plural. Vcrbi grati•. paradczirm1irl,que qui ere de1ir mano,diu:n ellos 1om2, 'l"e quiere deiir :1ucllr., mano. Par• dezirt1ontecomarl, que quiere de 1ir cabc,¡a.dizentotzo/lt«on,quc: quiere dczir nucílr2 cabc~a.Et Ítc de 2lijs. Y acll!icaufa.Ce poné deíla manera en e(l.c vocabulário, por lcguir fufraíu y manera de: h2blar:no obíl2nte que r2mbien fe pongan abfolutos. 9 11 S E X TO. ,JTambicn fcade aduertir,que loHomanccs delos vocablos dela lcngua(paraquc mejor fe entienda la Ílgnificacion dellos]fe han de bufcarenellevoc.abulario que comicnfacnla lengua mcx.icana:porquanto encl cllan mejor declarados ~ end- q conúen,a en romance:yla razon deílo es.porque fe pudo mejor declarar cada vocablo dela lengua en, particular,encl ya dicho vocabulario fcgundo que ene! primero. 12 ,rA VISO SEPTIMO. 5 Cfr. la versión legal definitiva en la Recopilaci/.tn de las Leyes de las Indias, Libro 1, titulo 22, ley 46. ~[ Acerca delos verbos frequenutiuos. fe deue adumir que por la mayor p2rte los dichos verbos deíla lengu• mexicana, fe baten frequencariuos gemin:ido o duplicádo las primms·o fegüdas fyllabas dellos Exempli gr.11i2. Nicholo,. yo falco o huyo. Nichoeholo2. yo huyo o falto muchas vcus. &c. 6 Cfr. para este propó&to Reinhard; y so- ,, A V IS O O C T A V O. iJ A V I S O N O N O. ,iram 13 Existe también una edición facsimilar de la Princips de 1571 en la Colección de Incunables Americanos, siglo XVI, volumen IV, Madrid, F.ditorial Cultura Hispánica, 1944. Accesible hoy en dfa gracias a la edición facsimilar de la Colección de Incunables Americanos, siglo XVI, Volumen VI, Madrid, F.ditorial Cultura Hispánica, 194S. A Molina esta dedicatoria le valió la denuncia ante la Inquisición por haber aumentado, en su discurso, el poder político del virrey por el atributo de "supremo y cabeza desta yglesia de N~ va Espaila••, evidentemente ilícito, aunque dicho en contexto metafórico. Cfr. Vocabulario... , Ep~ola Nuncupatoria, folio 2, donde enfati7.a el papel del go- bernador en la defensa de la fe. Obsérvese, además del recurso ideológico y la finalidad religiosa, legitimación suprema, los fCCIJlSa; retóricos, en su simétrica disposición entre los tópicos de la modestia (en cuanto al autor) y del realzamiento (en cuanto al destinatario), simetría subrayada atín más por la figura esti.11fflca de la doble expresión (rcxfundante): causa y razón, atrever y presumir, dedicar y ofrecer... 1 15 Cfr. Miguel León Portilla (citado en bibliograffa) p. XXI y ss. Atender espc>cialmente la nota 18 en la página XXI de dicho estudio. Nueva España, México, 1956-60, 2 voló.menes; León Portilla, Estudio: XXVlll menciona también una edición bilingüe preparada por Martínez Marfn de la UNAM. ca exceder los termino, de vocabulario.fe tuuo mas cuéta cóque c:ílas tales mancr:u de hablar fó muy necdfarias de Caber, y diñcultoías de componer.y por ella mifma mon,fe ponm tambicn algunos verbos rcuctenciales, ,JOtro (i, f~ deue not~r que ay eneíla lengua algunos verbos y nombres equiuocos y de diucríu ligni,caciones,los qualcs íc difércncian enlos diuerfos accentos que tienm,con~ mudan el ligni&c.ado dellos y otr21 vcw,lin hazer l~s dicb>S diferencias de 2ccentos, mudan la rignificacion delos verbos o nombres: y entonces fe han de conocer y entender fus ligniñcacionespor la materia o negocio deque fe trata aducrticndo ala manera de como los vfar1 y entienden los natÚrales.&e. Cfr. Reinhard, 1987, p. 27 seg6n el inventario de Wonderly/Nida, 1963; también los "catálogos de lenguas" tempranos, como por ejemplo el de Lorenzo de Hervas y Panduro, CaJálcgo de las Naciones Conocidas, Madrid 1800181S. °Cfr. Josefina Muriel, Hospitales en la 1O:ro li, fe ponen en cílc: vocabulario algunas notici•s o fcncencias enceras, porqueaunque ello parci Segán Giménez Femández 19S3:126 y ss, 190 y ss., Cisneros siguió con estas propuestas a de las Casas en favor de la integración étnica y cultural mediante el contacto estrecho entre colonos espa.ffoles y la población nativa. Cfr. Konetzke 1964, p. 42; Vargas Ugarte, Historia de la Iglesia en el Perú, Burgos, 1959, tomo 1, p.268. 1 ifA VISO Q_VINTO. 'IJ A V 1S O 14 16 Se trata de las lnlroductiones l.Atinae, sumamente influyentes, del gramático humanista, y no de su Gramática Castellana, como se suele asumir, la cual, a pesar de su valor histórico como primera codificación gramatical de una lengua moderna (en 1492) tuvo mucho menos influencia en su época. Cfr. los textos de las Licencias, obligatorias para todo libro impreso, y otorgadas por la autoridad eclesiástica a condición que no contenga nada en contra •·a nuestra sancta fe catholica•·, sino al contrario, que sea "necesario vtil y muy prouechoso para los ministros del sancto Evangelio y aprouechamiento de los naturales en las cosa de nuetra sancta Fe catholica", ver en Arte... flio a2. 1984, México: SEP Cultura (col. Cien de México). Bibllogrda Baudot, George; Las letras precolombinas, tr. Xavier Massimi, 1979, México: Siglo XXI (col. América Nuestra no. 24) Konetzke, R. "Die Bedetung der Sprachenfrage in der Spanisehn Kolonisati.on Amerikas" inluahrbuch far Geschichte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft lateinameriJ:as. l. 1964, 72-116. Colón, Cristóbal; Diario de a bordo - - - , Colección de docwnentos (varias ediciones). para la historia de. la formación social hispanoamericana 1493González, Luis; El entuerto de la 1810, 3 volúmenes, 1953-1962. conquista. Sesenta testimonios, Madrid. �LA TERCERA MUERTE DE MI MADRE León Portilla, Miguel. Estudio preliminar al Vocabulario de Molina, 1977, México: Porrúa. VOCABVLARIO e ,\ s y e eo EN LE N e V A T EL LA N A M EXJ ANA ' pucfio por el muy R,u,r,ndo P,drc F"Y A lonfo de M olin,, del, Orden del bicn>ucr.1urido nuc/lro P,drc Í>Jll Fr1nC1Íc:>. DIRIGIDOALMVYEXCELENTESENOR Don Muttn Er.11quct,V1íorrC)' dclhnucu1 Eíp1ñ1. Molina, Alonso de (fr.). Arte de la lengua mexicana y castellana, 1945, Madrid: Ediciones Cultura Hispánica (Edición facsimilar de la ed. de 1571); _ _ _, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana, 1977, México: Porrúa. Reinhard, Wolfganag. "Sprachbeherschung und weltherrschaft. Sprache und sprachw~haft in der europaishen expansion'', in Humanismus und neve welt. Weinheim. 1987 (RFA). Ricard, Robert; lA conquista espiritual de México, tr. Angel Ma. Garibay K., 1986, México: Fondo de Cultura Económica (Sección de obras de historia). Todorov, Tzvetan. lA conquista de América. lA visión del otro. México: Siglo XXI. El presento trabajo es la reolaboraci6n do un texto quo Maria Robertha Loal proseit6 on o! curso Lengua y Lingüística Espaoola en el Siglo do Oro, impartido por la Dra. Bieri>ach on la Facultad do Filosofia y Lotras de la UANL (1990). Dimitrios Marousópoulos M- Cuando era pequeño e intentaba dar los primeros pasos no fueron pocas las veces en que caí raspando mis rodillas. Entonces, en mi indefensión, mimadre me llevaba de la mano, bondadosa y protectora; atenta siempre al menor de mis movimientos. Recuerdo con cuántos esfuerzos lavaba después sus manos, empeñada en borrar las manchas del mercurocromo. Yo, por mi parte, nuevamente me erguía sobre mis pies y siempre conseguí llegar al punto deseado sano y salvo (quién podría dirigir su atención hacia una vendita colgante cuando detrás de todo eso estaba ella: mi madre). Después, crecí. Esto tampoco resultó sencillo si se toma en consideración cuánto me atormentaban mis dientes, empttjados éstos por los nuevos que tercamente querían tomar su sitio derrumbando la dentadura de leche. Los dientes: me dolían y chirraban como las puertas desvencijadas de una casa abandonada. Incluso varias veces fue necesario atarles un hilito. Y yo escuchaba aquel chirrido apagado mientras contemplaba el gran reloj de pared que, mi madre, casi extasiada, me señalaba en el momento preciso. (Ella diariamente se levantaba muy temprano para preparar el desayuno; a veces me despertaba el mido de una cucharita escapada de la espuma en un instante de descuido y entonces escuchaba al cucú del reloj y al gallo del barrio entonar juntos una misma canción.) Así fue como crecí. Empezaron los juegos y los primeros amigos. Comencé también a dei;cubrir mis dominios personales, los cuales estaban llenos de castillos y princesas, colmados de silencio donde sólo se oía el canto de los pájaros. Fue así, debo confesarlo, que me sorprendí mucho cuando transcurrido algún tiempo escuché la fatigada voz de mi madre llamarme. Tan grande fue mi sorpresa que se asustaron todos mis pájaros (los mirlos, las alondras, la codorniz que se escondía delante de mis ojos, los gorrioncillos con todos sus inviernos, el ruiseñor que había escuchado cantar con su cabecita arrimada al oído de un anciano, el cucú del reloj, el gallo de mi barrio, todas las orgullosas águilas y las golondrinas que aún no arribaban. Todos, todos. En mi confusión vi elevarse la bandada entera; luego se dispersó entre las cuatro líneas del horizonte. Mis amigos, doblemente sorprendidos, presenciaron mi loca huída, cómo me retiraba estropeando el mejor momento del juego). Empezaron a oirse los gritos de la princesa del cuento, a quien en mi desenfrenada carrera, quebré sus zapatillas de cristal. Corría, corría a lo que mis pies daban para auxiliar a mi anciana madre. Corría y ya no corría solo. Al frente iba yo y tras de mí el principito con su sable desenfundado (todo ha sido tan vertiginoso que no dispongo de tiempo para describiros a ese príncipe. Además, todos los cuentos de hadas están atestados de príncipes) y detrás de él mis compañeros preferidos de juego, los cuales se empeñaban en continuar jugando. Oía sus gritos, sus bromas, las respiraciones entrecortadas, también algunas ovac;iones; fueron éstas las que me alentaron a proseguir mi carrera. Entré en el comedor y cerré la puerta tras de mí. Me cuidé de aparentar compostura para disimular a toda cos- ta mi agitación. "Ven acá, hijito. Ayúdame un poco. Hoy tenemos gran fiesta. Yo ya soy vieja, no puedo hacerlo todo sola. Anda, coloca estos platos sobre la mesa. No te ocupas ya de mí. Desapareces el día entero." Mi corazón latía aún enloquecidamente .Y los pulmones me ardían de dolor. Yo nada sabía de aquello: de los grandes preparativos, del cansancio de mi madre, de la fiesta. (Pero ¿cuál fiesta?) No terminé de preguntármelo cuando la puerta cayó violentamente. Una multitud abigarrada entró triunfal en el comedor. Príncipes y princesas (una de ellas cojeaba calzada sólo con una zapatilla), también amigos, mirlos, alondras, codornices, orgullosas águilas, m.iseñores y gorrioncillos, y el gallo y unos patos silvestres (las golondrinas no arribaban aún). Mi madre, mujer entrada en años, menos cansada del cuerpo que del corazón, se asustó. Aquellos colores y aquellos gritos eran una tupida granizada; y su cuerpo encorvado por los años no pudo soportarlo, se quebró como una espiga de trigo. Una decena de platos de porcelana cayeron quebrándose en mil pedazos igual que la zapatilla de la princesa; a pesar de la gruesa alfombra del comedor. En aquel pandemónium nadie escuchó el estropicio (ni siquiera yo); era tal el espesor de la alfombra que un aprendiz de ladrón habría pasado inadvertido. Con la boca abierta de un palmo contemplé aquella loca multitud que bailaba y gritaba en tomo de la mesa; alguien mientras tanto me sacudió por los hombros. "Vamos, anfitrión, ¡despierta! �•·----------.•· Rt"istas ]lustradas Espafiolas Pon algo de música y tráenos el vino tinto que tu abuelo guarda en la cava. ¿~é fiesta es esta a la que nos has invitado?" Lo miré perplejo; en su hombro estaba posado el cucú del gran reloj que había salido de su morada para participar también en la fiesta. "Pero tú eres muy pequeño, principito. ¿Qué diría tu madre si se enterara de que bebes?" El estalló en principescas carcajadas. RESCOLDO orgulloso. Tendida sobre la alfombra del comedor, mi madre permanecía con los ojos vidriados, en absoluta independencia, libre y omnipotente, lista ya para su nuevo papel de esposa, silenciosa y bella, convincente como nunca hasta ahora; pálida, palidísima, como aquel ducado que diese la princesita al hada para devolver a su estado de príncipe al horripilante sapo.* Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. Obras Cit~rarias En este número, un emotivo texto del poeta regiomontano (por adopción) Celedonio Junco de la Vega sobre Othón, a la muerte de este último. El Espectador, de Monterrey, recogió estas páginas dictadas por la amistad en su edición del 28 de noviembre de 1908. y fitntíficas Entonces advertí el viejo cuerpo de mi madre tendido en la alfombra. Aga- Traducción del griego: Panos chado sobre ella, un niño trataba de co- Stathoyannis locar un pajarillo (al parecer un ruiseñor) en la palma de su mano exangüe; una chiquilla le hurgaba la ca- Redacción: Reynol Pérez Vázquez bellera haciéndole y deshaciéndole las trenzas incansablemente; un niño más la alimentaba; un chicuelo que continuamente se acomodaba el fleco, le daba diversos nombres e inventaba historias donde ella era siempre la heroína. "¡Madre! -le grité-, ¡madrecita mía!", y la abracé bañado en llanto. mattrialts Escolarts '!!~~~1;i:V>;:ts,,.:~ti,,:,~!l,ó::.,/:.,~ ~ i ~ Jorge S. Warden. 1 í t, ~; ~ ~ i) Alguien me sacudió nuevamente por los hombros. Me volví con los ojos inundados de lágrimas y me encontré con el principito. "Ahora tú tienes que poner la mesa. Tú serás el novio, nosotros los parientes; y todos festejaremos vuestra boda." Entonces todos nos precipitamos hacia el dormitorio y una vez allí abrimos el armario con los vestidos y los adornos. Una chiquilla se calzó unos zapatos enormes y hacía equilibrios sobre los altísimos tacones; otro de los niños se colocó el sombrero de abigarradas plumas; uno más las pulseras de oro ... A mí me colocaron únicamente la alianza dorada y me alegré más que todos ellos; me sentía incluso ~ .\L.\\t\CE:S: Y l'\IIRI--::\ l•E Cuc111:,. ¡ ·' ~ ~ * En el mundo del niño todo puede acontecer; la tragedia es incluso motivo para iniciar un juego nuevo. En "La tercera muerte de mi madre", Dimitrios explora ese universo donde no existen fronteras entre realidad y fantasía, territorio donde el tiempo es eternamente trastocado. Sirviéndose del lenguaje reiterativo y estereotipado de los cuentos de hadas, el autor recrea una atmósfera donde alternan lo lúdico y lo perverso como ejes de la motivación infantil. En el caos aparente de este 'cuento de hadas' también se proyecta la voz de Dimitrios: un lenguaje poético de melancólica ironía. R.P.V. .~ F..\IIRIC \ liE ,. U:\11:S:ICl<l:-JE,; l · rnRETERI..\ Y ,V\ATElll.\l.l'S. LL \:S: fAS l>r. I IULE. 1 1 ~ jl «e ~¡·• td. 7Sct t!l c_a lle dtNZ11a21:a e 1e 1ono No,~ 1 4 o . Mi MONTERREY. N l. 'lE\ .Hpartado 256 ~ monttrrty ■ OFICINA: Plaza de Zarago,a Ne, .: A par lado No. 17'1 AI.MACF:NT: • f ~ ~ t, ~ -t (OI.L.\IJES. jl mordos 105 ~ ~ ~ \; -~ ~ /j ~ !J lJ' ~:.t /j' 8 1 ; -~~~~~~~~~~~~ �MANUEL JOSE OTHON Celedonio Junco de la Vega Sin callarme breves referencias al cálculo y le sobró largueza. El dinero poeta, quiero hablar aquí principalmen- fue para él cosa de poca monta; veíalo te del hombre. Por haberle conocido como cifra de cambio, como factor que bien, creo no hacer agravio a la verdad le proporcionaba esto o aquello... , y en cuanto diga. Y será éste, con pena nada más. mía, el único atractivo que logre dar a Sincero como pocos, no ocultaba lo estas líneas. que sentía, aunque sin confundir la Aún paréceme verle: más que media- franqueza que encanta con la brusquena la estatura; algo encorvada la recia dad que lastima. La soberbia le inspiró espalda; manos y pies pequeños; un tan- desdén. No se envaneció nunca de sus to caída hacia adelante la cabeza; fren- propias obras, ni negó aplausos al que te ancha; pelo cortado a rape; rubio el los merecía. Era bondadoso e indulgenescaso bigote; algo gmeso el labio te hasta donde puede serlo alma nacida. inferior; expresivos los claros ojos, y Lo noble y sano de su espíritu rivalipor leve curva perfilada la nariz. De la zaba con la magnificencia de su numen. coronilla a la frente pasábase de cuan- Si por el cerebro fue un coloso, ¡a qué do en cuando la diestra como alisándo- inmensa altura llegaba también por el se el cabello. SlJ andar era de pasos corazón! Pocos habrá que en sencillez menudos pero rápidos. Su voz era ro- de alma le igualen; ninguno quizá que busta, y generalmente hablaba alto, cual le supere. Nada sabía de odios, nada de si tuviera una muchedumbre por audi- rencores. Acaso por eso no tuvo enemitorio. Recitaba los versos pausadamen- gos; o no los vio en torno suyo, y por te, marcando con gravedad el ritmo, y eso fue bueno y magnánimo, soñándohaciendo en la pronunciación de la ''V" se en un mundo extraño a pasiones eny de la "B" esa precisa diferencia tan conadas y sentimientos mezquinos. poco usual entre nosotros. ¿Ternezas? Las hubo de sobra en su Su carácter era apacible, melancóli- corazón: sabía conmoverse y llorar co a ratos. Solía mostrar un tristón ges- como un niño; que al fin, no fue sino tecillo como de aburrimiento; pero no un "muchacho grande", como con era huraño. Nada de eso; no rehusaba acertado trazo lo designara Urbina. la charla amena entre los íntimos; gusNo puedo olvidar que aquí, bajo mi taba de la jácara; festejaba las anécdopropio techo, donde ahora evoco entertas picantes y los chascarrillos zumbones, y los sacaba a cuento en su punto necido su memoria, ~ Juan B.Delgado y sazón. Y aunque no fue ésta la cuer- y a mí nos leía su ob.ra teatral El último da especial suya, porque no era ni mor- capítulo. Y con lágrimas en los ojos redaz ni ingenioso -ni la picaba de eso-, corría algunos de los pasajes. E ingeyo le conocí rasgos festivos de rico sa- nuamente, con aquella adorable ingebor ¡Lástima que tan personales sean, nuidad suya que no podía confundirse que la discreción me vede externarlos! con las exaltaciones del amor propio, nos confesó que amaba esa obra porNo supo ser rico. Para serlo le faltó que habría de ser su labor definitiva. ¿Era que presentía el desenlace funesto? ¿Era que ahí, el toque vigoroso de su fantasía hizo surgir a Cervantes, el divino manco, por quien mostró culto infinito y cuya revuelta vida le conmovía hasta lo más secreto del alma? ... Parecía un distraído, un indiferente a tcxlo lo que le rcxleaba; y sin embargo, ¡cuán maravillosa su potencia descriptiva! Tenía el aspecto de un despreocupado, de un escéptico, y en lo más oculto del alma atesoraba la fe. Era un creyente; pero ni blasonaba de serlo, nitrataba de disuadir a los que iban por opuesto camino al suyo. Para la improvisación era un rebelde. El arte-así lo declara en sus Poemas Rústicos- fue visto por él como algo grave, serio, profundamente religioso. Buscaba la soledad para meditar y producir; necesitaba abstraerse para sumergirse a su placer en las hondonadas de su espíritu, y sentir y pensar intensamente. · Ni en los momentos de expansión franca entre camaradas llegó nunca a profanar su credo artístico. Tenía todas las energías del convencido; y si bien comentaba benévolamente, con llaneza jovial, este o aquel chispazo del ingenio travieso, no se lograba contaminarle. Su musa, potente y luminosa, permanecía inmóvil en la cumbre. rácter había que quererle con toda el que ninguno de sus contemporáneos puede envanecerse; jamás fue discutitras de aquel gran espíritu. da·la alteza de su musa. Ni la envidia misma, tan rastrera y cruel con los que Cierta vez, a pertinacia mía, logré su se encumbran, osó encarársele. Miencolaboración en un soneto, porque tuve tras vivió le fue reconocido tcxlo suméempeño en saber cómo elaboraba aquel rito de artista poderoso, lo mismo que, maestro de la métrica; y díjome al ter- muerto ya, cayeron sobre su tumba minar la obra: -Me pusiste en tortura; palmas y lauros. pero vaya a la prensa el soneto, porque no me digusta' ' ... Y de aquellos catorFue respetuoso con el idioma hasta ce versos ¡oh noble espíritu el suyo!- rayar en la intolerancia. "Yo no transólo cuatro habían brotado de su pluma; sijo con el desaliño y la falta de prelos cuatro que copio ahora, porque me- cisión en el lenguaje -decíame en una recían ir engarzados, no en el burdo de sus cartas-: el castellano tiene pametal de mi versificación oscura y labras de riguroso, exacto y preciso endeble, sino en el oro bruñido y sóli- significado, y no hay razón para aduldo de su verbo prodigioso: terarlo. Sigo siempre este concepto de Flaubert: 'En tcxlos los idiomas del De los vientos la ronca sinfonía; mundo no hay más que una sola palael bosque atrás y el pew.scal delante; bra y una sola manera para expresar un luego la catarata resonante pensamiento o una sensación; el talenloca destorrentándose y bravía. to y el arte del escritor deben consistir en hallar precisamente esa palabra y esa Como poeta alcanzó un privilegio de alma. Admiración y cariño, todo se iba •• •• Y de los raros, de los elogiados, de los buenos, fue aquel mago portentoso que supo dar voz y vida a todo lo que en la naturaleza permanece mudo e inanimado. Cuanto se refiere al hombre desaparecerá con la generación que conoció en lo íntimo a Manuel. Pero su gloria de poeta, perdurará. Para él parecen escritos aquellos versos que Núñcz de Arce dedicó en Elegía admirable a D. Alejandro Herculano: El exaltó la santa poesía y él impondrá a los siglos su memoria. En El Espectador, diario de Monterrey, 28 de noviembre de 1908. GIL BLAS •• •• SEMANARIO DEDICADO AL PROGRESO DE MEXICO 1·0,/ ,,.-. /o.-. .1 rtfc.:11lo~ y ¡ w c~fl,< t.¡ Ut .'-1! µ11.hlic:n11, " '" 11n ·c.·isu - mc11tc c'-c.'rtl <,.-. ¡,11 r :, c:-.tc 1,c:rit.. rlh:o :: (;/ / 4 JH ..-t s , e c.ru,jc-:J ( ] 1.·011 t O(IIJS IRs r e , i j ( t1.; y ¡,e"rifltl i kezist,ad(I ci>mo ud lc. ulo de la c/,uc tn la 0/ü..ina de CerttoJ Me atrevo a decir que sus amigos, los que le conocimos a fondo, más le buscábamos por su inmensa bondad que por su inmenso talento.Por el genio creador había que admirarle; por el ca- manera'. Esto es duro en verdad; pero qué le vamos a hacer; por eso no todos pueden ser buenos escritores, y por eso son tan raros y elogiados los buenos". AÑO 1 eo$ de A.méri<..•,-, MONTERREY. N L. SEPTIEMBRE 22 DE 1918 No. 30 �¿,PERCIBE USTED EL PASO DEL TIEMPO? ■,-----------■ LA GARDENIA Ser tiempo es la condena. Octavio Paz PANADERIA Nora Garro Los antiguos egipcios pensaban que la inteligencia residía en el corazón. Por eso, esta víscera era conservada en los cuerpos embalsamados, en tanto que el cerebro se desechaba después de ser extraído mediante pinzas a través de los orificios nasales. Hoy, si creyésemos en un más allá de la muerte, tal vez elegiríamos mantener vivo el cerebro junto al frío corazón en su viaje hacia lo desconocido. II guna vez admiré. Entonces también un golpe de Tiempo, o una señal, qué sé yo, me percató que no podríamos encontrar nunca al egipcio hacedor de esa copa. De nada me consuelan los huesos, lo más parecido a nuestra eternidad. La copa vive como en aquel entonces; ... el esqueleto, ¿qué cosa guarda de aquel humano que lo llevaba con prestancia, o dolor, o qué sé yo? Si uniéramos los huesos de las manos de una persona de cada generación desde los antiguos egipcios hasta ahora, ¿nos moriríamos menos, resucitarían aquéllos? Si viviéramos en sus palacios en ruina, ¿conviviríamos? Oh, aborrezco lo desechable. Vasos, ¿Percibe Usted el paso del Tiempo, mientras su mirada se desliza por esta pañuelos, platos, casas que se derrumoración? Yo Lo noté al escribirla. El ban con un soplo, seres humanos baraIndiferente, el Omnipresente, el tos, disponibles sin condiciones, amanInmanejable, el Gran Desconocido. Re- tes sin rostro: mentiras por las cuales cuerdo la antigua copa egipcia que al- nos engañamos, creyéndonos eternos. m ABANICO ◊ Muchacha con ánfora (Antes de Cristo) En esta casa encontrará usted los panes más ricos y la repostería más fina. Como el poderoso prodigio del agua tú niña joven madura anciana dueña del origen hija amante cósmica madre Especialidad en cakcs para regalo. debidamente decorados al gusto. LAS GALLETAS QUE ELABORA ESTA CASA SON JJE SUPREMA CALIDAD Y MAGNU'ICO GUSTO (¿Comprendes lo incomprensible?) Oh este poema balbuciente tu presencia eterna sin verbos mi muda certeza de polvo y ceniza ~++++++++++++++++++~~+~~~~½-~ ~ :T T- ,.. -r •.. -r Grandes Almacenes de Ropa + SORPRESA Y PRIMAVERA. LA UAH.l>ENIA tiene <lo,spaclu,s para la venta d..- su~ ¡,roJuctos .,11 la Calle de Juárez 190)~ y t:IJ Calle de Zaragoza, la frente a los Baños. 't', -r + f; Si.,mpre No•1edJde5 en el ramo. f; fflBRICF\ DE MflNT1\S "LI\ LEONI\." + t Manuel Cantú Treviño Hnos. Sucr. -r i'' ~ ,. MONH:R[Y, ME/<. Morelo5 91. "La Gardenia" POR MIWOR Y MENOR Teléfono 201 . F\pjrlJdo 86. TELEFONO *-:t ~ ❖ ~ -=T ~+~++++++++++++++++++~+~+~~ C. Civil Y 15 de Mayo ■ 100~ Monterrey, N. L., Mex. ---■ �LO INSIGNIFICANTE Francis Ponge NOCTURNO DEL PADRE Con rumores de una fuente nocturna bajo la campana de hojas de un mismo árbol, junto al tronco calmo y frío, padre, así un día, en una habitación fresca, tu presencia se nos fue. LO INSIGNIFICANTE - '' ¿No es más prometedor que el cielo una nube de dócil claridad? He aquí por qué me gusta más que el silencio una teoría ual . blanca, una escrita aunque la consideren insignificante. c quiera, Y más todavía que una página Estabas frío, bajo una sábana sola, abierta la ventana. ¡Qué equilibrio: nosotros cuatro largamente juntos, sentados; tú mismo te quisiste de nuevo tendido, reposado, muerto! Ese es todo mi ejercicio -y mi suspiro higiénico.', Versiones de Miguel Covarrubias Sin decirlo, todo lo disfrutabas, padre. Igual corría por nosotros un agua en silencio, sin cesar, del cuello hasta la espalda, hasta los miembros bajo la hierba. Por la sorda ventana un soplo desprendido del fondo oscuro del cielo secaba sobre las sienes de las mujeres el sudor de la tarde. ¡Qué pura salud de la verdad frondosa, del suelo y del líquido! ¡Y que una estrella también, semejante al ojo del hijo, se avive! Sin decirlo, todo lo disfrutabas, padre. Noctume du Pere Au bruit d'une source de nuit sous une cloche des feuill d, ainsi dans une chambre fraiche un ·our ta rés es, un méme arbre contre le tronc, calme et froid Pere ouverte. // Quel équilibre nous quate ense~bl;~~~~~!~~/~ Tu _étais _frot sou_s un seul drap, voila, une fenétr~ // Sans le dire, tu en jouissais, Pere. // Egale en nous coulait un~ ::sis, t~1 m ~e mieux encore reposé, étendu, mort! membres sous l'herbe. Par la fenétre sourde un souffle versé u en s1 ence ~ cou sans_cesse dans le dos jusqu'aux la sueur du soir. Quelle pure santé du vert feuillu du !ºn~ obscur du c1el essuyait sur le tempes des femmes s'avivel // Sans le dire, tu enjouissais, Pere. 'du sol et du liqmde! Et qu'une étoile aussi, pareille a l'oeil du fils, EL CIGARRILLO Expresemos, en primer lugar, la atmósfera a la vez brumosa y seca, desenfrenada, donde el cigarrillo, siempre colocado de través, está continuamente creándola. Después su apariencia: una pequeña antorcha mucho menos luminosa que perfumada, de donde se desatan y caen, según un ritmo por determinar, un número calculable de pequeñas masas de ceniza. Al final su pasión: ese botón abrasado, descamándose en películas plateadas, que una envoltura inmediata, formada con las más recientes, cerca. La cigarette Ren~ons d'abord l'atmosphere a la fois brumeuse et seche échev lée , . . depms que continwnent elle la crée ¡¡ Puis sa . ' . e ' ou la cigarette est touJours posée de travers d'ou se détachent et choient selon ~ rythme une petlt\torche beaucoup moins lumineuse que parfumée pasion enfin: ce bouton embrasé, desquamant en pellicule:rarun n~m re ~alculable de petit~ masses de cendres. // S~ entoure. gen es, qu on manchon mmédiat formé des plus récentes a~:= L'insigniflant -"Qu'y a-t-il de plus engageant que l'azur si ce n'est un n ' ¡ 1 é · ·' que ?e silence une théorie quelconque, et plus encore qu 'un::~e\1:0c :rt dril~? // Vo~a pourquoi j'~e mieux 11 C est tout mon exercice, et mon soupir hygiénique.,, e e un cnt quand il passe pour ms1gnifiant. �FRANCIS PONGE: EL ESCRITOR EN EL TALLER Aliette Armel Picasso, Braque, Fautrier, Dubuffet... Giacometti, Gemiaine Richier... los más grandes nombres de la pintura y de la escultura del siglo XX están asociados a la obra de Francis Ponge: escribió sobre ellos un gran número de artículos, textos de catálogos reunidos en 1977 bajo el titulo de L 'atelier contemporain (El taller contemporáneo, Gallimard). Ellos han realizado, en conjunto, libros de tiraje limitado, poniendo en correspondencia textos y estampas como la primera Materia y memoria•o las litograflas en la escuela con Jean Dubuffet (1949) o los célebres Cing Sapates con aguafuertes de Braque (1950) o uno de los más bellos logros de las ediciones Kahnweiler (llamadas ediciones Louise Leiris después de la guerra): el Verre d'eau (E! vaso de agua) con fotograf'ias de Eugene de Kermadec (1949). Pero incluso en estas obras realizadas en colaboración, Ponge reivindica su independencia: en su introducción al Verre d'eau (reeditado muy recientemente en Métodos, Gallimard, Folio-Ensayo), explica que él pidió a Kermandec eligiera el tema de su libro común en una lista de títulos sobre los cuales consideraba trabajar él mismo: "Pero nosotros habíamos decidido trabajar sin correspondencia: yo no le mostraré el contenido de la primera nota, las pocas líneas ya redactadas, ¡evocando el vaso de agua como 'fuente bebida de memoria!'" Pero "como esta nota primera era anterior a nuestra amistad, agrega Ponge, y yo quería partir del mismo punto que él, no lo tuve en cuenta tampoco". Pintor y escritor, delante del trabajo común, están ubicados en condicioines idénticas, pero obran cada uno por su lado. bía acompañado a Fautrier a Alemania; Unganetti y Paulhan lo habían seguido a Japón). Ponge pronuncia su rechazo con lucidez y grandeza: "No, yo no presentaré una demanda. Todos debemos tanto a la injusticia como a la justicia: ¿por qué querer que nos lo recuerden?" Desde el primer encuentro con Dubuffet, se percibe la reserva de Ponge: "Dubuffet me ha gustado mucho -y Limbour quizá todavía más, quien tuvo la buena idea de venir" (carta del 9 de octubre de 1944) y, después de la sorprendente serie de retratos de Ponge pintados por Dubuffet en 46-47, bocetos momentáneos espacían sus relaciones. Pero ellos se encuentran alrededor del lecho de muerte de Jean Paulhan en 1968. Ponge, por el contrario, siempre manifestó sentimientos casi fraternales respecto a Germaine RiPero este aspecto financiero, sobre el chier y su marido, René de Solier. cual Ponge vuelve a menudo (en partiSin embargo, para Francis Ponge, el cular en las Entrevistas con Philippe pintor por excelencia, de quien cuya Sollers), no es, evidentemente, ni sutela, en su primera visita a su taller en ficiente ni esencial. Profundos lazos de 1945, le hizo sentir una emoción f'lsica amistad han unido a Ponge y los escritores que le han inspirado los textos. La -un sollozo estético- demasiado fuercorrespondencia entre Jean Paulhan y te para que pudiera pronunciar una paFrancis Ponge permite construir la his- labra, a quien pidió ser presentado toria de estas relaciones y sus riesgos (cuando todos los demás venían hacia cotidianos: Paulban es el efecto el polo él), es Braque. No cesó de escribir sohacia el cual convergen la mayor parte bre Braque bajo títulos particularmende las energías creadoras de la mitad del te significativos: "Braque el reconciliasiglo. Vemos así a Ponge presentado a dor", "Braque o el arte moderno como Fautrier (1943) y a Dubuffet (1944), hecho y placer" (1947). "Braque, un punto de partida de amj.stades a veces meditativo en la obra"; después de su tormentosas: Paulhan por ejemplo quie- muerte él confió en el Feuillet votif (Hore arrastrar a Ponge, en 1960, en una ja votiva): "El encuentro de este maesdemanda por difamación contra los ale- tro ha sido uno de los más importantes gatos de la prensa italiana que acusaba de mi vida... cada una de sus obras de a Fautrier de hacerse escoltar por poe- arte, cada uno de sus periodos ha sido tas (pagados con cuadros y dinero) para como un grado en mi 'ética' ... El fue servir mejor a su publicidad (Ponge ha- para mi un gran Maestro de vida''. Cuándo él evoca estas colaboraciones entre pintores y hombres de letras, nacidos en los años 70 del siglo precedente, gracias a Monet y Mallarmé, Ponge tiene a menudo una franqueza casi cínica: en uno de sus primeros textos, en relación con la pintura, Notes sur les Otages (Notas sobre los relienes) de Fautrier (1945), explica cómo los comerciantes y pintores tienen necesidad de los escritores para atraer al público a las galerías. Los poetas pueden considerar este trabajo como un ejercicio, una ascesis, pero también ''estó debe aportamos algún dinero ...y una o dos pinturas" (en 1955 Ponge no duda en deshacerse, por 300,000 francos, del Bocal vache (Bocal para vaca) de Dubuffet para poder dejar París durante el verano). a Porque estas amistades artísticas no son simples movimientos de simpatía. Ellas reposan sobre correspondencias profundas a nivel de la creación. Picasso, Braque, Fautrier. Dubuffet advirtieron a Ponge porque habían amado Le Partí pris des choses (El partido tomado de las cosas, 1942), que Paulhan les había enviado. Ponge por su lado se interesa en ellos así como en Giacometti o Germaine Richier porque reencuentra en los artistas esta Rage de l' expression (Rabia de la expresi6n, Gallimard, 1952), para él esencial. Rechaza toda relación simplista establecida entre sus poemas -ligados a la descripción visual del objeto- y su pintura: ciertamente, según Etiemble, no hay nada sorprendente en que el único pintor del pasado al cual él haya consagrado todo un texto sea Chardin, porque "la naturaleza muerta de Chardin, caramba, ¡es un Ponge!" Pintores y escritores se codean en a Denis Roche, es, a pesar de todo, la casa de Ponge, en un taller común don- literatura". de el artista ''toma en reparación al mundo, por fragmentos, como a él le Traducción de &tela Cerutti llega". Ellos llevan a cabo esta tarea casi artesanal por el ejercicio de su doble sensibilidad: "El artista tiene la sensibilidad del mundo y tiene la sensibilidad de su medio de expresión". (La práctica de la literatura en Métodos). Las palabras del Littré amasadas por Ponge son como los colores sobre la paleta de Matisse. Su compromiso es idéntico en un mundo en plena mutación: que pasa de un universo retórico gobernado por la geometría euclidiana, a un espacio del cual ni la f'lsica ni la biología no llegan más a fijar los límites; los sucesores de Manet y de Cézanne, al lado de los herederos de Rimbaud, Lautrémont y Mallarmé, intentan "sin preocuparse de las formas antiguas y refundiéndolas en la masa". formar - propias "las nuevas figuras que nos permitirán para Pero la pintura está integrada mucho confiamos en la palabra para recorrer más profundamente en la obra de Pon- el espacio curvo, el espacio nodecorar ge, ella es un elemento indisociable de cotidiano". su visión del mundo, de su teoría críSalas, Despachos, tica. El habla de las obras plásticas Pero Ponge acorrala el sincretismo, flparadores, & & como de cualquier otra cosa, siendo la asimilación abusiva: los medios del muy pragmático, al nivel más directa- escritor (las palabras) son de una utilimente sensible (quién otro podría atre- zación mucho más peligrosa que las líverse a describir una obra cubista de neas y los colores del pintor (ellas Agust. Martínez. Braque con estas simples palabras: pueden deslizarse hacia la ideología, "Era un papel pegado, de 1912 61913, hacia la guerra) pero también mucho HIDALGO 50. TEL. 898 representando vagamente -vagamente más universales: las palabras son los no es la palabra- un violín)•' para lle- signos más corrientemente empleados var inmediatamente la interrogación al por los hombres entre sí. nivel de la ética: el poder de transmutación de Otages (Rehenes) de Fautrier, Es por eso que la poesía es juzgada por ejemplo, que, sin suavizar nada ni por Ponge, "como ella lo ha sido siemocultar el horror y la tortura, hace es- pre en las épocas inteligentes, la tas caras sufridas a la vez emotivas y 'ciencia por excelencia"'. "El gran arte, le confió poco antes de su muerte bellas. Artísticas Taller Industrial. v. .... �SARTRE LECTOR DE PONGE .. Jean-Francois Louette La relación de Sartre con Ponge no es algo fácil de precisar. Si nos contentamos con una simple descripción puede decirse, en primer lugar, que: 1) Sartre escribió sobre Ponge un largo artículo titulado "El hombre y las cosas", impreso de julio a diciembre de 1944 en Poésie 44, reproducido en Situationes I; 2) el primer texto importante que Sartre le haya consagrado a la poesía se refiere así a Ponge (y a La determinaci6n de las cosas); 3) Sartre cae luego, respecto a Ponge, en una amnesia casi total, aunque escribe con profusión sobre Mallarmé. Ponge poeta desencadena en Sartre un deseo crítico tan vivo como limitado: ¿por qué este ardor después estupor? Se olvidará aquí la desavenencia política que, en 1944, brevemente los puso frente a frente: un interés semejante, con sus límites, se esclarece, desde el punto de vista sartreano, histórica, filosófica y estéticamente. das como artes no- significantes? El encuentro de las obras surrealistas es también muy importante: señala, al regreso de La Rochelle, el descubrimiento de la literatura moderna. Inscrito en la Escuela Normal Superior, Sartre intenta la escritura automática -pero al encontrar su voz termina por escribir un Canto de la contingencia cuyas primeras palabras indican claramente el tono ligero: "Traigo el olvido y traigo el aburrimiento" (Conversaciones con Jean-Paul Sartre, enla ceremonia del adiós de Simone de Beauvoir). En 1930, durante el servicio militar, gran actividad poética sartreana, que engendra "El árbol" -un castaño, sin duda(cfr. Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida) pero también algunas reflexiones críticas, las primeras de las que haya quedado huella (Cartas al Castor): la creación poética está ligada al deseo de "hablar de sí mismo" en una "fórmula general, universal" que evitaría sin embargo caer en "el proverbio". Comúnmente se le ignora, pero el Atención fascinada por las cosas (ya gusto de Sartre por la poesía no es sólo que la contingencia se define como "la el de un lector de poemas; es antes que libertad de las cosas"), por un objeto nada el de un hombre que a los trein- singular (el árbol), desconfianza relaticinco años exclama: "Rabio de no ser tiva frente al lirismo (o a su figura narpoeta, de estar tan excesivamente atado cicista aceptada), voluntad de ''bordear a la prosa" (Cuadernos de guerra). No el proverbio". Quizá se comprende: la obstante las cosas habían, según Las historia poética de Sartre le disponía a palabras, comenzado bien para Poulou, conmoverse con un Ponge que toma el que a los siete años se escribía en ver- partido de las cosas (e igual, forzando so con su abuelo y reescribía en alejan- las semejanzas, con un joven árbol), se drinos las poesías de... La Fontaine, quiere resueltamente antilírico, sostiegesto -de antemano y casi medido- ne que "es siempre al proverbio que eminentemente pongeano. El joven Sar- toda lengua tiende" (Ponge, Métodos). tre experimenta luego las virtudes seductoras de los madrigales tras los enPonge se inscribe también en una vicantos de la opereta en verso: ¿alianza sión sartreana de la historia literaria que ya de la poesía y de la música concebí- sólo la lectura de Hegel permitirá for- mular claramente (en ¿Qué es la literatura?), pero que en Situations 1 ocupa progresivamente su lugar: está regida por la idea de una crisis idealista del lenguaje; "de 1860 a 1900 la literatura se declara en huelga de silencio'' (Mallarmé: la lucidez y su rostro sombrw), "parece que se dará más tarde una 'crisis del lenguaje' entre los años 18 y 30" (Situations): la poesía de Mallarmé como la de los surrealistas se propone "destruir las palabras por las palabras" (Situations); esta crisis es idealista en la medida en que revela su incapacidad para nombrar el objeto en su plenitud concreta: Mallarmé con palabras -frente al holocausto de las cosas- suprime muchos bibelots. Ponge, aunque afectado por la crisis del lenguaje, encuentra en las cosas un campo nuevo: su obra se propone algo así como una ruptura. Al fin reaparece una poesía que no tiene miedo de lo real. Ahora bien, lo real es, en un plano filosófico, la obsesión sartreana por excelencia: "No tenía sino una idea, la de que toda teoría que no dijera que la conciencia ve los objetos exteriores como son, estaba condenada al fracaso: esto es lo que me hizo ir a Alemania cuando me dijeron que Husserl y Heidegger tenían un modo de atrapar lo real tal como era" (Conversaciones...). Y lo que me gustó en la novela, agrega, es que ''los objetos sean nombrados en sí y muy próximos a su carácter individual''. Las obras sartreana y pongeana tienen -para Sartre- el mismo tema: la relación -evidente- del hombre con las cosas. La náusea es La determinaci6n de las cosas: la misma fascinación por el guijarro (transmitida por el Eupalinos de Valéry), la misma marcha fantástica que procede de una vertiginosa proximidad entre lo humano y lo inhumano; La determinaci6n de las cosas, -por más que Ponge hable de su rechazo de las ideas, repetiría el gesto filosófico sartreano: inspirarse en Husserl, pero practicar una epojée de la epojée y creer, contra las Meditaciones cartesianas, que se puede ir "a las cosas mismas" alejándose de la conciencia. Pero también sobre ese terreno filosófico los caminos divergen: Ponge no habría tomado en cuenta la libertad, habría destacado las cosas y su encantamiento determinista en detrimento del hombre (no olvidemos que en el existencialismo subsiste un humanismo ... ). La filosofía intenta pensar la articulación del ser y la nada: Ponge al olvidar la nada (el para-sí, el hombre), permanece atado al ''realismo dogmático'' (Situations 1). El asunto es tanto más grave en cuanto arrastra consecuencias estéticas. ''El defecto de la cosa inanimada, material'' en Ponge se presenta como ''un medio rápido de realizar simbólicamente nuestro deseo común de existir al fin con el modelo de lo en-sí" (Situations I); Ponge comete aquí un doble error: cree en la felicidad, olvidando el necesario desgarramiento de la conciencia; cree en la posibilidad de una salvación por el arte. En resumen, ignora forzosamente El s'ery la nada (el hombre como "pasión inútil") y resuelve la ambigüedad del desenlace de La náusea: ¿escribir le permite verdaderamente aceptarse? La condenación sartreana es tanto más categórica en cuanto tiene valor catártico: Ponge es un Sartre posible, o un aspecto de Sartre. Un Sartre también cuya concepción del lenguaje no habría evolucionado. En efecto, al gusto por la cosa corresponde la concepción materialista del lenguaje. Y en las primeras líneas del artículo de 1944 aparece una distinción entre dos lenguajes que será desarrollada en ¿Qué es la literatura? (1947): lenguaje-instrumento que se borra en provecho de la cosa y lenguaje-objeto, donde las palabras se vuelven cosas. Este asunto del mimetismo es, tanto en Sartre como en Ponge, extremadamente complejo; recordemos sólo que en Las palabras se insiste largamente en esta confusión del lenguaje y del mundo que marca la infancia de Sartre y le inspira la idea de que "al combinar las palabras, obtendría cosas reales": en Ponge Sartre encuentra a un poeta que trabaja en recrear esta percepción infantil "donde las palabras del relato eran tomadas por las cosas mismas que nombran" (¿Qué es la literatura?). Pero esta situación define también, en su contexto, el "realismo dogmático": el primer periodo de la historia literaria según ¿Qué es la literatura? El proyecto pongeano responde así doblemente, y a pesar de toda la estima que Sartre le tiene, a la infancia del arte: busca reproducir la visión que un niño tiene del lenguaje y trabaja en una problemática históricamente muy antigua (si se quiere fecharla, medieval). cluso si ha leído a Mallarmé y escrito sobre Mallarmé). Sartre, que quiere ser tan resueltamente moderno como realista ha concebido y realizado -con respecto a él, después de La náuseael proyecto (singular, reconozcámoslo) de un realismo mallarmeano, síntesis de los momentos realista e idealista de la historia literaria: el incendio de las palabras -de eso habla Mallanné- debe servir para producir una silenciosa aprehensión de lo real, y no su negación. La crisis del lenguaje puede ser remontada en beneficio de una literatura de eso concreto, supremo e indecible que es la existencia. No es este lugar para analizar esos " signos remontados" o esa "hermenéutica del silencio'', fónnulas por las que Sartre define su proyecto literario (Situations IX y El idiota de la familia); bastará con subrayar que Ponge propone el tipo de poesía que Sartre habría querido escribir: leer a Ponge es verse en un parcial y virtual espejo; mas para cometer el acto habría sido necesario en Sartre menos pudor y más gracia: toda poesía, incluso la menos lírica, le parce tan desnudante como seductora ("obscena", dice exactamente en los Cuadernos ...). Sobre todo, se necesitaría renunciar a ser un émulo de Mallarmé, cuya importancia decisiva se explicitará desde 1946. Precisamente, la ventaja con Mallarmé, para Sartre, es que por un momento negamos el mundo: así no hay riesgo, al retocar el guijarro, de embrollarse. Ya lo decía muy bien, en 1940, el único poema de Sartre que puede leerse hoy: "El mundo era de mármol y yo era el viento". Porque ese punto de partida (' 'la ilusión capital") es para Sartre la de todo escritor; pero hay que saber también escapar sacando lecciones de la historia literaria. Introduzcamos una hipótesis: Ponge no habría podido hacerlo porque descuidó el momento mallarmeano (in- Traducción de Miguel Covarrubias �CRONOLOGIA DE FRANCIS PONGE li, Marcel Spada y Christian Jacomino 1899 en París (Liceo Condorcet). Presencias femeninas, apuntes de viajes, interés por la vida política francesa. Nacimiento de Francis Ponge en Montepellier, el 27 de marzo. Su familia, de honda raíz hugonote, proviene de Nimes. Su padre, Annand 1914 Ponge, hizo su carrera en el Banco Na- La inminente guerra interrumpe las vacional de Crédito. Ese mismo año es caciones de verano -casa de un direcenviado a la dirección de la agencia de tor de escuela- en Turingia. Al regreso, de paso por París, sigue a BaNimes. rres desde la Concordia hasta la esta"Sin duda soy una hierba o una tua de Estrasburgo. Termina el verano ramita, una hoja de un árbol de estas trabajando en un hospital militar de regiones, y eso me ha determinado. He Caén. tenido también bajo los ojos, al inicio de mi infancia, paisajes y arquitecturas 1914-1915 e inscripciones sobre las baldosas o las Estudios brillantes de retórica. Lee el estelas romanas, en Nimes o en otra Littré, los latinos, los simbolistas, esparte, que ciertamente han marcado mi cribe sus primeros poemas. personalidad, o más bien, confirmado mi personalidad, tal y como me venía 1915-1916 de herencia.'' (Conversadones con Phi- Mejor nota de la academia del bachillerato de filosofía con una disertación sollipe Sollers). bre el arte de pensar por sí mismo. Muerte de un primo hermano en el 1900 Armand Ponge es enviado a Aviñón. frente. Quiere enrolarse. Apuñalado Aquí permanecerá hasta 1909. Nace su por una apendicitis y operado, no puehija Hélene el 27 de septiembre de de hacerlo. 1901. Infancia privilegiada: espacioso jardín, automóvil del año, verano en 1916-1917 Boulouris y en la montaña, aya inglesa, En París inicia los estudios de letras en el Liceo Louis-le-Grand. Vive en casa preceptores, Liceo Fréderic Mistral. de su abuelo. Primer soneto en La Presqu 'ile (octubre, n~. 4), lo firma 1909 Armand Ponge es enviado a Caén. con pseudónimo (Nogere). Como en Aviñón, la familia se integra a la buena sociedad protestante de la 1917-1918 ciudad. Escolaridad en el Liceo Primer año de derecho y de licenciatuMalherbe, incluida la clase de filosofta. ra de filosofía. Siempre patriota barresiano, manifiesta contra el "derrotista" Caillaux durante el curso 1913 inaugural de Victor Basch en la Año de iniciación: vacaciones de verano en Flandes, Holanda, Escocia, País Sorbona, luego es atraído por la revode Gales, Inglaterra, con el hermano lución rusa. A Sollers le confiará: "Ese mayor de su padre, profesor de inglés suceso de inmediato me pareció más importante (recuerdo las discusiones sostenidas en aquellos momentos con mis camaradas de estudios), más importante que la misma guerra de 1914." 1918 Bachillerato de derecho y admisión en la licenciatura de filosofta (no abre la boca en el examen oral, a pesar de la amistosa insistencia del jurado). Movilizado hasta Falaise con la infantería. Nueva y muy brutal iniciación (vida de cuartel, entrenamiento intensivo, gripe española). Lee El origen de la tragedia de Nietzsche. Trasladado por el ejército francés a Metz durante el invierno de 1918-1919. 1919 Enviado a Chantilly. Difteria. Convalecencia en la villa requisada a Henry Bataille (La Promenade dans nos serres). En Estrasburgo (centro para estudiantes movilizados) se prepara para ingresar a la Escuela Normal Superior. Es admitido a pesar de una grave enfermedad. De nuevo enmudece en el examen oral de filosofía. Entre tanto se inscribe·en el Partido Socialista. Vuelto a la vida civil, vida de cafés en París. Se disgusta con su familia. 1921 Esbozo de una parábola, violento apólogo socialista (será publicado en le Mouton blanc, revista fundada bajo la égida de Jules Romains por J. Hytier y G. Audisio, condiscípulos de Estrasburgo). 1922 Estancia en Caén. Intimidad intelectual con su padre, amenazado de una falla cardiaca, quien revisa sus manuscritos y les da su aprobación. Recibido por du-Roi, sobre la costa de Languedoc. Jacques Riviere y Jean Paulhan Escribe y vive entre pescadores. (oriundo de Nimes, amigo de su familia) en las oficinas de la Nouvelle 1928 Revue Francaise. Annand Ponge, ani- Composición de textos importantes: quilado por la tifoidea, guarda cama y uno de ellos, El guijarro. Se interesa en de ella no se levantará. la experiencia surrealista. 1923 Febrero: envío de Tres sátiras a Jean Paulhan e inicio de la correspondencia con éste. El 2 de mayo Paulhan le ofrece un empleo de secretario en las ediciones de la N.R.F. Francis Ponge acepta. Algunos días más tarde las pruebas de las Sátiras están.listas. El autor tendrá tiempo de mostrárselas a su padre antes de que éste muera, el 18 de ese mes. Traumatizado por esta desaparición, Ponge escribe La familia del sabio y deja su empleo. Madame Juliette Ponge se establece en París con sus dos hijos. 1924 Viaje a Italia durante las Pascuas (Pisa, Florencia). No frecuenta los medios literarios parisinos, sólo a Jean Paulhan y a Bernard Groethuysen. 1925 Segundo viaje a Italia con su hermana y una amiga de ella. Hasta 1930, veranos en Chambon-sur-Lignon. Aparición de A la gloria de un amigo, tras la muerte de Jacques Riviere, a la cabeza del sumario de la N. R. F. 1926 Publicación de Doce pequeños escritos. 1927 Muerte de su abuela de Nimes (la última simplicidad). Invierno en Grau- "En el departamento donde vivía con mi madre, yo había arreglado una pequeña pieza que era un antiguo tocador, y donde no había más que una silla y una mesa, una pequeña mesa. Esta pieza no tenía ventana, no podía estar allí mucho tiempo. Permanecía en ese lugar como un anarquista que trabajara en secreto. ¿Cuáles eran mis armas? Pues bien, sobre el muro había dibujado un alfabeto en gruesos caracteres; y, sobre la mesa, mi littré. Trabajaba, pues, en la preparación de mi bomba hecha con letras y con palabras. Ahora, ¿qué introducía yo en mi artefacto? ¿Qué clase de pólvora? Pues bien, eso era, de alguna manera, lo irracional." (Conversaciones con Phillipe Sollers). 1929 partes de los Proemas publicados están concluidos (quedan muchos inéditos). 1931 Para casarse con Odette Chabanel (' 'porque ciertamente su familia no me la habría entregado si yo me quedo en un simple anarquista de gabinete y en miembro del grupo surrealista") entra como empleado de las Mensajerías Hachette, "una especie de cárcel", donde trabajará hasta 1937 y que describirá en un texto intitulado R. C. Seine No. De ese modo comienza para él un largo periodo de "proletarización" y de militancia sindical. 1933 Mala salud. En el Catálogo de la poesía francesa de la N.R.F. le exige a Paulhan lo incluya en la segunda parte (poetas naife y poetas "de domingo"). 1934 Después de la revuelta de las ligas derechistas (febrero 6), la respuesta de la izquierda (desfile del día 9, mítines en Bullier). Escribe Opiniones poUticas de Lectura de Proust. Encuentro con Odet- Shakespeare y Coriolano o la gran te Chabanel, de una familia de mosca. magistrados, en Chambon-sur-Lignon. La coyuntura política determina una 1935 pérdida progresiva de su confianza en le Cageot en el primer número de Jean Paulhan y un nuevo acercamiento Mesures. Nacimiento de su hijaAnnanal grupo surrealista. de (cfr. La joven madre). 1930 Ruptura con Paulhan. Se adhiere al grupo surrealista y suscribe el manifiesto que anuncia la revista El surrealismo al servicio de la revolud6n, donde se publica, en el número 1, Plus-queraisons. Su madre compra la propiedad de Fleurys. En esa fecha tres cuartas "Lo que escribo ahora quizá tiene un valor propio, no lo sé. Del hecho de mi condición social, porque estoy ocupado en ganarme la vida prácticamente doce horas diarias, no podría escribir otra cosa: dispongo de aproximadamente veinte minutos, por la noche, antes de sentirme invadido por el sueño''. �(Prefacio a Sapates). 1936 Huelga y ocupación de los locales de la casa Hachette, Francis Ponge es el responsable sindical. 1937 Se inscribe en el Partido Comunista. Toma la palabra en el Moulin de la Galette. Lo liquida Hachette. Paro forzoso. 1938 Gestor de la compañía de seguros "Soleil-Aigle", luego consejeroasegurador por intermedio de la cartera de P. Wunnser. Sucede a Dubuffet en el departamento de la calle Lhomond. El primer número de Temps modernes publica sus Primeras notas sobre el hombre. Muerte de Bernard Groethuysen. Marxista y especialista en San Agustín, había entrado a la N.R.F. para ocuparse de culturas extranjeras. En 1972 Malraux dijo de él: "De todos los hombres que me he encontrado, él era quien imponía con mayor certeza la idea del genio intelectual (... ) Un día lo encontré con Heidegger y algunos otros extravagantes: ¡dominaba lo más dificil! Sócrates con Platón... " 1943 1946 Páginas bis de Proemas: respuesta al Sísifo de Camus, con quien tiene relaciones frecuentes. Una primera Rabia de la expresi6n enviada a editores suizos. La papa, en Confluencias, suscita la indignación de la prensa colaboracionista del sur. Trabajo intenso sobre El jab6n durante el verano. Francois Mauriac ironiza sobre El caj6n en Le Fígaro. 1939 La determinación de las cosas está listo. Movilizado, lo envían a Rouen. 1940 Exodo de Rouen a Blois, Saint-Jeand' Angély, las orillas del Garona, luego a Saint-Etienne donde es desmovilizado. Se reune con su familia. Verano en Chambon (Cuaderno del bosque de pinos). En el invierno, empleado de seguros en Roanne. Escribe Recuerdos inconclusos. IC 11) como pensamientos entorpecidos por sus propios objetos". rio en Bourg-en-Bresse. Publica al fin La determinad6n de las cosas. Después de la ocupación de la zona lib~ por los alemanes se cierra La Progres. Ponge se establece en Coligny. Actúa como resistente en el sur de Francia bajo la cobertura de representante de Seghers, Confluencias, Fuente. Para él se tratará ahora ''de entrar en contacto con los periodistas y los impresores supuestamente simpatizantes, de hacer circular la información política, de preparar el terreno y controlar un arma decisiva, la prensa, para cuando sea el momento apropiado. Viaja. Recorre 'la avenida francesa' (la que está cubierta de plátanos), todo el sur, de Niza a Carcasona, pasando por Limoges, Toulouse y Nimes". (J.-M. Gleize). 1945 1947 Triunfo de una antigua inhibición con su Tentativa oral en París y Bruselas. ('' ... En fm. nada nos obliga a aceptar que un escritor sea el menos apto del 1944 Retomo al París liberado. Vida difícil. mundo para hablar. No acepta, por Dirección de las páginas literarias del ejemplo, la idea de proponerle lo mishebdomadario comunista Action. En- mo a un ebanista, a un orfebre o a un cuentros e inicios de colaboración con químico de laboratorio. Como esos 1941 pintores: Braque, Picasso, Fautrier, otros artesanos, el escritor elige su ofiContinúa trabajando en los textos de La Dubuffet, etc. Aparición en Poésie 44, cio porque le gusta más bien vivir solo, rabia de la expresi6n. Hospedaje a los de un importante estudio de Jean-Paul oculto tras su escritorio.") Escribe El resistentes del Frente Nacional. Publicación de Las flores de Tarbes de Sartre sobre La detenninad6n de las Sena. cosas: "No creo que se haya ido jamás Paulhan. · tan lejos en la aprehensión del ser de 1948 las cosas. Aquí, materialismo e idealis- Viaja a Argelia. Escribe Mi método 1942 "Hors Sac" (53 artículos sin finna) mo están fuera de lugar. Estamos muy creativo y Boceto en prosa, prepara El para Le Progres de Lyon. Deja Roanne lejos de las teorías, en el corazón de las portaplumas de Argel. Publicación de y ocupa un cargo directivo de ese día- cosas mismas, y de pronto las vemos Legajo, Proemas, El pintor en el estudio. 1949 Lecturas en Lausana y en Zurich. Publicaciones en ediciones de lujo (El vaso de agua, por ejemplo) mejoran apenas las más difíciles condiciones materiales. 1950 Publicación de El Sena, redacción de Murmullo. Los Cing Sapates aparecen con dos aguafuertes de Braque (el "único" libro ilustrado de nuestro tiempo, según Paulhan). 1951 Estudio sobre Giacometti. Primeros textos de Para un Malherbe, en el que trabajará hasta 1957. "¿Qué acariciar con la poesía o la elocuencia? ¿De quién obtener el vivir y la tranquilidad necesarios? Vemos partidos que primero exigen de nosotros que no seamos más nosotros mismos. Que nos exigen nuestra resignación, que nos demandan morir dentro de nosotros mismos, para satisfacer los bajos instintos del pueblo, ése al que sirven como criados ... " para el número de homenaje de la N.R.F. Conferencia en Gante. Braque. 1956 Deja la Alianza Francesa. Terminación de Pré. Muerte de Fautrier. "Estaba flaco, al fin de esa primavera, como un lobo de invierno cuando se dirige al bosque para un gran saqueo en el gallinero de Bellas Artes. Vestido con una gran hopalanda roja, se diría el papa Famese de Capodimonte dando consejos de malicia y de asesinato a sus sobrinos, de pie, junto a su alto sillón.'' (Nueva colecci6n). Conferencia en Stuttgart sobre La práctica de la literatura. Número de homenaje de la N.R. F. (Les Hirondelles). Phillipe Sollers y sus amigos lo proponen para las conferencias públicas de la Alianza Francesa. Muerte de Henri Calet. 1957 Revisión final de los últimos textos de Piezas. (Casamiento de Armande Ponge. 1964 1965 Publicación de Para un Malherbe. Con1958 ferencias en Italia. Invitado a Canadá Prosa en elogio de Aix, número 1 de y a los Estados Unidos. Congestión L 'Are. No se une a la oposición inte- pulmonar. Publicación de Tomo lectual al régimen del general Charles primero. de Gaulle. 1966 1959 Profesor visitante en Columbia hasta Viaje a Dusseldorf con Fautrier. A febrero de 1967. Capri, con Phillipe Jaccottet, para la entrega de un premio de poesía. Legión 1967 de Honor. Publicación de Jabón. La detenninad6n de las cosas en edición de bolsillo. 1960 Aparición del ensayo de Jean ThibauEl higo en el número 1 de Tel Quel. Ex- deau sobre Ponge. 1952 posición en la biblioteca J. Doucet y Profesor de la Alianza Francesa de Pa- conferencia de Sollers sobre Ponge en 1968 rís hasta su retiro en 1964. Publicación la Sorbona. Viaje a Suiza. Muerte de su hermana Hélene y de Jean de La rabia de la expresi6n. Paulhan. Pensando en éste último es1961 cribía (1948) en el prefacio a los 1954 La venta de algunos cuadros le permite Proemas: "Todo sucede (al menos lo Muerte de Madame Juliette Ponge. Re- comprar una finca en Bar-sur-Loup, imagino a menudo) como si después de conciliación con Paulhan. Edición de cerca de Grasse. Publicación de tres vo- que he comenzado a escribir persiguielujo de Sol junto al abismo. Texto so- lÍlmenes de la Gran· colección. ra sin el menor éxito el aprecio de cierbre La electricidad. ta persona." 1963 1955 Aparición del Francis Ponge de PhilliDe profundis a la gloria de Claudel pe Sollers en Seghers. Muerte de Párrafos sueltos de L 'opinion changée quant aux jleurs en el número 5 de �L 'Ephimere. Comienzan a multiplicarse en Francia los trabajos sobre su obra. tos más importantes sobre la pintura. 1978 SENAS RESENAS CONTRASEÑAS Bar-sur-Loup (Alpes Marítimos). Inhumado el día 10 en el cementerio protestante de Nimes. Publicación en la N.R.F. (número 302) del texto Nuestras palabras francesas Traducción de Miguel Covarrubias Publicación de Para Marcel Spada como prefacio a la obra de éste último ("Ensayo de prosa cívica") donde declara su apoyo al partido gaullista en intitulada A la fiesta pelirroja. ocasión de las próximas elecciones legislativas. 1970 Conversaciones de Francis Ponge con Phillippe Sollers. Viaje a los Estados 1979 Recuerdos inconclusos (N.R. F., númeUnidos. ros 321, 322, 323). 1969 1971 Conferencias en Gran Bretaña. Achaques de salud. NOSOTROS 1981 Premio nacional de poesía. 1972 1982-1983 Intervención quirúrgica. Operación de cataratas. Continúa escribiendo. LO VESTlnos POR 005 PESOS SEMANARIOS ºs·11~nc10, . ca ball~r0!!o 1973 Premio internacional 1972 de Toe In- 1984 gram Merrill Foundation. Texto sobre Gran premio de poesía de Academia Francesa. Comendador de la Legión de Picasso para Draeger. Honor. 1974 Ruptura con el grupo Tel Quel. Recibe en Oklahoma el premio internacional Books-Abroad-Neustadt. Lectura de Para un Malherbe en el teatro Récamier. 00 in llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilll son inmeiorables. CLUB COf\ERCIAL ttt: AIITHTI.IIS l'Alt.\ 1985 Premio de la Société des Gens de Lettres. Manifestaciones en la Casa de la Poesía de París. En el festival de Aviñón, veladas en el jardín de Urba1975 Diez libros de Cerisy-la-Salle sobre no V. La Comedia Francesa presenta Eljab6n. "Ponge inventor y clásico". 1976 matizad~s TttJlt: l \ 1 IITIO~ llt:I. l'Allll.U:Uo THA.JE UE C,\SDIIH SO)lBIUmO DE FIELTltO ('.-\ l,Z .\ 00 ..\ .\1 EH ICA ~O 1986 Publicación de la Correspondencia Jean Paulhan-Francis Pong~ (1923-1968). 1977 1988 Exposición y lecturas con varias voces en el Centro Georges Pompidou. Publicación de El escrito Beaubourg y de Como un higo de palabras y por qué. El taller contemporáneo reúne los tex- Exposición organizada por Pascal Riou en Chambon-sur-Lignon. Proyección del film de Sylvain Roumette y Pierre Samson, El albaricoque bien temperado. Deceso el 6 de agosto en ◊ ++ Tabaco superior, hoja bien tallada e higiene en su hechura los han hecho • les preferiáós del público. ++ \f. IKUt:01, 1 l i t \' in:1110 15 de mayo lól. J. R. Pu~nt~. t~léfono 3SS ◊-------◊ �ENSAYOS EN LITERATURA MEXICANA, DE HUMBERTO MARTINEZ Humberto Salazar La primera impresión que me causó el libro de Humberto Martínez, Ensayos en literatura mexicana, es que su título era poco preciso, lo que resultaba bastante extraño porque sabía que su autor era un filósofo, un pensador amante de la precisión intelectual, no reñido con la elocuencia, dueño de una escritura fraguada en el yunque de múltiples literaturas, filosofías y tradiciones de pensamiento. ¿Ensayos en literatura mexicana? Se me ocurría que más bien debía ser ensayos de, o acerca de, o en torno a la... etc. Ahora, después de su lectura, creo que también podría llamarse Ensayos a partir de literatura mexicana. Debo explicar por qué. filosófico. No quiero decir con esto que el libro de Humberto Martínez no contenga consideraciones estilísticas, históricoliterarias o retóricas sobre Reyes, López Velarde y Gorostiza. Sí las hay, y de buena clase y pertinencia. Lo que siento es que su preocupación desborda el tereno de lo específicamente literario, y que no le interesa tanto ponderar a un autor o determinada obra como preguntarse qué tan cabalmente cumple con la alta misión, reveladora y redentora que, según su punto de vista, está reservada a la literatura. En esto no hay lugar a equívocos y Martínez tiene boleto comprado en el viaje Lo primero que quiero decir es que de los hijos de Platón, para quienes la el libro de Martínez es un libro raro, literatura no se agota en el placer del poco usual en el contexto de la litera- texto o en el acicalamiento de diversas tura mexicana reciente. No se parece a galanuras formales o retóricas. lo que escriben otros críticos. Ni a José Aunque escrito en diverso momento Luis Martínez ni a Carballo; ni a Trejo Fuentes ni a Escalante; ni a Pacheco ni y con diferente objeto, los tres ensayos a Zaiz; ni a Luis Miguel Aguilar ni a de este libro nos muestran, más que a Blanco. Está en el polo opuesto de la un crítico literario, a un pensador que legión de críticos que por simplificación se vale del género ensayístico para rellamaré rrumsivaiescos, más preocupa- frescamos algunas verdades acerca de dos por la ocurrencia, la perspectiva nuestro tiempo y circunstancia. El ennovedosa o la frase deslumbrante pero sayo sobre Reyes, que es el prólogo soa menudo hueca. Aunque sí hay pare- bre su abecedario antológico de nuestro cido con algunos. Con Carlos Monte- polígrafo, por ejemplo, reflexiona somayof; con el Adolfo Castañón de a bre lo mucho que ha cambiado en el veces. Lo que se me hace raro es que mundo de los valores entre la época de en los textos de Martínez la literatura Reyes y la nuestra. Más que cambio está en función ancilar, es decir que la pérdida, es decir, lo que hemos perdiescritura literaria no se observa y ana- do en seriedad y respeto a las ideas; lo liza desde el mirador "contiguo" de la que hemos ganado en escepticismo, en crítica (que se encuentra, digamos, relativismo ideológico, en zozobrante igualmente al interior del mundo que nihilismo. Recuerdo la lectura trampollamamos literatura), sino que se la sa que hace Agustín Basave de Alfoninterroga, se la interpela desde un lu- so Reyes en su discurso de ingreso a la gar externo a ella: el pensamiento Academia de la Lengua, donde lo hace aparecer como un autor cristiano a pesar de sí mismo. Martínez comprende que lo más importante no es ser "creyente•• en el Dios de los católicos o en el de los protestantes, sino la cuestión de la fe en algo, de decirle sí a determinados valores, como apuntaba Jorge Portilla. Sobre esto, señala Martínez: ... y hablamos, como en este caso, de los valores incluso de una sociedad laica, pero en cuya "seriedad", Reyes, como sus miembros, creían. Sin fe religiosa, Reyes tuvo muchas fes; en la acción, en el arte, en la vida, en el oficio, en el hombre, en México y América, en el futuro. Reyes se ejercitó, como él mismo nos dijo, en la inmensa fe de ya no negar nada. Nos enseñó que todo nos pertenece: ''Admití que todo presta utilidad y todo rinde su adarme de provecho". (pág. 15). Esta es la lección de Reyes, para Martínez. Más que una lección de literatura, o de universalidad, o del estilo literarió, una lección moral, una lección de vida, axiológica. Dice de Reyes: ... a través de sus escritos se nos revela un hombre de principios. (...) Hoy, en cambio, la moda parece consistir en no tener principios y, por supuesto, manifestarlo o, porque hay esta misma moda, ocultar los que tenemos,(... ) Temerosos y cómodos, somos más amigos de los amigos, las mafias y chambas que de la verdad y seriedad de nuestras propias creencias. (pág. 16). Por su lectura de estos autores, por su interpretación de las obras, por su hermeneusis que nos revela lo que dicen explícita e implícitamente, pode- mos decir que Martínez es un moralista, en el buen sentido de la palabra, como lo es un Elías Canetti o un Bertrand Rusell, como lo fueron un Erasmo y un Montaigne. Su intención es política en el sentido original del término, en el sentido griego, porque persigue el mejoramiento de la polis a través de la toma de conciencia sobre nuestra miserable situación moral, sobre el origen de nuestro acendrado nihilismo y sobre la posible salida del atolladero que llamamos cultura occidental. El segundo de los ensayos, sobre López Velarde, es bastante instructivo y nos pone al corriente del epidérmico arabismo del poeta como una tematización del conflicto central en su obra poética (y en el pensamiento de muchos de nosotros): la desigual batalla entre deseo y contención, el pesaroso pendular entre las "consabidas náyades arteras" y la "virginidad perenne y aromática''. Muy modernistamente, muy hijo de su tiempo, López Velarde entrevió esa diferente concepción del amor sexual en el Islam, o como lo dijo sabrosamente Rubén Darío (citado por Martínez en la pág. 27): "Basta con decir que la moral de las señoritas mahometanas es muy otra que la que se enseña en Sagrados Corazones y demás colegios en que reina la doctrina de Cristo''. Por su extensión y profundidad, el tercero de los .ensayos, que se ocupa de José Gorostiza y su Muerte sin fin, es el más acabado, el que lleva más adelante los planteamientos y preocupaciones del autor. Partiendo de la filosofía de Heidegger. y de la constatación nietzscheana de la catástrofe moral de nuestra época, Martínez propone una lectura del poema de Gorostiza que lo ubica como el cantor de esa catástrofe. Y ese papel negativo, de cantor del nihilismo, es necesario, aclara el autor, pues hay que llegar primero al fondo; hay que registrar el abismo, la noche que extiende sus tinieblas. El desamparo y el escepticismo deben tocar fondo en un mundo que es, ahora, lo sin fondo, lo desprovisto de fundamento. Para escapar de él hay que iniciar la marcha que baja hasta el fondo. El fondo de la noche del mundo es el 'Wlico lugar en donde se puede preparar la nueva estancia, la morada para que Dios se dé a la mirada de los hombres. (págs. 48-49). aquí, sin duda, compartimos por la literatura, por la vida, por el hombre y por lo que Borges atinadamente llamó "nuestra torpe existencia sucesiva". Humberto Martínez. Ensayos en literatura mexicana. Monterrey, Fondo Editorial Nuevo León, 1991, 69 págs. ROPA HECHA BLUSAS PARA SE1':0RA PERFUMERIA Creo que algo muy importante, de la publicación de un libro como éste, de Humberto Martínez, es que nos pone en evidencia lo limitado del ejercicio crítico literario cuando éste se reduce al desmantelamiento estructuralista, o cuando se refugia en el subjetivismo radical del "buen gusto literario", que a menudo no es sino el de las obras y autores sancionados por los ungidos, por los gurús de la época y el medio. Si la literatura está o debe estar al servicio de algo más allá de sí misma es tema que se viene discutiendo desde la Atenas clásica y no creo que tenga mucho sentido traer aquí argumentos en uno u otro sentido. El respeto y el compromiso con las ideas propias que Martínez encuentra en Alfonso Reyes y escoge para sí, y el respeto que reclama de nosotros sus lectores, no pueden significar otra cosa que la ratificación de una apuesta, la apuesta que todos Simón Picard y Hnos. Morelos 86 Monterrey, N. L. �·ARTES PLASTICAS DE NUEVO LEON José González Quijano Manuel Felguérez Hasta hace algunos años (dos o tres lustros quizás), al desa"ollo de la creación y promoci6n de las artes plásticas en nuestro EstatkJ no lo ac<M1p(lÍÍaba un selecto grupo de escritores empeñados en desarrollar la critica de arte entre nosotros. Afortunadamente ese círculo negativo fue estrechándose y la prensa diaria, local y nacional, más algunos libros y revistas, nos permitieron y nos permiten constatar este·crecimi.ento cultural vuelto -pensamos, para siempreun suceso cotidiano e indispensable. En 1979 surge La superficie imaginaria formada con aquellos ideogramas producto de las investigaciones que Felguérez llevó a cabo usando la computadora de la Universidad Harvard. ¿Y de qué Superficie imaginaria podría tratarse? Porque contemplando estos cuadros horizontales de grandes dimensiones y perfectamente proporcionados nos damos cuenta de que esa superficie no existe, es mera ilusión, adentrándonos en un viaje hacia profundidades desconocidas e inexplicadas que nos hacen regresar, de una manera casi A lo antes dicho contribuy6 de mainconsciente, a la bidimensionalidad de nera franca un joven arquitedo después la pintura. de decidirse a hacer estudios especializados en Florencia. Su nombre, José La superficie imaginaria podría conGonzález Quijano, obtuvo pleno recoceptuarse como un aparente regreso del nocimiento entre los artistas plásticos, artista, pero en realidad no hace sino dicoleccionistas y promotores culturales simular una más alta forma de fidelidad; a través de sus escritos publicados en cambio al fin, pero que se encuentra en el diario capitalino El Universal. Coperfecta continuidad con su obra antela'bor6 también con algunas galerías de rior. Todas las prodigiosas construcciola dudad preparando ws textos que nes visuales que Felguérez elabora, meacompañan a los catálogos. Su tesis, recen su retomo al lenguaje natural de planeada en Italia, la edit6 él mismo en la pintura, al empleo de las texturas y fonna de libro (Manuel Felguérez, obra en Monterrey). Su último trabajo le fue las superficies encrespadas, al impulso que crea el gesto siempre contenido en solicitado por la UANL: "El Taller de amplias formas geométricas, a las deArtes Plásticas de la Universidad de gradaciones tonales en ocres y grises y Nuevo Le6n, 1948-1976", una reseña las transparencias, que son la prueba hist6rica de lo que fue ese importantísipalpable de la diversidad que puede enmo semillero de artistas en nuestro contrarse dentro de la unidad en la obra medio. de un artista completo. Deslinde ofrece a sus lectores una breve muestra de la labor critica desarrollada por JGQ durante la última década, a manera de p6stumo reconocimiento al escritor y al amigo. Felguérez. Las fotograf'tas que a continuación se muestra, todas ellas de obras localizadas en nuestra ciudad y más de la mitad pertenecientes a La superficie imaginaria, confirman la importancia que esta serie ha tenido en la aproximación y comprensión, dentro de un contexto regiomontano, hacia la obra completa de Manuel Felguérez. De Manuel Felguérez. Obra en Monterrey, Monterrey, 1984. Rodolfo Ríos: pintura de las sierras Hablar del quehacer pictórico de Rodolfo Ríos es reflexionar sobre la hondura de un trabajo persistente, desgranado en años. A la sazón, podemos identificar a Ríos como uno de los maestros fundadores de una incipiente escuela pictórica en el noreste mexicano. Es sabido que la tradición de arte en nuestra región data de fechas recientes. Monterrey resulta de importancia cultural ya entrado el siglo, y pareciera que no tenemos memoria. Mentes creativas como Alfredo Ramos Martínez o Fidias Elizondo, aprendieron el oficio y produjeron lo más importante de sus obras lejos de aquí; basta la fecha no se les hace justicia ni artística ni histórica. Por ello identificar cara~terísticas de Con La superficie imaginaria llega a su conclusión aquella- parábola que ori- una escuela pictórica en estos parajes ginalmente delimitamos como alcance adquiere relevancia. Es posible referirde este ensayo, sin que ello quiera sig- nos a algunos rasgos que conducen a los nificar que se constituya en la última paisajes que realizara Carmen Cortés. etapa dentro del desarrollo artístico de catalana de origen y ya fallecida, obras que ahora se localizan en la Pinacoteca de Nuevo León: se trata de pinturas luminosas donde predominan generosos emplastes que definen palmeras, techos de casas, cerros, el horizonte mismo. Este uso de colores ocres amarillentos, sienas, azul plúmbago o muy diluido, verdes secos, y el gozo por las texturas, serán heredados y asimilados por su alumno Rodolfo Ríos, existiendo ecos en el empleo de los materiales, que se extienden a la manera de un hilo conductor, en pintores como Federico Cantú, Javier Sánchez, Nohemí Osuna o Manuel de la Garza. Para Rodolfo Ríos la pintura será la resultante expresión plástica de fuerzas distintas, mas no encontradas. De ahí parte su vigorosa aplicación de la materia pictórica en amplias áreas trabajadas con espátula que delimitan acantilados y mesetas, picos, fachadas de casas y arboledas de pueblos inmersos en la dilatada claridad de un cielo azul que se confunde, las más de las veces, con el perfil cambiante de las sierras. Pintura densa, en espesores, diríase casi estratigráfica, sin disimulos ni concesiones. Ríos modela directamente sobre la materia colorística en una especie de expresionismo acumulado con amplias franjas a lo largo y ancho del lienzo, las cuales adquieren ritmos de intensidad creciente. La luz en sus cuadros, más como presencia que como nota dominante, asume insospechadas cualidades de movimiento al dejar de ser sólo atmósfera para convertirse en parte interante, esencial y dinámica del esquema compositivo de cada pieza. al ver unas cerámicas de Guadalupe Guadiana que estaban cuidadosamente terminadas exclamó: ¡parecen mías!, reconviniéndole para que se expresara No pretende Rodolfo Ríos traducir con mayor libertad y soltura, Diego Risus temas en figuras, más bien constru- vera murió poco tiempo después. ye imágenes a partir de la materialidad de la pintura. Su expresión plástica no En 1955 Gerardo Cantú e Ignacio Orbusca reproducir, sino producir sensa- tiz se van a estudiar a México por dos ciones que se inscriben no sólo en el años. Las clases en el Taller de Artes universo de lo visual, sino que apelan, Plásticas se desempeñan normalmente. también, al sentido del tacto. Están como maestros José Guadalupe Guadiana en cerámica, Alfonso Nájera Del catálogo de Ramis F. Barquet Galería, en escultura, Jorge Rangel Guerra, y Monterrey, 14 de noviembre, 1990. Francisco Guzmán del Bosque y Mario Fuentes, que se consideran profeEl Taller de Artes sionales porque obtuvieron título en la Academia de San Carlos en la ciudad Plásticas de México. Como alumnos se integrarán Jorge González, entonces de die1955 será el año de la famosa visita de cisiete años y Guillermo Ceniceros, Diego Rivera. Precedido por incontes- quien más tarde trabaja con David Altable fama el muralista vino a dar una faro Siqueiros. serie de conferencias en la Escuela de Verano en el Colegio Civil, que lucieEn el segundo piso de la Librería ron atestadas de curiosos y hubo que Cosmos, por Padre Mier, se organizan ubicarlos en los corredores. Pero Ri- muchas exposiciones en las que partivera vino también al Instituto de Inter- cipan tanto alumnos como maestros del cambio Cultural México-URSS que es- Taller. taba por la calle de Escobedo, donde dictó otras conferencias que estuvieron Ingresar al Taller de Artes Plásticas también muy concurridas. no era muy complicado, aunque sí había un nivel de exigencia ..Armando LóDiego Rivera era toda una figura, y pez relata que comenzó a pintar desde Armando López lo recuerda como un muy pequeño y enseñó a Gerardo Cangordo muy alto, con voz pilluda y una tú algunos de sus trabajos, pues eran mirada fija que impresionaba. La co- vecinos. A sugerencia de Cantú va a enmisión para las conferencias en la Es- trevistarse con Guadalupe Ramírez cuela de Verano estaba presidda por el (1954), quien era muy estricto y a quien Profr. Francisco M. Zertuche y se le en primera instancia no le agradan los invitó a que conociera las instalaciones cuadros de Armando López. De hecho en las clases de dibujo los bacía dibudel Taller de Artes Plásticas. Diego Rivera convivió con los alum- jar el mismo objeto casi hasta el nos y como le gustaba mucho bromear, cansancio, con la idea de que adquirie- �COLABORAN EN ESTE NUMERO: ran buena técnica y pudieran reproducir la realidad de la manera más cercana posible. De Elena Tolmacz expresa que era muy disciplinada y prudente, dejando al alumno expresar su creatividad y cuidando de no intervenir en la resolución de la obra; sobre el trabajo terminado expresaba sus opiniones. En 1956 comienzan las salidas al campo de grupos de pintores. Era común hospedarse en la casa que Aquiles Sepúlveda tenía en San Isidro del Potrero, en Villaldama, con unos paisajes estupendos. Aquiles no estudió en el Taller de Artes Plásticas sino que era alumno de Mingorance; no obstante se lleva con la palomilla de pintores. Van -Gerardo Cantú e Ignacio Ortiz, y en 1959 se integrará don Manuel de la Garza, muy buen acuarelista cuyas obras dotadas de gran libertad son la respuesta o el eco, en pintura de agua, a los acrílicos y óleos de los otros artistas; don Manuel irá al campo casi hasta su muerte, en fecha reciente. En estas excursiones a casa de Aquiles, aparte de pintar se establecen sabrosas conversaciones sobre temas de arte, música y lectura varias, y para molestar al anfitrión, cuestionan la existencia de Dios y demás. Eran salidas al campo muy provechosas. En este mismo año ingresan al Taller Javier Sáncbez y Alberto Cavazos. Viene de Ca0pdá la maestra Gene Byron, quien estaba casada con un agente vendedor de medicinas de nombre Virgilio; Byron era una mujer muy observadora y buena maestra, aparte de que tenía excelente conversación y un amor por México y sus tradiciones que se reflejaba en la estela de tequila que dejaba a su paso. Por desgracia estuvo poco tiempo en el Taller y se mudó al centro de la República, pero dejó muchos amigos aquí. Según una publicación de la Universidad de Nuevo León, la planta de maestros en el Taller de Artes Plásticas en el periodo 1956-57 estaba integrada por Gene Byron, Gerardo Cantú, Ignacio Ortiz (ambos recién llegados de México), Rafael Nájera, Guadalupe Ramírez y Jorge Rangel Guerra. En este mismo año viene Pablo O'Higgins a dar un curso de pintura al fresco, y aquí conoce a la que habría de ser su esposa, María-de Jesús de la Fuente. Las clases en el Taller de Artes Plásticas, que hasta estas fechas eran nocturnas, se extienden a horario diurno ante la demanda de los interesados. Obtienen una beca para estudiar en Checoslovaquia por cinco años: Gerardo Cantú, Marcos Cuéllar e Ignacio Ortiz. Se les organiza una animada fiesta de despedida. De "El Taller de Artes Plásticu de la Univer- de Nuevo León", incluido enDmk ti CAEn 1957 viene Leopoldo Méndez y sidad rro de la Silla. Artes y Lttra.r de Nuevo Lt6n, da un curso de grabado en el Taller; los Monterrey, UANL, 1992. alumnos cuentan que el maestro Méndez los llevaba a dibujar paisaje directo para luego pasarlo a las planchas de impresión. Esto ayuda a desarrollar un ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ GIL BLAS sentido de la síntesis, para con pocas líneas expresivas lograr los efectos deseados. También se aparece por aquí Santos Balmori a impartir un curso de composición, y lo acompaña como asistente un artista todavía poco conocido: Rodolfo Nieto. Este último, oriundo de Oaxaca, incursionará más tarde en los colores intensos y saturados y la fauna geometrizada que le darán importancia mundial; se suicida después de intensas depresiones. Todavía en 1958 se encuentra Jorge Rangel Guerra como coordinador, y los alumnos no están contentos pues se quejan de ciertas imposidones; se organiza una especie de ·1evantamiento y Rangel Guerra renuncia dejando su lugar a Pablo Flórez. Será este año cuando ingresen al Taller Manuel Durón, Saskia Juárez y Efrén Yáü.cz. CHRISTINE BIERBACH. Es lingüista en el Departamento de Filología Románica de la Universidad de Gottingen, donde trabaja primordialmente en Sociolingüística y en Historia de las lenguas ibéricas (español, catalán). Fue profesora visitante, por medio de DAAD, en el colegio de letras españolas de la Facultad de Filosofia y Letras de la UANL, durante el semestre de otoño de 1990. ATANAS DALCHEV. Poeta búlgaro nacido en Tesalónica en 1904 y muerto en Sofía en 1978. En sus primeros poemas, se advierte la influencia de Yávorov, precursor del simbolismo en su país. Después de 1960 su obra poética es revalorada, luego de haber sido desdeñada como representativa del decadentismo burgués. MARTHA E. GARCIA SEPULVEDA (Monterrey, N.L., 1960). Licenciada en letras por la Universidad de Monterrey (1984); ha realizado estudios de posgrado en letras en esta misma casa de estudios y en la UANL. Ha colaborado en Veritas (UR) y Aprender a ser (UMN). Desde 1984 es maestra de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. ELSA BEATRIZ GARZA (Monterrey, N.L., 1952). Estudió arquitectura en la UANL y el ITESM. Es profesora de literatura en la Universidad Regiomontana. Participó en los talleres literarios "Pedro Garfias" (coordinado por David Ojeda) y "Artefacto" (que coordinó Marco Tulio Aguilera). Ha colaborado en publicaciones locales y nacionales. Su obra no ha sido recogida en volumen. NORA GARRO. Argentina de origen, de varias obras de teatro llevadas a la mexicana por naturalización. Hizo es- escena. tudios de economía en Argentina y Chile. El doctorado lo cursó en la Uni- HEINZ KRUMPEL. Doctor en versidad de Stanford (EUA). Profeso- filosofía. Catedrático en la Universidad ra de tiempo completo en la UAM de Paderbom (Alemania), especialista lztapalapa. En 1987 publicó el poema- en historia de la filosofía, ética y teoría rio Canto por ser. del conocimiento. Conferencista huésped en la Facultad de Filosofía y Letras JOSE GONZALEZ QUUANO. (Mon- de la UANL. terrey, N.L., 1954-1991). Estudió arquitectura en el Tecnológico de Mon- MARIA ROBERTA LEAL ISIDA. terrey (1972-77) y crítica de arte en la (Monterrey, 1970). Licenciada en letras Universidad Internacional de Arte, de españolas por la UANL; hizo estudios Florencia, Italia (1980-82). Colaboró de música. Profesora de piano y docenen publicaciones locales (Aquí vamos, te en el sistema modular de la UniverEstaciones, Ensayo), y en El Univer- sidad Mexicana del Noreste. Forma sal de la ciudad de México. En 1984 parte, también, del Programa de Forpublicó Manuel Felguérez, obra en mación y Actualización Docente del Monterrey. Es coautor del volumen co- Colegio de Letras Españolas de la lectivo Desde el Cerro de la Silla. Ar- UANL, en la Facultad de Filosofia y tes y Letras de Nuevo Le6n (UANL, Letras. 1992), en el que escribió el capítulo sobre el Taller de Artes Plásticas de la DIMITRIOS MAROUSOPOULOS. UNL. (Atenas, Grecia, 1%3) estudia sociología en la Universidad Kliment Ojridski, CHRISTIAN JACOMINO publicó de Sofía, Bulgaria. Ha publicado poe"Tiempo y creación (a propósito de mas en diversas publicaciones literarias Francis Ponge)" en la Nouvelle Revue de Atenas y de Sofía. Francaise (1986). Es autor de El sobrino de América (1988). SILVIA MIJARES (Chihuahua, Chih., 1940). Médico cirujano dentista (1962) CELEDONIO JUNCO DE LA VEGA y licenciada en filosofia (1974) por la (Matamoros, 1863-Monterrey, 1948). UANL, donde es profesora desde hace Poeta, dramaturgo, periodista. Héctor más de 25 años. Ha colaborado en puGonzález lo define como "el último blicaciones locales (Aqu{ vamos, El neoclásico regiomontano' '. Perteneció volantín, Deslinde). Es autora de la .fia la Academia Mexicana de la Lengua. losofia de Vasconcelos como filosofia Colaborador de El grarw de arena, latinoamericana (1974), El arte como Pierrot, El Espectador y la Revista problema (en colab. 1979), Desde el Contemporánea. Editorialista de El Ce"o de la Silla. Artes y Letras de Porvenir (1919-1922) y El Sol (1922- Nuevo Le6n (en colab. 1937). Autor de Versos (1895), Sone- 1992). tos (1900), Musa provincina (1911) y �Cuadernos de Historia ABRAHAM NUNCIO (fexcoco, Edo. de México, 1941). Licenciado en derecho por la UAC (1968), hizo estudios de literatura en la UNAM y de filosof'ia en la UANL. Director fundador de Deslinde (agosto de 1982). Fundador de OIDMO, A.C. y de la editorial Claves Latinoamericanas. Fue profesor en la UNAM y la UANL. Colaborador de publicaciones locales (El Povemir, Cathedra, Deslinde, Aquí vamos, Salamandra) y nacionales (Excélsior, La Cultura en México, El Machete, El Buscón, etc.). Es autor de una docena de títulos entre los que destacan El Grupo Monterrey (1982), El PAN (1986), La sucesión presidencial en 1988 (1987) y Gilberto. La huella del huracán en Nuevo Le6n (coord., 1989). ODED SVERDLIK. Poeta israelí nacido en Argentina. Participó en el Tercer Festival de Poetas del Mundo Latino, que se realizó en Zacatecas en 1989. Vive en Israel.Pertenece a la Sociedad de Escritores de ese país. FRANCIS PONGE (Montpellier, 1899-Alpes, 1988). "Describir para purificar, tales son los principales empeños del poeta." Autor de La deter- ·~ minaci6n de las cosas (1942), Proemas ' (1950), La gran colecd6n (1961), • Como un higo de palabras y por qué (1977) y Prácticas de escritura o lo incompleto continuo (1984). HUMBERTO SALAZAR (Monterrey, N.L., 1959). Licenciado en sociología por la UANL (1982). Secretario de redacción de Deslinde, desde su número inicial (1982). Ha obtenido un par de premios nacionales de poesía; en 1990 fue becario del CONACULTA (en ensayo). Es autor de 4 poemarios y 3 antologías de poetas de Nuevo León. Desde 1991, secretario de redacción de Salamandra. ~ MARCEL SPADA. Escritor francés. Autor de Francis Ponge (París, 1974). Para la época de lluvias es indispensable LETICIA GAMBOA OJEDA Mercado de Bolsa de Trabajo e Industria Textil en el Centro Oriente JUAN MANUEL ROMERO GIL Minería y Sociedad en el Noroeste Un lmp~rm~abl~ Año I, número l octubre de 1991 No olvide Ud. que el mejor surtido en PALETOS de casimir y finisima seda impermeables, solamente lo tiene la S0rpr~sa y Primau~ra Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora Facultad de Filosofía y Letras Universidad Autónoma de Nuevo León �I bibliotecas y archivos, papeles amarillentos y folios vetustos. Además de ello requiere una concepción del mundo y de la vida, el hombre, su esperanza y sus caldas; una idea política y una imagen de la sQciedad. También aptitud literaria y los sentidos alertas a todas las manifestaciones humanas. Asl son, por fortuna, los nuevos historiadores mexicanos y asl fueron los autores de las páginas más ilustres relativas a nuestro pasado. Garcia Cantú entiende, sobre todo, la universalidad y la belleza de la faena histórica. José Alvarado, noviembre de 1969 ', V llDEIICNA / _,,,- / IDEA DE MEXICO EDICIÓN RÚSTICA Y EMPASTADA 1 LOS EnADOS UNIDOS • LAS INVASIONES NORTEAMERICANAS EN MÉXICO • RECUENTOS • HISTORIA INMEDIATA 1. México 2. América Latina 11 El SOCIALISMO • EL SOCIALISMO EN EL SIGLO XIX • DEL SOCIALISMO EN EL SIGLO XX • LA ESCENA POLITICA 1 • LA ESCENA POLÍTICA 11 111 ENSAYOS 1 Historiar el presente ha sido complemento del investigador acucioso. Con él ocurrirá algo semejante a sus antecesores liberales cuyas tesis se estu- dian y reúnen en la hemeroteca, aunque una selección comienza a ser reunida en Idea de México, en cuyos seis tomos se advierte la unidad de una obra cuyo título general coincida con el que es, en este caso, el mundo del escritor. Curioso destino el suyo ese de haber empeñado una vida en plena madurez intelectual, por su labor política a través del periodismo. Es indudable, no obstante, que los embates del México actual serán estudiados en sus páginas y que las siguientes generaciones habrán de consuftarlas al inquirir los procesos de cambio de un país que, en pocas décadas, ha ido de la revolución a la contrarrevolución y pasado del capitalismo salvaje a las aspiraciones democráticas sin resolver aún remanentes coloniales. Martha Robles, 1990 IY ENSAYOS 2 No deberla ser preciso decirlo; pero a veces resulta indispen,, sable: un histor.ador no es sólo quien hurga minuciosamente en •DESFILE DE SOMBRAS • LAS IDEAS SALVAJES • AL PIE DEL TRONO Y DEL ALTAR • DEL ANTIGUO RÉGIMEN • LA REACCIÓN • LA IGLESIA • TLATELOLCO, 68 • ÚLTIMA RAZÓN • EL DESAFÍO • HACIA EL REINO EMPRESARIAL VI ELPODD Hay. muchos argumentos a favor de un sistema presidencial, en el cual hay un centro claramente identificado del que parten las iniciativas: siempre que no sólo el mandato esté defini~o temporalmente, sino que también haya un control efectivo y continuo de las actividades de la persona o del grupo que tiene el encargo de asumir las inicialivas. No creo qué pueda existir una sociedad liberal sin esa dialéctica, y por tal razón estoy convencido de que las fonnas de gobierno representativo presenlan muchas ventajas. En cambio la democracia clracta puede ser fácilmente ~vechada con fines ~ S t a s. Ralf o.tvtnclorf, 1979 �En este número Abraham Nuncio: Después de casi doscientos años de vida independiente, México no ha podido ser contemporáneo de la modernidad instalada en otras partes del mundo. A punto de arribar al siglo XXI, las mode01as estructuras que inauguró la Revolución Mexicana han envejecido y en ·su horizonte finisecular, aunque insinuadas, no se vislumbran ni la revolución que requieren ni aquéllas que pudieran ser su alternativa. Martha E. García Sepúlveda: El surgimiento del ensayo literario podría remontarse al tiempo en que dominó el género epidíctico, avivado en declamaciones. En todo caso, "ensayo" connota una naturaleza heterogénea -entre la verdad y la opinión o entre ésta y el error- y proteica. En Hispanoamérica la importancia que ha cobrado la producción del ensayo en el siglo XX se refleja en la crítica. Silvia Mijares: La fuerza del lenguaje es tal que nos arrastra: al pasar de un estrato del pensamiento a otro se lleva una carga, un juego completo de imágenes. Estas determinan en gran medida nuestra manera de pensar. Si aplicamos las mismas imágenes en un contexto diferente nos producen vértigo y nos extraviamos. Nora Garro: Oh, aborrezco lo desechable. Vasos, pañuelos, platos, casas que se derrumban con un soplo, seres humanos baratos, disponibles sin condiciones, amantes sin rostro: mentiras por las cuales nos engañamos, creyéndonos eternos. Francis P~nge: Expresemos, en primer lugar, la atmósfera a la vez brumosa y seca, desenfrenada, donde el cigarrillo, siempre colocado de través, está continuamente creándola. / Después su apariencia: una pequeña antorcha mucho menos luminosa que perfumada, de donde se desatan y caen, según un ritmo por determinar, un número calculable de pequeñas masas de cenizas ... ("El cigarrillo") � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1991 Volumen Volumen de la revista 10 Número Número de la revista 34 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1991, Vol. 10, No 34, Octubre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Editorial Cargo, S.A. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Alamillo, Pablo, Tipografía y Formación Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1991 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015570 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Artes platicas Francis Ponge Fray Alonso de Molina Habitación Manuel José Othón Tres golondrinas https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13641/DESLINDE._1992._Vol._11._No._35-36._Ene-Jun._0002015580.ocr.pdf 104c6397d3287d3522a86ac81ff40865 PDF Text Text ~0117-8522 pVISTA DE LA JACIJLTAD DE ~ l ' I A Y iEfRAS DE LA UANL NtJMDOS 35-36 , voUJMIN XI JOSEMAIUALUGO OSAllJSASSI NELLYSACBS °ELENAGAJdlO PATRICIA llOSAS LOPA'ff,GUI MIGUEL COVAllll1JBJAS J,IIMEllVA ~ A VJLLAB1lEAL GENAJlO SAUL pYIS suSANAC~ CESA1l llEZA •ODltlGUEZ JOllGE cA!fflJ DE LA GAllZA AG1JSTIM GAllCIA GIL JAIME 1L PALACIOS ~~ SILVIA MUAlllS M()NICA iANGEL BJNOJOSA l)ELL\V.GALVAN IUDMA TOlluf«>-CASTAAEl>A »AMASO M(JllUA JOSE EUGENIO~ ísJL\EL CAVA'JDS GAllZA JOSE llOBEllTO Mf.NDJRICBAGA LUIS MEDINA GU[IEllllEZ llAQUEL~ ~ MOSCONA CATALINA llOEL SEJlGIO ClJEVAS NAJlVAr:L ElllCK ~ A CESA1l VAIJ>EZ �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Manuel Silos Martfnez SECRETARIO GENERAL: Reyes S. Tamez Guerra FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS ft)t,IQO UNJVER;r ,,RIO DIRECTOR: Ricardo C. Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: Miguel de la Torre Gamboa REVISTA DE LA FACULTAD DE FIWSOFIA Y LETRAS NUMERO 35-36 / VOLUMEN XI / ENERO-JUNIO DE 1992 CONSFJO EDITORIAL María del Refugio Garrido Armando González Salinas Rodolfo Martínez Cárdenas Lídice de la Luz Ramos Genaro Saúl Reyes Calderón Osear Rodríguez Arredondo Saúl Souto María Zebadúa Serra DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humberto Salazar TIPOGRAFIA Y FORMACION Pablo Alamillo IMPRESION Editorial Cargo, S.A. Los artículos sin firma son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Garza, Nuevo León. México. Publicación trimestral ... �SUMARIO TIERRA, PLANETA ANCIANO 4 Nelly Sachs CONCEPTUALIZACION DE LA FILOSOFIA 5 César A. Reu Rodríguez 7 EL CORAZON ~N OTOÑO Jorge Cantú de la Garza 9 DIALOGO CON ELENA GARRO EN LA CAPILLA ALFONSINA. MIGUEL COVARRUBIAS, MINERVA MARGARITA VILLARREAL Y GENARO SAUL REYES Patricia Rom Lopátegui UNA NOVELA PARA SER OIDA. LAS HOJAS MUERTAS DE BARBARA JACOBS 18 Susana Canales ULTIMA. ESc.AU DEL TRAMP SJEAMER, NOVELA LIRICA 24 UAgustín García Gil MITO Y LIRISMO EN EL RELATO UN BEL MORIR DE ALVARO MUTIS 28 Jaime H. Palacios PARA DESPEDIRSE, UN BLUES 35 Margarito Cuéllar QUE NO SE BIFURCAN 36 SENDEROS Silvia Mijares 41 46 BORGES NO PERMITE LA OOMINACION DEL LENGUAJE, ESE MONSTRUO QUE NOS COMPONE. ENTREVISTA CON LUISA VALENZUELA Miguel Covarrubias LA TRANSGRESION LITERARIA EN REINALOO ARENAS. A PROPOSITO DE SU NOVELA ARTURO, LA. ESTRELLA. MAS BRILUNTE Mónica Rangel Hinojosa PODRIA TRATARSE DE LA LLUVIA 56 José Eugenio Sánchez 57 PIEDRA DE ESCANDALO. HOMENAJE A CESAR VALLEJO José María Lugo ¿POR QUE LA OSCURIDAD? 79 César Isassi 81 IFIGENIA CRUEL E IFIGEN/A EN TAURIS, UNA COMPARACION. ANAGNORISIS, TRAMA Y DESENLACE Enrique Puente Sánchez DE TESTIGOS EN TESTIMONIOS SOBRE MARIANA DE ELENA GARRO 88 MULTIPLICIDAD Delia V. Galván . 93 PROTESTA CONTRA LA OPRESION. CATEGORIAS MEDULARES EN LA OBRA NARRATIVA Y DRAMATICA DE ELENA GARRO Rhina Toruño-Castañeda LA CARCEL DEL COLORADO 96 Dámaso Munía LA FUNDACION DEL COLEGIO CIVIL. ·sus ANTECEDENTES 99 Israel Cavazos Garza UN LIBRO FUE~ _DE SERIE. DESDE EL CERRO DE LA SILLA 103 José Roberto Mendmchaga CUATRO NOTAS SOBRE LA OBRA POETI~A DE MIN~~VA MARGARITA VILLARREAL 108 Luis Medina Gutiérrez, Raquel González, Catalina Roel, Mmam Moscona EL PROBLEMA DEL TRANSPORTE PESADO EN MONTERREY, 1940-1946 113 Sergio A. Cuevas Narváez CUADERNO: César Vallejo a los cien años de su natalicio Ilustraciones de Erick Estrada y César Valdez -.....·.. . ..·.... ·... \.;-·. -;...\ •;... ·.--:.,. . ~ .. ..·.·.•. ;:-.·.. ~~ ..... .. . �TIERRA, PLANETA ANCIANO CONCEPTUALIZACION DE LA FILOSOFIA Nelly Sachs César A. Reza Rodríguez Tierra, planeta anciano, bebes de mi pie que desea volar, oh rey Lear, con la soledad en brazos. El dominio que en el panorama intelectual del mundo contemporáneo ejercen las ciencias experimentales como modelo privilegiado de racionalidad ha venido induciendo en otros discursos la necesidad de redefinir su lugar en el panorama del saber, ya sea para ajustarse al modelo o para vislumbrar alternativas legítimas en las que puedan desplegarse con pleno derecho. Lloras, con los ojos del mar hacia dentro, los escombros de la tribulación en el mundo del alma. Rizos de plata sobre tus millones de años, la corona de humo de la tierra, la locura estrellada en el aroma a incendio. Y tus hijos arrojan ya tu sombra de muerte mientras giras y giras rumbo a tus estrellas, mendigo de la Vía Láctea con el viento como lazarillo. Versión de Miguel Covarrubias Erde, Planetengreis Erde, Planetengreis, du saugst an meinem Fuss, / der fliegen will, / o Konig Lear mit der Einsamkeit im Arme. // Nach innen weinst du mit den Meeresaugen / die Leidenstrümmer / in die Seelenwelt, // Auf deiner Silberlocken Jabrmillionen / der Erdraucbkranz, Wabnsinn gestimt / im Brandgeruch. / Und deine Kinder, / die schon deinen Todesschatten werfen, / da du dich drebst und drehst / auf deiner Sternenstelle, / Milcbstrassenbettler / mit dem Wind als Blindenhund. . En la filosofia el desafio de la ciencía representa el rostro moderno en que se le muestra la crisis de identidad que la ha asediado prácticamente a lo largo de su historia. Hoy, como siempre, la filosofía ha de buscar su rumbo asumiendo problemáticamente la posibilidad misma del filosofar en la circunstancia presente. ¿Qué lugar hay para la filosofia en una época en que parece reafirmarse el etl1os baconiano, que somete al saber a la exigencia de aleanzar niveles de objetividad que propicien un control efectivo de las cosas a través de la aplicación tecnológica? ¿Qué queda para la filosofía cuando la combinación ciencia-tecnología, signo de los tiempos, vuelve de suyo sospechosos a todos aquellos saberes que no pueden someterse al control de los patrones de verificación propios de la ciencia y que carecen de orientación pragmática? En el ánibito de la organización profesional del saber, las preguntas se transforman: ¿cómo ha de contribuir el filósofo, en tanto profesional, a la solución de las problemáticas de la actual sociedad? ¿Qué ha de poder hacer el filósofo en cuanto tal? En otras épocas, la filosofía ha intentado responder a los embates de las ciencias (o tal vez sería mejor decir: de las pseudofilosof'ias enmascaradas montadas sobre las ciencias) construyéndose, como corazas, diversos mitos: i) defendiendo como propios aquellos ámbitos privilegiados que no pueden ser integrados en la perspectiva de un saber especializado como el de las ciencías; ii) presentándose como un saber más profundo, como el lugar de las supremas fundamentaciones que anteceden y generan al proceder de las ciencías; iii) ofreciéndose como coronación de las ciencias, encargada de propiciarles un saludable remozamiento humanístico; etc. Hoy en día no se trata, desde luego, de competir con las ciencias, pretendiendo erigirse en tribunal al que han de someterse las diversas perspectivas de conocimiento. La ciencia experimental es una realidad insoslayable, que se ha legitimado no sólo en lo que ofrece como perspectiva de innovación tecnológica, sino tan1bién como disciplina de pensamiento que es ingrediente indispensable de la base conceptual para la toma de decisiones. La filosofía no reclama tampoco para sí, a fin de sobrevivir, aquellos campos no absorbidos aún por el enfoque de las ciencias. Hacerio así sería condenarse a una competencia desventajosa que la reduciría a la intrascendencia. O, peor aún, podría llevarla a convertirse en defensora de modernas versiones del oscurantismo. No es tampoco la filosofía un ámbito de integración de los saberes dispersos. En los tiempos presentes, el propio avance de la especialización pone de relíeve los puntos de contacto por los que el conjunto del saber científico puede ahondar en las vinculaciones interdisciplinarias. Frente a esto, la alternativa de erigirse en cosmovisión tampoco alcanza de lleno a la filosofia. Finalmente, tampoco es alternativa la asunción de las diversas servidumbres a que recurrentemente han pretendido condenarla las pseudofilosof'ias que se han originado tanto desde las ciencias como desde la confrontación política. Ni le es propio adoquinar el camino de las ciencias ni es incienso del poder. Si la filosofia puede ser parte del paisaje, ha de figurar ahí con la cara que le es propia. Si ha de ser la filosofía hoy en día, es para ser lo que en esencia siempre ha sido: crítica. Hay en la frase un cierto gusto a paradoja. Pareciera ser que dibujamos un perfil inalterable de la filosofia. Y no es la idea. Si algo nos muestra la filosofla en su historia son sus continuas escisiones, desdoblamientos, recomposiciones. Pero en todo ese proceso, en sus cambios de objeto, la crítica aparece como nota distintiva del filosofar. No un objeto, sino un ánibito que puede ser llenado por objetos diversos, tanto los que históricamente en él han entrado como los nuevos que ahí pueden caber. Precisamente por ello, por caracterizarse por su ámbito más que por su objeto, es que la filosof'ia ha podido escapar al enclaustramiento de los sistemas y renovarse sin que ninguno de ellos la agote. Por ello es también que la crítica puede depositarse en los mismos objetos de la ciencia sin compctir con ellas ni prolongarlas. La filosofía es crítica y, por ello, VI �EL CORAZON EN OTOÑO Jorge Cantú de la Garza subversión. La razón dogmática puede transformar sus logros en motivos de autocomplacencia y autocontemplación. La crítica elucida, rompe el encierro y nos lleva al otro lado del espejo, permitiendo la apertura hacia la novedad. Agazapado tras unos arbustos el corazón se esconde de los caball~ros que montan caballos con patas de mebla. El corazón ve sólo la niebla y a la niebla la llama ~.iebla. Oye el diálogo de los Jmetes . que hablan de la rosa de la re~urrecc1ón, del alba apresurada de unos OJOS, . del Malvado que acecha en la comisura de una sonrisa transparente, . de cómo los pensamientos son piedras oscuras rebotando en la cárcel del pecado. Trémulo, el corazón no se atr~v~ . a hablar, pues sabe que sólo dina simplezas. Las ciencias, ramas desprendidas en un tiempo del árbol de la filosof'ta, conservan para con ella un aire de familia. En tanto el espíritu científico está animado por el afán de búsqueda de la verdad como horizonte de su quehacer, hace manifiesto su talante filosófico. Esta situación permite a la filosof'ta asumir su relación con la ciencia como compromiso e integrarse como parte constitutiva de la dinámica de cambio en la ciencia. Los propios científicos han dado valiosos ejemplos de la fecundidad de esta inserción de la filosofla en las ciencias. La filosofía, en cuanto actividad crítica, puede contribuir a explicitar las tendencias abiertas en una situación dada del saber científico. Pero la apertura implica necesariamente reconocer que la realidad del objeto no se agota en la estructuración teórica que del mismo hacen las ciencias. Esto, así sea sólo como un acto de fe, contribuye a abrir la perspectiva al acecho de la novedad, captarla como tal e integrarla en la reconstrucción del saber. IO Desde otro ángulo, la filosofía es también crítica de los sistemas de ideas en que se juega la legitimación de la época, sea cual sea la fuente de la que dichos sistemas provengan. Si provienen de la configuración ideológica resultado de la relación ciencia-tecnología-aparato productivo: la propuesta de reducción de la racionalidad humana a su vertiente instrumental, la filosof'ta reclama la legitimidad de otras expresiones de la misma, incluida la suya propia. Asume con ello la función desmitificadora que le ban atribuido las mejores tradiciones de su historia y que la vuelven una filosofla de compromiso, no con un cuerpo doctrinario, sino con el núcleo mismo de lo humano. La filosofta es pues, en su esencia, crítica. Nada, pues, más lejos de ese pensamiento adocenado, domesticado, fomia en que toma cuerpo usualmente la filosofia al traducirse a los planes de estudio. Una transfomiación de la situación, si se busca la profesionalización del filósofo, ha de considerar ofrecerle, como opción, el ejercicio del filosofar. Saltando llega un sapo que lo besa. Entonces el corazón se desboca, espanta a los caballos, hace que los caballeros . caigan de sus cabalgaduras y que las piedras los golpeen hasta sangrar. El corazón, que no sabe de palabras lindas le dice al sapo: ¿Qué 'es todo ese barul1o, mi. am?r?· Es ta hojarasca que cae, amor mio, recuerda que hoy entra el otoño borrándolo todo. ¿y lo nuestro? -se angustia el corazón. Lo nuestro es tan poco importante que las estaciones ni nos miran; no te preocupes. Ocultos a la vista de los grandes f>Oetas, el sapo y el corazón permanecen Juntos, uno croando y el otro latiendo sobre el musgo de un bosque al que llaman bosque. �DIALOGO CON ELENA GARRO EN LA CAPILLA ALFONSINA MIGUEL COVARRUBIAS, MINERVA MARGARITA VILLARREAL Y GENARO SAUL REYES Patricia Rosas Lopátegui ABANICO Esta amplia sección está dedicada a la literatura hispanoamericana, vale decir, al estudio y análisis de algunas obras de algunos de sus más importantes autores. Se incluyen dai conversaciones, tres colaboraciones independientes y cinco trabajai realizadai dentro de lai seminarios que se impanen en la División de Estudios de Postgrado de nuestra facultad. 00 Después de casi veinte de años de autoexilio, la escritora mexicana Elena Garro regresó a su pa(s de origen en noviembre de 1991 para presenciar la Xll Muestra Nacional de Teatro en Aguascalientes dedicada a su obra teatral. Aclamada por intelectuales, profesores, estudiantes, y público en general, Garro fue objeto de una serie de merecidos y esperados reconocimientos y homenajes en diferentes ciudades del país. El 13 de noviembre de 19')1 tuve la oportunidad de presenciar el diálogo que la autora sostuviera en la Capilla Alfonsina de Monterrey con tres profesores de la Facultad de Filosofia y letras de la Universidad Aut6noma de Nuevo león, y que aqu( recojo lo más fiel posible, porque considero de gran importancia consignar los comentarios que la autora hiciera sobre su obra, as( como los que los profesores Miguel Covarrubias, Minerva Margarita Villarreal y Genaro Saúl Reyes realizaron acerca de su producción dramática, narrativa y cinematográfica, respectivamente. (Indiana State University.) MIGUEL COVARRUBIAS: Ustedes perdonarán, pero primero voy a presentarme con la ilustre huésped de esta mañana: Miguel Covarrubias, a sus órdenes. Desde hace muchos años la conozco, la adnúro por su trabajo literario, pero no había tenido wia oportunidad que considero es trascendente para mí,· para todos: poder verla, escucharla, y aprender más de su talento. Aparte de lo escrito, creo que es muy importante que escuchemos su voz, su expresión oral, no únicamente la escrita, la literaria. Como se ha dicho, participaremos tres profesores de la Facultad de Filosofia y Letras de esta Universidad: Minerva Margarita Villarreal, poeta bien conocida en nuestro medio, quien centrará su intervención o apoyos en la narrativa de Elena Garro; Genaro Saúl Reyes, conocido como crítico literario y de cine, abordará la relación que guarda la obra de Elena Garro con la cinematografía; por mi parte, trataré de comentar el teatro de esta escritora. He pensado aquí sobre la marcha que para darle oportunidad a nuestra escritora de que se exprese, podría repetirle unas palabras, unas palabras que no dice ella sino el general Felipe Angeles, porque pienso y lo digo en un ensayo, 1 Felipe Angeles es el probable general que un día quiso ser Elena Garro. Me remito a esta frase: "Yo quería ser bailarina o general". Eso lo dice Elena Garro en una carta al crítico Emmanuel Carballo,2 yo creo que no falsea la frase. Y lo que he dicho en ese pequeño ensayo es que ella logra de alguna manera ese rango, ese grado militar, es decir, Felipe Angeles es el general que Elena Garro quiso ser. Hay una frase que expresa este general cuando está siendo procesado en Chihuahua: "La historia, como las matemáticas, es un acto de la imaginación. Y la imaginación es el poder del hombre para proyectar la verdad y salir de este mundo de sombras y de actos incompletos' '. La primera parte de esta frase, "la imaginación es el poder del hombre para proyectar la verdad", me parece una afirmación interesantísima de parte de Felipe Angeles, y de parte de su creadora literaria. "Para salir de este mundo de sombras y de actos incompletos", creo que allí hay un punto nodal o centro de la producción literaria de Elena Garro, y específicamente de su teatro, y de esta obra. Me gustaría escuchar las reflexiones al respecto de nuestra escritora. ELENA GARRO: En general se dice que lo de la imaginación son mentiras. Dicen: "Eso se lo imaginó". Y no, yo creo que la imaginación es un poder para llegar a la verdad, porque la mentira es muy aburrida, en cambio la imaginación es exacta y es lindísima ... por eso él dice eso. MC: Si la imaginación es el poder del hombre para proyectar a la verdad, y esto es incluso llevado a la historia, a las matemáticas, porque Felipe Angeles también era un gran matemático, entonces ¿qué sucede? ¿Hacia dónde lleva este poder al hombre? Porque Felipe Angeles es un hombre victorioso, pero es también un hombre que finalmente es derrotado en esa lucha ... ¿Esa imaginación es un poder que puede salvar a los individuos, pero sólo internamente o subjetivamente? ¿No puede proyectarse, no puede dar resultado en cuanto se lleva a lo social? Es decir, un hombre así, ¿no puede vencer? ¿Tiene que estar del lado de los vencidos? EG: No, sí puede vencer si los que lo rodean tienen el valor de dar el salto a la imaginación y a la libertad. Es decir, los demás se suman a los vencedores, que son los que ganan aparentemente pero a través de la mentira, entonces el hombre verdadero está perdido, que es lo que le pasó a Felipe Angeles. El vino aquí para evitar que los mexicanos se siguieran matando, y en �/, lugar de lograr eso, los mexicanos se unieron y lo mataron. No todos, un grupito de majaderos. Sí, porque la mayoría de los mexicanos pedía su vida y las universidades extranjeras todas pedían su vida, pero tenía un enemigo tremendo que era Carranza. Carranza se sabía un impostor, un rencoroso, y no lo perdonó. Ahí tenemos un ejemplo muy claro de que la verdad casi siempre es asesinada por la mentira. je que, como usted dice, quiso reconciliar a los mexicanos y no lo logró. Sin embargo, usted lo ayuda en la obra para que se dé esa reconciliación entre los mexicanos. Debo decirle que con esta obra me sentí frente al fenómeno de la revolución mexicana más comprensivo, y creo que eso es un gran logro. La obra es de gran valor literario, no simplemente una obra de carácter histórico, meramente documental; una obra que desafortunadamente no se representa desde hace muchísimo tiempo... rro nos dice que las revoluciones terminan devorando a sus hombres. EG: Todas las revoluciones... la francesa, la mexicana, la rusa. Las revoluciones son caru'bales, al final se alimentan de los revolucionarios. MMV: En ese sentido, yo pienso que hay un vínculo directo con una frase suya en donde expresa que lo increíble es lo verdadero. Leí hace algún tiempo en un diccionario de escritores mexicanos que había trabajado un tiempo considerable como periodista, y que vivió durante seis meses en una cárcel. Creo que esto tiene relación con lo que se mencionaba aJ inicio de la conversación en el sentido de que es el mundo de la imaginación el que nos da la verdad. ¿Podría hablamos acerca de esto? ¿Hacer una especie de asociación? MC: Yo quiero decirle que a mí me gustó muchísimo su obra. Quiero expresarle que junto a otras obras de esta EG: No la querían publicar. Yo la esnaturaleza, del teatro documental -no cribí por ahí creo que el 57 o el 58, y sé si usted acepte que se le denomine se la leí a un grupo de escritores y me así-, me parece que Felipe Angeles es dijeron que era impublicable, e impouna obra cerrada. Yo digo que no le S<r sible de ponerla en escena. Entonces se bra ni le falta una palabra, una coma. quedó por ahí, y perdí varias hojas. Porque como se trata de una obra docu- Luego la remendé, la recompuse un pomentada, se corre el peligro de que la co y se la mandé a Ernesto Flores en pieza sea seca, pesada, átida, y usted Jalisco, y él la publicó3 en una logra ser fiel a la historia, aJ personaje, revistita; si no, se hubiera perdido, EG: Había la cárcel de menores para pero aJ mismo tiempo este Felipe An- como he perdido muchas cosas. Se lo geles y otros personajes más son Elena debo a Ernesto. Yo quiero mucho a Fe- mujeres, y se decía que se cometían Garro. Es decir. hablan como habla lipe Angeles, es la obra que más quiero, muchas atrocidades. Entonces el jefe de Previsión Social y el director de la reElena Garro sin que esto sea un deporque creo que rescaté a un gran memérito. Los personajes de Elena Garro xicano que estaba olvidado, y yo lo ad- vista me dijeron que si quería entrar unos días a ese lugar, pero como presa, no son monocordes, no tienen una sola miro mucho. Creo que él y don Nicolás voz, sino que hay inflexiones, cada uno Bravo, para mí son los grandes héroes para ver qué sucedía realmente. Y yo tiene su propia voz, pero la expresan a mexicanos. No quisiera que olvidaran acepté. Y me agarraron los gendarmes en la calle, y me llevaron al depósito usted. Usted es el vocero de Felipe An- a Felipe ... donde recogen a los menores. Al día sigeles, de los héroes y villanos de esta guiente me pasaron ya a la cárcel de obra: todos tienen una relación de paMC: Podemos pasar a otro campo, menores. Me querían cortar el pelo rentesco. A mí eso me parece extraor- el de la novela ... Hay muchísimas otras dinario porque en la historia de México, cosas más del teatro de Elena Garro. porque lo tenía muy largo. "Si está la reciente y la de la revolución -si es Esta es una pieza especial, singular den- limpia no se le corta hoy". Y el médico, yo creo que le di lástima, dijo: que hubo revolución mexicana-, hay tro de su producción dramática. "Está muy limpia". "No, si está muy personajes que nos resultan antipáticos. limpia, no se le corta hoy el pelo." Y Usted dijo hace un momento Carranza. MINERVA MARGARITA VISi decimos Villa, las reacciones son LLARREAL: Para seguir con este me bajaron al dormitorio común, donopuestas. En esta obra, expresa lo que mismo tema, ya no en el teatro, sino en de estaban las enfermas de sífilis y muchas cosas, que no podían hablar porque es un fenómeno, lo que es un personauna de sus obras narrativas, Elena Ga- les había llegado la sífilis a la garganta. Me empecé a arrepentir de haber aceptado. Me quedé varios días cosiendo overoles y haciendo la comida, hasta que ya no aguanté. Un día fue el fotógrafo de la revista. "Esa güera, venga acá". "¿Por qué? Yo le dije a Felipe, el director de la revista, que no sacaran nunca mi foto porque no le pedí permiso a Octavio' '. Me dijo: "No, no se preocupe, señora". Y me sacó una fotografía lavando excusados, y no le podía decir nada porque era echarme de cabeza con Isabel Falcón Cano, que era la directora. Pero sí descubrí que había castigos muy brutales, que dejaban a las chicas paradas en unos tambores de excremento con los brazos en cruz toda la noche, o que las metían en unas celdas subterráneas. Era muy triste, todas eran menores. Decían: "Oye, güera", hablaban un idioma que yo no entendía, "¿eres pcndeja o te haces?" Yo no entendía, y decía: "Pues yo creo que yo soy pcndeja". Un día que fue el fotógrafo, le dije así de pasadita: ''Yo ya no aguanto, ¿ch? Me voy a salir". Al día siguiente se presentaron el jefe de Previsión Social y Felipe y me sacaron. La señora Falcón Cano se enojó, escribí los artículos y tuvieron mucho éxito. Cesaron a esa señora porque era muy cruel con las chicas. Y para eso querían que entrara alguien para que viera si era verdad o eran mentiras. Luego Luis Spota, que también trabajaba en la revista, se fue a las Islas Marías. Dije: "Yo sí me voy a las Islas Marías". Y el de Previsión Social: "No, no, ahí no la mando porque ahí sí la matan". Spota se fue e hizo grandes reportajes, luego se volvió loco con eso y se metió a la Castañeda... MMV: Hay una frase en Los recuer- dos del porvenir que me recuerda a usted, su destierro, su autodestierro: "La voluntad de separarse de todo es el infierno". Pienso que Elena Garro en este tránsito hacia el Viejo Mundo, el estar allá, el vivir aislada, y sobre todo por los temas recurrentes en sus novelas donde el amor sufre una persecución violenta permanentemente, siento que Elena Garro de alguna manera padece de esto, de esa frase premonitoria de Los recuerdos. No sé si puede hablar sobre eso... EG: Sí, creo que separarse de todo es el infierno, y sí creo que el exilio es un error porque es estar en el vacío, no hay eco para nada, es un poco desdichado, el exilio ... Pero ya lo hice... bién encontrarnos una gran diferencia. Este mundo o postmundo, es un mundo mexicano, claro, el otro es francés, un mundo en donde los demás observan, un mundo de desasosiego. Pero acá no, éste es un mundo relajiento, de "aquí estamos", de "¿dónde está fulano?", "¿a qué hora llega?" Los personajes están, pues, en un plan muy familiar, muy mexicano, y se siente así por la manera en que se relacionan los personajes, y también por el lenguaje. Un lenguaje mexicano. Usted tiene esa virtud. Hay una construcción de un lenguaje mexicano, no es la transcripción, no es la grabadora captando tal y cual manera de hablar. Bueno, no voy a descubrir el hilo negro, seguramente ya se ha dicho esto, hay una relación con Rulfo, en ese sentido. Pero en Rulfo hay dramatismo, y en lo suyo hay humor, fantasía, hay una ligerez.a de las cosas, a pesar de que no nos vaya bien. A pesar de que, bueno, ya nos despedimos de este mundo, estamos en el otro, hablo de los personajes, están ahí y dicen algo así como: "Bueno, pues qué pasó", "van a pasar revista y yo no estoy vestida", como si llegara de pronto alguien a su casa, una visita: ''ah caray, no me peiné ... " Yo no sé si usted en su momento vio este tipo de cosas. Me gustaría que nos comentara sobre esto de los personajes que ya están muertos, y sobre el lenguaje, un lenguaje construido y al mismo tiempo natural, que uno lo escucha y dice: "Así hablan los mexicanos'', pero si uno quiere comprobar esto en la realidad, pues nadie habla así, hay una mano maestra escribiendo, que es la suya... MC: Quiero aprovechar esa mención de la palabra infierno porque hoy por la mañana pensé en Un hogar s6lido -siguiendo con el teatro-, una de las piezas que tiene un sitio especial, en efecto, porque le da título a la cole~ción de sus obras teatrales breves. AIII, ese hogar sólido es el hogar después de la vida. Los personajes están muertos, y me recordó una obra que es seguramente anterior, de los cuarenta, de Sartre, llamada A puerta cerrada. Aquí también los personajes están muertos, y es ahí donde aparece aquella famosísima frase: "El infierno son los otros'', porque estamos acompañados, no tenemos privacidad, no podemos relacionamos verdadera o íntimamente con otro porque alguien está observándonos. La compañía es ahí, entonces, infernal. Efectivamente, el infierno son los otros. Esto corresponde desde luego a la filosofía sartriana, pero en su EG: Pues mire, nunca había pensaobra aunque hay esa semejanza, tam- do que Un hogar s6lido tuviera nada - �que ver con Sartre, hasta ahorita me lo hace usted ver. Voy a leer ... porque no se me había ocurrido. A mí se me ocurrió Un hogar s6lido una tarde en un bar en el Paseo de la Reforma. Estaba con mi prima Arnalia Hernández. Ella estaba hablando de los huapangos, y de esto y lo otro, y me quedé de pronto aburrida y le dije: "Ay, caramba", porque yo llevaba una vida muy frívola, "yo lo que necesito es un hogar sólido", y me dice: "Pues ¿cuál puede ser?", y le contesté: "Pues la tumba". Es el único sólido que hay, ¿verdad? Entonces llegué a mi casa. Ah, Octavio Paz me había pedido que escribiera una obra para su teatro de Poesía en Voz Alta. Y la escribí en media hora, rápido, porque yo escribo muy rápido, no reflexiono. Y se la di a Octavio: "Sí, está magnífica'•, y la pusieron. No pensé en sus consecuencias, ni en el idioma, ni en nada, la hice así, cómo le diré, a la buena de Dios. MMV: Creo que cuando te refieres al lenguaje, y lo relacionas con Rulfo, es que estamos ante una poeta. Elena Garro en una entrevista dice que ella quisiera tener la libertad interior suficiente como para hacer poesía. Yo creo que no se ha dado cuenta que su obra es poética, su lenguaje es poético, porque es un mundo en donde las imágenes nos atraviesan, oo se nos atraviesan, nos atraviesan, y eso sólo se da en la buena poesía. Pero ya no le quiero quitar foro a Genaro. Genaro, Las señoritas Vivanco, ¿no? M GENARO SAULREYES: Precisamente el lenguaje poético de Elena Garro es el punto para ponemos a reflexionar: ¿por qué el cine no ha podido captar la obra de Elena Garro? Hemos visto las películas, pienso en Las señoritas Vivanco, que realizó Mauricio de la Serna, S6lo de noche vienes de Sergio Béjar, Los recuerdos del porvenir de Arturo Ripstein y Juego de mentiras de Archibaldo Bums. Y encontramos, sobre todo en Los recuerdos del porvenir, que se perdió totalmente el mundo de Elena Garro. Y claro, empezamos a culpar al director, guionistas, actores, y a todo mundo, pero es que tenemos que pensar realmente que el lenguaje de Los recuerdos del porvenir en la novela es dificil, por no decir imposible de trasladar a imagen visual, puesto que está creando poesía. Me pregunto cómo podríamos llevar al cine una frase que para mí es muy importante, yo mismo he dicho en ocasiones que Elena Garro puede ser definida con esa frase de Los recuerdos del porvenir: "Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga". Si en Los recuerdos del porvenir esa es una frase capital, alrededor de la cual está girando gran parte de la anécdota, ¿cómo vamos a trasladarla al cine? Además, si está centrada en un detalle histórico, que no lo realza, sino que está latente de tal forma que a final de cuentas es lo que más nos golpea, y nos quitan esa anécdota histórica al llevarla a la pantalla para transformarla en una revolución internacionalista y no sé qué más ... Es decir, si estamos creando una obra muy mexicana, pero nos la interpreta un italiano, entonces el mundo se descompone y resulta la imposibilidad de captar a Elena Garro. ¿Por qué? Porque se partió en falso. No se tomó en cuenta que Los recuerdos del porvenir, y esa es una opinión muy personal, jamás podrá ser trasladada a otro lenguaje porque ahí está, es el lenguaje de Elena Garro. Es el lenguaje poético a partir del cual se está creando una novela. No es una novela que alguien pueda tomar, destazar y trasladar a otro lenguaje, ya creó su propio lenguaje visual, su propia coherencia. Por otro lado, he visto muchas veces Las señoritas Vivanco tratando de encontrar a Elena Garro. De tanto verla, ya no sé si he forjado mi idea y ya la encuentro. Es un poco dificil, creo, distinguir la colaboración de Elena Garro, la colaboración de Juan de la Cabada, pero sentimos al mismo tiempo a dos personajes como son las señoritas Vivanco que están más allá del bien y del mal, y que además están viviendo y festejando su vida, festejando su mundo. Yo he relacionado mucho Las señoritas Vivanco con Un hogar sólido, porque ellas están viviendo no en la tumba, los demás son los que están en la tumba, ellas finalmente van al paraíso, van a una cárcel, pero ¿quién va a saber qué es una cárcel? Ellas van al paraíso puesto que tienen más vida que el resto de la gente. En ese sentido, creo que Las señoritas Vivanco padeció la situación del cine mexicano de esa época. No hubo una buena producción, y una producción pobre pues limitó todas las posibilidades que tenía, que tiene todavía, un argumento como el de Las señoritas Vivanco. No sé realmente por qué Elena Garro no se dedicó más al cine, y eso es lo que quisiera preguntarle en esta ocasión. En su otra colaboración como argumentista -dejo para después hablar de Juego de mentiras-, Sólo de noche vienes de Sergio Béjar, de repente encontramos chispazos de "La culpa es de los tlaxcaltecas''. aparecen y uno dice: '' ¿Será o le estaré extendiendo mi idea de Elena Garro para hacerla entrar aquí?'' ¿Por qué Elena Garro no continuó haciendo cine y qué opinión tiene de estos productos que se han hecho de sus obras? EG: No, yo sí creo que cualquier novela se puede adaptar al cine, siempre que se adapte la novela, no que se escriba otra novela. Los recuerdos del porvenir la vi en la televisión y dije: "Qué será esto, yo no le entiendo nada''. Estaba horrible, horrible. La mujer más bella y sale una flaca, espantosa. ¡Qué barbaridad! Ah, no, una gorda. Isabel, una flaca con una cara de ... Ay, no, no, no. La volvieron a escribir. Era el tiempo de los cristeros y era el pueblo que se rebelaba contra los revolucionarios, y aquí lo ponen al revés. ¿Qué era lo que ponían? Ya ni me acuerdo, pero lo vuelven todo al revés. Digo: "Para qué me pagaron tanto dinero -se lo dije a Ripstein-, para hacer esta porquería, hombre, la hubieran escrito ustedes y les sale gratis". ¡Una porquería! En can1bio, le aseguro que yo agarro Los recuerdos del porvenir y hago un script y sale una película tan buena como la novela. Por lo menos que no la traicione así. También el señor Rabasa, que era muy importante, no me acuerdo qué era entonces, me llan1ó y me dijo: "Oigame, Elena, ¿por quién se toma usted para sacamos al10ra el pendón de la Virgen de Guadalupe?" Le dije: "Pues por Emiliano Zapata que peleaba con la Virgen de Guadalupe en el sombrero". Pues es cierto, la revolución se hizo con la Virgen de Guadalupe. Y Las señoritas Vivanco ... ¡Dejémoslo! Porque era un script realmente muy gracioso, pero llamaron a una señora a la que quise mucho, muy buena, muy decente, muy moderada, crito su cuento ... Pero en todo es igual, pero que era lo opuesto al sentido del en el teatro, el director de teatro le humor, y ella le echó unas tijeras de recorta, le mete chorizo, le vuelve a acero, lo volvió todo circunspecto y recortar, la escena tercera la pone en la aburrido. Juan de la Cabada decía: primera, la primera en la última, bueno, "Caray, chihuahua, qué horror, lo que óigame pero qué es eso ... Pues que firhan hecho". "Verlo a ver, verlo a men ellos sus obras ... Y los autores no ver'', me decía. Cuando vi Las seño- protestan, con tal de que salga su nomritas Vivanco, dije, pues no son las bre, se aguantan todo. Yo no esoy de Vivanco. Ese script debe estar en cine- acuerdo con eso ... Digo, si yo escribí matografia. Es completamente distinto. eso, yo soy la responsable, entonces hay Ella cogió algunos episodios y los vol- que respetar lo que yo escribí, si no les vió un ladrillazo y... Pero así les gusta gusta que no lo pongan, pero que no lo a los productores. No sé por qué com- vuelvan a escribir ellos y digan Elena pran un cuento para volverlo a escribir. Garro, ¿verdad? Lo núsmo S6lo de noche vienes, Ave María... Yo no quería que pusieran mi GSR: ¿Y la versión que hizo de "El nombre. Hice muchas películas ... "¡Ay! árbol" para Juego de mentiras de ArElenita, ahora su nombre va a estar con chibaldo Burns? luces", "Ay, no, por favor, no lo ponga", "Ay, ¡pero qué modesta es usEG: Ay, pobre Archi, era horrited!", "Pues sí, soy muy modesta". Lo ble ... Pobre Archi, me llevó a verla: que pasa es que me daba vergüenza. "Ay, pero Archi, qué tarugadas has metido aquí. .. '• GSR: ¿Qué otras películas recuerda? GSR: Esa la conocí aquí cuando la EG: Ay, ahorita no me m:uerdo ... estrenaron con el nombre de La venAh, Historia de un gran amor con Ju- ganza de la criada. lio Bracho, Jorge Negrete y Gloria Marín, ésa fue la primera vez que trabajé EG: Ave María Purísima, ¿ve? ... en el cine ... estaba yo muy mocosa. Con gran pompa pusieron en Estados Pues esa película en su tiempo fue Unidos El mercader de Venecia de bonita, pero... Ay, ¡qué barbaridad! Shakespeare, y fuimos. Yo creía que ¿Te acuerdas de Las puertas del iba a ver esta obra, pues no... Allí parall-o? ¡Qué horror! Esa no la vi, tuve Shylock está de rodillas pidiéndole a la suerte de no verla. Ah sí, la hizo su Antonio: "Un poco de piedad para mujer, ¿verdad? ... 4 Pero ¡qué nú", "un poco de piedad", "no me barbaridad! Era un cuento más o me- quites la carne, por favor". Y Antonio: nos bueno. Yo en ese tiempo ya estaba "Miserable, judío, canalla", todo al en el ostracismo, no iba al cine, pero revés volteado, ¿ves? ¡Qué barbaridad! por lo que leí en los periódicos ... dije: No me salí porque había muchos judíos "A y, ¡qué barbaridad! , ¡qué cosa han y pensé que se iban a ofender ... Pero hecho con eso!, ¡qué horror! ... '' Da ¡qué barbaridad! ¡Qué cosas hacen! Se vergüenza, ¿no? Si Chalo5 hubiera es- meten con Shakespeare y luego yo no w �me puedo quejar. Pero habría que tener un poquito de respeto por el autor. Una vez vi en Nueva York una obra de O'Neill que duraba cuatro horas y era maravillosa... Luego la vi en la ciudad de México, en un ring, la Chata Corer na diciendo tarugada y media, hora y media duraba... Pues siquiera porque era O'Neill lo hubieran respetado ... Pero hacen lo mismo en Londres, y en París ... Yo ya no voy al teatro en París tampoco..• Ay, ¡qué teatro! Está mejor aquí ¿eh?, que en París... GSR: ¿Volvería a escribir para cine? EG: Sf, a mf... ay, pero qué cine hacen ahora... pura porno... pomo, porno y pomo, y tiros y tiros y tiros... Yo veo la tele en París, en la casa ... "Ay, ya empezó el tiroteo ... " Y empiezan a caer muertos aquí y muertos allá, borbotones de sangre y otro muerto, y otro borbotón de sangre, bueno ¡qué es eso!. .. Yo no puedo escribir una obra así, no se me ocurre... O de plano, fusilata: "Sefusilaacien, ¡pum!", "Se fusila a otros cien, ¡pum!", ¿verdad? A lo macho y ya. .....,. MMV: Después delos recuerdos del porvenir hay un binomio de personajes. En La semana de colores son las hermanas, dos niñas, Eva y Leli; después, en Andamos huyendo Lo/a los personajes serán la madre y la hija, Lucía y Lelinca; y más tarde en Testimonios sobre Mariana la presencia de la hija también es importante: Natalia respecto de Mariana. Este binomio es muy representativo sobre todo en el fenómeno de la huida. En La semana de colores Eva y Leli son las niñas que permanentemente están escapando de la realidad real para entrar a la realidad verdadera, que es la realidad de la fantasía, de la magia. En este sentido, quisiera que nos hablara cómo es que en el último libro Y Matarazo no llamó.. . esto ya no se da, es como si entráramos de lleno a la ficción o más bien a la realidad, dado que lo verdadero es la fantasía, estamos entrando a la realidad y es una realidad que nos descubre un México bárbaro, un México actual bárbaro, en donde el discurso político es lo más vago y falso que pueda haber, ¿oo? Quisiera que nos hablara de esto. Por un lado el biner mio madre-hija o el binomio hermanas, con los cuales pienso que la mayoría de las mujeres nos hemos identificado muchísimo en su obra, y por otro lado, de este tránsito hacia el relato en el cual la realidad se nos ofrece entera ... EG: Pues sf, en La semana de colores interviene mucho mi hermana y también mucho la infancia porque vivimos en un mundo muy imaginativo, nos vivíamos en los árboles haciendo barbaridad y media... Y luego con Mariana pues, Mariana sola no podía existir y entonces le puse una hija que es ella...6 MMV: Entonces, ¿es autobiográfica? MMG: Yo pienso que Testimonios sobre Mariana, y en esto estoy de acuerdo con uoo de los narradores más importantes del norte que es Jesús Gardea, quien la admira muchísimo, cuando dice que es la novela mexicana de los últimos tiempos más importante ~ bre el amor, es decir, es la novela del amor. Mariana es como una especie de personaje-imagen que es hablada, narrada por los tres narradores que integran los bloques, los fragmentos que son capítulos, y el hecho de que sean testigos de Mariana y de que hablen por ella, de alguna manera refleja algo que me parece maravilloso, una técnica que es suya, que usted la está creando, que es revolucionaria, como en La semana de colores sueede con "La culpa es de los tlaxcaltecas". En el caso de Testimonios sobre Mariana sería utilizar elementos de la novela policiaca, como es el manejo de la intriga y de que los otros estén hablando sobre algo que no se sabe qué es y que no se va a saber qué es. Y lo que usted logra es maravilloso, pues trasciende la novela policiaca, que es justamente el universo mágico. Me gustaría que nos comentara ~ bre "La culpa es de los tlaxcaltecas" donde pienso que hace otra revolución en la literatura ... Bueno, primero me gustaría que nos comentara sobre Testi1nonios... EG: No, no es exactamente autobier gráfica, porque ella no es como sale en EG: Es la novela que menos me la novela ¿eh? No, pero sí para que hu- gusta... biera una pareja... Pero allí ya hay poca magia ¿verdad? MMV: ¿Por qué? MMV: No... EG: No me acuerdo bien ... EG: No sé, está muy gorda ... Me gusta la última parte, el último testimer nio. Además es como muy aburrida, ¿no? EG: Pues es que atraviesa la cortina EG: Ni la mitología azteca ... Yo veo del tiempo, el marido viene Y 1~ en- simplemente a una señora que se perEG: Sí, hay elementos má_gicos cuentra, el primer marido. A nu ese dió ahí en Madrid, que le pasan cosas . verdad? Pero ya estaba yo abum~a. Y cuento me gusta ... Yo creo que es el y que era muy chiquita... _pero no .. · ~clena dijo: "Ya no escribas real1~mo único cuento mío que me gusta ... Por- Además, todos los personaJes que samágico", ya estaba ... bue_no, aburr~<la. que el indio es muy guapo ¿verdad? len ahí son verdaderos y los nombres Todo el mundo con el rcaltsmo mágico, son muy parecidos ... así es q~e... los realismo mágico ... es un fastidio. EnMMV: y "La semana de colores" españoles se van a enfadar... s1 alguna tonces escribí y Matarazo no llamó... es otro cuento bellísimo ... muy simbó- vez lo leen. Sohre todo en Mataraw evité toda ma- lico, ¿no? gia y todo realismo ?1ágico, quise haMMV: En Testimonios sobre Mariacerlo todo muy rcaltsta ... EG: Ah, la del viejo mago ... No ~e na también los nombres son muy paregusta mucho, me da un poco de nue- cidos ¿no? MMV: Y lo logró... do... EG: ¿En Testimonios? No, ahí sólo EG: Pero a mí me desconcierta esa MMV: A mí también pero ¿por qué uno es verdadero, André. novela ... le da miedo? MMV: sr. pero por ejemplo MMV: ¿Por qué? EG: Pues porque cómo se me pue- Augusto ... César Augusto era Octavio. den ocurrir semejantes cosas ... EG: Porque no sé si es buena o si es EG: Sí, pero no era Octavio... mala ... MMV: y más porque la imaginación es la verdad, ¿verdad? l\1MV: y O me refiero a que en la hisMMV: Es muy buena ... ¿Por qué toria de Roma era Octavio, yo no digo tiene ese dilema? EG: Ah, sí, pero hay brujos así en que en la realidad lo sea... todos los pueblos ... así que no es menEG: Porque como es distinta de las tira ¿eh? EG: sr. lo puse de mala fe ... (Risas.) otras... Me parece, no sé .. · Y además porque alguien <lijo que era una _novela MMV: A propósito de "La dama y MC: Bueno, ahora si les parece... contra el gobierno... Pero, ¡Dios me la turquesa", hay una investigadora voy a plantear algo que a lo meJor la guarde! No tiene nada que ver el go- norteamericana que se llama Joan escritora Elena Garro no ha meditado. hiemo, ¿verdad? Y <lime tú si a estas Marx; ella publica aquí en Monterrey, Yo quiero decirle esto: piezas breves de alturas yo me voy a poner contra el en la revista Deslinde. Joan estable~e su teatro como Ventura Allende y El gobierno ... Pues no ... una relación directa entre el surrealis- Rey Mago, solamente por men:ionar mo francés, la mitología azteca y los dos, ¿no le parecen a usted ~bras_ infanMMV: "La culpa es <le los tlaxcal- elementos que usted está utilizll:°do. Yo tiles? Quiero decir esto sm mn8U;Da tecas" pienso que es un cuento muy pienso que no fueron a propósito ¿ver- disminución, sino todo lo contrano. revolucionario, porque ¿cómo puede dad? Voy a poner el caso. Unas semanas ser que nosotros creamos, y lo creedespués de haber leído por complet_o mos verdaderamente, que una mujer de EG: No, yo no veo el surrealismo... este teatro breve, tuvimos la oportumclase media que está aburrida de su ~- ni ¿qué cosa ... ? dad de salir en un viaje, un viaje que trimonio típico, se enamore de un mnos llevó hasta las ruinas de Yucatán. dio que está en la batalla, que está en l\1MV: La mitología azteca ... En este trayecto por tierra había que la lucha, que está en la conquista? pernoctar. Nos quedamos, pues, a paMMV: No, para nada. �sar la noche en un hotel, y bueno, había que hacer algo con unos pequeños, con unos sobrinos nuestros. Entonces se nos ocurrió leerles El Rey Mago. Y yo quiero decirle a su autora y a todos ustedes que los niños estaban absolutamente interesados, intrigados, maravillados, cosa que no me sorprendió por un lado, pero por otro, pues sí, porque los niños ya están maleados por la televisión, por la literatura infantil hecha a chaleco, metida a chaleco como tal, y esta obra, todas ellas, me parecieron encantadoras, maravillosas, y por eso los niños las pueden apreciar. Probablemente algunos adultos no vean lo que ven los niños y lo que ven esos adultos que se niegan juiciosamente, valga la expresión, a dejar de ser niños... Yo creo que estas obras son obras muy maduras ... Digamos, Ventura Allende, pues si queremos ver qué es el mundo de la política y de lo que es el político... El personaje es un puerco que llega muy fino, muy modoso, a embaucar a unos cristianos por ahí... es el político... - MC: El Rey Mago... EG: Ah, El Rey Mago... El Rey bía pedido permiso a Octavio... EG: A Octavio, no. PI: Entonces ya estaba casada ... la", y de alú la sacamos... P2: El candidato al Premio Nobel de Literatura para la maestra de mi hija, hace un año, era Carlos Fuentes ... Pl: ¿En qué año más o menos estuvo en la cárcel? ¿No recuerda? EG: Ha de haber sido como a finales del 39. Pl: ¿Y dónde estaba esa cárcel? EG: Estaba ahí por... ¿cómo sellama ese pueblo por donde vivía Deva?7... Era en Tlalpan, creo ... allí atrás, en unos llanos muy verdes, muy bonito... ahí estaba la cárcel de me~ res ... Pl: ¿Y cuántos días estuvo? Sociedad General de Escritores Mexicanos, presente en el Diálogo. 5 Juan de ta Cabada. 6 Señala a su hija Helena Paz sentada enfrente de ella. 7 Se refiere a su hermana mayor, quien actualmente radica en Cuernavaca, Morelos. EG: Ah ... EG: Ah, claro ... yo siempre estuve casada ... Me casé en 1937. Mago se me ocurrió de repente, sin veEG: Poquito, yo no aguanté mucho... nir a cuentas... Sí, estoy de acuerdo en estuve como diez días ... que sea para niños, porque no hay porMC: Creo que la cosa queda mejor no ... ¿verdad? Ni problemones sexuaMC: ¿Alguien más? ¿Hay otra intero queda peor ¿verdad? Dicho de esta les ... ¿verdad? Hay anécdotas más o vención? manera ... el puerco es pues un indivi- menos alegres... duo seductor, un maleado que convierP2: ¿Las señoritas Vivanco, son en te a otros a su bando: los personajes MC: Muy amable. Bueno, si algu- realidad las tías de Octavio Paz? caen hechizados en sus redes ... Tam- nos de ustedes quiere hacer una pregunbién en El Encanto tendajón mixto, El ta... EG: No, no. La historia de Las seRey Mago... estos personajes mágicos, ñoritas Vivanco es verdadera. Yo estafantásticos, creo que atraen mucho a los Pl: ¿En qué año estuvo en la cárcel ba en París y dos señoritas muy eleganniños. ¿Estaría de acuerdo en que sin para menores? tes venidas a menos se metieron de proponérselo, creo yo que es así, sin criadas y robaban y las metieron a la proponérselo, es usted una autora que EG: ¿De mocosa? Uy, pues quién cárcel. Yo lo leí y dije: "Qué cosa más pueden leer los niños y realmente nu- sabe ... triste", y cuando vine a México se lo trirse de lo que es la buena literatura, conté a Juan (de la Cabada). Dijo Juan: la buena escritura dramática? Pl: Bueno, usted dice que no le ha- "Ay, pues vamos a hacer una pel(cu- EG: No, es el intelectual... .., EG: Sí, yo creo ... Yo quería hacer teatro para niños, pero no lo hice. Cuando se publicó Un hogar s6lido, el volumen, vinieron unos sacerdotes de un colegio católico y me dijeron que era teatro para niños, que si permitía que lo dieran en el colegio. Ay, yo me puse muy contenta: "Sí, cómo no". Pero en Ventura Allende... Yo estaba sentada en una reunión de intelectuales, muy ilustres, que no voy a nombrar, y estaban hablando con una pedantería... y pensé: "Para éstos, el capulín es una miseria, deben estimar nada más a la cereza", porque estaban así... muy. .. Entonces yo me sentía el borrego... porque trataban de convencer a todo el mundo de su sapiencia, de su poderío... de todo. Dije: "Caramba, éste es un puerco", el que estaba hablando ... Y escribí por eso Ventura Allende. Y luego ... ¿Cuál otra me dice? P2: Inclusive se molestó la maestra y según mi hija les dijo que tal vez sea el último mexicano que reciba el Premio Nobel de Literatura, y sea la última vez que se escuche el idioma español. EG: Ay. pues dígale a la maestra que yo estoy muy contenta de que no se lo hayan dado a Carlos Fuentes sino a Octavio Paz, porque entre Octavio y Carlos, como escritores, hay mil años luz de diferencia ... (Aplausos.) l\tC: Agradecemos muchísimo la gentileza de la escritora Elena Garro y la de todos ustedes por haber participado en esta reunión memorable para la vida cultural e intelectual de nuestro estado y del país. Muchas gracias. Not11S 1 2 3 4 .. Ser b:iil:uin:i o general", Desfi11de. núm. 18, vol. VI, 1987, 35-37. En Protago11istas de fa fitt!rat11ra mexicana, México: Lectur:is mexk:in:is/SEP, 1986, 504. Cóatf, 1967. Se refiere a Jacqueline Andcre, espos:i de José Fern1ndez Uns:i!n, director de l:i -...l �UNA NOVELA PARA SER OIDA LAS HOJAS MUERTAS DE BARBARA JACOBS Susana Canales Introducción Otra de las características que justifican esta lectura es sin duda el tema. La primera característica que justifica Ya hemos señalado en otras ocasiones la inclusión de Las hojas muertas denlo común del tema entre narradoras: la tro del presente trabajo, es sin duda el autobiografia. Sin embargo aquí se tramanejo de la voz narrativa. El narrador ta de la biografia del padre. Autobioformado por un plural: "Nosotros" e~ grafia y biografia del padre son temas decir todos los hijos, cuenta la vida' de encadenados:· el primer hombre en la su padre. El tono que durante toda la vida de toda mujer: el padre. obra se mantiene es el de la nostalgia, el de la melancolía, debido en gran meEl primero de los roles femeninos es dida a que este narrador es plural e el de hija. Recordemos que el narrador infantil. es un plural "nosotros", nunca especific~o. por lo tanto no es la simple reEn este caso el narrador plural es una lac1ón de padre e hija. convención puesto que el narrador es uno solo. Hay casos en la narrativa en Voz narrativa, ritmo y temática seque varios autores se unen y utilizan un rán los temas que desarrollaré en este narrador múltiple, pero definitivamen- estudio. te no es éste el caso. El narrador múltiple es una convención útil para el tono Bárbara Jacobs recibió el premio Vique la autora quiere transmitir. Hay que l~aurrutia en 1987 por esta obra, antetener en cuenta que el tono del texto nos normente había publicado: Doce info~á de <:°sas diferentes de las que cuentos en contra, en 1982; y una coenuncia por s1 mismo. La forma es la rrespondencia imaginaria Escrito en el portadora del tono, de la ideología. tiempo, en 1985. .. 11 00 Las relaciones que se establecen entre la voz del narrador -de los narradores- y la del personaje son dignos de estudiarse. Este tono a su vez establece un ritmo de la frase, del párrafo, que es acorde con los narradores infantiles Y tiene como efecto un sentido del humor propio del adulto personaje. Bien podría servir de modelo para la teoría de la novela como audición. "Quien sabe escuchar (quien sabe leer) debe percibir la voz dd autor, la del narrador, la de cada personaje, la del destinatario. Y en algún caso, hasta la del dedicatario, la del epígrafe". 1 Veamos si sabemos escuchar esta voz melancólica, plural e infantil. la novela el resultado es indudablemente insípido". . Dos opiniones contradictorias que tienen que ver más con los gustos personales, que con las características intríns~ del texto. No es casualidad que la ?1t~ca favorable sea de una mujer. AJUICIO de Domínguez Michael el preIDIO correspondía a algún poeta, entre los que señala a David Huerta Gerardo Deniz o José Luis Rivas. N~ discuto la calidad de estos poetas, pero es de ~ñalarse que no incluye a ninguna poeusa. Voz narrativa La novela más que leída es oída. La idea de novela como audición se refuerza por el uso del "nosotros". El narrador teme que todo un tiempo se pierda, se olvide y congrega a toda la famili_a y 1.~s dice, les recuerda, lo que sucedió a las mujeres de nosotros" y "a los hombres de nosotros". La infanLa crítica aparecida en Vuelta la con- cia es perdediza: ''para entonces ya tosidera un logro, la emparenta con Eledos nosotros nos habíamos ido de la na Poniatowska en Flor de Lis (Era, casa cada quien a un lugar diferente y 1987); y con Carmen Boullosa en Meunos de nosotros incluso fuera del jor desaparece (Océano, 1987). Los pa1s... , "(p8 . 5). tres textos, dice Fabienne Bradu son novela, se alejan de la tradicional auNo se teme perder la infancia cuantobi~grafia po~.Ia técnica empleada y las do la fan1ilia nace y muere en el mismo tres mtentan revelar el sentido de la lugar y puede visitar a sus muertos, ha~ancia' '. En desacuerdo con esta opi- blarles en el mismo idioma, aunque de ruón Christopher Domínguez Michael, todas fornias se pierda, el temor no está en Proceso, lamenta la decisión del presente. jurado, ya que, aunque reconoce la capacidad evocadora, el ambiente transAquí el temor es el activador de la mitido con precisión, las frases escru- escritura. La escritura como manera de pulosan1ente trabajadas, el ritmo nota- detener el tiempo: "porque el tiempo ble, el tono elegido, dice: "Al cerrar pasaba y había pasado y no había otra cosa que hacer. .. '' (p. 85). Jacobs quicLa autora es Bárbara Jacobs, adulto re recuperar al abuelo que no saben con responsable de la narración, " artíqué nombre lo enterraron en Líbano, y fice material'' del libro que para reaal regazo de la abuela porque "no ha- !izarse se resuelve en un narrador inbía mucho tiempo en las visitas para que fantil. El autor tiene su materia, el caos, nos cargara y arrullara y si lo hizo nos y lo ordena: una novela corta de tres quedó la sensación de que no lo hizo su- capítulos. El primero: " Edgar Allan ficientemente pues pensamos en ella y Poe, el cadillac y la casa". El segundo: nos hace falta''. La lengua materna de "De un tapete persa al otro lado de la su padre fue el árabe, les habla en in- frontera sur de los Estados Unidos de glés a los hijos, cuando se enoja dice Norteamérica''. El tercero: '' La cita y "Damn". Jacobs recupera todo esto en el puente". un español infantil, así logra sin timidez expresar el miedo a perder al priEl primer capítulo lo dedica a crear mer hombre, al primer amor. el ambiente de melancolía debido a la felicidad vivida y que, el autor adulto Jacobs, autora, quiere contar algo, sabe perderá. Predomina el amor, la debe seleccionar de entre mil posibili- unión familiar, el "éramos felices" del dadcs, debe adoptar una perspectiva, tiempo pasado, la curiosidad ante lo darle voz a un narrador, que le dé lu- ignorado, los temores de perder al augar a ella como personaje, para contar tor de estos bienes. Introduce los senla vida del Personaje: el Padre. La in- timientos que serán el leit-motiv de la tención del tema quedará restringido obra. Un papá que lee y no habla, una - o ampliado- en la adopción <le la mamá que cocina galletitas de almenforma, pues las relaciones que se esta- dras y que el papá esconde. Además blezcan entre los personajes y entre el muestra la genealogía en donde el nanarra~or dependerá <le esta decisión. rrador es eficiente pues crea un ambiente de tiempo primitivo, nos remite al illo La novela se inicia: "Esta es la his- tempore con el ingrediente de "un país toria <le papá, papá de todos nosotros". lejano", propio de los cuentos. El papá Tema: historia de papá; voz narrati- héroe que fue a la guerra y que, aunva: nosotros; tono: infantil; queda de- que estuvo del lado de los buenos, perfinido y se mantendrá a todo lo largo <lió. Los objetos son sagrados: la bufan<le la novela. da que se turnan porque trae buena suerte. El hotel con nombre de autor Para comprender las relaciones entre norteamericano, pues el papá es hijo de el Personaje: papá; el narrador: noso- emigrantes, es un norteamericano que tros y uno de los personajes: la que su- ahora vive en México. El carro es una ponemos es hija y que suponemos es la prolongación del hogar ya que en él autora, es necesario ver la obra como vuelven a la patria de su padre y en sus ''wia recomposición del mundo operada viajes se continúa el ambiente de por el lector, a partir de una cantidad "éramos felices". de información hábilmente repartida entre autor, narrador y personajes".2 La presencia de la autora adulta es vi- sible en el tono humorístico de lo dicho por el narrador niño. Por ejemplo la tía Sara de rodillas lisitas, que duerme sola porque es divorciada, que traduce novelas de intriga en una máquina de escribir negra y a cuyo regazo iba a dar un amigo de papá que echaba roaromas y que de chica había vivido calores insoportables y por lo tanto no usaba calzones, pero no se le veía nada. Lo mismo sucede cuando el papá dice Damn!, al ver que la mamá se pintó el pelo y al narrador le da miedo que le pase lo que al perro cuando ellos lo pintaron de blanco y se les murió. Es el humor adulto de la autora, dirigido al lector adulto, contado por el narrador niño que ante este detalle no ríe sino que sufre: '' ... nuestras almas se fueron separando en dos partes no tan iguales y esta vez creímos que así se quedarían, que se crearía un barranco entre cada parte y que no habría puente posible que lograra juntarlas nunca más... " (p., 31). El autor interviene en la materia contada por el narrador para presentar la vida del personaje (papá) y los sentimientos provocados en el personaje que suponemos hija y que forma parte del narrador plural. El capítulo segundo se inicia con la voz del epígrafe, escrito por el papá pero que aquí funciona como autor. El epígrafe explica la urgencia de Jacobs ya no por recuperar la infancia, sino por escribir. Por recuperar una escritura. El epígrafe dice: "I was going to be the greatest writer! I didn't have a book published yet, but I was going to be a great writer. I wrote about theatre. What did I know about theatre? Nothing! But .... l,C) �El papá ya no trabaja, cada vez lee más, nunca sale, tiene pequeños resurgimientos cuando inicia un nuevo neAprenderemos durante este capitulo gocio que dura poco, y sobre todo que que su papá escribió artículos para una al narrador-personaje le parece corto revista americana que nunca se publi- pues teme, teme la muerte. Esta no llecaron y que aunque en Europa sí, él ga y la novela termina, pero la autora nunca los recuperó. De alguna forma, sabe que una vez llegada no le podrá la autora quiere realizar lo que el papá decir que lo quiere y por eso le da una no hizo, o al menos no quedó prueba muerte anticipada, sufre porque sabe sucederá. de ello: escribir. I wrote about everything and anything: cbess, dancing, music!" La estructuración de la temática de este capítulo es muy diferente, ya que el narrador, a pesar de que mantiene el tono infantil, se propone un orden cronológico. Contará la vida de antes de "casarse con mamá". El ordenanterior era motivo, recuerdos; ahora sigue una cronología. Esta es otra intervención de la autora adulta. Si bien mantiene la óptica infantil nos informa con claridad la vida de Nueva York a principios de siglo, el ambiente de la Guerra Civil española, la vida de los emigrantes y sus hijos, el ambiente de Rusia y la vida de los periodistas. No es sólo la biografia del padre, ni la autobiografía a través de la vida del otro, en esta novela corta vemos un ambiente social, político y económico. El arte es tener todo esto con el mismo narrador. El capitulo tercero se inicia con otro epígrafe que funciona como en el segundo. La intervención de la autora estará mucho más relacionada con el personaje-narrador niña. Se percibe madurez por las acciones narradas pero el tono sigue siendo infantil. Muere la abuela, y '' .. .lo que hicimos fue esperar a que el tiempo pasara y sí, fue pasando" (p. 79). Así las relaciones entre autornarrador-personaje-lector hacen de este texto un trabajo disciplinado y emotivo. La elección de la voz narrativa, lejos de ser producto del inconsciente, o una decisión arbitraria respecto a la intencionalidad narrativa del autor, es producto de una búsqueda. Es la selección del "habla" dentro de las posibilidades del sistema narrativo. Pero en toda babia encontramos elementos inconscientes o bien elementos que la sociedad impone. Lo inconsciente siempre será la forma que responde a un sistema estructurado en cuanto a su carácter social, parafraseando a Lévi-Strauss y a Barthes. Es la elección de un estilo, la selección de una escritura a través de la cual se actualiza el estilo y la lengua. Es la moral de la forma, ya que implicó una selección. Esta moral es producto de la literatura femenina analizada en clase, que busca en la recreación de su pasado, construirse un presente. Esta escritura es un reflejo en donde el lector busca las significaciones posibles. Una relación con la narrativa mexicana contemporánea que tiene exigencias: ser escritora por encima de ser mujer. El narrador hombre no tiene que plantearse su sexualidad, la narradora sí. Entonces busca en el lenguaje de infinitas (?) posibilidades, el habla que le dé su ser, el habla que la muestra como narradora, o el habla que encubra esta debilidad (?) y se muestra o se oculta con el nosotros. Por la misma razón se muestra o se oculta en su pasado. Es la abolición del yo, la impersonalidad, que determina el grado de alienación. Los principios estéticos contemporáneos son abiertos, además no constituyen una ornamentación sino que son su sustancia. La elección de un estilo busca la significación que le proporcione el ser, el ser dentro de la literatura alguien, porque ha producido una desviación, y esto es elegir ser. La voz narrativa es un elemento funcional, porque es claro que el lector deduce que son varios los hijos que añoran las bojas muértas, pero por encima de ese contenido material de la trama, aparece toda una historia de literatura mexicana masculina, de entre la cual debe sobresalir. Es la voz narrativa, la actitud mental de Bárbara Jacobs en relación con la historia literaria masculina. Ritmo El ritmo se da por la repetición de elementos narrativos que expresan los sentimientos de melancolia y ternura así como por la estructuración de la frase. Veamos los sentimientos a través de una anécdota que será significativa. Los hijos van al cine con el papá. A él no le gusta el cine y se queda afuera leyendo aunque hubiera pagado boleto; es una película en la que " ... Bette Davis se bacía la niña y entonces se levantaba la orilla del vestido y con un dedo casi en la boca se ponia a cantar una canción que decía Le escribí una carta a papá allá arriba y le dije Querido papá te necesito, sólo que cuando nuestras hemianas se hacían más niñas todavía y la cantaban le agregaban Querido papá te quiero y Querido papá te extraño... " (p. 28). La postura del narrador es la misma que la de Bette Davis: se hace niña. Más adelante al interpretar un sueño de una de las hem1anas en el que ven un presagio de la muerte del papá dice: " ... este sueño presagioso y triste porque dejaba ver que algo que uno de nosotros queria y que era lo que todos nosotros queríamos y queremos no sucedia y era peor porque tenía que ver con papá, así que como cuando éramos niños queríamos cantarle Papá te extrañamos, Papá te queremos y Papá te necesitarnos, aunque sonáran1os infantiles, esto lo sabernos todos y lo sabe cada uno para sus adentros, cuando hablarnos de papá siempre lo somos porque esto nos acerca a él que es en donde todos querernos estar porque papá tiene mucho que ver con la época de antes que es la época de antes que éramos felices ... " (p.88). Los elementos que se repiten son los que dan el tono nostálgico, melancólico, son las galletas de almendras, el éramos felices, aunque esto sea confinnado después de un coraje del papá, de decir que no hablaba y que siempre leia. Los aparentes defectos -poco comuni- cativo, no le gustaba la música- son repetidos y transformados en virtudes por ser conformadores del carácter, y finalmente la pauta de un estilo que será lo que más extrañarán. Tema El tema es la vida del padre, ya lo dije, y resumí brevemente el argumento. El tema de los emigrantes vuelve a reaparecer en la narrativa mexicana. En la literatura colonial se puede rastrear y la verdad no recuerdo textos posteriores que lo aborden. Sí escritores emigrantes que hablen de México, pero como tema es poco frecuente. Poniatowska en Flor de Lis y Carlos Fuentes en Una familia lejana (también lo encontramos en Elena Garro). Pero, la verdad no recuerdo muchos otros. Pero todo esto se nos da en una frase cotidiana, ágil, con la frescura infantil del relato. El uso de la puntuación tiene que ver con el ritmo del habla propio de la inocencia. A mediación de la frase aparece una mayúscula para indicar el diálogo, suprimiendo el uso de guiones o el: "y entonces uno de nosotros dijo: - " ... ", que llevaria al lector a detenerse y consecuentemente a romper el ritmo, o a desacelerarlo. ¿No Sin embargo el tema es el temor de hablan así los niños cuando tienen pri- la pérdida, "la muerte anticipada". Si sa o están poseídos de una emoción que recordamos, el padre al final de la nasupera su capacidad reflexiva? rración no ha muerto, los hijos ya crecieron y el narrador lo reconoce. PerRitmo acorde con el tema y resulta- manece infantil en su tono, pues por esdo de la fidelidad a un na:-rador selec- cuchar tras las puertas el personajecionado cuidadosamente: ' 'Las hojas narrador descubrió a su padre diciendo muertas me tomó diez años de trabajo. que "cuando los hijos eran niños" haEstaba más o menos segura de qué que- bía sido la época más feliz de su vida. ría decir pero no sabía cómo. Durante El narrador, no sólo el tema, es un hoaños busqué la voz que pudiera contar menaje al padre. Una escritura desde mi relato, intenté el narrador omnis- esa época. La escritura, la ficción como ciente, intenté la primera persona, pero remedio ante lo irrecuperable. La esfueron búsquedas que, si bien me acer- critura es algo, pero sobre todo es suscaban a lo que yo pretendía, no me eran tituto de ese algo, esta situación es lo satisfactorias. De pronto un día llegué que crea la melancolía. a una voz múltiple, unas voces infantiles, pero no niños en presente, sino niDifícil delimitar la melancolía. Meños que ahora podrían tener cincuenta las es negro y khole, bilis. Bilis negra. a.fios" .3 Propensión habitual o circunstancial a la tristeza. Dice María Moliner: "Se No es posible separar los temas de traspone el significado a las cosas que Voz y Ritmo puesto que uno es origi- la causan: la melancolía del atardecer". nario o consecuencia del otro. Lo mis- El diccionario francés dice: ''Tristesse mo sucede con el tema. vague qui n'est pas sans douceur, la quelle certains esprits et surtout les jeunes gens sont assez sujets". Víctor Hu- a N �go en "Les Travailleurs de la mer" Aquí se trata de La Bella y La Bestia. dice: "La melancolía es la dicha de es- Como en toda transmisión oral hay mutar triste", o bien Flaubert en sus chas versiones, he aquí un resumen espensamientos: "La melancolía no es cueto de una de ellas. Por lo general el otra cosa que un recuerdo inconsciente. objetivo personal al contar cuentos es Sinónimo de tristeza, de aburrimiento, para que los e:;cuchas se duerman, por de vacío en el alma, de nostalgia. Pue- lo tanto los cuentos se alargan hasta que de convertirse en angustia existencial, se cumple el objetivo. Trataré de que de repente la vida entera aparece insul- no sea así en esta ocasión. sa, enfatizando el de repente. Es lo inesperado, un paisaje sublime, una Va el cuento muy resumido: tempestad, un abandono que avienta a la persona a los oscuros fundamentos Un padre tenía tres hijas, la más del ser. Un estado momentáneo que al joven, la preferida, por su belleza y gerepetirse y continuarse lleva a la nerosidad sólo pide una rosa blanca muerte". cuando éste parte de viaje; a diferencia de las exigentes hermanas, que piden Las hojas muertas mueve a la joyas y finas telas. ternura, no al llanto ni al desconsuelo. Pero la muerte es algo que ahí está coEl padre, sin saberlo, roba la rosa del mo las hojas que ya cayeron de los jardín de La Bestia. El costo de la flor árboles, y vamos caminando sobre ellas fue más alto que la joya más fina. La sin percibirlas. Pero después de un rato Bella debe abandonar su casa. Vivirá en podemos verlas y sentir el crujir y ver el castillo donde será tratada como una el color amarillo y saber que no se pue- reina en soledad, salvo las contadas de nada, que sólo queda barrerlas o de- ocasiones en que La Bestia la visita. Pajar que se reintegren, porque así es el san los días y por medio de un espejo tiempo, pasa y las hojas mueren. mágico, La Bella se entera de que su padre está a punto de morir. La Bella Sin embargo está la escritura. quiere ir a ver a su padre antes de morir. Quiere ir a ver morir a su padre. Divagaciones Promete volver y cumple una vez que su padre muere. Si no fue una casualidad el hecho de que la crítica negativa proviniese de un A su regreso encuentra a La Bestia hombre, tampoco será que las siguien- moribunda. La Bella teme por su vida tes divagaciones provengan de quien se y en su afán por salvarlo promete cadedica desde hace casi 17 años a con- sarse con él si no muere. El castillo se tar cuentos a niños. Permítanme com- inunda de luz, La Bestia se convierte en partirlas, es posible que al escribirlas príncipe y viven felices para siempre. se convierta en exorcismo y pueda vol- Hasta aquí el cuento. ver a hablar de algo diferente a la Caperucita Roja y a Blanca Nieves. El primer hombre de toda mujer es su padre. No es mujer. Aún es niña. La relación se fundamenta en el deseo y el temor. El resto de los hombres serán bestias mientras viva el padre. Ella será niña mientras viva el padre. El sexo estará prohibido, será repugnante o simplemente no existirá, mientras viva el padre. Para convertirse en mujer, la niña generosa debe dejar a su padremodelo, conocer la fealdad del hombre común, quiere ver morir a su padre, para que con él muera la niña. Nacerá la mujer que sabrá ver la luz del sexo, que hará la escritura, exigiéndole a La Bestia que viva. La escritura femenina podrá liberarse de su calificativo femenino y convertirse en escritura a secas cuando hayamos cumplido la ''purgación de todas las reminiscencias" como dice Julia Kristeva. Y cuál es la primera reminiscencia femenina sino el padre. Porque el padre es el otro, el objeto que puede convertirse en ''materia que quiere decirse, en relato". La madre no, somos su prolongación en todo caso, pero no es lo otro. La narradora niña plural de Las hojas muertas anticipa la muerte de su padre, se despide de él en vida (perdón por la cita tan extensa, pero es indispensable): "La otra cosa por la que optaría papá consiste en que cuando sienta llegado el momento y como peregrino que ha sido extranjero en un mundo extraño se va a poner el par de pantalones más viejo que tenga y el suéter más viejo que tenga y descalzo, puesto que sus dos o tres pares de zapatos todavía pueden servir a los hombres de nosotros, sin que nadie lo advierte va a dejar su sillón al lado de la ventana y el libro que está leyendo con sus an- teojos encima y va a abandonar el cuarto que ha sido prácticamente toda su casa y va a bajar las escaleras y caminar por el patio hacia la reja y va a salir a la calle y va a dirigirse al puente que ha estado viendo desde su ventana todo este tiempo y va a meterse debajo por primera vez y va a preguntarse por última vez si son ricos o pobres los que duermen bajo los puentes y piden limosna por las calles y sin contestar va a cubrirse poco a poco de hojas muertas y con tal de no contribuir ni mucho menos perpetuar el negocio de la muerte y con tal de protestar por todo hasta el último momento sencillamente va a dejarse morir y si, él siente que de este modo sí va a poder morir en paz y dejar de ser de una vez por todas indeseable o peligroso cubierto por las hojas muertas y aunque entonces sí que no oiría cuando las mujeres de nosotros y los hombres de nosotros y en una palabra todos nosotros por más que infantiles que parezcamos y que sonemos y que de hecho seamos porque todavía lo busqueD_los y aunque él no sea nada musical le cantemos Papá te necesitamos, Papá te queremos, Papá te extrañamos y nos haces falta, aunque esta última frase no exista en la canción de la película que vimos con Bette Davis años atrás mientras papá que había pagado boleto de entrada esperaba en el vestíbulo con un libro abierto en las manos" (p. 103). vuelve sinónimo de autocrearse y ¿qué es sino la autobiografía? Un crearse frente al espejo de la página, de la hoja. Domínguez, Christopher: ''Bárbara Jacobs y el lienzo de la nostalgia''. Proceso. México. Maestría en letras españolas, 1991. Miguel, Alejandro: "Las hojas muertas, nueva novelita clásica" en Punto. México, 27 de junio, 1988. Notas 1 Tacca, Osear: lAs voces de la novela. Biblioteca Románica Hipánica. Editorial Gredos. Madrid, 1978, p. 16. 2 lbidem. 3 Ostrosky, Jennie: " Bárbara Jacobs: Miradas en contrapicada que urden el recuerdo''. (Páginas arrancadas de revista del dentista, sic), p. 31. Bibliografía Ciplijauskaite, Biruté: La novela femenina contemporánea. Editorial El Hombre. Col. Literatura. Barcelona, 1988. Jacobs, Bárbara: Las hojas muertas. Editorial Era. México, 1987. Tacca, Osear: Las voces de la novela. Biblioteca Románica Hispánica. Editorial Gredos. Madrid, 1978. Hemerografía Quizás entonces aparezca una narradora adulta. Por ahora no, no es posi- Boullosa, Carmen: "La sangre fiel a la ble. Es la literatura femenina niña que imagen" en Sábado, de unomásuno. dialoga con la literatura masculina adul- México. ta. ¿Que dialoga? No, que recuerda, que evoca frente a ella con nostalgia. Bradu, Fabienne: "Crónica de Es un terreno en el que la escritura se narrativa", en Vuelta, número 140. Ostrosky, Jennie: "Bárbara Jacobs: miradas en contrapicada que urden el recuerdo". �LA ULTIMA ESCALA DEL TRAMP STEAMER, NOVELA LIRICA Agustín García Gil El presente trabajo intenta explicar qué Canadá, etcétera), y a la vez que recoelementos y procedimientos de compo- rren las variadas geografías también sición hacen de La última escala del trazan un recorrido espiritual. La aventura es interior. Al inicio de la novela, Tramp Steamer una novela Urica. el poeta que narra la historia observa La novela Urica moderna es un gé- a la distancia San Petersburgo, desde nero h(brido (fusión de géneros y dis- Finlandia. Con el espectáculo vive una cursos narrativos}, que se desarrolla a emoción y algo imprevisto también, una partir del Romanticismo. No todas las alianza con el Tramp Steamer. Así, el novelas líricas de los siglos XIX y XX suceso externo provoca una aventura de lo son del mismo modo, ni por las mis- la sensibilidad, y pone de manifiesto mas razones. Se trata de un género en una zona inexplorada de la propia geoproceso de desarrollo, como lo es en grafla interior. ''El Tramp Steamer me términos generales toda la novela mo- había dejado en una realidad tan ajena dema. Así, este trabajo no consiste en a este presente escandinavo y báltico, identificar en la novela de Alvaro Mu- que más valía callar." 1 tis los recursos, métodos y elementos líLa aventura del poeta iniciada ahí, ricos enlistados previamente en algún con el encuentro del Tramp Steamer en manual, sino en poner de relieve, apoyado en los ensayos y estudies señala- Finlandia, termina con la lectura que dos en la bibliografía, el lirismo propio nosotros, lectores reales, hacemos de la novela La última escala del Tramp de esta novela. Steamer; ya que el poeta narrador soEl trabajo se divide en cinco partes, brevive a la aventura para contarla. Y que abordan diferentes aspectos de La aunque está dedicada a su amigo última escala del Tramp Steamer. La G.G.M., al ser editada, sus destinataprimera y la segunda partes destacan rios también somos nosotros. la naturaleza de la historia narrada y La aventura que termina siendo un su conexión con el acto comunicativo de La última escala del Tramp Steamer, acto de comunicación literaria (escritoen su funcionamiento social como no- ra-lectura), se compone a partir de envela editada. La tercera, establece los cuentros: diversos niveles de este acto de comunia) Encuentro del poeta con el mundo. cación. La cuarta señala algunos elementos del universo representado. La " .. .le conté mis encuentros con el Alquinta y última presenta las conclusio- ción y lo que significaron para mí, nes del trabajo. Se anexa, además, una como también la solidaridad ferviente que acabó despertándome" .1 bibliografía. ~ l. La errancia. La última escala del Tramp Steamer es una novela de la errancia. Sus personajes van de una parte a otra (Finlandia, Costa Rica, Portugal, Lfüano, Panamá, Jamaica, México, d) Encuentro de Jon Iturri con Warda. e) Encuentro del poeta con cada uno de nosotros (lectores reales). Al encontrarse el poeta con Jon Iturri, capitán del Tramp Steamer, éste también ha vivido aventuras interiores. Al igual que el poeta, Iturri en su errancia se ha reconocido y encontrado a sí mismo. Hay diferencias entre ambos, sin embargo. Al encontrarse, Jon Iturri ha concluido sus aventuras. En su peligroso encuentro con el otro (caracterizado por una mujer joven, guapa y libre), ha sucumbido. Para él sólo queda la errancia. El poeta, en cambio, al encontrarse con Iturri enriquece su aventura y va más lejos. El poeta sobrevivirá a este encuentro para narrarlo y darle así un sentido a la errancia. Se vaga sin meta aparente, pero la errancia algunas veces, cuando menos en esta novela, obedece a un diseño secreto, y cuando este diseño se pone de manifiesto, su destino último es ser expuesta en forma de relato. Il. El orden secreto del mundo. El narrador de La última escala del Tramp Steamer tiene una vida cotidiana: es poeta y trabaja en una empresa petrolera. Esta zona de su vida tiene un orden. En ella, él decide y dispone. Va a Finlandia a una reunión de expertos en publicaciones internas de las compañías petroleras, y ahí decide contemplar San Petersburgo. En esa aventura, emociob) Encuentro del poeta con el Tramp nante sin duda pero prevista, se le aparece el Tramp Steamer, que le libera sus Steamer. fantasmas interiores. Este incidente nos c) Encuentro del poeta con Jon Iturri. descubre otras zonas de su vida, en las que él no dispone, y a las que asiste sorprendido. El mundo es un territorio virgen que constantemente sorprende al viajero. Está hecho de mar y aire y selva y ríos y ciudades transitables. Se puede víajar en avión, barco o automóvil, el resultado es el mismo: siempre se desemboca en el prodigio. rrar su encuentro con Jon Iturri, reflexiona acerca del orden secreto del mundo: "Hay coincidencias que, al violar toda previsión posible, pueden llegar a ser intolerables porque proponen un mundo donde rigen leyes que ni conocemos ni pertenecen a nuestro orden habitual. " 4 También Jon Iturri tiene conciencia de este orden, que no es el habitual: ''Tengo que asimilar un poco esta obra del azar que nos une de repente por encima del circunstancial encuentro en este remolcador. Venimos juntos desde mucho tiempo atrás, de mucho más lejos. " 5 El poeta en su encuentro con el mundo está expuesto a otras aventuras que él no diseña. El mundo le ofrece misteriosamente un itinerario secreto. El no fue a Finlandia solamente a una reunión de empleados de compañías petroleras, sino a encontrarse con el Tramp Stea- m. Dialogismo. La novela La última mer y cumplir con su destino. escala del Tramp Steamer puede ser entendida como una suma de diálogos. Transitar por el mundo es reconocer el milagro, dar fe de la maravilla. Tea) Diálogo entre géneros. ner conciencia del mundo es intuir un sentido más hondo que el práctico que Esta novela de Alvaro Mutis está orle da nuestro intelecto. " El azar me de- ganizada a partir de tres géneros novepararía aún dos encuentros con el iti- lísticos. Veamos los elementos que los nerante carguero hondureño. Pero ya componen y de qué manera están fusiocon los dos primeros, su derrumbada nados en La última escala del Tramp presencia había entrado a fom1ar parte Steamer. de esa familia de visitaciones obsesivas, detrás de las cuales se esconden, pal1) Novelas de aventuras. Las primepitan y fluyen los resortes del impre- ras novelas de aventuras son griegas ciso juego cuyas reglas cambian a cada (Las etiópicas, de Helícxloro; Dafais y instante y que hemos dado en llamar Cloe, de Longo, etcétera). En ellas, las destino. " 3 acciones de la historia se desarrollan en un espacio geográfico muy amplio y El encuentro con el mundo produce variado, generalmente en varios países el encuentro con uno mismo. El poeta, separados por el mar. Y en ellas, lo imal contemplar el mundo, adquiere con- portante es la acción por la acción misciencia del mundo interior, que también ma (búsquedas, raptos, batallas, naufraestá hecho de misterio. El poeta habita gios, cautiverios, ataques de piratas ...). resignado el misterio. No se angustia, Toda la novela parece responder a la se sitúa en él como espectador privile- pregunta "¿qué sigue?". giado, habituado a ser seducido y hechizado por el mundo. El poeta al na2) Novelas de confesión. Estas par- ten de algo que no es novela: las Confesiones de San Agustín. Es en el siglo xvm cuando este tipo de novelas alcanza su madurez. El género se justifica en la necesidad que la vida tiene de expresarse. Su forma es siempre el relato de un sujeto que se revela a sí mismo. 3) Novelas de la errancia. Estas provienen de la edad clásica latina. Sus mcxlelos son Satiricón de Petronio y El asno de oro de Apuleyo. Su elemento esencial es el camino. Al camino salieron los personajes de estas novelas latinas y también los héroes de las novelas caballerescas medievales, y el pícaro de la novela española del siglo XVI. Es necesario señalar que estos tres géneros se formaron en parte utilizando y refundiendo en su estructura numerosos géneros narrativos más antiguos. En La última escala del Tramp Steamer, estos tres géneros señalados están fusionados de tal manera en armonía, que uno da pie a los otros y sólo se explica a partir de ellos. b) Diálogo de La última escala del Tramp Steamer con otras obras de Alvaro Mutis. 1) En esta novela también aparecen el Gaviero y Abdul Bashur. 2) Warda, como figura de una mujer independiente está próxima a las mujeres de otras novelas de Mutis (Flor Estévez, Ilona, Amparo María). 3) La desesperanza, notable en toda la obra de Mutis, aparece en Jon Iturri. N VI �~ ~ Según lo expresa el mismo texto de 4) La errancia, que aparece en toda la producción de Mutis, caracteriza a la novela, ésta fue escrita para G.G.M. quien resulta el lector ideal de la novela. los personajes de esta novela. Pero dado que Alvaro Mutis la entregó S) El paisaje (el mar, el trópico) pre- para su publicación a Ediciones del sente en otras novelas del autor, tam- Equilibrista, el poeta-narrador dialoga bién compone el mundo representado con los diversos lectores reales. en esta novela. IV. Imágenes. La última escala del c) Diálogo del Yo narrador y el mun- Tramp Steamer ofrece un conjunto de do. Cuando el poeta va a Finlandia para imágenes de objetos con los que el naasistir a la reunión ya citada en este rrador va poblando el mundo representrabajo, no es la reunión lo que narra, tado. No todos los objetos son materiasino su encuentro con el paisaje helado. les y algunos que sí lo son, les corres"Me senté en el borde del parapeto de ponde una imagen espiritual. A contigranito que protegía la cinta asfáltica y, nuación se enlistan algunas de las imácon los pies colgando sobre el espejo genes más notables que presenta la node acero de las aguas, quedé embebido vela. en la contemplación de un milagro que a) Imagen del Yo. El poeta habla en estaba seguro de que nunca más se reprimera persona. De sus rasgos físicos petiría en mi vida. " 6 nada sabemos. Tampoco nos habla de d) Diálogo del Yo con el Otro. El poe- su pasado. Nos dice en cambio que víata se reconoce en Jon y gracias a esto su ja gracias a su trabajo en una compañía aventura con el Tramp Steamer se define petrolera y a que lo invitan a leer su con claridad. "Hay algo que me pasa a poesía. Sabemos de su afición a la buemí primero y después algo que me narra na cocina y a las bebidas alcohólicas. y encaja con lo que me sucedió a mí".7 Sabemos que cree en el azar y en el destino, y que le gusta extasiarse en el Jon Iturri al encontrarse con Abdul paisaje. Es buen interlocutor y sabe Bashur y el Gaviero se convierte en ca- contar ordenadamente las aventuras que pitán del Tramp Steamer, y posterior- vive. Es culto, emotivo y confiable. mente en amante de Warda. El no sob) Imagen del cuerpo. Los cuerpos brevive a esa aventura. "Jon lturri en verdad dejó de existir. A la sombra que descritos con mayor detalle son los anda por el mundo con su nombre nada cuerpos femeninos. La mujer del yate en Punta Arenas posee un cuerpo perpuede afectarle ya. " 8 fecto. Warda también posee una bellee) Diálogo entre La última escala del za completa. Ambas son altas, de pierTramp Steamer y el lector. " ... tuve la nas largas. Además de los cuerpos se resuelta intención de contársela a al- representan la risa y la voz de ambas, guien que, en esto de narrar las cosas así como el vestuario que las cubre. que le pasan a la gente, se ha manifesc) Imagen del mundo. Dijimos que el tado como un maestro. " 9 mundo en La última escala del Tramp Steamer está formado por agua (puertos, ríos), selvas y ciudades. Del agua se presenta solamente la superficie. Refiriéndose al delta de Amacuro, el narrador dice: "El familiarizarse con tan espléndido laberinto puede tomar varios años. " 1º El mundo ofrece rutas que a menudo se cierran, o rutas que sólo pueden transitarse una vez. d) Imágenes del lenguaje. Están representados varios lenguajes. El lenguaje literario del poeta, narrador de la historia, y los diversos lenguajes orales (el de la mujer del yate, el de Jon Iturri). La prosa del poeta es lírica. Sirvan de ejemplo las siguientes frases: "Los pies colgando sobre el espejo de acero de las aguas". 11 "Recostado en un muelle, como un perro en el umbral de una puerta tras una noche de hambre y fatiga." 12 "El pelo negro, azulado, de una densidad de miel." 13 "Helsinki estaba, en efecto, como paralizada dentro de un translúcido e inviolable cristal, a cuarenta grados bajo cero. " 14 "Con lentitud de un saurio malherido" .15 Otro aspecto destacable de este lenguaje, es su abundantísima adjetivación. Tómese como ejemplo la adjetivación presente en una sola página, la 12: severo juicio, publicaciones ínter- nas, compañías petroleras, páginas inolvidables, razones suficientes, mirífica aparición, doradas cúpulas, imponente maravilla, argumentos suficientes, terrible perspectiva, translúcido e inviolable cristal, parques sepultados, nieve marmórea, monumentos públicos. El lenguaje que sirve al narrador para representar un mundo, es así mismo objeto de representación. Lo mismo que el oral. Con el lenguaje se crean juegos de imágenes y el lenguaje en sí es una imagen. Otras imágenes que conviene destacar de la novela son: la imagen del alma, la imagen de la cultura (ciudades, vehículos, comida, bebida, costumbres) y la imagen de la errancia. Si la novela La última escala del 12 /bid., p. 27. Tramp Steamer es lírica por su lenguaje, también lo es por la aventura inte- 13 /bid., p. 58. rior de sus personajes; por la correspondencia entre los objetos del mundo 14 /bid.• p. 12. y el yo más íntimo. "De la ambigua relación entre narración y lirismo pode- IS /bid., p. 15. mos obtener un significado general para 16 Albéres, R.-M. Historia de la novela la novela: el desafio de reconciHar lo moderna, p. 267. 'interior' y lo 'exterior' entre sí y esto con las exigencias del arte. " 17 Es, dice 17 Freedman, Ralph. UJ novela Urica. Alvaro Mutis, "de todo lo que yo he Hermann Hesse, André Gide, Virginia escrito en prosa, lo que más me satisWoolf, p. 31. face: Precisamente por esa armonía entre el fondo y la forma. " 18 Dicho en 18 Jaramillo, Ana María. Op. cit., p. 18. otras palabras, en La última escala del Tramp Steamer, un tema lírico es co- Bibliografía municado con un lenguaje lírico. Albéres, René-Marie. Historia de la Maestría en letras españolas, 1991. novela moderna, primera edición, UTEHA, México, 1966. V. Conclusiones. Hay lirismo en el lenguaje utilizado por Alvaro Mutis en esta novela, como pudo comprobarse en Notas el apartado Imágenes del lenguaje (IV, 1 . Metamorfosis de la novela, UJ última escala del Tramp Steamer, p. 17. primera edición, Taurus Ediciones, d). Sin embargo, este lenguaje poético es una representación del lenguaje del 2 España, 1971. /bid., p. 46. poeta, el narrador de La última escala del Tramp Steamer. Es la manera en 3 /bid., p. 24. Cohen, Jean. Estructura del lenguaje que un personaje de la novela se exprepoético, primera edición, Editorial 4 sa. Gredos, España, 1966. /bid., p. 46. "Más allá de lo real y del culto a lo real, una fiebre, no obstante, se apodera a veces del relato, lo arranca de la trivialidad, le da un aliento que ya no es el de la transcripción hábil y fiel. Se hablará entonces de 'novela lírica'.'' 16 Este caso expuesto por R.-M. Albéres es también el de la La última escala del Tramp Steamer. En efecto, la novela de Alvaro Mutis no contiene la pintura fiel y objetiva de un mundo ante el cual reaccionan los personajes. La novela de Alvaro Mutis, por el contrario, fusiona hombre y mundo. 5 /bid., p. 47. 6 /bid., pp. 14-15. 7 Freedman, Ralph. La novela lírica. Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, primera edición, Barral Editores, España, 1972. Jaramillo, Ana María. "Entrevista con Alvaro Mutis. Las mujeres del Gaviero", Jaramillo, Ana María. ''Entrevista con p. 18. Alvaro Mutis. Las mujeres del 8 Gaviero", en La lomada Semanal, Mutis, Alvaro. Op. cit., p. 51. México, número 10, nueva época, 9 agosto 20, 1989, pp. 13-19. /bid., p. 11. IO /bid., p. 32. La última escala del Tramp Steamer, 11 /bid., p. 14. segunda edición, Ediciones del Equilibrista, México, 1990. N ....:, �MITO Y LIRISMO EN EL RELATO UN BEL MORIR DE ALVARO MUTIS • Jaime H. Palacios Introducción ~I (...) Ha sido, justamente, el modelo evidente de todas las mujeres de mis libros. " 1 Con sus hijos fue cariñosa, pero también desapegada. Según nuestro autor, al llegar el momento de que sus hijos entraran al colegio, ella dijo: "Yo no sé educar muchachos, ni tengo ánimo ni humor para hacerlo'',2 por lo que se informó sobre cuál era la mejor alternativa, y los internó en un colegio jesuita de Bruselas. Cuando, años más tarde, la atacó un cáncer incurable, se despidió de su familia, y fue a internarse en una clínica para morir sola. Así los que la conocieron no perderían la imagen que se habían hecho de ella, bonita y alegre. Acercarse a la obra narrativa de un poeta, presenta riesgos y retos interesantes. Riesgos, porque el lector puede acercarse a la obra con preconcepciones que deformen la interpretación del texto, resultando de ello el descubrimiento de poesía basta en los signos de puntuación. Retos, porque la hibridación de géneros nos brinda, como lectores, encuentros oovedosos, y como estudiantes, situaciones que se abren a acercamientos también de óptica diferente. En este caso, se aplican conceptos nacidos de la psicocrítica, y más específicamente, de la psicocrítica aplicada a los mitos, según las aportadones de Carl G. Jung, y según el modelo Alvaro Mutis ha escrito ensayo, notrazado por Joseph Campbell, de incli- vela ("relato") y poesía, género del nación junguiana. cual ha dicho que es su verdadero mundo, y cuya esencia, obviamente, invaSuponiendo salvado el obstáculo de de también a su prosa. las preconcepciones, podrá verse que mito y poesía, efectivamente, tienen B. La obra mucho en común. La andanzas de un personaje cuya vida l. Planteamiento es profesión de fe lírica, Maqroll el Gaviero, llega a su fin en la narración A. El autor Un bel morir, descalificada por su autor como novela ya que ''la estructura Alvaro Mutis nació en 1923 en Bogotá, de una novela es algo mucho más comColombia. Realizó sus primeros estu- piejo" .3 dios en Bruselas, Bélgica. Siendo un niño, murió su padre, y su madre se Con Un bel morir, Alvaro Mutis cieconvirtió en administradora de la finca rra la trilogía del Gaviero, nacida del de café y caña que poseían. Ella nunca poemario Summa de Maqroll el Gaviese volvió a casar, a pesar de haber en- ro (1973), y constituida por tres relaviudado a los 28 años, y, en palabras tos (según él los clasifica): La nieve del del propio Mutis, estableció ''un rom- almirante (1986), /lona llega con la llupimiento con los postulados morales, via (1987) y Un bel morir (1989), obra sociales y basta económicos de su clase; esta última que clausura el ciclo nomvive la vida como quiere. Tiene varios brado Empresas y tribulaciones de amores, varios amigos, viaja a Europa. Maqroll el Gaviero. En síntesis, el marinero cosmopolita queda varado en el puerto de Plata, varado vitalmente porque ha perdido sus últimos asideros afectivos. Estando ahí, vive un nuevo amor, y una nueva aventura al involucrarse sin querer con un grupo subversivo, a raíz de lo cual resulta prisionero de las fuerzas armadas de la nación escenario. Su sino, más esas ayudas sobrenaturales que nunca lo desprotegen (digamos que su buena estrella), le permiten salir libre, para abandonar el pueblo, verdadero rincón de su conciencia, aún habitado por aquellos personajes arquetipos de mito o cuento de hadas, que sobrevivieron a todo lo ocurrido. Maqroll el Gaviero se ve precisado a huir, y encuentra su fin, que el autor presenta como posibilidad, a bordo de un lanchón descompuesto. Muere de inanición fisica y afectiva, flotando en los brazos de su verdadera madre, el agua. El relato, de 144 páginas én la edición de Diana, se conforma por un lenguaje sencillo y ampliamente descriptivo que tiene su contrapunto en diálogos. El narrador maneja el punto de vista del personaje principal, y el tono transmite la serenidad poética que, a pesar de las secuencias narrativas de acción y tensión, domina al personaje ya maduro, quien como buen desesperanzado, está listo para la muerte. Un bel morir, finalmente -y para dar inicio- es un relato escenificado donde lo hacen todos los mitos: en el Inconsciente Colectivo. 11. El mito A. Marco conceptual Los estudios de psicoanálisis de la literatura despegan de la premisa de que todo lo que ocurre en la misma es un desdoblamiento o proyección de realidades interiores, y se abocan, por ende, a encontrar las equivalencias entre personajes y sucesos, y estructuras psicológicas. El héroe de una historia, por ejemplo, es el vehículo para que esa entidad psíquica conocida como el yo, se proyecte. Los análisis psicológicos pueden darse a dos niveles. El primero es el freudiano, y se circunscribe a encontrar en la creación literaria los conflictos que reflejan la historia personal del autor, más el compromiso entre una trama y las pulsiones biológicas primarias de quien la crea. El otro, alcanza aquellos niveles en los que, según se sugirió en el apartado anterior, se escenifican los mitos, y también las aventuras de Maqroll el Gaviero. Es el análisis del Inconsciente Colectivo, siguiendo las pautas establecidas por los trabajos del Dr. Carl G. Jung. El Inconsciente Colectivo, nivel mental supuestamente más profundo que el inconsciente freudiano (depósjto de represiones y deseos insatisfechos). es una zona de contacto o dimensión unificadora de todos los individuos del género humano, presentes Ypasados, el cual se expresa mediante un código universal de arquetipos, mismos que suelen manifestarse en los actos de creación y en algunos sueños. Los arquetipos pueden darse en la poesía como en la prosa, en el mito prehistórico y en la novela (relato) de 1989 D.C. Su aparición, por ende, establece puntos de contacto entre dichos géneros. Este trabajo realizará, entonces, dos aproximaciones silvestres (como las llama Teresa Aveleyra) y someras, al mito del Gaviero en Un bel morir. La primera, se abocará a localizar e interpretar arquetipos y marcas discursivas de tipo junguiano en el relato. La segunda, es una aplicación del Diagrama de la Aventura de Joseph Campbell. Joseph Campbell reama un interesante trabajo de hibridación científica, al combinar la antropología y el análisis junguiano para estudiar los mitos de pueblos diversos. De sus investigaciones, él obtiene el siguiente diagrama, como modelo siempre presente en la estructura de dichas historias. Diagrama de la aventura Cruce de umbral Lucha vs. hermano Lucha vs. dragón Desmembramiento Crucifixión Jornada de mar y noche Jornada de asombro Llamado a la aventura Umbral de la aventura Pruebas auxiliares 7 Elixir: Huida 1_-r----' .. 1. Matrimonio sagrado 2. Concordia con el padre 3. Apoteosis 4. Robo del elixir4 Regreso Resurrección Rescate Lucha en el umbral �que el marinero ciudadano mundial bus- de sus mujeres. ca en carne y elemento, porque el arMutis dijo que: "La muerte de estas quetipo materno está tanto detrás de Amparo María como de doña Empera, mujeres, que se repite en una forma un pero también detrás del río, el mar y los tanto rutinaria y casi se vuelve una espaisajes: "Rodeado por todas partes de pecie de formalismo, me ha hecho pencafetales dispuestos en un orden casi sar (...)si esta muerte sucesiva de todas versallesco, Maqroll sintió la invasión ellas no será por el hecho de ser arquede una felicidad sin sombras y sin lími- tipos; significan una conducta y un tes; la misma que había predominado cuestionamiento de la sociedad, tan brutal, que la sociedad los rechaza. Son en su niñez. " 5 arquetipos intolerables, sólo a través de El arquetipo de la madre es ambiva- su muerte la sociedad puede seguir exislente, y suele tomar la forma de ciuda- tiendo y creando sus odiosos y oprides, bellas damas, ancianas, o brujas mentes modelos. " 6 Aparte de que terribles, símbolos de los sentimientos podemos realizar, por asociación de diversos que despierta en el hijo. Am- ideas, una equivalencia entre sociedad paro María es la "princesa circasiana", y madre, también podemos ver que, o la madre joven e idealizada, mientras cercana a la muerte de las amantes del que doña Empera (¿emperatriz?) es el Gaviero, estuvo siempre alguna de las B. El mito en Un bel morir hada madrina, la madre anciana, sabia alternativas simbólicas del arquetipo y protectora. Por otro lado, también materno: el mar, con Dona; la montaña, l. De acuerdo con Jung juega un rol otro conflicto clásico del la selva y el río, con Amparo María. Los mitos que han trascendido son psicoanálisis: el Edipo, y su concomi- (Esta lectura, por supuesto, sólo podrá aquéllos que presentaron una alternati- tante y también clásico deseo incestuo- validarse siendo comparada con un análisis de la vida del autor.) va simbólica a un conflicto interior que so. todo ser humano enfrenta. Por ende, Otro rasgo mítico es la ausencia de Jung planteaba que el deseo incestuotambién hay mitos fallidos, que son aquéllos en los que no se encuentra una so no es tanto sexual, sino de retomo tiempo y espacio. El Gaviero es un hésolución al problema, circunstancia que al interior materno para nacer de nuevo. roe desclasado, cosmopolita, desarraiaparentemente podría atribuirse a la El tabú del incesto provoca que el hé- gado y existencialista que lleva una vida obra que nos ocupa, aunque la lectura roe mítico busque alternativas fantásti- paralela a la de otros seres, con sus proque aquí realizaremos no la muestra cas para alcanzar su fin. Morir en un pias leyes. No conoce reloj ni edad -si barco es, en cierta forma, un retomo al acaso se dan alusiones a que está por como tal. vientre materno. Pero esa relación edí- ingresar a la vejez-, y para él el Decía el Dr. Jung que los héroes casi pica temprana también puede ser peli- mundo, como en los sueños, no tiene siempre son viajeros, porque buscan a grosa. Si la figura de la mamá se inter- límites maternales. En la Plata hay, la madre perdida. Alvaro Mutis, alter naliza como un ser absorbente y pose- aparte de latinos, un turco, belgas, ego de Maqroll el Gaviero, confesó en sivo que desea al hijo totalmente para canadienses, y hasta participan libanela entrevista previamente citada que su sí, le impedirá formar pareja (todo esto ses. Maqroll, de origen desconocido madre es el modelo de las mujeres de ocurre, según la teoría, como una fan- (como tantos héroes míticos), lleva una sus libros. Esa progenitora a la que sus tasía en el inconsciente). Según esto, vida de multipotencialidades. Puede dehijos sólo veían de vez en cuando por- entonces, esa madre del Gaviero que se sempeñar cualquier oficio, encontrarque estaban en un internado, es destino identifica con la Tierra sería la asesina se en el lugar más insólito con gente El diagrama resume las líneas temáticas más comunes del mito. El héroe abandona su lugar de origen; es atraído hacia el umbral de la aventura, donde hay una presencia que cuida el paso; la derrota o concilia, y entra vivo al reino oscuro, o puede ser muerto y descender a la muerte; avanza en un mundo de fuerzas poco familiares pero íntimas, unas que amenazan y otras que ayudan; llega al nadir, la prueba suprema, y su recompensa es la unión sexual con la diosa madre, el reconocimiento del padre creador, su divinización, o el robo del don que busca, lo que implica una expansión del ser y la conciencia. El héroe regresa, finalmente a restaurar el mundo. o (f'l _ también inusitada, y todo esto porque él realmente se mueve en un limbo con leyes propias. Donde está el héroe, ahí es el centro del mundo. Lo maravilloso, obviamente, no puede faltar. Bashur. su amigo libanés, lo salva aún estando muerto, gracias a disposiciones que dejó antes de fallecer; Bona, su amiga triestina, muerta en circunstancias de magia y fuerzas sobrenaturales, de alguna manera le advierte en sueños. Su sino es casi un personaje; lo involucra en aventuras, lo salva, y lo va llevando por las etapas de una tramaque él presiente. En el Inconsciente Colectivo, el surrealismo es una posibilidad más. 2. Según Campbell Como toda historia mítica, ésta inicia con un Había una vez: "Todo comenzó cuando Maqroll se fue quedando en el puerto de la Plata ... '' 7 La teoría psicoanalítica explica que la libido, o fuerza vital, lleva al héroe a separarse de la madre (origen), pero que también existe una fuerza contraria, de resistencia a la separación, que se expresa como angustia. En el caso de nuestro héroe, su libido va en descenso: '' ... concluyó que le daba igual quedarse allí, en el humilde caserío, o seguir remontando la corriente, ya sin motivo alguno que lo moviera a hacerlo" .8 La muerte es otra manifestación simbólica de la madre, y cuando las fuerzas se agotan para buscarla activamente en la vida, el círculo se cierra volviendo a ella con pasividad. Un bel morir es una muerte anticipada y aceptada. Las imágenes de los reinos vegetal y animal son interpretables como símbo- nazan y otras que ayudan. Maqroll, en los regresivos: que el marinero se en- efecto, realiza las expediciones a la petretenga en escenas como '' el arrullador ligrosa cuchilla, contando con la amisborboteo de las aguas color tabaco, de tad y ayuda de don Aru'bal y su servilas que subía un lenificante aroma a <lumbre. Es característico de las avenlodo fresco y vegetales macerados por turas de este personaje el que encuenla siempre caprichosa e imprevisible co- tre siempre bellas expresiones de valorriente del río••.9 es sintomático de una res humanos, como también puede preenergía que, para regresar, desciende senciar sucesos horribles; la violencia por la escala evolutiva, del reino ani- que se desarrolla en este relato, por mal al vegetal. La libido de un mito, por ejemplo. otro lado, debe de concentrarse en el Las pruebas van aumentando su grahéroe, en forma de admiración. Así sucede: "Yo a usted lo conozco, Don. Ha do de dificultad. De los riesgos fisiopasado por la Plata varias veces pero lógicos (frío, hambre, cansancio) a los nunca se ha quedado aquí. He oído ha- flsicos (desbarrancarse), psicológicos (volverse loco por el mal dormir) y soblar de usted." 10 ciales (ser asesinado). El héroe, enseSegún el diagrama de Campbell, el guida, debe llegar al nadir, para enfrenhéroe primeramente abandona su lugar. tar la prueba suprema. En este caso, el El Gaviero lo hizo, de origen, varias nadir es la prisión militar, con sus riesnovelas atrás, pero para esta aventura gos de ejecución a manos del servicio en especial, lo hará en el momento en secreto. Las fuerzas armadas como reque deje la Plata para ascender a la cu- presentantes de la autoridad constituida, chilla del Tambo. En seguida, el héroe simbolizan, en psicoanálisis, al padre. mítico es atraído hacia el umbral de la El padre se desempeña en los mitos, seaventura. Varias veces reflexionará gún Jung, como un ser que opone obsMaqroll acerca de "esa ciega inclina- táculos a los instintos. Todos los enemición, tan propia de su carácter, de acep- gos son símbolos del padre, quien es el tar y embarcarse siempre en empresas intruso original en toda historia persoque descansaban en el aire... '' 11 Cual- nal masculina. Así que de la actitud de quier cosa, para un lúcido desesperan- Maqroll hacia el ejército podrían deduzado, es mejor que la muerte. En el cirse aspectos interesantes de la relación umbral de la aventura hay una presen- de Mutis con su antecesor, a ser cotejacia que cuida el paso, y el héroe debe dos, cuando exista, con una biografía. derrotarla o conciliarla. Dicha presencia es, en Un bel morir, el falso belga Al superar la prueba suprema, el héVan Branden, quien involucra en la roe obtiene por recompensa la unión seaventura, contra su voluntad pero gra- xual con la diosa madre, el reconocicías a su fatalismo, al marinero. mento del padre creador, su divinización, o el robo del don que busca; imEl héroe entra vivo al reino oscuro; plica una expansión de la conciencia y avanza en un mundo de fuerzas poco del ser, para regresar, finalmente, a resfamiliares pero íntimas, unas que ame- taurar el mundo. El héroe Gaviero es .... ~ �uno que busca el descanso; el don que pretende es, realmente, reunirse con aquellos que lo amaron y le brindaron plenitud existencial. Muriendo sobre el río, se une con la diosa-madre-agua, a la vez que obtiene ese don buscado. Restaura su mundo: vuelve al origen. Desde este punto de vista, es un mito exitoso, ya que satisface una necesidad. M ~ Los sucesos fantásticos que rodean a sus aventuras (que lo salve la embajada del Líbano, por ejemplo, o tener el amor de una bella muchacha de rasgos poco usuales) sólo son justificables en una narración no realista. Son fenómenos que se presentan en el Inconsciente Colectivo, patria de la poesía. Maqroll el Gaviero es un personaje de mito, sin duda. La diferencia estriba en que ya no es de un mito colectivo, pues no presenta una alternativa de satisfacción simbólica para un pueblo. Maqroll pertenece al mito de un autor, y responde a su muy personal configuración de necesidades. Mutis corrobora, así, la afirmación de Joseph Campbell, en el sentido de que el héroe moderno ya no salvará a la sociedad, porque ahora "cada uno de nosotros comparte la prueba suprema, lleva la cruz del redentor; no en los brillantes momentos de las grandes victorias de su tribu, sino en los silencios de su desesperación personal". 12 Maqroll el Gaviero dificilmente se convertirá en un héroe que ancle en la imaginación de nuestros pueblos, porque sus aventuras no constituyen una alternativa simbólica para la solución de problemas compartidos por colectividades. Como mito, trasciende sublimando la búsqueda interior de Alva:o Mutis. El otro nivel mítico, el universal, lo busca el propio Gavie- ro en la lectura de la vida de Francisco debe poseer estas características: de Asís. -Lucidez (a mayor lucidez, mayor m. Lo lírico ymás allá desesperanza); -Incomunicabilidad (la desesperanVagabundo, hippie que trabaja y filó- za se vive interiormente); sofo místico, Maqroll el Gaviero vive -Soledad (nace de la incomunicala poesía. El es la metáfora. ción); -Aceptación de la muerte. La obra como discurso guarda un equilibrio entre núcleos textuales HriEl Gaviero no es el héroe conquistacos - " .. .los dos se quedaron largo dor, sino un héroe que sobrevive, que rato en silencio, contemplando el cielo en su peregrinar va huyendo de un mieestrellado del que bajaba una paz leni- do básico, original como el pecado: ficante, señal de nuestra bien escasa "Era el miedo, el viejo miedo que salpresencia en los planes del univer- taba con felina regularidad (... ) el de so"-13 y de narración de acciones, siempre, el de toda su vida, rosario de pero además, la actitud del protagonis- sórdidos desastres y frágiles, turbios ta es lírica (se fusionan hombre y momentos de dicha inescrutable". 16 mundo, como apunta Agustín García Ese miedo básico es producto de la luGil en su análisis de La última escala cidez implacable, y su concomitante dedel Tramp Steamer).14 sesperanza; nada tiene sentido si todo acabará con la muerte, y si nuestra preEl Gaviero no trabaja por necesidad, sencia es bien escasa en los -planes del sino por vivir; es una forma de entrete- universo. Al vivir según esa manera de nerse, siguiendo la perspectiva de la pensar, el Gaviero es poesía porque, desesperanza, mientras llega la muerte. acorde con una definición de Johannes En su ensayo sobre el tema, Mutis des- Pfeiffer, comparte ''las vibraciones de cribe así la actitud de un personaje de una disposición interna, de un temple Joseph Conrad: "Heyst ama, trabaja, de ánimo humano" . 17 Esa disposición charla interminablemente con sus ami- y ese temnple también se manifiestan en gos y se presta a todas las emboscadas el paisaje, según Mutis, lo cual es otro del destino, porque sabe que no es ne- rasgo lírico: "Hay, sin lugar a dudas, gándose a hacerlo como se evitan los una relación directa entre la desespehechos que darán cuenta de su vida; sa- ranza y ciertos aspectos del mundo trobe que sólo en la participación lúcida de pical (...) Lo primero que sorprende del los mismos puede derivarse algo muy trópico es precisamente la falta de lo parecido a un sabor de existencia, a una que comúnmente suele creerse que lo constancia de ser, que hace posible el caracteriza: riqueza de colorido, ferapaso de las horas y los días sin volarse cidad voraz de la tierra, alegria y enlos sesos concienzudamente''.15 tusiasmo de sus gentes" . 18 Las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Como desesperanzado, según la de- Gaviero son, en conclusión, la huella finición del propio Mutis, El Gaviero escrita de la expresión de una dis~si- su actual desventura y la intimidad de su ser más intocado y oculto, del que Finalmente, hay un aspecto del per- manaba siempre un caudal de20confiansonaje de Mutis que, con todo y ser za en su auténtico destino". propio de la personalidad de muchos Esa sincronía con la naturaleza, como poetas, excede las delimitaciones de afirman los místicos orientales, lo hace este arte. Se trata del misticismo. El Gaviero tiene de hippie no sólo su ac- beneficiario de la protección de las letitud ajena a responsabilidades e iden- yes naturales. Porque es de suponerse tidades sociales, sino ciertos tintes de que hayan sido ellas quienes produjebudismo zen, o de orientalismo en ge- ron la mágica -milagrosa- liberación neral, que matizan su visión de los del marino, mediante la intercesión de mundos que pisa. El marinero, al sen- la embajada libanesa. Finalmente, cabe sibilizarse hacia el medio que lo rodea recordar que los verdaderos místicos -agua, viento, clima, flores, cerros; también tienen acceso directo al lnconsetc.- se armoniza con su entorno, en- ciente Colectivo. contrando en él, intuitivamente, una razón última de ser que refleja una posible Conclusiones concepción panteísta, la cual, a un personaje menos desesperanzado, lo con- Quizá la aportación más importante al vertiría en un excelente ecologista: realizar una lectura de Un bel morir "Lentamente, disfrutando cada árbol, como mito, sea encontrar las leyes que cada acequia silenciosa viajando con su justifican su trama, o las partes más inuagua transparente por un cauce de limo suales de la misma. Situando la creay helechos temblorosos, cruzó los sem- ción del relato en el Inconsciente Cobradíos de café". 19 Maqroll, sin lectivo, según lo definió Jung, son exaspavientos, alcanza varias veces el plicables la magia, la filosofía, la poesía, el misticismo, la actitud vital, los nirvana. sucesos extraños y los personajes que Esa actitud hacia el misterio, reco- se reúnen, provenientes de los más lenocimiento implícito de la existencia de janos rincones del planeta. Conjuntar un más allá desconocido pero intuible, todo eso en una historia realista, sólo apareja, tal como explican algunas sec- es posible cuando lo que mueve a la estas ocultistas, otros fenómenos espiri- critura es la maquinaria generativa de tuales. Dos destacan en este relato: el los mitos. determinismo, y la suerte providencial. Finalmente, podemos concluir que la Maqroll es fatalista, se deja llevar por poesía -esté en verso o en prosa- no los sucesos (volvieIXlo al hippismo aundebe de ser abordada únicamente desque no haya nacido de él, practica el Let de una perspectiva literaria tradicional, it be), pero lo es porque conoce que e incluso que el hacerlo así limita los dentro de él existe una dirección autónoma. Leer la vida de Francisco de Asís alcances de su comprensión, puesto que le sirve para "recuperar la serenidad y el género se expande hasta alcanzar niestablecer una saludable distancia entre veles del ser que una visión unidimen- ción interna. sional no es capaz de leer en su profundidad. Obviamente, el futuro de la crítica está en lo multidisciplinario. Maestría en letras españolas, 1991. Notas 1 Jaramillo, Ana María, lAS mujeres del Gaviero. Entrevista con Alvaro MuJis, en lA lomada Semanal, México, No. 10, agosto 20 de 1989, p. 14. 2 Art. Cit., p. 18. 3 lAc. Cit. 4 Campbell, Joseph, El hlroe de las mil caras. México, FCE, Apud, en la tesina de Jaime Palacios Chapa, titulada Psicolog(a profunda y comunicación masiva, Universidad Regiomontana, 1991, p. 13. 5 Mutis, Alvaro, Un bel morir. México, Diana, 1989, p. 26. 6 Jaramillo, Ana María, art. cit. pp. 1718. 7 Mutis, Alvaro, ob. cit. p. 9. 8 l.Ac. cit. 9 lbidem, p. 10. 10 l.Ac. cit. 11 lbidem, p. 11. 12 Campbell, Joseph, ob. cit.• p. 34. 13 Mutis, Alvaro, ob. cit., pp. 53-54. 14 Se publica en esta misma edición. N. de la R. 15 Mutis, Alvaro, La muerte del Estratega, ~ ~ �PARA DESPEDIRSE, UN BLUES Margarito Cuéllar artículo La desespera~a. México, FCE, 1988, p. 173. 16 Mutis, Alvaro, Un bel morir, p. 70. 17 Pfeiffer, Johannes, La poesía. México, FCE, 1951, p. 70. 18 Mutis, Alvaro, La muerte del Estratega, p. 182. 19 Mutis, Alvaro, Un bel morir, p. 34. 20 Ibídem, p. 127. es hora de irse ya desdibujando de este mapa de arrugas en que duermes aunque tiemble al poniente de tus ojos se rasgue el corazón más viejo que un zapato y la ciudad evite la entrada a los ladrones iba a quitar el polvo del vasto cementerio a cuidar nuestros muertos a inventar nuevas bancas en la plaza sin lunes es hora de ser calle rincón oscuro de cantina grito herido fiebre de oro y madrugada de alto riesgo iba a lavar mi alma: manantial de petróleo a repararla de tanto amor perdido Bibllografia Mutis Alvaro, Un bel morir. México, Diana, 1989. - - - • La muerte del Estratega, artículo La desespernaza. México, FCE, 1988. es hora de irse como se regresa el retorno es el vicio en el que se refleja la sombra del recuerdo en su gastado traje en vano es despedirse en tiempos de candiles fragmentados loción de los difuntos equipaje y aviones Jung, Carl G., Formaciones de lo lnconsdente. Buenos Aires, Paidós, 1976. no salvará el minuto nuestra historia inmediata se desgasta la dicha en un muro de vidriosos lamentos no gana el que se va no gana el que regresa con su ansia de piedra con su prisa de niño y su legión de amantes olvidadas el té sobre la mesa los diarios compartidos no gana el que se queda con la culpa en el hombro como un dios restaurado no el que vuelve a la historia y ve sólo el camino de la hormiga en sus días felices jardines en los que siempre es primavera y la mañana es fugaz y no encendida _ __ , Símbolos de transformación. Buenos Aires, Paidós, 1979. amanece en tus ojos sin reproche el viento te golpea como papel de arroz Pfeiffer, Johannes, La poesía. México, FCE, 1951. Campbell, Joseph, El héroe de las mil caras. México, FCE. ~ agua de mar Jaramillo, Ana María, lAs mujeres del Gaviero. Entrevista con Alvaro Mutis. En La lomada Semanal, México, No. 10, agosto 20 de 1989, pp. 13-19. cómo envejece el día de los que siempre se están yendo noviembre 14 de 1991 IÑ Uli �SENDEROS QUE NO SE BIFURCAN Silvia Mijares La filosofía y la poesía en la prcxlucción de Borges son dos senderos diferentes que coinciden y florecen en su obra. Al relacionar estos dos conceptos, filosofía y poesía, no nos estamos refiriendo únicamente a la poesía en verso, sino a la poesía como creación (poiesis). Por otro lado, relacionar la poesía del escritor argentino con la filosofía, no deja de ser un asunto riesgoso pero necesario. Riesgoso, porque empeñarse en rastrear las ideas filosóficas en su trabajo, forzaría a una interpretación extraliteraria que conducina al empobrecimiento de la obra poética. Necesaria, porque Borges hace referencia constante a ciertos filósofos. Sin embargo, confiesa, ''yo soy un lector, simplemente. A mí no se me ha ocurrido nada. Se me han ocurrido fábulas con temas filosóficos, pero no ideas filosóficas. Yo soy incapaz de pensamiento filosófico''. 1 Ciertamente, el razonamiento puro, riguroso, demostrable, como lo han desarrollado Russell, Hume o Berkeley nunca le interesó a Borges, más bien se propuso "estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravi!loso" .2 '°M Borges piensa a través de imágenes. Poco importa que éstas se hayan producido estimuladas por conceptos abstractos o metafüicos. Lo interesante es que el talento de Borges transforma en gracia y belleza los conceptos más duros, solemnes y difíciles. Nuestro escri. tor, vuelvo a repetir, no piensa a través de abstracciones, pero las utiliza. Tampoco es un artista de estridencias y de modas, más bien es un creador decantado que al leerlo nos remite a la sa- biduría eterna, a los libros sagrados que siempre están vigentes. No se puede negar su inclinación hacia los asuntos metafísicos, como hacían los sabios de la antigüedad, al estilo de Homero o Platón, pensadores que enlazaban la razón intuitiva con el conocimiento riguroso de lo superior, es decir, de las primeras causas y los primeros principios. dos: el inteligible y el sensible. Borges y Platón son espíritus similares, su obra es a la par literaria, filosófica y fragmentaria, su expresión alcanza la cúspide en donde la sensibilidad y la inteligencia se traban indisolublemente, a tal grado que no se sabe dónde comienza el discurso filosófico y dónde termina la creación literaria. Pero lo que s{ se sabe, es que en tales escritores la Relata Borges que desde niño se in- belleza no es un obstáculo para introteresó por la filosofia, pues su padre, ducir conceptos dificiles, sino que la valiéndose del tablero de ajedrez, le re- forma literaria, las metáforas, el ritmo, veló la carrera de Aquiles y la tortuga. colaboran para que se reduzca la curioLo condujo a la perplejidad metafisica, sidad, pues bien sabemos que Borges es que posteriormente le serviría para de- agnóstico. sarrollar sus ensayos y cuentos fantásticos. "Lo que suele ser un lugar coSi Platón recurre al mito para colar mún en filosoíta puede ser una nove- un concepto dificil, Borges se vale de dad en lo narrativo". 3 la ficción en sus creaciones para lograr lo mismo. También Nietzsche y María Curado de la vanidad que es propia Zambrano utilizan los recursos totales de la inmadurez, Borges trabaja con -sensibilidad e inteligencia- para cappersonajes reconocidos en la literatura tar y expresar la realidad. La raigamclásica, con ideas de otros pensadores bre de Borges es idealista, ya se dijo que y escritores, porque su realidad está en su realidad está en los paradigmas o la biblioteca y no en los modelos vivos. prototipos, formas o ideas. Lo univer¿Por qué no en los mcxlelos vivos? Es sal está en primer término, en tanto que bien sabido por tcxlos que Borges se nu- lo particular va en segundo. Las ideas tre de un cierto platonismo, que las proyectan cierta seguridad en el moideas como formas o mcxlelos represen- mento de enfrentarse con lo mudable, tan la esencialidad; por lo tanto, los con lo cambiante. Instalarse en la remcxlelos vivos son efimeros y pasaje- gión de las ideas puras, únicas e irreros, no dejan huella. La cultura de Bor- petibles nos coloca en la esencialidad. ges es libresca y en ella abundan las re- Este enfoque lo lleva a negar la materia, ferencias a pensadores y a fuentes filo- que aparece como una especie de alusóficas. El mismo declara: "Schopen- cinación imperfecta e incomprensible. hauer. De Quincey, Stevenson, Mauth- "Los espejos, por repetidores de lo ner, Shaw. Chesterton, Leon Bloy for- mucho; el tiempo, por repetidor de lo man el censo heterogéneo de los auto- mismo; la inmortalidad, por indistinres que continuamente releo" .4 guible repetición en el tiempo o, más bien, al margen del tiempo". 5 Los esComo admirador de cierto platonis- pejos y la realidad material se parecen, mo, acepta la filosoíta de los dos mun- casi son lo mismo, de allí que el tema de la identidad del yo -para Borgesse torna en pesadilla: la unidad desdoblada, multiplicada, pone en duda su propia identidad, su integridad. La alteración espiritual que prcxluce la multiplicación irrefrenable, la escisión, los visos infinitos, aparecen causando asombro y desconcierto. "Sé que en la sombra hay otro, cuya suerte / es fatigar las largas soledades / que tejen y destejen este Hades / y ansiar mi sangre y devorar mi muerte". 6 La obsesión del "otro" también la compartían algunos de los filósofos que Borges ha admirado, entre ellos, a Schopenhauer (citado en "Historia de los ecos de un nombre" de Otras inquisiciones), quien ya cerca de la muerte le dice a Eduard Grisebach: '' Si a veces me he creído desdichado, ello se debe a una confusión, a un error. Me he tomado por otro, verbigracia, por un suplente que no puede llegar a titular, o por el acusado en un proceso por difamación, o por el enamorado a quien esa muchacha desdeña, o por el enfermo que no puede salir de su casa, o por otras personas que adolecen de análogas miserias. No he sido esas personas; ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes que he vestido y que he desechado. ¿Quién soy realmente? Soy el autor de El mundo como voluntad y como representaci6n, soy el que ha dado una respuesta al enigma del Ser, que ocupará a los pensadores de los siglos futuros''. 7 taba caótico. De allí que los griegos se preocuparan por buscar un punto de referencia que les permitiera explicar su mundo. Tales, Pitágoras, Heráclito, Parménides, Anaxágoras, Platón, entre muchos otros filósofos griegos analizaron este problema. "El dios a quien un hombre del estirpe de Atreo / Apresó en una playa que el bochorno lacera, / Se convirtió en león, en dragón, en pantera, / En un árbol y en agua. Porque el agua es Proteo./ (...) / Fue, en las cosmogonías, el origen secreto / De la tierra que nutre, del fuego que devora. /Delos dioses que rigen el poniente y la aurora. / (Así lo afirman Séneca y Tales de Mileto). " 8 En "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", el tiempo es discontinuo, como resultado del enfoque idealista del universo, es decir, presentista, pues sólo existe el instante. En "La biblioteca de Babel", el tiempo es inmóvil, está congelado. En "Pierre Menard, autor del 'Quijote"', el tiempo juega un papel primordial; permite salirse de la tautología planteada en "La biblioteca de Babel"; se da una mezcla contradictoria de notiempo y tiempo corriente. En "El jardín de senderos que se bifurcan" el tiempo es el protagonista, "es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts 'ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer. su antepasado no creía en el tiempo uniforme, absoluto, creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. La preocupación por el devenir. por Esta trama de tiempos que se aproxiel cambio, ha sido una constante desde man, se bifurcan, se cortan o que selos orígenes de la civilización. Abru- cularmente se ignoran, abarca todas las maba a los hombres porque se presen- posibilidades''.9 Borges nos habla de muchos tiempos, desde el que hace posible el presente y que aparece en cada situación, hasta el tiempo que como un gran río nos devora. Tiempos repetibles e irrepetibles que ponen en duda hasta la propia identidad. Sin embargo, con la humildad que da la sabiduría del tiempo, Borges al final de un ensayo expresa: "Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el orden astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino( ...) es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges" .1º En estas reflexiones hay una fuerza que le permite aceptar la vida con sus contradicciones, con resignación. La poesía que se niega a someterse a principios y a métcxlos termina siendo una luz bella en esta realidad incomprensible. "Ver en el día o en el año un símbolo / De los días del hombre y de sus años, / Convertir el ultraje de los años / En una música, un rumor y un símbolo. / Ver en la muerte el sueño, en el ocaso / Un triste oro, tal es la poesía / Que es inmortal y pobre. La poesía/ Vuelve como la aurora y el ocaso. " 11 La realidad se desborda en mil maneras y nuestros medios expresivos son siempre inadecuados, lo mismo que nuestros pensamientos. Borges sugiere lo absurdo de la condición humana, aceptar lo que no es nebuloso, el lenguaje que es distinto a la realidad, y que w ~ �además debe utilizarse de acuerdo a su propia naturaleza. ''Pitágoras con sangre (narra una / Tradición) escribía en un espejo / Y los hombres leían el reflejo / En aquel otro espejo que es la luna" .12 Otro tema presente en la obra del escritor argentino es la paradoja, que como el tiempo, la multiplicidad, la otredad y la muerte, lo enfrentan a un enigma sin límite, a una duda sobre la posibilidad de captar lo real. Borges no resuelve las dificultades recurriendo a un Dios, más bien llega a ''la conjetura de que también el Todopoderoso está en busca de alguien, y este Alguien de Alguien superior (o simplemente imprescindible e igual) y así hasta el Fin -o mejor, el Sinf'm- del Tiempo". 13 La tentación mística no existe. La idea se torna irracional y deviene en humor. Volvamos a la paradoja. Paradoja es lo contrario a la opinión recibida y común, según Ferrater Mora. Para Cicerón, "las cosas que maravillan". Para Borges la paradoja lo ha deslumbrado, la llama joya, perplejidad, arcano o misterio. Concretamente se refiere a las aporías de Zenón de Elea, que desde niño lo asombraron. 00 ("\ Zenón, alumno de Parménides, defendió la tesis de su maestro referida a la negación del movimiento. Asentaba que el ser era uno, eterno, inmutable y esférico. Para él, el espacio que sería la posibilidad del movimiento era la nada y la nada no existe. Todo está lleno de Ser. "El Ser es." "El no Ser no es''. Y ni siquiera es susceptible de ser pensado. De esto resulta que lo único real es lo racional, y lo único racional es lo real. Sin embargo, para el sentido entre otros muchos. En su ensayo "Kafcomún que cotidianamente se enfrenta ka y sus precursores'' se refiere a lapaal movimiento, era un verdadero pro- radoja de Zenón de Elea contra el movíblema asimilar la tesis de que la razón miento: Allí expresa: ''la forma de este no puede explicar el movimiento y que ilustre problema es, exactamente, la de El castillo, y el móvil y la flecha de por consecuencia éste no existe. Aguiles son los primeros personajes Los argumentos de Zenón se dirigen kaflcianos de la literatura". Sinceraa probar que si se sostiene la disconti- mente, si se enfocan las cosas bajo este nuidad y la movilidad de la realidad to- punto de vista, se distorsiona al genial paremos con contradicciones insupera- eleata. El hablaba de dos realidades: la bles. La verdad es que la contradicción ftsica y la intelectual. En el terreno ines de tipo lógico-lingüístico. Es decir, telectual se burló de los que pretendían que el lenguaje es incapaz de expresar desarrollar una estructura del universo, las categorías de continuidad y discon- sin contar con el lenguaje apropiado tinuidad. Zenón, como hombre astuto para expresarlo. Nunca pretendió nee inteligente que era, no se refería al es- gar el movimiento en la naturaleza. pacio y al movimiento, sino solamente Mostró admirablemente las grietas que al lenguaje lógico. El mundo conceptual existen en el ámbito intelectual y que es perfecto, en él no hay contradiccio- siempre se manifiestan, si reconocenes. Pero sí limitaciones. Zenón utili- mos al universo como algo infmito e zó el recurso de tercero excluido y de inagotable. reducción al absurdo, para llevar al extremo, a la caricatura, los obstáculos En el ensayo "Nueva refutación del que presenta el lenguaje al intentar ex- tiempo", Borges manifiesta su intenpresar racionalmente al movimiento ción de negar el tiempo, no sin recocomo una sucesión discreta e ininte- nocer la grave dificultad que esto signirrumpida de puntos en vez de hacerlo fica. "En el decurso de una vida concomo un continuo infranqueable. Ze- sagrada a las letras y (alguna vez) a la nón tenía razón al reflexionar que el perplejidad metaf'lSica, he divisado o problema es lingüístico, porque en las presentido una refutación del tiempo, de expresiones y no en la cuantificación la que yo mismo descreo, pero suele vi-y menos en la realidad material- es sitarme en las noches y en el fatigado donde radica la confusión. Si se mane- crepúsculo, con ilusoria fuerza de jan conceptos infmitos no numerables, axioma. ''14 Ya anteriormente Hume entonces se necesitará otro tipo de había refutado la realidad material, asímismo negaba la existencia de las caulenguaje. sas, argumentando que aceptarlos es Muchos pensadores de todos los exactamente igual que creer en la existiempos se han ocupado del problema tencia de la materia y de ciertas sustande las paradojas. Borges menciona, cias espirituales como Dios, el Diablo además de Zenón, a Aristóteles, Sexto y los querubines. Hume eliminó la cauEmpírico, Bradley, Tomás de Aquino, sa porque no la necesitaba para expliNicolás de Cusa, Kant, Russell, Cantor, car ciertos fenómenos. El los atribuía a una serie de relaciones, de contigüidad, prioridad y conjunción constante. Borges hace algo parecido, por ejemplo, un personaje puede soñarse siendo otra cosa, el sueño ya no podría ser descrito en el tiempo continuo. El escritor nos habla de ténninos rotos, aislados, presentes e instantáneos. Habría que proponer una nueva forma de expresión, una lectura diferente de un mismo hecho. Esta solución borgiana es coincidente con la tesis de Wittgenstein sobre el lenguaje lógico. En el lenguaje tradicional se habla de un antes y un después en los sucesos. En la propuesta de Borges sólo existe el presente, el instante aislado, autónomo, no la continuidad, que sería una manera creada por el hábito o la costumbre. Cada instante está aislado y no existe el conjunto continuo que ofrece la visión tradicional que es totalmente diferente a la propuesta por el autor de Ficciones. Esta original concepción genera otra dificultad: ¿cómo se relacionan esos instantes referidos con la conciencia? Aquí surge una disyuntiva. O se dan registros independientes, desconectados y se refuta a la memoria, o se declaran indiscernibles a los instantes de la serie. De esa manera sólo se mantienen relaciones en la propia conciencia y como a ésta se le ha ordenado la momentancidad de sus contenidos, cada ténnino vive en el aislamiento como una isla cerrada. Si se desconectan los sucesos de la serie, la consideración del tiempo es inútil, sale de la realidad. La cronología no tendría sentido. Por otro lado, si sólo existe el instante, entonces el tiempo tampoco podría existir fuera de él. Si para Borges existe el instante y nada más, y no el conjunto imaginario, en consecuencia, desaparecen las dis- tinciones entre los individuos porque los instantes serían idénticos unos a otros, lo que los haría indiscernibles. Borges, a fuerza de querer favorecer el presentismo de los instantes, acaba, como ya se dijo anteriormente, con la distinción entre los individuos; además, la exaltación del instante se convierte en negación de lo abstracto, lo que daría al traste con el platonismo y con la coherencia de la razón. ''Fuera de cada perccpción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental, no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante presente. " 15 Reducir el mundo material y cotidiano a la percepción particular, es sentenciarlo a la caducidad perceptiva, al presentismo subjetivo ya descrito en el ambicnte fantasmagórico de Tlon. En la visión presentista del instante las individualidades, como ya dijimos, se confunden. Así, no hay en esa concepción mentalista separación alguna entre alucinación y percepción, entre visión y sueño. Unicamente los modelos o arquetipos pueden ser el sostén de la percepción y el sueño. La superficialidad idealista arrastra al caos porque no se puede determinar quién emite los sueños y las imágenes. ¿Cuál sería la realidad última en que se asienta lo sensible? Sin un punto de apoyo, sin referencia alguna, todo se vuelve una cadena alucinatoria, no hay un asidero que garantice la "supuesta realidad". Si Borges supuso que los hombres eran sueños, también debió pensar en la existencia de modelos, de los cuales parten esas copias soñadas. En consecuencia, Borges derivó los sueños de la estructura filosófica idealista. Detrás de la tesis de Berkeley -que apoya los sueños del creador de otros sueños- está la filosofía platónica de Plotino, quien explica la gran cadena de producciones a partir de lo Uno, para llegar luego a la realidad individual; con esto el creador de Discusi6n se manifiesta totalmente de acuerdo. "Las ruinas circulares" es un cuento en donde las mariposas sueñan con ser hombres o los hombres sueñan con ser mariposas. Esta narración podría enlazar el mundo mentalista de Tlon con el platonismo paradigmático de Almotásim. Es decir, sería una íntermediaria entre el mundo alucinatorio de los sueños y la realidad esencial de las formas, de lo perfecto que, en última instancia, es a lo que tienden los sueños. La multitud de producciones mentales y conceptuales son malas copias de la forma arquetípica. Toda la trama de sueños y ficciones no se podría realizar sin tomar en cuenta la relación entre los dos mundos: el ideal y el material. La salida de la pesadilla metaf'ISica sólo se puede lograr apoyándose en el platonismo, puesto que la existencia y la apariencia descansan en los arquetipos esenciales, inmutables y eternos. La concepción del hombre-sueño es sustituida por la visión irrealizable del hombre-modelo, que nunca alcanzaremos. En los dos casos la existencia humana descansa en adjetivos, es endeble. Juan Nuño dice que no sería nada exagerado asegurar que el primer borrador de '' Las ruinas circulares'' está "en República, 514a, principio del Séptimo Libro: 'Represéntate ahora nues- y) 'D �BORGES NO PERMITE LA DOMINACION DEL LENGUAJE, ESE MONSTRUO QUE NOS COMPONE ENTREVISTA CON LUISA VALENZUELA Miguel Covarrubias tra naturaleza... Imagínate, pues, hombres en una morada subterránea en forma de caverna ... •" 16 Platón recurre al mito para exponer el conflicto del conocimiento. Borges lleva más allá su fantasía, no acepta únicamente como sombras a las que se proyectan sobre la pared, sino que los propios hombres son sombras. Sólo las ideas tienen una real existencia, todo lo demás son copias imperfectas de estos paradigmas. 12 13 1 Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Amonio Ca"iw, imp., Emecé, Buenos Aires, 1964. 819-820. Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofia, ts. 1-IV, 5ª ed., Alianza Bénichou, Paul, "El mundo de Jorge Luis Borges", trad. de David Huerta, en La gaceta (del Fondo de Cultura Económica), México, nwn. 124, abril, 1981, p. 17. Diccionarios, Madrid, 1984. 14 Borges, O tras 111qu,s1c1ones, . '.' p. 237. 15 Nut'io, op. cit., p. 134. 16 !bid., p. 108. Maestría en filosofla, 1991. Notas Borges, El hacedor, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, pp. Bibliografía Jones, W. T., Las ciencias y las humanidades. Conflicto y reconci/iaci6n, trad. de Flora Botton Burlá, 1ª ed., Fondo de Cultura Económica (Breviarios, 266), México, 1976. Nuño, Juan, El pensamiento de Plat6n, 2ª ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1988. - - - • La fi/osofla de Borges, 1ª Bachelard, Gaston, La intuici6n del ed., Fondo de Cultura Económica, instante, trad. de Jorge Ferreiro, l ª México, 1986. 2 Borges, "Epilogo" de Otras inquisicio- ed., Fondo de Cultura Económica nes, 2ª imp., Emecé, Buenos Aires, (Breviarios, 435), México, 1987. - - - • Los mitos filos6ficos, 1ª 1964, p. 259. ed.. Fondo de Cultura Económica Bénichou, Paul, "El mundo de Jorge (Cuadernos de La gaceta, 15), México, 3 Nut'io, Juan, La filosofta de Borges, 11 Luis Borges", trad. de David Huerta, 1985. ed., Fondo de Cultura Económica, en La gaceta (del Fondo de Cultura México, 1986, p. 11. Económica), México, núm. 124, abril, 1981. 4 Borges, Posdata del "Prólogo" de Arti1 2 ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1983, p. 143. ficios, en Ficciones, 31 imp., Emecé, Buenos Aires, 1961, p. 116. Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo, 2ª ed., Fondo de Cultura 5 Nut'io, Juan, op. cit., p. 87. 6 !bid., p. 88. 7 Borges, Otras inquisiciones, p. 227. Borges, Jorge Luis, El hacedor, 6ª imp., Emecé, Buenos Aires, 1969. 8 _ _ _ _ , Obra poética. 1923-1964, Emecé, Buenos Aires, 1964, p. 150. _ _ _, Ficcwnes, 3ª imp., Emecé, Económica, México, 1983. 9 _ _ _ _, Ficciones, pp. 109-110. °Citado por Nut'io, op. cit., p. 136. 1 11 Borges, Obra poética, p. 223. Buenos Aires, 1961. _ _ _ , Obra poética. 1923-1964, Emecé, Buenos Aires, 1964. _ _ _, Otras inquisiciones, 2ª Esta conversaci6n con la escritora ar- nido de la charla que ya estábamos gentina Luisa Valenzue/a la he guar- boletinando a todos los peri6dicos redado durante 15 años como se esconde giomontanos versar(a sobre los persouna carta dentro de la manga. No sé najes femeninos en la obra narrativa de bien con qué intenciones. Apenas re- su compatriota Jorge Luis Borges. A cuerdo haberla ofrecido alguna vez a pesar de la premura con que tuvimos una revista o suplemento cultural y no que convocar al público, la conferensé qué únpidi6 su entrega y su consi- cia se llev6 a cabo con una asistencia guiente aparici6n. Supongo haberla re- nutrida en calidad (recuerdo, entre leído en tres o cuatro ocasiones y otros, al ya fallecido Pedro Reyes habenne prometido a mí misnw una en- Velázquez). Luisa Va/enzue/a nos hizo trada o especie de pr6logo para contar reparar en la escasez de mujeres en los su génesis. ¿Lleg6 el momento de sa- cuentos borgianos y también en lo sutis/acer esa deuda? bordinado de sus acciones. Por lo mismo, Emma Zunz, el personaje del Pues bien, Luisa Va/enzuela, el nom- cuento que lleva su nombre por título, bre de una escritora que yo descono- es una protagonista extraordinaria en cía hasta entonces, ,ne fue anunciado. todos los sentidos posibles del término. Vendrfa a Monterrey. Se la reco,nenda- Hasta all( todo iba bien. Pero ¿qué haba el embajador Roque Gonzá/ez Sala- cer el sábado y el domingo con Luisa zar al rector de la Universidad Aut6- Valenzue/a? Su plática la hab(a dado noma de Nuevo Le6n -Luis E. Todd, un viernes y hasta el lunes siguiente se verano de 1976- y éste ve(a al Insti- ,narchar(a de la ciudad. ¿Qué hacer? tuto de Artes -era yo su director- Por lo pronto la llevaría a co,ner a mi como el sitio apropiado para que una casa y luego por la tarde charlaríamos escritora tan bien respaldada pudiera frente a una grabadora, a ver qué nos hacer alguna cosa. ''Una conferencia resultaba. Y al domingo le destinamos o dos, una reuni6n con gente de letras, una visita a Chipinque, totabnente a ver qué se te ocurre. Paco, el her- familiar, comida incluida. De la promano de Roque, la pondrá en contacto longada sobre,nesa quedaron en limpio contigo. Trátala bien". ¡Claro que la algunas cosas únportantes; por ejemtratar(a bien! Una mujer, una mujer plo, vale la pena leer a un poeta menque sabe lat(n, sola, arriesgándose. cionado por Borges con relativa freClaro, claro que s{. cuencia, Abnafuerte, y vale la pena preparar el spaghetti con albahaca, Me encontré con que no era alta de nueces y ajo. Cuando nos despedimos estatura aunque sí de mirada interesa- ese caluroso domingo por la noche, yo da e interesante. Ambos pasamos por me quedaba con la sensaci6n de una alto el ambiente envarado de las pre- amistad que apenas brotaba y ya se iba. sentaciones oficiales y nos adentramos Y con un ejemplar ,na/tratado de Aquí en su realidad: estaba en Monterrey, pasan cosas raras, Ediciones de la Flor, podía leerla -podíamos todos leerla- 1975. en la editorial mexicana Joaquín Mortiz -El gato eficaz, 1972-y el contePasaron algunos meses y Luisa cwn- pli6 su promesa. El embajador González Sa/azar, aprovechando que venía a Monterrey para intervenir en un súnposium, me entreg6 en la Facultad de Filosofia y Letras un ejemplar empastado de la poesía seleccionada de Almafuerte. La releo a veces y me acuerdo de Luisa Valenzue/a. Lo mismo sucede cuando me encuentro con alguna noticia periodística donde la narradora argentina, por ejemplo, aparece fonnando parte de un jurado internacional de novela. O cuando Silvia prepara el "spaghetti a la argentina", delicia culinaria en la que se revela un sabor equivalente al valor literario de Luisa Va/enzuela. Digo esto porque cuando uno prueba ese platillo o lee ''Aquí pasan cosas raras", el efecto perdura largamente a pesar de la intromisi6n de otros sabores y de otras lecturas. (1992) �-Un poeta nicaragüense dijo alguna vez que Rubén Darlo era el inevitable paisano. ¿Lo es para ti Jorge Luis Borges? mí-, tengo la sensación de que no hubiera habido ni siquiera un García Márquez o un Vargas Llosa sin Borges. nuevas preguntas, que cree nuevas sospechas de que hay otros mundos, es revolucionario, es agente del cambio. Pero Borges eso lo ignora, o si no lo ignora, no le interesa. Ese Borges escritor está absolutamente supeditado y entregado a la Literatura con mayúscula y es a él al que yo respeto. El Borges que dice las barbaridades espantosas que ya sabemos, el Borges que se afilia al partido conservador para poder permitirse el hacer una broma y después decir que se afilió a ese partido porque era el único que no admitía extremismos, ese ser casi no cuenta, y desgraciadamente para él, no cuenta en su propia vida. Ese ser es otro, es ese otro Borges totalmente olvidado. -Me parece que tú adelantas algo que yo hubiera querido preguntar relativo a que no existe entonces una diferenciaci6n radical entre lo que es el trabajo del escritor y lo que serla su idea, su pensamiento, su visi6n acerca del mundo. Quiero decirlo más claramente: Borges no es solamente un escritor que deba ser visto desde el punto de vista ideol6gico, porque desde ese punto de vista, tú lo has diclw, existe un Garda Márquez; pero tú lo ves -a GGM- descendiente hasta cierto punto de Borges. ¿En quéfonna crees que pueda operarse esto?, ¿c6mo Borges puede ser un escritor que marque rum-¿Encuentras tú alguna semejan:r.a bos, que marque senderos, si ideol6gi- entre Alfonso Reyes y Jorge Luis Borcamente, entendido esto en el primer ges? plano, es un escritor, por lo menos, superado? -Yo sé que Borges admira mucho a - Yo creo que Jorge Luis Borges es un poco el inevitable paisano de todos los escritores de habla hispánica; no creo que solamente para mí o para los argentinos. No sé en qué medida eso sea una desgracia o una suerte. Pienso que es una suerte en la medida en que Borges ha cambiado el lenguaje: nos ha dado una connotación distinta del idioma castellano; ha enriquecido mucho las perspectivas a la inversa: en lugar de darle mayor amplitud ha limitado, ha cerrado las posibilidades, ha puesto cada cosa en su lugar en cierta forma y eso mismo hace que nos sintamos más felices ante su lectura, nos sintamos más cómodos ante su idioma que ahora nos parece mucho más preciso, mucho más conciso de lo que era, de lo que es el barroquismo de los escritores anteriores a Borges. Por otro lado digo que -Claro. Pienso que hay que separar puede ser una desgracia, porque es una mucho en este caso, sobre todo hay que sombra muy tremenda para tenerla en- separar mucho al hombre del escritor. cima. Es un poco lo que estaba diciendo yo el otro día: si para Borges el hombre -Bien. ¿ Te parece que Borges es un es un animal literario, a Borges evidensendero transitable todavía para los es- temente hay que juzgarlo y hay que vercritores argentinos o latinoamericanos? lo así. Cuando yo digo Borges pienso en el escritor, en el hombre que ha es-Me parece que Borges es más to- crito las páginas que conocemos. El davía que un sendero transitable; pien- hombre que opina libremente por allí so que es un hito en la literatura. Como carece de todo interés y hasta es absote decía antes, pienso que realmente ha lutamente negativo; pero eso no tiene hecho tales cambios que, es decir, hay nada que ver. Sus páginas pueden hasuna literatura hispanoamericana, hispa- ta ser en cierta medida consideradas noparlante antes de Borges y otra des- revolucionarias, porque todo aquello pués de Borges. El reconocimiento de que haga cambiar la visión a la gente, Borges nos hace distintos en cierta todo aquello que la haga pensar, que le medida, y no creo -no lo digo por mueva el piso, que la perturbe, que cree Reyes. Es decir, realmente siempre habla de Alfonso Reyes. Desgraciadamente ignoro qué papel ha jugado, es decir, sé que Reyes ha jugado un importante papel y ha influido en los escritores mexicanos, pero no te puedo contestar con demasiada precisión, porque desconozco personalmente la obra de Reyes, aunque sé que es un hombre muy preclaro y fue embajador en nuestro país y he oído hablar tanto de él. No te podría decir ... pienso que Borges tiene -pero quizá es una idea mía- una dimensión más universal que Reyes, pero ya te digo, no, no lo sé. -Sf, desde luego, hay algunas diferencias. Pero creo que valdría la pena entonces cambiar de rumbo. -Valdría la pena tratar de conocer a Reyes, de que yo conociera a Reyes. -¿De qué manera crees tú que Julio Cortó.zar pudiera significar alguna modificaci6n en el rwnbo de la literatura latinoamericana? -Bueno, eso ya sería pretender de parte mía que todos los escritores argentinos más o menos destacados cambien el rumbo de la literatura latinoamericana, cosa que no creo en absoluto. Pienso que Cortázar de todos modos sí aportó su granito de arena y es un granito de arena interesante, no sólo por su obra literaria que es importante, sino también por su actitud humana. La actitud de Cortázar es totalmente la opuesta a Borges. Allí tienes su intento actual de unir su problemática política, que no es necesariamente ni demasiado clara ni demasiado realista, aunque no sé en qué medida puede haber una actitud política clara y realista si también los políticos se confunden y se vuelven más dogmáticos: por lo menos Cortázar hace una cosa muy humana y un verdadero intento de conseguir la libertad y de solidarizarse con sus semejantes, lo que es absolutamente admirable. -¿Encuentras tú explicable -y ejemplar inclusive- la actitud de Cortó.zar frente a la revoluci6n cubana, cuando muchos escritores que originalmente apoyaron esta revoluci6n, como Carlos Fuentes o Vargas Llosa, se han ido alejando paulatinrunente de este proceso; es decir, han manifestado serias, tajantes dudas acerca de la viabilidad revolucionaria del proceso cubano? ¿Qué te parece la actitud de Cortó.zar en ese sentido? -En ese sentido creo que me parece más lúcida la actitud de Cortázar. Fíjate: él tomó partido frente al problema de Hebcrto Padilla; él tomó partido en contra de la revolución cubana. Dijo lo que tenía que decir pero se sigue solidarizando con un movimiento que de todos modos es clave para América Latina. Porque darle la espalda de golpe a la revolución cubana, porque no es todo lo ideal, lo perfecto y lo utópico que nosotros soñábamos, eso no sé hasta qué punto es una visión realista, una visión romántica -demasiado romántica- de lo que pueda ser una revolución. Pienso que en esto Cortázar mal que mal está teniendo una actitud bastante firme y no creo que tenga pelos en la lengua para decir lo que opina de la revolución cubana y de las cosas que le parecen bien y de las cosas que le parecen mal, pues darle la espalda es medio suicida en este momento. -Cortó.zar ha expresado que la revolución cubana lo devolvi6 a la realidad: le puso frente a los ojos algo que él no habla contemplado con anterioridad. La polftica para él era algo deleznable. A partir de la revoluci6n cubana él ve las cosas de una manera diferente. ¿Crees tú que la obra literaria de Cortó.zar se ha menoscabado o se ha mejorado a partir de esa fecha importante: inicio de 1959 en América Latina? -Sería muy duro hacer una apreciación así. Creo que la obra de Cortázar paulatinamente -porque después del 59 publicó Rayuela, publicó 62, publicó Ultimo round, publicó los libros que más conocemos, quizás salvo los cuentos ha ido buscando nuevos rumbos. Pienso que el Libro de Manuel o Fantornas contra los vampiros multinacionales son un intento, son una maravillosa buena intención de decir una sarta de verdades, disfrazando, dorando la pildora, disfrazándola de otra cosa. Hasta qué punto eso es literariamente válido, no sé. Creo que el Libro de Manuel adolece de una serie de carencias literarias, aparte de tener momentos muy importantes y tener páginas magistralmente bien escritas. Pero no importa, es un camino lo que él está buscando. Los premios tampoco era una gran novela. Fue buscando su camino hasta llegar a los cuentos de Las armas secretas, hasta llegar a esa joya que es El perseguidor. Ahora está buscando otro camino y posiblemente lo encuentre mezclando la política con la literatura, imbricándolas, tratando de hacerlas coincidir en un espacio, si bien no en una idea total. -¿Te parece bien que volvamos al animal literario por excelencia y te pregunte qué diferencia esencial o definitiva encontrarlas tú entre el primer Borges, el Borges clásico, el de Ficciones o El Aleph, y el último Borges, el de El informe de Brodie, El libro de arena? -Parece un ser extraño, comparándolo con Cortázar. Es decir, Borges no busca un camino, Borges ha hallado ya de entrada, se podría decir, su camino. Lo que se nota en esto, aparte de una maduración en ciertos juicios sobre las personas, es que hay una depuración del estilo; pero hay una depuración del estilo también debido a su ceguera. Hay que ver que él no puede releer sus textos, se los tienen que leer. Borges era �un hombre terriblemente meticuloso al corregir. Un hombre que se pasaba un día entero escribiendo una frase, buscando las palabras exactas, corrigiendo y recorrigiendo cada página. En este momento no se puede permitir ese lujo; entonces evidentemente tiene que ser más depurado. Pero yo pienso que el nivel de calidad ya estaba en Ficciones y ya estaba dado en El Aleph. Es extrañísimo ver cómo es una persona que ha dado en el quid, ha dado en el blanco de entrada y ese blanco se puede ampliar un poco más o diluir en cierta medida, pero siempre es el mismo. - ¿ Crees que los extremos se podrían dar más que entre Ficciones y El libro de arena, entre aquellos primeros libros que Borges ha dicho -cierto o noque él los destruy6 por excesivos, por recargados; o sea, todos esos poemas, por ejemplo, de Luna de enfrente, que en su primera versi6n aparedan demasiado barrocos, demasiado rebuscados y entre lo último: más lineal, más depurado, más limpio (podríamos decir) de adjetivaciones? -Eso lo has visto muy bien vos en tu trabajo sobre Borges y la poesía: ese ~ contacto que tuvo Borges muy de refiIón con el ultraísmo y que después él niega. Digo que en ese aspecto es más importante lo que tú opinas; yo conozco menos de la poesía de Borges y entiendo menos de poesía; pero creo que sí, que es cierto, que tien~ toda la razón del mundo acerca de ese vuelo rasante que Borges hace por ciertas corrientes literarias y que después no le interesan y que intenta borrarlas de su vida. -Y. .. ¿te parece sincera o es también una broma de Borges esa expresi6n lapidaria acerca de la literatura española en general? puración, ha sacado la resaca; es decir, en lugar de agregarle cosas nuevas, posiblemente ha quitado todos los estorbos de enmedio y ha dado la posibilidad, la maravillosa posibilidad de combinar palabras. Borges trabaja ... yo no tengo ahora ningún ejemplo, pero adjetiva de una manera muy genial y usa palabras que no tienen nada que ver unas con las otras y equilibra la balanza de una manera muy precisa. Es decir, nunca permite -no se permite- ni la excesiva solemnidad ni la excesiva risa. Siempre está manejando el peñecto equilibrio; por eso es un placer absoluto -para mí por lo menos- releer y releer y releer a Borges, porque cada vez se le encuentra más el peso de cada palabra y la ubicación exacta dentro de la frase, lo que ha querido decir con tal o tal giro. -Hay que pensar que detrás de toda broma hay una forma de verdad. Me estoy acordando de una respuesta de Borges a Américo Castro. Américo Castro acusa a los escritores argentinos de escribir con argentinismos; entonces Borges dice: bueno, pero se puede demostrar que hay un montón, una sarta de barbaridades en lo que dice Américo Castro en español y, en última instancía, son preferibles los argentinismos a los idiotismos en cualquier idioma. Así que pienso que hay una dosis de verdad en eso que dijo Borges sobre la literatura española, porque la encontró muy estancada, es decir, tomó una literatura, que había estado evolucionando maravillosamente, en un instan-Creo que hemos hablado sobre te de franco estancamiento. todo del Borges narrador. ¿Tienes algún juicio acerca del Borges t!JISayista? -Por lo que has expresado hasta el momento en esta charla, ¿consideras - Yo creo esencialmente que hay un que Borges de alguna manera es un Ru- Borges narrador. No me metería con el bén Darlo muy cercano a nosotros? Borges poeta, evidentamente. Respecto del Borges ensayista pienso que es -¿Por qué me lo preguntas? ¿Por también un narrador. Es decir, pienso qué Rubén Darío? No entiendo. que Borges es capaz de sacrificar no digo ya sus ideas más profundas, pero -En este sentido: se dice que Rubén sí una serie de cosas por poder decirlas Darlo trajo -lo deda Valera- nuevos bien. Entonces no sé, pienso que está acentos, nuevos tonos, nuevas modula- el literato, está el narrador por encima dones al idioma español. Por lo que tú de todo. Borges no tiene una necesidad has dicho, Borges parece que le ha de precisión exacta en el ensayo, almodado una mayor precisi6n al español, nos no tanto como una necesidad de lo ha "limpiado". precisión exacta en el lenguaje y en la realidad de ciertas ideas estéticas -li~ -Claro. En cierta medida es todo lo rariamente hablander, porque Borges contrario de lo que me estás diciendo. también se permite juegos con una sePorque Borges ha hecho trabajo de de- rie de utopías; inventa y además hace citas que no siempre son exactas, es decir, que son inventadas, francamente inventadas; él sabe que no importa tanto la precisión como (iba a decir ''la belleza" en vez de ... y me doy cuenta que no, que no es una palabra que cuadre) esa cosa borgiana. No importa tanto la precisión como el asombro. El profesor Borges, por ejemplo, no exige de sus alumnos ni bibliografía ni fechas ni ningún tipo de precisión. El no cree en eso a pesar de ser un hombre de una memoria extraordinaria y que puede decir hasta en qué página de qué libro se encuentra tal frase y de qué versión, de · qué edición. Yo siempre he tomado al Borges prosista como narrador, aunque narrador viene siendo una persona que está contando cuentos, y hoy los cuentos que cuenta Borges son cuentos ya muy conocidos. Son historias que ya las hemos escuchado mucho antes, son antiguas historias chinas, cuentos orientales; pero él les agrega esa felicidad total de un lenguaje manejado como el suyo, el conocimiento absoluto del lenguaje. Esto me trae a la mente una frase que no tiene nada que ver con lo anterior. Pero, mira, hablando de escritores españoles y hablando de Borges y del lenguaje y de todo eso, una frase de Juan Goytisolo dice: "No pod~mos permitimos nunca fingir inocen~ia frente al lenguaje, porque el lenguaJe nunca es inocente". Y eso es una cosa que Borges sabe muy bien. El sabe muy bien cómo no permitir que el lenguaje lo domine a él y cómo dominar a ese monstruo que nos compone, del cual estamos hechos. (1976) ~ �LA TRANSGRESION LITERARIA EN REINALDO ARENAS A PROPOSITO DE SU NOVELA ARTURO, LA ESTRELIA MAS BRILLANTE Mónica Rangel Hinojosa En este contexto Arturo, la estrella obra El mundo alucinante es designada por Le Monde como la mejor novela ex- más brillante, es parte integral del proEl presente ensayo tiene por objetivo tranjera publicada en Francia en ese ceso escritura! donde se funde poesía y analizar la obra Arturo, la estrella más año. Reside en Nueva York hasta su verdad acerca de sí, de la condición brillante del escritor Reinaldo Arenas. muerte por suicidio en 1991. Su acción alienante del homosexual como sujeto El análisis de la obra comprende los si- autoinmolatoria pudo ser, o así preten- representativo del hombre perseguido guientes aspectos: 1) la organización es- dió presentarla como un acto de protes- en una sociedad represiva e indiferente tructural del discurso narrativo, en don- ta en contra del gobierno de Fidel Cas- cuya única salida para el sujeto es: "el de se analiza tanto la estructura exter- tro. delirio de la construcción, el hechizo ... na de la obra como la estructura interel poder zafarse de pronto de la mezna de la narración, y finalmente, a maReinaldo Arenas pertenece a la nue- quina tradición, de la mezquina maldinera de conclusión se estudian las re- va generación de escritores que se ins- ción, de la miseria de siempre, el romlaciones intertextuales e intratextuales criben dentro de la nueva expresión del pimiento con esa figura tenebrosa, endel discurso narrativo y contextual. realismo y que forman parte de la lite- corvada, pobre, asustada y esclavizada ratura del exilio. Su vida y la carga que había sido él (que son ellos, los Cabe aclarar que este trabajo es con- emotiva de las experiencias de repre- otros, los demás todos) ... " 1 siderado como una propuesta inicial pa- sión y censura marcan significativamenra desarrollar un estudio más acucioso te su proceso de escritor y por lo misArenas cumple cabalmente con este del tema, sin embargo las ideas expre- mo, su escritura está fuertemente com- delirio y escribe además de las obras ya sadas sobre cada uno de los aspectos an- prometida en contra del régimen cuba- mencionadas el volumen de cuentos teriormente mencionados, son las hipó- no y de cualquier sistema que atente Con los ojos cerradtJs y la "nouvelle" tesis preliminares y la base sobre la cual contra la libertad del hombre. La vieja Rosa. se apoyaría la investigación literaria posterior. La obra Arturo, la estrella más bri- l. Organización estructural del disllante es una de las últimas obras de curso narrativo Con respecto al autor de la obra es Arenas, publicada en 1984 y posterior importante destacar lo siguiente: nace a la pentagonía de obras que abordan J. Estructura externa de la obra opaen Cuba en 1943, en un lugar situado el ciclo desde la infancia del protago- ratexto entre Holguín y Gibara. Estudia Filo- nista en la obra Cantando en el poio sofía y Letras. En 1965 con la novela ambientada en un escenario primitivo La obra Arturo, la estrella más brillanCantando en el poio obtiene la prime- y ahistórico, la adolescencia en El pa- te es una novela corta, lo que podríara mención en el concurso nacional de lacio de las blanquísimas mofetas, du- mos llamar una "nouvelle", la cual se novela ante un jurado encabezado por rante la dictadura batistiana, sigue con publica en Barcelona en 1984. Sin emAlejo Carpentier. La edición cubana se Otra vez el mar que abarca todo el pro- bargo, el relato está fechado en La Haagota en una semana, pero nunca más ceso revolucionario cubano desde 1958 bana en 1971. En la portada del texto es autorizada la obra. Años más tarde hasta 1970, la estalinización del mis- aparece: el útulo, el nombre del autor, y ya residiendo en el extranjero se rea- mo y el fin de la esperanza, para, en la editorial, y una reproducción de una liza una nueva edición corregida y re- El color del verano, culminar con la pintura de un "posible castillo". En las visada por su autor. Finalmente y t.r;as toma de la juventud cubana de la Em- solapas se incluye información suplediez años de represión y censura aban- bajada del Perú en La Habana. La pen- mentaria para el lector, por ejemplo, en dona Cuba en 1980, por el puente ma- tagonía se cierra con El asalto que es la izquierda aparece la foto en blanco rítimo de El Mariel. Durante su exilio más bien una suerte de texto profético y negro del autor y algunos datos soen Estados Unidos obtiene varias becas, acerca de la condición humana. meros acerca de su vida mientras que entre ellas la Guggenheim. En 1969 su en la solapa derecha, al final del texto, Introducción propiamente dicha es importante anali- hasta la muerte del protagonista. zar en primer orden la organización Para esquematizar lo anterior se pretemporal del relato y de la historia. senta a continuación la visualización de El tiempo del relato más o menos las acciones en el orden cronológico, comprende un lapso de cuatro horas resultado de una recomposición tempo- "habían corrido por más de cuatro ral de las acciones narradas en sucesión horas"-,2 desde el momento en que alterada en donde T .R. corresponde al Arturo llega huyendo a su refugio y está tiempo del relato y T.H. al de la hisesperando la llegada del "elegido" has- toria. ta la llegada de los celadores del camT.R. (poco más de cuatro horas.) 2. Estructura discursiva de la na"aci6n po y su muerte. En contrapartida, la historia abarca desde un tiempo anteEn cuanto a la estructura discursiva rior a la muerte de la "Vieja Rosa", se presenta un resumen-comentario de la obra y en el cual se subrayan, además del nombre del autor y de la obra, las siguientes palabras: reeducación, pedagogla social. En cuanto a su contenido; la obra se abre con una dedicatoria a Nelson, a continuación la narración, la cual se desarrolla en un solo apartado, y se cierra con una "Nota" añadida al final. Huida-Refugio-Construcción Búsqueda y Encuentro llegada de militares ¡..................................... .... .! ..................................... .... .!.......................................... Muerte 1 Transposición simbólica 1 1 ........... 2 ........... 3 ........... 4 ........... 5 ........... 6 ........... 7 ........... 8 ........... 9 ........... 10 ........... 11 F D B C E A G H I J K sido abandonado en medio del monte en un sitio adecuado, de su vida y de 4 su futuro, todo esto sin mirarlo de señala a la estrella más brillante, al lu- por su amigo aterrorizado... " frente, con aire de superioridad, de cero de la tarde, le enfatiza que mire. indiferencia, de desprecio o de 3. Muerte de la madre carbonizada. " ...de todas la más brillante es aquélla, 6 decía la alta figura ... señalando para el Deja el barrio. El hermano lo abando- asco; ... " lucero .. .la protectora figura, amada y na en una casa de huéspedes.'' ... y ha4. Encuentro con ellos y consigo misamante figura, ... diciendo mira... " 3 bía regresado a la casa y sólo había encontrado las cenizas y el cuerpo mo. La Biblioteca. " ... su primer refu5 2. Descubrimiento de la Madre. de la madre carbonizado ... ' ' gio fueron las bibliotecas... su primera Amenaza. "Arturo había visto a su ma- '' ... abandonaron el barrio, Armaooo (el estratagema fueron las palabras;... allí, dre apuntarle al pecho, segura de lo que hermano) dispuso de su traslado, el de en el salón de música de la biblioteca hacía, y no había llorado, antes había Arturo, para el pueblo, de su albergue había un grupo de maricas jóvenes l. Paseo a caballo con la Madre. Ella �siempre como en actitud de alerta, que en cuanto lo vieron quisieron captarlo, Arturo, al principio se resistió refugiándose en los estantes, o haciéndose el desconcertado los evadía, pero alguien, pero algo por encima de sus gestos por encima de sus defensas y de sus huidas lo traicionaba o sencillamente se imponía como su verdadera condición: como ellos, como ellos, como nosotros, le decían también ellos, e, inevitablemente, fue como ellos: ... " 7 También en este lugar, descubre la relación de la estrella más brillante que señalaba su madre con su propio nombre. El objeto del deseo de la madre: la estrella, el lucero de la tarde se llama Arturo. " ... aquella estrella, la que su madre llamaba el lucero de la tarde, o por otro nombre parecido, se llamaba, así lo decía el libro, Arturo. " 8 S. Toma de conciencia de su condición de alienación y desamparo. La música que vehicula su memoria. La captura. " ...esa noche, o aquella noche, o una noche, o la noche, hubo un concierto ... y todas las maricas desde por la tarde comenzaron a preparar sus atuendos .. . la música tomó a Arturo suavemente.. . había conocido el desprecio (la indiferencia) de sus hermanos, el desprecio y la iooiferencia ... había conocido también la angustia de las chillonas habitaciones de las casas de huéspedes ... si el mundo en general era terrible, para él era una prisión estricta y asfixiante que se reducía cada día...de súbito, comenzaron a brotarle las lágrimas ... era ahora cuando palpaba las dimensiones sin tiempo de una soledad fija ... todo desgarradoramente irrecuperable, per- dido ... Arturo y sus amigos compren- ración que desde bacía mucho tiempo dieron que se trataba de una de las acos- ya no se les trataba como a seres humatumbradas "recogidas" de jóvenes... se nos" . 13 El sentimiento de rebeldía ya dejó registrar y subió al vehículo presente desde el inicio del cautiverio, repleto; cuando el motor se puso en y que por razones de sobrevivencia hamarcha, cuando ya dejaban la ciudad bía tenido necesidad de ocultar, aparerumbo a uno de los campos de ce de nuevo buscando la vía para mani. ,,9 trabaJo, ... festarse. '' ... él se iba a rebelar, dando testimonios de todo el horror, comuni6. El campo de trabajo. La defensa cándole a alguien, a muchos, al mundo, inútil. La mimetización como proceso o aunque fuese a una sola persona que denigrante para lograr sobrevivir. aún conservara incorruptible su capacidad de pensar, la realidad". 14 " ... al principio trató de no tener relaciones con ellos, de seguir siendo él Escribir se convierte en la actividad mismo, de aislarse pero ellos comen- febril que devora las libretas de estuzaron a tomar represalias ... Arturo lo diante, la propaganda, los manuales de soportó todo en silencio... hasta los marxismo, de economía, los carteles, superiores, los jefes, los otros... au- las actas de consejo de guerra para ocumentaban su desprecio ante aquel ma- par los espacios con la letra micr~ riconcito que a pesar de su "debilidad" pica, escritura encima de escritura, texquería dárselas de persona decente; 10 to en el texto. A través de su acción es'' ... si quería sobrevivir tenía que adap- tablecer la subversión del orden ideolótarse ... todo esto lo hizo él hasta do- gico, recuperar la palabra confiscada y minar y adueñarse de todas las jergas sostener la conciencia de hombre. Y eny ademanes típicos del maricón prisio- tonces ya no disimula sino simula su nero...perdiéndose, dejándose esclavi- condición alienada para sobrevivir, sizar, sin poder protestar, dejándose mula obedecer, en tanto se realiza su lautilizar, corromper, aniquilar". 11 bor subversiva. " ...sin dejar de mover las nalgas o de acompañar al soldado 7. Visita de la hermana Rosa (nombre al cañaveral... chillar, chillar ... y también de la madre). Le trae dulces, danzar, sólo así podría pasar inadverlibretas de estudiante y dinero. La vía tida su verdadera labor." 15 de salvación y humanización: la escritura. '' •.. tanteó entre las cosas que Rosa 8. Llegada de Celeste, quien lo releva le había traído, esa misma noche deci- de su afanosa tarea de complacer. Emdió que para salvarse, tenía que comen- bellecimiento, enamoramiento de su imazar a escribir inmediatamente". 12 El gen, y consecuente temor a la muerte. proceso escritura! le impide considerar como única alternativa sobrevivir, para " ... era hermoso, era hermoso, cada él empieza a ser importante salvarse, y día se veía más hermoso... por primepara ello es necesario negarse a disimu- ra vez comenzó a temerle a la muerte lar, "ellos podrían agruparse, chillar, y a dudar de la eficacia de las palaolvidar o no tomar jamás en conside- b ras''. 16 La escritura ya no es la vía para resolver el problema de la muerte. Se requiere crear una realidad aparte, no por medio de relatos, testimonios, o análisis, ya que con ellos se afianza la ideología predominante. Ante la realidad de la muerte es necesario constituir lo real con base en lo deseado. " ... a la imagen que se padece hay que anteponerle, real, la imagen que se desea, no como imagen, sino como algo verdadero que se pueda disfrutar" .17 El delirio, la alucinación para escapar de la realidad padecida, desafiar la abyecta estafa que es la vida cotidiana y así ganarle la partida a la muerte. Sin embargo, la misma música que lo ha transportado hacia el recuerdo, hacia otra realidad, le introduce la figura de un bello adolescente huidizo, libre, que le pide la construcción de un lugar ideal, para ser el habitante elegido. A partir de este momento, Arturo ya pierde contacto con la realidad, y su intensa necesidad por escapar del cerco denigrante del campo de trabajo, la acosante realidad le lleva a pedir silencio para poder seguir construyendo el espacio para vivir él y su amante imaginario. " ...tiempo y silencio, eso era lo necesario para triunfar. lo imprescindible si quería ganar la batalla, justificar su vida, seguir; tiempo, robarse el tiempo, hacerse del tiempo... él debía imponer el refinamiento y la fecundidad del silencio a la estéril estupidez". vIIDese, lo visitase, se quedase, el otro... " 20 Al llegar huyendo a la explanada y "descender las grandes figuras palpables y apacibles, de los elefantes, ... " se desliza la historia dentro del relato y le da sustento a la primera frase del relato: '' 'He visto un lugar remotísimo habitado por elefantes regios', había escrito... y depositó sus grandes figuras palpables y apacibles al final de la extensa llanura... " 21 La repetición de la imagen y el movimiento de retraso y de retomar la misma secuencia le da mayor fuerza al final del relato, refuerza las interpretaciones, y da como resultado que todos los niveles del discurso, las imágenes, los tiempos y las voces escindidas se conjuguen para reforzar la función poética de la muerte del protagonista. 9. Muerte de Celeste. Confrontación con la realidad. Enamoramiento alucinado de un "otro". Ya las palabras no le brindan escapatoria posible pero tamAnte la desesperación de su soledad, poco las construcciones ideales, ante la de la ausencia de un Otro, Arturo se 11. Enfrentamiento. Arturo funde los visión de la muerte del compañero, la erige como tal, una vez asumida su to- niveles de la realidad con lo imaginaconfrontación con el rostro sin vida le tal soledad decide huir y darse el tiem- rio, así cuando confrontado por el griimpide la fuga hacia su mundo aparte po que necesita para la construcción fi- to del militar: '' ... maricón, deja que te incontaminado. La fisura con la reali- nal." ... ahora nadie, sino él, Arturo, era coja que te voy a poner el culo como dad se ha profundizado cualitativamen- Dios; nadie, sino él, Arturo, podría ha- una pomarosa, aquí te haces hombre o te y en el vacío que se gesta surge el cer algo por él... " 19 te jodes! " 22 se percata de que su ansiado "otro". amante, su dios, no va a llegar, que en 10. En este punto el relato y la his- cambio aparece su madre vestida de mi" ...cada vez que bacía un esfuerzo toria se funden, Arturo decide ''huir de litar y con la misma escopeta que una para retirarse, para trasladarse a su allí, irse donde nadie lo fastidiase, don- vez lo amenazó. La confusión es total, realidad, el rostro inflamado de Celes- de nadie ultrajase sus monumentales ha empalmado la imagen del militar con te le cubría la retirada; ... y luego la construcciones, huir donde no tuviese su madre y al amante esperado con el madre, alta y fría ... esa mirada -vio- que realizar las esclavizantes mezquin- soldado con quien solía tener relaciolenta y avergonzada- lo reducía, lo de- dades que diariamente padece todo nes en el cañaveral. Al final, como al jaba impcxente, prisionero, otra vez pri- hombre... si antes se había conforma- principio es sujeto de persecución y de sionero de la realidad inmediata ... reco- do con cortas escapadas, con esconder- desprecio por todos aquellos que una noció espantado que no había escapato- se cerca del campo y aparecer rápido ... vez él amó. La muerte es de esta marias, que todos sus esfuerzos habían ahora era su vida, era su tiempo, el que nera la solución a la locura, a la realisido inútiles." 18 importaba ... sin nadie más que él y el dad alucinante, o a la insoportable cotifabuloso proyecto ... para que al fin dianidad de represión y denigración. �2.1 Orden ~¡ je es la memoria, el dispositivo para no olvidar quién es y por qué está en ese En el inicio del relato, en el refugio, se lugar. amplía la narración para dar comienzo a la historia, por tal motivo se introOtro recurso para establecer los camduce una gran analepsis que incluye el bios en los niveles temporales es la múrecuerdo de los primeros días en el sica, por ella se despierta el recuerdo campo, inmediatamente se interrumpe y surgen las imágenes, ''la música tomó para dar cabida a reflexiones y pregun- a Arturo suavemente, lo sacó de la sitas que se dan en el nivel del relato, pos- lla y ...los depositó junto a una torre... teriormente regresa a su vivencia en la La música es también la conductora haprisión y en ella y por vía de la expe- cia el presente, el pasaje hacia la riencia sexual con el soldado, su aman- confrontación, al enfrentamiento dolote, se transporta a la muerte de su ma- roso con la realidad. " ... el canto coral dre, estos movimientos continuos en la de los ángeles, se apagó y Arturo se vio acción, de cambios entre el pasado re- corriendo hacia una tropa de soldamoto (infancia), pasado mediato (ado- dos ... "2A, o en otro caso: " .. .la músilescencia), pasado cercano (el campo) ca y las lágrimas fluyendo, era ahora, y el presente (refugio) se efectúan a lo era ahora también cuando tomaba conlargo de la narración presentando un ciencia de todas sus desgracias... ,.25 tiempo fracturado por la memoria y el dolor. Cada quiebre en la acción, o sea A continuación se presentan los mode movimiento hacia algún nivel del vimientos temporales tal y como son tiempo pasado se da por el deseo de expresados en la narración, con ellos evadir la realidad, de encontrar un observamos el continuo vaivén del refugio, y el narrador lleva a cabo esos tiempo con dos soportes centrales, el movimientos de fragmentación, y obli- presente del relato, en el refugio y el ga al lector a interiorizarse paulatina- pasado inmediato de la historia, el cammente, así por ejemplo: ''Arturo se de- pamento. De hecho en la gráfica I (ver dicaba minuciosamente a provocarle el P. ) aparece el orden cronológico meplacer, y sin embargo, aún y cuando diante números, mientras que para el sentía la violencia y el goce de aquel orden temporal de la narración en sí, cuerpo desahogándose en su cuerpo, en se emplean letras. Ahora se trata de obsu memoria no alcanzaba a nublarse la servar los movimientos en secuencia enredadera del corredor ... ahora recor- lineal. Así tenemos que: el relato se inidaba minuciosamente... ' '23 El narrador cia en el presente, (léase refugio-constoma la palabra para indicar la distan- trucción ideal) para inmediatamente cia con los sucesos y emplea la reac- trasladarse al punto 6A, posteriormención del otro, para delatar a la víctima te al presente de nuevo, luego B3, a A6, de la violencia, no nos expresa el sen- a Presente, a B3, a Presente, a C4, a tir del protagonista directamente, sino A6, a C4, a Presente, a D2, a B3, a ES, apunta los del amante, así la violencia a Presente, a lF, a C4, a ES, a Presenes ejercida sobre él, el goce no le per- te, a 6A, a Presente, a G7, a Presente, tenece, y el único recurso del persona- a HS, a 19, para conjuntar JlO con la llegada de los militares y fundir en K11, historia y relato en la muerte. 2. 2. Frecuencia En la narración se presentan tanto la ropetición como la silepsis y la singulativa. El evento de la huida, el acomodo de los elefantes que en realidad sucede una sola vez se narran varias veces, sirve de entrada al relato y apoya la fusión de historia y relato al final de la narración. En cambio, la mayoría de los acontecimientos en tomo al campo, en especial la vida cotidiana se anotan en una síntesis, lo que se repite como rutina: ''antes del amanecer era dado el grito de 'de pie' al que generalmente se le anexaba la palabra 'maricones', todos en menos de cinco minutos debían levantarse, vestirse, desayunar y estar listos para ~artir rumbo al campo de trabajo, ... " La silepsis es contundente para evitar la desmesura, y lograr la dramatización sin plieges de melodrama y sí con el tono de furia contenida del narrador. 2.3 Modo Bajo este aspecto se analiz.a el mecanismo mediante el cual se crea la ilusión de la realidad en el texto. Y para lo cual es importante desmontar la producción verbal de la narrativa. En la obra, Arturo, la estrella más brillante, la realidad opresiva de los campos de reeducación se fabrica mediante la intervención de actos de habla, de discur· sos indirectos, de un diálogo, y de plurilingüismos. Los actos de habla no se marcan textualmente, aparecen a la mitad del discurso indirecto: " ... él debía imponer el refinamiento y la fecundi· ausencia de comunicación, la represión del habla, la coerción a la expresión íntima, humana. De hecho '' ... se le vigilaba, se le prohibía tomar agua, se le prohibía hablar con el compañero de surco, no podían dirigirse al surrior sino a través de un delegado... '' Con el mismo propósito aparecen diálogos omitidos entre paréntesis, ellos acotan el discurso, marcan lo no dicho. " ... las Asimismo se establece un diálogo en- relaciones con aquellos maricones pretre "narrador" y Arturo. Y con ello la sos (maricones como tú, le gritaban presencia del "tú" resulta una instan- ellos)". 31 cia más para la producción verbal, y El paréntesis es un indicador del disque sirve como soporte adicional para engarzar los dos relatos: Arturo y Nel- curso paralelo que uniéndolo da la siguiente secuencia: "[(mundo de ellos, son. /antes,/ otra vez, otra vez/ a "ellas", " ...para que sepas que ellos también / había establecido tres categorías, ellos, los otros y los demás, todos exesperan su llegada." tremadamente exhibicionistas, / otra Sin embargo no aparece en ningún jerga también aborrecible / maricones momento un diálogo abierto entre nin- como tú, le gritaban ellos / ¿qué es, qué gún personaje, se reproducen escenas era importante ya? / y luego los pocos de ruido, gritos, pero no hay conversa- campesinos que se atrevieron a acoroción._ Incluso entre el soldado y él no pañar a la Vieja Rosa en su último víahay más que gestos, y alguna indica- je / así decía el letrero /así lo creía él, ción posterior donde el otro habla y él / de eso estaba seguro / el pianista era calla. " ...el soldado, como siempre, soviético / la indiferencia / precoz / si culminó con un resoplido, y como es que fueron / un ómnibus custodiado siempre, retirando el cuerpo le dijo / antes y después / antes de haber paespera, no salgas hasta que yo no haya decido el verdadero terror, el desprecio, entrado en el campamento... ' t28 o, "y la soledad /además los reclutas les abotoda la cola comenzaba a agitarse, a rraban muchas veces la mitad del camiprotestar, a gritar, Unchenla, línchen- no, viniendo al encuentro / la página escrita, el soldado que inconscientela... .,29 mente le pasa una mano por su cabeza, Por una parte el discurso indirecto el aguacero a la hora del sueño/ los gricomo hemos señalado anteriormente, tos / una vez por semana le tocaba el apoya la estrategia de simular, de fregadero / joya, cofre, vaso encantaencubrir, para delatar, para quedar en do / la dicha / quizás como caricia / a un tono de abierta denuncia sin melo- veces, para su alegría, la fila avanzaba drama pero terriblemente desoladora. lentamente y podía llegarse hasta allá, La falta de diálogo directo refuerza la donde estaba levantando la gran obra, ciad del silencio a la estéril estupidez del perpetuo estruendo, Dios, Dios dame el tiempo, concédeme el tiempo, préstame el tiempo... ' '27 y se diluyen dentro de diferentes pautas verbales, sin cmbargo lo que prevalece en la novela es el discurso indirecto que simula para delatar la ideología imperante de represión e infamia. y modificar la expresión de una estatua, afinar las resonancias de un reloj renacentista o pulir la autenticidad de un nido de cencerenicas balanceándose sobre la alta techumbre de un pinar / de un maricón todo se puede esperar / igual que los animales / si se le hubiese ocurrido crear tal insecto / que son ellos, los otros, los demás, todos/ que son ellos, los otros, los demás, todos / ¡aquellas trompetas, aquellas trompetas! / el último requisito / perdido /)] A través de ese recurso tipográfico se introduce un modo de producción verbal subterráneo, correspondiente a la corriente de conciencia, para otorgar información suplementaria, acerca del contexto social histórico como sería la marca semántica "soviético", o "todos'', o para marcar conceptualizaciones acerca del mundo que no afloran en la lectura lineal, caso de esto es la clara asociación entre insecto-ellos, los otros, los demás, todos o la jerga aborrecible de los otros a su vez terriblemente exhibicionistas. Con este recurso se introduce un elemento discordante, por encima del foco del narrador, quizás un narrador-autor corrige la visión y determina el sentido para el lector. Para efectos de este apartado es importante destacar este discurso verbal introducido en el texto por medio de paréntesis y que de nuevo es otro de los soportes para la relación entre dos textos, o sea el relato de Arturo y la nota acerca de la vida de Nelson. En esta atmósfera, el modo de producción verbal refleja la temática central: la palabra humana confiscada, y la condición humana reducida a la esf UI �res, o sea se narra después de que suceden los acontecimientos, sólo con la intervención del narrador homocliegético se narra simultáneamente, en los mo2.4 La voz nólogos interiores. Los dos momentos a Se refiere al propio acto de narrar y a los que hacemos referencia son: un prila clase a la que pertenecen el narrador mer momento, en el relato de Arturo, un y lo narrado. segundo momento el relato de Nelson. clavitud y al servicio de la ideología dominante. Básicamente, el mismo narrador pre- 2.5 Perspectiva senta las cinco voces centrales a partir de las cuales se narra: 1) un... narrador, El punto de vista o focalización del reque se alterna entre protagonista y tes- lato se realiza a través de un narrador tigo, 2) ellos, ellas, el grupo de homo- que sabe más que el personaje, o lo que sexuales, 3) los otros, celadores, poli- se ha dado por llamar focalización O, cías, militares, los demás, el resto de sobre un personaje, Arturo, un relato los "hombres". Se trata de una plura- típicamente omnisciente, es decir no lidad de voces que reproducen las acti- focalizado, sin embargo a lo largo del tudes, gestos y palabras de los grupos relato va cambiando y se desplaza el involucrados: '' ... cuál fue la maricona foco hacia Arturo, el que narre y por que se atrevió a hurtarme a mL .",32 tanto narrador y personaje saben lo "de pie, cojones, que ya es hora de vol- mismo. En otras palabras el narrador ver al campo". 33 se esconde primeramente tras un "él" para dar la sensación de objetividad, de En cuanto a la diégesis se presentan un narrador aparentemente ausente, poco a poco se introduce hasta invadir los siguientes casos: el espacio y aparecer con un tuteo muy 1) Al inicio de la narración, un na- significativo. " ...para que sepas que rrador heterocliegético: '"He visto un ellos también esperan su llegada ... " 36 lugar remotísimo habitado por elefan- Asimismo, se presenta la situación en tes regios', había escrito" 34 se encuen- que narra un observador aún mejor sitra fuera del relato. Incluso se mani- tuado y que añade información tangenfiesta como narrador omnisciente, cial y subterránea. Este narrador es el " ...secretamente sintió que aún en el que aparece entre paréntesis, en las acotaciones al lector y el cual tiene por o~ momento más sublime... " 35 jetivo desfocalizar el relato para tejer 2) Paulatinamente, el narrador hete- el relato de Arturo con la historia de rocliegético convive con un narrador ho- Nelson que aparece en la "Nota" y mocliegético, el mismo protagonista, cuyo narrador es el propio autor. que está dentro del relato. A final de cuentas, se montan dos disEn cuanto al punto de temporalidad cursos narrativos en uno, se funden los en el acto de narrar, podemos anotar que niveles de la realidad existencial con la hay dos momentos y ambos son ulterio- realidad ficcional y los narradores se entrelazan para conformar un solo relato. Desde el punto de vista ideológico, nos enfrentamos con un relato escrito desde la perspectiva del disidente. El narrador crea dentro de su narración un espacio para la palabra de Arturo, del mismo modo en que Arenas permite un espacio de enunciación para Nelson, para su experiencia vital. El narrador-autor en el relato de Nelson se sitúa en la enunciación contextual real en tanto que el narrador ficticio lo hace en la enunciación discursiva. De ahí que R. Arenas abra su campo de enunciación contextual a la experiencia de Nelson para deslizar hacia el narrador ficticio la posibilidad de acoger la palabra de Arturo en contra de un sistema opresor, su condición de hombre reducida a la de animal, y para quien ni la escritura logra salvarle. Sólo en la locura y en la muerte puede encontrar respuesta a la solución de su atormentada existencia. Es un relato que presenta el proceso existencial de un grupo humano, el homosexual como el transgresor de los moldes ideológicos del sistema, concretamente el cubano, y que como tal debe sujetarse al cruento pasaje de reeducación. El tipo de relato que se presenta es el de pasaje moral donde se invierte la relación entre vida y muerte. De tal suerte que el descenso moral coincide con la vida, mientras que la locura y la muerte marcan el último eslabón en el ascenso a la condición humana. El rito de ascenso moral, muestra una estructura invertida entre vida y descenso moral, entre ascenso y muerte, por ello tenemai un planteamiento en forma de cruz: V i d a . ~ ....... ................... ............ , Mue~=.. . . . . . . . . . . . . ..~.~. . . . ,.Ascenso moral (aica humana) entrepiernas". .-:-t.Descenso moral (ttica humana) Con el objetivo de aclarar un poco más este rito de ascensión se incluye el diagrama visual del proceso. Descenso ................. ....Ascensión~ .................... Realidad transfigurada +. Transpos1c1 ..6n SIIll . bó+1·1ca Al1enac1.6n............ .Construcc1.6nt.d 1 eal .. .. . . .. .=--! t Vida ................................ t -- + Escritura ......................~ . Muerte En un primer nivel de interpretación se encuentra la situación del homosexual, sin embargo es en esencia la misma de cualquier hombre que desee ser él mismo, y cuyas pautas de ser no son las mismas que las del grupo dominante. La reeducación consiste precisamente en introyectar de manera denigrante los estereotipos enajenantes para actuar de acuerdo a los roles adjudicados social y sexualmente, y con ello perder la posibilidad de ser, de ser humano. En términos de Arenas la ética está invertida, de tal modo que para ascender en la escala humana es necesario subvertir (la escritura encima del texto ideológico) el orden imperante, y ser finalmente víctima de la locura y de la muerte. Las descripciones y voces de los agentes del relato apoyan la estructura especial e ideológica, cada uno de ellos se convienen en marcas semánticas que transmiten campos de interpretación. De acuerdo a lo anterior, en el caso de ellos, la presión externa ha logrado que el mismo grupo atente contra la individualidad de alguno de sus miembros, e impide la manifestación de actitudes de dignidad humana, una vez que se ha logrado que el grupo mismo autogestione la conducta denigrante y reproduzca los modos de autoconcebirse, la intervención externa se vuelve innecesaria, ellos se convierten en los mejores agentes de represión. Con respecto a los demás (el hermano, Armando), o sea aquellos que se mantienen fuera de este círculo, son también seriamente cuestionados por su desprecio, traducido a una indiferencia, que los convierte también en sujetos no mirados, en simples objetos de manipulación. Con respecto a la madre, a la Vieja Rosa, la función de la voz de la madre es determinante, es ella la que abre y cierra el capítulo del descubrimiento, de la amenaza, de la persecución, y de la muerte. Y es, sin embargo, ella la que paradójicamente coloca al hijo en el lugar de la estrella más brillante, el nombre oculto es el de él, él es el objeto del deseo de la madre: Arriesgando una hipótesis interpretativa podríamos decir que es la madre la que señala hacia aquello que ella desea, y que obliga al hijo a mirar: el lucero es el falo, la estrella más brillante y cuyo nombre oculto en el libro de Astronomía para damas es Arturo. La madre lo seduce ''pero la madre, alta, autoritaria, firme estaba allí, vigilando en la sombra, en la poca sombra, ordenando, mencionándolo, ayudándole a desvestirse, la madre tendiéndole la cama, ¿acunándole?, ¿cantándole?37 El mecanismo de rechazo a reproducir ese primer goce arcaico e infantil lo lleva a buscar el goce en relaciones insatisfactorias, nunca plenas, entre sus iguales, y con ello sortear el peligro de verse sometido al deseo de la madre seductora y ser sujeto de su pasión. " ... que cuando uno de aquellos ace¡r tara nada iba a cambiar, nada iba a resolver". 38 La madre lo amenaza de muerte al descubrir su identificación homosexual, pero en lugar de matarlo, por error, es ella la que muere carbonizada, achicharrada, por las mismas brazas que ella desató, y que por efecto contrario la tomaron a ella. El relato finalmente termina con la madre al frente del ejército, y en una transposición simbólica se unen la madre y el militar y cuyo vínculo es el deseo. La transgresión del orden se realiza con respecto a la madre a través de relaciones homosexuales y, por la escri" ... hablando con él, con nadie tura, subvierte las condiciones de su...diciendo mira ... atento siempre a las misión al orden social. �II. Conclusión. Relaciones transtextuales l. La intertextualidad. Llamaremos así a la presencia efectiva de un texto en otro. En el caso de la obra que nos ocupa, la coparticipación de las "Notas", específicamente la explicación de la dedicatoria como texto es definitiva, en ella se narra la experiencia de Nelson Rodríguez Leyva. Este anexo al final, es el lugar privilegiado de la semántica del texto para la comprensión del lector y la posibilidad de construir un puente entre el discurso narrativo y el contextual. Su efecto sobre el lector es darle la dimensión de realidad, de apartarlo de la mera ficción, enraizar el relato en la realidad. En él se cierra el pacto con el lector, en cuanto la fusión entre ficción y verdad. Este relato sobre Nelson es un relato dentro de otro relato, así la vida de Nelson es un motivador del relato de Arturo, y ambos configuran el texto de Arturo, la estrella más brillante. ~ El otro texto implícito dentro del relato es la historia de Cuba antes y después de la revolución, y es el eje ideológico central y determinante para organizar el discurso comprometido. Es así, como recordando su juventud y poco antes de su captura, Arturo alude al tiempo: "hasta el tiempo se iba deteriorando, cuarteando, rompiendo, erosionando día tras día y cada vez más, una semana era un cine cerrado, otra, otro producto racionado, ... ¿no era entonces, antes, las tardes un poco más lentas, menos sofocantes?... algo se pudría, algo, indiscutiblemente, se había corrompido y se pudría ... 39 Finalmente, la inserción de todos estos agentes, funciones, textos también obedecen a un texto concretamente literario que marca la selección y organización de mucho del material narrativo, en el caso de la obra de Arenas, tenemos necesidad de hablar del neorealismo que fija la norma de selección y sentido en cuanto al apego a la reproducción más cercana con el contexto del que surge la ficción. Lo que implica la inclusión de frases y descripciones coherentes con el grupo social de hornosexuales en un espacio, y en un tiempo determinados. Adicionalmente, a esta norma literaria se conjuga la norma ideológica, que en este caso determina el tipo de literatura comprometida a la cual Arenas responde como escritor. El compromiso en el caso de Arenas es doble: por una parte responde a la situación política nacional, y por el otro a su condición de homosexual. En ambos casos su postura no deja de ser la del disidente, la del outsider, lo que llama más la atención no es el hecho de su elección sexual, sino de su propia condición alineada incluso dentro de su propio grupo. La crítica virulenta no se dirige únicamente contra el sistema social opresor, sino arremete contra las formas discursivas de los homosexuales y sus actitudes particulares, los cuales no necesitan enemigos en contra de su libertad ya que son ellos mismos los que se impiden a sí mismos, la libertad y el respeto. En la época actual, donde se han desjerarquizado los discursos y se permite que las voces de las grandes minorías afloren, la "nouvelle" de Arenas es plenamente significativa por aportar nuevas posibilidades al terreno literario, la problemática existencial e ideológica exige.un tratamiento narrativo con focalizaciones, voces, modos y tiempo fundamentado en una escritura de garra, de furia, de dolor íntimo. Arenas excede su furia, el dolor lo consume y la literatura hispanoamericana ha perdido a quizás una de las mejores plumas de la época contemporánea. 15 /bid., p. 45. Bibliografía 16 /bid., p. 49 a 50. 17 /bid., p. 51. Arenas, Reinaldo. Arturo, la estrella más brillante. Ed. Montesinos. Barce- 18 /bid., p. 60. 19 !bid., p. 73. 1A) !bid., p. 15. 21 !bid., p. 9. 22 !bid., Notas bibliográficas 1 2 3 Arenas, Reinaldo. Arturo, la estrell4 más brillante. Ed. Montesinos. Barcelo na, Espw.. 1984. p. 81. !bid., p. 89. /bid.• p. 31. • !bid., p. 28. 23 !bid., p. 20. 2A !bid., p. 90. 25 !bid., p. 30. 26 /bid., p. 35. 27 !bid., p. 73. 28 !bid., p. 21. 29 /bid., 5 Ibídem. 6 !bid.• p. 22. 1 /bid.• p. 24. 8 !bid.• p. 32. 9 /bid., p. 26 10 !bid., p. 36. 11 /bid., p. 38 12 /bid., p. 42. 13 lbidem. /bid., p. 43. p. 73. 30 /bid., p. 35. 31 !bid., p. 16. 32 /bid., 1 • p. 90. p. 67. 33 /bid., p. 72. 34 /bid., p. 9. 35 /bid., p. 12. 36 !bid., p. 73. 37 /bid., p. 26. 38 Ibídem. a 34. a 39. lona, España. 1984. Apuntes del curso impartido por el Mtro. Fidel Chávez, ''Literatura hispanoamericana". Noviembre de 1991. Bajtín, M.M. Estética de la creadón verbal. Siglo XXI. México. 1982. Mignolo, Walter D. Elementos para una teoría del texto literario. Ed. Grijalbo. Barcelona. 1978. Gennette, Gérard. Palimpsestos. La literatura de segundo grado. Ed. Tauros Alfaguara. Madrid. 1982. Van Dijk, Teun A. Estructuras y funciones del discurso. Siglo XXI. México. 1989. Reboul, Oliver. Lenguaje e ideología. Ed. F.C.E. México. 1986. Foucault, Michel, et al. Homosexualidad; literatura y política. Comp. George Steiner y Robert Boyers. Ed. Alianza. Colecc. Libro de Bolsillo. Madrid. 1985. °'°' �PODRIA TRATARSE DE LA LLUVIA Cuadernos de la revista DESLINDE 10 PIBDRA DE ESCANDALO (HOMENAJE A CESAR VALLEJO) José Eugenio Sánchez podría tratarse de la lluvia del perro que ladea su cabeza tras un vidrio del sonido agujerado de la calle podría imaginar otro país otro patio donde las gotas .secan en tendedero otro cielo reventado de colores podría ser el árbol meciéndose entre el agua pero es julio y llueve en guadalajara y ya maduraron las guayabas \0 VI José María Lugo Hace m4.r de veinte años ucrib( un mamotreto larguísimo y complejúimo sobre la poes(a de Vallejo. Hoy me atrevo a publicar esto advirtiendo y excusándome ante mi lector de ignorar la critica que sobre el poeta peruano se ha heclw dude entonces hasta este momento. ~ sorprendente que ningún crítico se haya detenido en la jerga alquímica de Vallejo, sumamente a la vista para pasar desapercibida. ¿Sera porque el poeta no menciona la horca en casa del ahorcado? En su poesía no, pero no más empiu.a uno a hurgar las páginas de sus crónicas y aquello que esperábamos aparece. En "La Cáustica moderna" a propósito de que el famoso fisiólogo francés Claude Bemard no pudo crear un huevo en su laboratorio; nuestro poeta escribe: "Ya que el héroe faustiano !SC quemó los dedos en los altos hornos de la alquimia, sin lograr obtener ni un sulfato de dicha infinita... " lo que nos recuerda iomooiatamente aquel pan ''que en la puerta del horno se nos quema' ' del primer poeta de Los heraldos. Ahora, si queremos una cita menos tangencial, nada más directo que la que viene en "La obra de arte y la vida del artista", auténtica confesión poética del autor: "Para enconttar el sincronismo verdadero y profundamente estético, hay que tener en cuenta que el fenómeno de la producción artística -como dice Millietes, en el sentido ciendfico de la palabra, una verdadera operación, de alquimia, una transmutación". Que es lo mismo que decir: si queréis encontrar la clave de mi comttucción poética, debéis saber que hay una ciencia de la creacion que es la alquimia. Y, entrando en materia, en una de las cláusulas de su manifiesto poético ''Contra el secreto profesional" leemos: " Nueva máquina para hacer imágenes. Sustitucioo de la alquimia comparativa y estática, que fue el nudo gordiano de la metáfora anterior, por la fórmula aproximativa y dinámica de lo que se llama 'rapport' en la poesía d'apres-gue"e (postulado europeo desde Mallarmé, hace cuarenta años, hasta el surrealismo de 1924)" . 1 En ésta como en las demás Vallejo señala los aportes que Europa ha hecho a la generación de América de su tiempo, a la cual acusa de plagiaria. ¿Quiere decir esto que nuestro poeta utiliza el lenguaje de la alquimia en forma distinta a como lo hacea Rimbaud o Mallarmé? Una ~ es indiscutible: Vallejo utiliza el lenguaje de la alquimia más bien que el lenguaje alquímico; el léxico de la alquimia no subsu- Cuando Ira cuajado en no si quiprobeta sin conunido una in.solente piedra. mido en el lenguaje figurado de la poesía sino a flote sobre la substmcia misma de lo poético, redondo como boya, como señal de un se.odero que es transitado por el silencio y que nos conduce a la Nada como Realidad fundamental, a esa misma Nada a que llega Mallarmé desde el sitio del lenguaje y que Rimbaud conquista por la emoción explosiva y la denuncia de lo parapetado. La poética de Vallejo se diferencia de la de Mallarmé en que su oscuridad se constituye con un lenguaje claro y directo y no evaporado como el del abanico de la señora de Mallarmé (Rien qu 'un batement aia ciera). El lenguaje de Vallejo no desvanece la realidad de los sentidos en el mismo acto de nombrarla, únicamente la señala, la atestigua desde el ángulo de su propio derrumbe psíquico. Mallarmé es un alquimista del lenguaje, opera con el lenguaje sin involucrarse; en Vallejo, por el contrario, hay dolor sublimado y heroica resistencia a medida que su yo ilusorio se adentra en el reino donde la muerte se desnuda, donde aparece ya como la vida misma. Si en Mallarmé el Absoluto penetra los objetos desleüos, en Vallejo, a la inversa, es su identidad subjetiva y sensual la que se disuelve en el sentimiento nirvánico del Uno-Todo o Nada-Todo. Estos versos podrán servir para ilustrar lo que digo: Dame aire manco, dame ir galo.rándomc de ceros a la i7.quierda. Así pasa la vida, vasta orquesta de esfinges que arrojan al vacío su marcha funeral. Amor contra el espacio y contra el tit.mpo. Sólo al dejar de ser amor es fuerte. Pmetra en la maría ~ c a . Oh sangabriel, haz que conciba el alma, el sin luz amor, el sin cielo, lo más piedra, lo nw nada, hasta la ilmión monarca. Quemaremos todas las naves! Qucmaranos la filtima esencial Nos cubriremos con el oro de no tener nada. mi defunción se va parte mi cuna y, rodeada de gente, sola suelta, mi semejam.a humana da.se vuelta �y despacha sus sombras una a una. Y me alejo de todo porque todo se queda para hacer la coartada: mi upato, su hojal, también su lodo y hasta el doblez del codo de mi propia camisa abotonada. 00 VI El cero a la izquierda, la vida arrojando sus muertes en el vacío, el amor que lucha por hacer desaparecer el espacio y el tiempo o, inclusive, dejar de ser él mismo ocultarse de la luz del cielo para ser más fuerte son expr;siones del anhelo de aniquilación del ego personal. Penetrar en la ~ ecum~nica (~a minúscula del nombre propio sugiere la uruversahdad e unpersonalidad) sería lo mismo que inte~se en el camP? unificado de creación de que habla la fü1ca de hoy, es decir, en la energía sustancial del universo principi? o raíz de la que ha emanado como un coágulo. N~ ~y meJor oro que el de no tener nada, que el oro de ser ~m lo que existe. La existencia comporta el estar fuera, arroJado al mundo, enajenado. El poder estar solo en medio de l~ multitudes equivaldría a haber recuperado al hijo pródigo de la conciencia perdida, perdida en la mecanicidad de la conducta humana que yerra en el olvido de sí misma. Ha~r conseguido este género de soledad implica haberse punficado o haber muerto para la realidad de los sentidos acondicionados a lo mundano, y esto sería tanto como decir haber regresado o ingresado de nuevo en esa matriz universal que constituye la energía misma de la creación. En esto consistiría la transmutación o ese ''sulfato de dicha infinita•• que nos proporcionaría el sincronismo o la visión unitaria de la realidad, el uní-verso. En la mística de todos los tiempos ha habido dos procedimientos para lograrlo: uno, el del asceta que se aparta, embebido en su propia contemplación, más allá de toda concupiscencia, por el sendero de la no contaminación. Esta se llama la ''vía de la mano derecha••. Otro sería el fundado en las técnicas tántricas del llamado amor mágico o de la cópula reservada, "vía de la mano izquierda", que consistiría en un enfrentamiento con el toro: poder amar y disfrutar infinitamente la vida sin la sensualidad correspondiente. ¿Cómo? Aprehendiendo a caminar sobre las aguas, adoptando la constitución del aceite. No mezclándose. Considerando que el amor sexual es lo más divino de la vida, cómo poder acercarse a esa medusa sin otras palabras sujeto y objeto de conocimiento se identificarían aunque esto suene tan imposible de aceptarse lógicamente, pues aquí no se trata de la unión al nivel de la reflexión sino en el vacío del pensamiento, lo que comportaría la suspensión del tiempo y el espacio. Al situarse la Conciencia detrás de sus propios ojos, el en s( de la exterioridad se ve absuelto por ser precisamente englobado por el trasfondo de la Realidad substancial que es Una en Todo. Es por esto que un poeta como San Francisco de Asís puede decirle al sol, entonces, "hermano sol". Esta Conciencia seria conciencia solamente, el puro foco de la energía de concebir, la verdadera inmaculada concepción. En alquimia se utiliza la imagen de un espejo en el cual no se reflejara nada, esto es, dicho de otro modo, la pura potencia ser petrificado por ella. No viéndola directamente sino a trt de reflejar. Tal espejo sería el Espejo de Justicia de las levés de un espejo, dice el mito; no entregando tu co:1 tanías de la Virgen. En un tratado budista, el Libro de la gran liberaci6n, se dice de las apariencias que "no son otra no tocando el fruto prohibido aunque, paradójicamente, cosa que nuestros propios conceptos, concebidos por sí mistoques con la mano. "Cuanto mayor la entrega, mayor amor. Pero la entrega total entrega también la conciencia di mos en el espíritu, semejantes a los reflejos vistos en un otro. El amor es, por eso, la muerte, o el olvido o l espejo" .3 Por la vía de la mano derecha, Gabriel Marcel renl_lll~ia ... '' esc~be Pe~soa _(Libro del desasosiego). Él piq escribe: "como enseña la experiencia, las fuerzas virginales, c~ento tántnco de izquierda consiste en inhibir la Plt las únicas capaces de llegar al ser, enseguida se contaminan lu~1ón (obsérvese que esta palabra también significa mancbal y cubren de polvo, y el único modo de restablecer esas fuerevitando así que la energía espiritual se extrovierta en la saí zas en su pureza es un largo y dificil proceso de limpieza su~dad en lugar de concentrarse o de replegarse sobre i o, mejor dicho, una purificación, un doloroso ascetis~ma. con lo cual su infmito poder haría que el cuerpo mi mo". Estas fuerzas han sido figuradas por los alquimistas terial entrara en la sensación de lo universal y no perec~ con un seno henchido de plenitud que se deja ver en un esenancado en la voluptuosidad genital.2 Concretamente v, pejo, espejo que seria la fuente de lo que llama Marcel llejo describe tal procedimiento en el poema XIlI de Triú:4 "inagotable concretez en el centro de la realidad o del destino del hombre'', concretez que ''sólo puede ser penetrada Oh Conciencia por cualquiera de nosotros mediante lo más intacto y lo más pienso, sí, en el bruto libre original de nuestro ser" .4 Es, precisamente, a este origen que gou donde quiere, donde puede. del ser hacia lo que conduce la cúpula reservada, este regreso, Oh, escándalo de miel de los crepósculos. este auténtico desnacer, este "volver" que dice Vallejo en Oh estruendo mudo. distintas partes de su obra. ("El amor quiere poseer -dice Pessoa-, quiere hacer suyo lo que tiene que quedarse fuera ¡Odumodneurtse! para que él sepa que no se vuelve suyo y no es él.") Se me viene ahorita el poema "Palmas y guitarras", por ejemplo; Con las palabras "estruendo mudo" puestas al revés y wf palmas porque el vientre materno es símbolo de la ciudad d_as nos está f resen~do gráficamente la inversión o re~ celeste a la que el nazareno penetró con palmas (la palma s1ón .del fluJo seminal en busca de la matriz cósmica, es emblema de la fecundidad y de la victoria; C. G. Jung Mediante esta operación la Conciencia vuelve en sí, • ve en ella el símbolo del ánima también, que para el caso recupera, uniendo de ese modo el en sí con el para sí, ~ es lo mismo), y guitarras, porque éstas son el emblema del lo que se resolvería el irremediable dualismo sartriano. Bf vientre femenino, por lo cual los dos símbolos, palmas y guitarras, se equiparan. Allí escribe nuestro poeta: ''¡hasta cuando volvamos! ¡hasta entonces!/ ¡hasta cuando partamos, despidámonos!'' Y, respecto a su camino de la izquierda Vallejo da testimonio directo en Trilce XXXVIII, donde nos habla de un cristal que representaría la cristalización o coagulación, que dicho de otro modo es la entrada en el vientre virginal de la trascendencia vacua de la conciencia, esa conciencia de ser consciente solamente, en que consiste la piedra (Crestos) o el Cristo, ese sol interior, el "sin luz amor". Aquí, en este poema escribe: si él no dase por ninguno de sus costados; si él espera ser sorbido de golpe y en cuanto transparencia, por boca venidera que ya no tendrá dientes. Este cristal ha pasado de animal, y márchase ahora a formar las izquierdas, los nuevos Menos. Déjenlo solo no más.5 Este "déjenlo solo no más" alude al distanciamiento de la conciencia, que ya no se involucra en lo conocido, ya no se pierde, ya no se enajena, se ha apartado "como de los senos matemos se apartan los niños" que dice Rilke. Esta es la mayoría de edad a que se refiere Vallejo en algún poema. En alquimia esto sería "fijar lo volátil" o "fijar el sol", por decir lo espiritual, lo que no se palpa con la vista ordinaria porque no está fuera sino dentro. Pero, para esto ha sido necesario antes disolver la realidad que nos presentaban los sentidos, disolver nuestros propios conceptos. Darse cuenta del panta rei, de que todas las cosas fluyen, de que todo cambia. Allí, en ese cambio incesante no puede residir la realidad y, no obstante es a ello a que se apega el hombre desesperadamente. La dificultad consiste en que él no puede darse cuenta ya que es en el momento mismo que se disuelve la realidad de los sentidos (solve) que se fija lo espiritual (coagula). El solve ha permitido liberar la esencia de la conciencia autónoma, la que ha quedado por lo mismo despojada del tiempo y del flujo conceptual, pero el ver de esta conciencia así transfigurada, transparentada, redime al mundo, por lo mismo, de la zozobra temporal y, por tanto, de la angustia, que es el motor propulsor del ego personal, visto que esta conciencia no tiene pasado ni futuro. Ahora bien, este mirar incorpora el segundo sentido de la fijación ~ �de lo volátil, es decir, en este caso, lo que se volatiliza en el tiempo. Entonces sí, esto es la Realidad fundamental: las cosas cambian, pero el logos, la Luz del mundo, permanece, sus palabras no pasarán. La conciencia, así recuperada, es el espejo que sólo refleja las cosas de la exterioridad en el sentido que las tiene dentro de sí pero sin tocarlas, es decir, sin apegarse a ellas. El pecado original consistió en haber querido tocar el fruto prohibido con la mente. La pregunta de Dios al hombre avergonzado fue: ¿quién te enseñó que estabas desnudo? A partir de entonces se cubrió la desnudez, lo volátil se solidificó, la Unidad se plurificó. Entonces Vallejo escribe: Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte. (T. LXXV) La primera sura revelada del Corán, la 96, que es la más famosa, se llama del coágulo o del crúor. Fue oída por Mahoma dormido y dice así: "predica que tu Sefior ha creado al hombre de un coágulo. Tu Señor es el dadivoso que ha ensefiado a escribir con el cálamo: ha ensefiado al hombre lo que no sabía. / ¡No! El hombre es rebelde puesto que se ha considerado suficiente para sí. Hacia tu Señor tendrás la vuelta". Este Señor, o mejor dicho, este tu Señor, es, precisamente, la entrada en ese estado de vacío de la conciencia recuperada, que es conciencia de nada (iluminación o satori, para usar el término del zen), es el fiat lux del Génesis, momento en que el individuo ha hecho contacto con la conciencia Cósmica, por lo cual se ha dado la luz en el mundo que es lo que debe entenderse por la palabra Creación en el mito, como nos lo hace ver Mircea Eliade. La interpretación, según el espíritu, se encuentra muy alejada de tomar esta palabra como sacar el mundo material de la nada. Desde la posición del campo unificado no podemos hacer distinciones demasiado netas como diría Rilke. Los ángeles no saben si andan por este mundo o por el otro. Todo es energía, todo es conciencia. La Creación es la luz que se hace en las tinieblas. Antes no había habido vida, era muerte, suefio. Es cierto que ahí estaba el Verbo pero las tinieblas no lo reconocían. Es con la Luz que el Verbo, la palabra de Dios, la Creación se hace carne; fin y principio se juntan Alfa y Omega, ahora, como la Luz se ha hecho La esperma que cae en la matriz es similar a la síntesis en y gracias a ese espejo de la conciencia separada del mundo de los sentidos y, por tanto, de esa inmaculada espiritual que se hace en el Tao o matriz o vacío nirvánico concepción, es que la Virgen es el principio o raíz por la cuando el hombre se ha liberado del deseo, idea que enconcual "la luz ha brillado sobre el mundo", y a su vez de- tramos también en la teología patrística que llama a Cristo cimos de ella que es sin pecado concebida, puesto que no logoi espermatokoi o coágulo espiritual que representa el puede ser de otro modo ya que pecado quiere decir igno- Verbo hecho carne. Cuando desaparecen los contornos lo rancia, no ver, no acertar o no dar en el blanco. Y es, máximo se hace igual a lo mínimo, dice el zen. Acepta tu precisamente, el color blanco el que simboliza la afloración imperfección y empezarás a ser perfecto. Entre los indios de la conciencia cósmica en la individual. La Luz es el niño Blackfeet se encuentra un héroe, Kut-o-yis, el "Niño Cóaque flota sobre las aguas, el hombre nuevo, el loto que emer- gulo" el cual, entre otras proezas, liberó del seno de un gran ge como emergió la nata de la leche, el que ya no se hunde, pez a los muertos y vivos que allí se encontraban, destroel que puede caminar sobre las aguas de sus propias emo- zando con un cuchillo el corazón del animal. Este niño coáciones sensuales. A esto es lo que la alquimia llama coágulo, gulo salió de una vasija. Para comprender lo que es esta la alquimia que es la ciencia de la ' 'permutación de la forma ballena del intelecto, esto es, de la conciencia individual que por la luz" tal la define Fulcanelli, el cuajo que Vallejo ha nos devora, porque nos sume en una discusión en la que toencontrado en no sabe qué probeta sin contenido. Esta Luz dos tienen la razón menos el hombre, be aquí unos textos o Sefior es el Otro que eres pero que no lo sabes. Y esta de Hermann Hesse, sacados de Lecturas para minutos: "El Luz dirá que es idéntica al Padre cuando se haya finalmente saber no tiene peor enemigo que el querer saber, que el desenfundado de los hábitos correspondientes a esa muda que aprender." / "El razonable racionaliza el mundo y lo viorepresentó su vivir en la ignorancia de sí mismo, en la lenta. Propende continuamente a una seriedad feroz. Es muerte. En la puerta del templo de Delfos, por fuera decía: educador." / "No debes afiorar una doctrina perfecta, sino conócete a ti mismo; y, una vez traspasado el umbral, esta la perfección de ti mismo. La divinidad está en ti, no en conmisma puerta, por dentro, dice: y conocerás a Dios. ceptos y en libros.'' / "Quien se dice que no a sí mismo no puede decir sí a Dios." / "Cabría comparar con Jesús Este Otro que eres Vallejo lo designa con la expresión gui- a cualquier hombre que, rozado por una de las verdades llermosecundario aludiendo con ello al cuento de Poe. Y mágicas, deja de separar pensamiento y vida, quedando así huelga decir que este Otro es el Todo en la parte, lo infinito solo en medio de lo que lo rodea y convirtiéndose en eneen lo finito, el centro que estando en todas partes no tiene migo de todos.'' circunferencia en ninguna. A esta realidad es que se refiere Juan Larrea cuando habla de la individualidad colectiva de Cuando nos preguntamos por el hombre, usamos esta paVallejo que él cree proviene de Novalis. Esta individuali- labra como si tuviese el mismo significado para todos. Pero ~d que, paradójicamente, le permite a Vallejo desde una quien ha cruzado el umbral como es el caso del Vallejo de literatura tan cerrada estar abierto en ternura hacia el pue- Los heraldos, ya es consciente de ser un invisible: blo y no ser elitista sino comunista: hay un vacío metaftsico Me viene, hay d!as, una gana ubérrima, política que nadie ha de palpar: de querer, de besar al cariño en sus dos rostros el claustro de un silencio y me viene de lejos un querer que habló a flor de fuego. demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito. ("Espergesia ") ¡Ah querer, éste, el m!o, éste, el mundial interhumano y parroquial, provecto! No corresponde ni a este momento ni a este espacio de que dispongo el aplicarme a historiar la vivencia del vacío trascendental en la filosofía y literatura de occidente, desde, .... °' �por ejemplo, este fragmento de Heráclito: "pero aun siendo el logos general a todos, los más viven como si tuvieran una inteligencia propia particular", pasando luego por el Sócrates del "yo sólo sé que no sé nada" y por el Nicolás de Cusa que concibe a Dios como un círculo y que acabamos de citar, hasta Mallarmé que define a la poesía, o sea, al campo de creación, como '' centro vibratorio de suspensión''; modos todos de hablar de lo mismo o de Aquello. Sería más pertinente que nos abocáramos a examinar la estrategia lingüística de Vallejo para expresar lo inexpresable. Más que a un trastocamiento de la sintaxis -como se ha creído ver, sobre todo en Trilce- la oscuridad de Vallejo se debe a que nos habla desde la neutralidad suprapersonal que implica este claustro de un silencio que habla a flor de fuego, expresión esta última del afloramiento del Verbo de las aguas caóticas en que vivía confusamente mezclado. Siendo así, el poeta puede darse el lujo de efectuar mañosos malabarismos con las palabras y arrastrar consigo la sintaxis si fuese necesario. Larrea cita el caso de petreles, vocablo que pierde su significado ordinario en el contexto de Trilce, ya que este título inventado por nuestro poeta es una alusión -también según Larrea- a la síntesis operada en el am~ o sea, el hijo. Se trata aquí en este caso del hijo alquím.i~ o la Luz del Verbo de que hemos venido hablando. Tri~ vendría de la percepción vallejiana del amor como dula¡ palabra que a su vez está jalonando, en su primera sí!ab,j hacia el significado de du-alidad que espera ser superada ~ la trinidad como un "instante redondo". No quedaría dest cartada también, la posibilidad de que Trilce fuese una sÍII! tesis de tristeza y dulce ya que el Gay saber (nombre 00! que se designa a la alquimia) es un saber que es al misma tiempo gozoso y triste, que eso quiere decir la palabra gay¡ López Velarde la define muy bien en estos versos: "Gozo... Padezco... Y mi balanza / vuela rauda con el beleño / di las esencias del rosal. '' Desde el nudo de amor de los cueli pos se eleva esta frase en busca del Uno-Tres donde PadJt y Madre quedan subsumidos: grupo dicotiledón. Oberturan desde él petreles, propensiones de trinidad. (T.V) Es obvio que petreles sobrelleva una carga intencional so, bre la sílaba central tre. El petrel es una especie de gaviolJ color blanco que vive en los mares fríos y oscuros del sur, y es el color blanco el que se desprende de la putrefacción representada por el color negro, es la esencia espiritual que se libera del caos. Por tal motivo Larrea relaciona a petreles con el Espíritu Santo que aparece en la altura como una paloma cuando Jesús emerge de las aguas jordánicas, y también con "Espergesia", el poema último de ws heraldos, donde el poeta nos habla de la síntesis del misterio que se adentra en el vacío metaflsico (''luz tísica'' en comparación 6 con la "sombra gorda") que debe ser nuestra esperanza. He escogido el poema XX de Trilce, donde se plantea toda esta cuestión de la emergencia del espíritu con claridad sintáctica matemática no obstante las maquinaciones lingüísticas de que se sirve el poeta: Al ras de batiente nata blindada Piedra ideal. Pues apenas acerco el 1 al 1 para no caer. Ese hombre mostachoso. Sol, herrada su Wlica rueda, quinta y perfecta, y desde ella para arriba. Bulla de botones de bragueta, libres, bulla que reprende. A vertical subordinada. B1 desagüe jurídico. La chirota grata. Mas sufro. Allende sufro, Aquende sufro. Y be aquí que se me cae la baba, soy una bella persona, cuando el hombre guillermosecundario puja y suda felicidad a chorros, al dar lustre al calzado de ~ pequei'la de tres aflos. 3 t M \t H e* b f l. ,4, Engállase el barbado y frota un lado. en tanto póncse el índice en la lengua que empieza a deletrear los enredos de enredos de los enredos, y unta el otro zapato, a escondidas, con un poquito de saliba y tierra La nil'la pero con un poquito no má -s La piedra es, pues, la mantequilla como el producto del batido de la nata. La segunda encarnación de Visnú (verbo solar de la trinidad indostánica) llamada encarnación de la tortuga es provocada por una lucha desatada entre los dier ses por disputarse la inmortalidad, pleito que había puesto en peligro la existencia de la tierra. El monte Mero (monte blanco), eje del mundo, se había hundido en el abismo, en esas aguas aµiargas de Mara que dicen los hebreos. Sirviéndose de una serpiente enrollada a él, los dioses lo hicieron girar batiendo las aguas marinas, batido que prodigó maravillas de cosas creadas. En tal apuro la serpiente arroja de sí un pez terrible que Visnú engulló para poder salvar al universo, a consecuencias de lo cual quedó coloreado, Visnú, de azul. Enseguida el verbo emergió como tortuga portando sobre su concha al universo. El color azul nos está indicando la purificación. Es el color del manto de María y el intermediario entre el negro y el blanco. En alquimia se dice que cuando el negro azulea está pronto a aparecer el glorioso blanco sobre la superficie. El pez es simbolo de lo numinoso profundamente oculto en el caos que, como fuerzas originales del ser, son poderosas y deben ser der mesticadas por el héroe como es el caso del mito del genio de la botella. Respecto a la "piedra ideal" diremos que es ideal porque no existe, en el sentido que Heidegger confiere a esta palabra, es decir, es interioridad espiritual. Acercar el 1 al 1 para no caer es la búsqueda del equilibrio de los sexos, del androginato. El hombre mostachoso es ya la alusión a la mayoría de edad. Mostacho es galicismo, nuestra palabra es bigote. Ser hombre de bigotes quiere decir ser tesonero, constante en no dejarse dominar. (Se aplicaba a los generales de Hitler.) No dejarse dominar implica aquí no someterse al yugo del himen en el himeneo.' Que el deseo no sea tan poderoso que Pegaso eche a tierra a Belerofonte. La palabra sol queda así sola al final del Verso. "Herrada su única rueda, quinta y perfecta'' alude ala relación que ha existido desde antaño entre el oficio de herrero y la alquimia. La herrería, cuando fue descubierta por aquellas sociedades agrícolas de la más remota antigüedad, era un misterio. Como el alquimista, el herrero era un hombre apartado, cuyo oficio despertaba sospecha ya que realizaba transformaciones atentando contra lo sagrado del mundo natural. Así los griegos nos presentan a un Vulcano cojo, lo mismo que los hebreos a Jacob y los �~D~I j~ t_ , ~ji ~ , D' maniqueos a Manes. La cojera no obstante era símbolo ~ cierta nobleza en el terreno de lo sobreentendido. Jacob satq cojeando de un anca (el ank es el principio de vida unive~ como veremos adelante), de donde aquel "de qué piernaj cojeas" como se dice comúnmente, y todo por luchar ~ el ángel que le impide subir la escala hacia el cielo ~ aquel arcángel de la espada revolvedora de fuego (sic) 4111 impide el regreso de Adán y Eva al Paraíso. Vallejo baia! tanto de su "cojera amarga" como de esta escalera que lii no una aparece varias veces en su obra. Esta lucha para SU'! bir la escalera es la lucha por hberarse del limo negro del caos, del cual, como nos enseña Octavio Paz, los poetas a hijos. 8 Hemos empezado este párrafo, que dedicamos a 11¡ segunda estrofa del poema que nos ocupa, hablando del bi-: gote, pues bien, en jerga mineralógica bigote significa la abertura de los hornos por donde sale la escoria fundida, o sea, esta "bulla de botones de bragueta, libres" (observem<lj que la palabra libres ha sido desgajada y puesta sola, ta¡ medio), pero de una libertad que reprende, que censura, coaj lo que nos situamos en la contención atribuida al coito rc-l gresivo, que será atestiguada por lo que sigue inmediata-¡ mente: la A vertical subordinada, y el desagüe jurídico, ~ lo que nos ocuparemos enseguida ya que tenemos que volver por nuestro verso: "herrada su única rueda, quinta y perfecta". cuerpo, el agua: las emociones, el aire: el intelecto y el fuego: la voluntad, forma en que se despliega, en lo que llamamos Creación, la única realidad fundamental que sería la representada por el éter, la Conciencia Cósmica. Si bien es cierto que la física ha demostrado la inexistencia del éter, se trata en este caso del éter físico y no de la realidad substancial única que ahora se llama campo unificado. Una vez entendido lo que es esta "herrada rueda quinta y perfecta" o sol sellado por el trabajo del hombre, pasemos a examinar lo de la A vertical subordinada. En el poema de las vocales de Rimbaud la A representa el color negro, caos o putrefacción que desprenderá de sí la esencia espiritual que contiene, tal como sucede en la operación del alambique en química, para que esta esencia llueva otra vez sobre la tierra de que se desprendió, purificándola. El caos es, según esto, producto de un no darse cuenta, de un estado de ignorancia que será redimido por la conciencia una vez separada. En esto consistirá la fusión del cielo con la tierra. Necesita la conciencia separarse del objeto, verlo a distancia, como se aleja el pintor de su cuadro para mirarlo así en espíritu, globalmente. En otras palabras, para desenajenarse. Así, la conciencia contendrá las cosas sin estar unida a ellas o, dicho de otro modo, se quitará el velo conceptual que las clasifica y las determina: no será propiamente un conocer sino más bien un darse cuenta, un ver que sería idéntico al ver del espejo, que conteniendo las coHerrar es poner un sello con hierro candente, y esta da es el sol. (Véase Diccionario de sfmbolos de Juan-F.du.U<IO! sas dentro de sí no se involucra en ellas. Está separado y, no obstante, tiene las cosas en sí. El para sí, que sería la Cirlot.) Quinta, porque se trata de la quinta esencia que autoconciencia, el darse cuenta, y el en sí, que serían las brenada en las aguas caóticas, el éter o quinto elemento cosas, se fusionarían de ese modo y, por lo mismo, las apaes el centro de la cruz, cuyas cuatro extremidades están padas por cada uno de los elementos, como aquí en Mesoa- riencias -aquello que está sujeto al cambio en el tiempo pasado, presente, futuro, y que también está sujeto al modo mérica las cuatro regiones del espacio en donde el cen está simbolizado por el sol en el cenit, cuando en cierta fe. de percibirlo-, no tendrían consistencia por sí mismas como cha del año su luz cae perpendicular sobre el plano terrestre. realidad independiente. La conciencia que se autoconoce La alquimia define como piedra filosofal este punto centr también disolvería el tiempo, que no sería otra cosa que dide la cruz o de la x solsticial ya que simboliza el cruce solver el concepto de tiempo. Esta conciencia quedaría así lo vertical masculino con lo horizontal femenino, en donde, totalmente liberada del caos, del supuesto caos que en su essi la fusión es plena, se cohesionan los cuatro elementos tado de ignorancia o apego veía como tal pues ella estaba do nacimiento a la conciencia Cósmica o Unidad del espíritu, involucrada en el conflicto de las cosas, conflicto emanado que arrastraría consigo toda la realidad apariencial disipan- de la dualidad misma que comporta un intelecto que define, do así totalmente las tinieblas. Que la piedra sea la cohesioo que va tras la identidad de cada cosa. La identidad de Parde los cuatro elementos (Fulcanelli) se explica porque ménides era el Ser, una vez levantado el velo (aletheia); si uno de los elementos simbolizaba en el orden: la tie"a: d este Ser era Uno, necesariamente el mundo de las aparien- cías era su emanación (Plotino) y, como lo dirá más tarde Spinoza, las apariencias son modalidades y aspectos diferentes de la misma substancia y el más alto modo de conocimiento sería el de intuir a dicha substancia única. Pero si por el sexo el hombre decayó a la percepción de las cosas materiales (la Eva sacada del costado de la unidad de Adán el andrógino), por el coito regresivo, subiendo así la escalera del sueño de Jacob, el hombre volverá a recuperar la intuición suprema de la Unidad, la Palabra perdida (Verbum Dimiswn). 9 Esta síntesis es precisamente el Verbo, la Luz divina que disipa las tinieblas del mundo. De modo, pues, que la A vertical subordinada implica, esto supuesto, la verticalidad del tiempo o tiempo vivo, tiempo eterno del instante que acabaría coo la angustia extraparadisiaca del tiempo sucesivo y la pluralidad. Esta sería la respuesta a la pregunta de los primitivos filósofos griegos: qué es aquello que no cambia y que es uno a pesar del cambio y la pluralidad. La figura hebrea del aleph simboliza a un hombre que señala con un brazo hacia el cielo y con el otro hacia la tierra, mudra llamada Ten Chi que realizan los maestros del zen con su cuerpo para indicar la unión de cielo y tierra. El glifo de la aleph es una S diagonal con una tilde arriba y otra abajo. En cuanto al glifo de la alfa griega minúscula, semeja una cabeza de toro en posición horizontal. Como se sabe, el símbolo tradicional de la aleph era el buey, con lo que se aludía a la sexualidad subordinada al trabajo, a la Obra. Nuestra A mayúscula, que es la mayúscula griega, es una cabeza de toro invertida. Mejor no puede expresarse el arcano de la primera carta del Tarot (o la Rota o rueda) egipcio que corresponde a la letra A y que se llama El Mago o El Alquimista, representada por un hombre que con su mano derecha y el dedo índice de esta mano señala a la tierra, y con su mano izquierda elevada sostiene un báculo coronado por un círculo, ese círculo que menciona T. S. Eliot en el comienzo de '' East Coker'': '' En mi principio está mi fin", el consabido Alfa y Omega aplicado al Cristo. Todas estas ideas expuestas apuntan hacia el androginato, el equilibrio de los sexos que es lo mismo que decir la conjunción tierra-cielo, espíritu-materia, fuego y agua, es decir la Uniocontrariorwn, para lograr la cual se necesita de un ''desagüe jurídico", esto es, reglamentado, subordinado. Lo que se desagua no es el líquido seminal sino la pura energía que en este caso asciende a la cabeza en lugar de descender a �la materia para proseguir el curso de la Creación en el tiemPorque Vallejo no terminaba de sacar su femenino entero, po o la procreación. Sólo así se puede entender un verso de según el LXVII: Vallejo como éste: "La Muerte de rodillas mana / su sangre blanca que no es sangre" (T. XLI). Qué cosa más difícil Cuánta madre quedábase adentrada que dos elementos como el agua y el fuego -que son los siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando elementos en pugna que arrastrarán consigo a los otros dos el cuadro faltaba, y para lo que crecería pa~~ la cohesión de los cuatro-, tan enemigos, tan irrecoal pie de ardua quebrada de mujer. nciliables, como son las emociones y la voluntad, puedan marchar al unísono, que se pueda "pensar con las emocioY en el XXX nos habla de la sangre blanca que no ea nes y sentir con el pensamiento" y "no desear mucho sino sangre: con la imaginación", como afirma Pessoa por boca de BerEl sexo sangre de la amada que se queja nardo Soares. Pues bien, el alquimista nos habla de un agua dulzorada, de portar tanto de_fueg? o de un fuego que no quema, un fuego frío. Y los por tan punto ridículo. chinos tI~nen ~ famoso proverbio que dice: ''Aprende a no Y el circuito querer smo deJar de querer". El androginato sería el logro entre nuestro pobre día y la noche grande, de este equilibrio, que sacaría al alma, la parte femenina del a las dos de la tarde inmoral. hombre, de la estrechez en que vive confmada cotidianamente. El androginato está expresado en la "chirota grata", Y, finalmente, citemos el XXXI donde nace la niia pues chirota quiere decir marimacho; se ha machihembrea- esperanza: do o sintetizado el 1 con el 1. En el XXXVI de Tri/ce escribe: "Hem_bra se continúa el macho, a raíz/ de probables senos, esperanza pla!le entre algodones. y precisamente / a raíz de cuanto no florece'•. En la medida que el alma se expande se encoge el deseo y viceversa, como Y Dios sobresaltado, nos oprime el pulso, grave, mudo, Y~ nos lo hizo ver Heráclito cuando decía que las pasiones y como padre a su peque.iia, viven a expensas del alma. En el LXXI leemos: apenas, pero apenas, entreabre los sangrientos algodones Serpea el sol en tu mano fresca, y entre sus dedos toma a la esperanza. y se derrama cauteloso en tu curiosidad. Sei'lor, lo quiero yo ... Y basta! Cállate. Nadie sabe que estás en m!, toda entera. Cállate. No respires. Nadie Pero, nos estamos alejando del poema XX, el cual nos sabe mi merienda suculenta de unidad: sirviendo de guía y debemos, por tanto, retomar. Acab legión de oscuridades, amazonas de lloro. mos de analizar la segunda estrofa. Pasemos, pues, a Y en el IX: tercera. hembra es el alma de la ausente. hembra es el alma m!a. Entre la segunda y la tercera hay un verso solo, que el del sufrimiento universal. Nacer duele, como atestiguaron los hebreos estampando sus famosas x de sangre sob Y en el L habla del cuervo mentiroso que le decía a Poe las puertas cuando salieron de Egipto. Pero este dolor de V,:, "nunca más", el que quiere birlar el tesoro del poeta: llejo ya es un dolor universal en su propia carne, que va a aflorar más tarde en ''voy a hablar de la esperanza•'. La c:9Quiere el corvino ya no hayan adentros, trofa que sigue continúa el motivo del desagüe erótico hasta y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. llegar a la síntesis que es esta niña -el alma- de tres ~ a la cual da lustre en su calzado. Es muy importante el s<1J Y Y hebrea, beth, que simboliza la mansión o casa y que se encuentra en relación con la piedra bethel sobre la que apoyaba su cabeza el dormido Jacob.) El poema se cierra con un juego caligramático que resume todo su contenido. El no má representa la idea de contención: la negación oponiéndose a la sílaba de madre, materia matriz, a la que quiere entrar. que de esa manera la virilidad no se pierda ante la engullidora feminidad y de ese modo se equilibren las fuerzas como bien lo dice López Velarde en "mi balanza vuela r~uda". que queda solo al fmal del primer verso, confirmación de que ha nacido el que habla, de que el poeta es verdaderamente. Abordemos la cuarta y última estrofa no sin antes notar, de paso, que son cuatro estrofas y un verso solo. No hay que olvidar que Vallejo, en Tri/ce, está imbuido de una honda preocupación por la numerología. Es un auténtico pitagórico y, por lo demás, menciona a Pitágoras. Quizá con este verso solo entre cuatro estrofas nos esté gráficamente aludiendo a la quintaesencia. Esta última estrofa presenta como primera idea el gallo, ave de la resurrección solar. La barba, por su parte, es símbolo de los fluidos celestes que emanan del rostro divino sobre la tierra. De aquí que se represente a Dios padre con grandes barbas. Frotar nos obliga a situarnos en el frote de la lámpara de Aladino, la maravillosa lámpara (objeto que produce luz) de la cual emerge el genio que se pone a nuestro servicio. De ella no puedo extralimitarme hablando. El frotar implica calentar, reavivar, sacar brillo. Luego sigue el índice, dedo de mando, de poder, que despierta la lengua galimática de la niña (gali, gallo y gala, leche), ese cálamodequehablala sura 96. Los galos tienen como su emblema al gallo. He aquí las galimatías de la alquimia. Con respecto a la saliva habremos de decir que representa un papel de curación mágica. Los sanadores se untan saliva en los dedos para aplicarlos en laparte enferma. La razón es que atrae, vía magnética, la radiación espiritual gracias al agua que contiene. (Vallejo ha escrito saliba con b, ignoramos qué habrá querido decirnos con eso si no es una referencia a la segunda letra Poder pasar por esta vida sin que sus encantos nos dobleguen, no ser sensual, no ser sentimental, codicioso, envidioso, en pocas palabras no pertenecer al mundo, a la mundanalidad y, sobre todo, aceptar la muerte, esta muerte de todos los días que pasa por nuestras manos como la arena de una clepsidra, esta es la condición para que el sol de la interioridad pueda aparecer en la superficie. Por tal motivo, en el tantrismo de izquierda no hay devoramiento mutuo de la pareja, no hay masoquismo, ni sadismo, no hay provocación, no hay sensualidad sino amor. Este control, este separarse de la realidad que se vive, es el que permite a la conciencia no involucrarse, no perderse y. a consecuencia de esto verse, ser testigo de su propio acto. El placer, en lugar de ser concentrado, venenoso, se expande y adquiere una contextura delicada que puede hacer que el alma ascienda al "séptimo cielo" como comúnmente se dice y con lo cual se alude a despertar la chacra coronaria. 10 Vallejo nos dice en la segunda estrofa: "y desde ella -la quintapara arriba". porque la quinta chacra o rueda pertenece a la garganta, el lugar donde se pronuncia la palabra, el Verbo y, por tanto el sol, ya que este centro permite al alma entrar en contacto con los mensajes invisibles de la materia. La s de sol aparece en el poema como la s del adverbio más que se ha desprendido y puesto al fmal metida entre paréntesis. Pero, en cambio, la palabra Sol aparece notoriamente elevada en el poema. Sólo tiene por encima de ella las tres (sic) líneas de la primera estrofa. Constatemos en nuestra nota anterior, en el último párrafo de Jung, la su bida del contenido numinoso desde el fondo "que en sí sería oscuro de no ser interpretado desde arriba". G. Bachelard, en La poética del espado, afirma que la imagen "ha tocado las profundidades antes de conmover las superficies". Pero en la superficie debe recibir el sello de O\ ....,¡ �00 IO Dios mismo que le confiere la autoconciencia. Vallejo dice: "la muerte concibe y pare de Dios mismo" (T. XIII). La s de sol se encuentra en la hostia cristiana en el rns ya que Jesús, el Verbo es homo solis que se alza sobre el cáliz de la pasión. Concluyamos, pues, que todo el poema maneja una sola idea, la de la resurrección de las tinieblas de la muerte, esa muerte de rodillas que mana una sangre blanca que no es sangre. El misterio tratado en este poema es el relativo al arcano XX del Tarot egipcio, la resurrección a partir del juicio final. Acabamos de mencionar el poema XIII donde se habla de la muerte (arcano XIII). En el capítulo dedicado a Trilce, (en el libro mencionado al inicio de este ensayo, muestro que cada poema se ajusta a la contemplación de cada una de las cartas egipcias, respectivamente. cubrir un estado de alma, mediante una serie de descifr También doy la razón de por qué Vallejo no realiz.6 la última, mientos' '. Por otra parte, aun no entendiendo ni comulg pues los poemas son 77 y las susodichas cartas 78. do con la postura hermética del poeta, reconoce "sus titudes literarias, sus dotes poéticas, su vibrante, deli No interesa aquí establecer una comparación de los pro- emoción" y se lamenta de que un "concepto singular pri cedimientos utilizados por los poetas franceses (Mallarmé a una cultura general de una obra más sólida, más rotun Rimbaud) y Vallejo, lo que conduciría a encontrar las leyes más verdadera, como sería la que surgiese, indudableme de la creación del lenguaje en cada caso, me contento sólo si Vallejo, desdeñando el símbolo, se dedicase a cultivar con afirmar y dejar sentado que la alquimia fue para nuestro riamente al poeta verdadero que guarda en sí. Y para ter poeta motivo de honda preocupación aún antes de su viaje minar, recomienda paternalmente al poeta que no se p a Europa, y que esta ciencia determinó toda la estructura y cipite hastiándose ''con una vida que no ha vivido aún'' el significado de su quehacer poético. La jerga alquímica fue la ''Belleza verdadera no se cubre con velos tenebrosos utilizada por Vallejo de modo directo para expresar la per- necesita luces misteriosas y extrañas. La belleza es mutación psicológica que dotó al poeta de los conocimien- divinidad, cuya merced toca a todas las almas. Nadie tie tos profundos del alma humana. el monopolio de la virtud, ni de su secreto. Si la Belleza per manece impenetrable y oscura no es la divinidad ni es Belleza... " 11 UN COMENTARISTA DE Los heraldos negros, Luis Varela y Orbegoso, la segunda pluma que se ocupó del libro El objeto de que nos ocupemos de un personaje al la semana siguiente de su aparición, y que firmó con el seu- la historia ya echó tierra no se sustenta en ánimo de bur dónimo Clovis, define sinceramente y para siempre el pro- sino en que, como representante del juicio característico blema que ocasiona una poesía clus como la de Vallejo: bando enemigo de la verdad privilegiada, nos serviría de a "Ocurre que los poetas de esta escuela logran la virtud de yo a la justificación de la postura del hermetismo, de aq contemplar las cosas con mirada extrahumana y ver en ellas hermetismo que amaba Heráclito (el oscuro) y que ama atributos que los demás mortales no alcanzamos a descu- y recomendaba Mallarmé, el poeta que más ha influido brir". (La gloria de no ser comprendido fue llevada en el la literatura de este siglo, excepción hecha de aquella caso de Vallejo a su máxima expresión.) El problema no es persigue un fin político. Actualmente Heidegger ha reg tan sencillo de resolver como aparece en las demás líneas sado a Heráclito para recordamos que la naturaleza ama de Clovis. En primer lugar acepta que hay "un núcleo re- ocultarse. Qué difícil es darnos cuenta de que si en las co ducido y selecto para quien el símbolo no tiene misterios; no hay misterio sí lo hay en las mentes. este núcleo realiza el sueño, que ansiaba Mallarmé, al des A nadie compete el monopolio de la virtud ni de su secreto, sólo a Clovis, puesto que sólo él sabe, aun en contra de todo lo establecido, que la belleza verdadera tiene que ser simple. Y digo esto, porque todos los libros sagrados de todas partes del mundo, todas las literaturas que hayan tenido algo importante que decirnos gozan de aquello que hemos dado en llamar profundidad. La Biblia, por ejemplo, libro poético por excelencia, ha dado lugar a tantas interpretaciones como mentes se han acercado a ella. No todos los individuos tienen el mismo desarrollo, la misma edad o el mismo entendimiento espiritual. Hay lenguajes con varios niveles de comprensión, por lo cual siempre han requerido de exégesis. Es tan difícil saber lo que dicen las palabras a nivel funcional, cuanto más en el orden poético o figurado. No todos han sido tocados por esa merced de la diosa Belleza. Más que ocultada intencionalmente, la verdad se ha ocultado a la mente humana cada vez más distraída, cada vez más apegada. Ya lo decía Heráclito: "se les escapa cuanto hacen despiertos, al igual que olvidan cuanto hacen dormidos'', que no es más que el consabido ''tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen" del Nuevo Testamento. Puede haber un ocultamiento intencional en alguna obra de arte, tal el caso, por ejemplo, de la Odisea, según un libro que ha aparecido en estos tiempos diciéndonos que contiene unas claves de navegación entre Grecia e Inglaterra, donde existían explotaciones de metales importantes. Pero esto no disminuye para nada la profundidad en cuanto a saber humano que está involucrada en un lenguaje aparentemente sencillo como lo es el de esta novela. Algo distinto sucede sí con una poesía tipo clus o de Gay saber, reservada para los que entienden y fundada en una ciencia como es la alquimia, cuya herramienta más importante de comunicación es el albur, o una especie de cábala del lenguaje llamada ''lengua de los pájaros", entre otros muchos nombres. Uno es también el de ''lengua diplomática pues con ella se daban a conocer los que entendían, se medía la capacidad o grado de evolución espiritual en un hombre. En todas las comunidades, grupos o clubs y a cualquier nivel social existen argots o jergas que sólo manejan los que entienden, los que viven en circunstancias similares, los que experimentan cosas parecidas. En la alquimia, el guiño, el cum grano salis obedece más bien a que una verdad espiritual, esto es, nacida a la luz del espíritu, expresada en términos simples se desvanece. El retruécano, el albur. la metáfora, la parábola, 11 , el símbolo son mecanismos lingüísticos que contribuyen a urdir la verticalidad de la comprensión. Por eso al trobar clus se le llamaba también trobar ric, es decir, rico, profundo por hermático. Quien piensa como Clovis puede caer en situaciones candorosas, cual es el caso de una mitóloga que afuma que Ovidio es superficial, precisamente ante un contexto opuesto al de Vallejo; uno no pasa por oscuro y el otro por superficial. (Notemos que estudiar no hace daño pero a veces no sirve de nada.) Cuando Cristo fue interrogado acerca de por qué hablaba en parábolas que el pueblo no entendía, dio una respuesta que nos hace suponer la existencia de distintos estados de alma o desarrollo de la conciencia. No creo que sea necesario decir que la verdad poética, que pretende tocar el alma, tenga que ser presentada en un lenguaje funcional a la altura de todo el mundo. De forma compleja o simple exige de aquella cualidad que en los evangelios se designa como pobreza de espíritu (lo contrario de soberbia) y la cual corresponde al vacío metaf'Isico de que nos habla Vallejo con respecto a la condición necesaria para crear su libro Trilce. 12 Hacer el vacío es condición indispensable para llenarse de algo nuevo. Con Trilce Vallejo adquiere esa madurez y ese teclado con que va a asombrarnos tanto en este libro como en el siguiente con aquellas resonancias íntimas de su ser portadoras, al mismo tiempo, de lo universal humano. (De aquí el título: Poemas hwnanos.) Si es citrto que en Los heraldos negros no había adquirido este ~ocimiento, sí había sufrido ya la herida de lanza, condicién sine qua non del vaciamiento. Antes de terminar con este paréntesis contra Clovis hay que agregar todavía la función del misterio como fuente de atracción y concentración de la mente. Lo velado, lo prohibido, desde el Génesis, siempre ha sido la motivación más efectiva de la curiosidad humana. Todo génesis requiere del descubrimiento de algo desconocido. Toda creación va precedida de un periodo de caos u ocultamiento (primero fue la tarde y después la mañana). De modo tal que la alquimia no ha vertido todos sus recursos de enseñanza en forma oscura y hasta muda, como es el caso del liber mutus y de los códices mesoamericanos, con el único propósito de prevenirse del peligro de las masas adoctrinadas dogmáticamente, lo que sería por su parte admirable prudencia, sino �.,~ ~ ti ·., ~ ' también como promotora de la gran verdad espiritual de la unión de los opuestos espíritu-materia, infinito-finito. Pero, desde luego, la alquimia enseña al pobre de espíritu, no al soberbio, es decir, al que en alguna forma ya está en el camino, al que ya tiene oído para oír y, sobre todo, ojos para ver, ya que esta ciencia, como cualquier otra, se basa en la observación de la naturaleza y, dicho sea de paso, es por esto que la alquimia se constituyó en una precursora de la química. Esta no hizo más que desentenderse del aspecto espiritual para avocarse solamente a lo material que, desde luego, no es desdeñable pero sí manco. De las grandes imágenes del proceso psicológico surgieron muchos procedimientos y nomenclaturas de la química. Pero luego se olvidó que fue el misterio de la psique humana encontrándose en las cosas naturales, esa identificación de sujeto-objeto en una unidad trascendental, el que motivó el nacimiento y propulsó el desarrollo de esta ciencia moderna que hoy en día está realizando verdaderas maravillas, maravillas que ya lindan con lo extraordinario. No obstante queda algo por resolver. Vallejo nos dirá que esta existencia ''todaviíza perenne imperfección". Siempre queda detrás de la gran máscara Aquello, al cual unos le huyen, le tienen miedo, y otros, en cambio, acicateados por el misterio, sin rendirse, lo buscan hasta que Aquello, lo buscado, los encuentra, pero los encuentra en la verdad de un campo santo en donde el silencio habla. Luego el poeta, con ese sol que serpea en su mano quiere, como un niño, comunicar su hallazgo, pero, aquellos hombres a los cuales trata de redimir lo crucifican. En aquella su juventud trastornada por el descubrimiento Vallejo sintió las caras de la reprobación que lo obligaron a escribir: '' Espanta con un llanto de amor a mis sicarios, cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos". En la tradición se dice que a las aves nocturnas les molesta la luz. ¿Cómo hablar de la piedra del Absoluto estando en el tiempo muerto, y cómo hablar a los que no están en el tiempo vivo? vier Abril se ha servido de esta anécdota para reforzar su opinión de que la cita de Samain en Trilce es un subterfugio utilizado para desviar la atención de la verdadera influencia estética del libro (Un coup <!e dés). No vemos claro hasta dónde sea esto definitivo. Aparte de que el misterio del poema de Vallejo es muy similar al de Samain (Otoño), hemos encontrado, en el mismo libro, otra referencia, si no del nombre, al menos de otra preocupación de Samain. Además Vallejo nombra a otros autores en sus poemas; ¿son citas caprichosas para desorientar, o falla aquí su regla del secreto? ¿No estará suministrándonos Orrego -¿sin saberlo?- la consigna del sigillum sapientum de la alquimia? ¿No sería que Vallejo trata de callar el meollo de su construcción lírica y no una influencia estética que tarde que temprano, como indica el mismo Abril, tendría que ser descubierta? Es indiscutible que antes de Los heraldos el poeta se encontraba magistralmente informado. El poema más antiguo de este libro, "Aldeana", es de 1915, y ya para esa fecha se había escrito el poema "Campanas muertas" (que no fue recogido) en donde se trasluce su conocimiento de que el campanario es el símil del athanor alquímico: En los tibios crepúsculos de estío parece que surgieran suspendidas del muro en ruinas de mi pecho frfo, junto a mi corazón que mudo y yerto sangrando el carmesí de sus heridas, como esos tristes bronces yace muerto.13 Según esto, a la edad de 23 años14 ya se encontraba el poeta iniciado en el argot de los emblemas universales de esa lengua antidiluviana, antibabélica de los "Filósofos"; de ese Grial que, se presume, no puede ser conquistado antes de los 28 años, tiempo en que navegó el sarcófago de Osiris descuartizado antes de ser encontrado y reintegrado por la !sis velada. Este caso excepcional no supera, sí, el record impuesto por Rimbaud. Vallejo es consciente de su precocidad cuaooo nos dice en Trilce: "Cual mi explicación. / Esto me lacera de tempranía.'' (T. XIV) Acepto como indudable que Vallejo, en su época de Trujillo, si no antes, leía libros de alquimia, libros quijotescos. ¿Cuáles? No lo sé. No lo supieron sus mismos contemporáneos. Antenor Orrego, a quien Vallejo distinguió como maestro, habla del celo del poeta por el secreto Tenemos pues ya a la chispa divina del poeta caída en la profesional, manifestando que siempre ocultaba sus lecturas hasta el extremo de conservar sus libros bajo llave. Xa- materia, inmersa en la gran matriz, antes de los 23 años. ~- ~ ,. . f .... . Ya en Los heraldos figura el símbolo de la catedral para expresar esta materia, la materia prima de la Obra, la sustancia raíz de todas las cosas, la maría ecuménica, a la que la alquimia llama Mercurio (el numen de transformación según Jung), el que, ya operada la transformación, será la piedra, ''almohada bienfaciente al fin'' como dice nuestro poeta. (T. LXX) Las catedrales metropolitanas llevan a veces el nombre de Notre Dame o Matrices. La Virgen como Vas espirituale es el contenedor (materia), la madre (mater), la sustancia. La catedral es la silla o fundamento. En Italia se dice duomo (casa). Si la matriz cósmica es la casa, ella es la que nos permite habitar esta tierra como dirá Holderlin: "pero es poéticamente / como el hombre habita esta tierra", a lo que Heidegger agrega: ''nosotros entendemos ahora a la poesía como el nombrar que instaura los dioses y la esencia de las cosas. 'Habitar poéticamente' significa estar en la presencia de los dioses y ser tocado por la esencia cercana de las cosas•'. 15 La Virgen como vaso espiritual es el Grial o la sede de la Sabiduría en la novelística de la Mesa Redonda. En Los heraldos Vallejo nos habla de una "enlutada catedral", precisamente en un poema intitulado "Yeso", con lo cual el poeta nos está sugiriendo la séfira yesod del árbol cabalístico, que representa a la luna, como la materia pasiva que recibe la luz del sol, y que nos la mantiene viva en la etapa de oscuridad (la pasión ' 'ardiendo como un mal kerosene"). Silencio y noche abren el poema, ha muerto el corazón. Pero, no obstante, se anuncia el nacimiento primaveral: desde el tiempo horizontal Eva cantará, desde un hornillo de nardos eróticos. El poeta ha quedado definitivamente despositado en el sepulcro como un ' 'croquis ~ ' 4> "' pagano de Jesús", pero a consecuencia de eso vibrará el femenino en su alma "como en una enlutada catedral". Sería más comprensivo todavía este hecho final del peregrinaje por la materia, en el tiempo horizontal, si hacemos ver que es el último poema de la parte central del libro, el grupo "De la tierra". Primero aparece el poema "Los heraldos negros" (el golpe) haciendo las veces de umbral del libro; luego siguen los grupos: "Plafones ágiles" (especie de membrana por la que ha de filtrarse el espíritu) y ''Buzos'' (la inmersión en el mar primordial). Ahora bien, el primer poema de "Plafones" es "Deshojación sagrada", consagrado a la luna, la diosa Blanca como castigadora del héroe que se ha atrevido; función redentora del dolor. El espíritu queda desintegrado: dispersión del color solar en el vino azul. Todos los útulos restantes de este grupo son alusivos a esta realidad espantosa de la caída, del enconchamiento en la melancolía, ese Espíritu Santo como Regina Auster que está sugerido por el poema ''Avestruz••, gallinazo pesado que de por sí da la imagen del ángel caído: Melancolía, saca tu dulce pico ya; no cebes tus ayunos en mis trigos de luz. Por su parte, el primer poema de "Buzos" es la "Araña", símbolo, ya desde Heráclito, del alma humana que teje su propio cuerpo de luz. Vallejo, en alguna parte, habla de sí mismo como tejedor, clave ésta también importantísima de los que siguen el camino de la mano izquierda. La araña se encuentra varada en un filo de piedra que la divide en dos. �Y, por tanto, el siguiente poema es "Babel", la torre que trata infructuosamente de conquistar el cielo ya que es construida con ladrillo de barro cocido y no con piedra (sic) como dice la sagrada escritura. Torre que se propone restablecer la Unio contrariorwn perdida entre cielo y tierra. Con la caída de esta torre sobreviene la confusión de lenguas ya que se pierde la sabiduría integral, esta que nos expone Vallejo a través de toda su obra. Si la pareja no logra en su unión fisica la unidad espiritual que los restituiría al orden de esta lengua primordial el amor sería un "hogar sin estilo" en donde lo femenino ''daña''. Luego sigue ''Romería'' que se refiere al viaje de la luz invicta del amor de los amantes que como el sol invicto del solsticio de invierno renacerá de la oscura materia el 25 de diciembre (' 'y no saben / del diciembre de ese enero" nos dice en "Espergesia"; forma velada de decir: y no saben de la eclosión del principio). "El palco estrecho'', que es el último de esta serie, habla del velo que todavía no ha sido levantado y del peligro que significa el estar expuesto a perderse definitivamente en el mar si el poeta no renuncia a su festín de rosas negras. El primer poema de los "De la tierra" es una interrogación muda. Todos los demás siguen mostrándonos el hilo de Ariadne: El poeta a su amada (la crucifixión amorosa de los amantes), "Verano" (la estación que da el fruto de la vida ya no encontrará al poeta, pues han muerto los novios, ha muerto el amor, mensaje del Cuervo de Ovidio a Apolo, y a Poe sobre el busto de Palas). Y así continúan los títulos muy sugestivos: "Septiembre" (mes de la muerte de la naturaleza, fin del verano; el cuervo ovidiano habla en su mentira precisamente de esta luz que será recuperada nuevamente por Apolo en primavera una vez realizada su metamorfosis), "Heces" (las cenizas o el estiércol de la vida del que resurgirá el Fénix), "Impía" (donde el poeta acusa a esta mala mujer) que es precisamente "La copa negra" o el cáliz de amargura que da gato por liebre, pues el poeta ha ido en busca de la pureza amada ("Deshora") y, por último, antes de llegar a "Yeso", la catedral sepulcral (a los hombres ilustres los entierran en la catedral), tenemos un poemita llamado ''Fresco'' en donde el poema memoriza la época dulce perdida. Desde aquí ya Vallejo identifica el amor con lapalabra dulce, de donde se origina su palabra Trilce como el "instante redondo de la trinidad", de que ya hemos hablado. No es el dos sino el tres el que hace la síntesis de luz tísica. El dos solamente quiebra los "alfeñiques de oro / joyas de azúcar/ en/ el mortero de losa de este mundo''. Después del grupo de poemas "De la tierra" continúan todavía tres más: "Nostalgias imperiales", "Truenos" y "Canciones de hogar" que constituyen como un desglose de toda esta situación originada por el golpe. El libro Los heraldos negros es el testimonio del poeta perdido en el laberinto salomónico, que así se llamaban los laberintos situados en el cruce de las dos naves de la catedral. Antiguamente ahí estaba sembrada una barra de oro, símbolo del Centro apolíneo (de a: sin y polein: girar). Hay una breve alusión al centro ocupado por el devorador minotauro en el poema "El palco estrecho": llueve. Y hoy pasará otra nave cargada de crespón; será como un pezón negro y deforme arrancado a la esffngica ilusión. Recuérdese lo que dijimos del seno henchido que aparece en el espejo del Arte como símbolo de la plenitud del hombre restaurado en la conciencia cósmica. También tómese en cuenta el mito de Teseo en donde se dice que las naves regresaban a Grecia con velas negras si no hab~ conseguido destruir al monstruo devorador de la juventud. Esta barra de oro de las catedrales era el símbolo del oro alquímico, es decir, del hombre que, ya en su centro, se gobierna a sí mismo, el hombre ya centrado, el individuo ya en el Todo que lo engloba y que tiene en él su centro; ese oro del que los alquimistas dicen que tiene que estar de alguna manera incluido en el plomo para que pudiese éste transformarse en tal. De aquí las siglas famosas VITRIOL (Visita lnteriore Terra Rectificando /nvenies Ocultwn lapidum): Visita el interior de la tierra y rectificando encontrarás la piedra oculta. Esta piedra que fue rechazada por los constructores pero que es buena a los ojos de Dios según la expresión veterotestamentaria. Pasemos a examinar ahora el rol desempeñado por Ariadne, esa tejedora que proporciona el hilo rojo, "que conoce los hilos positivos de sus venas" según Vallejo. Me veo aquí tentado a hacer la relación con la diosa maya /x Chebel Yax, Señora Unica dueña del pincel y Dueña de la Tela, la cual con un pincel (cheb) pintó de rojo la tierra. "No cabe duda -dice Thompson-16 de que es la antigua diosa roja de los códices, en cuyo glifo hay un rollo de algodón o tela y que a veces lleva el afijo rojo delante. En el códice Madrid está tejiendo y su glifo suele ser la cabeza de una anciana con el prefijo zac. Zac es 'blanco', pero aquí debe ser el zac radical de zacal, 'tejer'." Es fama de que la lengua maya es riquísima en retruécanos. Nada mejor que seguir con Fulcanelli17 para desentrañar la mitología de Ariadne a través de su etimología: En la primera estrofa del poema "Araña" escribe Vallejo: Es una araña enorme que ya no anda; una araña incolora, cuyo cuerpo, una cabeza y un abdomen, sangra. El adjetivo incolora (usado frecuentemente por nuestro poeta) nos da la clave, pues es equivalente de invisible. Esta sería la sangre, el crúor blanco, que no es sangre. En Trilce leemos: "Allí avanza cóncava mujer /, cantidad incolora". (T. XVI) La palabra cantidad contribuye mayormente a la abstracción. Aquí se trata de la mujer, pero tanto mujer como araña quedan englobadas dentro del concepto de alma: "Y hembra es el alma mía" (T. IX). "Lloriquea, gusanea la arácnida acuarela / de la melancolía. // Cuadro enmarcado de trisado anélido". Este cuadro que menciona aquí ya lo hemos citado cuando en T. LXVII se refiere a la madre que queda adentrada en tenaz atavío de carbón por el cuadro que faltaba, "y para lo que crecería / al pie de ardua quebrada de mujer". La palabra gusanea nos coloca ya en el terreno de la psique y del mito en cuestión. Teseo (luz organizada) abandona a Ariadne (araña). Es muy significativo que Ariadne después de abandonada haya sido desposada con Dioniso. Ariadne juega aquí el rol de coagular la luz y el color como es el caso de la crisálida. De ahí se reintegra al mundo primordial de las aguas raíces, de la energía, que es lo que significa su desposorio con Dioniso. El cuarto color y último de la alquimia, símbolo de la piedra coagulada es el rojo, ese rojo de la diosa maya que acabamos de mencionar. ''Ariane es una forma de airagne (araña) por metátesis de la i. En español la ñ equivale a gn; aracne (araña) puede, pues, leerse arahné, arahni, aragne. ¿Acaso nuestra alma es la araña que teje nuestro propio cuerpo? Pero esta palabra exige todavía otras transformaciones. El verbo aria significa tomar, asir, arrastrar, atraer, de donde se deriva arlan, lo que toma, ase, atrae, así pues arlan es el imán, la virtud encerrada en el cuerpo que los sabios llaman su magnesia. Prosigamos. En provenzal el hierro se llama aran e iran, según los diferentes dialectos. El Hiram masónico, el divino Aries, el Arquitecto del Templo de Salomón. Los felibres llaman a la araña aragno e iragno, airagno; en picardo se dice aregni. Cotéjese todo esto con el griego sider6s, hierro e imán. Esta palabra tiene ambos sentidos. Pero aún hay más. El verbo ario expresa el orto de un astro que sale del mar, de donde se deriva arlan, el astro que sale del mar, que se levanta; arian o ariane, es, pues, el Oriente, por permutación de vocales. Además ario, tiene también el sentido de atraer; luego arlan es también el imán. Si volvemos ahoEn el poema de Tri/ce dedicado a la Venus de Milo (T. ra a sider6s, origen del latino sidus sideris, estrella, reconoceremos a nuestro aran, iran, airan, el arian griego, XXXVI) dice el poeta: "cuyo cercenado, increado / brazo el sol que sale. ' ' revuélvese y trata de encondarse / a través de verdeantes guijarros gajos, / ortivos nautilos, aunes que gatean / recien, Quede así aclarado el misterio de Ariadne la salvadora del vísperas inmortales". El brazo de la madre del amor puja laberinto y, de paso, nótese la alusión a Santiago de Com- por ser creado. Se forma mediante piedras verdes tartamudas, postela, el apóstol de la alquimia, por lo de compuesto de o astros salientes como submarinos que afloran a la eternidad. la estrella o compostela. También podríamos concluir que Y esto porque "manquea apenas pululando / entrañada en Orión significa lo mismo, pues se habla de las ataduras de los brazos plenarios / de la existencia, / de esta existencia Orión así como las de Sansón y las del Mercurio. Ariadne que todaviíza perenne imperfección''. Este proyecto de ser es, pues, la barra de oro del centro del laberinto, ese sol cen- entrañado en la plenitud de la existencia implica el concepto tral de la materia, la conciencia que iluminará lo que antes del Dasein en Heidegger. Por supuesto que esto es adelanestaba en oscuridad. tarse al filósofo alemán, como se le adelantó Antonio Machado también. Trilce aparece en 1922, cinco años antes de �la primera edición en alemán de El ser y el tiempo. El alma dividida por el filo de la piedra está como muerta, no anda. En ''Guitarra'' se encuentra el verso: ''muerta con una piedra en la cintura''. Por tal motivo el alma no completa el abrazo de Venus, aquella Venus que Hesíodo hace decir:-"no sólo tendrás un beso sino todo lo demás". La gran tragedia de Vallejo, el cantor de la orfandad trascendental, como lo ha visto Juan Larrea, es esta alma muerta, muerta antes de haber nacido. ''Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás." (T. LXXV) También en Poemas humanos se duele de que sus padres hayan sido "enterrados con su piedra'', es decir, con ese oro dentro del plomo sin que haya germinado jamás, es decir, sin su esencia desarrollada, esa semilla del reino de los cielos ("Piensan los viejos asnos"). Traigamos otra vez a cuenta a Fulcanelli para que nos explique el misterio de la diosa Venus y su metal correspondiente en alquimia: "Diremos incluso que el plano de los grandes edificios religiosos de la Edad Media, con su adición de ábside semicircular o elíptico soldado al coro, adopta la forma del signo hierático egipcio de la cruz ansada que se llama an/c y designa la vida universal oculta en las cosas ... Por otra parte el equivalente hermético del signo an/c es el emblema de Venus o Ciprina (en griegokipros, o sea, la impura), el cobre vulgar que algunos, para velar todavía más su sentido, han traducido por bronce y lat6n. 'Blanquea el latón y quema tus libros' nos repiten todos los buenos autores. Kipros es la misma palabra que 'Zonfros, es decir, azufre, el cual en este caso tiene la significación de estiércol, fiemo, excremento, basura. 'El sabio encontrará nuestra piedra hasta en el estiércol -escribe el Cosmopolita- mientras que el ignorante no podrá creer que se encuentre en el oro'." 18 Sobre el particular ya hemos señalado el poema "Heces", pero acerca de lo del latón habría que referirnos al ''blanqueó nuestra pureza de animales'' (T. LXVIII). El latón, compuesto de cinc, metal blanco azulado y de cobre, metal rojo dorado, contiene los cuatro colores básicos de la alquimia. 19 Tanto el cobre como el cinc son metales que se oxidan muy fácilmente. Es decir, necesitan de pulimento. El óxido de cobre o cardenillo, llamado también "verde París" es venenoso y se encuentra representado por lo que en alquimia _habiendo sometido antes al espíriru al vacío absoluto de la muerte. En suma no poseo para expresar mi vida sino mi muerte. Vallejo no sólo es un poeta lírico, también un filósofo del ser, cuya filosofía es la filosofta del aprehender para la muerte. se llama "león verde", el cual tiene que ser permutado por el "león rojo" o ese su color rojo brillante que el cobre ostenta en estado limpio. El cobre se mezcla en la naturaleza especialmente con el azufre que es considerado el primer ser de la piedra. Aludiendo a una nativa del Perú escribe Vallejo en su poema "Mayo": "recoge ¡oh Venus pobre!/ frescos leños fragantes / en sus desnudos brazos arrogantes / esculpidos en cobre''. La palabra cobre aquí va más allá de su simple significación funcional. Una vez que hemos revelado en gran medida la urdimbre del trabajo artístico de Vallejo ya no podemos ser ingenuos al leerlo. Palabras sencillas como ésta, dentro de un contexto poético sencillo como éste, adquieren significación relevante. Hasta aquí hemos mostrado suficientemente que nuestro poeta no toca la campana por casualidad. Todo en él es perfectamente estructurado, de modo tal que cuando se ha comprendido la trama no sólo se hace fácil su lectura sin demeritarse, sino, antes bien, gozamos mayormente de un panorama de profundidad infinita. Precisamente por su dificultad Vallejo exige más que nadie el uso del pensamiento colateral, el pensamiento abierto hacia la posibilidad, el pensamiento activo, alerta. Mi labor consiste en señalar al lector las semillas de Pulgarcito (cuyo nombre se debe al dedo pulgar o dedo de Venus), lo demás corre por su cuenta. Si recurriésemos al criterio de Clovis para preguntar acerca de la necesidad del descubrimiento de estas semillas, habría que decir que sólo teniendo en la mano las claves de la significación a n dimensiones es como puede Vallejo ser un poeta originalmente asombroso y único en cuanto al lenguaje se refiere. Pero decir lenguaje es decir también vida. Y esto sólo es posible Es evidente que el poeta fue víctima del veneno cúprico, de ese verde de la bañera de Venus Anadiómena de Rimbaud como un "verde ataúd de vieja hojalata" que nos recuerda esos "verdeantes guijarros" del brazo de la Venus que no acaba de nacer a su plenitud. Es interesante que en francés hojalata se escribafer blanc (hierro blanco) por aquello de "blanquea tu latón y quema rus libros". Este género de muerte debe llevar pues al blanco (dar en el blanco), ese blanco de Diana Febea, la Diana de cielo o la luna apolínea, trasunto del espejo del Arte, esculpido en uno de los doce medallones del estilóbato de Notre Dame de París. Espejo que, como ya hemos señalado tantas veces es la Virgen o la sustancia del universo en que se refleja la Creación como la luz del mundo. 20 Es el Tao esta matriz cósmica, según Lao Tse: Hay algo informe aunque peñecto, que existe antes que el cielo y la tierra. ¡Silencioso! ¡Vacío! Que de nada depende y es sin cambios. Recorre un círculo sin obstáculos. Se lo podría llamar la madre del mundo. Yo no sé su nombre. Yo lo llamao Tao. Obligado a darle un nombre le llamo lo Grande. Esta mujer absoluta, esta madre primordial es la verdadera heroína de los poemas de Vallejo. Hay que distinguirla perfectamente de la mujer de la tierra, la que también, por su parte, es ella misma, en su representación füica. La orfandad trascendental de Vallejo se refiere a la mísera vida que llevamos actualmente, falta de Madre, de Sabiduría, por el rechazo total de la voz del supraconsciente, que es en nosotros inconsciente porque el hombre moderno ha taponado sus oídos con cera para no oír su canto. Abordemos ahora, ya para terminar, una consideración somera del metal hierro, el más duro de los siete y cuya resis- tencia para la construcción es demasiado obvia, por lo cual representa la virilidad de Marte; es así metal de la guerra de los caballeros, metal del trabajo. Hay un verso de Poemas humanos que dice: "felpa de hierro a sus nupciales sáb~". Jacques Bergier21 sugiere que el oro no haya sido la piedra filosofal, sino el hierro. Cita las palabras de un alquimista alemán: "el hierro es el portador del misterio del ~gnetis~o y del misterio de la sangre". La antítesis principal del hi~r~o es el plomo. El hierro es gris como el plomo, pero este últuno es sombrío, opaco, reservado y torvo. A él se refiere Vallejo cuando escribe: "Por el Sabara azul de la Substancia/ camina un verso gris, un dromedario". Este azul es Rea, Cibeles, Isis o María, y el gris su esposo Saturno. (Rea, el substrato primordial del inconsciente y, Saturno, la raíz individual de la consciencia.) El hierro tiene la prerrogativa de convertirse en imán: ''el terroso hierro de tanta mujer'', dice nuestro poeta. El hierro alquímico es indispensable pero debe ser depurado de su herrumbre. Las propensiones egoístas o bestiales pueden ser constructoras o destructoras según la pureza del hierro. La acción se sitúa siempre en la dirección del deseo más vivo. No debemos acabar con el dragón, sino domesticarlo. Todos los escuderos de los caballeros son emblemas del hierro. De Iolas, escudero de Hércules, se dice que su carro fue chocado por dos estrellas (ya nos hemos referido al compuesto de la estrella)_, las cuales le envolvieron en una nube espesa, de la que saltó transformado en un joven lleno de vigor y ~e fuego. Si bie~ es cierto que las aves vuelan, se posan en tie~ra cuando qweren. Por esto es que la imaginación de los chinos ha creado al dragón volador, que sería lo mismo que decir el deseo volatilizado. Notas 1 2 3 César Vallejo, Cr6nicas, México, 1984, UNAM. Serge Hutin, El amor mágico, México, 1974, Roca, p. SS. Ibídem,. p. 110. En Modos de pensamiento (Bs. As., 1944, p. 26) Whitehead se pregunta: "¿Cómo añadir un contenido a la noción de actividad vacfa?" Y esto quiere decir para este autor que la filosoffa nunca ha definido nada que no sean sus propios presupuestos pues en realidad no existen realidades separadas o ~tancias. Todo se encuentra unido a todo; la discontinuidad eXISte sólo en las apariencias. "No existe una clara división en -..1 VI �géneros ni en especies. No existe en parte alguna una clara división... si llevamos nuestras observaciones más allá de las suposiciones en que descansan.'' 4 5 6 de la tierra. Es el astro mesiánico anunciador del nacimiento del Rey de Reyes. (p. 227). "Debemos ver aquí, pues, la indicación de un agua estrellada que no es otra cosa que nuestro mercurio preparado, nuestra Virgen madre y su símbolo, Stella maris, mercurio obtenido en forma de agua metálica blanca y brillante, que los filósofos denominan astro (del griego astre, brillante, reluciente). Así, el trabajo del arte hace manifiesto y exterior lo que antes se encontraba difuso en la masa tenebrosa, grosera y vil del sujeto primario." (p. 339). W. Luypen. Fenomenologfa existencial, Bs.As. 1971, Carlos Lohé, p. 165. Veamos de qué modo aborda este asunto Merleau Ponty, cuando se refiere a la "fe perceptiva" (Lo visible y lo invisible, Barcelona, 1970, p. 197): "Para nosotros la 'fe perceptiva' engloba cuanto se ofrece directamente al hombre natural en una experiencia fuente con el vigor de lo que es inaugural, de lo que está presente en persona con arreglo a una visión que para él es 'filtima y no cabe imaginar más perfecta o más inmediata, ya se trate de cosas percibidas en el sentido ordinario de la palabra o de su iniciación al pasado, a lo imaginario, al lenguaje, a la verdad predicativa de la ciencia, a las obras de arte, a los demás o a la historia". renovado, lo que era paz y vivía en la oscuridad rodeado por los horrores de la muerte se convierte en el luminoso y ardiente astro del día.·· (p. 213). Y en otra página: '· ... es un hacer subir desde lo hondo; lo que sube es un contenido numinoso, antes inconsciente, que en sí sería oscuro de no ser interpretado desde arriba por una voz en el sentido del nacimiento del dios". (p. 248). Conocida es la relación de Jesús con la palabra griega Ichthus que significa pez. Este fuego renovado que escapa de la tiniebla es mencionado por Heráclito, en relación con eso de la luz tísica y la sombra gorda, cuando refiriéndose al fuego o Logos dice que tiene indigencia y hartura, indicando con lo primero el ordenamiento del Cosmos y con lo segundo la conflagración. A lo que aflora sobre la superficie de las aguas caóticas se le llama estrella. Esta es la famosa estrella de Salomón (sol o mon; En la India consideran la mantequilla, esa afloración sobre las aguas de la leche, un símbolo de la trascendencia espiritual. Dos textos de Las moradas filosofales de Fulcanelli (Plaza & Janés, Barcelona, 1969) ayudarán a ampliar la comprensión de lo que decimos: Ambos triángulos "superpuestos forman la imagen del astro, marca segura de unión, de pacificación y de procreación, pues la estrella (stella) significa fijación del Sol. Y, de hecho, el signo no se muestra sino después del combate, cuando todo se ha calmado y las primeras efervescencias han cesado. El sello de Salomón, figura geométrica que resulta de la conjunción de los triángulos del fuego y del agua, confirma la unión del cielo y 7 Fulcanelli (Op. cit., p. 188) dice que el nombre de Adán viene del griego adamastos que quiere decir el acero más duro. El nombre latino Adamus significa, por su parte, que está hecho de tieroja. "Es el primer ser de naturaleza, el <mico entre las criaturas humanas -nos dice- que ha sido dotado con las dos naturalezas del andrógino.·' Que sería la cohesión de los cuatro elementos implicada en el nombre lEVE, compuesto de las cuatro letras hebreas que simbolizan respectivamente a los cuatro elementos (Iod, he, vau, he). El motivo de que se repita dos veces una letra, es que la s e ~ he representa la transmutación. Así también la esfinge, cohesión de las cuatro constelaciones fijas del zodiaco, aparecía como formada por tres. El más grande axioma hermético de la alquimia, llamado de "María la profetisa" dice: "del tres se pasa al uno-cuatro••. El tres simbolizaría este darse cuenta de la conciencia de que lo reflejado en ella es ella misma, entonces se hace la síntesis entre la imagen que está fuera y la que está dentro del espejo. 10 11 "ª 8 Hay quienes definen la palabra alquimia como "sal del limo negro•' haciendo proceder la sfiaba al del griego Als (=sal) y quimia de Kemi, antiguo nombre de la tierra de Egipto, tierra negra de la que salieron los hebreos en la Pascua Florida rumbo a la tierra luminosa de Canaán. Pascua quiere decir paso, el paso de Yavé de los signos oscuros de invierno a los luminosos de primavera (o primera verdad). La sal se refería entonces no sólo al condimento, que Jesós atribuyó a sus apóstoles cuando les dijo vosotros sois la sal de la tierra, sino al verbo salir. Cum grano salis significa que hay que poner algo de nuestra parte para comprender. Otros piensan que quimia quiere decir fusión. Fulcanelli espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre ánima viva!" 13 14 9 C. G. Jung, por su parte, escribe en Sfmholos de transformaci6n (Paidós, Bs. As. 1962): "Gracias a la salida del sol C. G. Jung (Simbologfa del esp(ritu, México, 1962, F. C. E., p. 63) al hablamos del Mercurio vítreo escribe: "También la piedra de la sabidurfa espiritual (spiritualis) o 'etérea' (aethereus) es un valioso vitrwn (llamado en ocasiones vitrum malleabile, vidrio maleable), relacionado con el vidrio áureo (aurwn vitrum) de la Jerusalem celestial. (Apoc. XXI, 21)". sol y luna; espíritu y materia, opuestos que en su conjunción producen la unidad de ambos en el hijo alquúnico) formada por los triángulos entrelazados, uno con el vértice hacia arriba (fuego) y el otro con el vértice hacia abajo (agua) resultando así una roseta de seis picos (el arcano sexto corresponde al amor). Agua y fuego, luna y sol son los elementos que deben ser reconciliados por la operación de la Gran Obra. interviene, a partir de la etimología griega, lengua muy rica en retruécanos, para conducirnos a una definición en relación con la metalurgia: "las palabras griegas keimeia, kimeia y Keima" se emparentan para indicarnos •'lo que fluye, discu"e y mana, y se refiere de modo particular al metal fundido, a la misma fusión y a toda obra hecha de un metal fundido''. (Ibídem, p. 72). 12 15 16 Aula Vallejo 2, 3, 4, Universidad de Córdoba, Argentina, 1963, p. 97. "¿E qué cosa es la poesía (que en nuestra vulgar gaya .sciencia llamamos) sinon un fingimiento de cosas útiles, cubiertas o veladas con muy fermosa cobertura, compuestas, distinguidas o scandidas por cierto cuento, pesso o medida?" Carta del Marqués de Santillana al condestable de Portugal. En Aula Vallejo pp. 72-3: "El libro ha nacido en el mayor va- cío -le dice en una carta a Orrego-, soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizá, siento gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima de hombre y de artista: la de ser libre. Si no he de ser hoy libre no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente su imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo, y esta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes Es discutible la fecha del nacimiento del poeta. Me atengo a la opinión de la mayoría, según Spelucín, Aula Vallejo pp. 31 y ss. Heidegger, Arte y poesía, México, 1978, F.C.E., Br. No. 229, p. 45. 1. Eric S. Thompson, Historia y religi6n de los mayas, México, 1975, S. XXI, p. 256. 17 18 19 Serge Hutin, Op. cit., p. 91: "Unidos en cuerpo y alma, superada la 'voluptuosidad' común para alcanzar (a la vez) el despego transpasional y el supremo goce (intenso y sereno), los dos seres complementarios se reúnen y por este hecho se integran, se atan a lo Divino. Han conseguido la gran ascensión imaginativa liberadora, a través de los estadios superiores. (... )Apoyándose en el mismo poder que limita, que encierra a los seres ordinarios, se servirán de las apariencias como de una escalera liberadora." Aula Vallejo, p. 45. Fulcanelli, El misterio de las catedrales, Barcelona, Plaza & Janés, 1968, p. 73. Ibídem, p. 69. Ibídem, p. 129. Los colores se mencionan en el orden siguiente: negro, azul, blanco, amarillo y rojo, siendo los subrayados los básicos. 20 Hablando de esta misma realidad T. S. Eliot en Bumt Nortcn escribe: La liberación interna del deseo práctico. El desligamiento de la acción y del sufrimiento, el desligamiento de la compulsión Interna y externa, pero rodeado De una gracia de sentido, una luz blanca quieta y móvil. (T. S. Eliot, Tie"a bald(a... etc. México, 1978, Premiá, versión de Vicente Gaos. 21 Revista Planeta, No. 5. �I bibliotecas y archivos, papetes amarillentos y folios vetustos. Además de ello requiere una concepción del mundo y de la vida, el hombre, su esperanza y sus caídas; una idea política y una imagen de la sqciedad. También aptitud literaria y los sentidos alertas a todas las manifestaciones humanas. Asf son, por fortuna, los nuevos historiadores mexicanos y asf fueron tos autores de las páginas más ilustres relativas a nuestro pasado. García Cantú entiende, sobre todo, la universalidad y la belleza de la faena histórica. Joté Alvarado, noviembre de 1969 ', ~ I V U DllE(HI IDEA DE MEXICO EDICIÓN RÚSTICA Y EMPASTADA 1 LOS ESTADOS UNIDOS • LAS INVASIONES NORTEAMERICANAS EN MÉXICO • RECUENTOS • HISTORIA INMEDIATA 1. México 2. América Latina 11 EL SOCIALISMO • EL SOCIALISMO EN EL SIGLO XIX • DEL SOCIALISMO EN EL SIGLO XX • LA ESCENA POLiTICA 1 • LA ESCENA POLÍTICA 11 111 ENSAYOS 1 Historiar el presente ha sido complemento del investigador acucioso. Con él ocurrirá algo semejante a sus antecesores liberates cuyas tesis se estu- dian y reúnen en la hemeroteca, aunque una selección comienza a ser reunida en Idea de México, en cuyos seis tomos se advierte la unidad de una obra cuyo título general coincida con el que es, en este caso, el mundo del escritor. Curioso destino el suyo ese de haber empeñado una vida en plena madurez intelectual, por su labor política a través del periodismo. Es indudable, no obstante, que los embates del México actual serán estudiados en sus páginas y que las siguientes generaciones habrán de consultarlas al inquirir los procesos de cambio de un país que, en pocas décadas, ha ido de la revolución a la contrarrevolución y pasado del capitalismo salvaje a las aspiraciones democráticas sin resolver aún remanentes coloniales. Martha Robln, 1990 IV ENSAYOS 2 No deberla ser preciso decirlo; pero a veces resulta indispen-,, sable: un historiador no es sólo quien hurga minuciosamente en ·DESFILE DE SOMBRAS • LAS IDEAS SALVAJES • AL PIE DEL TRONO Y DEL ALTAR • DEL ANTIGUO RÉGIMEN • LA REACCIÓN • LA IGLESIA • TLATELOLCO, 68 • ÚLTIMA RAZÓN • EL DESAFÍO • HACIA EL REINO EMPRESARIAL " El PODII Hay muchos argumentos a favor de un sistema presidencial, en el cual hay un centro claramente identificado del que parten las iniciativas: siempre que no sólo el mandato esté definido temporalmente, sino que también haya un control efectivo y continuo de las actividades de la persona o del grupo que tiene el encargo de asumir las iniciativas. No creo qué pueda existir una sociedad liberal sin esa dialéctica, y por tal razón estoy convencido de que las fonnas de gobierno representativo presentan muchas ventajas. En cambio la democracia clrecta puede ser fácilmente aprovechada con fines conMfYllduristas. Relf 0.llrendorf, 1979 ¿POR QUE LA OSCURIDAD? César Isassi ¿Por qué la oscuridad si ya no sabré de luz? Si fui carne viviré el fin del principio. A Manuel Durón Solo Como quedan los muertos, Aprisionado por la madera, Tela gris, clavos, encajes. Chiquito, Moreno. Vestido de traje que le venía de risa, El, el descamisado. ¿Con corbata? Sí. Congojas. Desfallecimientos. Augurios funestos. Crónicas, cartas, películas. Proyecto de un busto. Monumento. Los caminos se desdibujan En la flaca memoria De los amigos. Tumba extraviada. La honra en el olvido. No recordamos al pintor. ¡Oh!, ay, ¡Ah! ¡Maldición! Renovamos archivos, Caminos, veredas, señas. Nada. ¡Nada! El cuerpo perdido, Grano de arena, Pelos al viento, Vaga por la Calle Zaragoza; El Tupinamba, El Patio, El Rex, solloza. Grano de arena que El pasado buscas, Métete en la película: El Canalón, El Fornos, La Pérra Suerte y el Elizondo. �IFIGENIA CRUEL E IFIGENIA EN TAURIS, UNA COMPARACION ANAGNORISIS, TRAMA Y DESENLACE Enrique Puente Sánchez Martínez Domínguez te dirá Que en polvo se convertirán Los recuerdos. Grano de arena, No vengas a incomodar. Duerme justo tu sueño. Pinta nubes, cometas. Tus personajes cuelgan trashumantes, Guardados los más, robados también. Durón Manuel: La gloria alcanza, Las migajas eflmeras Que tus dientes huecos Filosos como tus huesos, Hirientes como tu pobreza .. . No lamiste con tus pinceles Las paredes oficiales. Entiende, Manuel, Qué estupendo grupo Si vivieras. Qué agasajo en la amistad. Qué odios tan suculentos. Pero terminemos, pieza de museo. Grano de arena. Polvo de viento. Estás perdido, lejos, Aunque vivas en el corazón. lntroducd6n El poema dramático lfigenia cruel es la obra cumbre de Alfonso Reyes dentro de todos sus escritos con tema helenístico. Porque en él nuestro autor DO se limita a comentar o reseñar capítulos de la historia o de la literatura griegas, ni a exaltar Licurgos, Pericles o Solones, ni a loar Horneros, Pfndaros o Jenofontes. En este inspiradísimo poema, Reyes recrea en forma magnífica, enriqucr ciéndolo, el mito argivo de Ifigenia; lo concibe y maneja con tal originalidad y maestría, que me ha dado pie para afirmar que, en algunos elementos de la creación literaria, ha superado con creces a Eurípides, autor de la tragedia lfigenia en Tauris. No creo que me ciegue el hecho de ser regiomontano para lanz.ar una afirmación que puede parecer audaz. Aquí, al paso, debo confesar que por mucho tiempo Reyes me ha sido antipático por su categoría de gran burgués. Sin embargo, la lectura de sus obras siempre me ha convencido de que nos encontramos ante un gran escritor y la lfigenia cruel, gran joya en la corona de sus obras, basta para persuadir a cualquiera que conozca un poco de literatura. 9-V-91 20:30 hs. Es mi objetivo principal en este corto ensayo, comprobar que la anagnórisis ha sido mejor manejada por Reyes que por Eurípides. Y como objetivo secundario pretendo también que, en cuanto a la trama y a la solución, sale mejor librado el regiomontano que el trágico griego. i 1. la anagnórisis lias, a las que unfan fuertes la1.0s de amistad; prometm DO enfrentarse en fuEste recurso era un gusto muy especial turas batallas y visitarse mutuamente de trágicos y comediógrafos griegos, ~és de la guerra. quienes lo transmitieron a los autores romanos de obras teattales. Pero la Entre los autores romanos, Plauto en anagnórisis no se limitaba solamente a su comedia Los me~, presenta a uno las obras de la slcené helena; aparece de los gemelos perdido o raptado destambién en la epopeya. Todo lector asi- de pequeño. Llevado a una lejana ciuduo de obras clásicas coooce tales anag- dad (Epidamno), crece, se educa, se nórisis y las puede narrar de memoria. casa y se conviene en rico heredero. El que permaneció en casa, ya adulto sale La rapsodia XIX de la Odisea nos en busca de su hermano por muchas presenta una de las más sencillas. La ciudades hasta que un día llega a Epinodriza Euriclea tiene que lavar los pies damno. En esta obra, fuente de la Coa Ulises por orden de Penélope; ni la media de las equivocaciones de Sbakesesposa ni la esclava han reconocido al peare, la anagnórisis es sencilla por trarey de Itaca en aquel pordiosero hara- tarse de gemelos; sin embargo, es efecpiento. Cuenta el narrador que cuando tivamente manejada como tal a base de Euriclea descubre a su amo e hijo de un extenso interrogatorio, hecho por crianz.a, por la cicatriz que le dejó la otro personaje de la obra a entrambos mordida de un jabalí en uno de sus pies, mellizos. ella suelta el pie de Ulises que tenía en las manos, éste da sobre el caldero y el Regresando a los autores griegos, el agua se derrama sobre el piso del pala- mismo Eurípides maneja tal elemento cio. Y esto da lugar a dos hechos: uno, en otra de sus obras. Me refiero a la que Ulises le prohíba terminantemente tragedia titulada Ion, donde el protagoque lo descubra ante los demás (cosa Dista del mismo nombre fue abandonadurísima para una mujer), y otro, que do infante por su madre Creusa. Esta, el narrador nos cuente en un pintores- amada por Apolo, dio a luz a Ion; pero, co " flashback", la aventura del jabalí. por temor a sus padres lo expuso en una gruta, de la que fue recogido por el dios La rapsodia VI de la llfada, por su y llevado a su templo de la ciudad de parte, se luce con una cuasi anagnóri- Delfos. Creusa contrajo nupcias postesis en una de esas para nosotros extra- riormente y, como había devenido estéñas, pero simpáticas escenas de la epo- ril, va al santuario apolíneo a solicitar peya. Glauco, caudillo licio, se enfren- fecundidad. Allí se encuentra con su ta al griego Diomedes. Este, admirado hijo Ion, que es ya todo \Dl joven y, desde la bravura de Glauco y temiendo pués de emotivas peripecias, se recooponerse aun dios como acababa de su- nocen ambos como madre e hijo. cederle con Apolo, le dirige primero la palabra preguntándole por su abolengo. Todas estas anagnórisis, por supuesEn extensos parlamentos ambos se re- to, generan emociones. Podemos recoconocen como hijos de antiguas fami- nocer que en todos los casos están bien ... 00 �manejadas, que unas ti.e.nen menor y ottas mayor artificio. Pero ninguna de ellas iguala a la que podemos llamar la anagnórisis perfecta, única por todos sus antecedentes, grandiosa por todos sus efectos y admirable por el sutil manejo de todos los hilos con que fue tejida. Me refiero a la anagnórisis que to- :e., nw. La forma como Reyes la ha desarrollado le ha permitido presentarnos una trama nw verosfmil que la del heleno. La de éste se siente forzada, se advierte que ha tenido que recurrir a situaciones inverosfmiles y esto, adenw, funciona en demérito de su protagonista. Yno hablemos ahora de la solución, criticada ya por Aristófanes y por toda la posteridad, aunque Angel Mª Garibay JnOOianamente la defienda. 1 En cambio, Reyes es verosúnil y esta verosimilitud y el desenlace de su obra, exaltan y enaltecen a su personaje. dos conocemos, la de Sófocles, la de Edipo Rey, la del hijo y la madre que llegaron al connubio ignorantes de su situación de progenitora y engendrado. Si alguien no ha temblado de horror Las diferencias entre la obra de Eucuando Yocasta confirma que está casada con su hijo, no sé qué otra des- rlpides y la de Reyes, no son obs~o gracia pueda conmoverle intensamen.te para las anteriores y las posteriores obel alma y el corazón. ¡Y qué diremos servaciones realizadas en este ensayo, del hijo! dedicado a compararlas. No iba Reyes a escribir una tragedia en pleno siglo XX. Eso pase para los franceses Racine y Corneille con sus Fedras y sus Cides en plena resurrección clasicista: ya no es ahora época de tragedias y epopeyas. E.,to se debe a que no es sólo el reconocimiento mutuo de la madre y el hijo, sino el reconocimiento de todo lo que el hecho implica: que la madre expuso al hijo, que el hijo mató al padre, que madre e hijo en el tálamo han p~ La anagnórisis de Reyes, es decir, el creado a cuatro nuevos seres, que todos eswi malditos para acabar de una reconocimiento de Ifigenia y Orestes, vez. ¡El genio de Sófocles brilla en esta no se queda en que ambos hermanos se reencuentren, se reconozcan y abracen anagnórisis! después de aprorimadamente veinte El recontar y repasar y, en cierto años de no verse. Recordemos que modo, basta el comparar estos recooo- Orestes era infame de brazos cuando los cimientos de la epopeya y de la trage- sucesos de Aulis, en la isla de Eubea; dia griegas, ha sido en alguna forma lfigenia, en cambio, bija mayor de también para traer agua a mi molino. Agamenón y Clitemnestra, estaba ya en Porque al recordar y comparar estas edad núbil. Evidentemente, podemos anagnórisis, podemos darnos cuenta de afirmar que era imposible que Orestes que Alfonso Reyes ha manejado la suya recordara a Ifigenia; también podemos en una forma genial; de que la ha ma- decir que, con todos los cambios de la nejado tan excelentemente, que ha su- edad, no era fácil que lfigenia identiperado al genio griego de Eurfpides. ficara a Orestes. &! Hasta aquí la situación es la misma para ambos escritores. Pero Reyes ha tenido-el chispa1.0 genial, la idea luminosa que se manifiesta cual centella repentina que todo lo alumbra. Según él, Ifigenia perdió la memoria en su pseudosacrificio, su pasado quedó reducido a tinieblas. La historia familiar, tremenda, saturada de uxoricidios, matricidios y hasta filicidios horrendos, yace para ella en la oscuridad nw <lema. Ni siquiera recuerda lo de Aulis. El archivo de sus recuerdos da principio ahora, con la escena de ella misma a los pies de la estatua de Artemisa en la ciudad de Tauris: Porque un dfa, al despegar los párpa- dos, me ccht a llorar, sintimlo que vivfa; y COIDCIIZÓ este miedo largo, este alentar de un animal ajeno entre un bosque, un templo y el mar. Yo estaba por los pies de la Diosa a quien era fuena adorar con adoración que sube sola como una respiración.1 ellos en el Ayax de Sófocles, donde el personaje del mismo nombre enloquece porque las armas de Aquiles no le fueron adjudicadas. En las Euménides de Esquilo y en la misma lfigenia en Tauris, aparece Orestes con accesos de locura, debido a que por orden de Apolo tuvo que cometer el asesinato de su madre, asesina a su vez de Agamenón. Según los Evangelios, Jesús de Nazareth ora en el Monte de los Olivos pidiendo a su Padre que no se consume el sacrificio de la crucifixión; los intérpretes dicen que por su espíritu pasaron todos los futuros atroces acontecímientos. El texto bíblico afirma que tuvo un sudor de sangre, fenómeno fisiológico muy explicable ante el intenso sufrimiento anímico. Edgar Allan Poe en sus Narracwnes extraordinarias incluye el cuento "Un descenso al Maelstrom". En éste el protagonista, un pescador de las islas ¿Es verosímil esta amnesia de Ifigenia? O, ¿ha caído nuestro autor en t~ dos los rejuegos y fingimientos fantásticos de la mitología griega? De ninguna manera. Mucho nw fantásticos son los viajes de Ifigenia y Orestes hasta la anti.gua Tracia; Ifigenia llevada por la diosa, Orestes y POades en frágil barquicbuelo desde el este de Grecia hasta casi el Ponto Euxino. Lofoden, es arrastrado y absorbido por el monstruoso torbellino: muerte segura. Sin embargo, aplicando las leyes ffsicas descubiertas por Arqufmides acerca de los cilindros en estas situaciones, logra salvar la vida atándose a un barril que llevaba en su frágil barca de pescador. Mas al ser rescatado por un grupo de pescadores que son sus compañeros, nadie lo reconoce. ¡Su pelo negro ha quedado completamente blanco por las seis horas en que ha enfrentado a la muerte! No sólo la literatura, sino la historia misma, esto es, la realidad, nos aportan ejemplos fehacientes de sucesos semejantes o idblticos. La misma tragedia griega nos proporciona varios. Uno de El trastorno mental de la emperatriz Carlota a causa del fusilamiento de su esposo en el Imperio Mexicano, nos acerca nw a nuestro caso. Ejemplos de esta naturaleza existen muchos más, reales y literarios, que sería largo conversación con Orestes provocará el enumerar: lA novia de Lamemwor, estallido, ahora sí, de su conciencia Luis Gonzaga en Alfilo del agua, El li- moral. cenciado Vidriera de Cervantes, etc. Evidentemente que algo de edípica y Se concluye, por lo tanto, que la am- sofóclea tiene esta anagnórisis reyense. nesia imaginada por Reyes es perfecta- La imbricación de la amnesia con el mente verosímil en el caso de lfigenia. reconocimiento, implica, como en el Aunque en la lfigenia en Aulis ella ~ caso de Edipo, que al recobrar la ta finalmente su sacrificio por convic- memoria, Ifigenia sepa perfectamente ción, gustosa de que con él salvará a quién ha sido y quién es ella. Y tamGrecia del oprobio, sin embargo, es jus- bién qué puede ser de ali{ en adelante. to hacer resaltar que era una tierna jo- La decisión de la protagonista, una vez vencita enfrentada a una cruel inmola- que tiene en su espíritu todos los coción. Esto tenía que provocar en su es- nocimientos acerca de sí misma, se pfritu una emoción indescriptible, la puede calificar de grandiosa, de revocercanía del DlClDento hizo crecer inten- lucionaria. También aquí se queda corsamente su angustia, la presencia del to Eurípides. sacerdote inmolador con todo su conjunto de instrumentos, sobre todo el Antes de pasar a comentar las tracuchillo, la hizo sentir un miedo cerval mas y soluciones de ambas obras, la eufinalmente. Todas estas emociones en- ripidiana y la reyense, debo agregar que contradas subieron de punto cuando el también me agrada y me seduce más el sacerdote blandió el arma en la diestra, desarrollo de la anagnórisis en la obra lanzó el golpe mortal e lfigenia fue sus- de Reyes, que en la de Eurípides. La traída por la diosa. Llevada por ésta a de éste se ve muy elaborada; son mula Tracia, todo el dolor concentrado de chos los pasos que da para llegar a un esos días y sucesos, la hacen perder la final en que Ifigenia irrumpe en granmemoria, fenómeno perfectamente nor- des exclamaciones, pero después de una mal en tales circunstancias. larga cita de objetos conocidos en la casa paterna. Las exclamaciones de lfiY una vez que tenemos explicada la genia ya no parecen naturales, pues uno amnesia de Ifigenia, vemos que la piensa que debió hacerlo mucho antes. anagnórisis que Reyes crea en su poema dramático no es un reconocimiento El desarrollo de la anagnórisis reyencualquiera, como el de Ulises y Pené- se tiene su punto de partida en dos dislope, para citar uno más de la epopeya. cursos que aparecen en la tercera parte. ~ una anagnórisis "Orestes-Ifigenia" Uno es de Ifigenia y en él acusa a los en que esta última no sólo reconoce al helenos de ''instrumentos de la cósmihermano, sino que también se recono- ca injuria'', de ''borrach~ de todos los ce a sí misma, cuando se le hace paten- sentidos", de "falsificadores de lágrite todo su pasado. Si es mejor o peor mas y risas". 3 El otro es de Orestes, esta "consciencia", de momento no lo que apostrofa a los bárbaros con las sisabe; pero la siguiente y consiguiente guientes palabras: 00 ~ �¡Rau vcocida de la tierra: reconoce a tu domador! ¡Tó que temblabas, gusanera aplastada, bajo los Siete Días oricntalcs 4 de la Crcaciónl Es el punto de partida. El verdadero principio se da cuando, por permiso de lfiginia, Orestes expone su situación y principia con estas palabras. En ellas afirma que algo grave y misterioro está ya sucediendo: Detálte, Pfiades, que siento el indeciso vaho de los dioses; y, entre los ojos de la carnicera, m e ~ d halago de una mirada rubia.' lfigenia en su respuesta deja sentir lo mismo, pero su sospecha es más clara y su excitación es ya profunda: ¿Oh calla, por tus e.nemigos dioses! .............................................. Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye. ·············································· calla, por tus amuletos; calla, por tus cabellos, en los que rcclavo con ansia mis dedos; calla, por tu mano daccba; calla, por tus cejas azules; y por ese lunar que hay en tu cuello, gcmclo-mira-, gcmdo del lunar ~hay enmi hombro. cana, porque me aniquila el peso del nombre que espero; oh vmccdor cxtrallo, calla, porque, al fin, 00 quiero saber -oh cobarde sino- quib1 soy yo.6 ~ Una intervención del rey Toas interrumpe graciosamente el proceso del reconocimiento, que se reanuda cuan- do lfigenia comigue de él el permiso para que Orestes siga hablando. En su nueva alocución. Orestes presaita una teogonía que lo lleva hasta los nombres de Tántalo, Pélope, Nfobe, Tiestes y Atreo. Finalmente llega a nombrar a Agamenón y Cliteomestra, a Helena, Egisto y Electra. Al terminar Orestes su discurso, ya lfigenia está en posesiro de su ¡wado, su memoria ha abierto los registros que tanto tiempo estuvieron cerrados y afirma: Los nombres que pronuncias irrumpen por mi frente y se abrm puo entre tumultos de Ifigenia hace de su aventura en Aulis. Las figuras de sus padres, de Orestes niño, de Calcas y de Aquiles, de todos los guerreros, pasan por su ~ en sucesión agitada. Llega, por úlumo, a la escena del sacrificio en la que el sacerdote Calcas levanta la mano con el arma y ella DO supo más. Está hecha la anagnórisis. Y en la realidad del poema, ya Ifigenia es lfigenia. Otra vez con toda la carga: crueles recuerdos y maldición familiar. 2. Trama y desenlace Los enlaces de causas y efectos en la obra de Eurfpides se resienten de debilidad y artificiosidad, mientras que los ·············································· me rcconm.co en tu historia de sangre, del poema de Reyes denotan solidez y y gime, sin que yo lo entitada todavía, naturalidad. Cuando una trama se debiun grito en mis orejas que dice: "¡Aulilita, es dificil aceptar los resultados; del ¡Aulidcl " 7 mieotras que cuando se fortalece, creeCuando, por último, Orestes cuenta mos que hasta es posible aceptar un detodo lo sucedido en Aulis, lfigenia en- sen1ace más fuerte. tra en la narración de los hechos de la Ya los mismos prolegómenos de la manera más natural; hasta que parece tragedia euripidiaoa son gravemente reaccionar y habla de forma más direcfantásticos. Cierto que estamos en la ta con su hermano, con palabras que mitología, pero creo que no serla ne. provocan fioalmente la efusión de cesario fo1'7.U tanto la imaginación. Los ambos: sucesos de Aulis, con mitología y todo, son plenamente aceptables para la traOrcstcs, soy tu hermana sin remedio, gedia Ifigenia en Aulis. Aulis está en la y en d torrente de la camc siento antigua Beocia al oriente de Grecia, latir la maldición de Tántalo. frente a Calcis, ciudad de la hermosa ·············································· ¡Ay hermano de lágrimas, crecido isla de Eubea. Todos estos lugares son entre la palidez y el sobresalto! d camino natural de Argos hacia Troya. ¡Dtjarne, al meoos, que te mire y PfJIC, oh desvaída sombra de mi padre! El traslado mitológico de Ifigenia por Artemisa basta Tauris en la antigua Ahora s( la comunicación de los reTracia, se siente fonado. Librarla del cuerdos fluye como corriente~ sacrificio, cuyo propósito en realidad sa que baja de los altos montes. Es mmca existió, y deposiwla m algún lufuertemente emotiva la narración que gar de Eubea o de alguna de las islas sombra; Ckladu, lmbiera sido mucho más vero- perar encerrado en el templo. Algo desfmil. Pero llevarla lejísimos a tierra de finitivamente insoportable es que sólo bárbaros y casi hasta el Pooto Euxino, lfigenia puede transportar la estatua, y ha resultado exagerado. el pueblo debe encerrarse en sus casas para DO sufrir la maculación. Hay que F.sto provoca que el viaje de Orestes pensar en un rey muy tonto para que y Pflades tamba se antoje un mero ar- pueda aceptar todo eso. tificio. A esto hay que agregar una invención más: Orestes tuvo que ir a En la lfigenia cruel de Reyes, al Tauris, porque Apolo le pidió algo ex- contrario, causas y efectos se sie.nten traordinario para liberarlo de las últi- perfectamente enlazados. Me remito al mas Erinias que aún lo perseguían. Tal resume.n que he hecho de la aoagnóripetición extraordinaria consistía en que sis para comprobar esta afirmación. No debía Orestes robar la estatua de Arte- es necesario repetirla, pero lo mejor es misa. que estaba en cl templo de Tauris. leerla completa, para compenetrarse del Y era en este templo donde Ifigenia arte con que Reyes devuelve sus recuerdos a lfigenia. Pasar de esto al defungía entonces como sacerdotisa. senlace genial que ideó el mexicano, Toda esta leyenda son los prolegó- nos llevará a considerar la solución eumenos de la lfigenia en Tauris, algu- ripidiaoa como muy pobre. nos de la tradición popular, pero otros inventados por Eurlpides como la neLo repito, es pobre la solución de Eucesidad del rapto de la estatua. No es- rlpides comparada con la de Reyes. tamos muy cootentos coo tanta fantasía, Pero no es una mala solución. Cualpero la soportamos pensando que era la quiera puede ver como lo más natural tradicional y además lo acept.ado gene- que Ifigenia, separada de Orestes y de toda su familia durante largo tiempo y ralmente. en un país lejano y bárbaro, desee reSin embargo, ya dentro de la obra, gresar a Micenas a pesar de todos los ~ de la anagnórisis " lfigenia- peligros y del azaroso viaje. Es neceOrestes' •, los sucesos tampoco parecen sario recordar aquí, que no es esta ~ verosúniles. lfigenia acepta regresar a lución lo que Aristófaoes y la posteridad Grecia con su hermano, pero de nada critica le han echado en cara al draservirá el regreso si Orestes no lleva maturgo griego. consigo la estatua. Para que Orestes y Se le critica el colofón de las dificulPfl.ades no sean sacrificados según mandan las leyes tracias, hay que fin- tades del barco de Orestes con una temgir que son hombres maculados y que pestad marltima, hecho totalmente habían maculado la estatua. El rey Tras innecesario. Y más se le critica todapide que se realice el sacrificio e Ifi- vía la intervención de Palas Atenea para genia le informa lo de la maculación; detener al rey Tras, que con sus milibasta lo convence de que hay que rea- tares tracios se lanzaba ya a la perseculizar una ceremonia de purificación en ción. Resolver todas las dificultades en el mar y de que él, el rey, tiene que es- la tragedia por medio del poder divino, es un juego que DO va con los espectadores o lectores inteligentes. Reyes se sublima en el desenlace y sublima a su personaje. Sucede que, en cierto momento, lfigenia vuelve en sí de las emociooes repemna., y tumultuarías que le han provocado los recuerdos. Ahora advierte su nueva situación y se reconoce heredera de una estirpe maldita por los dioses, se reconoce eslab6n de una cadena que dla teodrá que prolongar. ¿Cadena de qué? ¿Sólo de la estirpe? No, sino también de cnmenes inauditos y de maldiciones sin fin. Por esto, sospechando lo que pretende Orestes, comienza con cuatro palabras la parte final de su función en este drama: ¿A qut viniste, di?' Contesta Orestes: En busca tuya. 10 La respuesta de Ifigenia a Orestes ya agiganta a la protagonista: ¿Para que siga hirvimlo en mis entra1!as la culpa de Micenas, y mi leche crfc dragones y amamante i.nccstos; y salgan maldiciones de mi techo resecando los campos de labranza, y a mi paso la peste se difunda, mueran los toros y se esconda la luna? ¿En busca mía, para que conciba nuevos horrores mi camc enemiga? ¿Para que aborkn las madres a mi paso, y para que, al olor de la nieta de Tántalo, 00 VI �los frutos y las aguas huyan de mi esta mujer fuerte no es madre; remmcontagio? 11 cía a ello con tal de no apoyar la interminable serie de crímenes de una estirOrestes redarguye recordándole que pe maldita. Y no lo será, porque al rees hija de Agamenón y que Apolo or- chaz.ar el matrimonio con un prfncipe dena su retorno a Grecia. Debe volver griego, dificilmente se casarla con un a la rueca casera, pero sobre todo a dar plebeyo y menos con un bárbaro de la broces nuevos a la familia, pies para eso Tracia. nació mujer. Responde lfigenia con un d&tico que preanuncia ya su resolución: Reyes la exalta, la engrandece. No le da decisiones muelles ni debilidades de H~ de mí propia, satisfacciones propias. La hace que se como Y.~ acosada que salta de su som- olvide de sí misma, la priva de su fabra.12 milia y de su patria, de cumplimentar Y a los nuevos argumentos de Ores- los más personales y más sagrados detes de que no puede romper con el la- seos que puede tener una mujer. lfigetido de vida que lleva en el vientre ni, nía es otra vez la heroína de Aulis. Allá como "insensata", renegar del nom- salvó al ejército griego de un regreso bre que le tocó llevar, lfigenia contesta ignominioso y a la Hélade del negro en unos versos que son un cántico a la oprobio. En Tauris, "sacrificada y libertad, un himno grandioso a la facul- sacrificadora", como la llama Orestes, tad de decisión que todos los seres hu- se ha inmolado a sf misma para salvar a su estirpe de la maldición de los manos poseemos: dioses. ¡Virtud escasa, voluntad escasa! Conclusión ¡Pajarillo cazado entre palabras! ejemplo, la construcción de hexámetros para este mismo poema dramático. De ello habla en la "Breve noticia" que precede a su obra. El desenlace del poema, en grave diferendo con el autor griego, provoca que el poeta "sublimi ferial sidera vertice", como dijo el lírico latino Horacio.15 Este aspecto lleva a Reyes a grandes alturas. Y de esta manera, al enaltecer a su protagonista, se ha eoaltecido a sí mismo y ha puesto en alto a México y al Monterrey de sus recuerdos. ingenio, estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quhro/13 ~1 La lfigenia que profiere esta negativa cortante y estridente es una verdadera heroína, es la mujer fuerteP';.,r la que pregunta el texto bíblico. 1 Pero Al lograr un mejor manejo de la anagnórisis, Reyes ha confirmado que es escritor de pole.ndas tanto con los recursos antiguos como con los moderDOS. Y DO hemos hablado de SUS CODOcimientos vastísimos en el campo del helenismo, para lo cual puede servir de lbidem.. 11 lbid., pp. 122-123. 12 lbidem., p. 123. 13 lbid. , p. 124. 14 Proverbios 31,10. 15 Quinto Horacio Placeo. Odas, Libro 1, oda 1, v. 36: " Sublimi fcriam sidera vcrtice": Tocart con mi frente las Planto. Comedias. &lit. Porrúa, Col. "Sepan cuantos ... ", Núm. 258. México, 1988. Reyes, Alfonso. A.ntologfa. Fondo de Cultura Económica. Col. Popular, Núm. 46. México, 1985. estrellas. Maestrla de letras españolas, 1992. Bibliografía Notu y c1tu blbllopillcM 1 Si lli imaginación, hm:hida de fantasmas, no sabrá ya volver del barco en que tt1 Recrear no es fácil y recrear, mejoranpartas, do y engrandeciendo, es menos fácil la lealtad del cuerpo me retendrá planta- todavía. A mi entender, Reyes ha loda grado lo segundo y con creces. Me paa los pies de Artemisa, donde renazco rece que he podido probarlo. No me esclava. siento muy seguro de esto último, pero sf de que el autor mexicano ha vencido Robarás una voz, rescatarás un eco; al griego. Opinen los que han leído y un arrepentimiento, no un deseo. Utvate entre las manos, cogidas con tu aoafüado ambas obras. io Angel Mª Oaribay K. "Ifigcnia en Tauris", prólogo a la tragedia de Burípides dcl mismo nombre en: Eurfpides. Las di,cinMev, trag,dia.r. &lit. Porroa, Col. "Sepan cuantos...", Nwn. 24. Mtxico, 1989, p. 288. 2 Alfonso Reyes. Ank,log(a, •'Ifigmia crud' '. Fondo de Cultura Económica, Col. Popular, Nwn. 46. Mtxico, 1985, p. 86. 3 /bid., pp. 101-103. Pauim. 4 /bid., p. 103. 5 /bid., p. 104. 6 /bid. , p. 106. 1 /bid. , pp. 113-117 8 /bid., pp. 11~117. Passim. 9 /bid., p. 122. Aristófanes. las once comedias. Edit. Porrúa, Col. "Sepan cuantos... ", Núm. 67. México, 1989. Eurfpides. las diecinueve tragedias. &lit. Porrúa, Col. " Sepan cuantos... ", Núm. 24. México, 1989. Homero. LA flúida. Edit. Porrúa, Col. "Sepan cuantos... " , N'um. 2. Mé:nco, . 1986. Homero. LA Odisea. &lit. Porrúa, Col. "Sepan cuantos... " • N'um. 4. MéXlCO, . 1991. Lesky, Albín. LA tragedia griega. Edit. Labor, Nueva Col. Labor, Núm. 17. Barcelona, 1966. Murray, Gilbert. Euripides y su tiempo. Fondo de Cultura Económica, Col. Breviarios, Núm. 7. México, 1966. 00 ....¡ �MULTIPLICIDAD DE TESTIGOS EN TESTIMONIOS SOBRE MARIANA DE ELENA GARRO Delia 00 00 v. Galván La mejor novela de la editorial Grijal- !izar la organización de las tres narrabo en 1980 fue Testimonios sobre Ma- tivas de la novela para poder procesarriana de Elena Garro. Destaca en esta las, observar la función de los diferenobra una estructura múltiple y movible tes narradores de los testimonios, la de testimonios simultáneamente inde- yuxtaposición de los mismos y el efecpendientes y dependientes entre sí, que to que éstos producen. Un resultado de se refieren a varias etapas de la vida de analizar las técnicas narrativas es lleMariana y que en su conjunto dejan un gar a conocer a Mariana, quien poco sabor de omnisciencia sin que ésta real- aparece como personaje, de quien mucho se habla y a quien casi nadie entienmente exista. de por sus singulares circunstancias. En La opinión que del personaje Maria- este intento se utilizará terminología de na se forma el lector como juez final de autores como Gerard Gennette, Gerald la protagonista, depende tanto de la fo- Prince y Mieke Bal. calización de los testigos, como de otros Las diferentes versiones focalizadopersonajes y del propio juicio del lector. La manera en que el narrador de cada ras de la vida de Mariana evocan el tratestimonio percibe a la protagonista, bajo de Akira Kurosawa en la película dice algo tanto de ella como del testigo Rashomon, que reitera con tres diferenmismo en su relación con ella y con los tes secuencias de analepsis o evocación de los hechos la subjetividad de los tesdemás personajes. tigos de un asesinato. En el caso de La novela narra, por medio de varios Mariana, ella, lejos de cometer crímenhilos conductores, de los cuales tres son es, es la víctima. Como en Rashomon, los más evidentes, la historia de Maria- el punto de vista de los testigos es na desde que es una joven esposa ex- limitado, pues sólo conocen pocas facetranjera y no feliz que vive en Francia, tas de la personalidad de la heroína. hasta que desaparece poco a poco en- Además, no son confiables en sus detre los 35 y 40 años de edad, debido a claraciones, y lejos de ser objetivos, las presiones de Augusto, su esposo, un constantemente juzgan a Mariana. La famoso antropólogo. Para Mariana, la relación de proximidad e intimidad que desdicha tiene origen en la decisión de tienen con ella varía según su distancia abandonar su carrera como bailarina f!Sica, emocional, intelectual, sicológipara casarse, y su posterior transfor- ca y moral. A las personas que ofrecen mación en persona dependiente sin po- su testimonio las motiva su interés por sibilidades de volver a su arte. Según redimir su propio prestigio y por prelos testimonios, Mariana experimenta sentar su mejor cara al referirse a lo humillación, infidelidad, degradación, atestiguado. separación, divorcio, cercanía a la En la secuencia, el primer testimolocura, posibilidades de suicidio y nio es el de Vicente, quien fue amante aborto, aparentemente durante su sometimiento a la influencia de Augusto. de Mariana; el segundo es de Gabrielle, amiga de ella y secretaria de Augusto, El propósito de este trabajo es ana- y el tercero de André, el hombre que siempre estuvo enamorado de ella. Dentro de estos testimonios hay subtestimonios de otros personajes, generalmente focalizados a través de los tres testigos principales. Una presencia poco tangible pero más arrolladora que la de Mariana es la de Augusto, su esposo, porque es quien domina y controla el mundo de la narración. Su función es la de narrador heterodiegético por estar generalmente ausente de la trama y porque su presencia se hace sentir por medio de los demás, quienes opinan a través de la visión manipuladora de él. El efecto de esta estrategia narrativa es el encubrimiento de la esencia del objeto focalizado, Mariana, para mostrar a cambio los hechos más visibles, de acuerdo a los valores de Augusto y de los testigos, no los de Mariana. La gran variedad de comentarios acerca de Mariana por parte de muchos personajes, da la impresión de fragmentación que coincide con la personalidad de la protagonista, quien dice de sí misma: "me han vuelto como a un rompecabezas, no puedo juntarme, hay una pieza que me falta." (230) El tema de la fragmentación se repite por toda la obra y es parte fundamental de su estructura; pero ésta, como en Picasso o en Braque, contribuye a la percepción de una perspectiva global con la que el lector queda confrontado para darle sentido. Se ha dicho que esta obra tiene elementos autobiográficos. Esto no quiere decir que sea una forma de confesión o una autobiografia. La de Garro es más bien una forma estética consciente; pero si se acepta la idea de autobiografla, el de acción de la primera y es aquí donaspecto de fragmentación adquiere re- de las interferencias suceden. Como una levancia al relacionarlo con lo que dice sombra, la constante presencia de AuEstelle Jelineck sobre los autorretratos gusto es parte del fenómeno; sus actos, escritos por mujeres: "La narrativa de según se observan en cada testimonio sus vidas a menudo no son cronológi- consecutivo son una reiteración que cas y en secuencia, sino desconectadas, ocurre en una especie de umbral en que fragmentarias y organizadas en unida- se juntan y afirman los eventos de las des independientes y no en continuidad tres narrativas. de capítulos." (17) Es decir, que sus retratos están fragmentados, como sus viEl análisis de Testimonio sobre Madas también lo están. riana revela la constancia detrás de la diversidad. Esta noción ya la observa A pesar del aparente desorden de la Claude Lévi-Strauss en su estudio "La fragmentación, el mosaico de la narra- estructura y la forma'', fenómeno al tiva global tiene un resultado aglutina- que Gennette se refiere como el ''excedor precisamente por la agencia de las so de información implícita sobre la discrepancias de los tres narradores explícita." (198) principales. La subjetividad de la percepción del lector es lo que le da su caLa parte de la obra en que coinciden lidad de incoherente. A otro nivel, el los testimonios forma una plataforma de narrador global mantiene el control de realidad que se verifica en reciprocidad los múltiples hilos narrativos y de sus con la suma de las perspectivas indivirelaciones entre sí. El poder y el con- duales, esto es algo como lo que Ortetrol que tiene el personaje Augusto so- gay Gassett llama la razón absoluta que bre los demás personajes lo sugieren a atribuye sólo a Dios, equiparable en ticél como ese narrador total. ción a la omnisciencia. Augusto como narrador se acerca a esta ubicación. Por La fragmentación de este texto plu- ejemplo, los tres testigos coinciden al ral da como resultado la repetición. La decir lo que declara Gabrielle respecto calidad reiterativa, las coincidencias, la a Augusto en relación con una decisión redundancia, las asociaciones y despla- que involucra a Mariana: "La pensión zamientos de los testin1onios causan la que le paso puedo suspenderla en el colisión de los movimientos isodiegéti- momento preciso ... " (126) Aunque los cos de marcha atrás de la narración. tres testigos perciben a Mariana de forHay redundancia tanto en la estructura ma diferente, al fin y al cabo coinciden como en el contenido y también a nivel en que se trata de un ser extraordinario, profundo y a nivel superficial. La ana- pero victimizado, y como no la entienlepsis o evocación de los hechos es tan- den, la perciben como poseedora de to heterodiegética, por haber un conte- rasgos sobrenaturales. nido diferente al de la prin1era y segunLas coincidencias son los puentes que da narrativa, como homodiegética interna porque la segunda y tercera narra- comunican las partes de la estructura de tiva tienen que ver con la misma línea las tres narrativas básicas. Los eslabo- nes son los que hacen posible, dice Lévi-Strauss, "reducir los fenómenos de triplicación a una función única'', (120) convirtiendo las tres narrativas en una sola. Hay eslabones que conectan la narrativa metadiegética de la segunda y tercera narración con la primera en que han quedado encajonadas. Gennette dice que el fenómeno de eslabonar o conectar no es narrativo sino directo (233), es decir, que es de asociación estructural. Simultáneamente a los puentes que conectan y que dan coherencia a la narrativa global, también se observa lo opuesto; las contradicciones y diferencias en que incurren testigos y otros personajes como agentes de separación y desintegración. A partir de la segunda narración, la de Gabrielle, las divergencias crecen en número y variedad. Son derivaciones de una primera narración más sencilla que se complica a medida que se trata de llegar a la verdad sobre Mariana. El lector cae bajo la esfera de influencía de cada testimonio y temporalmente se ve obligado a creerlo aunque los otros testimonios no coincidan. Para Vicente, Mariana a veces es ' 'como una hermosa bruja", (33) Gabrielle dice una vez que Mariana "Era muy astuta", (252) en ocasiones André piensa que Mariana "es una aparición". (294) No sólo los testigos se contradicen entre sí, sino que también un mismo testigo cambia su propia opinión respecto a Mariana. Por ejemplo, Vicente dice: "Era increíble que la Mariana que caminaba a mi lado fuera la figura radiante de la noche anterior. Mariana volvía 00 10 �a ser una figura terrestre y por aquella criatura insignificante había jorobado mi vida.•• (109) Detrás de cada contradicción y diferencia, existe otra historia, la de cada narrador que tiene su propio sentido de la vida, tan diferente al de los demás; y aun más, la experiencia de cada lector que también entra en juego. Parte de la organización de la narración está en las paralipsis u omisiones temporales de los testigos focalizadores, cuya opción es la de ocultar o revelar contenidos de conciencia. Sus restricciones de campo y su ignorancia son parte de una técnica narrativa que como en el género del suspenso, mantiene la tensión. Al mismo tiempo sirve para retratar las debilidades de los testigos en cuanto a su memoria, a su conveniencia, a su deseo de manipular la información o de presentar una buena imagen propia. La narración así presentada es más como la vida, en que las personas observan sólo parcialmente. Gennette, al referirse al que contempla dice que "percibe sólo una parte y su restricción visual o auditiva es respetada escrupulosamente por la narrativa''. (204) Lo que hacen entre sí las narrativas es llenar los huecos dejados por las otras. ~ El punto de vista en esta novela es poderoso porque controla la percepción del lector. Las tres narrativas están en primera y tercera personas y se desplazan de acuerdo al punto de vista de Vicente, Gabrielle y André, los testigos. El yo de cada narrador es evidente, pero los tres hablan sobre Mariana. Con el juego estructural se hace necesaria la observación de las relaciones con la trama, entre narrador global, narradores-testigos y narradores secundarios para darse cuenta de cómo están limitados y cómo tienen acceso a la personalidad de los caracteres en lo sensorial y en lo sicológico. En cuanto a la noción sobre el punto de vista, también se puede observar según una clasificación propuesta por Gerald Prince por lo que se refiere a la percepción. La clasificación, aplicada a la historia de Mariana presenta un punto de vista interno, variable y múltiple (Prince 50-53). Es interno en la narración global porque está hecha de acuerdo al conocimiento, sentimientos y percepciones de los testigos; es variable en el sentido de que cada narración testimonial proporciona información adicional y es múltiple porque los tres testimonios al hablar sobre Mariana reiteran algunos aspectos de ella desde diferente perspectiva. La combinación influye en el procesamiento e interpretación por parte del lector. Las taxonomías de Gennette y Prince se completan en esta obra con lo que apunta Wallace Martin: "El punto de vista crea el interés, los conflictos, el suspenso y la trama misma". (131) Con la interpretación y la perspectiva de los puntos de vista limitados, la confiabilidad de los testigos y de Augusto queda afectada por la subjetividad de cada uno de ellos, como cuando Gabrielle juzga a Vicente y a Mariana: "En ambos, bajo una juventud asoleada se ocultaba un nihilismo peligroso." (161) La relatividad de sus comentarios está basada en las convenciones de la época y de la clase socioeconómica y cultural de los testigos. Vicente es joven, rico, guapo, ama a Mariana; Gabrielle es pobre, depende de su trabajo como secretaria de Augusto, a quien tiene que serle leal y es ex-comunista; André es un intelectual, poeta, que se comunica con Mariana en lo metafisico. En última instancia no importa que sean o no confiables ya que su información, distorsionada como parece, es valiosísima para el efecto de la narración. Es dificil determinar hasta qué punto es confiable cada testigo, sólo el conjunto y el conocimiento de cada uno puede dar una idea de interpretaciones y malentendidos, y esto el lector lo va aprendiendo. Según Mieke Bal, este tipo de situación debe categorizarse. Dice que "los comentarios ideológicos y los juicios de valor no se deben censurar y que se deberían clasificar correctamente" (90) para así superar el nivel emocional. El lector recibe información sobre Mariana a través de la visión de los diferentes personajes, pero en realidad no sabe lo que Mariana piensa. Los focalizadores principales y secundarios producen ese efecto atomizado que cumple con la misión narrativa de indicar quién es quien ve y desde qué posición lo hace; por eso en esta obra es fundamental observar en forma especial la focalización. Mieke Bal dice que la "focalización es la relación entre la visión, el agente que ve y lo que se ve." (110) En Testimonios sobre Mariana hay focalización interna cuando el filtro es a través de la conciencia de los personajes; es variable cuando se desplaza de personaje a personaje y es externa con la presencia de Augusto como narrador. de quien se saben los comentarios, mm- ca se penetra en su conciencia y sí influye de manera definitiva en la opinión de los testigos. Por ejemplo, en el testimonio de Vicente, éste hace referencia a algo que le dice Augusto sobre Mariana. " ... no sé nada de ella. Sólo sé que huyó a la Unión Soviética con Natalia. Logró lo que deseaba: Destruir a mi hija, destruirme a mí y destruir a mis amigos." (120) Aunque esto aparentemente sea una calumnia de Augusto, la información de todas maneras pasa de Augusto a Vicente y es procesada por el lector que no necesariamente está tan alerta para captar el cambio de focalización. La información que recibe no es cómo la ve Vicente, el testigo, sino cómo la ve Augusto, capaz de cruzar los diferentes niveles narrativos para llegar hasta el lector. Como en la vida real, opera la distinción entre los que ven y los que hablan. Un efecto de los cambios de focalización es de acercarse a la omnisciencia sin tener que penetrar en la conciencia de los personajes. mejor. En última instancia, no importa tanto que el objeto exista en la realidad, ya que Mariana es una ficción para los testigos, quienes con sus fantasías focalizadoras la convierten en un objeto mist_erioso que se llega a percibir como fantasma. Gabrielle dice: "Me incliné para observarla, pues tuve la impresión de hallarme frente a alguien que venía del otro mundo". (155) Mariana como referente y como objeto presentado son dos cosas muy diferentes en cada testimonio. El lector alerta hace la transición entre los testimonios sin confundirlos y al final de cuentas es quien está más cercano a la omnisciencia. Los testigos muchas veces no comprenden lo que ven y lo que atestiguan, por eso lo distorsionan, pero en cambio el lector está en mejor posibilidad de descifrar el enigma porque tiene la información de los demás. Es decir, es el que mejor puede adoptar el papel de juez y si lo hace juzga a Mariana, a los personajes y a sí mismo, porque lee en sí mismo Es indispensable determinar la rela- a través de la narración. Wallace Marción entre qué personaje focaliza qué tin dice: "el sentido de algo es lo que objeto para determinar por qué ¡xisible producimos, no un producto que poderazón dice lo que dice; lo cual, al mis- mos adquirir." (106) mo tiempo ayuda al lector a conocer a ese personaje y a ver con qué actitud La lectura de Testimonios sobre Macontempla lo observado. El focalizador riana no es fácil, principalmente debí"encaja el objeto observado en su pro- do a la diversidad de puntos de vista que pio campo de experiencias'', dice Bal. en sucesión revelan, ocultan y demo(113) Con estas vivencias, el universo ran la información para entender al perde la narración involucra tanto al obje- sonaje central y su situación. Las inteto Mariana como al sujeto testigo. Lo rrogantes sobre la personalidad de Maque sucede entonces es que aunque los riana siempre están presentes y lo que testimonios sean sobre Mariana, el lec- es difícil es contestarlas. En una instantor termina por conocer también al tes- cia similar, Gerald Prince dice que tigo y el ambiente que ha rodeado a cuando ese es el caso, ''el procesamienMariana. Al hacerlo puede entenderla to de los datos textuales se hace más arduo". (138) Los puentes o eslabones entre los testimonios parecen ser la parte de la estructura que permite acercarse a una conclusión, pero en realidad no es así porque abren más posibilidades y con ello dejan la angustia de lo abierto, de lo inconcluso, de no saber qué pasó con Mariana. Los testimonios, en su uniformidad estructural, a veces son creíbles y a veces no, todo depende de cómo se miren, no hay una visión nítida por el juego de compatibilidades e incompatibilidades. Lo que sí podrán concluir los lectores más sensibles es el haber estado expuestos a un acto de injusticia, sufrimiento y frustración contra una mujer y que los actos de difamación, pero sobre todo de omisión, cometidos contra ella, quedan impunes sin siquiera haber explorado la posibilidad de reconocer a un antagonista victimario en la persona del narrador Augusto. El se relaciona con los otros narradores en lo que Gennette llama una "relación flotante" (246) que varía en este caso, según lo que Augusto quiere obtener de los testigos para su propio provecho. Con cada testimonio, la figura de Mariana se hace más y más imperceptible, hasta que no se sabe si es persona o es fantasma. El cambio de puntos de vista hace que esto sea posible porque la voz de ella casi no existe. El resultado es una personalidad misteriosa y ambigua. Técnicamente, Testimonios sobre Mariana tiene una especie de narrador omnisciente en Augusto, el que es capaz de dominar o de influir hasta en lo moral a los narradores heterodiegéticos .... IO �PROTESTA CONTRA LA OPRESION CATEGORIAS MEDULARES EN LA OBRA NARRATIVA Y DRAMATICA DE ELENA GARRO Rhina Toruño-Castañeda de cada testimonio. Como la obra no tiene un narrador autodiegético, porque Mariana no habla sobre sí misma lo suficiente, la validez de su experiencia queda en el aire, con el consecuente efecto de fin abierto que en forma circular pasa de Augusto a los testigos y a otros narradores secundarios y al lector, para volver a multiplicarse el ciclo en gran variedad de deducciones. Essay in Method. ltbaca: Cornell UP, 1980. Jelinek, Estelle. "Women's Autobiography and the Male Tradition." Women 's Autobiography: Essays in Criticism. Bloomington: Indiana UP, 1980. Lévi-Strauss, Claude. Antropología estructural. México: Siglo Veintiuno, 1986. Martín, Wallace. Rece11t 1heories of Narrative. Itbaca: Comell UP, 1986. A nivel humano, la obra cumple su función de reportar las consecuencias Prince, Gerald. Narratology: 1he Formand de tantas debilidades, irresponsabilida- Functioning of Narrative. New York: des e ignorancia que conducen a una Mouton, 1982. persona a su desaparición. Es decir. que el conjunto de testimonios da como resultado un reportaje de la vida de Mariana. Al respecto, Wallace Martín dice que la función del reportaje en la literatura "trae a la conciencia una variedad de la condición humana que la cultura y la literatura no habían considerado importante." (18) Testimonios sobre Mariana de Elena Garro, muestra cómo suceden las cosas en la vida real con la relación entre los motivos de los testigos y las realidades cotidianas, por medio de los contrastes de las diferentes versiones de la historia de Mariana; así lo hacen los antropólogos al analizar las diferentes versiones de las historias que les interesan para aproximarse a la verdad. Obras citadas Bal, Mieke. Teoría de la narrativa. Madrid: Cátedra, 1985. Garro, Elena. Testimonios sobre Mariana. México: Grijalbo, 1981. Gennette, Gerard. Na"ative Discourse: An El objetivo de mi ensayo es mostrar la xico era de lo más llamativo; me unidad temática estructural en la obra acuerdo perfectamente que decía: "El de Garro, alrededor del binomio: Procurador de la República desenmaraña los hilos del complot. .. " opresión/protesta; nadie hasta la fecha lo ha hecho, que yo esté enterada. Y Elena Garro: De la conjura además desvirtuar la crítica literaria que comunista. separa la obra de Garro en dos periodos: antes de 1958-1964 y después de Helena Pa:r.: .....para derrocar al quince años de silencio: 1979. No exisgobierno". Aún conservo el recorten esos quince años de silencio a nivel te... (Los narcisos. Ed. Oasis. de la producción literaria de Garro, México, 1983. 104-105). pero sí existen a nivel de la publicación de sus obras dado que los centros de Un centro de poder era pues lacenpoder de México no las autorizaban. sura del gobierno. El espacio no me permite hablar de la participación de ¿Cuáles fueron o son esos centros de Elena Garro en la lucha a favor de los poder? Para develarlos es necesario re- campesinos. Cuando ella se autoexilió montarse a un suceso histórico en la con su hija a Estados Unidos. Cuando ciudad de México: octubre de 1968, la fueron expulsadas y tildadas de comumasacre de Tlatelolco; los estudiantes nistas. Este mismo mote lo recibió Eleuniversitarios acompañados de algunos na Garro cuando entró a la tierra de su profesores e intelectuales se fueron a las padre: España. calles a protestar contra el gobierno federal. El régimen respondió asesinanEl otro centro de censura de la obra do a cientos de estudiantes. Parece ser de Garro era y continúa siendo: Octaque el gobierno acusó a Elena Garro de vio Paz y su capilla de intelectuales, esser una de las cabecillas de ese complot. pecialmente los de la revista Vuelta. En una entrevista que Carlos Landeros le hizo a Garro, en Madrid, se refiere Para mí el concepto de opresión en a eso: la obra de Garro constituye una categoría del género humano, unida a la caA más de doce años de distancia, qui- tegoría de rebeldía o protesta. Cada ser siera saber tu versión de lo que pasó humano nace en un orden económicoen el 68 y por qué te achacaron ser político-social de una comunidad y su la jefa del complot para atacar el vida está sujeta a diferentes tipos de gobierno... [Contesta primero su opresiones insuperables, determinadas hija]. por las interacciones entre individuos e instituciones. Hay sociedades donde los Hele11a Paz: Primero te acusaron que ejercen el poder, sea a nivel econóde ser la jefa del complot, ¿no te acuerdas? Se publicó en El Heraldo mico, político, religioso o familiar, side México. Pero vayamos por partes. guen ciertos patrones de opresión soPrimero nos amenazaron de muerte bre sus subalternos. Por lo tanto la el 29 de septiembre... El encabeza- opresión es jerárquica, y los mismos do del periódico El Heraldo de Mé- opresores son a su vez sujetos de opre- sión. Estas sociedades vienen a ser sistemática y dolorosamente opresoras para los económicamente débiles, sean hombres, mujeres o niños. Un ejemplo de esta clase de sociedad es la mexicana en la que a Garro le tocó vivir y desarrollar sus poderes de observación de la condición humana, develando la diversidad de matices de opresión desde el punto de vista dél oprimido, sea éste un campesino analfabeto, un estudiante universitario, un militar caído en desgracia, una mujer casada obligada a renunciar a su vocación de bailarina, etc. Me propongo en esta investigación analizar los diferentes patrones de opresión esquematizados en sus personajes. Como yo interpreto el trabajo de Garro, los oprimidos en sus novelas, cuentos y obras dramáticas no son meros personajes pasivos, marionetas de sus destinos; al contrario, ellos son agentes libres que organizan sus vidas y gestan actos de rebeldía y protesta ante circunstancias opresivas. Encuentro en sus obras una implícita crítica feminista, una verdadera labor de denuncia del status quo, del "desorden establecido", como decía el filósofo francés Emmanuel Mounier; aun cuando en sus obras, especialmente en sus finales, hay tragedia, el "sentido trágico de la vida" según el decir de don Miguel de Unamuno. Recuerdo cómo en una entrevista del pasado 13 de noviembre del 91 que le hicimos una compañera y yo en la ciudad de Monterrey, le pregunté por qué en sus novelas y cuentos hay generalmente un fin trágico y por qué la liberación de la opresión se da después de la muerte; por ejemplo en Testimonios sobre Mariana. (1981), Mariana \O \Ñ �~ elige el suicidio. En La casa jwito al 1982). Las primeras líneas dicen: rio (1982), Consuelo termina siendo asesinada. En Felipe Angeles (1979), Las tragedias se gestan muchos ailos antes de que ocurran. El germen tráobra dramática, concluye con el fusilagico está en el principio de las gemiento del General Felipe Angeles. neraciones y éstas, como los caba¿Obedece esto a una concepción orlenllitos de las ferias, hacen la ronda altal budista, a las concepciones religiorededor del tiempo, pasan y nos sellasas del mundo pre-hispánico o a la lan. Pasa Caín asesinando a Abel, y filosoffa cristiana? Me respondió que la quijada del burro permanece en su ella había crecido en la religión católilugar inicial (... ) y también pasa ca y que a eso obedece. Además que a Cuauhtémoc de pie y prendido en su ella personalmente no le ha ido bien en piragua y todos giran en la infinita la vida. En una carta de Elena Garro ronda que nos refleja y engendra la tragedia. desde Madrid, publicada con más correspondencia de ella por Emmanuel La estructura de esta novela es Carballo (Protagonistas de la literatucircular, haciéndose eco del principio ra mexicana, Grijalbo, 1985, p. 492), del tiempo de Garro, mencionado andice: teriormente en la carta a Carballo: el fuMira, Emmanuel, para mí el tiempo turo es la repetición del pasado, he ahí se detuvo en una fecha lejana, que ex- el título de su primer novela, Los retrailamente es la misma fecha que di cuerdos del porvenir. en los latosos Recuerdos del porvenir para fastidiar a los Moneada. Lo Considero que con la anterior cita y le! hace muy poco y la fecha me dio la carta a Carballo, puedo comenzar a carne de gallina. No me había fijado mostrar cómo el concepto de opresión en la espantosa coincidencia, porque constituye una categoría en la obra de nunca me releo y fue gracias a una amiga que leyó el libro y me hizo una Garro, categoría aplicada a la vida del pregunta cuando me di cuenta que yo género humano. Es interesante ver cómisma había escrito mi suerte, lo cual mo, al descubrir el principio generador, comprueba mi teoría: la memoria del en este caso ciertos conceptos claves, futuro es válida. Pero me ha fastidia- por ejemplo, los de tiempo, opresión, do, y estoy cambiando los finales de protesta, persecución, revolución, matodos mis cuentos y novelas inéditos sacre, se ve con mayor claridad la inpara modificar mi porvenir( ... ) ¡No tertextualidad entre la vida del autor y deseo más tragedias! Y ahora pienso su obra. Conversando con ella sobre su que los finales deben coincidir con los principios. Tal vez, si no logro re- penúltima novela, La casa junto al río, mendar mi futuro, los queme. Ma- me decía que era autobiográfica, que ella había pasado por eso, no podía drid, 3 de julio de 1979. mencionarme los nombres de las personas que corresponden a los personaGarro sigue escribiendo finales trájes porque ellos todavía viven en Méxigicos en sus cuentos y novelas. Tres co y son muy influyentes. En general años después de esa carta aparece su en la obra de Garro hay una relación esnovela La casa junto al rio (Grijalbo, trecha entre la ficción y su vida personal: sus personajes principales tanto en sus novelas, cuentos u obras de teatro son mujeres perseguidas y con una hija, como en Andamos huyendo Lola, o mujeres encarceladas, con una hija, en destinos rígidos, casadas con hombres déspotas, por ejemplo en Testimonios sobre Mariana, Mariana casada con Augusto. En un "Diálogo" que la Facultad de Filosofla y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León organizó en homenaje a Garro, el pasado noviembre del 91, alguien le preguntó si el Augusto de la novela correspondía a Octavio Paz, respondió que sí, que ella de mala lo había puesto. En su última novela, Y Mataraz.o no llamó (1991), también hay elementos autobiográficos. Se trata de un asesinato político; recuerdo que Elena Garro me dijo que así como le llevan el moribundo a Eugenio, protagonista de esta novela, a ella, a raíz de los acontecimientos de la masacre de Tlatelolco, también le llevaron un moribundo a la puerta de su casa. Garro desde su primera novela, Los recuerdos del porvenir (1960), involuera en su discurso literario el referente externo de la Revolución Mexicana, i.e. los militares que triunfan y abusan de su poder para oprimir al pueblo. Esta novela es trágica, aun la incipiente protesta queda aniquilada, nadie se salva. En una entrevista que sobre esta novela le hizo a Garro Joseph Sommers, le pregunta: Otra posible disyuntiva que me parece entrever, y no sé si existe, es que en la novela se entrevé un mundo an- gustiado, un mundo sin esperanzas, mientras que tu trabajo con los campesinos implica que tienes esperanzas, que tienes planes, que ves posibilidades. Garro responde: Sí, mira, mi parte occidental es práctica ... Creo que se pueden hacer las cosas y creo que mientras no se hagan ciertas cosas, México no tiene destino. Y los mexicanos no tenemos destino. Y sí es un pueblo angustiado, por eso en la novela una seflora dice: · 'Ojalá y hubiera un temblor de tierra··. Porque el mexicano tiene una nostalgia de catástrofes ... No tenemos destino realmente más que para morirnos de hambre o de desesperación" (México, 26 de agosto de 1965, en 2 aUloras del México actual, Beth Miller y Alfonso Gon7.ález (eds.). B. Costa Amic, México, 1978, 210-211). Anteriormente decía que el concepto de opresión es una categoría del género humano en la obra de Garro que corresponde a la realidad opresora vivida por ella en México. A ese concepto ella opone la antítesis de la protesta, aun cuando a veces no es muy evidente o es aniquilada como sucede en la vida real; un ejemplo fue la masacre de Tlatelolco, la cual asesinó la protesta estudiantil universitaria de 1968. \O VI �LA CARCEL DEL COLORADO Dámaso Murúa El cuadrado de cea tiene menos de seis metros de superficie, está entejado para disimular y apareció a la vuelta de la calle. Con esa rúa hacemos esquina en el pueblo antes de salimos rumbo al Rosario. La celda no se supo quiénes la construyeron. Tampoco se supo guiénes fueron los albañiles; a lo mejor los improvisaron de la noche a la mañana. Es un misterio del pueblo de Zumbadores, una historia que caminó por todas las calles que juegan al gato trampeándose y que hacen rueda en una parte cercana al Parque Hidalgo. El hombre iracundo estaba allá, encarcelado, biasfemando y acercándose a la verdad, queriendo apresar a la verdad: - ... a ese jijo del presidente, no lo puedo ver. Le ha de ir peor que con sus siembras ahora que tiene oportunidad de robarse lo que le paguemos en el mercado y en la tesorería que maneja su querida, una vieja fea, de muy malas carnes que está fregada de los entresijos. Les digo yo y les seguiré diciendo todavía que ... ~ Entonces se le hinchaba la yugular. Su rostro era originalmente sanguíneo y tuvo quijada cuadrada como las de los nazis de las películas de guerra. Tenía la cara roja desde la frente hasta el mentón. Indignado siempre, nunca se le acababan los corajes. Por eso le construyeron aquel cuarto parecido a una cárcel portátil. Era diminuta la construcción, apenas para que se agarrara a los barrotes con sus poderosas manazas blancas. Tenía largas uñas limpías, muñecas fuertes, dedos que se blanqueaban por la fuerza de sus palabras y sus arremetidas contra los tabiques dobles que le pusieron para controlarlo. Pero sus palabras seguían siendo igual de sonoras y vigorosas en con- tra de todos o casi todos los demás habitantes del lugar. Nadie escapó a su voz flamígera porque tenía memoria de elefante. Con tal instrumento, ya mero se acaba el prestigio del pueblo entero: - .. .la putona de Matilde seguirá de eso. No tiene otro oficio, porque si primero se acostó con su padre, luego siguió con su hermano mayor, con su hermana lesbiana y con el hermanito. No tiene tibieza en ninguna parte de sus carnes. Todo el vientre se lo ha gastado porque las fiebres que le combaten el cura y Dios nuestro señor, no acaban de enfriarla. Tampoco parece que ella quiera congelar sus ardores. Le gustan y no le dejarán de gustar nunca. Trae el diablo y a otros marsupiales en sus caderas, porque los canguros tienen bolsa con hijitos, pero esta Matilde la trae para guardar sus calenturas que no se gastan jamás. Pronto acabará con los maridos de todas las mujeres de la calle Juárez. Que se cuiden porque Matilde las bailará a todas si también se dejan después de que les quite a sus maridos, quienes presumen de santurrones, pero bien que les gustan los muslos de Matilde. Matilde fue mi novia allá por los años treinta y ocho de este siglo maldito que no he de dejar de maldecir nunca ... Muy de cerca, veo que sus ojos azules relampaguean debido a una cólera inacabable, la ira se recicla en su rostro y vuelve a emerger más violenta cada vez. Las beatas en la iglesia dicen que no tiene salvación. Que pronto arrojará espuma por su boca como los perros con rabia que aquí son muchísimos. Lizárraga se apellida y se encuentra encarcelado porque habla demasía- do, mata famas con su lengua y si pudiera matar con sus ojos, ya todos estarían muertos, incluidos los policías y el presidente municipal y el juez y las secretarias del juzgado, donde sufrió caso o fallo en contra y por eso desde entonces les tiene desconfianza. Su mujer lo engañaba, él no tiene dudas, pero el juez dijo lo contrario y que nomás traía cerebro ardiendo con leña, ereyéndose los fuegos fatuos de las palabras, los chismes y demás yerbas de las mitoteras de su barrio. Pero otros, los ofendidos, lo encarcelaron en esta cárcel especial, diseñada para que camine poco en el cemento chiquito que apenas le da espacio para orinarse empinado sobre la ventana que apunta hacia el sur del pueblo. - ...el señor cura que no se haga guaje. Todo el pueblo sabe que se duerme con tres beatas y a cuatro solteronas las tiene abonadas en su horqueta. Pero presume mucho desde cuando suena la esquila convidándonos al catecismo o a misas de difunto, ereyendo que no sabemos que tiene el alma . más estercolada que la del diablo Luzbel, un amigo de su familia. Su parentela viene del diablo, pero por las mañanas nos da ostias blancas creyendo que se purifica, aunque ya sabe que no se salvará nunca. En el infierno lo van a poner a fuego lento aunque alegue que tiene ganadas varias indulgencias. La vida no perdona y en este caso del cura González, tampoco perdonará. Lo van a recibir en el infierno para hervirlo en aceite caliente, no se merece otro purgatorio. Hasta con las que van al tedéum de quince años, finge que no les está viendo las piernas jóvenes, relamiéndose por dentro. Lo he sorpren- dido en pecado casi todos los dfas que fui a echarle incienso mientras el órgano tocaba para momentos desviadores. A mí no me desvía nadie, por eso estoy aquí, queriendo verle la cara a la gente que me ha metido a esta cárcel, porque seis fueron los que me trajeron amarrado y no me querían soltar adentro porque podría escapármeles. Aquí estoy, no me rajo de lo que digo, nunca me rajaré. Este pueblo está maldito, tampoco se salvará porque vive en la lujuria, en el pecado imperdonable y porque es muy dado a chupar alcohol. Todos beben trago, incluida la cerveza que venden en carros. Son briagos cobardes, hijos de su madre, así les ha de ir cuando los metan a una cárcel grandota donde quepan todos el día del juicio final ... Su voz no cesa de agitarle el pecho. Por más que grite, la magia de los vientos encontrados que causan las esquinas puntiagudas de la calle, atenúan esos alaridos que no temtinan y que no tienen asilo moral en nadie. Los habitantes de Zumbadores, al segundo día que lo oyeron y comentron todo su rollo en la plazuela, pues no lo quieren creer, no se iniaginaban que la lengua del Colorado Lizárraga fuera tan grande y viperina, turbulenta y venenosa. Se han sorprendido en la presidencia por los insultos que ha proferido contra las autoridades y como que el caso está cerrado. No le darán expediente al liablador que no termina de hablar pero que contamina fecalmente todos los apellidos que tienen heráldica y hasta a los que no la tienen. La vida les ha dado una sorpresa amarga a los babitantes del pueblo, pues no lo creían tan buscador, insultante y malévolo. El Colorado ya es su preso de unos días, una persona en su sano juicio hasta que menos de tres, pero como si fueran tres se le destaparon los caños de la sangre, siglos. Así los ha insultado. arrojándola negra y pestilente. La vida cobró precios antiguos contra todos - .. .la Juana no ha de ganar mucho porque tal vez un día se tienen que pacon los hombres a pesar de que está garlas malas obras. Soberbia, ira, gula, muy dotada para ejercer su profesión. pereza y lujuria, como que se salen de Me refiero a la que tiene ojotes azules una caja que no es la de Pandora, sino con los que atrapa hombres entre sus una cajita chiquita, muy con plumas de verijas. Ahora le ayuda la hija de Pe- chuparrosa, ese pajarito que las prosdro Pitayas, una morenota trancuda, pu- titutas de la calle Mina matan, secan y tísima como su madre y sus hermanas, hacen polvito para lograr sus amores en pero así es la vida, porque siendo bo- contra de los hombres. nitas las dos se dedicaron a embarrar sus cuerpos en cualquier catre o tapaixPero así como apareció aquella cárte de estos lugares. Hasta a la pesque- cel pequeña, barrotera y muy ladrillería de Quitapesares se acercan para ra donde apresaron al Colorado, tres ofrecerse, pues cuando la lumbre se les días después ese preso desapareció de mete entre las ingles no saben apagarla Zumbadores o cualquier alrededor. más que con hombres. Aprendan a la Como por encanto la calle puntiaguda Matilde que también agarra mujeres, con rumbo al Rosario, volvió a ser siempre y cuando giman cuando las normal. Estuvo limpia otra vez de abraza o las monta. De suripantas muy tabiques, de fierros y de las voces trogarras nunca van a pasar la Juana ni la nantes del Colorado Lizárraga, un morena Pitayas. Se van a quemar con muerto que fue hablador con mucha cilindros de carne porque los hombres lanza, tenía galillo tumbador de presse vuelven locos con ellas dos. Ade- tigios y era muy gritón contra los pemás sólo cobran dos pesos pues traen cados y pecadores. Desollaba a todo enfermedades venéreas que ya les des- mundo con gran entusiasmo. cubrió el doctor Quiroz con un aparatito. La vida no nomás se vive tallando He oído decir que así, en silencio, se el catre, niñas. A las dos, tú, Juana, tú vengan en los pueblos serranos cuando Pitayona hija del Pitayas, en el infier- muchos son ofendidos hasta la médula no las quemarán cuando se vayan amo- de sus historias. También las autoridarir, que yo ya veo muy cerca la fecha des fingieron que el Colorado nunca porque tosen cansado y beben mucha existió porque no hubo velorio alguno, cerveza fría ... no levantaron acta de muerto ni le fabricaron tumba. Nadie sabe en el pueEl niño encontró al hombre enfure- blo de Zumbadores adónde se fue, cido a pesar de que desde su ventana se quiénes lo desaparecieron o quiénes le miraba la estrella Venus muy diamanta- procuraron carraquiada al Colorado da. No entendía tantas palabras contra Lizárraga. Las venganzas de la gente todos, contra quien fuera bípedo huma- decente son peores que las degollinas no, prójimo del Colorado, quien fue de los más crueles verdugos. ~ �LA FUNDACION DEL COLEGIO CIVIL SUS ANTECEDENTES RESCOLDO Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniz.a cualquier página, es el 'hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño luminoso que n~ dirige nuestro semejante desde el ayer. A punto de cumplir el Colegio Civil cien años de haber sido fundado (1857-19S7), la Universidad de Nuevo León convocó a un concurso histórico con la idea de obtener un texto actualizado y completo acerca de una institución preclara en la enseñanza del Estado y fundamento de la propia Universidad. El primer lugar lo obtuvo El Colegio Civil de Nuevo León. Contribución para sw historia, obra del investigador nuevoleonés Israel Cavazos Garza. De ella reproducimos en esta entrega el segundo capítulo. Israel Cavazos Garza Creado apenas el Estado de Nuevo León el 7 de mayo de 1824, y sancionada su Constitución Política el 5 de marzo del año siguiente, empieza su vida institucional. El artículo 258, título XVIII de esta Constitución, previene que se procure el establecimiento de centros de instrucción, en los cuales se incremente la enseñanza superior. Don José María Parás, primer gobernador constitucional del estado, hombre prudente y culto, egresado de las aulas del Seminario, tiende a dar cumplimiento a este precepto legal. El Estado se considera económicamente impotente para la fundación de un instituto de esta naturaleza. De aquí que, al formular un proyecto de Plan de Instrucción Pública, que el Congreso decreta con el No. 73 el 27 de febrero de 1826, 1 se limite a ofrecer, en el artículo 33 de este decreto, que será declarado benemérito el filántropo o bienhechor que establezca en Monterrey en cualquiera de los municipios de Nuevo León, '' ...alguna cátedra de agricultura, de casa de campo, de química, de botánica, de orictognosia, anatomía, economía política, economía doméstica, derecho de gentes u otra ciencia útil ... " o El gobernador Joaquín García, sucesor del señor Parás, le da fuerza de ley el 7 de abril de 29;2 pero ni el erario local ni la iniciativa privada realizan la idea. 00 OI Se sigue, por lo mismo, incrementando al Seminario en el s~tenimiento de la cátedra de Jurisprudencia. El decre- to de 14 de septiembre de 1835, señala Ya para el año siguiente está creada a dicha institución religiosa un mil pe- la Dirección de Instrucción Pública. La sos anuales, que ha de administrar la au- Legislatura local pide entonces a ésta toridad eclesiástica. que formule y presente un proyecto para la creación de un colegio civil y el establecimiento de una biblioteca públiFirmados los tratados de Guadalupe Hi- ca, y que señale los posibles fondos de dalgo y libre ya el país de la invasión que han de sostenerse. No obstante que americana, ocupa nuevamente don José al mencionado organismo educativo le María Parás la primera magistratura del es prorrogado el plazo para este objeto, Estado. La situación es ahora más di- el proyecto no es recibido en la Cámara. ficil y no logra realizar su propósito. Un cronista del Colegio lo atribuye "a la continua agitación política".' En su informe de gobierno de 1849, clama por la creación de una Intendencia de Instrucción Pública que se haga Vienen los días de la Revolución de cargo de este importantísimo ramo ad- Ayutla. Nuevo León tiene participación ministrativo, integrada por personas to- muy directa en este movimiento naciotalmente consagradas a ello. nal. La lucha culmina con la promulgación de la Constitución General el 5 "Y no se crea, señores-añade- que de febrero de 1857. a sólo el ramo de instrucción primaria se reducen las ideas del Gobierno: quiEl Congreso de Nuevo León, erigisiera también ver fundado en esta Ca- do en constituyente, inicia los trabajos pital un instituto científico y literario para elaborar la Constitución Polftica por cuenta del Estado; y ya que no es del Estado Libre y Soberano de Nuevo posible realizar pronto este propósito, León y Coahuila. Esta es sancionada el juzga conveniente que se destinen uno 4 de octubre de 1857. o más ramos para ir formando un fondo que con el tiempo pueda llenar esta El artículo 66, inciso XIII del nuevo necesidad y proporcionar los medios de ordenamiento local, incluye también el establecer un plantel en que se formen precepto de ''promover la educación sus ciudadanos con el cultivo de las pública". ciencias y de todos los conocimientos útiles". 3 Se halla en el poder Santiago Vidaurri, secretario de gobierno durante las Sustituye en el gobierno al Sr. Parás, administraciones de Parás y Joaquín y don Pedro José García. En el informe Pedro José García. Está en antecedende éste al Congreso (1851), expresa que tes del problema. Y, exactamente a un la instrucción secundaria en el estado, mes de sancionada la Constitución lono ha tenido más adelanto que el haber cal de Nuevo León, el 4 de noviembre expensado la carrera a nueve jóvenes, de 1857, el Congreso expide el Decrey estar pagando el catedrático de juris- to No. 13, que faculta al Ejecutivo para prudencia.• que " ...a la mayor brevedad posible �proceda a establecer un colegio civil de instrucción pública, en el local que juzgue más conveniente y a propósito para el efecto". 6 El mismo decreto precisa los recursos a que ha de acudirse; contingente de un tres por ciento de las rentas de cada municipio; cuota de los alumnos internos; 40 pesos que pague cada abogado o escribano, al recibirse; dos terceras partes del valor del registro de revalidación y concesión de mercedes de aguas; la mitad de herencias vacantes; la mitad por herencias ex-testomento y ab-intestato, no siendo directas y forzosas; y la misma pensión por concepto de legados y mandas de cualquiera índole. Asigna asimismo el decreto, por una sola vez, 4,000 pesos del erario del estado, para que se dé cumplimiento al decreto ''mandando empezar la construcción del edificio". 8 .... cipita una vez más en una cruenta contienda civil. Se inicia la Guerra de Tres Años. Una vez más también Nuevo León ocupa un puesto de combate en primerísima fila. Se trata de acudir en defensa de la Constitución. Vidaurri mismo acaudilla las fuerzas del Ejército del Norte, que marchan al interior. to y nombra en su lugar a José Silvestre Aramberri. Este, auxiliado por Escobedo y Zaragoza, ocupa Monterrey el 24-25 de septiembre; mientras Vidaurri sale del Estado. Aramberri asume la primera magistratura, como gobernador interino. Consagra casi todo su tiempo a la reorganización del ejército, pero, a la vez, dicta las disposiciones necesarias para reorganizar la instrucción, "que se halla completamente desatendida''. A la batalla contra Miramón en Puerto de Carretas, se suceden las tomas de Zacatecas y San Luis Potosí. Viene luego el descalabro de Ahualulco (29 de La promulgación de la Constitución septiembre de 1858) y Vidaurri vuelve de 57, crea un ambiente hostil entre la a Monterrey,· con intento de reorgani- iglesia y el estado. El 8 de septiembre zarse. 8 de ese año, durante la fiesta de la Natividad de Ntra. Sra. patrona de la ciuLlama la atención el hecho de que, dad, no son recibidas en la catedral las enmoo.io de esta lucha fratricida, Vidau- autoridades civiles. El Ayuntamiento, rri se dé punto de reposo para disponer desde la fundación de Monterrey en la iniciación de las obras del Colegio 1596, había asistido a esta solemnidad Civil. Este principio de las obras del religiosa, bajo de mazas. El obispo y Firman el decreto: Ignacio Galindo, oo.ificio, lo consigna el artículo 27 de canónigos son aprehendidos. Al primecomo diputado presidente, y Manuel P. la fundación dispuesta por Aramberri. ro se le exilia del estado; vive en de Llano y José Ma. Dávila, como di- Si las cátedras no son abiertas por Guadalupe, Zacatecas y luego en la putados secretarios; el primero de es- Vidaurri, se debe a la situación anor- Profesa, de México. De aquí sale a Eutos dos últimos ex-diputado por Nuevo mal del momento y a que se trabaja pre- ropa con todos los obispos exiliados en León al Congreso General Constitu- cisamente en la construcción del local 1861.9 Durante su estancia en México, yente. necesario. dispone la clausura de la cátedra de jurisprudencia. En mayo de 1859, se El documento· anterior,7 marca el cambian acres comunicaciones entre el principio de una institución que, en el La lucha continúa en el interior del país. gobierno y el rector del Seminario, Dr. decurso de toda una centuria, ha de Zuazua pone sus fuerzas a las órdenes José Ma. Nuín, y el vicario foráneo, constituírse en el centro cultural por ex- de González Ortega. Su actitud provo- Pbro. Rafael de la Garza y Sepúlveda. celencia en Nuevo León. ca el disgusto de Vidaurri, quien dis- La cátedra no vuelve a abrirse ni ante pone el regreso inmediato del ejército la amenaza de la fuerza. Rector y via Nuevo León (5 de septiembre de cario prefieren obedecer a su prelado.to Nuevos obstáculos se presentan para 1859). que se dé inmediato cumplimiento al decreto número 13. El 17 de diciemLa orden es inoportuna y, por lo La carencia de aquella cátedra y la bre tiene lugar el célebre "golpe de mismo, desobedecida. Degollado des- urgencia del establecimiento de otras, estado'' de Comonfort. México se pre- tituye a Vidaurri del mando del ejérci- hacen que Aramberri se proponga afrontar el problema. Usando de las facultades que le concede el Decreto 13, de 4 de noviembre de 57, piensa en la fundación de un instituto para abrir a "la juventud diversas carreras" y proporcionarle ''una educación esmerada". Asf conviene "a la dignidad y buen nombre (del Estado)" y lo verifica ''en la forma que requieren la ilustración y los adelantos del siglo... (y) de un modo que satisfaga las exigencias sociales''. Basado en estos propósitos y recurriendo a los mismos fondos aplicados por el Decreto 13, dispone la fundación del Cole~io Civil, el 30 de octubre de 1859. 11 2 13 XX-246 pp. 9 10 Archivo General del Estado, 1859, Legajo 20, carpeta 6. 11 Véase el texto en el apéndice de documentos. 12 V'da . 1 um nace en Lampazos, N.L., el 25 de julio de 1808. Oficial mayor de gobierno. En 1837 es secretario de gobierno, hasta 1854. Proclama el plan Restaurador de la Libertad, secundando el de Ayutla. Decreta la anexión de Coahuila y Nuevo León. Llega a convertirse en "árbitro de los destinos del Norte". Acaudilla fuerzas en la Reforma. Se enemista con Juárez en 64 y se adhiere al Imperio, del cual es consejero y ministro de hacienda. Muere fusilado en México el 8 de julio de 1867. Notu 1 Colección de Leyes, Decretos y Circulares... desde el lº de agosto de 1824 hasta el 30 de diciembre de 1830. Monterrey: Tip. del Gobierno, 1895, p. 143. 1 lbid., Decreto 215, p. 447. 3 Cfr. Parás, Memoria que sobre el estado que guarda en Nuevo León la administración pública... prtsenta al H. Congreso... en 24 de marxo de 1849. Monterrey: Imp. del Gobierno, 1949, pp. 13 y 14. 4 P. 10. s Cellard, l11strucci611... , p. 61. 6 Artículo primero. 7 Véase el texto fntegro en el apéndice de documentos. 8 Roel, Correspondmcia particular de D. Samiago Vidaurri. Vidaurri.Juárer.. Monterrey: Impresora Monterrey, 1946; Valverde Téllez, Bio-bibliografta, T. ll, p. 387. 13 Aramberri nace en El Canelo, Dr. Arroyo en 1816. Hijo de Cosme Aramberri y Dolores Lavtn y Arenas. Se afilia a la Revolución de Ayutla, en 185S. Combate en San Luis Potosi. Diputado suplente al Congreso Constituyente de 1857. Lucha contra De la Garza en 1856. En la Ouerra de Reforma asiste a Puerto de Carretas, San Luis Potosí y Zacatecas. Gobernador de Nuevo León a la carda de Vidaurri. Acaudilla el movimiento de los "Congresistas", en Oaleana (1860) contrario a Vidaurri! Exiliado de Nuevo León, lucha en Guadalajara y Calpulalpan hasta terminar la Guerra de Tres Ados. Muere en El Canelo el 27 de enero de 1864. Sepultado en Matehuala. Un Municipio de Nuevo León lleva su nombre. ......o �UN LIBRO FUERA DE SERIE DESDE EL CERRO DE LA SILLA SEÑAS RESEñAS CONTRASEÑAS José Roberto Mendirichaga Con gran emoción Nuevo León esperaba desde hacía tiempo un nuevo libro sobre la cultura local. La expectación estaba fundada. Sin duda, Desde el Cerro de la Silla se constituye en el trabajo integral más serio sobre la materia, que da continuidad a los de Rafael Garza Cantú, Héctor González y Genaro Salinas Quiroga. nías y el de la cocina regional). o bien haberse incluido otros, lo que puede ciertamente hacerse en una segunda edición o en un segundo tomo, opción que preferimos desde un punto de vista externo. pero que entraña el mismo problerµa de siempre: el financiamiento para una investigación y una publicación de esta naturaleza. El mérito corresponde a Miguel Covarrubias, editor y coordinador general de la obra, al igual que a Gregorio Farías Longoria, ex rector de la Universidad Autónoma de Nuevo León, quien lanzó el proyecto y le dio el apoyo necesario para que apareciera como libro, ahora bajo el rectorado de Manuel Silos. Resulta que, si buscamos registrar lo más destacado de la cultura nuestra, tendríamos que incluir en este nuevo tomo o en esta segunda edición, estudios y gráficas correspondientes a la arquitectura, el cine, la charrería, la danza, la fotografia, la música, la tauromaquia... (las artes) y los trabajos sobre educación, desarrollo económico, derecho, deporte y tiempo libre, filosofia, lingüística, medios masivos de comunicación, teología, salud ... , más lo que quedó inconcluso o parcialmente cubierto en este volumen, como sería particularmente lo relativo a ensayo literario, pensamiento científico y periodismo cultural. Se trata de un volumen de 440 páginas, de nítida impresión, con bellísimas fotograf'ias de Erick Estrada sobre los paisajes de Nuevo León y su producción cultural en el más amplio sentido. No había semejante antecedente gráfico en el periodo inmediato, luego de Los cuatro tiempos de un pueblo, de Rodrigo Mendirichaga, edición agotaDe todas formas, reiteramos, con da. Desde el Cerro de la Silla estamos hablando de una obra clave, que cierra un Como subtítulo, el libro da el de Ar- largo periodo y lo corrige o completa, tes y Letras de Nuevo Le6n. En esto hay según se quiera ver. quizá un enfoque bastante perfectible. En Desde el Cerro de la Silla se estuVayamos ahora a una panorámica dian el arte rupestre, las artesanías, la descriptiva y crítica de la obra. Las cocina regional, las artes plásticas, el ocho páginas de ''Desde el Cerro de la teatro regiomontano, el pensamiento Silla, encuentros cercanos", introduccientífico. el periodismo cultural, la na- ción de Miguel Covarrubias, es revelarrativa nuevoleonesa, la poesía nuestra dora. Allí se habla del proyecto origiy la más importante producción biblio- nal y de las adecuaciones que hubo de gráfica. Pero esto nos plantea la duda ir sufriendo en la marcha, hasta llegar de si no hubieron de dejarse fuera al- a lo que el libro es. Y lo hace Covagunos capítulos (como el de las artesa- rrubias en ese limpio estilo literario, como casi todo lo que ha escrito en poesía y prosa, si bien ésta debe inscribirse en ese género o subgénero denominado prosa poética. Del trabajo "El arte rupestre en Nuevo León (Herencia cultural del pasado)", de William Breen Murray, habremos de decir que es muy completo y documentado. Son muy válidas sus distinciones sobre el petroglifo y la pictografla, la figura lineal y la de relleno, el término de "petrograbado"; enriquecen sus advertencias sobre los riesgos de interpretación exagerada o tímida sobre el sentido de los signos gráficos de los petrograbados; y resultan altamente positivas sus recomendaciones de que el arte rupestre sea contemplado in situ, más que llevarse a algún museo. Sus ejemplos de Cueva Ahumada, Presa de la Mula y Boca de Potrerillos, son más que suficientes para probar que hay una arqueología que vale la pena en Nuevo León, la que debe preservarse y continuarse estudiando. Aunque hay carencia de notas, se advierte lo fundamentado del tema en referencias dentro del texto mismo y una amplia bibliografia especializada. Sin embargo, es injusta la afirmación (p. 22) de que los relatos de los misioneros y conquistadores son ''unánimes en su desprecio del enemigo'', o sea los indios, y "poco interesados en comprender su cultura de manera objetiva e integral'', así como el calificativo de '' cazador de esclavos'' que le adjudica al cronista Alonso de León, a quien Murray tiene que citar varias veces pues la Relaci6n de este cronista es una obra imprescindible para el conocimiento del pasado nuevoleonés. Por otra parte, �creemos que es arriesgado decir, tomando como ejemplo los petroglifos de tres lugares de Nuevo León, que una hilera de puntos señala los ciclos de la luna y una serie de líneas verticales y horizontales representa un sistema calendárico, basado en la observación de las fases lunares (p. 28), para concluir que la suma de estas rayas constituye un sistema numérico "complejo, pero sistemático y consciente" (p. 29). ''Algunos horizontes sobre las artesanías de Nuevo León", es el nombre del trabajo del experimentado investígador Femando Garza Quirós, quien en su ensayo abarca la alfarería, la metalistería y el mobiliario. El texto en su primera parte es bastante conceptual y filosófico (intenta deslindar arte y artesanía, y bucea a la búsqueda del concepto más adecuado a lo bello), concluyendo que "en la obra de arte el elemento intuitivo tiene un gran valor, tanto en las artes mayores, 'bellas artes', como en las artes prácticas, aplicadas e industriales... '' Garza Quirós nos precave del prejuicio moderno de no saber asociar belleza y utilidad. El texto fluye con facilidad y va salpicado de algunos detalles de fina ironía y humorismo, como el hecho de que en una Memoria de 1903 '' ... no se incluyen las mesalinas, aunque es lógico suponer que su número debió haber aumentado proporcionalmente al crecímiento demográfico", lo que sitúa al escrito en el terreno de la noticia actual, ahora que ·se discute de zonas de tolerancia y prostitución. La investigación de FGQ coincide en metodología con la de los anteriormente citados autores. !.... De muy original y bello en su con- fección literaria debe calificarse el trabajo de Silvia Mijares -"Donde empieza la carne asada ... (La cocina tradicional de Nuevo León)'' - . Aquí hay citas y epígrafes intercalados, en medio de fotografías, versos, recetas, dichos y refranes. Mijares hace, en apretada síntesis, un recorrido histórico por la cocina mexicana y norestense. Y hay amor patente por lo nuestro, en sus reservas hacia lafast food y en una frase que resume todo lo que ella piensa al respecto: "Sólo anhelamos que nuestro modo de ver el mundo no se vea reducido por el olvido de nuestro origen y la imposición de costumbres ajenas a nuestra cultura. Lo ideal sería que los cambios y el desarrollo se realizaran integrando sin desplazar todos los antecedentes que nos conforman, y sobre esta base apropiarnos de las nuevas ideas para que la transformación engrandezca lo mejor de nuestra raza''. Por los ojos del lector van pasando los sugestivos nombres de recetas que abren el apetito: cuajitos, caldillo de carne seca, machacado con huevo, cabrito al pastor, flores de palma, cabuches de biznaga, atole de mezquite ... Hay en el texto buena bibliografra y se advierte que hubo investigación de campo, recorriendo el estado de punta a punta. Otro trabajo donde también se detecta que hubo investigación de campo, hablando con los sobrevivientes y testigos de esa aventura quijotesca, es el póstumo del desaparecido José González Quijano. Se intitula "El Taller de Artes Plásticas de la Universidad de Nuevo León, 1948-1976" y viene a llenar un vacío que se advertía en el tema, pese a que ha sido abordado por no po- cos ensayistas y dilettantes. Se dan los antecedentes del Taller, la fundación del mismo a instancias de don Alfonso Reyes Aurrecoechea -incansable artista y promotor cultural, quien también recientemente nos dejara- por los pintores Carmen Cortés y su esposo Julio Ríos. Bien detallados están nombres, circunstancias y anécdotas. El trabajo, efectivamente, abarca hasta 1976, año en que se establece la Escuela de Artes Visuales, luego Facultad. También las fichas biográficas de los protagonistas cubren toda esa época. Y hay un Apéndice sobre Federico Cantú, de Eduardo R. Blackaller, que según nuestra modesta opinión podía haber sido reemplazado por el de alguno de nuestros críticos o ensayistas locales, como Rangel Frías, Alvarado, Reyes Aurrecoechea, etc. En la investigación de González Quijano aparecen nombres pocas veces registrados en el pasado inmediato, como los de Gene Byron, Amado García, Roberto Cordero, maestros o alumnos del Taller. Viene luego un trabajo que da mucha luz al respecto. Es de Dulce María González, quien se ha ocupado del tema en varios artículos en el suplemento Aqu( vamos, y se llama: "Apuntes sobre teatro regiomontano, 1857-1980". Es muy completo; acude a fuentes testimoniales, bibliográficas y hemerográficas; y es una investigación que no tiene precedentes en la época más reciente. Lleva el sello de lo nuestro y, a pesar de esto, no es un trabajo provincianito y estrecho. González habla de los desaparecidos teatros Juárez, Zaragoza, nuevo Juárez, Independencia... Y luego del María Teresa Montoya, tristemente convertido en cine, como tantos otros espacios. En toda la reseña histórica se dan los nombres de las obras, sus directores y actores, las reacciones del público, los comentarios de la prensa, etc. Surge después el Núcleo de Arte Teatral, con Elisamaría Ortiz, discípula de la Montoya; se da cuenta del teatro experimental de mediados de los cincuentas, el que cuaja tan fuertemente que Monterrey se convierte en la segunda ciudad del país en importancia teatral, con la participación de grupos, productores y público. Hay también unas muy buenas entrevistas a Sergio García y Javier Serna. Y se da una eronología de espectáculos foráneos, de 1900 a 1940, investigación que valdría la pena concluir y publicar. Si hubiera que decir algo sobre lo que faltó investigar, sería que el teatro anexo a las parroquias no está presente, al igual que el de las asociaciones, clubes, sindicatos, etc., lo que pudiera realizarse en un trabajo especial. Algo discutible es el trabajo de Francisco Ruiz Solís, el que se titula "Apuntes para la historia del pensamiento científico de Nuevo León". ¿La razón? Que, pese a conservar un tono erudito y documentado, cae en lugares comunes que ya se veían superados, como el de hablar del "oscurantismo dominante" generado por la educación clerical, ignorando todo lo relativo al pensamiento científico de su tiempo (astronomía, matemáticas, geografía) en que destacan, entre otros, León y Gan1a y Velázquez Cárdenas de León, cuyos trabajos científicos fueron comentados en Europa. Y se escan1otea al Seminario de Monterrey, fundado en 1792, su papel de promotor del movímiento cultural en el actual estado de Nuevo León y antecedente del Colegio tor no oculta su predilección por las Civil y la Universidad. (Bajo el patro- obras de interpretación marxista de la cinio del Seminario Conciliar se esta- historia, como las de Máximo de León, blecieron en 1824 y 1828 las futuras Vellinga, Cerutti y Nuncio.) facultades de Derecho y Medicina.) Bastante descriptivo encontramos el No alcanza a entender Ruiz Solís que trabajo de Jorge Cantú de la Garza, pese la historia del pensamiento científico y al interés del tema muy poco abordado de la historia de la ciencia es un pro- y un tanto míticamente inflado por caceso constante, acelerado ciertamente rencia de información real. En nuestra por la ilustración y el positivismo. El opinión, faltó más investigación. En autor acierta cuando reconoce a Gon- cambio, hay dos extensas entrevistas a zalitos el mérito de haber sido el pivo- Alfonso Rangel Guerra, sobre la reviste del despegue científico premoderno, ta Annas y Letras, y a Hugo Padilla, .pero resulta bastante injusto cuando ca- sobre Kátharsis. Igualmente, a Alfonlifica despectivamente de ''historiógra- so Reyes Martínez sobre Salamandra, fos" a quienes han investigado y publi- y a Samuel Flores Longoria sobre Vida cado, muchos ciertamente sin el rigor universitaria; a Miguel Covarrubias, debido puesto que fueron autodidactas Rosaura Barahona, y Eligio Coronado, en la materia, como Roe!, Pérez- sobre el movimiento literario de esos Maldonado o Saldaña... Y no estamos años. Y la época más reciente se cierra de acuerdo en que Ruiz Solís incluya en con las respuestas de Humberto Salaesta categoría al historiador (con zar, donde hay juicios bastante apresumayúsculas) Israel Cavazos, que tiene rados sobre el periodismo cultural. Así, harta seriedad en el oficio. Y el autor Salazar Herrera sostiene que: "En acierta al incluir una buena entrevista general, se puede decir que en las seca Isidro Vizcaya Canales. ciones culturales de nuestros periódicos abundan la improvisación (con su Por otra parte, no estamos de acuer- obvio acompañante: la ignorancia sodo en que "el umbral de las manifes- bre el asunto tratado), la crítica sin funtaciones intelectuales" en Nuevo León damento y la frivolidad; escasean los se encuentra en los petroglifos (p. 157) artículos de reflexión y análisis, el que, según él, "presentan motivos editorial, la crítica de arte seria, la eróreligiosos, cosmogónicos y numéri- nica y el reportaje. Las pocas excepcos", pues hasta ahora no hay nada se- ciones a este cuadro general confirman guro sobre su simbolismo. Sin embar- la regla". A nosotros nos hubiera gusgo, más adelante (p. 158) reconoce "la tado que se mencionaran estas ''excepausencia de una cultura consistente en- ciones". Por ejemplo, pensamos en los tre las tribus indígenas". Y refiriéndo- asiduos trabajos de Armando Fuentes se a Nuevo León en la primera mitad Aguirre (columna "Mirador"), Jorge del siglo XIX, escribe que "gran parte Villegas ("Cosas nuestras"), Silvino de sus ingresos provenían del contra- Jaramillo ("Vuelta a la manzana"); si bando" (p. 166). Es una afirmación bien éstos no se localizan en las págigratuita sin base documental. (Este au- nas culturales; en los ensayos y rese- ~ �ñas de Alba Nora Martínez, Juan García Alejandro, Norma Garza, Fidel Chávez Pérez ... ; en la crítica artística de Salvador Aburto, Enrique Ruiz o Mario Herrera (ya que Xavier Moyssén ha dejado de publicar en los periódicos, para concentrarse en la cátedra y la investigación). Nos hubiera gustado, igualmente, que en el trabajo de Cantú de la Garza se hablara más in extenso del esfuerzo y la presencia de los más asiduos colaboradores de las hojas y suplementos como El volant(n, Ensayo y Aqut vamos, más el caso de Deslinde, que se ha convertido en la principal revista local de cultura, la que incluye ciertamente creación y crítica literarias. Muy en la línea de la investigación está el trabajo de Alfonso Rangel Guerra, titulado "Novela y narrativa de Nuevo León (Apuntes para su historia)''. Hay hallazgos importantes y se dan pistas para la localización de textos clave. Una amplia nota explica la metodología utilizada y da cuenta de los escollos surgidos en la investigación. Para nosotros, resultaron reveladoras las reseñas a libros de Encarnación Brondo Whitt, Carlos H. Cantú, David Alberto Cossío, Benito Gámez, Ernesto González Yaldés, María Luisa Garza "Loreley", Felipe Guerra Castro, Abelardo A. Leal, George Londeix (¡un verdadero hallazgo!), Francisco de P. Morales, José P. Saldaña, Alfredo Solís Elizondo, Mariano Somonte, S. Surió (otro hallazgo), etc. Quedan por localizarse y reseñarse, las novelas u obras narrativas de Arturo González (Lucinda) Adolfo León Osorio (Festín de cuervos), Carlos Medellín (Un drama en la muy franca al establecer qué autores no incluyó, en una bibliografia muy completa y variada. Para nuestro gusto -en el que "se rompen géneros", como dice el dicho-, debieron haber quedado incluidos en la selección, Esther M. Allison, José Emilio Amores, Ernesto Rangel Domene y Alfonso Rubio. Otra vez será y en otro espacio. Pero lo De muy cuidado debe calificarse el reiteramos: el trabajo de Minerva Marestudio de José Javier Villarreal titula- garita Villarreal es importante y será de do "Nuevoleoneses (Panorama del obligada consulta para el crítico y el cuento en Nuevo León)''. Porque esta- investigador, a la vez que es un acicate blece claramente los criterios de selec- para los creadores o poetas. ción e inclusión: que los autores sean oriundos del estado, que sean trabajaEstamos en el último trabajo formal dos en forma individual, y que estén de Desde el Ce"o de la Silla. No lo publicados, todo esto a fin de estable- hemos sentido y estamos ya en la pácer una tradición cuentística. Alfonso gina 353. Humberto Salazar Herrera, Reyes, José Alvarado, Raúl Rangel talentoso y joven valor de las letras Frías, Irma Sabina Sepúlveda, Rosau- locales, hace un original trabajo: ''Nu<r ra Barahona, Cris Villarreal Navarro, vo León en 100 libros". Es importante Ricardo Elizondo, Mario Anteo, Héc- este capítulo del libro, porque es el que tor Alvarado Díaz, Gabriel Contreras, permite incluir aspectos que no fueron Jesús de León, quedan incluidos y contemplados en la investigación genecomentados. En nuestra opinión, Ser- ral, y porque lleva además el sello regio Cordero es autor también de cuen- gional de lo nuestro. Salazar Herrera tos de magnífica factura, quien quizá agrupa estos libros en Obras Generales debió ser incluido. Y tal vez revisando (hay ausencia de lo realizado sobre bancuidadosamente los suplementos litera- ca y comercio); Historia (se echa de rios de la última década y media, nos menos la presencia de autores como encontremos con sorpresas de autores Agustín Basave padre, Giancarlo von que también debieran haber aparecido. Nacher, Humberto Buentello Chapa... ); Pero a posse ad asse, non va/et illatio. Estudios Económicos, Políticos y Sociales (se advierte la ausencia de los traY no se queda atrás Minerva Mar- bajos políticos de Mario Cerrillo, garita Villarreal, con su trabajo Ponciano Murillo, Artemio Benavides, "Cuestiones poéticas". Hay acade- Gerardo Puertas Gómez, Carlos Salamismo y rigor en la investigación. Ella zar y Fernando González Quintanilla, va, enjlashbaclc, de Sergio Cordero a por citar algunos); Sociedad NuevoleoFray Servando. Y es igualmente clara nesa; Educación (Pablo Livas, Seraf'm que su esposo al determinar los pará- Peña, Miguel F. Martínez, Humberto metros de la investigación y las propias Ramos Lozano...); Cultura y Artes (tal limitaciones de la misma. Incluso, es vez debieron aparecer Agustín Basave sierra), Pablo C. Moreno (Un latino 100:xlOO), Josephine Niggli (Mexican vülage y Step down, elder brother), y Ricardo R. Vázquez (La monja de la Revolución). Una relación cronológica de las principales obras narrativas de este periodo cierra el trabajo de Rangel Guerra. Fernández del Valle, Severo Iglesias, Andrés Estrada y Luis Astey). Y del mismo autor Humberto Salazar, hay una buena "Cronología de Nuevo León, 1890-1990", donde quizá pudieron haberse incluido las sociedades culturales independientes y las que han realizado su labor aquí gracias a las embajadas. Hay unos Indices de Ilustraciones y Onomástico que cierran la estupenda obra, que no tiene precedentes inmediatos como trabajo interdisciplinario y en equipo, y que permite fijar y valorar este pasado clave para la comprensión de lo que se avecina. Una sincera felicitación para la patrocinadora de esta obra, la Universidad Autónoma de Nuevo León; para su coordinador, el escritor y poeta Miguel Covarrubias; para sus participantes, por la calidad de sus trabajos; y para sus editores, por la calidad y cuidado en la impresión. El único problema va a ser que mil quinientos ejemplares se van a agotar muy pronto, porque el libro está fuera de serie. Desde ti Ct"o dt la Silla (Artes y letras de Nuevo Le6n). Edición de Miguel Covarrubias. Fotogra.tlas de Erick Estrada. Diseilo de A(da Ocai1as. Primera edición, Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 1992, 440 pp. ... s �CUATRO NOTAS SOBRE LA OBRA POETICA DE MINERVA MARGARITA VILLARREAL Fiel a la palabra ....~ de otra alma"; Dama infiel al sueño es todo un atrevimiento poético, una expedición a esa ave insomne, por esos cuerpos abiertos, cabalgando en selvática noche, mirando a través de esos "ojos abiertos, / la llegada del día." El recorrido por "Playas" de ansiedad, ver caer exánime el pantalón y congeladas las olas en una mirada. Desde el poema de lograda extensión como "Destino amor", consumada epopeya delirante de los cuerpos héroes: "Tenderme allí / hasta que tus alas con todo su cielo y su deseo / se posen sobre mi regazo extasiadas de tanto beso / de tanta ola/ Tenderme allí de frente y de espaldas / abriéndome cerrándome"; hasta el poema breve de imaginativa respiración y poética pausa de "Instante": "Hoy las olas quisieron venir hacia mí/ pero tus ojos las congelaron". Libro de tiempo, de espera, de vida entrando a otra vida por medio de las heridas, de lenguaje abordable con desenlace metafórico, de lenguaje sorpresa. Existe en Minerva Margarita Villarreal una lucha cemudiana, un tigre, un intruso de realidad en "Salto de tigre": "Tu desesperación se derrama sobre el día. / Es la locura: / la realidad que acecha como un tigre." (p. 86) Esa nostalgia marítima, ese salado enlace con el deseo en "Naufragio": " ... Tú sobre mí, yo sobre ti, jalando, jalando, / jalando en la noche cerrada, las nubes como olas. No / esperes más. Sólo escucha el llanto de los niños, el mar / que se desborda: mi deseo." (p. 97) El deseo rompe el dique de agua nocturna, agita las corrientes, las convulsiona, las enfrenta unas a otras a la sombra de la noche. Morfeo, dios del sueño, es burlado en el matadero de la caricia, la humedad y la herida. Dama infiel al sueño de Minerva Margarita Villarreal es fragua y misticismo del contacto, elocuencia de la piel; es el fuego peregrino de la palabra; un viaje de intensa coloración erótica. Son poemas vivos que traspasan el umbral de las horas, del tiempo, de la historia. Aquí late Penélope y su tibieza desborda la hoja, la espera. El tema clásico vuelve a revivir, fresco y contundente en el proceso armónico del lenguaje: ("Clavé la navaja en su cuerpo/ Bebí su sangre / Padezco insomnio y mi túnica aún está manchada / Con ansia y miedo busco los hilos del amor todas las noches / Busco el camino de regreso / Pero he perdido el punto / Y mi tejido es hoy una labor inexplicable / Como también lo sería / Mostrarle a Ulises mi amor por otro"). "La espera de Penélope" al igual que las demás secciones del poemario, son perpetuación del deseo, el éxtasis y la imaginación. Como "De madrugada", es el festejo sazonado, la apertura al placer. El mismo poema que da título a la primera sección, es una excitante trampa para el lector, preso en el pálido orificio del libro: "Y cuando mi lengua te recorre, / cuando tu piel es saboreada, mordida, ensalivada; / cuando me deDama infiel al sueño es un libro fiel leito en la calidez de tu dureza... / a la palabra, fiel al canto; un poemario Temblorosa de súbito/ ¡Cómo penetras de entero/ tú en mí!•• (p. 13) Como di- para no dormir en los ojos de la somría Darlington: "El cuerpo tiene ham- bra. Luis Medina Gutiérrez bre de otro cuerpo y el alma tiene sed Un libro con la espada desenvainada Minerva Margarita Villarreal (Montemorelos, Nuevo León, 1957) ha publicado entre otros libros de poesía y reseñas bibliográficas, Hilos de viaje (1982) y Palabras como playas (1990). Precisamente el año pasado obtuvo el Premio Nacional de Poesía Alfonso Reyes. Con Dama infiel al sueño, Villarreal nos presenta una renovada tradición de la poesía femenina mexicana, con un erotismo muy particular y decantado. Mensaje o para decirlo a su manera, palabras como playas que se disparan hacia nosotros, hacia nadie, en una suerte de naufragio donde el amor agonizante, las frustraciones, engaños y desvelos llegan a tierra firme. Minerva Margarita busca un método iluminado por la belleza que hace realzar la insaciable búsqueda de lo innovador. La incomprensible distancia que se empeña en surgir en medio de ella, del poeta y su entorno; personajes que se aparecen como sombras en su poesía. El amor flota verazmente dentro de la posición como si el sufrimiento fuera el artífice o el hilo conductor que nos lleva al encuentro con la muerte, que se vuelve omnipresente a lo largo de su discurso, desatando furia, desencanto y una irremisible obsesión por la muerte breve: "Para que el deseo muera de verdad,/ tengo que cortarle las alas.! avergonzarlo,/ hacerlo deambular por la derrota como ángel caído•'. La poesía de Minerva Margarita Villarreal tiene termómetro; es caliente su frescura, es irónico su romanticismo, romanticismo sin cursilería: "Todos los cuando se está dispuesto a escuchar, las días cae un ángel a descomponerle el voces interiores emergen. rostro". Hoy, en la obra final, en la Pérdida Dama infiel al sueño es un libro que todos conocemos, esas voces que pujante, con espada desenvainada y el en un principio Minerva separó ni se cabello alborotado; no es la poesía de contradicen ni configuran un caos. Miuna mujer que al escribir piensa ''en los nerva las ha orquestado logrando buenos modales" o que le dan miedo armonizarlas. las palabras; sabe meterse con ellas so~sando el rigor que le son propios o, Pérdida es una unidad. Los poemas aun más, que ella les da: su peso y su se van hilvanando en temática, en el reintensidad, su entonación justa. Y todo petido uso de palabras entre un poema esto es una frescura aprendida en los y otro, en símbolos que aparecen obstimaestros, reciclada en nuestros clási- nadamente, en imágenes como un reicos modernos. Minerva es una poeta nicio de aliento. Así, encontraremos que nos hace sentir su voz fuerte y la como temas centrales: el miedo, la presencia reveladora de su verso. soledad, el vacío, la muerte y la vida. Dama infiel al sueño nos invita a la travesía de llaga y amor para transitar en el descubrimiento que alcanza la cima de su emblema: el mar. Descubrimiento leal a su condición y conocimiento del ser creador: esperar, no sabemos qué cosa "con los ojos abiertos.! la llegada del día." Raquel tidos emergerán a la fantasía y a la emoción. Descalzos sobre la arena cerrar los ojos y sentir el mar, dejar que sus ruidos lejanos provoquen escalofrío. Los recrea y "todo está allí de nuevo, todo eso que busca una salida, un instante de eternidad". Al abrirles la puerta, la autora rompe la soledad, la soledad de quien crea y la soledad de quien la escucha. Nos abre la puerta a nosotros lectores para percibir nuestras propias voces y miedos. Crea ambientes y sensaciones tomando elementos del afuera, de la naturaleza, del mundo cotidiano. Busca símbolos que comuniquen, los traduce en acciones que generan sentimientos. Igual hablará de pomelos, naranjos y mandarinos, como del osito de felpa o la pelota roja. El yo poético recurrirá a las emociones: Minerva se atreve a hablar de los miedos universales, de los miedos primarios del ser humano. Su fuerza y originalidad radican en cómo los comunica. Busca imágenes dinámicas y cargadas de afectos en donde la emoción estará presente siempre. Muestra el miedo como lo viviría una niña pequeña: enTengo miedo, acércame la vela, ac&catc. GonIJÍlez camando en peligrosos animales de características fantásticas o en figuras Mezclará en un mismo verso dos amenazadoras capaces de devorar, de mundos: el de lo intangible y el de la aniquilar. materia, como si disfrazara lo abstracSueños, deseos, miedos• to de concreto. En lugar de rechazar La noche se puebla de alima.ftas, aquello que parece surgir del inconsdel cortinero desciende un firme y apolMi primer encuentro con Pérdida fue ciente y presentarse en forma de sueño, tronado vientre marino, hace más de dos años. En esa versión lo integra con el proceso lógico logranun devorador de carne humana que atracada poema se iniciaba con uno de esdo una síntesis ''mágica••. Es así como viesa los muros, tos tres nombres: Claudia, Eva o Franun tiburón con alas y quijadas voraces. encuentra una forma personal y novecisco, como si fueran tres personajes dosa para expresar el vacío, la esterilicon voces diferentes los que hablaran. Minerva hurga entre los sentimientos dad, la soledad entendida como abanCuando se busca honestamente y a pro- primarios y universales, los desentierra dono y el miedo a fundirse y simbiotifundidad, como es el caso de Minerva, y les da vida. Hablándonos a los sen- zarse con el otro. • Texto leído por su autora el miércoles 3 de junio de 1992 en el anexo al Teatro de la Ciudad. �Al igual que con las voces, Minerva buscará la armonía entre lo que dice y cómo lo dice; importará el qué, pero también el cómo. Con palabras precisas y valiéndose del ritmo para incrementar la tensión llega al desenlace contundente, violento. Cuando Minerva me invitó a compartir la lectura de su obra, me hice la siguiente pregunta: ¿cuál fue una de las cosas que más me impactó? Y me dije: los dos últimos versos. Al leerlos me di cuenta de que Pérdida cerraba su ciclo donde había empezado. Yo había visto huertas de cítricos y paisajes desérticos, había sentido la arena bajo mis pies, había imaginado cabezas de cabellos lacios pendiendo de la noche, heridas, dagas, manchas de sangre... Con los dos últimos versos me di cuenta de que me encontraba nuevamente ante el principio, quizás en el centro del tiempo, en el "ojo del huracán". Yes precisamente en ese Gran Tiem- no hacen sino rasgar la bruma, interpo de los sueños, de los deseos y los narse en ella. Dejar las cosas desnudas, miedos, de los recuerdos recreados mil como el recuerdo las conserva. veces, de la fantasía y la magia donde Nada pienso, está Pérdida. Muchas gracias. CaJallnada. na Roel Pérdida que nombra su yo* Sólo observo el vuelo hacia atrás de los colibríes mientras mis blancos zapatos de charol se hunden en el fango. ¿Quién habla?: Una niña decapitada Cortes transversales rasgan el cuerpo de blancos genitales. Blancos zapatos, para dejarlo hablar. Y no toman la pa- blancos genitales ... ambos se han hunlabra los órganos dispersos en la pági- dido y el poema vuelve hacia lo blanco: na. Habla el pulso que aún los mantiene vivos. Poesía que concentra liquido No hay pensamiento sólo un espacio en con el fin de hacerlo desbordar. Pérblanco. dida que nombra su yo, primera persona que derrama su zona de influencia Y el epígrafe del libro cobra sentido: y de veneno. "Un mundo perdido es un mundo/que nos llama a lugares inéditos:/ninguna Tu palabra se aleja y mi anhelo se cansa. blancura (perdida) es tan blanca/como Clavaré la mirada la memoria de la blancura''. hacia adentro, hacia la rasgadura (... ) Pérdida tiene en lo blanco un espaHe aquí el primer intento de abarcarLa leí muchas veces tratando de cio para la escritura. La memoria esabrirme paso entre sus palabras, entre lo todo. La voz que habla no habla des- cribe en cuanto ella misma es escritura. mis emociones. Entonces, me acordé de de afuera. Poética de los interiores. los aborígenes australianos. Ellos no tePero no hay nubes ni tormenta que se Y yo, nían relojes que les permitieran crear avecine, desde la ventana, el tiempo lineal. Para ellos existía "el sólo una larva blanca, me ofrezco. un capullo naciendo entre las hojas. ahora" y "el Gran Tiempo". Cuando el yo poético de la autora nos habla de Y sus interiores crecen en la voz meEn el viaje de Pérdida, la poeta llala maternidad y de pronto parece estar tálica que atrae a los objetos como un hablando de su propio nacimiento, co- imán. Aparecen las cosas de la infan- ma al reposo: mo si uniera su nacimiento con su dar cia y el libro abre otra promesa. La que duerma la luz un poco a luz, nos preguntamos: ¿cuál es la voz memoria toma el lugar de las cosas. La que descanse la luz en la arboleda. que nos habla? Porque las dos se ex- poeta nombra, entonces, la bruma del presan al unísono como en su poema recuerdo. Pero es ella quien no la deja "Intimidad". descansar. Le da un puente para atraSin embargo, los poemas de Pérdida vesar de la vigilia al sueño: "Las griew - o * Texto leído por su autora el miércoles 3 de junio de 1992 en el anexo al Teatro de la Ciudad. bajaban hacia una herida que rasgaba La poeta no conoce en Pérdida la su pecho:/la piel abierta, el agua, los mesura, la contención. Busca el exceso. peces saltando sobre mis dedos". Su voluntad es la voluntad del viajero: la voluntad de travesía, la voluntad de No hay descanso: "el tiburón nunca hacer y hacer memoria: duerme". Todo parece suspendido. Llega la palabra y despierta al cuerpo, Ese sitio a donde nunca iré, de donde no he salido. el cuerpo despierta a la memoria y es la memoria quien trastoca y escribe los poemas de Minerva Margarita Villa- Celebro con ella en la poesía y la herrreal. Y a la mitad del libro uno ya se mandad, celebro con ustedes el nacisiente rebasado. La travesía, nos lleva, miento de este libro. Miriam Moscona sin embargo, a saber que hay otra puerta, "otra cerradura que abrir". Su apuesta está a la vista y la vemos, como en el verso de Villaurrutia, desnuda ante una calle de miradas. Se vale de la prosa y a través de ella, del mareo: Todo da vueltas en este cuarto prestado que es la vida/ y encima de ese cuarto, el vuelo de la mosca. Y la voz -ese yo que se mantiene en todo el libro- quiere aniquilarla: Vuela encima de la codicia, los celos, la envidia y el amor:lvuela cada vez más alto encima de las pasiones que estudia• el libro que pretendió derribarla. Vuela la mosca arriba de la cicatriz abierta de esta Pérdida y la voz apunta: "ya es tarde para retroceder". Mientras más atrás llega la memoria, más avanza en el descenso, en el recuerdo de lo blanco: La penwnhra baja a cubrirte el rostro/ entre la lluvia incesante que vuelve de tu infancia. ¿Quién es ese tú sino un derramamiento de yo, los ríos, la venida de los ríos, el derrame que deja muertos a los organismos de los ríos? Y un ave de rapiña baja por su presa. ........ .... �EL PROBLEMA DEL TRANSPORTE PESADO EN MONTERREY, 1940-1946 Sergio Antonio Cuevas Narváez REGION N ..... ..... Introducción lo. Tal es el caso de los frecuentes país, el problema se complicaría aún accidentes sufridos durante los años más, poniendo en peligro el desarrollo El objetivo que se pretende al estudiar treinta y cuarenta, causando graves da- comercial e industrial de Monterrey en el problema del transporte ferroviario ños a la mercancía en tránsito y tra- particular, pues de un promedio de 70 durante el periodo 1940-1946 consiste bajadores. carros diarios que se asignaron a Monen comprender de qué manera influye terrey durante marzo y abril de 1944, en la creación de las primeras industrias 2o. En las deficiencias administrati- en su mayoría eran de propiedad excon la finalidad de producir automóvi- vas de los Ferrocarriles Nacionales de tranjera. Además, como en la actualiles y de esta manera contribuir a la so- México. (Véase El Porvenir 10 de sep. dad, Monterrey era el centro de la aclución del problema. Básicamente nos de 1944, p. 19) tividad industrial del país. interesa revisar la influencia de esta problemática en el surgimiento de la 3o. En la escasez tanto de locomotoEn consecuencia, la disponibilidad de empresa Trailers Monterrey, S.A., fun- ras como de furgones de ferrocarril, la carros para la ciudad de Monterrey disdada en 1946. . cual se aceleró en junio de 1941. minuyó notablemente durante los meses siguientes: mientras que durante el La situación crítica que vivió el sis4o. En el desgaste de las vías. mes de marzo de 1944 se dispuso de tema de transporte ferrocarrilero del 2,192 carros, en mayo se dispuso sólo país durante los años cuarenta, tiene reSo. En la aglomeración de carros, lación directa con dos hechos históri- tanto vacíos como cargados, en los pa- de 758 carros, que representa sólo el cos importantes de la época: 1) la tios del ferrocarril, a falta de locomo- 30 %, aproximadamente, de una necesidad mensual de 2,500. (Ver desplenacionalización de los Ferrocarriles toras. gado en El Porvenir, 25 de ago. de Nacionales de México, y 2) la segunda 1944, p. 6) guerra mundial. En cuanto a la nacio6o. En la saturación de las bodegas nalización de los ferrocarriles, éstos pertenecientes a los industriales y cotendieron a deteriorarse, después del merciantes, haciendo dificil el manejo En el mapa de la página siguiente decreto, debido a la falta de organiza- de los productos. puede observarse la posición estratégición, inmadurez, escasez de recursos, ca de la ciudad de Monterrey en cuanetc. Si a esto le agregamos los efectos 7o. En el lento movimiento de los ca- to al enlace por vía férrea no sólo con de la Segunda Guerra Mundial, el pro- rros cargados. (Ver desplegados publi- la región noreste de México, sino tamblema se complicó, pues las exporta- cados en El Porvenir, 1 y 29 de oct. de bién con el sureste de Estados Unidos. ciones mexicanas de alimentos y mate- 1944) rias primas relacionadas con la guerra Si se delimita la situación exclusivatendieron a aumentar, además de que 80. En la indisciplina de los traba- mente a nivel estatal, las cosas se commiles de vagones de origen estadouni- jadores. plican pues, por mencionar sólo algunos dense se retiraron del servicio, lo cual ejemplos, la región de Linares requieagravó la situación. 9o. En los bajos salarios de los tra- re de julio a octubre aproximadamente bajadores, etc. de 500 carros para el movimiento de cosechas agrícolas; Montemorelos requieEl problema del transporte pesado en Si a lo anterior agregamos el hecho re de noviembre a mayo de 4,000 carros Monterrey, 1940-1946 de que la gerencia de los Ferrocarriles para la cosecha de la naranja, es decir Nacionales ordenó, el 4 de mayo de 570 carros mensuales en promedio. 3 1944, retirar del servicio para el merEl problema ferrocarrilero se refleja de cado interno la totalidad de los furgomúltiples formas 1 en el país: nes americanos,2 ocho mil en todo el ...... IN �º················· MIARIU.0 .... • .. .. ..... ... • •• •••• I ~ AA..... •• ,, ,, ,• .• • 7iexas ,• ,• I , • •• ... •••••• 1 • • AO.- ·-~•········ • "•••• :• HOUST~ I ...,,.. ••• • • ~•••• •• • • •:••• •o AUSTl~O •••••••••• SANAHTOHto .....-..~•······· : ••••• •• ..·. •• : . •• ... •••• : • ..... •• :•• • o~- la Segunda Guerra Mundial, a través de la Comisión México-Americana de Cooperación Económica para el ''máximo de~ollo de ambas naciones". Dicho plan retomaba, entre otras cuestiones, el problema ferrocarrilero y para solucionarlo se proponía un programa con proyectos de obras públicas, la extensión de los transportes y vías de comunicación. 4 •• •• •• •• •• •• ••• • • ••• •• I I I I o - ZONA INDUSTRIAL No. 2 . INSTALACIONES DE HYLSA ZONA INDUSTRIAL No. 3 TRAILERS MONTERREY Por otro lado, la Confederación de Cámaras de Comercio solicitaba, en diciembre de 1943, la participación activa del presidente Avila Camacho, con la intención de reorganizar inmediatamente los Ferrocarriles Nacionales de México. Es así como se logró comisionar al Lic. Ezequiel Padilla, Secretario de Relaciones Exteriores, para tratar de obtener apoyo en los Estados Unidos. El Lic. Padilla, y en relación con el plan de cooperación económica México-Americana, al entrevistarse con el coordinador Rockefeller y con el coronel Johnson, de la Oficina de Transportes de Washington, logró que los Estados Unidos se comprometieran a intensificar la ayuda para la rehabilitación de los Ferrocarriles Nacionales de México. Según informe del ex-gerente de los En el plano de la página siguiente se lo cual, y de acuerdo a nuestro objetivo, Ferrocarriles Nacionales de México, refleja claramente cómo las vías férreas la intensificación del uso de las carre- Sr. Pablo M. Hemández, las inversiocruzan la ciudad de San Nicolás de los teras podría contribuir a la solución del nes en la rehabilitación de los ferro Garza en todas direcciones, siendo po- problema. Para ello tendría que fomen- carriles fueron de aproximadamel'\te $ 374,000,000, de los cuales sitivo para la creación de industrias. Sin tarse la industria automotriz. 100,000,000 fueron aportación del goembargo, el problema ferrocarrilero del Así, los gobiernos de México y Es- bierno y 20,000,000 de la misión técmomento impedía tal posibilidad. Cabe señalar que hacia las principales ciuda- tados Unidos, conscientes de la situa- nica americana. 5 des a donde se dirigían las vías férreas, ción, formularon un plan de cooperaLas inversiones se distribuyeron en también se dirigían las carreteras, por ción económica, durante y después de I I I {!i 'I I I CJ I reconsLrucción de vías, talleres, adquisición de maquinaria, etc. La solución al problema de los ferrocarriles también se planteaba al interior del pa[s, y para ello se convocó a una asamblea nacional el 24 dejulio de 1944 en la ciudad de México, con la participación de la Confederación de Cámaras de Comerciantes e Industriales y los representantes de los Ferrocarriles Nacionales de México. De ahí surgieron importantes acuerdos y resoluciones, las cuales no sólo pretenden asegurar un mejor aprovechamiento del equipo, sino que plantean los pasos a seguir para la reorganización perma-Ampliar la industrialización del sisnente de los Ferrocarriles. (Yer desple- tema a fin de que éste manufacture en gado en El Porvenir, 24 de ago. de mayor escala el equipo y refacciones 1944, p. 16) que requiere para su servicio. Entre otras medidas, sobresalen las siguientes :6 -Acelerar la reparación de locomotoras y carros, con la finalidad de aumentar la capacidad del transporte. -Continuar vigorosamente la implantación de todas las medidas que ac-Establecer una coordinación mayor tiven al máximo aprovechamiento del con los demás medios de transporte existentes en el pais, con el objetivo de equipo. compartir con ellos el movimiento de -Intensificar la rehabilitación ftsica pasajeros y carga. del sistema mediante el mejoramiento de vías, patios y talleres. -Fomentar directa o indirectamente ....VI.... �el establecimiento de Uneas suplementarias de autotransportes y de cabotaje. siete entre muertos y heridos". Sin embargo, y apesar de los esfuerzos realizados, la situación se complicaba, repercutiendo ahora en el cierre total o parcial de industrias y complicando la existencia de otras, pues, ante la insuficiencia de furgones -Establecer un organismo de previ- ferroviarios, se presentaron las siguien8 sión social que promueva el mejora- tes situaciones en distintas industrias: miento de los trabajadores del sistema, a) La Compañía Fundidora de Fierro proporcionándoles: educación práctica, preparación técnica para sus hijos, fa- y Acero de Monterrey se vio en la necilidades para la construcción de sus cesidad de suspender el movimiento de uno de sus dos altos hornos. hogares, etc. -Fomentar la construcción de plantas refrigeradoras, empacadoras y almacenes que regularicen el movimiento de las cosechas, etc. Por otro lado, en asamblea extraordinaria convocada por la Cámara Nacional de Comercio de Monterrey, a realizarse en agosto de 1944, para analizar el problema ferrocarrilero, se dijo lo siguiente:7 ''En todo el sistema no se cuenta con un solo ingeniero electricista, no obstante que del Departamento de Transmisiones dependen más de mil trabajadores de esa rama". Al respecto menciona, en dicha asamblea, el Sr. Antonio L. Rodríguez, gerente general de Crédito Industrial de Monterrey: "El propio Valent!n Campa, líder ferrocarrilero, dice que se han dado casos en que se desocupa a un ingeniero para que su puesto lo ocupe un recomenado político". ...... 10 "Mientras que en 1939 los ferrocarriles americanos transportaron cuatrocientos cincuenta y cuatro millones de pasajeros, con un saldo de mil seiscientos treinta y seis víctimas entre muertos y heridos, los ferrocarriles mexicanos transportaron diecisiete millones de pasajeros con un saldo de cuatro mil novecientos cincuenta y Combustibles Refinado de petróleo ............ 15% Petróleo crudo •. . . .. . . . . . .. .. . . .. . 30% Carbón de piedra ............... 145% Coke ............................... 145% Agricultura Nitrato de sodio . . .. .. . . . . . . . . .•• 100% Sulfato de amoniaco .•.......... 120% Rejas para arado ................. 90% Materiales de construcción de 20 a SO% Servicios de arrastre ........... 100% Tarifas de express ................ 30% b) Las construcciones de San Luis Potosf se encuentran, en su gran Por otro lado, en diciembre de 1945 mayoría, paralizadas debido a que la se creó una disposición por parte de la Yesera Monterrey no obtiene furgones Superintendencia General de la Divipara mandar su producción. sión Monterrey, en el sentido de que "en lo sucesivo sólo se admitiría en la Si al cierre de industrias por las cau- bodega de los ferrocarriles mercancfa sas ya mencionadas, agregamos la so- para diez furgones diarios''. 10 licitud de aumento en las tarifas por parte de los Ferrocarriles Nacionales de Esta medida complicaba aún más la México, según hace constar el perió- situación prevaleciente pues reducfa en dico El Porvenir, el futuro inmediato más de un 50 % la disponibilidad de del país no era muy halagador. (Ver furgones. Es decir, mientras que en los comparación entre las tarifas de flete de meses de junio y octubre de 1945 se E. U. y México en El Porvenir, 15 de dispuso de 622 y 769 fugones, respectioct. de 1944, p. 14) vamente, ahora, con la nueva disposición, sólo se iba a disponer de aproxiAlgunos de los aumentos solicitados madamente 300 furgones mensuales, son los siguientes:9 apenas equivalente a 10 diarios. Las consecuencias no sólo se iban a resenComestibles tir en el medio comercial e industrial sino también en el consumidor pues la Frutas y legumbres frescas ..... 30% escasez de productos de primera neceAvena ............................... 20% sidad iba a estar presente, lo mismo que Papas ............................... 20% la gasolina: Aceites y grasas comestibles ... 30% Mariscos y pescados de lata .. 130% "Debido a la carencia de combustible para la prosecución de las labQres, desde el día de ayer paralizaron sus labores en el Departamento de Laminación y uno de los hornos de la Compadía Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey, dejando en la calle a más de mil trabajadores''. 11 •'Miles de toneladas de naranja se han estado echando a perder a consecuencia de que a los numerosos productores de naranja... no se les ha podido proporcionar el suficiente número de carros para movilizar su carga'•. 12 La reacción de la sociedad fue inmediata y, creando conciencia del futuro que les esperaba, llegó a la conclusión de que era necesario usar más las carreteras para movilizar la carga sobrealmacenada y asf aliviar un poco la situación de los ferrocarriles. Al respecto, de la misma Confederación Nacional de Cámaras de Comercio surgían ideas en el sentido de que las carreteras federales del país tuvieran un mayor uso por parte de los propietarios de camiones de carga. con la finalidad de contribuir a la solución del problema del transporte ya estudiado. Dicha industria se establece en San Nicolás de los Garza, Nuevo León, lfmite con la ciudad de Monterrey al norte, y a un costado de la carretera a Laredo. Su contribución al desarrollo industrial y comercial del país hasta la actualidad sería determinante, pues contribuiría a la formación del Grupo Industrial Ramírez, S.A. y al establecimiento de sucursales en diferentes partes del país. 4.- La mecanización en el sistema de contabilidad. S. - La creación de un sistema moderno de tarifas. 6.- Sobre rehabilitación de vías se pretende seleccionar los tramos cuyo mejoramiento se hace indispensable durante el año. 7. - Seguir rehabilitando todo el sistema. 8.- No adquirir más equipo extranjero durante el año para mejorar el existente. Así, no sólo las carreteras de México sino también las de norte, centro y Sudamérica iban a ser recorridas por el 9. - Destituir de su empleo a todo traproducto de esta nueva industria. bajador que no cumpla con su función. Por último, en enero de 1947, y con el apoyo del nuevo presidente de la Notas bibliogrUicas República, Miguel Alemán (19461 El Porvenir, julio de 1943 a marzo de 1952), la Secretaría de Comunicacio1944. nes y Transportes dio a conocer un amplio plan de trabajo para el año de 1947, 2 Seguramente las empresas ferroviarias donde se contempla dar un amplio imnorteamericanas solicitaban los furgones pulso a la construcción de carreteras y de su pertenencia para agilizar el traslaa la rehabilitación de los ferrocarriles, do de los alimentos y material de guerra, a través de la cooperación del gobierpues no hay que olvidar que desde el inno federal y de los estados. vierno de 1941 los Estados Unidos de Un caso concreto es el de la crítica situación de la industria mueblera que tenía problemas para proveerse de madera, su principal materia prima y sin la cual paralizaría totalmente su producción, y que se vio en la necesidad de traerla desde Nueva Orleans vía Entre otras cosas se pretende: 14 marítima hacia Tampico y de ahí a Monterrey por carretera, en sustitución 1.- Una innovación importante en el de la ruta del ferrocarril por Nuevo La- sistema. redo que es más corta pero resultaba mucho más tardado el movimiento. 13 2. - Controlar los paros de los trabajadores a través de medios legales y Es en este contexto general de 1940 administrativos. a 1946, en el que surge una industria: Trailers Monterrey, S.A., el 2 de agos3.- La creación de una oficina para to de 1946, primera del ramo en el país, estudio de costos. Norteamérica participaron activamente en la Segunda Guerra Mundial. 3 4 5 6 1 El Porvenir, p. 6. 25 de agosto de 1944. /bid., p. 1. 18 de julio de 1943. /bid. p. 14., 14 de diciembre de 1946. /bid. p. 16., 24 de agosto de 1944. /bid. p. 1 y 8., 26 de agosto de 1944. ........ --1 �COLABORAN EN ESTE NUMERO • /bid. p. 9., 2S de octubre de 1944. 9 NElLY SACHS. &critora a1cmaDa de orinació en Bcrlfn (1891) y murió en~ocolmo (1970). Bn 1966compartióel Premio Nobel de Literatura con el polacohebreo Shmuel Joscf Agnon. Autora de In dm Wolurungm des Todes (En las moradas de la munu, 1947), Fluclú und Yerwandúmg (Huida y metamorfosi.,, 1959), etc. gai judío, /bid. p. 15., 5 de noviembre de 1944. 'º /bid. p. 9., 14 de diciembre de 1945. 11 /bid. p. 7., 15 de diciembre de 1945. 12 /bid. p. 7., 24 de diciembre de 1945. 13 /bid. p. 3., 28 de abril de 1946. 14 /bid. p. l., 17 de enero de 1947. ..~·-·.. ........ ......,. .·..-·--..-·..... ... ·-·.-.·.•. .•...■--~~ . ·.• ~ • ......... ..... .. ..~,...,. .... .... ... • •• r....J ....-:,,,. .M.• .,,,......._.. .. ........._ .... =-~ . . ·. . . .. :;.::-. . .\,...•,•... Wt'l'II· ~•.\•.•: ••_-,¡;-••••.:.................. .. ..,, .. .. ..:, ..."?· --- ....... ..•••. . ... ··-·,···· ·•·.-·.• .... l• 00 ,!.ª • ·.•. • • Desde el Cffl"O ú la Silla, artes y letras de Huno L,dn (1992). esta disciplina en la Facultad de Filosoffa y letras (UANL). Co<rdinadordd " NOYC- no CDCUentro sobre la formación del histoRHINA TORUÑO nació enBl saivador, de riadoc" que se cc1cbrart dd 17 al 19 de nonacionalidad norteamericana. Obtuvo un viembre de este affo en nuestra facultad. master en literatura en La Sorbona de París y un doctorado en filosoffa (&lgica). F.s- JOSE ROBERTO MBNDIRICHAGA. Llcribe su tesis de doctorado sobre Elena Ga- cm:iado en filosoffa por el Instituto Superro en la Universidad de Indiana, donde rior Autónomo de Occidaitc. Realizó estuademás imparte clases. Ha publicado artí- dios de letras (licaiciatura y maestría) en culos en Francia, Estados Unidos y El nuestra facultad. Profesor universitario, saivador. editorialista, ?Jblicista. Colaborador del diario El Porvenir, BxdircctordeDeslinde. TiCESAR A. REZA RODRIGUBZ es prof~ tular de la Dirección de Cultura de San sor de la Facultad de Filosoffa y Letras Nicolás de los Garza, N. L. Autor de los (UANL); cursa estudios de post.grado en la libros La letra y la tinta (1981) y La estlmisma imtitución. tica de Josl Ya.scmceb (1986). PATRICIA ROSAS LOPATBGUI, Tuxi-n, Vcracruz. Egresó de Letras Bij)ailolas del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey en 1978. Colaboró en la Dirección de Literatura del In.stituto Nacional de Bellas Artes, a cargo de Gustavo sainz, en 1980. Hizo sus estudios de maestría en New Mexico Statc Univcrsity y de doctorado en Univcrsity of New Mex- JOSB MARIA LUOO. Managua, Nicaraico (1984-1990). Actualmente es profesora gua, 1936. Poeta y tmayista. Cursó la lien san Diego Statc Univcrsity (Caltxico). cm:iatura en filosoffa en Mbico, Montcrrey y Chihuahua, y la macstrla en la ELENA GARRO. Novelista y CUt.ntista na- UNAM. AutordeMudsadso congllilana, cida en Puebla (1920). Tambitn autora de Carne de la noche, Colección ú Pomw, pieus dramáticas. Entre estas tlltimas des- Vericuetos del Grial Autor de msayos sotacan Un hogar sólido (1958) y Felipe An- bre Darfo, Pclliccr, Borgcs y otros autores g,les (1979). Lo.r recumlos del porvnur cootemporancos. (1963) y Te.stimonio.r sobr, Mariana (1981) son dos de sus narraciones más notables. JAIME H. PALACIOS CHAPA (MonteRadica en Par:fs. rrey, Mtxico, 1962). Bgrcsado de las licenciaturas en cit.ocias de la comunicación DELIA GALVAN, Nació en la ciudad de (Tecnológico de Monterrey, 1983) y psicoMáico. lnvcstigadcadd Departamento de logia (UniYCl'Sidad Regiomootana, 1988). l.coguu ROOIBON'S de la Universidad de Pasante de la macstrfa en letras cspa.ftolas Cincinnati. ~ctnalmcotc es profesora en la de DUCStra Facultad. Editor fundador de la Univmidad de John Carroll (Clcvcland, revista interunivcrsitaria Nave. Editor tamUSA). ba de algunas publicaciones iDlernas en esta ciudad. Realiza trabajos de creatividad sn.VIA MIJARBS, Chihnabua, Chib. Ci- pua ap:ias de publicidad. rujano dentista y lictaciada en filosoffa por la UANL; en esta misma imtitución cursó MONICA RANGBL HINOJOSA. Lice.nlos estudios de maestría en filosoffa. Pro- ciada en letras (ITBSM). Cursó la macstr1a fesora de~. lógica y fil090ffa desde hace en lnunanidadc:s m la Universidad de Mon27 allos. Ha colaborado en publicaciones terrey; más tarde fue su coordinadora. Prolocalcs: El w,landn, AtJII{ WJn1CAr, Dulwk. fesora de tiempo compldo m la UDBM. AutoradeLafiwofta de Ya.rconc,b cano fiJo.wfta latinoamericana (1974) y coauto- SP.RGIO A. CUBVAS NARVABZ es egrera de El arte como problana (1979) y de sado de la carrera de historia y profesor de MINERVA MARGARITA V1LLARREAL (Montcmorelos, 1967). Licenciada en sociología (UANL). Profesora de su especialidad y de letras en nuestra facultad. Ha obCcnido varíe. premie. literarios de relieve estatal y nacional. Colaboradora de los q¡plemcoto.1 culturales de los periódicos El Porvenir y El Norte. Autora de los libros de poesía: Hilos de viaje (1982), Palabras cano playas (1990), Dama infiel al swño (1991) y Plrr:lida (1992). JORGE CANTU DE LA GARZA (Monterrey, 1937). Poeta y publicista. Colaborador de las rev= rcgioo>ootanas r.ádtani.,, Apolodioni.r y Salamandra. Directorfundador deAqtd MnG\f, ~UpltmCoto cultural de El Porvnur. Director de Artes Literarias del Instituto de la Cultura (1985-1991). Ach,ahneote es di.rector del Canal 28 de televisión. Autor de El úurtor (19<,0), CelebracioMsy ,pi1afic.r (1984), De vida irregular (1986), AjKSte provisional (1991). Coautor de Desde el Cerro de la Silla, artes y letrm ú Nww, L,tJn (1992). CP.SAR ISASSI (Rcynosa, 1939). Liccnciado en dezccho (UANL). Notariopdblicoen su ciudad de origen. Fue el segundo di.rector deApolodionis (1963-1964). Colabora- �dor de SaJamandm en su segunda ~ . Publicó R,ynosa, cuna y desliM (1989). GENARO SAULREYES CAWERON es actualrnc:olC r-OOJdinador del Colegio de Letras de nuestra facultad. P.scribe para Ju págum culturales de El Noru comentarios cinematográficos y, este afio, sobre d Quinto Caltemrio del Eocucotro de Dos MWr dos. MAROARITO CUELLAR, potosino de origen, estudió periodismo en la UANL. Poeta laureado. Autor de Qw el mar abra .fll.f puma.r para que fflll'ffl los pdjaros, Hoy no es ayer, Noticias polticas. Como compilador ha publicado Yeinte años de poesía m Monurrey, 1962-1982 (en colaboración con Humbcrto salazar) y Monurrey, alforja de poetas, dos tomos (1989 y 1992). ENRIQUE PUENTE SANCHEZ. Licenciado en letras y actualmente estudiante de la maestrfa en letras espaftolas (UANL). Profesor de lenguas clásicas en nuestra facultad. Ha publicado estudios sobre temas literarios y traduccioocs del latín. SUSANA CANALES (Monterrey, N.L., 1950). Licenciada en letras por d Tecnológico de Monterrey, con estudios de maestría en esta misma disciplina en la UANL. Profesora de literatura en el ITESM; conductora de programas culturales de televisión; colaboradora del. periódico El Noru. Actualmmte prepara un cuaderno de trabajo sobre El Quijote. AGUSTIN GARCIA GIL. (Culiacán, Sinaloa, 1947). Hizo estudios de letras en el Tecnológico de Monterrey. F.n los affos sesenta publicó uo par de poemarios en la colcccióil Poesía en el Mundo, que dirigió d Arq. Manuel Rodríguez Vi7.carra. Ha C(r laborado en publicaciones de Monterrey (Apolodioni.s, Aq,d vamos). Actualmente es JXOt'c.u en la Facultad de Fiboffa y Letras, de la UANL y en d Tecnológico de Mon- tcrrcy. de Pacritorcs de Nuevo León. MIOUPL COVARRUBIAS (Montcrrey, N.L., 1940). Poeta, ensayista, traductor, cuentista, editor. Hizo estudios de derecho y letras en la UNL. Director de varias revistas literarias regiomootaoas y del Instituto de Artes de la UANL (1976-79). Actualmerie, din:ctor de Deslinde. Autor de uoa docala de tflulos ~ iocluycn la poesía, el ensayo, el cuento y la m:opilación antológica. Premio a Ju Artes de la UANL en literatura (1989); editor del estudio Desde el Cerro de la Silla. Arus y Letras de Nuevo Le6n (UANL, 1992). ERICK ESTRADA BELLMANN (Monterrey, 1949). Liccociado en derecho (UANL). Obtuvo sudiplooiaenel lostituto de Páudios e lnYcstigaciooes Cinematográficas de la Universidad de París m (Ccosicr). Ha hecho estudios sobre t=ucas antiguas de la fotograffa. Mtlltiplcs exposiciones de su obra se han organi7.ado en Mwco y en el extranjero. Autor de las fotograffas del libro Dude el Cerro de la Silla, arus y letra.r de Nuno Leln. DAMASO MURUA (&cuimpe, Sinaloa, 1933). Contador póblico graduado en el IPN (1954-57). Admioistrador en diversas depeodeocias póblicas fcdcrales desde 1961. Dirigió la revista El Albatrw, de Culiacán. Autor de mú de 15 libros de cuentos, relatos y ensayos publicados mire 1964 y 1968; d márccimcdedlos es <lub escarlala (1988). ISRAEL CAVAZOS GARZA (Guadalupe, Nuevo León, 1923). Hizo estudios de historia, a nivd de posgrado, en el Colegio de Mtxico. Autor de unos 20 libros, mire los que se incluyen aJguoos clásicos de la historiograffa local. Director, por muchos ados, de la Biblioteca UniYCrSitaria y d Archivo Genaal dd F.stado; actu1lrnc:o1Cr:.s director del Archivo Municipal de Monterrey. Algunos de sus libros son: Mariano Escobedo; El Colegio Civil de Nuevo León; Cedulario tllllobiogrdfico de pobladores y ~ s d e Nuevo León; Nuevo León. Monus jóvenes sobre la anlig1111 llanura y Diccionario biográfico de Nuno León. JOSE EUGENIO SANCHEZ GARZA. Guadalajara, 1~. Iopia-oadroioistnldor de sistanas (UANL). Pr<motor cultural en Monterrey (1991) y en Guadalupe (1992). Primer lugar en el ccrtamm ''Poesía jovt.n de MoDICrl'Cy, 1992". Becario del Centro CESAR VALDEZ, sinaloeose (1967). Estullia sociologfa en nuestra facultad. Ha ilustrado varias publicaciones uoiYCrSitarias y alternativas (Jant)Ms). Coordinador de la revista Momento. ��En este número Nelly Sachs: Tierra, planeta anciano, bebes de mi pie/ que desea volar, / oh rey Lear, con la soledad en brazos. // Rizos de plata sobre tus millones de años, / la corona de humo de la tierra, la lectura estrellada/ en el aroma a incendio. / Y tus hijos / arrojan ya tu sombra de muerte / mientras giras y giras / rumbo a tus estrellas, / mendigo de la Vía Láctea / con el viento como lazarillo. Elena Garro: Estaba con mi prima Amalia Hernández. Ella estaba hablando de los huapangos, y de esto y lo otro, y me quedé de pronto aburrida y le dije: "Ay, caramba", porque yo llevaba una vida muy frívola, "yo lo que necesito es un hogar sólido", y me dice: "Pues ¿cuál puede ser?", y le contesté: "Pues la tumba". Es el único sólido que hay, ¿verdad? César Reza Rodríguez: ¿Qué queda para la filosofía cuando la combinación ciencia-tecnología, signo de los tiempos, vuelve de suyo sospechosos a todos aquellos saberes que no pueden someterse al control de los patrones de verificación propios de la ciencia y que carecen de orientación pragmática? En el ámbito de la organización profesional del saber(... ): cómo ha de contribuir el filósofo( ... ) a la solución de las problemáticas de la sociedad? Silvia Mijares: La filosofía y la poesía en la producción de Borges son dos senderos diferentes que coinciden y florecen en su obra. Al relacionar estos dos conceptos, filosofía y poesía, no nos estamos refiriendo únicamente a la poesía en verso, sino a la poesía como creación (poiesis) . // Borges piensa a través de imágenes. Poco importa que éstas se hayan producido estimuladas por conceptos abstractos o metafísicos. Luisa V alenzuela: Yo siempre he tomado al Borges prosista como narrador, aunque narrador viene siendo una persona que está contando cuentos, y hoy los cuentos que cuenta Borges son cuentos ya muy conocidos. Son historias que ya las hemos escuchado mucho antes, son antiguas historias chinas, cuentos orientales; pero él les agrega esa felicidad total de un lenguaje manejado como el suyo, el conocimiento absoluto del lenguaje. Israel Cavazos Garza: Llama la atención el hecho de que.en medio de esta lucha fratricida, Vidaurri se dé punto de reposo para disponer la iniciación de las obras del Colegio Civil. Este principio de las obras del edificio, lo consigna el artículo 27 de la fundación dispuesta por Aramberri. Si las cátedras no son abiertas por Vidaurri, se debe a la situación anormal del momento ... José Roberto Mendlrlchaga: En Desde el Cerro de la Silla se estudia el arte rupestre, las artesanías, la cocina regional, las artes plásticas, el teatro regiomontano, el pensamiento científico, el periodismo cultural, la narrativa nuevoleonesa, la poesía nuestra y la más importante producción bibliográfica. Pero esto nos plantea la duda de si no hubieron de dejarse fuera algunos capítulos(...), o bien haberse incluido otros . .. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1992 Volumen Volumen de la revista 11 Número Número de la revista 35-36 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1992, Vol. 11, No 35-36, Enero-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Editorial Cargo, S.A. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Alamillo, Pablo, Tipografía y Formación Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1992 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015580 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Colegio Civil Filosofía Opresión Oscuridad Protesta Transporte pesado