65 20 16285 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20423/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_15_Agosto_Primera_quincena.pdf 76d92eaa4fb87e4383686e545882cacb PDF Text Text 232 ARo IV REVISTA MODERNA. El suelo se agrietaba, eran hostiles hasta las piedras mismas del camino, se doblaban las testas más viriles bajo el adusto ceño del destino. Mas cuando agujereada por las balas flotó en Chihuahua, rota, la bander11, en manos del indígena, las alas tendió de nuevo el águila altanera; de la tierra los púgiles brotaron; llegó hasta el corazón soplo divino, y á la voz de ¡República! se alzaron hasta las piedras mismas del camino. MÉXICO, l8 QUINCENA. DE ÁGOSTO DE 1901 NúM, 15 REVISTA MODERNA A. RT E DIRECTOR: JESUS E."VALENZUELA. V CIE N CIA.. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. Tip. de D1tulát1. Bajo el cielo del Norte, sin reposo, sobre este suP.lo á la esperanza abierto, ¡qué uniforme en la historia más glorioso que el frac de don Benito en el desierto! ........................................ ¿Ois .... ? No es el caiión el que resuena, es la férrea y veloz locomotora que los mercados y las arcas llena y su penacho tiile con la aurora. Oh ¡Juventud! El sol surge radiante. Empavesa la nave, llega al puerto .. . .. Juárez no muere! ¡Juárez ..... !y adelanll'! sobre este suelo :\.la.esperanza abierto. JEsú.; F,, V ALENZUF:LA. VENTA DE "LASCAS." El Gobierno del Estado ha vondido al Sr. D. Ramón de S. N. Araluce toda la edición del libro do Yersos de Salvado:· Dlaz !\lirón. Es, por tanto, á aquel caballero á quien deben dirigirse las personas que deseen adquil'ir la obra de nuestro egregio vate. El contrato celebrado entre el Sr. Dehesa y el jefe de la importante casa librera es digno de la aten· ción del público, por diversos conceptos En primer lugar, la compra de diez mil Pjemplares de un libro, revela claramente la difusión de la~ letras en el p11ls. El Sr . .Araluce, que conoce su negocio, debd contar con que la mayor parte de los volúmenes sen vendida en la. República, y debe estar seguro de que en ella encontrará gran número do lectores. Y la adquisición demuestra que en 11éxico es ya estimado, en todo lo que vale, el esfuerzo del hombre que consagra sus energías al cultivo del arte de la palabra. En periódicos y revistas serán publicacados muchos arllculos en loor del eximio poeta veracruzano; pero ningún elogio será mejor que el que al bardo ha tributado el Sr. Araluce, al desembolsar no pocos millares de duros, sirviendo de intermediario al autor y sus admiradores. Por último, el Sr. Diaz Mirón ha procedido con una generosidad verdadernmente insólita. El comprador ha pagado S!l.27 por cada verso, por cada rengloncito del libro, y el poeta ha renunciado á respetnl)le suma en beneficio de la juventud que se educa en el Colegio Preparatorio de Xalapa. El producto de •Lascas,, será empleado en obras para emiquecer el caudal, ya considerable, de la biblioteca de ese establecimiento. La donación parece haber pasado inadvertida. No hemos leido en periódico alguno los encomios que el desprendimiento del Sr. Dlaz Mirón merece; pero si sabemos que tal acción, digna del alto y fuer· te cantor, ha suscitado ingente sentimiento de gratitud en los corazones ele los jóvenes estudiantes, y en los de todos aquellos que se interesan por la instrucción popular. El Orden. Xalapa- Veracruz. l\IADONNA DELLA ARPlE,-ANDREA DEL SARTO - FLOKENCa. �TIPOS QUE SE VAN. EL HERBOLARIO. :: N LOS mercados céntl'íco11, en los tianguis de_los pueblos suburbanos ó simplemente en la esquina de un barrio populoso y apartado, habreis visto, sin duda, sedente en la estoica y melancólica postura del •Indio triste• hecha célebre por la estatuaria aborígene, al indlgena herbolario. Tiende en el pavimento su ayate y sobre él dispone los raros y di&imbolos productos con que trafica: ralees y yerbas disecadas, frutos barrocos y semillas extrañas; despojos de reptiles, quelonios y tartlgrados y restos bizarros de la fauna y la flora nacional. A él acuden las comadres ignorantes y fanáticas del arrabal, que lo respetan y lo consideran como pozo de ciencia Empirica y fiel guardián de los mil secretos de la terapéutica popular. El herbolario vende •ojos de venado • contra la •jetatura;• piedras 1:ersales para el aire que hace sufrir á los niños; colorines, apizizinques eu nahuatl para el mismo fin; caparachos de armadillo para las fiebres; cuahutecomate para la pulmonla y toda especie de yerbas aromáticas, de simples, habas, bellotas, regímenes de palmas, tubérculos, bulbos y ralees á los que la superstición del pueblo atribuye virtudes infalibles y eficaces y que quitan un padecimiento como con la mano, según el gráfico decir popular. Para las masas ignaras, el herbolario tiene algo de hechicero y en sus pupilas brilla el fulgor misterioso de los espesos bosques donde herboriza al claro de luna. Pero en el fondo, el arbolario, como se titula á si mismo, no es más que un charlatán que á sabiendas y hasta maliciosamente especula con la ingenua credulidad de su clientela. Se han dado casos en que administrando torpemente una de sus drogas despache al parroquiano á mejor vida, y no es remoto que tercie en los brutales erotismos del pueblo facilitando el Satyrion indígena que engendra furores y locuras, ó que intervenga en las obscuras venganzas facilitando venenos tan activos como la nuez de cabalonga, la cicuta ú otros semejantes. Es también este misterioso traficante quien abre al pt•eblo el siniestro paraíso artificial de la mariguana, penetrando furtivamente á cárceles y cuarteles. El herbolario tiende á desaparecer y se va á la tradición y á la leyenda, mirando de reojo los grandes vasos luminosos y multicolores de las boticas y farmacias que lo arruinan. Se va juntQ con el evangelista á quien la instrucción que se difunde anoja como el rayo de sol al hosco buho; se va á semejanza del aguador, del pintoresco ctortugo• que usaba en su tráfico como valor fiduciario los encarnados colorines, como tanto tipo tradicional, legendario y pintoresco á quien la civilización destierra y que se ven substituidos por los fonografistas ambulant\ls, por los motoristas de los tranvlas eléctricos, netos heraldos del vencedor Progreso. JOSÉ Del Libro en prensa: •ROSTROS y MASCARAS.• JUAN TABLADA. De Pnul Vcrlaine. Somos las niñas ingenuas, de bellos ojos azules y lisos cabellos, que en las historias apenas leidas vivimos dichosas y desconocidas. Y amos enlazadas de por la cintura y ni de la aurora la luz es más pura que de nuestras almas, nuestros ideales y nuestros ensueños los puros cristales. Agiles corremos por valles y prados rien.io y cantando, sin otros cuidados, todas las mañanas y tardes hermosas, que cazar a!ligres á las mariposas. Rústicos sombreros de humilde aldeana libran nuestro cutis de la resolana, y nuestros vestidos de tela muy leve son de UD¡\ extremada blancara de nieve. Los Richelieux, los Caussad, los Faublas son los pretendientes que nos buscan más, los que nos prodigan melosas mirada@, saludos, suspiros y boquibabiadas. Mas sus ademanes se quedan corridos ante el pliegue irónico de nuestros vestidos, y ruedan de bruces todos en tumulto cuando nuestras faldas les huyen el bulto. De las lujuriosas imaginaciones que forjarse suelen esos moscardones, en nuestrn perverso candor nos burlamos, mas algunas veces á sentir Ilegarros que dan más de prisa sus palpitaciones bajo de las batas nuestros corazones, sospechando vagos signos clandestinos de amantes futuras de los libertinos. BALBlNO DÁVALOS. �LE l\.IISSEL. Daos un l\Iissel datant du roí Fran~ois Premier Dont la rouille des ans a jauni le papier Et dont les doigts dévots ont usé l'armoirie, Livre mignon vétu d'argent sur parchemin, L'un de ses fins travaux d'ancienne orfébrerie, Oi.t se sentent l'audace et la peur de la main, J'ai trouvé cette fleu(flétrie. Et pcut-<!tre dans l'air sombre et léger du soir Un cceur comme une fl.amme autour du vieux formoii· S'éfforce en palpitant de se livrer passage Et peut-étre le soir il attend l'Angelus Daos l'espoir qu1une main viendra tourner la page El qu'il poul'l'a savoir si ríen ne reste plus De la fleur qui fut son hommage. Eh bien! rasure-toi chcvalier qui partait Pour combattre a Pavie et ne revins jamais, Ou page qui tout bas aimant comme on adore Fut un aveu d'amour d'une Ave l\laria .... Cette fleur qui mourut sous des yeux que j'ignorc Depuis les trois cents ans qu'elle répose 1:\ Ou tu l'a mise, elle est encore! SuLLY PRUDIIOi\lME. DE SULLY PRUDI-IOMME. I En un l\Iisal del tiempo de Fi-ancisco primero, Obra exquisita y rara de un antiguo joyero, l~ucologio vestido de plata y pQrgamino Que los años tiñeron de ,:olor marfilino, En sus hojas de margen á pincel exornnda Hallé esta florecilla marchita y disecada. I[ Tal vez surg.e en el airo sombrlo de la nocli c Un corazón ardiente como una flama roj11, Quizá se acerca al libro y en torno al virjo broche El Angelus espera con la crüel congoja De que una mano venga para volver la hoja, l\Iostrándole á su anhelo que ya no queda nada De aquella flor que fuera su ofrendn enamorada! m Consuélate ¡oh guerrero que á Pavía marchaste A combatir y nunca del campo regresaste! O tú, tímido paje, que la pas;ón unciosa Confesaste de hinojo~, en una Ave María .... Aquella flor marchita con muerte misterio, a Hace trescientos años, en su lugar reposa Y donde la de.jaste descansa todavla! JOSÉ JUAN TABLADA. ALGUNAS IDEAS RESPECTO DE INSTRUCCION PRIMARIA PRESENTADAS EN FORMA OE or:.TAMEN POR CABIDO OARRRDA, ,( LA coi11$tÓN NOMBRAD\ EN VNA JUNTA DE AMIGOS, REUNIDOS CON EL ODJETO DE PROMOVBR LO QUB PUOll!SE se:R ÚTIL l'ARA DIFL"NOIR LA JLUSTRACIÓ» EN MÉXICO. APROGADO roR DlCIJA COMISIÓN, TANTO BN LO GENERAL, COMO BN LO kELATIVO /.. LA rAR.1'E R&SOI.UTIVA co~ QUE TERMINA. INDIVIDUOS QUID COMPOSIERON LA COliISION DICTAMINADORA: CC. Gabino B:1rreda, Ignacio Ramirez, R:ifa.'31 Martínez de la Torre, Guillermo Prieto, Roberto Esteva. L'education con~titue le prémier des arto le scul pleinem~nt général. celui qui perfeccionne l'action en amellorant l'6~cnt. A. t.:omte. Systcme de Polit poslt, t IV. p P46, PARTE PRIMERA. DE LA INSTRUCCIÓN OBLJGA.TORIA. E algún tiempo á esta parte una :dea preocupa casi exclusivamente los ánimos en llféxico en materia de instrucción pública: la instrucción primaría. Esta, como la ralz de nuestros conocimientos, y como la única que puede por hoy te, ner fundada esperanza de lle.gar á ser realmente universal, se ha atrnido todas las miradas de los hombres pensadores y amantes del verdadero prngreso: todos han comprendido que, la principal y más poderosa rémora. que detiene á nuestro pafs en el camino de su engrandecimiento, es la ignorancia; todos más ó menos perciben que la falta de ilustración de nuestro pueblo, es la que lo convierte en pasivo é incensciente instrumento de los intrigantes y de los parlanchines, que lo explotan sin cesar, so pretexto de servirlo, haciéndolo á la vez víctima y verdugo de si propio. Un grito unánime se ha levantado, como una consecuencia necesaria de esta convicción, en favor de la instrucción primaria universal y aun obligatoria. La perfecta sinceridad de esta creencia se ha sobrepuesto, en fin, por todas partes, á los nimios escrúpulos de ciertas conciencias metafísicas que, creyendo ver en la instrucción obligato1'ia un ataque :í. la libertad individual, se resignaban á vernos morir de inanición antes que tomaT una medida que nuestro estallo social demandaba imperiosamente, pero que violaba, decían ellos, uno de los de1'echos del hombre. ¡Como si su primer derecho no fuese el de vivir y el de procurarse su desanollo y su bienestar! La magnitud y la evidencia del mal, haciéndose la. consideración predominante, han hecho en este caso desaparecer toda concepción ontológica, y en vez de acudir á un articulo del supuesto código expedido por la Entidad llamada Naturaleza, todos, aun á riesgo de ser inconsecuentes, procuran hallar el remedio en la supresión de aquella circunstancia que han reconocido ser la causa del mal, dando de esta suerte, sin saberlo, un completo triunfo á las ideas positivas sobre la ontologla. Todos comienzan por fin á comprender, ó al menos á. dejarse llevar por los que asl lo comprenden, que el Derecho Natural y todos los demás códigos á que el hombre se ha sometido, más ó menos voluntariamente, son, ein excepción, su propia obra y no tienen ni pueden tener otra sanción real que la de una utilidad común reconocida en sus preceptos considerados como reglas generales de conducta: todos se han resuelto, por fin, á obrar en esta materia, como si estuviesen convencidos de que la positiva utilidad general es la verdadera piedra de toque, en legislación como en cualquiera otro asunto; todos comienzan á percibir que la higiene de las sociedades puede, como la de los individuos, libertarse de la obligación que hasta aquí habla tenido de presentar sus más inconcusas reglas como preceptos de la Divinidad ó de la entidad Naturaleza: esta sanción teológica ó metafísica de los preceptos de la ciencia, comienza ya á ser innecesaria en la medicina de las naciones, como ha cesado, hace tiempo, de serlo en la medicina de los hombres considerados individualmente; todos, en fin, si no en la teorla, al menos en la práctica, han venido á colocar, siquiera una vez, los de1'echos de la sociedad sobre los derechos del hombre; y nadie vacila ya en imponer, en nombt·e de la utilidad general, la obligación de adquirir y de hacer que los hijos adquieran la instrucción primaria indispensable. Nosott-os poddamos, si nuestra misión fuese exclusivamente práctica, conformamos con e~te resultado empírico, y, por decirlo así, instintivo de la evolución de nuestra sociedad, y aprovecharnos de él para llevar adelante nuestro propósito de contribuir con todas nuestras fuerzas al mPjoramiento y ge- �238 REVISTA MODERNA. neralización de la educación de la niñez, sin inquietarnos por las objeciones que se formulan contra una doctrina que cada día gana más y más partidarios, ni fatigarnos en fundar aqul una opinión q~e cada vez se hace más y más preponderante; pero la circunstancia de encontrarnos á la cabeza del pnme1· _establecimiento de instrucción secundaria de la Nación, y el hecho de ser todoR los que nos hemos reumdo para esta noble empresa, profesores de instrucción pública, nos imponen el deber de dat· á nuestros actos y á nuestros propósitos otra base más racional y menos emplrica que el simple hecho de amoldar nuestra conducta á la opinión tl'iunfante: por otra parte, la circunstancia de que muchas personas del partido liberal creen todavía de buena fe que la obligación decretada por la ley, de adquirir l_a in~:ruº: ción primaria, es inconciliable con los principios que profesan, y que están por lo tanto en obhgac10n, s1 quieren ser consecuentes con t>llos, de desecharla y aun de combatirla, exige de nuestra parte algunas palabras que bagan ver lo infundado de una opinión, cuyo más culminante defecto lógico consiste ?n ~uponer que todas las consecuencias rigurosamente deducidas de un buen precepto práctico, son también buenos preceptos en la práctica. Esta lamentable confusión entre lo que es propio de los axiomas y lo que es propio de las reglas; esta creencia, ó más bien, esta rutina de supone1· y dar por cierto que, as! como se pueden sacar indefinidamente consecuencias de un axioma sin temor de llegar á un error, mientras no se quebranten las re.,.las de la deducción, asl también se puede, sin limitación y sin peligro, extender un buen precepto ge:eral á todos los casos que él puede abarcar, sin dejar jamás de ser útil, es un hecho que parecería increlble si la experiencia no hubiese acreditado que él es no sólo posible, sino muy frecuente, y origen fecundo de males de gran trascendencia. Sin duda son muy pocos los que sostendrian en principio tan absurda doctl'ina; todos repiten á porfía que no hay regla sin excepción, pero cuando llega el caso de sacar fruto de tan importante verdad, obran como si jamás hubiesen oído habla1· de ella. Tal sucede con lo que respecta á la libertad. Es inconcusamente un precepto muy útil el de respetar la libertad individual; es una regla que forma el credo liberal, la de que el gobierno no tiene que intervenir en los actos privados del individuo y de la familia; pero ella tiene por confesión universal un considerable número de excepciones: nadie cree que se falta á Ja re.,.la cuando la autoridad pública impide que un individuo atente á la vida ó propiedad de otro, ó cuand; castiga al que ha cometido esas faltas, po1· más que esto haya sido en lo intimo de la vida privada ó aun de la familia; nadie combate como un ataque á la libertad la persecución del fraude ó la falta de cumplimiento de un contrato. Todos, sin desconocer que estas son restricciones, las aceptan corno indispensables y como una condición sin la cual la sociedad no podrla existir; todos convienen en que si la libertad se extendiese hasta proteger ó autorizar el asesinato, el robo ó la mala fe, la libertad en vez de un bien seria una calamidad. Mas luego que se sale de estas verdades trilladas y de estos lugares comunes que están en el dominio público, la oposición sistemática comienza, y cada uno ob_ra_ como si la~ restl'icciones que él por pura rutina admite respecto del principio de libertad, fuesen las umcas excC>pc1ones á que pudiese estar sujeto. Yo quiero suponer por un momento que tales personas tengan razón en opinar de ese modo; quiero conceder que efectivamente no se han encontrado hasta hoy más casos que los ya mencionados, en los cuales sea conveniente coartar la libertad individual, y que en todos los otros que se han examinado, la observación ó el raciocinio han hecho ver que la libertad cabalé ilimitada, ha producido y debe producir mayor suma de bien que la coacción legal. Como es evidente que este supuesto examen no ha podi• do abarcar todas las clases de casos posibles, ni siquiera la mayor parte, es claro que él no podrla garantizar la conclusión absoluta y universal de que: una medida por solo el hecho de no conformarse á Ja re.,.la, debla forzosamente condenarse como mala. Semejante conclusión sólo podrla ser aceptada como r:gla, para aquellos casos en que, no t~niendo tiemp~ para investigar los re_sul_t~dos de ~na determ!· nación, ó careciendo por cualquier otro mottvo de los medios de hacer esta aprec1ac10n, nos vtésemos obligados, como sucede con frecuencia, á tomar desde luego una re_solución. En tales circunstancias, la prudencia y buen sentido aconseJan conformarse con la regla general y desechar todo aquello que le sea opuesto, porque de este modo se tiene mayor probabilidad de acertar. Mas cuando las circunstancias son diferentes, cuando, como en el caso de que ahora tratamos, se puede, con Ja necesaria anticipación y en perfecta calma, apreciar las consecuencias de una ley, pesando y contando con exactitud lo que se pierde con ella y lo que se gana, para lo cual podemos servirnos no sólo del raciocinio, sino también de los preciosos y abundantes datos que la experienci~ ha suministrado ya, renunciar á nuestra calidad de hombres y someternos ciegamente á un precepto solo porque él es bueno en la generalidad de los casos, podrá ser más cómodo, podrá darnos, si se quiere á poca costa, cierto barniz de lógicos y de consecuentes á los ojos de aquellos que no conocen la lógica sino por la superficie; pero nunca será ni más digna, ni más moral, ni más provechosa pa~·a la nación. . ¡Convertirse voluntariamente en autómata 6 en máquina que solo ~uede andar por los neles que se le han tendido de antemano, es apagar temerariamente la luz del porvemr, es aferrarse al pasado como al non plus ultra de la perfección, es, en fin, renegar para siempre del progreso y del perfeccionamiento de las sociedades v de sus instituciones! Para nosot;os la obligación general de adquirir, por lo menos, la instrucción primaria, no es cuestión de principios ó de rutinas; es cuestión de conveniencia, es cuestión de prog:·eso, y lo que es más aún, de existencia social. Nosotros no venimos aqui á sostene1· hipócdtamente que ella no implica una restricción de la líber- REVISTA MODERNA. 23!) tad individual y aun de la doméstica, sino tan sólo que ella es tan conveniente y tan necesaria como las que hemos mencionado ya, y como otras muchas que son aceptadas por todos, y cuyos fundamentos sociales en nada aventajan á los que pueden alegarse en favor de ésta; venimos, en fin, á defender que debe se1· adoptada sin vacilación como sin ambajes. Se trata únicamente de decidir si la obligación de servir en la guardia nacional ó en la milicia per· manente; si la de concurrir en calidad de jurado á los juicios criminales; si el deber que impone la ley, y nadie contradice, de prestar testimonio en juicio sobre los hechos que se conocen, aun cuando sea en con· tra de nuestra voluntad; si el de pagar los impuestos y otros muchos que se nos imponen en nombre de la soJiedad y como una condición de su existencia y de su estabilidad, son menos restrictivos de la libertad, ó pueden presentar en su apoyo mejores razones que las que"podrlan aduci1·se en favor del debe_r que tienen los padres de proporcionará sus hijos la mezquina ración de alimento intelectual que constt· tuye la inst,ucción primaria indispensable; se trata de saber si los mismos á quienes 1~ ley impone la indeclinable obligación de proveerá sus hijos del alimento del cuerpo, han de tener el mmoral DERECHO de matar su esplritu de inanición intelectual. Poner la cuestión en este teneno es decidirla en favor de la instrucción primaria obligatoda, la cual se resume en la obligación que la ley declara existir en los patlreR, de contl'ibuir, en la esfera de suposibilidad, á la instrucción de sus hijos• Yo sé bien que aquellos que se pagan de palabras y de ficciones y no buscan el fondo real de los hechos, dirán r¡ue si se admiten ciertas limitaciones á la libertad, como las de respetar la vida, _la ~r?piedad y Jos derechos de los demás hombres, es sólo porque semejantes deber~s emanan de los prmc1pws ete_r· nos de justicia, de las prescripciones de la moral y del derecho natural, y que nada de esto puede decirse respecto de la obligación de que ahora nos ocupamos. Puro cuando se despoja ese lenguaje de todo el misticismo que él encierra y de toda la vana ontologia en que se apoya; cuando con un esplritu de verdadera investigación cientlfica y positiva, se pregunta uno ¿qué hay de común en todos esos actos positivos ó negativos que son tenidos generalmente como deberes universales? ¿Qué circunstancia importante existe 1:1n todos ell9s, que pueda explicar el asentimiento público que han obtenido siempre en lo general, y que cada ilia se hace más universal y más inquebrantable? No es dificil percibir r¡ue todas las veces que se ha reconocido, de un modo empírico sin duda y como instintivo, pero irrecusable, que un hecho era imcompatible con la existencia de la sociedad, tal hecho ha sido inmediatamente prohibido en nombre de la justicia, de la niol'al, del derecho natu1·al ó de la reli,qión, dándole asi una sanción metaflsica ó teológica, según el estado mental del pueblo correspondiente, ó más bien de la parte más cultivada de éste, pero eu to<lo caso una sanción muy propia para hacerla aceptar y respetar por todos. Asi se comprende por qué las primeras exigencias sociales que han asumido este carácte1· de deberc~ universales, han tomado casi exclusiva.monte la forma negativa, siendo, más que preceptos, prohibiciones. Porque las condiciones de existencia de una sociedad pl'imitiva, son muy poco numerosas, y pueden en ri"'or limitarse á las garantlas más elementales del individuo y de la familia, tales como la de Ja v¡'da del\rÍmero, y la propiedad y honra de ambos. De este g(mero son, por ejemplo, casi todas las consignadas en el Decálogo promulgado por Moisés, bajo la única sanción que podla convenir Auna sociedad en embrión. En efecto, si se exceptúan las tres primera~, que más que á la moral se refieren al culto, de las otras siete, pertenecient.is, segt'.m la inmejorable expresión de Ripalda, al provecho del prójimo, seis por lo menos son negativas, á la vez que todas son condiciones de orden y de estabilidad de una sociedad cualquiera, porque tienden á garantizar la existencia y seguridad del individuo y de la familia. Pero cuando el estado social ha exigido deberes positivos para su estabilidad, nunca se ha vacilado en prescribidas, aun cuando sean como el de eombatir por la patria, con peligro de la vida y de la propiedad ó á riesgo de caer en la esclavitud. A ~al grado ha predominado, aunque de un modo puramente instintivo, el intMés social, que en los pueblos pobres y gueneros, como Esparta, el robo era más permitido que la poltronerla, y en Atenas el despojo de la propiedad ajena no se castigaba sino en el caso de haber sido ejecutado con poco talento ó destreza, porque ese pueblo cifraba todo su porvenir en su predominio intelectual, como el pri,uero en el de sus armas. Cuando el exceso de la población ha llegado á hacer poco sensible la pérdida de la vida de unos cuantos individuos, y el bajo precio del trabajo hace muy onerosa la manutención de los individuos que no pueden trabajar, el precepto positivo de alimentar á los hijos y á los padres ancianos, as[ como el negativo de no atentar á la vida de nuestros semejantes han perdido su vigor, y el padre ha podido, como en China, sin castigo y aun sin remordimiento, ahogar en los ríos á su prole superabundante, y el hijo quitar la vida á sus ascendientes á quienes no puede mantener, recobrando as! unos y otros los más salvajes derechos de la libertad individual (1). Por el contrario, á medida que la civilización ha ido avan(r) Locke es el primero que ha presentado esto_s y otros he~hos semejantes, co_mo _una prueba que hasta hoy nadie ha llegado á refutar, de la falsedad de la opinión que sostiene que existe, en nosotros un mstmto 6 unttdo moral, _en virtud del cual reconocemos instintivamente lo que es bueno y lo que es malo: en si, lo. que es conf?rme y lo que_ es ~on_trano á la m_oral. Si tal sentido existiese, dice este eminente filósofo, no sena concebible que naciones enter.as in frmg1e;en tra~qu1lament~ y por siglos enteros las sugestiones de la conciencia. La explicación que se busca en la corrupción y en la perversidad! podna á lo más servir para uno que otro ca;o aislado, pero no par~ millones de_ hom~res, muchos de l?s cuales cumplen estnctamente ~n todo Jo demás con lo que consideran sus deberes. Decir lo contrario se~1a, en efecto, _lo mismo 911e sos~ener que to~o~ los mdi viduos de una nación, teniendo vista, extravían voluntariamente su cammo en pleno d1a, como s, anduviesen en las tm1eblas. ... �REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. zando1 las condiciones de existencia sociales han ido también creciendo, y la libertad individual del ciu• dadan 0 ha menguado en proporción de las obligaciones que se le imponen, aunque ganando siempre en goces y en seguridad y en garantías; as! sucede con la obligación de la guardia nacional, de los cargos concejiles y demás que he citado arriba. Bajo este respecto la transformación social puedo llegar á ser completa con el progreso de las ideas, hasta prohibirse como un crimen de lesa sociedad y por lo ta?to de lesa moral, lo que primero se protegia, no sólo como útil, sino como indispensable. Tal ha sucedido <ron la institución de los esclavos primero, y luego de los siervos. Mientras se juzgó que la esclavitud Y la servidumbre eran indispensables para la existencia social, ó para usar el lenguaje de la ciencia, mientt·as se creyó que una y otra institución eran condiciones estdticas esenciales de toda sociedad (1), una y otra institución se garantizaron y protegieron por las leyes, para proscribirse má~ tarde co~no _del~to, que la Inglaterra ha equiparado al de piraterla, y perseguido como á tal ol comercio que la mst1tuc1ón misma hacia indispensable. El periodo de transición se ha visto muy marcado en nuestros dlas cuando las mismas naciones declaraban legal y moralmente licito en Nueva- Orleans, en la Habana ó en la Mar· tinica, el mismo hecho que era un crimen en Nueva-York, en Madrid ó en Parls. Esta aparente anomalfa é inconsecuencia, no lo es en realidad sino para aquellos que crceu en laii distinciones absolutas en materia de justicia y de legalidad, y bajo este respecto el catolicismo Y el pro· testantismo, que han tenido la direeción moral de esos pueblos, no podt·án jamás justificarse á su punto de vista de tan monstruosa contradicción. Sólo la ciencia puede colocarse, aqul como en todo lo demás, al abrí"'~ de toda inconsecuencia, y sólo la polltica que en ella se funde, verse libre de la penosa obligación persistir en una medida nociva ó de abandonar otra útil, para ~o quebrantar las reglas d~ la lógica. .Ante la ciencia, todas las de esa clase se reducen á simples_ cuestiones de hecho_s, toda~ cons~itu~en otros tantos problemas de estdtica social, en los cuales se trata simplemente de averiguar s1 una mst1tución es ó no una condición esencial para la existencia social, ó bien para su indispensable evolución; Y según que la solución á que se llegue sea en un sentido ó en otro, asf la institución conespondiente será ó no justificable y moral. . . De esta suerte podrá no haber más inconsecuencia en defender que una ley o una prescnpc1on cualquiera es buena para una nación ó para una época y mala para otra, que la que habría en afirmar que la permanencia en el seno de la madre es una condición esencial de vida para el feto, Y de muerte para el niño, ó que el contacto del aire atmosférico es nocivo y fatal al primero, é indisp~nsable al s~gundo, ó bien que la instrucción primaria obligatoria es inútil é impracticable en Pata goma, y necesana en México. Así pues, tratando la cuestión en el terreno cicntffico, llegamos á la misma conclusión que habíamos alcanzado en el terreno puramente práctico y empirico. La instrucción primaria obligatoria es cuestión de conveniencia y de estabilidad social. Si declaramos que ella es útil y conveniente, no debemos preo• cuparnos de que tal obligación pueda parecer contraria al principio de libertad; sillegamos á ~emo_strar que en el estado de civilización actual la iostrucci~n. ~el pueb~o en ~l grad~ que alcanza_ la pnmana es, no ya como parece á primera vista, una pura cond1c1on de meJoram1ento, s1~0 una necesidad que es p~eciso llenar para asegurar la existencia, al mismo tiempo que para hacer posible el progreso de.las sociedades actuales, la cuestión quedará definitivamente resuelta, no sólo e~ favor del derecho, smo de la obligación por parte de la autoridad de imponer ese deberá todos los cmdadan~s. Tal demostración no presenta dificultad después de la que tenemos establecida. Hemos visto que la instrucción primaria es un alimento del espíritu, y en la época actual, el más parco y el más elemental, sin dejar poi· eso de ser sustancial, que las sociedades pueden propinará l~s pueblos. La instrucción primaria es para éstos lo que la leche para los infantes, y como tal, necesaria á la vez para su desarrollo y para su existencia: porque en cierto grado de simplicidad y de esencialíd_ad'. las condiciones dinámicas se convierten en condiciones estáticas. En efecto, cuando el progreso, o s1 se quiere, la evolución, es una ley, como sucede en los seres dotados de vida, lo que asegura la existencia asegura también el progreso, y lo que eR indispensable para el segundo, lo es también para la primera. El que debe por una necesidad indeclinable marchar, si no lo hace para adelante, fuerza es que lo haga para atrás; y la marcha hacia atrás ó el retroceso, es la muerte en la vida de las naciones como en la de los individuos; la muerte, más ó menos próxima, pero segura. Hoy día la nación que no avanza, y que no avanza á pasos de gigante, 1·etrocede, ó al menos se q1rnda tan atrás, que su posesión equivale á un retroceso, y el retroceso, lo repito, es el suicidio. Ahora bien, ¿deberá México suicidarse, siquiera sea en nombre del principio de libertad que no puede él mismo tener otra justificación, sino la mayor suma de bienestar social que está destinado á pro• porcionar? ¿Habrá quien pueda ya vacilar entre la muerte y el progreso? .... Esto no tiene más que una contestación, que estoy seguro será el grito unánime de todos los hom· bres de corazón: ¡MARCHEMOS! ó en el expresivo lenguaje yankee: ¡Go AHEAD: ADELANTE! y sin mirar atrás. Asf Jo ha comprendido el pueblo más práctico de la tierra, el pueblo norte americano: para él la ignouncia es la muerte, y por eso ha decretado en todas partes la instrucción obligatoria, pasando por encima de todos los escrúpulos, y cada dla está mi\s satisfecho de su resolución. Une democratie ignoran- te, dice Laboulaye, est une democratie damnée. De l'autre coté de l'Océan on ne se fait pas illusion su1·ce point ( l). Mas aún, ese pueblo tan apegado á sus prácticas religiosas, ha instituido escuelas lib1·es subvencionadas por el Estado á condición de que en ellas no se enseñe ninguna religión ni se practique nin gún culto. • Á mesure que la liberté c'est afffrmée, dice el mismo autor, on a compris que l'éducation po•pulairn n'intéressait pas seulement le fidéle; on a vu, on a sentie qu'it y avait la pour la republique une •question de vie ou de mort,• y por eso no han 'Vacilado en sacrificarlo todo ante el porvenir de la sociedad. Por lo demás, en Holanda las escuelas libres funcionan también con beneplácito y provecho general. Y, cosa notable, allf el principal defensor de la separación entre la escuela y la Iglesia hasido el clero católico, porque, dice Reyntiens (2), él se encuentra allí en mi1wria. Lo que condena en México como una grande inmoralidad allí lo encuentra licito y apetecible. ¡Siempre la misma imposibilidad de aplicar en la práctica las doctrinas de bondad absoluta! Ni creencias religiosas, ni opiniones polfticas, han detenido, pues, á la Holanda ni á los Estados- Unidos, para decretar una medida salvadora, luego que se han convencido de que la simple espontaneidad de los ciudadanos era insu'fi.ciente para satisfacer la necesidad pública. ¿Se detendrá México cuando ya tiene andada la mitad del camino? La República que ha sabido establecer con más lógica y más franqueza la co~pleta separación, no sólo de la escuela, sino también del Estado y de la Iglesia, ¡se parará ante un escrupulo de pura palabreria? .... No, no se parará: una pueril vanidad, no le hará suponer que la simple espontaneidad de los padres que ha sido ineficaz en Prusia, en Holanda, en Bélgica y en los Estados-Unidos, bastará entre nosotros para curar un mal más gra,·e aún. ¡México decretará la instrucción primaria obligatoria. El diatrito no se quedará atrás de la mayor parte de los Estados de la República! 240 d: (x) Se sabe que el grande Arist6tele; no podía ni concebir que pudiese existir una sociedad sin esclavos. 2H GABINO BARRED.A. LAS CRISÁLIDAS. Cuando, enferma la niña todavl11, Salió cierta mañana, Y reconió con inseguro paso La vecina montaña, Trajo, entre un ramo de silvestres flores, Oculta una crisálida, Que en su aposento colocó muy cerca De la camita blanca .... Y unos días después, en ol instant~ En que ella expiraba, Y todos la veían con los ojos Velados por las lágrimas, Y eu el momento en que murió senLim,,s Leve rumor de alas, Y vimo!I escapar, tender el vuelo, Por la antigua ventana Que da sobre el jardín una pequeíia Mariposa dorada .. .. La prisión, ya vacía, del insecto, Busqué con vista rápida; Al verla, vi de la difunta niña La frente mustia y páliJa, Y pensé, si al dejar su cárcel tristo La mariposa alada, La luz encuentra, y el espacio inmenso Y las campestres auras, ¿Al dejar la prisión que las encierra, Qué encontrai:án las almas? J osÉ Asus c1ós SILV .A. (1) E. Laboulaye. L'insfruc. pub. et le souffrage univers. (2) Reyntiens. L'enseignemcnt primaire en Angleterre. �REVISTA MODERNA. Finalmente, in cita á sentimientos y actos malos, pues suscita en contra mia como era do suponer la ira y el 1:encor de los que tienen el entendimiento obscmo é incapaz de razona:·. Algirnos de ellos :Oe han escnto cartas en las que el furor se desata hasta amena7,arme de muerte. e Ya estás entregado al anatema. Después ele la muerte serás arrojado á las penas eternas y reventari1s como un perro. Cai"'a sobre ~f el anatema, demonio viejo .... Maldito seas., Así me habla uno de esos hombres. Otro censu~-a al gobierno, porque no me ha encerrado todavía en un monasterio, llenando su carta ele groseras inj11- EL CREDO DE TOLSTOI. (El célebre escritor ruso que en estos últimos años no sólo ha conmovido hasta los cimientos el Imperio de los Czares, con sus obras de carácter social, político y religioso, sino que traspasando las fronteras y cruzando los mares se ha hecho leer con interés en todo el mundo civilizado, fué, como es sabido, excomulgado por el Consejo Sinodal de la Iglesia ortodoxa, de la que es jefo el Czar de Rusia. La esposa de Tolstoi" publicó una sentida protesta contra aquella medida eclesiástica. El excomulgado, por su parte, ha contestado á la excomunión con el documento que á continuación reprod ucimos, con el propósito único de dará conocct· á nuestros lectores los cargos que el Sinodo le hizo y la dd'ensa que contra ellos formula el escritor condenado). I lle who ber,i11s by lovi11,q ch?-istirmU¡¡ bettfr ll11m trutil, witl vroceetl by toi;inr, hís ott·n Sectm· l'hurcl, bette,· than clwistianity, and enrl in lo· ving himself better tl1an all. Cou :R1LG •:. (Quien empiece por rtcdicar amor más granda al uristianismo que á la verrtad, seguirá. dcdi• eando amor más grande á su particu lar secta ó iglesia. que al cristianismo, y acabará. ¡,or profosar mis grande amor á sí mismo que á todo lo existente) L principio uo pcn~aba yo responder al decreto &iuodal que me concierne. Pero el decreto me ha proporciouado numerosas cartas de corresponsales desconocidos: unoi,, que me censuran vivamente por negar Jo que no niego; otros, que me incitan á creer en lo que no he dejado ele creer, y otros, finalmente, que afirman una coincidencia mental conmigo, probablemente ilusoria, y me deJtw muestran una simpatía á la cual probablemente no tengo el menor derecho. l\Ie resolví, pue8, á contestar directamente al decreto, denunciando su iujuhticia, a~í como á las opiniones que de mi han formado tantos corresponsales á quienes no conozco. El decreto del 8inodo está tachado por numerosos vicios. Es ilegal ó premeditamente ambiguo; pues, como acto de excomunión, no se conforma con los reglamentos eclesiásticos, á tenor de los cuales son dictadas las sentencias de tal índole; y si no se ha querido más que declarar que quien no c1·ee en la Iglesia ni en sus dogmas no pertenece á la Iglesia, como nadie ha de ponerlo en duda, huelga del todo. ¿Qué objeto había de tener el decreto, por consiguiente, sino el de parecer una sentencia de excomunión, sin serlo eu realidad? Y, efectivamente, como una excomunión ha sido estimado. Es arbitrario, porque me acusa á mi exclusivamente de no crner en puntos de doctrina que enume• ra, cuando casi todos los hombres instruidos profesan un descreimiento idéntico al mio: descreimiento que no se han recatado ni se recatan de expresar en todos m:>mentos, en conversaciones, confernncias públicas, en foJletos y en libros, Es injustificado, porque el argumento capital en que se apoya es la propaganda de una doctrina falsa y corruptora; cuando me consta perftlctamente que el número de personas que comparten mis opiniones no pasa de no centenar, y es sabido que la censura ha dificultado la circulación de mis obras hasta el punto de que la mayorla de los que han leido el decreto del Sínodo no tienen la menor idea de lo que tengo escrito sobre la religión. Lo atestiguan las cartas que he recibido. Contiene una afirmación á todas luces inexacta, al hablar de tentativas infructuosas, llevadas á cabo por la Iglesia, á fin de reintt>grarmo en su seno, cuando jamás se han hecho conmigo semejimtes gestiones. Representa lo que en lenguaje jurldico se llama una calumnia, pues se ha disfrazado en él la verdad á sabiendas, mediante afirmaciones que tienden á causarme daño. 1 .. CONDE DE TOLSTOI. rías. Un tercero escribe: •Si el gobierno no te hace desaparecer, ya sabremos nosotros hacerte callar,• y acaba la carta con maldiciones. «Para hacerte polvo, malvado-me dice un cuarto-sabré valerme de medios infalibles .... ;• siguen improperios que la decencia me prohibe copiar. En algunas personas con quienes me encontré, después de publicarse el decreto sinodal, apercibl ya señales de esa violenta ira. El 25 de Febrero, el mismo día de la publicación, pasaba yo por una plaza, cuando oí que alguien profería estas palabras. «Ahi va el diablo en forma humana., Y si la gente hubiese sido otra, acaso me habría apaleado como al infeliz muerto á garrotar.os hace años j1rnto á la capilla de Panteleimonovskaia. El decreto dei Sínodo es malo; pues, en conjunto, los renglones del final, en que los firmantes hacen saber que rnegan á Dios para lograr hacerme igual á ellos, no siL·ven para mejorarlo e n Jo más mínimo. Y no es menos injusto en los detalles que en el coujunto. Dice que , un escritor célebre en todo el mundo, rnso por su nacimiento, ortodoxo por el bautismo y la educación, el conde TolstoY, vendido á las seducciones de su orgulloso espll'itu, se ha rebelado audazmente contra el Señor, contra su Cristo y sus santas instituciones, y ha renegado abierta y públicamente á su madre la Iglesia orto don, que Je dió alimento y crianza., �244 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. Es exacto, en absoluto, que he renegado á la Iglesia que se llama ortocloxa. Pero no he renegado :\. la Iglesia por haberme rebelado contra el Señor. Bien al contrario, la he rl'negado porque he querido servirá Dios con todas las fllerzas t.le mi alma. Como concibiera dudas acerca de la verdad de la Iglesia, me impuse el deber de consa.gr..r varios años al estudio teórico y práctico de sus enseñanzas, antes de renegarla y de separarme del pueblo al que me ligaba amor inefable. Me esforcé en leer cuanto atañe á esas enseñanzas: me dediqué al estudio y examen crítico de la teología. dogmática, y mientras tanto, me sometla escrupulosamente, durante más de un año, á todos los mandatos de la Iglesia, observando los ayunos, asistiendo á las funciones. · .A.si me he convencido de que las enseñanzas de la Iglesia forman teóricamente una falsedad hipócrita y dañina, prácticamente una mezcla de bajas supersticiones y de brujería, que oculta por completo el sentido recto de la doctrina cristiana. Entonces fué cuando realmente renegué á la lgle:oia, cuando acabé de cumplir sus ritos. En mi testamento encomiendo á mi famiiia que no permita que se me acerque, á la hora de la muerte, ningún representante de la Iglesia, que procure hacer desaparecer lo más pronto posible mi cadáver, como se hace con las cosas repugnantes é inútiles, á fin de que no moleste á los vivos. Me acusan de consagrar mi actividad literaria y el talento que Dios me otorgó á propalar en el pueblo teorías adversas al Cristo y á la Iglesia. Preténdese que con mis escritos-esparcidos profusamente por los disclpulos que tengo en el mundo, y especialmente dentro de nuestra querida patria,-trabajo con fanático ardimiento con objeto de echar abajo los dogmas de la Iglesia ortodoxa y aun lo que es fundamento de la fe cristiana. Todo ello ea falso. Jamás me he cuidado de propagar mi doctrina. Cierto que he escrito obras en las cuales he trntado de formular la interpretación mla, de las enseñanzas de Cristo. Cierto que no he escondido esas obras á cuantos me han mauifesta.do el deseo de cono• cerlas. Pero nunca me he ocupado personalmente en hacerlas imprimir. Nunca he dicho mi manera de entender las enseñanzas del Cristo, sino á los que me han interroga.do acerca de ello, explicándoles mis pensamientos de viva voz, ó bien entregándoles mis escritos cuando los tenia en mi poder. Dícese en el decreto del Sínodo que niego la existencia de un Dios en tres personas, Creador y Pl'Ovidencia. del universo; que niego á Nuestro Señor Jesucristo, Dios hecho hombre, Redentor y Salvador del mundo, que padeció por todos los hombres y por la salvación de ellos, y que resucitó de entre los muertos; que niego la concepción milagrosa de Nuestro Señor Jesucristo; que niego la virginidad de la Santfsima Madre de Dios, antes y después del nacimiento de su hijo. SI, es verdad, niego una trinidad incomprensible, ast. como la fábula de la caída del primer hombre, absurda en nuestros días; niego la historia sacrílega de un Dios nacido de una virgen para el rescate de la raza humana. Niego todo esto, es verdad. Pero á Dios espirita, á Dios a.mor, á Dios único, principio de todas las cosas, no lo niego, no . .Aún más: solamente en Él reconozco existencia real y se me presenta el sentido de la vida en el cumplimiento de su voluntad, cuya más elevada expresión está en la doctrina cristiana. Se ha dicho también que no creo en otra. vida, más allá de la tumba, ni en la eternidad de penas y castigos. Si no se pone diferencia entre el concepto de otra vida y la idea del Juicio Final, del infierno lleno de diablos, sitio de tormentos eternos para los réprobos, y del paraíso donde los elegidos gozan de per• petua felicidad, es muy cierto que no creo en la vida. más allá de la tierra. Pero si creo en la vida eterna, y creo que el hombre es recompensado según sus actos aquf y fuera de aqul, ahora y siempre. Lo creo tan firmemente, que á mis años, puesto al borde de la sepultura, me debo esforzar á menudo para no pedir con ansia la muerte de mi cuerpo: es decir, mi nacimiento á una vida nueva. Y estoy persuadido de que una buena. acción, cualquiera que sea, va acrecentando la dicha de mi vida eterna, tanto como la va disminuyendo cualquiera mala acción. Dicen que niego todos los sacramentos, y es del todo exacto. Tengo tocios los sacramentos por sortilegios viles y groseros, inconciliables con la. idea de Dios y las enseñanzas del Cristo, y además, poi' transgresiones de los preceptos categóricos del Evangelio. En el bautismo de los recién nacidos encuen. tro una corrupción del significado que puede tener para los adultos que adopten á conciencia el cristia, nismo. En el sacramento del matrimonio, administrado á dos seres que por adelantado y voluntal'iamente se han unido ya, lo mismo que en la aceptación de casos de divorcio y en la consagración de las se• gundas nupcias que contraen personas divorciadas, veo contradicciones declaradas del espfritu y de la letra. de la enseñanza evangélica. En el perdón periódico de los pecados, conseguido mediante la confesión, veo una ilusión peligrosa que forzosamente ha de fomentar la inmoralidad y desvanecer toda vacilación del ánimo ante el pecado. En la extremaunción y en la consagración de los monarcas, en el culto de imágenes y de reliquias, en todas las ceremonias del culto, como rezos y exorcismos fijados por el ritual, veo prácticas de estúpida brnjeria. En la comunión veo una divinización de la carne, contraria á la doctrina cristiana. En la canonización veo el acto inicial de una serie de imposturas, junto con una transgresión de la. enseñanza del Cristo, quien prohibió en absoluto hacerse llamar maestro, padreó doctor. (~fateo, XXIlI, 8- 10). Finalmente, como para presentar el colmo de mi bajeza, dicen que después de haber ultrajado lo más sagrado que tiene la fe, me he atrevido á escarnecer el más santo de los sacramentos: la Eucaristla. Es 245 ciertlsimo que me atrevl á describir c<,n sencillez, objetivamente, todos los movimientos que ejecuta. el sacerdote al preparar el pretendido sacramento; pero es completamente falso que ha.ya algo sagrado en tal ceremonia. y que sea un sacrilegio describirla lisa y llanamente tal como se efectúa. No hay sacrilegio en llamar)abique-á un tabique y no altar¡ ni lo hay en dech- que una copa es una copa y no un cáliz, Pero comete un sacrilegio, el más horroroso, el más repulsivo de los sacrilegios, quien emplea cuantos medios tiene-á·su disposición para engañar, para embaucará la gente, sacando partido de la inocencia de niños y hombres del pueblo para darles á entender que si se rompe de ci~rta manera un pedazo de pan,-articulando ciertas palabras, mojado después en vino, recibe la naturaleza. divina; que si el sacerdote: lo eleva en nombre de un vivo ó de un muerto, proporciona al primero la salud y mejora la suerte del segundo en la otra vida; y, por último, que cualquiera que se coma aquel pedazo de pan, se mete en el cuerpo al mismo Dios. II ¿Cómo nadie se da cuenta de lo honible que es todo eso? Las enseñanzas del Cristo son desfiguradas, convertidas en una serie de chabacanos sortilegios: baños, unciones, movimientos del cuerpo, conjuros, deglución de pedazos de pan, etc..... hasta no quedar nada de ellas. Y si alguien viene á declarar que esa brujería, esos rezos, esas misas, esos cirios, esas iconas no tienen nada que ver con las enseñanzas del Cristo, quien tao sólo ha dicho á los hombres: amaos unos á otros, no devolvais mal por mal, no juzgueis, no mateis al prójimo .... entonces todos cuantos lucran con el engaño, prorrumpen en protestas airadas, y con increlble audacia proclaman públicamente en sus templos, imprimen en sus libros, en sus periódicos y en sus catecismos que el Cristo no ha prohibido nunca jurar (prestar juramento), ni matar (ejecuciones capitales, guerras), y que la doctrina de la no resistencia al mal es una invención, una diabólica añagaza de los enemigos del Cristo (1). Pero aún hay algo que horripila más que esta fal~íficación, y es la conducta de los hombres que sacan prover.ho de la mentira, no engailaut.lo solamente á los adultos, sino valiéndose del poder que se les otorga para inducí1· al error á los niño~; á los niños, que hicieron exclamar al Cristo: •Maldito será quien los engañe.> Horripila pensa.1· que esas gentes, en pro lle sus mezquinos intereses, se rebajen hasta practicar tan mala ob1·a, y oculten á los hombres la verdad revelada por el Cristo, cuando esta. Yerdad les proporciona.ria un bien mil veces más preciosa que su triste labor. Pórtanse como aquel bandolero que asesinó á toda una. familia de cinco ó seis personas para quitarles una blusa vieja y cuarenta kopeks, cuaudo sus victimas le habrlan regalado todas las ropas y todo el (linero que poselan con tal de que les perdonase la vida. Pero no podía portarse de otra manera, como les sucede á los impostores en materia religiosa. Con alegria vivisima les multiplicarlamos las rentas considerables que disfrutan, les aumentarlamos la opulencia en que viven ahora, sí renunciasen á perderá los hombres con sus mentiras. Pero no pueden dr.jar de hacerlo. Y esto es aterrador. Y por esto tenemos el deber, más que la facultad, de hacer públicas sus supercherlas. Sí algo -puede llamarse sagrado, no son en verdad sus pretendidos sacramentos, sino esta obligación de denunciar, así que la hemos puesto en claro, su impostura religiosa Puedo contemplar indiftlrentc :l un chuvache ocupado en azotará su luolo ó en untarlo con requesón agrio, sin sentirse inducido á molestar sus cl'Cencias, porque sus actos son hijos de supersticiones que me son extrafl.as y no ultraja nada de lo que consit.lero sagrado. Pero cuando hablo con hombres que practican sortilegios y profesan bajas supersticiones en el uombre de aquel mismo Dios por quien aliento, y de la misma doctdna. del Cristo que medió la vida y puedo da1·la á todos los hombres, entonces no me es posible contemplarlos con serenidad, y ni su gran m'1mero, ni la antigüedad de la superstición que practican, ui su podcdo, ba"Sta~a sofocar mi indignación. .Al dará sus actos el calificativo adecuado, me limito á hacer lo que deho, lo que no puedo dejar do hacer, desde el momento que creo en Dios y en la enseñanza. del Cristo. Si á gritos me llaman sacrílego porque descubro su engaño, solamente demuestran con ello la enormidad del daño que han causado, y han de alentará todos cuantos creen en Dios y en la enseñanza del Cristo, á redoblar sus 1sfuerzos para desvanece1· la ilusión que esconde á los hombres el verdadero Dios. Deberían llamar sacrílego al Gdsto, que arrojó del templo bueyes, carneros y negociantes, y que ~i volviese ahora y viese lo que en su nombre, en su Iglesia, se hace, con mayor y más legitima ira tirarla en montón corporales y banderas, cruces y copas, cidos é iconas, todos los ínstt·umentos de brujeria!l, todo lo que ayuda á separar de Dios y de su enseñanza á los hombres. Tal es lo que contiene, verdadero ó falso, el decreto del Slnodo que me concierne. Es cierto que no creo en todo Jo que, al parecer de los firmantes, es articulo de fe. Pero creo en muchas cosas, sobre las cuales quisieran ellos publicar mi incredulidad. (I) Discurso de Ambrosio, obispo de Jarkol. �REVISTA MODERNA. 246 Creo eu Dios, que para mí es espiritu, amor, principio de todas las cosas. Creo que está eu mi, como yo estoy en él. Creo que la voluntad de Dios no ha sido jamás exprnsada con claridad mayor que en la doctrina del hombre Cristo; mas no es licito considerar á Cristo como Dios y dirigil"le oraciones, sin cometer, á mi juicio, el mayor de los sacrilegios. Creo que la verdadera felicidad del hombre consiste en cumplir la vJluntad de Dios; creo que lavoluntad de Dios es que cada uno de los hombres ame á su prójimo y le trate como desearía él ser tratado; lo cual resume, según dicen, el Evangelio, la ley y los profetas. Creo que el sentido de la vida se reduce á procurar que aumente el caudal de amor en cada uno de nosotros, y creo que el desarrollo de esta potencia de amar nos proporciona en esta vida un bienestar creciente siempre, y en el otro mundo una felicidad tanto más perfecta cuanto mE'jor hayamos apTendido á amar; creo, además, que este acrecentamiento del amor contribuirá más que cualquiera otra fuerza a fundar sobre la tierra el reino de Dioi:; es decir, á snstituil· una organización de la vida en que la división, el engaño y la violencia son omnipotentes, con un estado nuevo en que reinarán la concordia, la verdad y la fraternidad. Creo que para progresar en el amor, disponemos de un medio sólo: la oración. No la oración ostentosa en los templos, reprobada categóricamente por el Cristo (Mateo, VI, 5-13), sino la oración de que nos dió Él ejemplo, la oración solitaria, que restaura y corrobora en nosotros la conciencia del sentido de nuestra vida y el sentimiento de que dependemos no más que de la voluntad de Dios. Quizás mis creencias ofendan, aflijan ó escandalicen; y aunque molesten y ofendan, no tengo suficiente poder para mudarlas, como no lo tengo para mudarme el cuerpo. Tengo que vivir, y tendré que morir muy pronto,-cosas qne no interesan á. nadie más que á mi. No puedo creer más que en lo que creo, á la hora en que me preparo á volverá Dios, de quien soy emanación. No digo que mi fe haya sido la única incontestablemeute verdadera en todas las épocas; pero no sé encontrar otra más sencilla, más clara, ni que mejor responda á los anhelos de mi entendimiento y de mi corazón. Si repentinamente se revelase otra fe que me satisfaciera más completamente, la adoptarla sin perder momento, pues nada prevalece ante Dios sobre la verdad. En cuanto á. devolver mi adhesión á las doctrinas de que me emancipé á costa de tanto penar, no puedo hacerlo en manera alguna. El pájaro que tendió el vuelo, no se encerrar/\. otra vez en la cáscara de huevo de la cual salió. «Quien empiece por amar más al cristianismo que á la verdad, amará pronto á su secta ó Iglesia más que al cristianismo, y acabará por amar A su propia persona (su descanso) más que á todo el resto del mundo.• En dirección inversa, he atravesado las fases que describe Coleridge. Empecé amando á la Iglesia ortodoxa más que mi propio descanso; luego he amado al cristianismo más que á. la Iglesia ortodoxa; ahora á. la verdad más que al mundo entero. Pero, hasta el momento presente, la verdad está confundida para mí con el cristianismo, tal como Jo comprendo yo. Confieso, pues, el cristianismo. Y gracias á los esfuerzos que hago para confü-mar mis acciones con mis creencias, vivo en paz y alegría, y puedo, en medio de la paz y la ale¡;ria, encaminarme á la muerte. LEÓN TOLSTOI. Moscou 4-16 de .Abril. TELEGRAMA. De Jalapa, el 5 de Agosto de 1901.-Recibido en México á las 101/ 2 a. m.-Sr. Jesús E Valenzuela.Redacción de •La Revista l\Ioderna • Te suplico encarecidamente que en tu ya acreditado periódico hagas constar, en mi nombre, que no soy 1>! autor de los versos que con el titulo de •Sueño, y con mi firma, aparecen en el numero 120 de •Fin de Siglo• ó sea en la edición correspondiente al 3 del actual mes. De seguro que allí tales rimas constituyen una rE'producción, pero jamás las he escrito, y ni acostumbro vestirme con el plumaje del pavo real, ni quiero aceptar culpas ajenas, que ya con las propias tengo sobradas. No es la primera vez que formulo protesta semE'jante. SALVADOR • DÍAZ ~JIRÓN. ~ _' . \\ll•\'' . \ f - -- - TARDE DE OTOÑO. A RodoÍfo Reyes. En Oriente las cumbres hirsutas enderezan sus conos enhiestos bajo un palio de un lndigo obscuro, bajo un trágico toldo de estruendos, en el cual, como alfanjes de plata, · resplandecen relámpagos trémulos .... Ven á ver el paisaje, es hermoso: tras la gris nublazón de los cielos se amortiguan los rayos occiduos; en los cumbres, los pájaros negros, los que adoran las cosas inmundas, los que atacan lo inerme, los cuervos, se revuelven con júbilo, como soberanos señores del viento, y la racha, con ímpetu rudo, silba y silba .... ¿Vendrá el aguacero? Es la tarde otoñal. ... ¡Qué admirables, qué gloriosos serian los versos con que canto tu noble hermosura, impecable y magnifica, si ellos desgranaran e! ritmo inefable de esta tarde de ritmos excelsos en que un alma sonora palpita en la tierra, en el aire, en el cielo! ¡Opulenta, grandiosa armonía! Roncos gritos de cólera, lejos, ailá arriba, en las nubes preñadas; aquí abajo, en la fronda, en el viento, en los rubios trigales que undulan con su espiga gentil de oro viejo, ya suspiros que acaban cantando, ora quejas que acaban riendo, ó resoplos de mar, ó rumores de caricias, de arrullos, de besos .... Mas ya vuelan las hojas en alas de la racha .... ¿Vendrá el aguacero? *"'* ¡Oh, qué lindo clavel entreabre su corola de purpura y fuego, sobre el oro triunfal de tus bucles perfumados, sedosos y lnengos! Me recuerda un maizal que yo he visto en las milpas cercanas del pueblo ... . Era un mar con sus hondas doradas ... . De la mar rumorosa en el centro, la amapola, ostentando sus flores del color del clavel de tu pelo . . .. Pero caen las pristinas gotas como vividas gemas, fulgiendo, y las nubes aligeras vuelan, y rebullen graznando los cuervos, y el 1·elámpago sigue brillando �REVISTA MODERNA. 248 bajo el trágico toldo de estruendos que coronan las cumbres hirsutas, en Oriente ..... ¿Vendrá el aguacero? ... . ¿Sabes tú, qué pensaba, mi rubia? No te rlas, declrtelo quiero: recoger esas llmpidas perlas en el cáliz a1·diente y bermejo de la flor de tus labios, más roja que el clavel de:tu blondo cabello . ... Mas . ... ¡qué bella explosión de fulgore&! Ge abrillanta con claros destellos ese palio de un lndigo obscuro que cornna los montes enhiestos .... ¡Gloria al sol que ha rasgado la bruma! Esa nube pr.e liada de estruendos, era informe montón; hoy pru·ece ... . ¡hoy parece un ideal terciopelo! La esmeralda del monte revive ... . H11sta el hosco plumaje del cuervo, al tocade la luz, ya presenta primorosos cambiantes de ace1·0! ¡Claro obscuro, tu encanto sub~•uga! ¡Almo sol, tu pincel es soberbio! ¡Gloria á ti, gran artista celeste! ¡Y á ti gloria, oh Rembranrlt, oh m1testro! Mas .... la racha ha c1tlma<lo su furia. . . .. ¡No vendrá, no ven<l1·á d aguacero! .... ARo IV MÉXICO, 21l QUINCENA. DE AGOSTO DE 1901 NóM. 16 REVISTA MODERNA ARTE V DLRECTOR: ,TESU S F.. ' VALE~ZUELA. CIENCIA. JEJo'F. DF. HEDACCION: ,JESU S URUETA. Ti¡>. tlt D11bld11. No vendrá .... Mira el arco de triunfo que Iris teje, con mágicos dedos, con los rayos del sol que disuelve en el agua suspensa en los cielos .. .. También mi alma, á tu casta hermosur11, con la luz ide11.l del ensueño, ha tejido mil arcos de triuufo en mis trovas de amor, en mis veri;o~! Pero ¡mira! ¡oh prodigio! Del valle sube un águila, en rápido vuelo .. . . Va á la cumbre, á. la roca, á su nido donde aguardan sus hijos hambriento&: Mas el ave vacila .... jadea .. . . ¿Qué tendrá? ¿Por qué abate su vuelo? ¿Qué acongoja á. la reina del aire? ¡Ah, tal vez de un combate sangriento, pero noble, y viril, y pujante, vuelvr, rotas las garras de acero! Se desploma, vencida, en la roca . . .. Al sentir su presencia los cuervos, azorado11, emprenden In fuga. en desordeu, temblando de miedo! Pero no, que ya vuelnm, se agrupan, exploran, observan con ojo certe1·0 ... . ¡Ya lo saben! ¡El rey agoniza!. . . . ¡Ya le atacan!...... ¡Oh viles!...... ¡Oh...... ¡cuervo&!..... . DI, mi bien: ¿no te indignan? . . . . ¡Oh gloria! ¡Yo, á tus plantas! Tu frente!. . .. ¡Mi beso! ~lérida.- Yuc11.tán, 1901. José I. N9VELO. GAl, ATEA. -l\fARQl' E!!TE, � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 15 Mes de publicación Mes cuando se publicó Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 15, Agosto, Primera quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/08/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020505 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. El Herbolario Instrucción primaria Le Missel Telegrama Tolstoi https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20422/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_14_Julio_Segunda_quincena.pdf 5a5e8df2418ac58aab8c094571f9db06 PDF Text Text HEVI~TA MODERNA . 216 ARo IV Pern, ¿qué psicólogo, para contc~taro~, sabría compal'ar, clasificar, gratluar, pesa1· tautas satisfacciones ó penas iucesivas que tienen su ella. y su hora y que se jnzgan tan diftirentemente A distancia? ¡ Cuántas alegrlas y dolores que se transforman, se atenúan, se volatilizan y palidecen! ¡ Cuántas pasiones que Sll calman!¿ En qué se convierten cuando uno envejec<', c~os triunfos y esas contrariedades, esos encantos y esas desesperaciones? Sin embargo, quisiera concluir y puesto que interrogais-especialmcnto quizá-al poeta y al autor, siento más facilidad para contestar. Separemos los grandes asuntos, familia, patria, deber, hechos para el respeto y el silencio; tlcscl'n· damos Aaventuras más vana~, á impresiones más accesibles y ponderables. Entonces, diré que mi mayor alegria literaria ha sido conocer el triunfo, iba á decir, la popularidad, sin haberla solicitado ni buscado PQr ejemplo, en la rno" r<'prcsentación de mi drnma Los Ob1·eros, en el Teatro Francés. ¿ Y el mayor do lor? ¡ Ab ! no os riaif: es el de ser traicionado por su~ amigoF, en las horas decisivas, cuando se tenla In ingenuidad de contar con clios.-Euyenio Mantu l. Esta es una confesión completa. Cualquier comentario 11!. dcbilit11rla y vnlt\ rn:1s to: minar. JEA:S (Trad. de •Revista Moderna.•) CÁNTIGA. I Ya sé que es inútil, y adoro tu blanca. hcrmosur11 1 más fú!gida y pura que el lfmpido ciclo del alba gentil. ... ! Ya sé que es inútil, y amándote voy, alma mi11, y en honcla agonia, sin fll ni esperanzas me muero por ti! JI Y cómo no amarte? de amor hechiceros tus húmedos ojos parecen lejanos luceros: murmullo en las hojas del Ar bol tu voz .. . . tu imagen parece que flota en el viento ... . granada es tu boca; tu aliento, lisonja del airn y aroma de flor! m Ya sé que es inútil! .... Jamás nuestras alma~, á la sombra feliz de las palmas del verjel do la dicha hallarán, ni el sueño inefable de blanda ternura, ni rápidas horas, ni paz, ni ventura, ni el agua serena del mismo raudal! Ir Adios, alma mla! la pálida luna que oyó de mi canto la queja importuna, también desdeñosa, como tú, me negó su fulgor .... ¡Dulclsimos ojos, lejanos luceros, ay de mi, si jamás he de veros, y anheloso de luz, en las sombras, l'l'l'ante camino, muriendo de amor! :\[ILK. BERNARD. MÉxICO, 2¡\ QCJINCENA DE JULIO DE 1901 N-0-M, 14 REVISTA MODERNA ARTE V r>il!l~CTOB: ,JESlJ8 F.. VALEN7.UEí,A. CIENCIA. ,JEFE DE TIEDACCJO::-:: JESl:18 URU ETA. T i}) d e D11Udn. �REVISTA MODERNA. DISCURSO PRONl 'XCIADO POR El, SR, 1,IC, JESÚS T'RUETA EN LA VELADA ORGANIZADA POR LOS ESTl'DJA1'TES DE ,ltrlHSPR('DlsX('IA EN HONOR DFJ JUÁ1rnz, r, A NOCHE DEL 18 DE ,JULIO DE 1901 EN EL TEATRO DEL RE- '<ACDIIENTO, O YESTJ m:: mi discurso con los luengos ropajes luctuosos de las graves oraciones fúnebre~; esta fecha no es una fecha de duelo colecth·o, sino de universal regocijo; el 18 de Julio no es el día de la muerte, es, se1iores, el dla de la resurrección. Que resuenen en los aires los himnos favoritos de la patria, y desparramen todas sus flores los verjelfü; que los jóvenes dancen al son de las músicas sagradas, y los enjambres canoros de la poesía palpiten y vuelen como abejas de oro; que todos los corazones se fundan al calor de un mi!lmo entusiasmo, y un inmenso grito de júbilo suha al cielo anunciando los festivales de un pueblo! El versículo de la Snlamita es eternamente cierto: el amor triunfa de la muerte. Benito Juá.rez no está bajo su lápida mortuoria convertido en ceniza; está dentro de nuestras almas convertido en idea, en sentimiento, en aspiración. Carifio i1 la patria, deseo de libertad, sacrificios por el deber, luchas contra el mal, recuerdos de dolor y de g loria, icleales tambiím de dolor y de gloria, todo eso es Juárez. Sublime transfiguración del hombre! Pudo el pueblo engaiiado por el golpe brusco y por el poder alucinante de la realidad, llorar un día sus más amargas lágrimas, ver ennegrecido por fatidicas nubes el porvenir, y en torno del pabellón cresponado maldecir al cielo y clamar;\ los infiernos! Juitrez, en su ataúd, descansaba. Se le creía muerto. Alli acudieron sus discípulos de patriotismo y de infortunio, y en vez ele sentir la dolorosa agonía de la esperanza, sintieron brotar en sus almas una esperanza nueva .... Entonces fné cuando Guillermo Prieto, infundiendo rn la frase toda la fuerza vital de su infinito anhelo, gritaba: c¡Dc pie, sefíor, ele pie!» y á ese grito poderoso como nn conjuro, se hizo el milagro: el muerto sacudió el snclario y se puso de pie en la concil'ncia nacional! 0 De los combatientes de vanguardia muy pocos quedan, y pronto abandonar:ln el puesto de honor. l'neden caer, no importa! El hombre al morir, retofía en su descendencia, y sus obras no se pierden en la incesante elaboración de la historia. Bazaine proviene de los grandes traidores y Gambetta de los grandes defen~ore1,; Esquilo y Cervantes tienen la misma filiación gloriosa de héroes poetas, y en los anales de nuestro muodo, siempre que el espíritu humano ha estado en peli.,.ro de muerte se han repe° ti'd o 1as salvadoras epopeyas de Maratón y Salamina. El hombre dura mientras dura su 'esfuerzo, por eso son inmortales los que trabajan por la libertad. Las naciones deben sus enorglas más á los muertos que a los vivos. El polvo que piensa no ,·uelve al polvo. La idea es fuerza de incalculables resultados: penetra, se difunde, se transforma eternamente, es el espíritu de que habla Goethe, •tejiendo en los talle• res del tiempo el ropaje viviente de la divinidad. • Toda pal,ibra fecundiza, toda predicación deja su semen en _el surco. Los libros de los enciclopedistas se co11virtieron en la sangre de la revolución burgue~a; los hbros de los pensadores modernos serán la sangre ti•• la t·eyolución obrera. Renan dice bien cuando dice: • pucae la iglesia anatematizar á Yoltafre, puede la influenciada y temerosa mano de la madre quitarlo de tu biblioteca .. , . de tí no lo arrancarán jamás, porque Yoltaire eres tú mismo!• La idea en ae• tividad atraviesa la historia en una serie de encarnaciones di,·ersas: Hidalgo con el tiempo se llamará ,Juárez; el T'Pnsador ;\lexicano aparecerá un dla en la Academia de Letrán con las facciones cobrizas del Xigromante, Y la mirada de lumbre de ;\forelos fnlgurar?1 rle nuevo en los anteojos del "'eneral Zara.,. 0 za' La historia es una pasión, porque rs una pasi ·n lit viin: grandioso combate perclu;able en que las , 219 Vtll·dadc~ y las bellezas y las virtudc~, se conquistan en lt<'catombes i1imcnsas que marcan con su rastro rle dolor y ele sangrn el lento itinerario humano! . , . Ei creencia comunisima que no tll¡temos en nuestro~ anales patnos un solo hecho de Ulllversal trascent!cncia, que nuestro"s martirios y nuestros triunfos son triunfos y martirios puram~nte nacionalei:. La re,•olución francesa, se dice, es un hecho 1rniversal; la Reforma mexicana es un hecho local. No comprt•ntlo In historia con tan mezquina filosofía.. f:I progreso •~o se m~tila. Todo o~tá_ encadenado, todo rienci sn 11'1' . El movimiento de un astro coopera á la armon 1a del unfferso; el mov1m1ento de un pueblo coopera :í ·la armoní1t uo la humaniJatl. Para la obra final de redención y de amor, poco importan las difon•1tcias de razas y de medios; en el fondo de las más contrapuestas tendencias hay elementos comunc~1 y todos los ideales se fusionan en un ideal supremo, profnnclamente humano, religión de todos, de los que sufren y de los que gozan, de los parias y ele los libres, Zcus luminoso para los gl'iegos, Dios ~e misericorJia para los por¡¡•e~ de es¡>iritu, verdad serena. para el sabio, inmaculada belleza para el artista. Sobre todas las patrias está la gran patria, la naturaleza infinita. Todos tenemos obligación de darle nuestras actividades para fecundarla, toclos tenemos derecho á los brotes de sus entrafías. Para comprender al hombre en sus ohras, es ante todo indispensable estndiar su nacionalidad¡ pero luego, el ani~lisis tld>e taladrar hasta las últimas capas del cspiritu, descuhrir los e!cmentos irreductibles, despojar do revt•stimientos posteriores el n11cleo primitivo, poner :'L desnudo la fibra humana, la que al vil:lrar hace vi· brar nul•stro corazbn <'ll sus más atávicas profundidades, arrancándonos !,\grimas con el Quijc,te, esa sublime el<'gia de la risa, ó haciéndonos estrcml'cf'r con los tr:'1gicos 1•stremecimientos ele Hamlct ante los peligrosos bordl's de lo insondabl<'. Pues i,icn, llenito Jnárez t•~, ante todo, mexicano: las grnndezas de su carácter son las grandezas del carácter de su raza, realzadas en (•I como una concreción y como una slntesis¡ pero sobre todo, ea un miembro ele la humanidad, una figurn de primer orden entre las grandes figuras ele la historia, r.anrlillo, hc'\ro<',-tomo estas palabras cu su significación épica-de los que se ha dicho, en intencionada frase, que no tienen patria, porque sns actos son como gotas de sangro que circulan en el organismo entero de la humanidlld, nutriéudolo de vida y floreciéndolo ele amo1 ! ¿Cuáles son los elementos profundamente humanos del carácter de Ju,irez? Lll cou~tancia heróica Y la fe en Dios. He recogido, seiiores, de los labios de mi padre, un hecho sencillo en su magnitud, que aiios ha relataba YO ante la tumba del Ilencmérito, y que quiero deposita1· hoy en la memoria ávida de la juventud porq~te revela mrjor que cualquier análisis, el espíritu de J nárez, espíritu •de hierro Y de roca,• com~ el del rebelde encadenado esquiliano. Los pat1·iotas que á través del desierto conduelan el arca santa con las reliquias del pueblo, llegaron á Chihuahua, llevando la patria, como Danton, en las suelas 1le sus zapatos. En una sala, apenas alumbrada por las agonizantes luces del crepúsculo y eu la triste penumbra del fondo, estaban sentados J uá.rez, Iglesias, Lerdo, Prieto .... ya dii¡puestos ásalir rnmbo al Norte, pues de un momento á otro se escuchada on las calles do la cilfdad el red~ble de las ava~1.adits francesas. Todo, como esa sala, estaba triste; algo muy querido parecia acompanar en su agoma al crepúsculo .... La cara ele Juárez tenla la impasibilidad dura de una máscara de bronce. Las tormen• tas de su alma no relampagueaban en sus ojos. No estaba cansado; no sufría. Se habló de la situación del país: el señor Lerdo disertó sobre derecho internacional, como siempre, admirahlement~; Guillermo Prieto dijo algún chiste, como siempre, delicioso. La atmósfera estaba saturada de angustia. • • • Aquellos hombres espectrales no se movían, no se iban, no huían! Juárez dijo á sus visitantes: • Aún hay tiempo de fnmar un cigarro; nada está perdido; creo poder volver dentro de cinco años á cmocar la bandera en el Palacio Nacional.• Cinco años! No pasó uno, y la bandera ondulaba en la capital de la República, :'1 los soplos ele la libertad! De manera que ese hombre, sin dinero, sin ejército, en los limites de su país, cuando nadie crela en él, excepto él mismo, pensaba resistir cinco años más! Con una perspectiva asl de negra, asi de vacía, desdeiiaba el puiial que le ofreciera la tentadora sombra ele Catón! Nó, no tiene razón el Nigromante, no fué sublime el suicidio del romano, porque aún algo le quedaba que hacer por la República, sufrir y espei'ar; no fllé sublime porque perdió la fo, pot•que dudó de su alma. Juárcz es más grande: derrotado por el destino, todavia pedia cinco afíos de infortunios para vencer al destino! Bit-n se conoce que la hoguera de Cuahutomoc iluminaba su conciencia! Nadie creia on él, triste verdad! F.rn el dla sagrado, el 15 do Septiembre, El General Bl'incourt ocupaba Chihuahua. Al derredor de la humilde pirámide que levantó el cariiio popular sobre los restos de Hidalgo, se cometla un sacrilegio: los franceses y los traidores celebraban la independencia de nuestro suelo! En cambio, algunos buenos patriotas organizaron on 1-a capilla (le la Parroquia una. lllisa dl' DuPlo, y alli fneron con sus hijos las madres eulntadas ¡\. llorar la mnerte do la patria, {~ enterrarla para siempre., .... Las oraciones cra1i gemidos; en las baldosas arrastraban las gasas fonerarias; lo,i ojos húmedos se clavaban en el llag1\Clo cucl'po iwl Redentor¡ el órgano sollozaba el misererr; el incienso �HEVT!::>TA MODERNA REVISTA MODERNA. euvolvla en uubes seráfica1:, las cabecitas de los muos...... Juárez! Juárcz uo volverla, imposible! Y uo sólo en las lejanas fronteras, no sólo en la pobre parroquia de mi pueblo, sino en toda la extensión del pais, hubo un abrazo implo de conquistadores y traidores, y una misa de dueto de todas las madres y de todos los hijos, bajo la negra, bajo la infinita soledad del cielo! Juarez! oh, Juárez uo volvería, imposible! Juárez volvió. Ah, Señor! si ese hombre, que tuvo que combatir no sólo á los franceses, no só. lo á los traidores, no s1lo al clero, sino también el escepticismo del pueblo, y que venció no sólo á los franceses, no sólo á los traidores, no sólo al clero, sino también el escepticismo del pueblo, no figurara en la historia de la humanidad, no fuera una gloria universal, tendrlamos derecho al mal, á la destrucción, al suicidio, arrojando nuestros fastos y nuestras virtudes y nuestros pensamientos y nuestros ideales y nuestras almas, á la combustión satánica de un infierno devorante y de una muerte ignominiosa; Benito Juárez no es el Benemérito de las Américas, es Benemérito del mundo entero! Y hoy que hemos perdido la fe en las quimeras del jacobinismo, pero que la tenemos cada vez ma• yor en las verdades de la ciencia; hoy que ya no nos exalta la raudalosa elocuencia dantoniana arras! trando en su furia mantos desgarrados y cetros rotos, pero nos entusiasma la serena voz de la filosofía que deposita limo fecundo en tas almas y jamás desborda cóleras destrnctoras de su profundo cauce• hoy que nos burlamos no poco de las disertaciones incoloras y pedantescas de Robespierre y estudiamos en Ronssean un caso patológico; hoy que los reyes, los frailes y los nobles, que habían perdido la fisonomía humana con los corrosivos de la literatura demagógica que los llamaba y los llama, hidras, vampiros, e11driagos, nos aparecen en la historia cientlfica con sus facciones normales, como hombres semC'. jan tes á las demás hombres, algunas veces liberaleP, complacientes, a1 tista~; hoy que analizamos y que nos explicamos, sin odiarlas •á priori,• las etapas más infaustas de la crónica humana; hoy que ya no creemos que la regeneración universal brote de no discurso epiléptico de encrucijada, aplaudido por el populacho ebrio que deserta de las escuelas y de los talleres, y armado de formidables picas levanta <'11 triunfo á Marat, grotesco y patibulario, sobre los bonetes rojos; hoy que no creemos en la utópica democracia del •Contrato Social,• idealmente bella, como un diálogo platónico, trazada á maravilla con l1t armonía matemática de los silogismos, pero falsa de toda falsedad; hoy, por último, que vemos cvapo· i-orse en el horizonte las últimas humaredas de la Con·,ención, devorada por sus propias llamas, estamos en aptitud de comprender la personalidad real del señor Juárez, pasándola del mito á la ciencia, pero sin destrnir el mito que es arte, de la leyenda á la historia, pero sin destrnir la leyenda que es poesía, cumpliendo así con el deber que como ciudadanos y patriotas tenemos de preservarla de todo homenajr. falso y de toda injusticia sacrilega, á riesgo de que la posteridad la encuentre mutilada y sucia bajo el polvo del tiempo, como encuentra el arqueólogo los restos de los palestritas de mármol y de los atletas de bronce que yacen en la tierra divina del arte, devastada por la ,·iolencia y por ta ingratitud! ( 1) pavorosos y formidables arreos de combate.- Nó, no puede ser de ellos el scño'.· J_uárez.. El ho1~b~·e q_uu castiO"ó todos los abusos para defender todos los derechos, el hombre que castigo todos los pnv1leg10s para"defender todas las garantías, el hombre que castigó to~as las ~presiones para defender todas las libertades, no es un cismático, no es un sectario, no es un rntrans1gente, e3 un Reformador. La base de su obra es esencialmente económica; el fin de su obra es esencialmente moral. Fué un hombre de paz, fué un hombre de amor, fué un hombre de progreso. Su esplritu no está en el odio ciego é inmoral de las edades muertas, tenddamos entonces que odiarlo y Dios sabe cuánto le veneramos; está en el respeto del pasado, en el trabajo del presente, en la fe del porvenir, en el conocimiento de lo que hemos si• do, de lo que somos, de lo que seremos, abarcando la prodigiosa evolución que si aún nos ha dejado en tas extremidades de la mano las garras del carnicero velludo y delincuente y en las capas más hondas del alma al apetito bestial y la pasión impura, empieza á poner en nuestras f1·entes los primeros destellos de la divinidad, como un beso matinal de la infinita poesla del amor! y si alguna vez,-qné sabemos!-las pasiones estallan en tragedia, si la lucha se hace inevitable, si Jos parches de Tirteo resuenan y marchais en las filas •cnbriendoos el pecho con el orbe del escudo, blandiendo en la diestra la lanza sólida y agitando la terrible cimera sobre el ca.1co,• defended bizarra· mente la figura de Juárez, dando actos heroicos á la fama clamorosa, defendedla en nombre del arte, cu nombre de la cie_ncia, en nombre de todos los lienzos pintados, de todas las estatuas esculpidas, de todas las verdades conquistadas, en nombre de los que ostentan cicatrices resplandecientes, en nombre do los que encienden el astro de ero de la piedad en las cimas de la conciencia, en nomb1·0 de los que bajan con la lámpara de Aladino á las enh·aiías de la vida., en nomb1·e de los que llevan al costado una lira.madre de la estrofa que se desbarata en c:>lores, en lágl'imas ó en cóleras,-cn nombre de la patria que nos concreta, en nombre de la humanidad que nos contiene, y viriles, fuertes, invencibles, como hacen los héroes de la Iliada con los caudillos rotos en la brnga, c:ibdd y proteged la figura de Ju;í.1·ez con una muralla circular de clavas resonantes! 220 A la juventud toca tarea tan meritoria. Qué mejor homenaje pode1s rendir al muerto ilustre, que hacerlo vivir incesantemente, con todo amor, en vuestras meditaciones y en vuestros estudios? 03 lo disputan dos bandos enemigos: el Clero y la Jacobinerla. Uno 11roviene de Jernsalem primero y de Ro ma después, de la ·ciudad pontifical y hierática, autoritaria y solemne, llena de ascetas con callosidades en las rodillas y la.minas de oro en las frentes. No es divino; dejó caer en la sangre y en el lodo de la vida el ideal de Jesús; es humano, es decir, bueno y mato. Sus grandes acciones le han dado lustre, su!! grandes crímenes le han valido anatema. 8alvó la ciencia antigua de la rapiña de los bárbaros y prendió los leiíos del odio bajo las plantas de Juan Huss y de Jerónimo de Praga. Y hoy, contaminado por el industdalismo febril del tiempo, en vez de abrir el Reinado de Dios con las llaves de Pedro, penetra it saco en las ricas heredades del capital con los instrnmentos del agio y de la astucia. Y si desoye la santa palabra de León, de ese anciano blanco y bueno, cuyos labios manan amor como los panales miel, y cuyo esplritu asciende á la muerte como una hostia sobre la humanidad arrodillada; si no vuelve, en pe1·egrinación expiatoria y en demanda de misericordia fL los huertos de Galilea; si con los supremos cxorcfsmos del arrepentimiento no arroja de su alma el Demonio del Vicio, entonces se entregar:i. ata<lo de pies y manos á las implacables justicias flamígeras de la Historia! 8i el Clero niega á Juá.rez, la Jacobineria lo deforma, porque lo hace objeto de un fanatismo, colo· cAndolo como santo del calendario demagógico. Cisma, intransigencia, odio, guillotina, parlamentos clubs llenos de humo de pipas y de vociferaciones de muerte, la decapitación ele Dios en el cielo y la feliciclad salvaje sobre la tierra: bellos ideales! Tuvieron los jacobinos su papd en la Historia, tni.g ico siempre y :'t veces grande. Hoy, han pasado de moda: son siemprn grntescos y nunca grandes. Se parecen al caba· llero de la Noche y de la Muerte de que habla Tennyson, que oculta las tiacas fuerzas de un niiío bajo (r ) Co n moti\'O de la calurosa d elensa que hizo de la J acobincría el estudiante D. Lázaro Villarrcal, que me precedió esa noche en la tribuna, me ví obligado á aludir ásu di!rurso en estos 6 parecidos términos: " El vibrante orador de Ja Escuela de J urisprudencia ha hecho una entusiasta apología del jacobinismo.. . . Es joven, aún vive con su ensueño en Jns turbulencias de la Conven c_i,6n francesa. Y quié'.1, no ha sido jyobino en su j u\'cnlud ? Pero nosotros, que hemos perdido la fe en las quime• ra.~. •• •_et~. Itago esta o~Jserrnc1on, porque algunas personns ha n supuesto q ue yo nirgo esas palab ras, habiendo ordenado que s'." suprmuernn en la publicación que h i,o " El Imparcial" de mi cliscurso, No las niego, ni contrnrio; p!'ro como fueron improv1,·11das,_ como no estaban en mi mnnu scrito, "El Imparcial" no pudo imprimirlas. Conclu ,·o. A vosotros os toca, jóvenes egregios, rehacer la patria moral, la patria intelectual, la patria, viva y verdadera, la bella, la espléndida, la gloriosa patl'Ía, tal cual la contemplaban, con los ojos em · briagados de ideal, los hombres generosos que por ella afrontaron las cárceles, los destierros y la muer te. Yuestros padres le dieron el alma y la sang1·e: dadle vosotrns el ingenio. ~o qu.eremos apagarnos en la historia. Recoged en el corazón la constancia y la gloria. de los magnánimos que hicieron la. Reforma, preocupados por la ciencia y el arte que deblais cultivar. Y el arte y la ciencia amadlos cou verdadero amor; amadlos pot· si mismos, más que por los frutos que puedan produciros, más que por las alabanzas que puedan conquistaros; amadlos como el ejercicio y la maniftistación en que la nobleza del hombre aparece, en que el valor de las naciones se externa. Y sed buenos, y creed: creed CIÍ el aruor, en la virtud, en la justicia; creed en los altos destinos del gé11e1·0 huma.no que asciende al zenit por las vlas de su ideal transformación. Que la ciencia os csfaerce, que el arte Ol? consuele, que la patda os bendiga! o y �REVISTA MODERNA. La hojarasca crepita dispersa por las calles tortuosas del rancho, do se ve agonizar un destello t1·as los viejos postigos cerrados. Y se escuchan, al par, el chasquido de las ramas crujiendo en el árbol y el pesado caél' de las gotas en las áridas sendas del campo. Las tinieblas se cuajan. El cielo doloroso, en un ch-culo trágico va ciñendo del torvo paisaje los perfiles y el hórrido espacio. Bajo un cielo plomizo y ventoso, por aristas de piedra cortado, el paisaje n!onótouo duerme en profundo y solemne letargo. Todo es gris: la silueta del·111011tr, el inmóvil y frío remanso que refll'ja en sus ondas obscuras un jirón sepulcral del espacio; los barbechos de glebas grieta.das, donde yace el rastrojo hacinado, olvidadas están las-coy undas y descansan los roto(arados; los cona.les de piso fangoso que han hollado~pezuiias y cascos, sobre el cual, por el aire impelidos, flotan acres y fétidos vahos; el humilde jacal del labriego, mal envuelto en los-grises andrajos .que el aliento de Otoño arrebata del humoso fogón-solitario; el derruido y vetusto convento de sillares musgosos y pardos, otro tiempo de monjes refugio y hoy albergue de espectros y cárabos; hasta el río de gárrulas ondas y cristales bullentes y claros, so las húmedas nieblas, yacente hoy está, moribundo y helado. Ya lobrece. Las sombras nocturnas, como espesa humarnda, borrando van el triste confín de occidente con un negro y furioso brochazo. Zumba el Bóreas; los vientos aúllan remolinos de polvo aventando y barriendo las nubes que conen en tropel tumultuoso y fantástico. El relámpago azul fosforece, una cá1·dena herida trazando en la lóbrega nube, que se abre al sentir el feroz latigazo. Todo es negro: las sombras envuelven valle y bosques, montañas y llanos que aparecen tan sólo un instante, á la eléctrica luz del rel.impago. Todo es negro: la noche profunda va extendiendo sus alas de cárai:;o y el terror culebrea en los nervios ' el cabello y la piel erizando. ' A lo lejos, al fin ele la senda que se incrusta en los duros peñascos, donde empieza á afilar la montaña sus aristas de pórfido y cuarzo, empotradas en la áspera roca y asomándose al hondo barranco, $US ruinosas paredes levanta en la sombra rural camposanto. En la lúgubre noche, las hienas, espantoso festín husmeando, el recinto de muerte profanan con su aullido agudísimo y largo. A través de 1011 rotos sepulcros, en la lívida faz de los cráneos, ¡con qué horro1·, con qué horror aparece terrorífica mueca de espanto! Tal vez sienten la garra acercarse, . ... y alli están, impotentes y trágicos, ¡y del mundo, y del cielo, y del alma olvidados, oh, Dios, olvidados! .... )IASUEL JOSÉ OTlJÓN. 3 · ;:-~- ,~ ·-=--::..;;.=-~~---=--n•::FJ.1- �REVISTA l\10UEHNA. 225 \·ida dll Lautos trances de angustia¡ me salva.ria de la reciente borrasca del mar d · l\lármara sólo parn cru:tarme de brazos ante lo conocido, frente al !dolo anciano que ya n:icla pro:nctr, vien<lo la Esfinge mut•rta en cuyos labios de piedra se cl'istaliza el infantil problema? .... :\le paseo por el cuarto, en andar instintivo, y me detengo un monrnnto junt1.1 ,le! ta11dour, esa estufa a pagad 11, semPjante á mi espíritu, porque guarda en el fondo la ccni:ta fda. l\le acuesto, á la hora en que el sol se va dejando colgado en el Levante su u~carlata manto pérsico, sobre tapices apilados á la usanza de Oriente. Eso tiene para mi algún encanto, porque as! no se acostaba mi padre. i\Ie duermo creyendo en los fantasmas y en los genios de las leyendac¡ tártaras. Un canto me despierta, con el alba: es la antigua canción sagrada con que el almohezln sal uda el nuevo dla en lo alto de los minaretes: Allah illah Allah, -i:é Moltammed 1·e~·oul Allah! VIAJE AL PAIS DE LA DECADENCIA. 11. EN STAMBUL. UANDO desperté, eran ya las diez de la mañana. Habla niebla en mi cabeza. i\lu incorporé sobre los cojines y pasé la. vista sobre mi raro vestido exótico. Me hallaba trajeado abigal'l'adamente, á la turca. l\le froté los ojos, dejé pasar entre mi abierta boca un bostezo alicóncavo, moví mi cuerpo soporoso con desenrosques de boa, y lentamente fué la quilla cortando la neblina letárgica, y los rayos de luz dijeron de rumbos y latitudes. Luego tendióse la vela mnemotécnica en viaje reti·oactivo hacia el recuerdo, y fueron pasando las lejanas indecisas riberas: mis vuelos de pájaro incansable; los escollos, famélicos de cascos, listos siempre á triturar mi nave con la sáxea mandíbula; mi3 ansias nunca extintas, mi sed de goces, la Dicha en fuga, la Quimera, perseguida por todos los puntos cardinales, siempre lejos, danzando fantásticamente, espPjismo del inmenso desierto .... todo, todo, hasta no llegar á la fiesta próxima, al desenfreno de la víspera, en que el Placer ebrio y harto regó su vaso de torpezas sobre el deslumbramiento de los tejidos asiáticos. Hacia varios .ueses que un steamer me habla llevado á aquella misteriosa Stambul; y el oro que salió profusamente de mi bolsa pródiga franqueóme de un golpe muchos portales esculpidos. Habla presenciado ya soberbias fiestas; pero el jolgorio de aquel dla anterior estaba muy lejos de las zambras decentes de los pachás y de los mushires: aquello fué un desborde encanallado, una baraúnda báquica y priapesca que me hizo amanecer con acérrimos ardores de piel y con vagos dolores de hipocondría. Aún me parece ver las cobrizas bandejas de donde se espil'ala el odorante efl uvio de las pastillas del Serrallo mezclado con el humo del lembaki; músicos árabes sonando su tan tan ó entonando canciones fantásticas de Oriente; bujías que deseuelgan su leve gaza rosa desde sus globos de tulipanes de ópalo sobre trajes recamados de perlas y sobre las colgaduras de Smirna. Aún siento un mi boca el sabor del blanco vino de Ismidt, el único que dejan á labios mahometanos las suras del Profeta; y recuerdo, como en la brumosa lejanía ele un sueño, la salida del salón, la entrada al tugurio, el festival asqueroso, llegado al paroxismo .... De mi vuelta, nada. Sin duda me trajeron en brazos los buenos hijos de Allah, y me dejaron ali!, sobre el diván, fardo de huesos, carne abita, vestido con mis prendas constantinopolitanas. E l calor me sofocaba. Tiró el turbante, las polainas doradas, la chupa de flotantes mangas. Me tendi, desnudo, en los cojines, y pensé .... ¿Habrá algo nuevo, algo virgen, algo que desflorar con lamateria ó con el alma, algo que haga temblar las vibraciones entre los viejos flancos de la interna lira? l\Iás! .... más! .. .. Oh! .... el Hastío! .... No quise salir. Q11edéme en casa, precioso palacete del barrio del Taxim, de espaldas en mi lecho, escuchando el ruidoso movimiento de la calle. ¿Ya no me quedará nada que ver? ¿Habré escapado con Beshir, un negl'illo que se halla á mi servicio, me trae una hurncantu ración de cafc de la Arabia. Va í1 retirarse y le detengo. -Oye, vas á conducirme al instante á la casa del hodja más famoso que conozcas. -¿El señor le tiene miedo á Cheiton? .... Yo sorbía mi café, abrasándome la boca, precipitadamente. llablo conmigo, entre dientes: -Que me dé algún brebaje maldito. Dicen que hay simples en O.-icnte que abren las puertas de los paraísos y enseñan muchos nuevos á los que nada encuentran en el suyo. Que venga el Artificio! Con la fiebre se goza, porque pasa el corcel cargado de mentiras y esas mentiras son divinas realidades para el que oye extasiado el repicar de cascos del Delirio. Quiero que la Verdad esconda sus toscas ubres laxas y salga la adorada l\Ientira, para que haga brillar sus lentejuelas que dan á mis ojos fulgores de diamante, y venga la amable Calentura á vaciar en mi vaso su precioso licor de cáñamo indio! Yo quiero que me engañen! .... El muchacho se aleja de mi lado, algo medroso. -El señor no está bueno. Salimos. -¿Es muy lejos? -En el barrio de Gálata, sefior. Andamos. Yo no hago más que buscar las pilas du Volta du los llam uantes ojos otomanos tras de las rPjas de los shakisirs y á través de las misteriosas celosías de los haremli!.:es. Es lo único que me queda: la quimera del goce en el regazo. Siempre que veo de lejos la esperanza es asomándose en el pórtico rojo de dos labios carnosos; siempre que la dicha me canta sus promesas es sentada-paloma lista al \·uelo-sobre el torneado alabastro ru:;:algún hombro desnudo. Mas la luz intermitente vacila con el más débil soplo de mi fantasma negro, y el oro de la débil opulencia solar se anega de tiniebla en angustiosa 11gonia de crepúsculo¡ la Esperanza oculta su anhelosa cabeza y ciel'l'a con pavor sus puertas, y el pájaro emprende el vuelo y va á. perderse entre los hondos enigmas de lo azul. Y, ya en tinieblas, mi vihión abre sobre mi sus alas memb:anosas, más obscuras que la noche profunda, mancha fatídica, condensación ele abismos, rotulada la frente con esta enseña livida: EL HASTio! Sigo caviloso, sin notar casi á las gentes con quienes topo: el arrogante lilca clarineando color en su uniforme, los derYiches, que salen de alguna mezquita funeraria y en cuyos labios aún tiembla la oración de difuntos; las viejas j11dias, con sus jubones lentejueleando al sol y sus gorritas verde manzana; el regimiento que pasa, las fanfarrias, el bey, los alabarderns con trajes recamados de oro y tocados con luengas plumas glaucas .... Cuanto se agita y bulle y es pe.jea en los trajines de las calles musllmieas ,·ale muy poco para mi. Nada veo. Sólo tengo ojos para mi escenario interior, en donde se ha prendido un nuevo lampadario, una nueva esperanza, otra dicha en promesa, que no es la de la dama de la puerta roja ni de la arisca paloma del torneado alabastro: una luz de hechicero, luz de santuario tenebroso, destello tumulario, promesa de ultratumba: el brevaje del hotlja! Llegamos. Oyó atentamente el relato Je mi mal, con gravedad de físico, con la indiforeucia de quien ha visto mucho raro en su cllnica. -Hágase usted la cuenta de que se halla en un templo de su religión, á. los pies de un sacerdote. Confiésese usted conmigc. Si después de oír á usted, le juzgo bien listo para recibir la impresión de algo que por el momento me reservo; si es usted bueno para el caso y su organismo se halla preparado iniciaré á usted en misterios de apariencia vesánica, misterios impenetrables para los seres bien equili'. brados, para los a~euros felices y para los cerebros que gozan de la pasividad dichosa de lo sano, pero que para usted-si, como creo, me resulta bueno, esto es, enfermo- constituirán la fuente más eficaz ele gratas impresiones, gratas por bellas y por nuevas. �226 Dije: -Señor! El viajero ha llegado á la ciudad, ha recorrido todas sus barriadas, ha frecuentado todos sus paseos, ha caldo en todas sus charcas y ha saboreado todos sus encantos. Ya nada le resta, Y aúu tiene que vivir en ella mucho tiempo. ¿Qué mayor tortura?. . . . . Todo lo he visto, señor! En esa gran ciudad de cantones dispersos que llamais Mundo todo está ya gastado para mi. Turista fatigado, me angustia la monotonía. Como los melancólicos hijos de Albión, el spleen me devora. -¿Habeis agotado vuestros puntos de viaje? -He estela.do todos los mares y recorrido todos los caminos. Lo he visto todo. Castillos que boste• zan, como yo, de tedio á las orillas del Rhin y palacios de mármol que reflejan la nostalgia de sus fastuosidades en los canales de Yenecia; el gorro de enfermo de los volcanes escandinavos y el humo que sale de la ancha pipa del Vesubio, ese criollo ciclópeo que acuesta sus perezas en azules cojines y mira á su adorada Nápoles, favorita del ardiente Sur, ceñida su cintura con el chal de sus colinas color de primavera; he oldo la linfa leda de las Castalias y el desplome tonante de los Niágaras ...... Todo .... . Todo!. .... Vahos ardorosos del trópico y carámbanos árticos; rostros rubicundos, caras morenas, cutis ebanáceos, ojos oblicuos, pieles rojas ..... Todo ..... todo, señor! Me he adherido á todas las mesnadas; he tenido comercio con todos los rebaños del mundo: con los hijos de Sem y con los hijos de Jafet y con los de Cam el Maldito. Y nada. Tras la nueva visión, el fantasma que viene y sopla, y la luz que se apaga, y la sola compañia de la sombra con su letrero lfvido!. ... EL HASTío! -¿Ha.beis afrontado peligros? ¿Uabeis conocido monstruos espantables? Hay goces en el rirsgo.... ¿entendeis? .... -Del pals de los drusos, descendí á las llanuras beduinas donde hay hombres feroces cuya piel es un ébano historiado por absurdos tatuajes. Desafié las iras del sacerdocio profanando vuestra l\Iezquita de Eyoub, aquí donde hay esclavos misérrimos cuyas plantas sangran á los chasquidos del com·bash; me batl con un orangkubub en los hoi;r¡ues de Borneo, y hasta creo haberme sentido aprisionar por el monstruo hermafrodita que encierran las floridas en sus breñales laberlnticos. -La mujer! Adormeceos en el desenfreno. Que el bochorno de la caricia cálida dé sopor voluptlto · ijO á vuestros miembros, ó que el Céfiro puro de una pasión platónica traiga frescuras nuevas á vuestra alma. Iníciaos en todos los secretos de la Astarté fenicia; penetrad en los caldeos templos de la Venus l\Iilita, llevando en las manos los sfmbolos del Falo y del Cteis; desenfrenaos en las fiestas ludicas de lle,· li, ó buscad una Electra que os descubra sus sueños virginales á través de su cendal blanco y purísimo corno la intacta evanescencia del ampo. -lle sufrido todas las iniciaciones. lle descendido por todas las escalas. La mujer de Loth me ha visto haciendo gala de todo lo inaudito, y sobre mis embriagueces nefandas ha caído mil veces el l\Iar l\faerto. Los lapones me han cedido sus tálamos nupciales; be mordido sabrosas manzanas lascivas del país de los Faraones en medio de los recuerdos magníficos de Carnac y entre el tumulto de las fiestas de Tsis; me he bañado en el Termodonte con las bijas de aquellas soberbias amazonas del Cáucaso; he gozado las dulces mistagogias de la Anaitis armenia y del templo sirio de llierápolis ..... He bebido mucho ..... Me be embriagado con todo! Ya nada tengo que beber!. .... He amado y he poseído. lle saciado el espíritu, y mi vientre ha sufrido las repulsiones del abito. Aquí, en vuestra vieja Stambul, paseé mi amor-un amor casto-por las umbrosas riberas del Bósforo, á la hora en que habla sobre el agua rieles de luna y som·>ras de yalis, sombras temblorosas en la linfa corriente;. y aqui también crucé vuestra ensenada, bajo el faro de Diana, en caique aligero, recostado sobre tapiz de seda, entre cojines y mantas '.opulentas, en la bullente combustión de mi sangre, envuelta mi cabeza con una cabellera de sultana, y sorbiendo en labios,-copa roja de oriental cornalina-todo el incendio de los vinos do Chipre ..... lle sido en esto muy avaro, señor. Mis arcas han ti,nido hambre y sed de esos tesoros. He oido el severin saliendo á deleitarme de toda garganta de mujer. Me han arrullado con la frase felpuda _,. cálida de sus caricias las perezosas odaliscas de los grandes harenes, á través lle la rica muaelina de los yashrnacks, lo mismo que las hijas del pueblo, bajo el pobre feredjé de sucia lana; la esclava de las montañas de Circasia y la cristiana armenia que pone sutiles redes de oro sobre la red de su cabello de endrina. He levantado el habbara azul de las bohemias, he sentido todas las epilepsias del afrodisiasma bajo el humilde techo de los gourbis y bajo el roble esculpido de vuestros magnates, entre biombos de Yedo y entre las a.greñas cortinas de las Rarabús de Polinesia. He conocido, señor, todas las carnes. Os repito que nada tengo ya que ver, y nada nueYo encontrarla ni en el culto de los Cabires ni entre las orgías de Samotracia, El viejo me miró fijamente. -Bien, me dijo, esta.is preparado. Ya1s á emprender un gran viaje ideal que os proporcionará supremos goces. De un estuche, un frasquito, imposible de pequeíiez, como el dedo meñique de algún Puck nigromántico: Una gota en mis labios, :r una ducal refulgencia en mi cerebro. Vesubianas incandescencias en mí sér. Transfiguración. El suelo que se escapa, y, por mis ojos atónitos el desfile de una radiosa fuga de soles chispeadores. l\Ii corteza se helaba. l'IIe rl salir de mi propio cuerpo yerto, y, otro yo, etéreo, impalpable, provisto 227 REVISTA MODERNA. REVISTA .MODERNA. de suaves alas angélícaP, remonté el vuelo, y seguí á una visión, no fatidica y negra, mas luminosa, son- , riente y adorable. Llegamos, la visión y yo, á la cumbre de un monte, en donde tiene el Yéi-tigo su nido. Entonces ví á mi gula en toda su verdad. Las formas de un efebo, pero sin materia real, impalpable y et(•reo como ,·o. En sus ojos habla ortos de genio. Sus labios- tan frescos que todos los juzgaran recién apartados ~el matemo seno-eran hechos para la Gran Sabiduría. Cada una de sus sonrisas era una luz de Ciencia. En sus labios estaba la clave de los obscuros enigmas. - Yamos! Tal dijo. Y partimoB. S.lNTJA(;0 ,\RGÜELLO (Continuará). IN MICMORIAM. 18 de Julio de 1901. I Ah! la humildad en su escarpada. hondura Lo que ilusiona y resplandece crea; Anida el ruiseñor en la espesura, Y se forjan los rayos en la obscura ~ubc que sin cesar relampaguea. Grano maduro que voraz levaula El ave, la maleza que te escude, Y de grano que fuiste serás planta Y rnn.r pronto tal vez, árbol que cauta Si eufurcci,lo viento te sacude. Espíritus geniales, la coyunda Del dolor, frentes altas encallece; ¿Qué peiíascos el musgo no eircuudal Aun la misma mujer, mujer fecunda, Tan sólo por fecunda pa'ídecc. Y d débil en la lidia titubea; El paladio que abona tierra inculta Con sangre, no es alondra que gorjea Cuando tímida el alba pestañea Y al funeral atardecer se oculta; Es el que lucha, como férreo arado Que repuja el rozar de las arenas; Se despedaza, pero labra el prado. ¡Oh! Ulises que marchaste á un resultado Desoyendo el cantar de las sirenas! A tí el audaz enviado de la. infecta l\Iansión de los humildes-Oh! videnteEsperan las Repúblicas; inyecta Tu constancia en sus venas y proyecta Tu sombra sobrn el Nuevo Continente. u. �228 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. II Almas sin sueños, sia amor, sin rosas, Que girais en el mundo atolondradas, Taciturnas, enfermas, dolorosa11, Como enjambre de negras mariposas Eu cristalino globo encarcelada,; ¿Que abógan~e cn el polvo de los añosSeñal de olvido y pequeñez- las grandes Pirámides de Egipto? Oh! desengaños! Tú eres más grande que ellas, son peld11i'íos Para llegar ít donde estás, los AndeR. No lloreis; ya volvieron las pertlidas ~aves conquistadoras de idcaleF; Las pupilas secad, enrojecidas Por angustioso llanto, como hcriJas .Abiertas con finísimos puñalce. La. envidia, el dolo y el rencor-serpientrsNo han de morderte mientras fe y anhelo De una raza patriota representes; ¡Oh! nunca, nunca rasgarán los dientes De las mont11ii11~, el azul del cielo. ,."'.. Brillan proas, y cascos, y timones, Y en las olas que cantan, ríen y huyen, Refléjanse rojizos pabellones Y parece que extensos cuajarnucs Sanguíneos, se fragmentan y diluyen. Y,,¡ 111ito Poli femo- aún no se al1•j11; J'cro aunque su ojo y su vigor recohrn, No apagarán sus piedras la. bermt>ja Lumhre dlll Sol, que al declinar srmPja lrn incPnRario dn brniihlo colH1•. De palomas un vuelo inmatulado Feliz augurio-pasa ante la vista Centellante del pueblo entusiasmado, Como si el aire hubiera arrebatado Un montón de pañuelos de batista. E11ci11a, estrella, luchador, querube, ,(Quién ha dicho que has muerto? tu almasube Mientras tu cuerpo lo prott>ge un saucr; El genio es linfa que se trueca en nube Y aquf abandona con dcscl(•n su caucn. Llegan de lejos hálitos de frondas Y en su brutal respiración de fragua, El mar anilla sus espumas blondas Y arremolina sus flexibles ondas Como si alguien soplase bajo el agua. Y esos tenues sonidos apaga.dos Retumban en los montes los cañones, Como espigas se doblan las cabezas, Inmóviles están los escuadrones; Ya viene el vencedor, entre pendones Y al compás de triunfales l\Iarsellesas. Ecos claros redobles de tamborrs, r De los címbalos presas de temblore~, ,,an iL ti, como pájaros cantores Que vuelan á los fértiles sembrados. Oh! pasa triunfador, nadie solloza. Su lengua el entusiasmo que desatl'; La lid sangtienta terminó, reposa., Y en la tumba, panoplia prodigiosa, Ye [L colgar tu arma.dura de combate. III Tú guiaste las naves combatidas .Atrevido J asón; los idiiales Son tus leyes en mármol esculpidas, Radiantes, como antorchas encendidas, Sólidas, como enormes catedrales. Oh! Juárez: quién tu excelsitud restringe? Tú fuiste aquel que viajador se finge, -1\Ias no pesando sobre tí un estigmaQue del error despedazó la esfinge Y de las almas descifró el enigma. Exhalaste un enérgico reproche Cuando de esclavos la legión gemia; Como el aljófar bienhechor, de noche Bajaste raudo de tu Patria al broche Y la dejaste al dei;puntar el día. A1rn ,. C. SALAZ,\11. 229 �230 REVISTA .MODER~A. I --.- . . -._ ..... -'"" . "'--:Z ..:., --~:·u., ~ : tIUAREZ. z o.,. ..: ( POR ET, COmTt; DJ,J EST UDIANTES DE TOl,l' ( A.) ~ ~o era un acto patriótico, <'ril hnmnnn; la civilización es infinita; .Y Juárez ~l.'ifalaba con la mann In tnmba que devora y resucita. Ln. humanidad, por la difícil sencla <l<>I Bien y ,Je! Amor, tuvo en el alma aliento al fin para arrancar la vcn<la .Y abrir los ojos y ceiíi1· la palma. La palma del martirio que transforma <'ll trinnfador al siervo que se agita cual germen en F.! Cosmos .. . . ¡La lleform11! .. . . La civilización es infinita. ¿Dónde estaba Jesús? No era <'n <'I t<'mpln. St1rcaba sin rumor el Tiberiades, y en onda inmó\'il su divino ejemplo ma sombra á través ele las Edades. ¿,F.ra fe la mentil'a? ¿Luz la sombrn? ¿Un dolor el placer? ¿''irtud el Yicio? Oh! Dios! quien te conoce no te nombra si á ti no se alza en duro sacrificio. Y surgió el Bien con el Amo1· eterno <la un estancado mar de odio y maldad<•~; y se vió que Jesús, sobre el Infiemo, ~meaba sin rumor el Tiberiades. H u, o,_¡ Y vino la traición, ¡con qué perfi<lin! y alzóse la República, ¡qué gloria! y fué la roja sangre en esa lidia la tinta de las hojas de esa historia. El dolor nunca vence ni quebrantn si sopla el Ideal sobre la frente; l:i. libertad! la libertad .... es santa, si pasa como Dios de gente en gente. Remembranzas de mártires soldados que iluminais así nuestra memoria, triunfásteis al morir, inmaculadoi:, y alzóse la República, ¡qué gloria! ~ < o ril A ¡¡:: ¡., ~ ~ ::, ~ ~ A < o ;,: f'1 ¡., z lil w ' ... ... ¡Citar un episodio, diez ó ciento! que pulse aquí su lira el Infinito .... llay uu orgullo enerme, el pensamiento, y no alcanza á pensa1· lo que está escrito. i Vencer á vencedores de Magenta! .... ¡Crnzar las bayonetas con los Zuavos! . . . ' Dió Zaragoza afrenta por afrenta y vió el mundo lucha1· bravos con bravos, ¡Oh madre intelectual, excelsa Francia, era de nuestras águilas el grito voz de jueticia, nunca de arrogancia; que pulse aqul su lira el infinito. �232 ARo IV REVISTA MODERNA. El suelo se agrietaba, eran hostiles hasta las piedras mismas del camino, se doblaban las testas más viriles bajo el adusto ceño del destino. Mas cuando agujereada por las balas flotó en Chihuahua, rota, la bander11, en manos del indígena, las alas tendió de nuevo el águila altanera; de la tierra los púgiles brotaron; llegó hasta el corazón soplo divino, y á la voz de ¡República! se alzaron hasta las piedras mismas del camino. MÉXICO, l8 QUINCENA. DE ÁGOSTO DE 1901 NúM, 15 REVISTA MODERNA A. RT E DIRECTOR: JESUS E."VALENZUELA. V CIE N CIA.. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. Tip. de D1tulát1. Bajo el cielo del Norte, sin reposo, sobre este suP.lo á la esperanza abierto, ¡qué uniforme en la historia más glorioso que el frac de don Benito en el desierto! ........................................ ¿Ois .... ? No es el caiión el que resuena, es la férrea y veloz locomotora que los mercados y las arcas llena y su penacho tiile con la aurora. Oh ¡Juventud! El sol surge radiante. Empavesa la nave, llega al puerto .. . .. Juárez no muere! ¡Juárez ..... !y adelanll'! sobre este suelo :\.la.esperanza abierto. JEsú.; F,, V ALENZUF:LA. VENTA DE "LASCAS." El Gobierno del Estado ha vondido al Sr. D. Ramón de S. N. Araluce toda la edición del libro do Yersos de Salvado:· Dlaz !\lirón. Es, por tanto, á aquel caballero á quien deben dirigirse las personas que deseen adquil'ir la obra de nuestro egregio vate. El contrato celebrado entre el Sr. Dehesa y el jefe de la importante casa librera es digno de la aten· ción del público, por diversos conceptos En primer lugar, la compra de diez mil Pjemplares de un libro, revela claramente la difusión de la~ letras en el p11ls. El Sr . .Araluce, que conoce su negocio, debd contar con que la mayor parte de los volúmenes sen vendida en la. República, y debe estar seguro de que en ella encontrará gran número do lectores. Y la adquisición demuestra que en 11éxico es ya estimado, en todo lo que vale, el esfuerzo del hombre que consagra sus energías al cultivo del arte de la palabra. En periódicos y revistas serán publicacados muchos arllculos en loor del eximio poeta veracruzano; pero ningún elogio será mejor que el que al bardo ha tributado el Sr. Araluce, al desembolsar no pocos millares de duros, sirviendo de intermediario al autor y sus admiradores. Por último, el Sr. Diaz Mirón ha procedido con una generosidad verdadernmente insólita. El comprador ha pagado S!l.27 por cada verso, por cada rengloncito del libro, y el poeta ha renunciado á respetnl)le suma en beneficio de la juventud que se educa en el Colegio Preparatorio de Xalapa. El producto de •Lascas,, será empleado en obras para emiquecer el caudal, ya considerable, de la biblioteca de ese establecimiento. La donación parece haber pasado inadvertida. No hemos leido en periódico alguno los encomios que el desprendimiento del Sr. Dlaz Mirón merece; pero si sabemos que tal acción, digna del alto y fuer· te cantor, ha suscitado ingente sentimiento de gratitud en los corazones ele los jóvenes estudiantes, y en los de todos aquellos que se interesan por la instrucción popular. El Orden. Xalapa- Veracruz. l\IADONNA DELLA ARPlE,-ANDREA DEL SARTO - FLOKENCa. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 14 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 14, Julio, Segunda quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/07/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020504 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Discurso In memoriam Juárez Viaje al país de la decadencia https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20421/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_13_Julio_Primera_quincena.pdf cd1ddd6100ce61de6354384a195f13dd PDF Text Text ARo IV MÉXICO, P QUINCENA DE J ULIO DE 1901 NúM, 13 REVISTA MODERNA ARTE Y DIRECTOR: JESUS E. VALENZUELA. CIENCIA. JEFE DE REDACC ION: JESU S URUETA. Tip. de Dubldn. EJM:ERIAGAOS. S necesario estar siempre ebrio. Todo está en eso: es lo único . Para no sentir el horrible fardo del Tiempo, que quiebra vuestras espaldas y os inclina hacia la tierra, es necesario embriaga1·se sin tregua. ¿Pero de qué? De vine, de poesla, de virtud, á vuestro antojo. Pero embriagaos. Y si algunas veces, sobre las gradas de un palacio, sob re la y erba verde de un foso, en la soledad lúgubre de vuestra habitación os despertais, ya disminuida 6 desapare· cida la embriaguez, preguntad al viento, á la ola, á. la estrella, al pájaro, al reloj, á todo lo que huye, á todo lo que gime, á. todo lo que rueda, á todo lo que canta, á todo lo que habla, prnguntad qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, os responderán: Es la hora de embriagarse. Para no ser loi esclavos mit·tirizados d el Tiemp:>, emb:·iagaos, embria.r ao; sin d esca.n,o! D J vino, d e poesla 6 de virtud, á vuestro antojo. CrrALtLES BAUDELAIRE. FLOR DE OTOÑO. Ven á escuchar mi cántig a oportuna bajo el palio triunfal de la glorieta, donde está deshojando tu poeta. sus blancas ilusiones una á una. Siento un largo Yahido que se adnna. con la agonla <le la tarde quieta, ya baja el leñador de la meseta y se dibuja el peplo de la luna. Qué bello, junto al lago adormeci<ln, léjos del cieno y de la humana lidia, besar tus labios rojos, mi sultana; Mientras tornan las ave;; á su nid o y los cisnes contemplan con envidia. tu elegate perfil de americana! Jos1~ LÓPEZ DE MAT URANA. Buenos Aires. PETA L LES pt;i LA PnurAvERA. -BOTTICELLT. - FIRENZE, �TIEI, REGINA. LEN'"DE:hd:AIN'"_ (CAPITULO DE UNA NOVELA). Clamando á tu piedad en mi suplicio, Como en un claustro lloro en mi amargma, Hincándome las puntas de un cilicio De anhelo que me hiere y me tortura. Tu solo nombre mi aflicción modera, Y cuando á ti suspiro y en ti pienso, Perfuma mi aflicción, como si fuera Tu nombre un grano de oloroso incienso. ¿Me verás con tus ojos soiladores Y tne darás tus manos bendecidas Cuando hayas comprendido mis dolores Y cuando hayas tocado mis heridas? Cuando hayas comp1·endido mis dolores Y cuando hayas tocado mis heridas Me verás con tus ojos soñadores Y me darás tus manos bendecidas. Eres la fuente que la sed apaga, E res sombra apacible, eres frescura, Y para el corazón que es una llaga Un bálsamo divino de ternu ra, Mi amor fundir espera tus enojos, Y ya mi amor ha vi!,to á la esperanza En el azul abismo de tus ojos Relucir como el signo de la alianza. Y quiere tu bondad mi sufrimiento, Y ante tu solio mi pasión se inclina, Oye mi voz, alivia mi tormento, Tu1mrs EnuRNEA, STE LLA MATt' TINA. L camarista había abierto la ventana ... La turbia claridad de una mañana pluviosa se detuvo bruscamente en la flo1 ación arabesca de la cortina deslavada y derramó en la estancia sus cansadas y opalinas penumbras. Era triste aquel cuarto de hotel! ... triste como las existencias náufragas ó aventureras ó vagarosas que alli hablan acampado, dejando en los lienzos raldos, en los maderos despintados y en los muros maculados y grasosos las sucesivas huellas de su paso. Cuántos, en medio de una vida de crimen, de miseria ó de orfandad habían hecho alto ahi! Los sitios de placer, los parques desiutos, los palacios inhabitados, los lugares donde ha vivido la alegria, guardan siempre un grato vestigio de Jo que fueron; tienen basta en sus ruinas una sonrisa melancólica. Pero ahí, entre aquellas cuatro paredes, en aquella atmósfera s:,turada por el miasma humano, la tristeza babia dejado su desconsuelo, la miseria su huella y el vicio su sombra, lo mismo que el huésped anónimo que sobre la mesa olvidó la caja de medicinas, por igual que la parrja enamorada que trazó en el muro dos nombres, en recuerdo de una noche nu pcial misteriosa y furtiva, tal vez improvisada banalmente al azar de un encuentro callejero. Y todos aquellos huéspedes, la miseria que se refugia, la tristeza que se enclaustra, el crimen que vigila y los amores que se esconden, hablan drjado en aquel cuarto el olor de sus alientos y el polvo de sus vestidos . . . Aquéllo era la tosca falsificación del hogar; aquéllo era un mercado donde se vendla el reposo como en otras partes se vende el vestido ó el alimento. Y triste, triste, con esa helada tristeza con que á veces se despierta del sueño, como si sorprendiéndonos aletargado!:! y rendidos nos hubiese envuelto en sus brumosos hipnotismos, el genio de las melancollas infinitas, l\Iiguel se incorporó en el lecho ... Se habla acostado á las dos de la mañana; la tristeza que empañaba su espiritu le permitía verá penas, como el apoteosis de un teatro radiante á través de un telón obscuro y desgarrado, la fantasmagorla de la noche anterior, las luminosas horas ele una noche, palpitantes con la ternura de un amor, brillantes con los reflejos lujuriosos de la riqueza, perfumadas por los efluvios florales más que carnales de una mujer hermosa! Entre los vahos de su presen te hastlo, en la memoria de Miguel hacían este cuadro los recuerdos: La mujer! ese era el sol radiante, ese era el astro, el centro de la pléyade á quien rodeaban los demás recuerdos, brillantes unos como flores de oro y esfumándose otros, los más lejanos, en opalinas vaguedades de vla- láetea.-Ella vestida con los atavíos de la mujer que espera al Amor, en postura teatral y lánguida, con la mirada radiante y sorprendida sobre el diván cuyo extremo se levanta como la negra prora de una góndola. Ese era en su memoria el núcleo, y Juego esparcidos en desórden el mármol de un tocador; el bronce de un candelabro, los pliegues imponentes de u n cortinaje, el frú- frú de una falda, un perfume penetrante y capitoso, la desmadejada cabellera lustrosa desplomándose lacia y en silencio; el chapln que cae y el ruido de su tacón sonoro. Y luego á las altas horas de la noche, la salida furtiva, el deslizarse á lo largo de las paredes en la noche fria, flagelado por un viento glacial que al bañarle el rostro revivla en sus labios el perfume evocador y almizclado, el efluvio enervante de Ella, asociado á los placeres de la noche, el perfume de su alcoba, de su cuerpo, de sus besos ... Ahl Y qué despertar! Y qué maldición, encerrar aquellos recuerdos de erótica gloria entre las paredes de aquel cuarto miserable y vulgar! Si Ella lo viera ahí, ella que alguna vez, en un arrebato de su libertinaje adorable le habla manifestado el caprichoso deseo de ir á verlo á su casa! ¿Su casa aquel cuarto alquilado y ella ahl? Y le pareció á Miguel verla entrar y al principio mostrar levantando el velillo, la sonrisa de su rostro divino; pero luego traicionar la extrañeza, el desagrado, el desdén al fin que debla despertar aquel tugmio en su sensibilidad exquisita de mujer rica y poderosa. Y tal idea, con el poder que hubiera tenido la misma realidad, colmó el hastlo y la tristeza que aquella maiíana de lasitud Yde enervamiento habían sucedido en el Animo de Miguel á la noche de excitación y de amor, Una reac- ,. �REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA . ción, algo como una ola de amargura tenebrosa, asomó en su espiritu, se reflejó en el gesto imperioso de su rostro, y de prento, desbordante y poderosa, ahogó con su cólera las ondas de su tristeza resignada. Tomó un cigarro que lió distraldamente, mirando á lo alto, con esa mirada que n~ ve cuando una imaginación trabaja, con el ceño contraldo en el rostro inmóvil. As! estuvo un-minuto, un minuto nada más; el rApido momento en que los átomos simpáticos se unen, el instante preciso y fatal que engendra la vida en la unión de dos seres que se aman, el minuto propicio y fecundo en que cae sobre la tierra que lo aguarda, la semilla que ha de germinar. Galanes que, á las primeras tiranías del amor, más flores pedis al valle y al firmamento más sol; 20t Poderosos de es te suelo, cuya vana ostentación abismo fué donde el oro de vuestras arcas rodó, .. ........ .... .. ..... ....... ... .... ............. ... ............... ... .. .. ..... ..... ............ .... .... .... ........... ... .... ..................... ... ............ ... .. .... .. ..... . .... .... ............ . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. .. . . . . . . . .. .. .. . . .. . . .... ........ .. .. .. Y en ese minuto, al ,~alor del egolsmo lastimado, á la sombra de una ambición hambrienta y desaforada, Miguel sintió en su espiritu lacio y desmoralizado, lo que nunca sintió en los veinticinco años de su vida, una fuerza que se levantaba, un poder que surgla, un impulso que era luz y era potencia y á cuyo fulgor apareclan empapados en claridad todos los caminos del éxito antes hostiles y llenos de sombra y que ahora se tendlan propicios ante sus ojos, como invitáudolo á emprender una marcha triunfal hacia el áureo alcázar de sus sueños! Y sintió algo también, algo tampoco sentido nunca, algo nuevo y doloroso, allá muy recóndito, en lo más profundo de su sér. Sin explicarse por qué pensó en su madre y sintió un no sé qué abominable como si la hubiera abofeteado ... Y luego con la misma ignorancia del misterioso por qué, pensó en una novia muy querida, en una novia de los años juveniles, de esa Primavera en que para exhalar el amor como un perfume estalla el córazón como una flor; novia querida con ese amor que recordado después de muchos años, nos hace dudar si alguna vez hemos vivido alguna existencia de ángeles, en algún mundo de ensueño .. . Y al pensar en aquella novia cuyo puro recuerdo guardaba en su esplritu lacerado, como uno de esos relicarios que sorprenden á veces en el cuello de una prostituta ó sobre el pecho de un galeote, Mi• guel sintió el escalofrlo de una profanación que hubiera cometido en sueños y que al despertar le atel'l'a; sintió como si él mismo hubiera derribado aquel cuerpecito de niña y sobre él, sobre su único afecto de inviolada purezal-pálido alta1· de misa negra- hubiera él mismo impulsado la epiléptica y cnpulosa desbandada de un sabbat, los ebrios y ululantes tropeles de una bacanal desenfrenad&! Jo~lll Ju.aN TABLADA. México, 1900. Cuantos lloraís vieja cuita ó sentls torpe rencor y en cadena de pesares oprimido el corazón, Los ojos por consolaros volved al árabe Job, libre de toda.alegría, presa de toda aflicción. No de gloriados caudillos persigais el esplendor, que á vencidos y triunfantrs confunde el tiempo veloz. 1' Y pues dichas vaticinan concordia, paz y perdón, sueño de justo no espere quien sangre humana vertió. Ni de prócer altanero demandeis nunca favor si el yugo vil os reserva de constante adulación. JOB. ( Romance arcaico). ¿Quién si penas te rindieron, - ¡oh, poeta del dolor! al recuerdo de las tuyas, graves las propias halló . ... ? Bien haya tu libro hermoso, astro de tal resplandor que, en la noche de las almas, conducirlas sabe á Dios. ¿Cuál retablo, cuál estrofa ó qué música ni voz, á disputarte llegara tan sublime condición? Más alta poned el alma: dejadla que vuele en pos de quien merece más culto y reverencia-mayor. Del que, próspero y mendigo, á las gentes·ofreció de esperanza y mansedumbre la no aprendida"_lección. Del que triunfe de si propio, y en cada nuevo rigor canta al brazo que le hie re un himno de bendición. Luis BARREDA. �REVISTA MODERNA. PECADO DE AMOR. ADRE! piedad para mi tribulación!-musitaba la pecadora con voz me• ]odiosa y apasionada.-Padre, yo le amé, le amo aún con todas las potencias de mi alma ...... A pesar de su ingratitud y de mi expiación, á pesar de que él me abandonó á mi dolor como se abandona á un leproso en su lazareto, yo le amo y le amaré hasta la muerte, basta más allá de la muerte! La luz violeta del crepúsculo agonizante ponla diafanidaiies alabastrinas en aquel perfil blanquisimo de mujer de amor, mujer de treinta años cuya blancura mate y lumfnea era una profanación de su es• tructura bizantina, de virgen-mártir inviolada, por la tremenda lasci• via que despertaba la sola contemplación de sus ojos negrísimos y dolorosos, de su pequeña y purpúrea boca semejante á un botón de flor reventado, de sus dedos largos, exangües y ardientes de tísica. La luz violeta del crepúsculo agonizante esquemaba apenas el espectro del septuagenario levita hundido como una momia asiria en la pequeña cripta del confesionario, los ojos marchitos, las falanges estriadas y retráctiles, el cuello descarnado cuyos nervios recordaban los bordones de un violón. La luz violeta del crepúsculo agonizante condensaba sus últimos fulgores en aquel rostro fascinante de mujer de amo1·, y cstiqueaba con pavorosidad tumularia aquel espectro claudicante. Y la pecadora proseguía: -Padre! amor tan culpable y tan divino como el mío, no lo ha habido en la tierra ...... Yo co11ocl el dolor de la violación y la maternidad sin haber sentido placer, porque me casaron sin amor, tiránica• mente, y me arrancaron mis dos hijos, con la misma tiránica barbarie, sin que hubieran probado mis pe• chos. La estirpe de demonios que hizo alianza con mi estirpe de siervos, me enclaustró en un palacio SO· Jitario cuyos balcones fueron tapiados, cuya puerta férrea y enmohecida no chirriaba Pino para dar pa• so á mi señor, al odiado fornicario, de cuando en cuando, en noches siniestras para mi! Una noche, el viejo criado de mi prisión, se presentó en mis habitaciones ¡>or la primera vez, pálido, temeroso, y me dijo con el rostro abatido, sin osar levantar sus ojos del suelo:-•Sdiora, he cometido un grave delito y vengo en demanda de perdón .... y lo que es más, de ayuda para encubrir ese delito!• -Yo me puse á temblar espantada, temiendo una abominable revelación, y él prosiguió:-•Señora, an• tes de servir aquf, yo serví á los señores de Noguerido muchos años; les debo grandes favoreE; ellos han muerto, y el último descendiente de ellos, el niño Raúl, caldo en la pobreza y en la lucha por la vida, es perseguido yo no sé por qué, pero no debe ser poi· un crimen porque no es un criminal; ha venido á pe· dírme ayuda y yo le he dado asilo, lo he salvado de la policía frenética de cuyas garras pudo escapar... Señora, yo pido clemencia para él y para mi! Yo estaba helada por el asombro. ¡Pedirme clemencia, perdón y auxilio á mf, una secuestrada en cuerpo y alma! ...... Era, acaso, una burla cruel? No! porque el pobre viejo imploraba mi gracia con sincera humildad; y no bien le contesté que él era el guardián de aquella cárcel y que por mi parte no diría nada, puesto que no hablaba con nadie, el pobre viejo me miró con un relámpago de sus ojos ríen· tes, jubiloso, y desapareció á; dar la buena nueva á su protegido. No pude dormir aquella noche. La presencia de un desconocido en mi prisión, de un joven, puesto que el viejo criado le había dicho niño; su nombre que oído fugazmente me hirió como un dardo, Raúl Noguerido, su persecución, su infortunio, todo me pesaba como mi propia desdicha. A la madrugada dejé el lecho y llamando a Andrés le pregunté si el fugitivo se hallaba todavía oculto; me contestó que sí y me pidió permiso en su nombre para ofrecerme personalmente sus agrade• cimientos ..... . ¡Dios mio, qué hermoso era! Fiero, torvo, nervioso, con la cabellera florida al viento, con sus ojos fulminantes á veces, pero á veces tristes, con su barba precoz y sedeiia del matiz de las avellanas sobre sus mejillas sonrosadas de sangre pura, á pesa1· de su insomnio y su trance no bastante á domar su al· ma fuerte. Al verme él se rubol'izó basta los lóbulos, contrastando su rubor con su aspecto altivo, y yo debo haber estado pálida como la muerte, porque sentí un fluido helado en mis arterias. -Señora, me dijo con ansiedad, no soy un criminal, soy un perseguido político; se me busca para suprimirme, para hacerme desaparecer, y mi libertad y mi vida son necesarias para el triunfo de mi par· 207 tido; me acordé que Andrés fué leal á mí casa y be venido á pedirle hospitalidad; yo sabia que guarda• ba esta propiedad, pero no que la habitara usted ...... Pido solamente un refugio en las habítaci.-.es de-- ~ Andrés por breves días, mientras pasa la efervescencia de mí persecución, para poder comunicarme con mis partidarios y huí1· de la ciudad. . . . . Yo no ol, no escuché más, estaba subyugada, fascinada, vencida por el poder magnético de Raúl; contesté balbuceando que hiciera lo que le pareciera prudente y apenas se retiró, cal anonadada y temblorosa como si fuera á moril' ...... oh, sí! no era criminal, no era reo ...... quó digo! e1·a grande, era bueno, era noble, era bello!. ..... Temí por su vida con un pavor hasta entonces para mi desconocido, como si fueran á arrancar de mí corazón algo menos sagrado pei·o más humano que el amor de mis hijos á. quienes no conocí sino por un dolor moral y físico tan tremendo, que me había dejado insensible. Pero ahora que despertaba de mi catalepsia criminal é inconsciente, de mi pasividad de hembra secues• trada, de hembra infamada por el arrancamiento de los hijos de mis entl'añas bajo el pretexto de que no se nutrieran con mi leche enferma, la savia que yo sentía acumularse en ondas rebosantes en mis pechos úberes, pero con el fin demoniaco de que mi cuerpo no perdiera su hermosura, ahora que mí alma despertaba en rebelión ante el conjuro de algo que es más poderoso que la muerte y que la vida, sentía despertarse todos mis afectos muertos en el amor de aquel hombre>, sentía que todas mis pasiones latentes haclan erupción condensadas en aquel cráter. Me levanté de un salto, como una tigre sorprendida en su sueño; llamé á Andrés imperiosamente, por la primera vez de mi vida, y le ordené que dispusiera y amueblara una habitación digna de su hu ésped, al otro extremo de los aposentos. La orden seca y breve me produjo un temor pueril, el de habe1· herido al criado y que alejara a Rnúl de la casa; llamé nuevamente y le recomendé con dulzura dijera al joven que no tenla que temer nada, que aquel alejamiento provenía de mi situación delicada y para el'itar la murmuración de la servidumbre, por otra parte segregada en su departamento por estricta orden, si llegaba á descubrir ó sospechar su estancia. Le hice llevar libros al solitario, dos ó tres pobres libros que eran los únicos que poseía, y pasé la mañana y la tarde agitadisima. y febril. Llegó la noche y mi sufrimiento fué indecible ...... Raúl escaparía, hui ria atormentado por la incertidumbre y la ner• viosidad de la lucha ...... Huiría al azar, ;\. la ventura, siguiendo su destino, y yo le perderla ...... le perderla cuando apenas lo habla conocido!. ..... Creí CIÍI' un ruido lejano de una puerta que se abría y ya no pude más: salté del lecho, eché sobre mis hombros un peinador y salí semidesnuda, azorada, palpitante, creyendo llegar ya tarde para impedir la fuga ...... Bajó los peldaños trémula, sintiendo con la frescura de la piedra en mis pies desnudos y ardientes un consuelo ...... Era un pleniluriio de Agos• to, suavemente velado por copos de nubes bogado ras ...... Hollé el césped del pequeño parque perfumado por las lilas ...... y de súbito, frenética, loca, venturosa, hallé refugio en unos brazos constrictores y sentí que una boca anhelante se prendió á. la ardorosa mía ...... ! -Sé tu historia-me decfa después en mis brazos-tu amarga y horrible historia cuya pavorosidacl me ha relatado Andrés ..... . Y yo riendo y llorando de felicidad, le respondía: -Pero hoy ya soy dichosa. contigo, ya soy dichosa por ti!. ..... DJ mis brazos tan sólo to arrancará la muerte! ... Ah! Padre! Amor tan culpable y tan divino como el mio no lo hubo en la tierra!. .. La dulce can· tividad de mi prisionero de amor, fué para mi un suicidio insaciable de ventura!. .. Me destruí, me agosté, me eonsumf, me abrasé como liana al fuego, bebí con avidez la copa henchida de mi vida que me escanciaba mi amado ya tarde! ... Mi csplritu y mi cuerpo manchados se purificaron en mi dón soberano, 011 la donación que de mi sé1· todo y de mi vida toda hice en aquellas perennes nupcias!. .. Mi amado, ebriante de amor y deleite los primeros días, se dejó mecer en aquel paréntesis extraño de su vida azarosa, se dejó lleva1· á flor de agua en el barco de velamen de púr pura de nuestro lecho flotante en pleno cxtasis, se dejó aprisionar en la cadena de nardos floridos de mis brazos!. .. Yo supe adunar al ardo1· da Xoemi la Sulamita, el pudor de Bethsabee, sorprendida infinitas veces por Raúl al borde del lecho ó al borde del baño, con el solo ropaje de mi tez de azucenas!. .. Oh, Padre! be sido muy culpable! ... pero yo sabía que la irresistible s.:iducción de mis encantos era mi única arma para detener á mi amado, en CU)'O corazón, secretamente, sin que él mismo lo comprendiera, comenzaba á germinar la flor envenena• llora del hastio ... ¿Qué frases mías podian cautivarlo, á él que lo sabia todo, á él, que en los instantes de ebriedad me decía palabras tan bailas, que á su sonido yo me St:ntia desmayat· y morir de dicha? ... ¿Qué encantos cortesanos desplegar ante él, si yo no poseía ningunos, enterrada viva lej()S del mundo? ... A veces quedábase él pensativo, con la mirada errante por el panorama de lucha y de glol'ia q\1.6 evocaba su imaginación rauda, espoleado por su sed irreductible de brillar, de predominar, de triunfar, y asaeteado por el remordimiento de su inactividad, contraía su boca un rictus sardónico y plegaba S\I.S cejas la garra de águila de la ambición. Entonces creía yo perderlo para siempre, y como mi fuerza nQ era el ruego, cautivá.balo con mi aroma de flor, con mi desnudez de flor, con mi frescura deleitosa ele flor, con mi alma y mi cuerpo sin artificios ni hipocresías, con mi resignación silenciosa que él lela eQ mis ojos que le decían: "si te vas me muero" ... y tras esos desfallecimientos volvía como en la rueca de 0ufalia á tejer las hebras de sol de mi amo1· en cenit, y en renovados holocaustos proseguía yo desbor· dando mi vida, precipitando mi muerte por donar una felicidad que me hizo y me hace aún tan ven• turnsa! La tisis q\l.e galopaba furiosamente en i:¡¡i organismo para rper mi juveµtQ.d predestin11-da y atáyica 1 �208 REVISTA MODERNA. ponla fulgores prodigiosos cu mis ojos quemantes, en torno de ellos ojeras deleitosas que crau la adoración de mi Raitl, y regaba con diafanidades lunescentes mi cuerpo bellisimo, donándole la apariencia de las manzanas legendarias del Mar llluerto ... La combustión vertiginosa de mi sangre precipitaba mi vida á. una última explosión do hermosura prodigiosa; pero me moría, Padre, me morfa de amor y ele ventura, me morfa y me muero de tanto haber amado! La pecadora se detuvo un instante para reanudu entre sollozos la narración de su inmensa desdicha, la huida de su amante que habla bebido el amor hasta las heces y corría á. bchc1· la gloria, la ambición, el poder, sus grandes ideales no saciados ... Pero el sacerdote ya no la ola. Recorría pesaroso, con la videncia de su claro intelecto, su vida entera semejante á. una sabana desierta, sin anfractuosidades, infecunda y maldita .... su infancia consag1·ada á. Dios, su juventud consagrada á. Dios, su vejez consagrada á. Dios ... ¡Cómo! era posible que una pasión humana pudiera a.si arrasar una vida cual un tifón un litoral entero? ... ¿Qué cosa era, pues, el amor humano que consumla en breYes dlas una Yida, en tanto que la Yida. de ól no se consumla aún en el amor divino despuéa de setenta años? ... Qué mal tan tremendo y tan deleitoso era el amor que a.si consumla en una hoguera de delicias á los predestinados á amar? Sus ideales de mlstico se le aparecieron como él, envejecidos, ma1·chitos, claudicantes ... De niiío soñó en los coros seráficos, de adolescente en los principados arcangélicos, de hombre en los tronos y dominaciones coronadoras de los mártires, de los vencedores por el sacrificio, de los triunfadores de la carne y del mundo, sublimados por la exaltación y la transfiguración extática ... Pero él no habla conocido las grandes pasiones y por tanto no habla jamás luchado con ellas; su abnegación habla sido estéril, no habla surgido acrisolado en la prueba, no habla ganado la palma en buena lid ... y ahora, en sus sueños de anciano, vela como premio el descanso, un humilde escaño entre los ancianos celestes, una pensión vitalicia para la eternidad entre los inútiles, entre los inválidos anónimos ... Y aquella muje1· de amor estaba ali!, volcánica, trágica, expirante, consumida por el fuego de una pasión, devastada por todas las amarguras, devorada por todos loe dolores, apuñaleada por todas las ininfamias, por todas las monstruosidades, por todas las tiranlas, por todas las iniquidades humanas ... y pedla clemencia, ella, para quien jamás clemencia hubo! ... y demandaba gracia, ella, para quien jamás descendió el roclo de la gracia: ... Ardía encandecida hasta consumirse en su amor, y la infortunada confesaba humildemente su divino pecado, divino puesto que la fulminaba como un castigo, y venia arrepentida implorando piedad ... ! Lentamente, los ojos marchitos del viejo llenáronse de lágrimas, que en la penumbra violácea semejaban tenues fosforescencias en las cuencas de una calavera exhumada ... La pecadora lloraba rauda.losa.mente, y el Jordán de su llanto bañaba lustralmente su alma hasta dejarla pura, más blanca que su cuerpo blanqulsimo ... Lloraba inconsolable, interpretando la meditación doliente del sacerdote por una negación condenatoria ... De pronto el espectro levltico se irguió, extendió sus dos manos trémulas y senilmente bendecidoras, y exclamó con voz augusta y conmovida: -De todo mi corazón te perdono! ... Véte en paz ... ! Pero ya era tarde! La pecadora habla caldo de bruces, muerta en una hemoptisis, y su pequeña boca florida besaba en un supremo beso de amor un lago de sangre purpurina. R U HÉN 1901. l\f. OAl\IPOS. <POEMAS CRUELES). A JESÚS URUETA-. I Despertó; abrió los ojos con la inquieta Cobarde timidez de un sueiío largo Súbitamente roto por la brusca Invasión de la luz .... Amanecla. Un florón palpitante de reflejos Se prendió á la ventana, entró en la alcoba, Hizo arder el cristal de los espejos Y se estrelló en la puerta de caoba; Corrió con rapidez por los tapices En cuyo fondo pálido y obscuro, Pintó franjas de luz, rojas y vivas, Que fingieron sangrientas cicatrices Abiertas de improviso sobre el muro; Limpió, de un golpe, al oro agonizante De la cortina, el polvo de la sombra, Y abrió el cáliz exótico y gigante De los lirios azules de la alfombra. Incorporóse Carmen con pereza, Entreabrió los labios voluptuosos, .Y con mobln de hastlo y de tristeza Alzó los brazos finos y nerviosos. Echó h~cia atrás con movimiento franco La clara cabellera en que flotaban Los rizos con rebeldes desenfrenos, Y apareció por fin, desnudo y blanco, El torso de alabastro que manchaban Las dos pálidas rosas de los senos. Despertaba de un sueño sin visiones, Negro, brutal, profundo, en el que hundida Se sintió muchas horas; un abismo Que, de pronto, en violento cataclismo, La arrojaba sin fuerzas á la vida. Y asombro sin palabras era el suyo; Entre sus ojos que el temor velaba, Sombríamente g laucos, el cocuyo Intenso de la fiebre chispeaba. Miró á su alrededor . . . ¿En dónde estaba? �210 REVISTA l\WDER.N"A. Reconoció la alcoba .... De repente, Sobre el lecho en desorden, Por inquietudes locas removido, Contempló con estúpida fijeza Que habla en la almohada una cabeza De Holofernes dormido. ¿De quién era la testa innoble y tosca Que junto á si tenla, Y entre cuya expresión, salvaje y hosca, Se deslizaba un gesto de ironia? ¿De quién era esa faz-á. un tiempo llena De placer, de cinismo y de desg1·acia~ Encuadrada en la indómita melena Luciente, ruda, sudorosa y lacia? ¿De quién era, de quién, aquel cetrino Rostro de frente estrecha y boca astuta, Casi perdida entre la barba hirsuta Húmeda aún de besos y ele vino? Carmen parpadeó; las manos trémulas Hundió en la clara cabellera rubia, Sacudió la memoria, y una lluvia De recuerdos cayó, con el esfuerzo Iracundo y cruel de sus congojas, Como del árbol que sacude el cierzo Con temblor invernal, caen las hojas. Fragmentos de episodios se estrellaron En su cerebro lóbrego, y silentes Se desgranaron, duros ó deshechos, Confundidos, cercanos y remotos, Sin precisión ni claridad á. trechos, Y á trechos con facetas relucientes Como cristales rotos. Y allí encontró, más firme y más sarcástica La postrera impresión de lo pasado: La última noche orgiástica, Y el último beodo enamorado. Aquel hombre salvaje y atezado, De su lecho escondido entre las sedas, No ora de una visión el devaneo, No era tampoco un hombre, era un desea Que le arrojó un puñado de monedas. Recordó que con hipo y vacilando, Al terminar la encanallada escena, La habla ól conducido al lecho blando Y allí la desnudó, canturreando Una frase de amor, vulgar y obscena. No obstante, ¿qué extrañaba? ¿qué era aquellojl Una aventura sin valor, sin nota En su vida común .... ¡ah! cuántas veces Se despertaba así, con languideces, Triste, cansada, adolorida, idiota. Pero quizá por sugestión ignota Venciendo su iudolencia y su quebranto, Enti-e la luz de ámbar de aquel día Carmen se puso á meditar, en tanto Que Holofernes dormía. lI Ese mismo florón de oro y grana, En época feliz, dulce é incierta, REVISTA l\1ODERNA. A.sornado al cristal de otra ventana Muchas veces le dijo en la mailana Con un bo-rito de luz: • vamos, despierta!• . Sólo que entonces ni incendiaba csprJos, Ni ardía en la caoba de la puerta, Ni manchaba tapices .... ¡Y quó lejos Debió de haber volado la memoria Para traerle, tan brillante y viva, Aquella evocación intempestiva De la casta leyenda de su historia! En la cámara humilde y bien oliente A salud y á violetas, sin disgusto Ni cansancio, cala de la altura De un sueño azul; con Infantil sollurn Agil erguía el delicado busto, Flexible, sastlsfecha, sonriente, Para ver, con mirada pudorosa, En el intacto lecho una radiosa Cabeza de Jesús adolescentr. Era su alegre despertar de esposa! Su vue:ta de una noche do delicia, En que sintió, cual rápido aleteo, La cobarde opresión de la caricia Que apenas palpa y huye-temerosa Sonámbula del púdico deseo.y al recordar sus goces juvenilee, Cayó como una flor en negro río Una gota de miel en la dantesca Corriente acibarada de su hastío, Y temblaron sus senos con la fresca Sensación de una lluvia de rocío! Después .... sig11ió sumida en el letargo, Meditativo y hondo, En que nada se piensa, y sin embargo, La idea nos ahoga y nos oprime, Y de la sima en el obscuro fondo, Un pensamiento informe, pero amargo, Combate y clama, y se retuerce y gime! . ... Y no, no era verdad; no fué su vida La infeliz y escabrosa confidencia, La narración compuesta y aprendida, Elegiaca y vulgat' de una existencia; El cuento burdo que á la vez clemencia Y admiración implora, Dicho en voz baja y con falaz semblante Por distraer la· necia y repugnante Embriaguez dél amado.de una hora; La tragedia que urdía en sus ex~esos Con el afán de sorprender, de pnsa, Una lágrima indócil en la risa Y un ¡ay! de compasión entre los besos. No fuó su carga de dolor humano La que la hizo caer; no _fué la ira Desesperada, ó el despecho insano Quien la empujó hacia el burdel. .. . ¡mentira! ¿A qué el engaño inútil? Algo era De lo que en alta noche y en secreto Le confesaba á alguna compañera 2 ll �213 212 REVISTA l\lODERNA. Con frases cortas y ademán inquieto. Y la verdad iluminó el abismo: Su desdicha y su mal no estahan fuera; Se hallaban dentro, en ella, en su organismo. El psíquico poder que desentraña Y analiza, formóle una inconsciente Clarividencia lúcida y extraña. Corría por su sangre y daba vuelta Bajo su piel de raso, el invencible Ardor, porque en su sangrn iba disuelta Una pasión satánica y horrible Que dormitaba mucho, y de repente Se alzaba más resuelta, i\Iás tenaz, más cruel, más insolente! Ahora lo vela¡ ya el destino Desde temprano le marcó el camino. , .. En la niñez aún, sus ilusiones De blancura serena y eucarística, Sus ardientes y largas oraciones, Sus arrobos y éxtasis de mlstica, Sus alucinaciones .... Más tarde, cuando siente la pureza La primera obsesión de los sentidos, Sus duros arrebatos concluidos Y deshechos en llanto y en tristeza; Y al fin, cuando el amor vino discreto, En la hora solemne de la cita, La tentación curiosa, la infinita Ansiedad de romper con el secreto .... ¿Por qué al verla tan vil y degradada, Hender su faz doliente con la injuria? Era forzoso: estaba condenada A cadena perpetua de lujuria! La irreflexiva rebelión colérica: ¡Qué dramático fin para un <'medo Tosco! .... Y aparecla el ansia histérica De matar .... ¿y por qué? -¿Por qué? .... Por nada, Por ver sangre...... y también por asco y miedo. ..** Para abreviar su vida atormentada Se entregó hasta sentir que el inseguro Y débil cuerpo, hermosamente tísico, Halló en el fondo del placer impuro El sufrimiento espiritual y el físico! Y cuando la tormenta se perdla Y los anhelos fuertes y rabiosos Una noche sintió que, rebosante, En la alcoba nupcial, callada y tibia, Azotaba su cuerpo palpitante Una pérfida onda de lascivia, Y el dla en que ella cometió el delito Alguien le gritó «¡ven!• con un inmenso Y voraz apetito; Y entonces fué-¡oh lúgubre descenso!Cuando pasó, sin que ella lo recuerde Con la precisa claridad que anhela, Del beso alado que se posa y vuela Al ósculo bestial que lame y muerde! • ** Centelleó la trasparencia verde De sus ojos de mar! .... ¿Por que brotaba Del sueño Ain visiones y profundo Donde acababan de dormir, hundidos, Sus recuerdos? ¡Qué dulce es ese mundo De todos los olvidos! ¡De)u locura inicua era la esclava! ¡Cuántas veces, insomn(entre la sombra, Al concluir un delirante espasmo, Deslizábase á tientas por la alfombra Con repentino y trémulo entusiasmo, En busca de un puñal! .. . . Era obstinada 1 f Se alejaban y ella resurgla De aquellos frenesíes dolorosos, ¡Qué mudas y qué dóciles tristezas! De volver al.hogar .... ¡cuántos empeño~! ¡Qué afán de melancólicas ternezas, De voces blancas y de castos sueños! ¡Qué despiadado y funeral suplicio Sentarse de su alma en los escombros! ¡Qué infamante su lúbrico ejercicio! ¡Qué pesado llevar sobre los hombros El cadáver del vicio! Viendo niños lloraba-¡oh desventura De la que vive en el pantano inmundo!Ser hembra y no ser madre¡ ser impura, Y sufrir ante un niño la tortura De un vientre ya estrujado é infecundo! . .. . ¡Qué pobre voluntad! Cuando soplaba Sobre su vida solitaria y yerma El cálido huracán que la arrastraba, No tenla la culpa .... era una enferma, Una enferma! Y al ver cómo temblaba En el cristal el oro de aquel~dla, Triste, sin fuerzas, reprimiendo el llanto, Carmen se puso á sollozar .... En tanto Holofernee dormla .... ! LUIS G. URBINA, �215 REVISTA MODERNA. FIESTAS DE POETAS. Eugenio Manuel ha sido denotado cinco veces; una más que Víctor Hugo á quien la Academia rehusó en cuatro elecciones. Me parece que la Academia se honrada, dando á este poeta de corazón Y de sentimiento, el sillón de otro poeta que fué su amigo, el de Henri de Bornier; hay dos competidores probables, pero son jóvenes y pueden esperar. Manuel ha escrito mil poemas perfectos, de los cuales diez por lo menos son obras maestras. Si no hubiera escrito el Ausente ese acto que sirvió de debut á Sarah Bernhardt en la Comedia Francesa, ni los Obre1'os, ni esa Robe, q~e es un modelo de emoción, ni los poemas patrióticos del año terrible, bastaría solamente mencionar la • Canción de llluerte,• tan corta y que no puede leerse en voz alta, sin sentir húmedos los ojos. Leedla: CHANSON DE MORT. Janvie1' 1871. l\Ion Pcrn, oú done vas- tu ?- Je vais Demander une arme et me battre ! .... - Non, pcre! antrefois, tu servais: A notre tour, les temps mauvais!Nous sommes trois-Nous sel'Ons quatre ONOCEJS los Conciertos Modernos? Están organizados por un comité en el que brillan, entrt- otras celebridades, Frani;ois Coppée, Julio Clal'6tie, Anatole France, G. Lanoumet, Julio Lemattre,'Piene Loti, Massenet, Sully Prudhomme, Richepin y André Thuriet. Tales nombres imprimen á esta empresa un completo eclecticismo, lo cual ha~e que los Conciertos obtengan grande éxito. C'ida semana se organiza una especie de festival, dedicado á la vez, á un poeta y á un compositor, y el festival se repite dos veces. Primero en Montmartre, en la Sala de los Ag1·icultores, calle de Atena!', y al dfa siguiente en el otro lado del Sen:i, en la Sociedad de Hoi·ticultura, calle de Grenelle. Cada salón puede contener mil doscientas personas, y en cada festival se niega la entrada á mucha gente, l_o cual parecerá extraño, pero es exacto. Es fá cil explicar la afluencia de concurrentes, por dos motivos: Primero, por lo selecto del programa, pues artistas de talento interpretan las principales obras ó los principales fragmentos del poeta y del músico en cuyo honor se celebra el festival. .... y además .. . . (porque es preciso decirlo todo) las localidades son casi gratis.-Copio en apoyo de lo dicho, de uno de los últimos programas, la insidiosa anotación siguiente: •Como este festival se da por invitaciones, no se cobran las localidades. Sólo se percibirá un franco y cincuenta céntimos por derechos de entrada.• Si hemos de hablar claro, la entrada cuesta treinta céntimos, y uo es caro por escuchar diez actores, cómicos y cantantes, que interprentan de las dos á las cinco de la tarde, una antologla de dos maestros. Para dar á estas fiestas artlsticas un carácter literado, la sesión va precedida siempre de una corta conferencia; las conferencias generalmente se escuchan con gusto y Leo Claretie ha obtenido en ellas grandes triunfos. Los organizadores me han dacio la sorpresa de pedi rme las tres últimas conferencias; la primera sobre Alfonso D.1udet y Bizet, la segunda sohre Pailleron y Yerdi y la tercera sobre Eugenio l\Ianuel y Ambrosio Thomas. Al estudiar la obra de Eugenio Manuel, una de las cosas que me han sorprendido y que me habrían escandalizado, si desde hace mucho tiempo no hubiera aprendido á no escandalizarme de nada de lo que pasa en el mundo de las letras, es mirar que el exquisito poeta de los Obreros, no pertenece á la Academia, donde seglll'amente hay hombres de gran valer; pero donde escasean los poetas. Observad que Eugenio Manuel no ha desdeñado el ir á llamar á la puerta del edificio del puente de las Artes. La pdmera tentativa data. de 1876; el sillón de Patln estaba vacante y fué electo Gaston Boissier por veintisiete votos; Eugenio Manuel sólo obtuvo un voto, exactamente como Leconte de Lisie cuando se presentó por primera vez. Cuatro años después, en 1880, á la muerte de Julio Favre, Manuel se prn11c11tó de nueva cuenta, y esta vez obtuvo trece votos; pero le denotó el abogado Rousse que obtuvo dieciocho, mientras que Henri de Bornier sólo obtuvo tres, y UDG Paul de Saint-Víctor. En 1881, tercera tentativa para el sillón de Duvergier de Hauranne y tercera derrota; entonces fué electo Sully- Prudhomme por dieciocho votos, contra once de ·lllanuel, dos de Fl'ani;ois Coppée y uno de Bornie1·. En 1884, á la muerte de d'Haussonville, la Academia nombró en su lugar á Ludovico Halévy por quince votos y diez del autor de • La Robe.• Por último,'.en 1° de Mayo de 1890, quinta tentativa para el sillón de Emilio Augier. !labia trece candidatos; ved el resultado de cinco escrutinios: Thureau- Daugin, ocho votos; Lavisse, diez; l\Ianucl, seis; Pierre Loti, seis; Brunetiern, tres; Ent'ique Houssaye, dos; Zola, dos; André Theuriet, uno; Barbier, cero; Favre, cero; II. Becque, cero. Según la costumbre, la elección se difirió para seis meses después y triunfó Freycinet. -Le jeuue est mort: voici sa croix. Retourne au logis, pauvre pcre! La nuit vient, les matins sont froids. Nou3 le vengerons, je l'espcre, Nous sommes deux-Nous serons trois ! -Pcr<>, Je sort nous est funeste, Et ces combats sont hasardeux: Un autre est mort. l\fais je l'atteste, Tous seront vengés: Car je reste! Il suffit d' un! -N ous serons deux. Mes trois fils sont lá, sous la terrl', Sans avoir eu meme un linceul. A toi ce sacrifice austcre, Patrie! Et moi, vieux volontair<>, Pour les venger, je serai seul! El poeta que ha escrito tales versos, tiene derecl~o á sentarse bajo la Cúpul~ y _si la puerta de la Academia se ha cerrado ante ól, cinco veces, deberían 11· á tomarle de la mano é mv1tarle á sentarse en el sillón vacante por la muerte de otro poeta. . Pues qué, ¿ la polltica absorbe á tal grado á esos caballeros del puente de las Art~s, que olvidan que están alli para nombrar hombres de talento? ¿ Qué haceis, vosotros, Coppée, _Bru_net1ere, France, Claretie, Sardou, Lemaitre, Sully- Prudhomme, Legouvé y otros; todos los que deb1era1s col~¡:ar al talento ante todas las consideraciones de bastidores y de intrigas? Pero volviendo á Manuel; antes de hablar de é l, le pedí contribuyese á mi información. He aquí las hojas que me envió: . ¿ Cuáles han si,.lo, la alegría mayor y el mayo1· dolor de vuestra vida? . . .· Si se trata de la vida intima; contestar, ¿ no serla tocar las más santas emociones ~el alma Y au 1es"'arse á heril' los sentimientos más delicados, abrir ante las miradas de los indiferentes o de los burlones, santuario en que se alimenta, en culto secreto, el inviolable recuerdo de las felicidades y de las tristezas de este mundo. Amores compartidos, matrimonios benditos, cunas angélicas, duelos no consolados, ¿ no es la materia banal y sagrada de todas esas contestaciones? _. y aun cuando yo también evocase_Ia alegría sin igual que hace cxpenmcntar e~~ sí legal, eRe _sí . timido y sonriente que se escapaba de los labios de la joven amada; aun cuando yo_ d1Jese el_ ~olor umco • h" o ante la faz helada de la madre querida, ¿ habría enriquecido vuestra mformac1on con tales d e Un IJ 1 • • • ? S' confidencias? ¿ Quizá sea preciso hablar de la vida moral y poner en Juego la conc1enc1a 1 nos atreviésemos á ser sinceros, la mejor acción serla la mayor de las felicidades, c~mo la peor falta seria el d~lor más agudo. ¿ Esperais tales confesiones? Y si, pasando á otro orden de ideas, despertase la memo na del ciudadano y del patriota, ¿ habrá dolor comp:i.rable al que sentimos cuando los vencedores de 1871, pisotearon las calles de París? Pero entonces, ¿ la gran alegria? ¡Ah! esa no ha llegado aún. . . Si separamos todas esas respuestas, ¿ qué queda? La vida cornente con todos los sucesos felices ó desgraciados que la forman. :1 �HEVI~TA MODERNA . 216 ARo IV Pern, ¿qué psicólogo, para contc~taro~, sabría compal'ar, clasificar, gratluar, pesa1· tautas satisfacciones ó penas iucesivas que tienen su ella. y su hora y que se jnzgan tan diftirentemente A distancia? ¡ Cuántas alegrlas y dolores que se transforman, se atenúan, se volatilizan y palidecen! ¡ Cuántas pasiones que Sll calman!¿ En qué se convierten cuando uno envejec<', c~os triunfos y esas contrariedades, esos encantos y esas desesperaciones? Sin embargo, quisiera concluir y puesto que interrogais-especialmcnto quizá-al poeta y al autor, siento más facilidad para contestar. Separemos los grandes asuntos, familia, patria, deber, hechos para el respeto y el silencio; tlcscl'n· damos Aaventuras más vana~, á impresiones más accesibles y ponderables. Entonces, diré que mi mayor alegria literaria ha sido conocer el triunfo, iba á decir, la popularidad, sin haberla solicitado ni buscado PQr ejemplo, en la rno" r<'prcsentación de mi drnma Los Ob1·eros, en el Teatro Francés. ¿ Y el mayor do lor? ¡ Ab ! no os riaif: es el de ser traicionado por su~ amigoF, en las horas decisivas, cuando se tenla In ingenuidad de contar con clios.-Euyenio Mantu l. Esta es una confesión completa. Cualquier comentario 11!. dcbilit11rla y vnlt\ rn:1s to: minar. JEA:S (Trad. de •Revista Moderna.•) CÁNTIGA. I Ya sé que es inútil, y adoro tu blanca. hcrmosur11 1 más fú!gida y pura que el lfmpido ciclo del alba gentil. ... ! Ya sé que es inútil, y amándote voy, alma mi11, y en honcla agonia, sin fll ni esperanzas me muero por ti! JI Y cómo no amarte? de amor hechiceros tus húmedos ojos parecen lejanos luceros: murmullo en las hojas del Ar bol tu voz .. . . tu imagen parece que flota en el viento ... . granada es tu boca; tu aliento, lisonja del airn y aroma de flor! m Ya sé que es inútil! .... Jamás nuestras alma~, á la sombra feliz de las palmas del verjel do la dicha hallarán, ni el sueño inefable de blanda ternura, ni rápidas horas, ni paz, ni ventura, ni el agua serena del mismo raudal! Ir Adios, alma mla! la pálida luna que oyó de mi canto la queja importuna, también desdeñosa, como tú, me negó su fulgor .... ¡Dulclsimos ojos, lejanos luceros, ay de mi, si jamás he de veros, y anheloso de luz, en las sombras, l'l'l'ante camino, muriendo de amor! :\[ILK. BERNARD. MÉxICO, 2¡\ QCJINCENA DE JULIO DE 1901 N-0-M, 14 REVISTA MODERNA ARTE V r>il!l~CTOB: ,JESlJ8 F.. VALEN7.UEí,A. CIENCIA. ,JEFE DE TIEDACCJO::-:: JESl:18 URU ETA. T i}) d e D11Udn. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 13 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 13, Julio, Primera quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020503 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Carmen Fiestas de Poetas Job Lendemain Pecado de Amor Tribi Regina https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20420/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_12_Junio_Segunda_quincena.pdf 13d2fb11c7ea7726dfa8f81bc2981150 PDF Text Text MÉXICO, ARo IV 2'\ QUINCENA DE JUNIO DE NóM, 1901 12 REVISTA A. RT E DIRECTOR: JESUS, E. VALEN ZUELA. Y~CIENC I A. . li. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. Tip. de Dubldn, CRUCIFICAT. - ----- - ----- -- AL llU CÓ Ll CO AlllEDICU(() DR. D . JOAQUIN' ARCADIO FA.GAZA. ' Al pie del monte el pueblo vocifera, ~laldice, rscupe, hiere .... •¡Profetiza! • Prorrumpe el eco al estallar con risa Entre un rugido de enjaulada fiera. . . .. ~ ,::7;. )~ ' • •·"" > . ... • Ut!sdt udd• clama por la vez postrera, La impura voz que al manso martiriza; •¿Por qué me desamparas?• . . .. y agoniz:i En medio de una oleada pasRjerr.. El Rey de los Judlos vueh·e ~· clani Sus ojos de perdón mirando al cielo, Y al expirar sobre su grry esclava, ~ .,...,,, "x~,¿. - , ~ .. ,) 1( ... . m .... . ,..¡ ¡¡¡ Q z -< z j ~ -:) ' ~ .,..:al ow z ¿ o.¡ < ,. Cada gota de sangre por el suelo, Del cáliz de su amor, el crimen lava, De la raza dispersa y bin consuelo. •\ o .'.5 e:: r:n .¡ !al 3 ¡lo o Q ,., ~ LAS GUITARRAS. 5 O! . -l, AL J,IO MAXGEL MARRO:- . Bajo agreste fl!stón de umbrosas panal", Fresco dosel en la enervante siesta, La turba campesina está de fiesta Sueltos los chales, flojas las chamarras. De mano en roano rebosantes jarras, S ueltan el jugo que al amor apresta, Y almas del canto, como sola orquesta, Dan su alegre concento las guitarras. \'ibra el aire encendido en cada boca, Y en cada pecho la pasión respira, Que en un mar de miradas se entrechoca. Cada mujer es junco que suspira Al compás de la danza alegre y loca Y cnda corazón es una lira. JOSÉ TRINID.\D FF.RRER. A < ...s l~! ....v,;J . .i ú) < .¡ &¡ :;;, ~ 8..l :;;¡ ,-, ¡¡¡ A o fil ..., o '· < < Q ou, o ¡::i ;;. ,:1 < ...:¡ .... .... �REVISTA MODERNA. 187 HIMNO A LEON BLOY. Bienaventurado el que piensa Pn el pobre: en el dia malo lo librará Jebovli. SALMOS, 41 Lámpara del exegeta; Oleo viril del atleta; Lira de oro del poeta! Los relámpagos de sangre de tus prosas iluminan El tropel de águilas negras que en su larga noche van; Hay granizos que lapidan, hay centellas que fulminan En las iras de tu verbo donde truena el huracan! .... Oh látigo del beluario! Peregrino del osario; Saeta del sagitario! Arrebata sus serpientes á Gorgona y á las furias Y blandidas por tu diestra como un haz flag~lador Que sollozen las maldades y que ululen las Lujurias Azotadas por tu rabia de implacable vengador! Flor de lis del proxeneta; Agua clara del asceta; Clarin aúreo del profeta! Eres águila surgiendo del plumón de una paloma, Es el blanco Paracleto quien inspira tu furor Y por eso entre fragancias pavoroso, tu cdio asoma Cual león rugiente y negro bajo de un rosal en flor! Oh liagelo del suplicio! Crin y acero del cilicio! Luminar del santo oficio! Que á tus trágicas hogueras y á tus rojas guillotinas Del burgués y la hetaira llegue el pálido tropel, Que el traidor sucumba al fuego de tus cóleras divinas! Que los réprobos naufraguen en los mares de tu hi el! Oh brava espada! pelea! !ncendia: divina tea! Hacha incansable: golpea! Pobres ojos empañados que no ven en tu exegésis; Que son lámparas extintas ante el rostro de Jesús! .... Miserables de los sordos á tu airada parenésis Cuyos senos no temblaron al abrazo de la Cruz! Cruz de hierro del templario; Oliban del incensario; Ventanal en el sagrario; Oh gigante! con montañaR cargarás tu catapulta Y tu fronda y tus arietes formidables crujirán Cuando pávida contemple la canalla que te insulta En el cielo la tormenta y á sus plantas el volcán. Lucha, hiere y en la meta del cantar en que te ensalzo Oh verdugo inexorable! Oh profeta del Amor! Aparece en el sangriento pedestal de tu cadalso Como un Dios de represalia, de venganza y de pavor! JOSÉ JUAN TABLADA. WILLIAM SHAKESPEARE. OTELO.-IAGO.-DESDÉl\IONA. I querido amigo Eduardo Herrera tuvo la benevolencia de dedicarme un ehtU· dio precioso y erndito que ha publicado el Siglo XIX sobre el Sueíip de una ~.{oche de Verano. Atiza mi buen amigo la ardiente lámpara que vigilante con· servo en el altar de Shakespeare; renueva en mi propósitos pasados de escribir cuanto pienso y cuanto siento del trágico britano; intentos de reunil· y revisar lo que ya tengo escrito y publicado acerca de no pocas obras del excelso poet.i" ta; anhelos de segúir por esa senda, deteniéndome á admirar cada uno de los dramas que tan maraYillosamente construyó con pentélicos má rmoles; impetus, en suma, no de hacer el análisis, la crítica, de esos monumentos perdurables de la literatura, pero si de expresar largamente el efecto que me producen, los estfmulos que me avivan, los sentimientos que me encienden, los recuerdos que me dejan. ¡Ah, si tuviera la en trada franca de que disfruta el Sr. Herrera en el idioma inglés, y que le permite registrar hasta sus más secretos recodos y escondrijos! ¡Si tuviera la competencia qu e ti ene él pa1·a j uz• gar á Shakespearel Pero carezco de tales privilegios y por eso me arredro. Se entra con miedo al estudio de Sbakespeare como qu ien por primera vez entra e n el bote para cruiar el Oceano. Con nada puede comparart<e tan propiamente el trágico inglés como con el mar. Co• �188 REVISTA MODERNA REVISTA MODERNA. mo él tiene pellas y como (:1 tiene mon~tmos. Como él copia, en sus noches de calma, los innúmPros astros, y como él se levanta, enfurecido, en fol'midables ímpetus. Sentimos en sus dramas que la inmensidad nos abl'uma como si navegáramos en alta mar. Es entre los trágicos lo que era la fuel'za entre los mithos. Se asemeja á Esquilo y también se asemeja á Rabelais. Sus carcajadas son de semidios homérico y sus imprecaciones desesperadas son de Job. Nada humano le es extrl\ño, como no lo era para el hombre de Terencio. Esquilo no sabia l'eir; Rabelais no sabía llorar: Shakespeal'e aterra como el uno y ridiculiza y befa como el otro. Cuando asciende al ideal, es la más alta cima; cuando baja á. las profundidades recónditas de la observación, es la mina más pl'O· funda. Su corona está. hecha de diamantes arrancados y de estrellas desprendidas. Todo el drama está en él, como estaba todo el universo en la gran nebulosa. Visto fuera de su obra, como creador omnipotente é impasible, es un dios; visto en sus personajes, es la Humanidad. Su altitud fatiga, desespel'a á veces, como fatiga y desespera la ascensión á una montaña cuya cúspide es casi inaccesible. Se llega á Euripides, se llega á Sófocles, se llega al talón de Esquilo, se llega á la rodilla de Al'istófanes: no se llega á Shakespeare.-¡Está más alto!-nos dice Moliere.-Más arriba-nos dice Calderón. Como el gigante de la balada huguiana, puedo bien exclamar: Je combattais l'orage et ma bruyante haleine bans leur vol anguleux eteignait les éclairs; Ou, joyeux devant moí chassant quelque baleine, L'Océan á mes pas ouvrait sa vaste plaine Et mieux que l'ouragan mes jeux troublalent les mers. Entre sus grandes antepasados, unos son dioses creadores olfmpicos, serenos; otros son hombres que gozan y sufren, como gozamos y sufrimos. Sólo Shakespeare es dios y hombre. Está á nuestro lado y está muy arriba de nosotros. Se nada en su obra colosal sin encontl'al' la orilla. Se le ama, pidiéndole pel'dón. ¡Y qué buzos los que han bajado á sus profundidades! Todos los grandes entendimientos, todas Jas gl'andes ambiciones v·an á él, como l'ÍOS caudalosos á la mar. Este, halla perlas; ese, corales; aquél, se ahoga; pero el tesoro inmenso no se agota. Le vemos en esta de sus fases ó en esta otra, como los griegos veian á Dios, ya arrastrado por caballos marinos, en la cerúlea superficie, bajo la forma de Poséidon; ya rigiendo en la selva. las energias de la savia bajo la forma de Pan. Cada critico levanta un templo al dios, para honrarle en una <le sus primacfas, en una de sus excelencias, en una de sus formas; pero el Dios en su verdadera, total y única substancia, no ha sido visto por ninguno. Víctor Hugo lo entrevió en uno de sus éxtasis supremos¡ y cayó de rodillas y sus labios sólo pudieron balbufü una oración. Al perderse en la obra de Shakespeare se experimenta vago terror, como si la noche nos sorprendiera en un bosque intrincado. Hay estrellas en el cielo: Ofelia, Julieta, Desdémona, Cordelia, Perdita ...... Hay buenas hadas que se hacen collares con las gotas de rocío y canuajes con la cáscara. de las avellanas. Puck, el buen Robín, retoza con Cbicharillo, y traveseando, desnata la leche, desajusta el molinillo, evita que la cerveza espume, tropieza con los labios de la vieja que apura el jano y hace que se derrame la bebida; se interpone de súbito entre las bocas trémulas de los enamorados que se besan, y asusta con sus trápalas á los mozos y mozas del lugar. Oberon y Titania se abrazan á la somlHa de un·no me olvides. Grano de Mostaza recoge velloritas espigadas y Ariel trenza hilos de perlas con la luz de la luna. Pero duendes y trasgos picarescos, hadas gentiles y bondadosos geniecillos, no son pobladores únicos del bosque. Tras el caduco tronco de una encina, chispean, como ojos de jaguar, las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de murciélago de Galiban. Oímos chocar en el aire los palos de escoba en que montan las brujas de ~Iacbeth; hervir en la eriaza la marmita hechiceresca y bríncar á los sapos entre ortigas. El espectro del padre Hamlet, clamando venganza, camina á la plataforma deElsenor. Las sombras'van escondiendo sus puñales, al lecho de Ricardo III; Lady Macbeth vaga insepulta con su fatídica lámpara en la mano. Es verdad que Falstaff l'le, que Ofelia gorjea, que Desdémona canta, que Julieta curruca, pero también Shylock gruñe, fago grazna, Gloster ulula, Otelo ruge. En esta selva del teatro shakespeariano hay cosas espantables que hielan la sangre y que erizan el cabello. Tiene alondras y tigres, ruiseñores y brujas enamorados y ase6inos. ¿Qué fuerza la de este genio que tan bien se hace amar como temer; que ora es rendido trovador y ora. implacable justiciero? No hay para él regiones desconocidas. Es un viajero que está de vuelta de todos los palses. No sólo vivirá siempre: en todos los tiempos ha vívido. No sólo crea: reanima y resucita. El historiador reconstruye labo· riosamente una figura, dato á dato, con pedazos de viejos crnnicones, con hojas de anales, con páginas de memorias: Shakespeal'e pone la mano sobre el mármol de la tumba, exclama: ¡Surge! y la estatua yacente cae volcada, la lápida se alza y el héroe muerto se levanta. Asi, al poder de su conjuro, aparecieron en la escena Coriolano, J ulio César, Ricardo III, el rey Juan, Enrique IV. Son ellos, con sus propias i4eas, con sus mismas pasiones, con su lenguaje peculiar. Y Shakespeare no es su poeta: es su contemporáneo_. Antes que Michelet, el trágico britano, había comprendido que <la historia es una resurrección.• Antes que Macaulay, habla aplicado los procedimieutos de la anatomla comparada á la reconstrucción de r 189 las grandes personalidades humanas. Antes que los coriftlos de la moderna escuela histórica, babia dado tanta importancia al pueblo como al héroe. Los historiadores de su época eran simples analistas: él, poeta, era un supremo historiador. Esta maravillosa adivinación, esta videncia extraordinaria, sólo pueden explicarse con la frase de un tribuno _insigne: ,Los poetas son como las alondras: ven la luz antes que los demás.• Xi el pasado misterioso, m ~¡ porvenir, secretos tienen para él. Creemos haber encontrado una f~rma nueva p_ara expresar los _éxtasis del amor, el torcedor de la ambición, los arrebatos de los celos; y s1 es exacta, s1 es verdadera, s1 es humana, está en Shakespeare, está en el balcón de J ulieta, en el palacio de l\lacbetb. ó en la alcoba de Desdémona. Aquel hombre nos saqueó el porvenir. Porque mientras la humanidad exista, las grnndes pasiones serán siempre iguales, y él domó A todas, y á. todas ellas nos presenta, como á. monstruos enormes, en esas jaulas de bronce que llamamos sus h'agedias. Shakespeare es sublimemente vulgar. Eso que murmura J~lieta, es lo que nos dice nuestra Amada al despedirnos de ella. Eso que rumia Shylock, es lo que rumta el usurero al prestarnos algunas monedas. Nada más vulgar que un ¡te a~o! ~ un ¡me muero! Y en es~ frase están todos los idilios y en ésta todas las tragedias. No creo que en nrngun otro poeta haya cabido tanta humanidad como en Shakespeare. Mi admiración, excesiva acaso, podia pronunciar el nombre de Víctor Huero• pero en Shakespeare está la humanidad; en Vlctor Hugo están la humanidad Y él. El b 1 • ) • con su tradíciñn, con sus pasione.;, con sus amores, con sus odios. Toma á los pcrsonaJes que e sirven para encarnar una idea suya. Habla en ellos. Su gigantesca voz r~suena siempre, com? la del Océano cuyos tumbos se escuchan aun antes de que aparezca á nuestros o¡os. Shakespeare, es '.mpersonal. Una vez concluida, se aleja de su obra, como Dios de la creación. Ya ha dado leyes á sus cnatUl'as; que lue• go obren por si solas. Y no aparece, no habla ni fi losofa en el curso del drama: está en él; pero como el cielo, muy arriba. A mí me atrae el estudio de Shakespeare, como atrae el mar. Bien sé que en mi frágil barca de vela latina en mi barca construida para que en ella cante barcarolas á muy corta distancia de la playa, voy á perderme en esa inmensidad. Y sin embargo, me aventuro con la audacia de quien no sabe to~avía lo que es la alta mar. Pero este grave estudio desespera. Miro á Hamlet, lo observo, creo haberlo visto, haberlo escuchado, haberlo comprendido, que ya es mio, y al volver la hoja al día siguiente, me encuentro con otro Hamlet que ni siquiera conocía. Un nuevo critico me Jo describe, una nueva frase me lo revela. Y así siempre. ¡Pero imposible separarse de Shakespeare! Unas veces nos tiene entre sus brazos y otras entre sus garras. Ya nos ata con lianas, ya nos sujeta con sus uñas. Nos sentimos humillados, y, no obstante, lo admiramos. A ocasiones, es el canto de un ruiseñor extraordinario y lo olmos extasiados como el monje Alfeo al ave del Paralso¡Oh, qué suavidad! ¡Oh, qué dulzura! ¡Oh, qué terneza! Tiemblan de voluptuosidad las hoj as nuevas'. una alondra se columpia en la escala de seda por donde Romeo acaba de subir; inunda el bosque, paremdo á la nave de una catedral gigantesca, un inmenso himno nupcial; las palomas juntan sus cuerpos blancos y sus picos color de rosa, Ofelia pasa recostada en los almohadones de encaje que le forma la es~uma del arl'oyo: se inclina el sauce, no para humedecer sus ramas ~n- el agua, si~o para es~uchar meJOr la canción de la blanca Desdémona; los cristales de la ventana got1ca se rubonzan al senttrse tocados por la aurora como la mejilla de una vir,,.en besada tímidamente por su amante; se sienten besos que no se oyen; se ;lln almas de niños en el alb;, y se dice temblando:-¡que no acabe! ¡que no se extinga! esta melodla tan voluptuosamente casta! que suenen siempre esas palabl'as tiernas que son las ;1ue anb.elam~11 auspirar al oido de la mujer á quien queremos! ¡un minuto! ¡un instante! ¡que no acabe! t luego el follaJe chasca como si una fiera oculta brincara de repente. La nuca presiente la mordida del tigre. El corazón retrocede encogiéndose como un cazador sorprendido! He ahi el drama! Y las manos de Sb.akespeare son tenaza~ que caen sobre nuestros hombr?s, y caemos. ¡Oh, qué terror! La hermosa joven muerta, tendida para siempre sobre el mármol; la muJer que traiciona; el padre, triste y errabundo, abandonado por sus hijas; el niño estran~ulado en su cu~a! la mancha de sangre, que jamás se desvanece, en la mano de Lady Macbeth; las bruJas que salmodian en el afre su canto diabólico: ¡lo honible es lo hel'moso! ¡lo hermoso es lo horrible! ¡todo lo monstmoso! todo lo malo, todo Jo deforme, ventreando,. arrastrándose ó irguiéndose; todo el dolor que nos aguarda en esta vida1 alzándose y diciéndonos: ¡aqul estoy! y más allá, tras los obscuros lindes de esa comarca de donde nadie ha regresado, envuelta en la azul obscuridad de la luz hiperbórea, lo desconocido, lo infinito, y Hamlet pensativo, contemplándolo sin poder arrancar!e su secreto. Shakespeare es entonces brutal. · •.i Nos estruja, nos golpea, remueve la daga en la herida, aprieta nuestl'O cue~lo; es el fdroz burgrave clavando cien y cien veces su puñal en el pecho de la esposa culpable; nos sentimos suyos, como la p~loma del milano· como la oveja del boa; como el niño del oso que lo ahoga; queremos correr y nos sent1 • mos con ralees; trémulos, é imprecantes mu1·muramos: ¡Piedad! ¡Perdón! ¡Ya no! ¡Ya no! Oíd el •Otelo• representado poi' Salvini ó por Rossi. El terrol' que se siente es el tenor del árbol que no puede correr. ¿Quién ha hecho cantar ó rugir de esta manera, como en órgano colosal, todas las pasiones. h~manas? ¿Quién nos conoce como Shakespeare nos conoció? Cuando Jo estudio, acércome ~ él con re~1g10s0 l'espeto como se acerca el levita al velado tabernáculo. Parece que me acerco á un Juez. Su mirada entra ' cuerpo y da en el alma. Nada digo, porque adivino que ha ~e contestarme: ya. 1o ~: él Me. 'si.en ' t en mi descubierto, aprehendido, y todo lo malo que ha.y en mi se anebuJa y esconde co-mo s1 qms1era hb1-arse ? �190 ' .. REVISTA MODERNA. de ser vlsto. Asl se esconde el robo en la manga del ladrón. Así se bajan los párpados ante el que ya conoce nuestra culpa. Pero seamos audaceF. La vela latina de mi frágil barca se destaca sobre el azul del horizonte. Naveguemos algunas brazas en el ma1·1 y sirvan de preámbulo estas lineas á lo que me propongo escribir más tarde sobre Shakespeare. Otelo es el más soberbio león del teatro shakespeariano Sentimos al encontrarnos con él, lo que el niño al dar con un lobo en lo más intrincado de la selva. Pero la fiera altiva y desdeñosa, pasa sin hacernos daño. Sólo azuzada, provocada, herida, sacude la melena, encaja la garra, hunde el colmillo. ¡Qué hermoso es este monstruo! No posee la hermosura vulgar, la que todos comprenden, sino la arcana, la recóndita; no la que surge coqueta de la espuma del mar, con un espejo en la mano, sino aquella á que es preciso descender por torcidas y tenebrosas galerlas, llevando en la mano una linterna sorda. Es bello, porque es bello el valor, porque es bella la gloria, porque es bello el triunfo. Un himno guerrero acompafia su voz, como el sonido de la flauta acompañaba las palabras de algunos oradores griegos. No enamora á Desdémona: la conquista. No es ella su amada: es su preaa. La abraza como el mar abraza á la tierra. La posee como el sol posee á la nieve que sus rayos deshacen. Casi no cuenta sus hazañas: aparece, y las adivinamos. Se reflejan e.1 su corazón de plata y en sus pnp;las llameantes. Desdémona las sabe y su amor nos las dice al oldo en voz muy baja. En •Romeo y Julieta• hay pájaros que cantan; en cHamlet• hay buho, que aletean: en cOtelo• hay bestias feroces que luchan y se desgarran las entrañas en la arena candente del desierto. Aquel hercúleo molde humano va á recibir, como chono de bronce derretido, la más horrible de todas las pasiones: los celos. Necesitaba ser tan fuerte y recio, para no romperse y saltar en añicos. Para eso alumbró su cuna el sol de Africa, para eso endurecieron su corteza carnal las tempestades en el Océano y las batr.llas en la tierra. La vida lo preparó como uua sabia domadora, para esta lucha con el más indómito de los monstruos. Llega este drama á la escena, como una flota empavesada al puerto. La luz de la montaña, alumbra lanzas, cascos, banderas, olas que llegan á la proa de los navíos y se anodillan ante el vencedor. Los niños cantan un himno triunfal; las mujeres corren al encuentro de sus amantes; los viejos sienten que, al agudo toque d-el clarln, despiertan y se levantan en sus almas glorias muertas. Otclo, no viene á la escena por su propia voluntad; el mar lo arroja. Después, toda esa pompa desaparece. El drama se va ennegreciendo como el cielo cuando sube la noche de los abismos á los montes y de los montes al espacio. Ya no ondula el raso ele los trajes venecianos; ya no hechizan los ojos la púrpura y el armiño de los mantos. Otclo queda ~olo, como una sombra más intensa y más negra entre las sombras. Consideremos brevemente las tres figuras que van á destacarse sobre el lienzo obscuro. Desdémona es la blanca. Parece una paloma que no encontró su nido y que vuela perdida en medio de la noche. Ninguna otra figura de mujer, en el teatro de Shakespearc, tiene el encanto místico de ésta. Se va de la casa de su padre, porque el amor se la lleva. No resiste, como la barca del pescador no resiste á la ola que la empuja, ni el pétalo de rosa á la ráfaga de aire que lo arranca. El amor la besa en los ojos y ella le dice como obediente virgen: soy tu esclava! Es el señor ausente que ha venido. Ali! está su sillón, la copa servida, el lecho preparado. Como la biblica Ruth, dice á su esposo: • tu pueblo es mi pueblo, tu Dios es mi Dios; alli donde tú mueras, mol'iré yo; y alll donde te entierren, quedaré enterrada.• Es una niña enamorada de los cuentos. Otelo la cautiva refiriéndole los peligros que ha corrido. Y todavla en su última noche, Emilia, como nodriza cariñosa, le nana cuentos y la anulla con canciones. No conoce la vida: va á conocer la muerte nada más. Cuando expil·e, se la llevarán los ángeles entre sus blancos almohadones, como en una cuna. Está unida á aquel soberbio guerrero, que es el hombre en su expre• sión más alta, y parece una virgen. Cuando habla con Casio, creemos que va á decirle: jugaremos juntos. Cuando se acerca á Otelo tiene la mirada de la niña que no quiere entrar sola á un tenebroso corre• dor y que dice muy tímida: acompáñame! Sin impuros deseos la vemos desvestirse, desatar sus trenzas, y entt·ar al lecho que no parece nupcial, sino de novia. Tiene miedo y reza á la virgen para que la cuide. ¿tiiedo á qué? No ha hecho daño á ninguno, pero siente ese miedo vago de los niños al ladrón, al apare· cido, al ogro de los cuentos. Sencilla y cándida, quiere volver á ver su blanco traje de novia, y se duerme con él, como una niña con su muñeca. Su amor es tan quieto, que Otelo la encuentra ya dormida. ¡Qué tranquilo es su sueño! Le cierra suavemente los párpados y le dice á la muerte: •¡hermana, aqul está ya!, Lo que va á pasar después es una pesadilla de que despertará en el cielo, Pesadilla, esto es, algo que no es, qu~ no puede ser, algo que serle uno cuando lo recuerda ya despierto. ¡Amar á otro... ! ¡Qué sueño tan absurdo! ¿Se puede amar á otro que no sea el esposo? ¡~Iorir ámanos de Otelo .... . . ! ¿Matan acaso los que aman? Desdémona se reirá en el cielo de este sueño. Ahora está dormida; suave respiración mueve sus senos; su brazo blanco cae desnudo á un lado del lecho, mientras con el otro opri· me todavía, para que no se lo roben, el vestido de novia. Está soñando con las guerras, proezas y campañas de su amado; lo ve soberbio en el fragor de la pelea ó luchando cuerpo á cuerpo con monstruosos at1imales en los desiertos de Africa. ¡Qué hermoso es! ¡qué bizarro! ¡qué valiente! Pero la pobrecita, acob,rdada, le dice en sueños, con ternura inmensa: Deja que yo te quite la coraza. Todo eso hiciste para que yo te amara y ya te amo. No me de.jes, ya no te vaya~; tengo miedo! Y si te vas, llévame contigo! Ninguna de las herolnas de Shakespeare es tan deliciosamente niña como Desdémona. Cuando Otelo r~tlere al Senado las artes que empleó para seducirla, nos la pinta escu ~bando con ávidos o Idos lo que REVISTA MODERNA. 191 él la contaba de caribes, de antropófagos, de seres que tienen la cabeza debajo del hombro, de los riesgos que él corrió por mar y tierra, de cavernas lóbregas, de montañas que llegan casi al cielo. Desdé• mona oia todo atentamente, y cuando los quehaceres de la casa la llamaban á otra parte, los despachaba aprisa y volvía al punto. Cuando se encuentran solos, ella, como un amante pide un beso, le ruega que le refiera e toda su vida por entero., •Y si teneis-le dice-algún amigo que me quiera, enseñadle á que me cuente esa misma historia y seré suya., ¿No veis? Está enamorada del cuento, está enamorada del héroe; no del hombre. •Ella me quiso-dice Otelo-por los peligros que yo habla corrido, y yo la amé por la piedad que de mi tuvo.• She loven me for the dangers I ad pass'd And I loved her that she did pity them. Hay algo de filial en este amor. Cuando Otelo la rechaza brutalmente, ella se reprocha á si misma culpas que no conoce, que no ha cometido, con la sumisión de la buena hija que cree siempre justas las reprensiones de su padre. Habla y su voz tiene deliciosos balbuceos infantiles. Y este es precisamente au mayor encanto. A Juliet1. se la besa en los labios; á Desdémona en los ojos. Cuando mucho se ama, parece que el corazón se vuelve niño. Un rayo de sol lo alegra; una palabra seca lo aflige. La voz de la mujer querida, en las supremas expansiones de ternura, es la voz del niño que despierta en su camita. Mamá! y te amo se parecen mucho. ¡Cómo se encoge el corazón de pena al ver á aquella criatura blanca é indefensa en las garras del milano! Los hijos de Eduardo abrazandose convulsos en su lecho al oír las pisadas de Gloster, inspiran menos compasión. Nos rebelamos contra Otelo; se busca el cuchillo de monte para lanzarse contra la fiera y clavárselo en la nuca; pero á poco, Otelo nos desarma; su dolot· nos arranca la boja aguda: fué brutal, pero irresponsable como la piedra que cae, como la ola que se encrespa, como el bosque que se mcendia! Pongamos en contraposición con la ideal belleza de Desdémona la fealdad torva de lago. Desdémo· na, es blanca; Otelo, rojo; lago, negro. Acaso el drama más terrible de Sbakespeare sea el Otelo. Aquella sombra parece hermana de la lnrnensiJ ~oche. Pero Jo negro no está en la tez del africano; lo negro está en el alma de lago. Cuando suenan loa pasos qe Otelo, creemos oh' las pisadas de uµ león. Cuando lago se aceri:;a per �192 REVISTA MODERNA. cibimos el ruido de una culebra que se arrastra. Otelo es negro. Tago es amarillo Otelo es brutal. lago es demoniaco. La progenie de lago es de monstruos; en ella están Caio y Judas. Ni Caliban que personifica la perversidad en el teatro de Shakespeare, es más repugnante. Porque Caliban es como diablo y lago es como hombre. Tiene todas las pasiones reprobadas, todas las pasiones patizambas, todas las pasiones contrahechas, todas las pasiones que se arrastran, que silban, que se esconden, que babean, que detestan la luz, que caminan torciéndose, que muerden: es envidioso, es cobarde, y para defender su cobardía y su envidia, las enconcha en la astucia. Hay pasiones grandes; pasiones que agitan á las poderosas; pasiones que matan; pero como mata el león ó como mata el águila. Estas pasiones tienen garra; pero tienen también melena hermosa ó recias alas. Así son los celos, así es la ambición. Las de lago, son vicios ó deformidades. Las otras inspiran miedo, y éstas asco. Otelo es la fiera; pero la fiera noble, que no ataca sino acosada, azuzada, urgida. lago es lo contrario de un domador. El acosa, azuza, punza á. Otelo, lo encierra en la jaula, lo excita y provoca su rabia desde afuera, y cuando ya lo mira enfurecido, entreabre la puerta y le arroja á Desdémona para que la devore. En esa fiera babia azuzado antes todas las fieras de los celos. En esa naturaleza primitiva y fecunda, babia sembrado todas las plantas venenosas. Y después ya es Otelo irresponsable, como el león herido qua devora á su victima, como la tierra que devuelve en árbol lo que en su simiente recibió. Por eso Otelo no inspir11. indignación, sino piedad. ¿Quién no compadece, quién no ama á. Dtisdémona? Shakespeare es incomparable para crear inocencias :sublimes y maldades gigantescas. lago es más perfecto que Luzbel; Desdémona mis hermosa que Eva. Su misma be.rmosura y su misma bondad la matan, como la propia luz consume al cirio. Porque es tan hermosa y porque es tan buena, la ama mucho su esposo, y porque la ama mucho la asesina. Es un tesoro .... y por eso la entierran. Ella es el tipo acabado de la mujer que ama. Por su amado, deja á su padre, y comete la ingratitud inevitable del amor. Nada la detiene y se va con él, como la esclava con su ame, si él la llama. ¿Que es feo? ¿Que es negro? ¿Y qué importa? ¡Es su dueño! Ella sabe que es hermoso. ¿Qué importa que no lo sepan los demás? ¡Mejor! Asi sólo será de ella·esa hermosura! La Cordelia del Rey Lear, es la hija por excelencia, esa hija que es como madre virgen de un anciano. Julieta es la enamorada. Desdémona es la esposa. En Ofelia llora la hija, habla la hermana, canta la niña. En Desdémona no: sólo babia la esposa. Dió su vida á Otelo: por eso no se queja cuando se la quita. La tenia prestada, era de él. ¡Qué admirable creación! Menos blanca que la de Ofelia, pero más de carne. Perdonemos á Otelo que la mate, y o.os parecé que dice bien, cuando grita después de sofocarla: ¡Tuve razón! ¡Tuve razón! SI; tuvo razón! Para él le habla robado ella todo su caudal de amor. ¿Y para qué? Para darlo á. otro. Y la adúltera merece la muerte. Jesús perdonó 1\. la Magdalena, á la cortesana, á la impura; pero no dijo que perdonaba á la mujer adúltera. Y eso que esa mujer no era la suya. Otelo mata á Desdémona; pero no deja de amarla: ¡qué honda filosofia! Ya está muerta y todavla quiere besarla. Ya es cadáver y aún le parece muy hermosa. ¡Que no sepan ni las •castas estrellas, su delito! El fué justiciero: no será delator. Cayó sobre esa vida, apagándola tan naturalmente, como cae la noche sobre el mundo. Después: cuando sabe que es inocente su Desdémona, ¡qué explosión de dolor! El león entonces hinca las garras en su misma carne. Ruge como si le hubieran robado su cachorros .. .. llora como el niño arrancado de los brazos de la madre. Es una criatura y una fiera. No se ve criminal, no; Sf. ve solo. No se castiga; no se mata; se va con ella. MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. LA HERMANA AGUA. Hcnn:ina Agua, alabemos al Señor. ( Espiriti, de San Francisco de A sis). Á QUIEN VA Á LEER. Un hilo de agua que cae de una llave imperfecta; un hilo de agua, manso y diáfano, que gorjea to• da la noche y tocias las noches cerca de mi alcoba, que canta á mi soledad y en ella me acompaña; un hilo de agua: ¡qué cosa tan sencilla! Y, sin embal'go, esas gotas incesantes y sonoras me han enseñado más que los libros. El alma del Agua me ha hablado en la sombra, el alma santa del Agua, y yo la he oldo con recogimiento y con amor. Lo que me ha dicho está escrito en páginas que pueden compendiarse así: ser dócil, ser cristalino: ésta es la ley y los profetas; y tales páginas han formado un poema. Yo sé que quien lo sea sentirá el suave placer que yo he sentido al escucharlo de los labios de Sor Aqua, y éste será mi galal'dóo en la prueba, hasta que mis huesos se regocijen en la gracia de Dios. EL AGUA QUE CORRE BAJO LA TlERRA. Yo canto al Cielo porque mis linfas ignoradas Hacen que fructifiquen las savias; las llanadas, Los sotos y las lomas por mi tienen frescura. Nadie me mira, nadie; mas mi corriente obscura Se regocija luego que llega Pl'imavera, Porque si dentro hay sombras, hay muchos tallos fuera. Los gérmenes conocen mi beso cuando anidan Bajo la tierra, y luego que son flores me olvidan. Lejos de sus raíces las corolas felices No se acuerdan del agua que 1·egó sus ralees ..... ¡Qué importa! yo alabanzas digo á Dios con voz suave. La flor no sabe nada, ¡pero el Señor si sabe! Yo canto á Dios corriendo por mi ignoto sendero Dichosa de antemano; porque seré venero Ante la vara mágica de Moisés; porque un día Vendrán las caravanas hacia la linfa mía; Porque mis aguas dulces, mient1·as que la sed matan, El rostro beatífico del sediento retratan Sobre el fondo del cielo, que en los cristales yerra; Porque copiando el cielo lo traslado á la tierra, Y asi el creyente triste que en él su dicha fragua, Bebe, al beberme, el cielo que palpita en mi agua, Y como en ese cielo brillan estrellas bellas, El hombre que me bebe comulga con estl'ellas. Yo alabo al Señor bueno, porque con la infinita Pedrería que encuentro de fnegos policromos, Forjo en las mistel'iosas grutas la estalactita, Pórtico del alcázar de ensueño de los gnomos; Porque en ocultos senos de la caverna umbría. Doy de beber al monstruo que tiene miedo a.! dia. ¡Qué importa que mi vida bajo la tierra acabe! Los hombres no lo saben, pero Dios si lo sabe. �194 REVISTA :MODERNA. REVISTA MODERNA. La nitidez es ruego, la albura es himno santo, Ser blanca es orar; siendo yo, pues, blanca, oro y canto. Ser luminosa es otro de los cantos mejores¡ ¿No ves que las estrellas salmodian con fulgores? Por eso el rey- poeta dijo en himno de amor: «El firmamento narra la gloria del Señor. • Asi me dijo el Agua que discurre por los Antros, y yo:-Agua hermana, bendigamos á Dios. EL AGUA QUE CORRE SOBRE LA TÍERRA. Yo alabo al cielo porque me brindó en sus amores Para mi fondo gemas, para mi margen flores¡ Porque cuando la roca me muerde y me maltrata, Hay en mi sangre (espuma) filigranas de plata¡ Porque cuando al abismo ruedo en un cataclismo, Adorno de arco-iris triunfales el abismo, Y el rocío que salta de mis espumas blancas Riega las florecitas que esmaltan las barrancas¡ Porque á través del cauce llevando mi caudal, Soy un camino que anda, como dijo Pascar, Porque en mi gran llanura donde la brisa vuela, Deslizanse los élitros nevados de la vela¡ Porque en mi azul espalda, que la quilla acuchilla, Mezco, aduermo y soporto la audacia de la quílla, Mientras que no conturba mis ondas el Dios f11erte, A fin de que originen catástrofes de muerte, Y la onda que arrulla sea onda que hiere ..... . ¡Quién sabe los designios de Dios que asi lo quiere! Yo alabo al cielo porque en mi vida errabunda Soy Niágara que truena, soy Nilo que fecunda, Maelstroom de remolino fatal, ó golfo amigo; Porque mar di la vida, y diluvio el castigo. Docilidad inmensa tengo para mi dueño: t1 me dice «Anda,• y ando; •Despéñate,• y despeño Mis aguas en la sima de roca, que da espanto; Y canto cuando corro y al despeñarme canto, Y cantando mi linfa, tormentas ó iris fragua, Fiel al Señor ..... . -Loemos á Dios, hermana Agua. t Sé tú como la Nieve que inmaculada llueve. Y yo clamé:- Alabemo.s á Dios, hermana Nieve. EL HIELO. Para cubrir los peces del fondo, que agonizan De frío, mis piadosas ondas se cristalizan, Y yo, la inquietüela, cuyo perenne móvil Es variar, enmudezco, me aduermo, quedo inmóvil. ¡Ah! Tú no sabes cómo padezco nostalgia De sol, bajo esa blanca sabana siempre fria! Tú no sabes la angustia de la ola que inmola Sus ritmos ondulantes de mujer, su sonrisa, Al frio, y que se vuelve- mujer de Loth- baoquisa: Ser banquisa es set· como la estatua ele la ola. Tú ignoras esa angustia: mas yo no me rebelo, Y ansiosa de que en todo mi Dios sea loado, Desprendo radiaciones al bloque de mi hielo, Y en vez de azul oleaje soy témpano azulado. Mis crestas en las noches del polo son fanales, Reflejo el rosa de las auroras boreales, Las luces fugitivas del sol, y con deleite De Seraphita, yergo mi cristalina roca Por donde trepan lentos los morsos y la foca, Seguidos de lapones hambrientos de su aceite ..... . ¿Ya ves cómo se acata la voluntad del cielo? Y yo recé:-Loemos á Dios, hermano Hielo. LA Nll!JVE. EL GRANIZO. Yo soy la movediza perenne; nunca dura En mi una forma; pronto mi sér se trasfigura Y ya entre guijas de ónix cantando peregrino, Ya en témpanos helados, detengo mi camino, Ya vuelo por los aires trocándome en vapores, Ya soy iris en polvo de todos los colores Ó rocío que asciende, ó aguacero que llueve ..... . Mas Dios también me ha dado la albura de la nieve, La albura de la nieve enigmática y fría Que cae de los cielos como una eucaristla, Que por los puntiagudos techos resbala leda Y que cuando la pisan cruje como la seda. Cayendo silenciosa, de blanco al mundo arropo: Subí á la altura niebla, desciendo al suelo copo; Subl gris de los lagos que la quietud estanca, Y bajo blanca al mundo ...... ¡Oh, qué bello es ser blanca! ¿Por qué soy blanca? En premio del sacrificio mio, Porque tiritCI para que nadie tenga frío, Porque mi lino todos los frlos almacena Y Dios me torna blanca por haber sido buena! ¿Verdad que es llevadera la palma del martirio Así? Yo .caigo como los pétalos de un lirio De lo alto, y no pudiendo cantar mi canción put·ll Con murmurioa de linfa, la canto con blancura., ¡Tin !in, tin tio! Yo caigo del cielo, en insensato Redoble al campo y todos los cóspedes maltrato. ¡Tin tin! ¡muy buenas tardes, mi hermana la pra1lera! Poeta, buenas tardes, ¡ábreme tu vidriera! Soy diáfano y geométrico, tengo es,ualte y blancura Tan finos y suaves como una dentadura, Y en un derroche de ópalos blancos me multiplico. La linfa canta, el copo cruje, yo .... yo repico! Tin tin, tin tin, mi torre es la nube ideal, ¡Oye mis campanitas de !impido cristal! La nieve es triste, el agua turbulenta, yo sin Ventura, soy un loco de atar, tin tin, tin tio! . . . . Censuras? No por cierto, no merezco censuras; Las tardes calurosas por mi tienen frescura~, Yo lucho con el hálito rabioso del verano Y soy bello . . . . - Loemos á Dios, Granizo hermano. EL VAPOR . El Vapor es el alma del agua, hermano mio, Asi como sonrisa del agua es el rocío, Y el lago sus miradas y su pensar la fuente, Sus lágrimas la lluvia, su impaciencia el torrente, 195 �REVISTA MODERNA . Y los dos sus brazos, su cuerpo la llanada Sin coto de los mares y las olas sus senos; Su frente las neveras de los montes serenos Y sus cabellos de oro liquid,,, la ca~cada. Yo soy alma del agua, y el alma siempre sube: Las trasfiguraciones de esa alma son la nube, Su Tabor es la tarde real que la empurpura: Como el agua fué buena su Dios la trasfigura ... . Y ya es el albo copo que en el azul ri'ela, Ya la zona de fuego que parece una estela, Ya el divino castillo de nácar, ya el plumaje De un pavo hecho de piedras preciosas, ya el encaje De un abanico inmenso, ya el cráter que fulgura .... ¡Como el agua fué buena, su Dios la trasfigura! -¡Dios! Dios siempre en tus labios está como en un templo, Dios, siempre Dios .... ¡en cambio yo nunca le contemplo! ¿Por qué si Dios existe no deja ver sus huellas, Por qué perennemente se esconde á nuestro anhelo, Por qué no se baila escrito su nombre con estrellas En medio del esmalte magnifico del cielo? -Poeta, es que lo que buscas con la ensoberbecida Ciencia que exige pruebas y cifras al abismo .. .. Asómate á las fuentes obscuras de tu vida, Y ahí verás su rostro: tu Dios está en ti mismo. Busca el silencio y ora: tu Dios execra el grito; Busca la sombra y oye: tu Dios babia en lo arcano; Depón tu gran penacho de orgullo y de delito .... -Ya está. - Qué ves ahora? -La faz del infinito. -¿Y eres feliz? - Loemos á Dios, Vapor hermano. LA BRUMA, La Bruma es el ensueño del agua, que se esfuma En leve gris. ¡Tú ignoras la esencia de la Bruma! La Bruma es el ensueño del agua, y en su empeño De inmaterializarse lo vuelve todo ensueño. A través de sus velos mirificos parece Como que la materia brutal se desvanece: La torre es un fantasma de vaguedad que pasma, Todo en su blonda envuelto, se convierte en fantasma, Y el mismo hombre que cruza por su zona quYeta Se convierte en fantasma, es decir, en silueta. La fü·uma es el ensueño del agua, que se esfuma En leve gris. ¡Tú ignoras la esencia de la Bruma, De la Bruma que sueña con la aurora lejana! y yo dije:-¡Ensalcemos á Dios, oh Bruma hermana! LAS VOCES DEL AG UA, -Mi gota busca entrañas de roca y l!ls perfora. -En mi flota el aceite que en los santuarios vela. - Por mi raya el milagro de la locomotora La pauta de los rieles.-Yo pinto la acuarela. -1\fi bruma y tus recuerdos son por extraño modo Gemelos; ¿no ves cómo lo divinizan todo? -Yo presto vibraciones de flautas prodigiosas A los vasos de vidrio.-Soy triaca y enfermera En las modernas clinicas.-Y yo, sobre las rosas, Turiferario santo del a.Iba en primavera. REVISTA MODER~A. 197 -Soy pródiga de fuerza motl'iz en mi caida. -Yo escarcho los ramajes.-Yo en tiempos muy remotos Di un canto á las sirenas.-Yo, cuando estoy dormida, Sueño sueños azules, y esos sueños son lotos. -Poeta que por gracia del cielo nos conoces, ¿No cantas con nosotras? - Si canto, hermanas Voces. EL AGUA )I ULTIFORME, • El Agua toma siempre la forma de los vasos Q11e la contienen,• dicen las ciencias que mis pasos Atisban y pretenden analizarme en vano: Yo soy la resignada por excelencia, hermano. ¿No ves que á cada instante mi forma se aniquila? Hoy soy torrente inquieto y ayer fui agua tranquila; Hoy soy en vaso esférico redonda; ayer apenas Me mostraba cil[ndl'ica en las ánforas plenas, Y asi pitagorizo mi sér hora tras hora: Hielo, corriente, niebla, vapor que el día dora, Todo lo soy, y á todo me pliego en cuanto cabe; ¡Los hombres no lo saben, pero Dios si lo sabe! ¡Por qué tú te rebelas! ¡por qué tu ánimo agitas! ¡Aymé! ¡Si comprendieras las dichas infinitas De plegarse iL los fines del Señor que nos rige! ¿Qué quieres? ¿por qué sufres? ¿qué sueñas? ¿qué te aflige? ¡[maginacrones que se extinguen en cuanto Aparecen .... en cambio yo canto, canto, canto! Canto, mientras tú penas, la voluntad ignota; Canto cuando soy linfa¡ canto cuando soy gotn, Y al ir, Proteo extraño, de mi destino en pos, Murmuro:-¡Q11e se cumpla la santa ley de Dios! ¡Poi· qué tantos anhelos sin rumbo tu alma fragua! ¿Pretendes ser dichoso? Pues bien, sé como el agua; Sé como el agua, llena de oblación y herolsmo, Sangre en el cáliz, gracia de Dios en el bautismo; Sé como el agua, dócil á la ley infinita, Que reza en las iglesias en donde está bendita, Y en el estanque arrulla meciendo la piragua. ¿Pretendes ser dichoso? Pues bien, sé como el agua; Viste cantando el traje de que el Señor te viste, Y no estés triste nunca, que es pecado estar triste. Deja que en U se cumplan los fines de la vida¡ Sé declive, no roca; trasfórmate y anida Donde al Señor le plazca, y al ir del fin en pos, Murmura: ¡Que se cumpla la santa ley de Dios! Lograrás, si lo hicieres así, magno tesoro De bienes: si eres bruma, serás bruma de oro; Si eres nube, la tarde te dará su arrebol; Si eres fuente, en tu seno verás temblando al sol; Tendrán filetes de ámbar tus ondas si laguna Et·es, y si océano, te plateará la luna. Si eres torrente, espuma tendrás tornasolada, Y una crencha de arco iris en flor si eres cascada. As! me dijo el Agua con mistico reproche, Y yo, rendido al santo consejo de la Maga, Sabiendo que es el Padre quien habla entre la noche, Clamé con el Apóstol:-¡Seiíor, qué quieres que haga! A l lADO Enero de 1901. NERVO. �REVISTA MODERNA. H,9 Habló dunnte una hol'a con exuberancias y entusiasmos de fanático de los terciopelos cortados, de los viejos facistoles y de la pasta de cedro taraceado y guarnecido con plata sobredorada de un viejo antifonario de Catedral .... Por fin se agotó su verba, volvió del pasado y al encontrarse de nuevo en esta edad ingrata y estérll p•r• el bibliófilo, tuvo un hondo suspiro y una patética expresión de profunda tristeza. Dejé de verlo largo tiempo y hoy acabo de saber que murió hace meses en la miseria más trágica .... Un alemán colega suyo en bibliofilismo, estuvo asechando su agonla y dándole algunas sumas de dinero que después 11e pagó con los mejores libros de la rara y valiosa colección. Y quizás ese bibliófilo haya sido el último aficionado de corazón, el vástago postrero de una raza de eru~itos y de obscuros artistas extinguida hoy entre nosotros .... México, 1901. JosÉ J uAN TABLADA. t '· TIPOS QUE SE V .AN. EL BIBLIÓMANO. O vi durante mucho tiempo husmeando por las alacenas de libros viejo!', en los antiguos portales ó bajo el cobertizo del jardln del Seminario á la hora matinal en que los jardineros disparan el grueso chorro de las mangueras sobre las auraucarias y los laureles de la India, en los calurosos mediodlas y aun al atardecer, cuando los estudiantes delas vecinas escuelas recorren los escaparates en busca de alguna obra de texto al alcance de su limitado peculio. Tenia el individuo en cuestión la cara de un buen sujeto y al través de sus toscos anteojos su mirada azul y desleída brillaba con el vago reflejo de un alma inocente y adormecida. Un paltó marrón cubría invariablemente su busto encorvado de lector incansable y por sus bolsas asomaban siempre las pastas de pergamino ó marroquln de los raros volúmenes. Era un bibliófilo y lo demostraban sus miradas ansiosas que revisaban pacientemente los anaqueles, el ademán acariciador y sensual con que asía el libro que le parecía de médtÓ y la manera rítmica y parsimoniosa con que volteaba las hojas para ver al trasluz el exacto registro de las páginas. Alguna vez lo seguí en las horas vespertinas al cafetln vecino al mercado de libros y punto de reunión de estudiantes famélicos y de empleados en huelga de oficina .... Ah!, después de sentarse, sacaba uno por uno los libros recientemente adquiridos, pasaba amorosas y satisfechas miradas por la elegante tipografía ó por los anchos márgenes, y si notaba una hoja grasienta ó demasiado amarilla ó llena de moho, sacaba de su bolsillo un pequeño estuche, aplicaba el ácido oxálico, el cloro ó el polvo mineral hasta que la página limpiada recobraba su antigua tersura ó su color original. En cierta ocasión pude convencerme del fervor de su culta manla y de su rara erudición. Habla entrado al café acompañado de otro individuo con quien durante cierto tiempo estuvo platicando en voz baja; pero de pronto su voz se elevó y sus vivos ademanes realzaron la viveza de su discurso: - •Le digo á Ud. que ya no hay libros- decía á su intel'iocutor, que ante la verba torrencial del bibliómnno osaba apenas aventurar uno que otro monosilabo,-le digo á Ud. que el aficionado no tiene que hacer ya! Yo sigo viniendo ni mercads, por costumbre, po1·que me pesarla dejar pasar una casualidad, una chance imposible; pero es una quimera .... nada se encuentra! Le parece á Ud. que vale la peua de molestarse este Kempis de 1700 ó estas Fábulas de Esopo; el cuero repujado del eucologio es un primor¡ los grabados de las Fábulas en cremaille1·e tienen mérito l'nmo simple xilografía; pero en esencia no son nada .... Ya no hay libros, amigo. l),•sde las •Cadenas• y los , Portales,• de unos veinte años á acá, no recuerdo haber comprado nada qud valga la pena. Mi última adquisición séria fué un manuscrito del Barón de Humboldt con croquis á lápiz de flores tropicales .... •Las Cadenas• si vallan la pena; ah! encontró el Padre Grajales aquel in 8°, un Virgilio de 1500 marcado con el ancla y el delfín de Aldo Manuncio! ¡Qué letras aldinas, amigo mio! El Padre compró ese libro en diez pesos y ahora dicen que está en los Estados Unidos en la biblioteca que fundó el millonario Astor. . . . ¡Calcule lo que los yanquis habrán pagado por éll Y el bibliómano siguió hablando; deploraba los actuales tiempos y tenla entusiasmos extáticos al hablar del paimdo. Disertó sobre los incunables, sobre los speculum y sobre los donatos, sobre las ediciones xilográficas y á propósito de las encuadernaciones suntuosas de Gascón, de Morris y de Grollier, Habló de las ediciones de la Cruz de Lorena, de los Libros de Horas y de los Ars moriendi1 del Oatholicon y de la B iblia Jfazarina, de Venecia y de Maguncia, de Estíene y de Plantln. VENUS PIA. Si pues eres hermosa, y el encanto De tu helada blancura me recuerda La palidez lunar de las estatuas Y la adusta expresión de Citerea, Despoja de prestados atavíos Y velos importunos tu belleza, Y revive á mis ojos la tranquila· Actitud de los mármoles de Grecia. Nada de cinturones en tu talle, Ni en tus brazos adornos de pulseras, Ni sortijas gemadas en tus dedos; Ni un hilo de diamantes en tu fresca Garganta, ni coturno que deforme Tu pie y señale el raso de tu pierna; Sin que sujete el haz de tus cabellos La dentadura cruel de tu peineta. Yo mirué á tus plantas, a1-robado, El altivo perfil de tu cabeza, Tu frente de contornos impecables, Tu afilada nariz, tu frente estrecha, Y las combas turgentes de tus senos Y el gálibo triunfal de tus caderas. Contemplaré tus gracias sin que turbe Mi culto la malicia, sin que encienda Mi sangre la lujuria, y exultando Ante las perfecciones de tu excelsa Forma, sólo distinta de una estatua Por tus labios sangl'ientos, por tu trenza De azabache, y tus ojos sin la fria Expresión de Latona y de Minerva. Jea �ARo IV MÉXICO, P QUINCENA DE J ULIO DE 1901 NúM, 13 REVISTA MODERNA ARTE Y DIRECTOR: JESUS E. VALENZUELA. CIENCIA. JEFE DE REDACC ION: JESU S URUETA. Tip. de Dubldn. EJM:ERIAGAOS. S necesario estar siempre ebrio. Todo está en eso: es lo único . Para no sentir el horrible fardo del Tiempo, que quiebra vuestras espaldas y os inclina hacia la tierra, es necesario embriaga1·se sin tregua. ¿Pero de qué? De vine, de poesla, de virtud, á vuestro antojo. Pero embriagaos. Y si algunas veces, sobre las gradas de un palacio, sob re la y erba verde de un foso, en la soledad lúgubre de vuestra habitación os despertais, ya disminuida 6 desapare· cida la embriaguez, preguntad al viento, á la ola, á. la estrella, al pájaro, al reloj, á todo lo que huye, á todo lo que gime, á. todo lo que rueda, á todo lo que canta, á todo lo que habla, prnguntad qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, os responderán: Es la hora de embriagarse. Para no ser loi esclavos mit·tirizados d el Tiemp:>, emb:·iagaos, embria.r ao; sin d esca.n,o! D J vino, d e poesla 6 de virtud, á vuestro antojo. CrrALtLES BAUDELAIRE. FLOR DE OTOÑO. Ven á escuchar mi cántig a oportuna bajo el palio triunfal de la glorieta, donde está deshojando tu poeta. sus blancas ilusiones una á una. Siento un largo Yahido que se adnna. con la agonla <le la tarde quieta, ya baja el leñador de la meseta y se dibuja el peplo de la luna. Qué bello, junto al lago adormeci<ln, léjos del cieno y de la humana lidia, besar tus labios rojos, mi sultana; Mientras tornan las ave;; á su nid o y los cisnes contemplan con envidia. tu elegate perfil de americana! Jos1~ LÓPEZ DE MAT URANA. Buenos Aires. PETA L LES pt;i LA PnurAvERA. -BOTTICELLT. - FIRENZE, � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 12 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 12, Junio, Segunda quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/06/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020502 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Himno a León bloy La Hermana agua Venus Pia William Shakespeare https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20419/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_11_Junio_Primera_quincena.pdf 051bd001223b2db12d5f688488f43b86 PDF Text Text ARo IV MÉXICO, 1ª QUINCENA DE JUNIO DE 1901 NlJM, 11 REVISTA MODERNA ARTE V DIRECTOR: JESUS E. VALENZUELA. CIENCIA. JEI•'E DE REDACCION": JESUS URUETA. Tip. de Dublán. MAGNA VoLUPTAQ Eucirnde en la obsidiana de tus ojos La mirada más tierna y más amante, Y matiza el marfil de tu semblante Con la lumbre solar de tus sonrojos. Cierra tus brazos n ítidos y flojos En torno de mi cuello palpitante, Y restrega en mi pecho jadeante Tus pezones coléricos y rojos. ;'llirame dulcemente, dulcemcntP, Destilando tu beso disolvente Y sonoro en mi labio que se inclina, Y déjame chupar tu lengua u ntuos11. Que exacerba mi fiebre voluptuosa Y me tienta como u na golosina. LA l\IADO)(NA DELT, A l\fELAORA~A.-BOTTICELLI. - FlllENZ~, �171 REVISTA MODERNA . ESTAMPA. A JOSÉ JOAQl' ÍN GAMílOA. • No recuerdo &i en un breve antifonario Que ensangrientan purpurinas inícialeF, O en las góticas ventanas do un santuario Encendidas por las luces YC'speralt>s, Vi un emblema doloroso y amoroso: Un ardiente corazón que como un cirio Esparcía sus destellos sin reposo Atizado por su amor y su martirio Y clam(•: sC:,lo el divino Nazareno Puede ser inaccesible á las miserias Y trocar en mirra y bálsamo el Ycneno Que difunde In amargura en sus arterías. Solo El sabe como lámpara fürviente Mantener su corazón siempre encendido, Que su sangre sacrifica dulcemente Por abrojos penetrantes oprimido. í\Ias los nuestros, corazones infülices, Enconados por la ortiga del anhelo, Y con signos de indelebles cicatrices Aun después de la expiación y del consuelo, Ob! los nuestros estáu llenos de maldade11, Son humanoF1 son capaces de perfidias, Frascos plenos de vitriolos, de impiedades, De venganzas, de ponzoñas y de envidias. Y los ojos en el &imbolo doliente Del piadoso corazón siempre encentliclo 1 Que su sangre sacrifica dulcemente Por abrojos penetrantes oprimido, Pedl amor para los tristes corazones Que son vasos do blasfemias y de agruras, Porque están envenenados con pasiones Y apretados por cilicios de amarguras. BERNARDO COUTO CASTILLO. cJeune pbilosopbe en dérivc He ven u sans avoir é té .. l~-o~~~¡~·o¡-~.~~¡~~:~¡;;,~·q·,;e Ji~·¡·,;¡,?; ,. •ll ,•<>yait tl'Op-Et voir est un aveuglement. TRISTAN m:: un pálido tripulante en el siniestro Buque Fantasma del Tedio. ' CORBIERE. De pie sobre la borda, en los crepúsculos, en las noches y en las auroras, contemplaba sereno y estoico todas las ilusiones que se perdían y se borraban en la playa cada vez más distante.. .. Blancos frontones, luminosas columnatas, floridos capiteles y astragalos, pinares y alamedas, surtidores cayendo en las piscinas, pavanas, serenatas, madrigales magias del perdido Trianón! Y el bajel errante y siniestro se alejaba con raudas singladuras, con su pesada bandera de terciopelo que el viento no lograba mover, con sus mil lampiones, como un gran ataúd, como un enorme y oscilante catafalco .. . . Todavla en el curso del éxodo tristisímo, como el negro navío doblara un cabo del país del Ensueño, el pálido viajero alcanzó á ver, sobre una roca de oro, surgiendo de un bosque de laureles, á la última ilusión que vestida de blanco agitaba su pañuelo blanco como queriendo alcanzarlo, en un impoten• te, en un vano, en un desesperado aleteo. Fué la última vez que el pálido viajero sollozó . . . . Después nada, nada, ni las orfobrerias del pleni• Junio sobre el carey glauco de las aguas, ni las satánicas y rojizas aul'Oras boreales encendidas al paso del bajel, ni las estrellas enAticas, almas desesperadas que se al'l'ojaban del cielo al mar profundo, na• da, nada conmovió al viajero pálido que, como una cariátide doliente, vivía y velaba inclinado sobre el mar. Ni las sirenas, que fascinantes y al'l'ulladoras florecieron una noche con sus hombros, sus senos y BUS vientres desnudos el verde jardín océanico, lograron enardecer de deseo aquel eterno rostro pálido¡ �172 REVISTA MODERNA. REVI~TA MODERNA. bien sabia él que las sirenas serian al fin tan viles, tan falaces y tan pérfidas como las mujeres- súcubos de sangrientos labios y ósculos astringentes que sorbieron fragancias y blancuras en su fugaz alma de niño. Y sin un deslumbramiento ni un entusiasmo para los prestigios de Armórica, seguia el pálido viajero inclinado sobre la borda del siniestro navío, como un abrumado atlante, como un telamón doloroso á cuyos pies el mar, el mar amargo y negro, el mar de tiniebla y de hiel parecía su vida, su pobre vida toda deshecha en Jlanto .... ! La noticia del fallecimiento ele Couto, violenta y cruel como su muerte, se propagó cuando artistas y literatos reunidos en la exodra honraban la memoria del gran Campoamor. Agravaron su luto los terciopelos de aquel duelo y el gemido de la orquesta resonó más ampliamente como abismándose en las profundidades de la nueva fosa que se abría. Mi amigo, mi camarada, partió sin que me fuese dado acercarme á su lecho de agonfa; yo hubiera querido estar ahí para reconfortarlo, para ocultar á sus ojos la paz convulsionada de Gorgona, con que la vida se asomó por última vez á su lecho de muerte; para darle la seguridad de su triunfo induda )le, la certidumbre de su misión cumplida á pesar de su existencia breve pero fecunda. Quién sabe si entre los relámpagos lúcidos d tJ la fiebre no haya visto derrumbarse alguno de sus proyectos más que;·idos como el de reunir en artístico y refinado volumen, ilustrado por Ruelas, la colecdón de sus e Pierrot, • osos Picnot tan amados por él y á quienes animó con las virtualiiiades de su pro· pia a lma exquisita, comunicándoles sus ensuefios, sus tedios, sus amores y sus lirismos todos. Porque el •Pierrot• de Couto no fué el galante •Gilles• de \Vatteau, ni el chic de Gautier, ni el funambulesco y frívolo de Banville, sino el que con su brumoso crayon ha litografiado \Villete en tanta macabra esc;ena, el Pierrot que Yerlainc fijó en aquel soneto: •Ce ll1t!St plus le rcveur lunaire clu vieil air Qui riait aux areux dans les dessus de porte; Sa gaité, comme sa chandelle, hélasl est morte, Et son spectre aujourd' hui nous hante, mince et clair. , Pierrot-Hamlet, cuya veste fué tramada en los telares de la Melancolfa con las brumas sutiles del esplin; Pierrot, que ha hecho su Luxemburgo en la necrópolis y ahí por encima de cenotafios y mausoleo¡J se iergue con los brazos abiertos como una gran cruz blanca sobre el disco a perlado de la luna que 1 tramonta .... El •Pierrot Sepultul'ero• fué tal ,·ez la última obra firmada por el com;iaiíero á quien lloramos; ¿habeis visto esa exquisita fantasía, ese raro relieve tombal cincelado en un blanco mármol cruzado por jaspes pavorosos; esa inqu_ietante melodía tocada en un Stradivarius de negro ébano y en donde el arco irqnico mezcla sordos espasmos de dolor y agrias risas estridentes? . . .. Al pie de ese articulo ya impreso quedó en la página un espacio blanco que el formador, perplejo, no sabia con qué llenar. ¿Couto verla ese hueco al corregir sus últimas pruebas? Aquel claro, aquel espacio albeaba como una lápida; •no hay con qué llenarlo, • reclamaba el impresor. Y lo llenó el siniestro Destino y en aquella blancura donde nadie adivinó la piedra de una tumba, una mano amiga y temblornsa trazó un epitafio inesperado! Artista exquisito, aristócrata y refinado fué Couto, un sediento de Ideal. Casi niño, pero ya virilizado por una admirable precocidad, hizo un viaje á Eul'opa y en París, en pleno Montmartre, en las basllicas del Arte Nuevo y de la Belleza de todos los tiempos, fué crismado y armado Caballero. Con qué ardí• miento, con qué verba elogio&a y entusiasta hablaba en el curso de nuestras sabrosas pláticas, de los episodios de su vida parisiense frente á una tela de Manet ó un bronce de Rodin, en las veladas deun cabaret de intelectuales, á lo largo del Boul'.Mich, ó bien de su Suiza amada, idilios en el lago Leman ó crepusculares éxtasis ante la Jungfl'aU en Interlaken! De esos episodios que encantaban su vida, de ese viaje temprano, de esos deslumbramientos anticipados provino su mal ulterior. Bruscamente arrancado á aquellos Paraísos que eran la patl'ia digna de su alma delicada, volvió á México y el purgatorio comenzó con la inaudita hostilidad del medio. El artista raro y exótico pasó invisible ante los ojos testáceos del burgués estólido . .. .. Los afanes de gloria se com·irtieron en anhelos de olvido; hay dolores que necesitan cloroformarse y hay infiernos que á falta ele luz celeste imploran las l'ojas luces de bengala de cualquier Paraíso Artificial. El caso de Edgarcl Poe con diversa per~pectiva, pero con igual fuerza trágica. 173 Una marina de De Groux; un inquietante lienzo de Amoldo Broklin: Sobre un mar de tinta va el Buque Fantasma, con su bandera de pesado terciopelo que el viento no logra mover, con sus mil lampiones como un enorme y vacilante catafalco .... Tras de inmensas veladas nostálgicas, tras de largas noches polares, el pálido tripulante ha ca{clo fulminado y muerto. Un tropel negro y silencioso lo amortaja y el olvido amarra á sus pies una bala ele cañón .... El bajel detiene su marcha y desplomado desde las altas bordas un cacláve1· cae al mar, al negro abismo en raudo y vertical desplome .... Algo inaudito. Las aguas fosforeseen y de las ondas glaucas emerge un tropel de sirenas cuyos bt·azos se disputan un pálido cuerpo de efebo, libre de mortaja, iluminado por la lnz de una nueva vida. Cantando rftmicamente, las sirenas nadán hacia la playa y playa la avanza hacia las sirenas hasta que el efebo libre, ágil, transfigul'ado, radiante, pisa las arenas de oro de la orilla, lanza un grito de redención y cae sobre el piadoso seno de una virgen extraterrestre arcángel ele Botticelli-Venus Juminosa- l\fadona celestial! Son las nupcias eternas del artista en el país del eterno Icleal! México. l\Iayo 1901. JOSÉ J UA N TABLADA. PAIX. Tremblement des bannicres de pourpt·e dans les batailles, Hennissement convulsif des chevaux cabrés sous les lances, Hurlement des clairons aux poings de la Rage qui s'élance, Regards hlancs, dans la mc!ée, de ceux qu i defa.illent, Et ces tas de cadavres, les doigts crisp és aux armes, par la plaine, Ou le canon, voix me mo de la mauvaise destinée, tonne, Et la honte du soleil d'été ou le deuil des pluies d'automne Sur ces charniers d'ou la mort exhale sa noire haleine, Al'riól'e, o cauchemar du sommeil de la Terre! Car ce printemps fait éclol'e au sein rosé des meres La bouehe des petits enfants qui cloucement crient, Et de la vallée aux !aes Juisants a la montagne, source des eaux, Voici, parmi les brises et les ailes légcres des oiseaux, Souner, battant comm3 des cre:Hs, toutes les cloches de la Vie! STUART i\IERRIL. �REVISTA .MODERNA. 175 DEL "LIBRO DEL DOLOR." LA FIEBRE. No te vayas, espera, no es la hora; Abrázate á mi cuerpo; Cuando te vas me quedo solo y triste Y vuelven los recuerdos. Las obscuras cortinas de mi alcoba l\Ie parecen espectro~; En el aire hay cabezas que se rlen. Espera .... A ,er si duermo .... ¿Que va á venir? ¿Quién? ¿Ella? ¿Te burlas? ¡Tienes celos! .... ¡Cómo quieres que venga, si le han dicho Que la vas á matar, y tiene miedo! LA ARTERIA ROTA. Como corre la sangre de la hedda Dejé correr en vano El curso inútil de mi estéril vida. Hoy, que exangüe me siento, á cada gota Quisiera lo imposible, por mi mano L igar la arteria rota; Yivir de nuevo modo la existencia, Y no del que condeno Cuando á solas pregunto á mi con,:ieucia, ¿Fui sabio, he-sido artista, he sido bueno? MUSICA DE ORIENTE. Cierra el piano: las cadencias De las danzas orientales no recuerdes, Las cadencias de las danzas orientales Que mis sueiios arrullaron tantas vece~. Xo mul"icron mis rencore~; Dormitaban en su nido de serpientes, Y ya asoman las cabezas triangulares Evocadas por la música de Oriente. FRAXCIS<;O A. DE !CAZA. FELIPE VILLANUEVA G. A )[anza.oo, Elorduy, Valenzuefa, Velázquez, Fuentes y Lnvat, (amigos del ~Iaestro). UGUSTO de Plateo, en un heroico poema, cuenta que en la toma de Clesiphon la l\Iagnifica, habiendo obteuido de Oma1· el sátrapa Harmosan como última gracia, que no se le diese la muerte mientras no bebiera, hizo pedazos la crátera de ónix henchida de vino, y Ornar impasible exclamó: - Si hay en la vida algo sagrado es la palabra de un héroe: que el persa viva! Recordaba yo este generoso poema una tarde en que, en íntimo coloquio de arte con los fieles amigos del artista muerto, me propuse escribir un estudio sobre el l\Iaestro bienamado, sobre su obra malograda y peregrina, sobre el relieve de su per~onalidad artística, vigorosamente perfilada en unas cuantas composiciones, fragantes aún, porque no han sido profanadas lo bastante para que se marchiten ...... Recordaba yo ese caballeresco poema, y una lejana increpación tardía concatenaba la cyocación del sátrapa sagaz como Ulises ante la imperial generosidad del islamita, y la avidez del moderno artista nuestro para beber su vino hasta las heces! ...... .Ah! por qué, por qué no estrellaste tu crátera lienchida contrn el mármol del pórtico de la gloria á que hablas ascendido! ..... Por qué no rompiste tu vaso de ónix, seguro de la clemencia de la fortuna, que te habla sonreído como querida, y con tu pluma empapada en el vino esparcido no e&crj, biste una rapsodia á Anakreón, en honor de que llegó á viejo! �REYlSTA MODERNA. REVl::3TA ~10DER~A. Apuraste la vida de un solo trago, como un bttrgrnve huguiano, despreciaclor de la gloria y de la muerte ...... y las dos te abrieron los 1.u·azos y te besaron en la boca! va es de nuestro corazón, de nuestra alma, lo que no pudimos decir porque nos fué negado ese don, pero que sentimos como nuestra interna poesía expresada en notas, expandida en ritmos musicales de morbidez encantadora. Y como la música es el lenguaje de las vaguedades que más satisfacen nuestros sueños ardientes de idealidad, porgue no pierden su espiritualismo tl'aducidas en palabras, la música de Villanueva-nuestro malogrado poeta del piano-con la psiquis de su poesía virgen, fresca, palpitante, encarnada en notas, nos domina por la ternura que es debilidad, por el fuego intenso de que está poseída, por su salvaje colorido americano que hace vibrar las cuerdas en ráfagas de pasión hurncanada. La música de Villanueva es intensa, vehemente, apasionada, ávida de expresar el amor y la vida, pues no he conocido un artista que tenga la avidez de placeres que Villanueva. El desanollo de sus composiciones es rápido; no hace sino enunciar una frase, abierta, franca, sentida, cuando ya la apasiona, la. retorna y la crece, expandiendo su vida con los modernos procedimientos musicales y apoderándose del espíritu para hacerlo vibrnr al través de los nen·ios del organismo humano con la sensación refleja del arte. 176 Felipe Villauue,1 a vino un dla á México en plena juventud, con la simiente embrionaria dd arte en su espiritu, con sus dedos ágiles y sus ojos vivos para leer las notas que su violln vibraría ávido de ser escucha.do. En los escaños de l::s orquestas zahirió de pronto aquella cabeza turbulenta de indio puro, hirsuta., hosca, de púas de ágave en la rebelión de sus bigotes mongólicos, rostro de frente estrecha y torva, bajo cuyas cejas ceñudas y airadas, los ojos centellantes, relampagueaban en la lectura febril de un presto, de un vivace, de alguna suma dificultad que salla., á primera vista, limpia y pura dt! su arco victorioso. El artista, ignora.do, puesto que era temido, soñaba ardientemente un estadio más vasto para. luchar: no habla venido á ser corifeo, sino rápsoda: no venia tripulando la trirreme Argas en la banda de remeros de estribor, sino en la prora, fiero, inflexible, taciturno, en busca de un vellocino de ore,! Rodó en las orquestas-como tantos artistas obscuros que no han tenido el carácter de Villanueva!Y la audición constante de la música moderna, cuyo renacimiento florecía en l\féxico {i la sazón, exasperó al joven músico y lo decidió á realizar un medio madurado para desligarse de toda colectividad: ser pianista. Estudió el piano con ardor, con fiebrr, con la tenacidad genuina de su raza; de dla ganab¡i el pan y de noche velaba en el estudio, y de prrnto, cuando nadie había sospechado su transformación, surgió como pianista hábil, como técnico disriplinado. La conquista del más ingrato de los instrumentos, pero también el más completo, le abrió amplío horizonte en la vida artlstica de México; su facultad de leer á primera vista la música polifónica más abrupta, las fugas y los cánones, lo familiarizó con los compositores inabordables; sus dedos de estructura ingrata fueron domados por su voluntad poderosa y flexibilizados por su poderoso temperamento artístico, y al adquirir la indepenc.encia en la digitación, en lucha diaria con los técnicos preceptistas, adquirían la facultad de hacer sentir y soñar, de acariciar las teclas y matizar los sonidos con una poesía desconocida que principió á delinear dichosamente su personalidad de artista. Su interpretación, netamente subjetiva, causaba asombro y placer, No era otro imitativo que su1 • gla anodino y meticuloso, vaciando una naciente aptitud descolladora en los moldes viejos para anquilozarla lamentablemente. No! era un artista fuerte, un violador de preceptos académicos (valga la frase en música), un temperamento en rebelión que ponla su espíritu y su corazón en la asimilllcíón de las sensaciones que interpretaba. Era un cerebro creador ansioso de la paternidad, seguro de bi mismo, ávido de poder increpar á los maestros que evocaba diciéndoles: •¡ahora yo!•-y este predominio innato, esta seguridad de su fuerza, este soberbio reto de su ambición irreductible y consciente, lo hicieron sacudir su inacción creadora, su catalepsia larvada de compositor. Midió su saber y se encontró débil , y á los veinticinco años, sin aula ni mae.:.tro, sin lee. el francé~, comprl> su D11rand y su diccionario y pú-ose á traducir y á estudiar armonía y composición. El pianista ambidextro se asimiló la ciencia por virtud de sus facultades analítica~, y F.:lipe Villanueva surgió armonista y compositor. Conquistó su renombre con una sola composición, su Vals poético, apasionado y tit:ruo, que descubrió súbitamente los tesoros del alma del músico, su sensibilidad y su refinamiento artisticu. El corte chopeniano de la composición la permitfa, sin embargo, alzarse libre, sin ninguna reminiscencia, con originalidad y frescura envidiables en un te.mperamento americano que tan soberbiamente debutaba. como creador. La primicia fué echada á volará los vientos del cielo, los artistas y las so:fadoras la interpretaban con avidez, con del13ite, con unanimidad aclamativa; pusiéronla en su selección de poetas dtl! piano, entre las más bellas páginas de Grieg, de Stephen Heller, de Chopin, de Tschaikow.,ki. Su nombre fué acariciado por la celebridad: Villanueva, y el pacto judío con Syllock-ah! si el artista hubiera surgido en Europa!-el pacto ruin con el editor espoleó al músico á sacudir la savia de su vida malograda. Diez y nueve son, por desgracia (pues si antes había escrito otras, fueron su juvenilia), las composiciones editadas para piano que nos dejó Villanueva: cuatro mazurkas, la primera en re mayor, la segunda en la menor, la tercera en re bemol mayor, la cuarta (Au bal) en do mayor; tres valses, Causerie, Amor, Vals poético; once danzas, dos En el Paraiso, dos Venus y Cupido, tres Amorosas, tres llumoristicas, una Un sueño después del baile, y por último, un Minueto póstumo. Póstumos son también su ópera I{eofar, cuya instrumentación fué terminada por su amigo Juan Hernández Acevedo, muerto hoy también, y un Gradual y un Sanctus de Requiero, escritos para voces y orquesta. Siento restringirme á delinear mi impresión estética de las composiciones de piano solamentt·; pues la apatla de nuestros snobs dilectantes para todo lo nuestro, que ha atrofiado las facultades lírico- dramáticas de nuestros compositores, si bien se admiró en una sola audición póstuma de que Villanueva hubiera compuesto tan hermosa música, no volvió á patrocina1· ni á alentar siquiera la resurrección del Keofar, y yo, lejos de )'léxico, no tuve la ventura. de prnsenciar el póstumo triunfo del Maestro. La predominante sensación al oír la. música de Villanueva es la de él. Es él. Se le siente, se le oye, no se confunde con nadie. Y esto que parece tan sencillo, este don de personalidad, ¡cuántos quisieran poseerlo, aun de los consagrados por la gloria! La poesía de su música entra en el espíritu por derecho de conquista, en linea recta, como el perfume de una flor que no hace sino brotar para ser sentido y go• za.do, como una. mujer. bella que no hace sino pasar para ser soiiada y deseada. La música de Villanue- 177 Si estudiamos la estructura de su minneto rn sol sostenido menor (pó:;tumo), su mejor obra, si acaso no la rn,is característica de su procedimiento, l'11contramos, corno en todas sus composiciones, una ascención rápida que lo hubiera llevado en bre\·es aiios á componer obras de aliento, refinadas por su selección asimilativ11. El alleg1·eto ben legato prescrito para la composición le imprime un aire flébil, galante, cortesano, que evoca inmediatamente la danza antigua; los ritmos están trazados sabiamente sobre los periodos musicales, en harmoniosa polifunía c·nco11H•1Hlada á dedos que sepan ligar y sostener cantos dis• tintos. Con la indicación constante y mi11uciom de las ligaduras rftmicas, era superflua la indicación de los pedales, supresión que el ¡;ni.fico ingenio de Ernei,to Elor,luy comparaba un día, refiriéndonos al estudio Si oiseauj'étais .... de Henselt, á fa pn·scripción de los guantes en una recepción de etiqueta. Bajo la aparente sencillez melódica. riel miuul'lo, fic ,·e que está trabajado con amor y ardimiento para lograr las bellezas modulatívas y cadt'nciosa,; las progresiones descendentes por semitonos están tersamente harmonizadas; el colorido, que llega apenas al mczzo forte en fas dos primeras partes, se inicia pia.nlsirno en el trio cantabile, y aquí si, para sostener el bajo en pedal constante y el mismo dibujo de tres notas de la mano ízquierJa, está prn;cl'ito molto ped., que manejado hábilmente nos lleva por indi• cación de un crescendo á. un fff appassionato, ulla erupción reprimida del alma del Maestro, de la que declina en un decre$cendo suave, lánguido, para cam· en un pasaje amoroso en sordina, de un contra• punto sencillo que se pierde cantando en un l'n~ueño lrjano, y de pronto despierta en otro grito de pa· dón acompañado de disonantes acordes exasperados y estridentes, espasmódicamente patético, hasta que descansa en un diminuenclo imitado para volve1· por medio ele una modulación magistral al pri• mer motivo y terminar con dos frases cortadas, que tanto gu~tllhan á. Villanueva y que son de un efecto delicioso. He hecho un esquema del minul'to póstumo-yo que siempre esquivé el aula!-porque es desconocí• rlo en México y porque su m:izurka en re bemo 1, para mi la más inspirada, la mAs ardiente, la más apa• sionada de Villanueva, es conocida de cuantos entienden música. En esta composición el músico drjó encarnada su personalidad,·su fragante y fresca imaginación perfumada de amor, su poder de expandir hasta un grito de espasmo la pasión de su vida y de su alma: el arte! Arte por él sentido y creado, arto suyo, netamente suyo, á pesar Je quienes han pretendido ver una reminiscencia ele Massenet en una do s11s mazurka~, y para regocijo de los cuales hariales oír yo la frase integral del vals amor de Villanueva en el leit motii:e d~l andante cantabile de la sinfunia núm. 5, opus 6-! de Tschaikowski. Bah!. ... . Esas cerebracioncs idénticas, y por lo t!Prn.is fugaccl', de una frase de cinco notas, no se tiene sino cuando un artista se llama Villanucva! .... De su vida? Ah! ya he dicho que no he conocido uu artista con la avidez de placeres que Villanueva!. ... Su intensa vida pa,ionante, sedienta en nuestro desierto de arte, soñaba en las rosas y las ninfas de las fiestas danzantes d ,j Eleleo, re.y por el tirso ílorccielo dtJ yedras, rey por la diadema do pámpanos de oro, y soñando hacer de su juventud una Cleopatra, buscaba con frenesí al despertar de una noche de amor la perla yacen ti\ en las hece~! .. . .. Su talento y su carácter le dieron el predominio efímero lid su vida malo;;rada sobre sus contempo· r,ineos que reconocieron su superioridad intelectual; su sinceridad rnda le abrió los corazones de cuantos le rodearon; sus genialidades eran ingenuamente bella~. Una noche D'Albert dió un concierto en ~léxico y tocó la mazurka en re mayor de Villanueva. El pianista comagrado besó en la frente al composito1· desconocido en Europa, y dijo esta frase: cEs el artista más genial que he encontrado Pn América • Y en tanto nuestro músico, frenético de júbilo, decla á i;us amigos: -Hasta hoy he sabido que mi mazu1 ka era tan hermosa! Su facultad de lee1· música á primera. vista era prodigiosa. Cuando se puso en escena por primera vez en México el Falstaf de Verdi, Gino Golisciani presentó el spartito para orquesta, invitando al artista á revisarlo, y Vi llanueva lo redujo á piano, integro, á. primera vista. Sucedía con frecuencia que Villanueva pasara toda una nGcbe tocando musica suya, y alguna vez una sola composición, su Vals poé· tico, ante un auditorio de artistas y dilectantes encantados ele oírlo, de su auto-interpretación ardorosa y deleitosa. En cambio, no babia nerviosidad que lo sublevarn tanto, como la. de ser invitado á. tocar aute per,soQas que m~nifestaran curiosidad de oírlo, y ocasiones hubo en que un salón henchido ele admi · �178 REVISTA MODERNA radores suyos, verdaderos ó falsos por snobismo, se quedara esperándolo inútilmente: lo cual no era obstáculo para que la aristocracia de l\Iéxico se lo disputara en el profesorado. Pero donde el músico se hallaba en plena bohemia dorada, era entre los suyos. Sentado a l piano con \' icente Lucio, el exquisito y pundonoroso pianista muerto antes que él, Villanueva devoraba febril las páginas más abstrusas de Bach, de Beethoven, de Schumann, de Brahms, haciendo la delicia de selectos oy1:,ntes; y cuando los dos artistas habían encumbrado á su pequeño auditorio al cielo del arte, deseen· dían á las praderas floridas pobladas de ninfas desnudas de Léo Dé libes, el músico amado de Villanue. va, el consentido por la semejanza entre la música sem,ual y carnal del artista galo, nieto de Grecia, y la música esencialmente profana de nuestro artista. Los ballets del exquisito autor de Sylvia hacían el deleite del músico malogrado, que hubiera hecho de la danza criolla ame1 icana el poema de la sensualidad ritmada - apenas hizo el preludio de ese poema! - ; poema truncado también por el enervamiento del exquisito cubano Cervantes y que ha necesita.do del talento exótico de Cécile Chaminade y Emíle Pésard para llevar á Europa una ráfaga apenas del deleitoso ballet indiano! Chopin universalizó la mazurka de su Polonia, pero hasta hoy ningún americano ha podido universalizar la danza. Y Villa.nueva tenia. ese poder! . . . . Fué en América el portaestandarte de un renacimiento moderno en música; superior á Gottschalkconsagrado por Chopin-y á 1\fílls en procedimiento artístico; superior á nuestros compositores en potencia creadora; superior á las celebridades anónimas neo continentales que prefieren la virtuosidad reproductriz é infecunda á la creación de arte propio, Yillanue,·a, que pudo ser el consumador, fué solamente el precursor! ... . Una mañana- el 28 de i\Iayo hizo ocho afios- cundió {t la hora siniestra del abrevadero en el bar, entre el 1\Iéxico elegante y llaneador abrasado de sed, en la avenida morisca rebosante de vida, con la celeridad de contagio de las noticias siniestras, la nota del dla: Villa.nueva había sido muerto por una pulmonla fulminante. Habla muerto en unas cuantas horas, súbitamente, sin que la pasividad atávica de sus parientes,- pasividad genuina de una raza en la que el artista fué excepcional rebelión,-hubiera opuesto ninguna resistencia al golpe traidor de la muerte. Sus amigos acudieron tarde, á blasfemar del destino impasible sobre el cadáver ó á contemplarlo aterrados y aterradores, y cuando el Maestro bienamado fu6 conducido para siempre al cementerio, pudo decirse como en las Tristes, que en su morada desierta todos los rincones tenían lágrimas! · Cayó! Dísipóse! Extínguióse! Su cuerpo fué devorado y pulverizado, y de su obra póstuma no quedaron ni ,·estigios; fué banida y srp11ltada por sus piadosos y bienaventurados parientes en su pueblo natal. El Santo Oficio de la estupidez secuestró hasta la última página de música, hasta el último manuscrito del Maestro. De su obra inédita no quedó ni piedra sobre piedra! La fatalidad, á la que él venció en buena lid cuando vivía, con su genio indomable y su voluntad inflexible, tomó la revancha á su muerte y IH'gÓ hasta el menor brote de recuerdo en muchos que se pregonaron sus amigos! Empero, como en la canción de Stechettí, el cancionero amado del Maestro, han brotado desu sepulcro ardientes rosas al calor de nuestra evocación de aquella tarde - ¡oh ,·osotros sus fieles amígos!-en que os prometí perfilar, aunque fuese en esquema la obra malograda y peregrina de Villanueva.... .. Son flores nacidas de su corazón, de su apasionado y pobre corazón enfermo de sentir y de sofia1· . .. Son las rosas de su juventud tronchada en flor, las rosas simbólicas de su sangre ardiente y generosa que regaba un cerebro potente y alentaba un espíritu superior y dilecto, consagrado por el arte y por la gloria! .. .. Y hoy que rendimos este pequeño tributo débil y tardío á la sagrada memoria del artista muer• to, pa1·ece que un eco doliente se levanta de su sepulcro y plafie á vuestra amistad piadosa como en la canción del poeta, y que el alma del sentido múgico os dice que esas flores son i canti chi pensai, ma che non scrissí. .... ()h! bieua1nado 1\laestl'o1 lllalogrado l\foestro, duerme ..... duorme ..... ! RuBÉN U. CAMPOS. Jl lJJ\fJl JYlARQVE2Jl Cuando tu boca me bcs11 1 en repetirm e se obstina que vienes, en línea expresa. ele una elegante marquesa que murió ·en la-guillotina. Pero, si no cuento mal, mucho más noble soy yr, pues mi título ducal es el • Contrato Social • de Juan Jacabo Rousseau. Mí uniforme es este craso y obscuro traj e simplista, pero ¿hay un contraste acaso entre tu falda de raso y mi corbata de artista? La mejor prueba es que igualas nuestro amor sin un reproch e y que, olvidan~o tus galas, como una estrella con alas has puesto un beso en mí noche. Tú creerás que me fascinas refiriendo los detalles de tus castas heroínas, las marquesas libertinas que pecaban en Versalles. Pero asisto á tus tiradas que deshojan flores secas como á un viejo cuento de hacla11 1 donde hay joyas olvidadas en teatro de muñecas. Tu vetusta raza ignora los modernos despertares y es por eso que te azora la violencia Yengad'.lra ele !ns rachas populares. P ero si el color te enfada y si la plebe te enoja, ¿por qué me ofreces, malvada, tu boca más encarnada que mi escarapela roja? París 1901. MANUEL UGARTE. �--EL CRISTO DE LOS ULTRAJES. CUADRO DE HENRY DE GROUX. • OS intelectuales piden un Dios y mucbos no vacilan en implora1· abierta y públicamente á Nuestro Señor Jesucristo, "des Dieux: le plus incontestable,·• decía Baudelaire. Es cosa infinitamente digna de observarse esa misteriosa impulsión do los esplritus jó• venes en el sentido de una renovación del Cristianismo; evolución hasta ahora litera.ria qu(parece haber comenzado en "Las Flore~ del :\Ial" y que P.ml Yerlaine ha milag1·osl• mente acelerado en estos últimos tiempos. E~te, el único gran poeta q 11e haya llevado francamente su corazón á la Iglesia desue hace unos seis siglos, rejuveneciendo por un prodigio de genio todas las viejas im\genes que el ateismo ó la costumbre hablan desteñido hasta el ridículo, glorificó el Santo Sacramento y la Oración en tan bellos versos, que la juventud incrédula do la poesla contempóranea se vió forzada á admirarlos con entusiasmo y á convertirse en discípula, y eso ha llegado á un extremo tal que hoy el Catolicismo tiene el caráctet· de al• go como una aristocracia del pensamiento. Agreguemos que los artistas moderno@, y sobro todo los pintores, ofrecen bien pocos consuelos á los peticionarios de Sublime Por todas esas razones, estimo veinte veces asegurado el triunfo del "Cristo de los Ultrajes," la tenta• tlva más formidable de espil'itualismo cristiano que se haya llevado á cabo en pintura, desde los prede• cesores de aquel paganismo edulcorado que se llamó el Renacimiento. Notad que no se trata de ninguna manera, de un asunto que pudiera conjeturar fácilmente la imagi• nación de los críticos y cuya banalidad salvarla una ejecución más ó menos divina. Poi· el contrario, el cuadro se encuentra á distancias telescópicas de los lugares comunes imaginables de la iconografla re• ligiosa. Es el Sufrimiento del Cristo, tal y como lo han relatado los santos visionarios en los libros de diaman• te que sobrevivirán al Juicio Final de las literaturas; tal y como lo han certificado los Antiguos Testigos quti se hicieron "degollar'' por obedecerá la orden de ser "configurados á la muel'te;" en fin, tal y como la Iglesia, no de la Edad Media, sino de todos los siglos, lo enseña en su terrible Liturgia. Es el huracán de las torturas inimaginables, sin el contrapeso de ninguna eficaz piedarl p11rJ. ~I agoni· zante voluntario, cuyo Ultimo Suspiro extingue el Sol y enturbia las constelaciones. Se ha hablado de "vitrail'' y de Primitivos, de pesadilla y del sombrío genio de Flautlc~; se ha hablado de Rubens y de Delacroix. De qué-oh Seüor!-no se ha hablado, puesto que tocia la prensa de Bólgica ha mugido alrededor de ese monstruo de magnificencia cuyo aspecto desconcertaba la corrección de una raza pi11torera inmovilizada hace doscientos años? Ah! y sin embargo es bien sencillo y verdaderamente no exige el caso tanta erudición, puesto que es pre• cisamente lo necesario para que una vi!'ja pescadora del pals vasco ó de la Flandes occidental, se prosterne con la frente sobre la tierr«, exhalando gemidos de piedad, como si se le plantase ante los ojos algún tríptico de Juan ele Brujas ó algún sanguinolento Ecce Horno de Alonso Cano! Porque es enteramente incontestable que tal debe ser el objetivo supremo de todo trabajo de arte ex· clusivamente religioso. Una imagen piadosa ante lo cual ningun pobre pucliera orar, no parecerla acafO lo que puede imaginarse de más idéntico á una prevaricación sacrilega? Véase, pues, el cuadro de llerny de Gl'Oux en su muy poderosa sencillez: El Hombre de los DJlores está de pie sobl'e el m'lnte fil.moso que la tradición tlcsigua como el túmulo del primer Desobediente. A su derecha un irónico é impasible bl'uto pretoriano coronado por brillante penacho y que podda ser el pastor de ese rebaño militar de tan completo embrutecimiento que se distingue en último término. A su izquierda, un individuo inexpresable, mellcla dó eunuco y de descuartizador, que poclrla tomarse poi· la cu~t?dia viva ó p'Jr el relicario de muchos miles de años de humana crápula. REVISTA MODERNA. 181 Es e3e el co:nac del lamentable Señor que se ,·a á crucificar, el cicerone indeciblemente abyecto de las ignominias, de las maldiciones y de los espantos. Vocifora, designando la Ylctima á la multitud, y esa es la señal del más dem oníaco tropel de canallas que un pinto1· ardienclo sobre si mismo como una solfatara haya jamás tenido la auclacia de representar. La rabia de ese populacho de puños crispados parece ten er, según el espfritu delos cuatro Evangelios, algo, mucho, de profético y de sobrehumano. Los niños mismos-pánico detalle! - aullan á la muerte y blanden sus débiles brazos contra el pecho 11ngustioso del Cordero divino. Clovis y sus Francos están endiabladamente lejos, por cierto! y mientras más se mira, más se nota que están lejos, indiscernibles, más allá de los siglos, en el hormigueo del Caos bárbaro! Jesús está solo, absolut~mente solo y frente á frente de ese mundo condenado por él, mundo horri• hle que no es más que la basura del antiguo Paraíso perdido y barrido por los Querubines. Ese Dios hecho hombre se ha despojado tan completamente á si mismo que no ha querido guarda1· ni siquiera el átomo de Divinidad que le hubiera sido necesario para no tener miedo. Sufre y tiembla en su Carne como los débiles entre los más débiles. Que ahora se sostenga como puecla. Los mismos Angeles han huido, los Angeles brillantes descendidos del cielo para reconfortarlo. Es tiempo de que aquello concluya, pues de lo contrario no le quedaria más Sangre que derramar por aquellos poseídos sobrti la pobre Crnz saludable. S1ngra, en efecto, terriblemente, por todos los piquetes de su Corona y sobre todo por las innuma· rabies plagas de aquella Flagelación milagl'Osa que la franciscana Maria de Agreda valuaba en más de cinco mil golpe:; de flagelos emplomados. Y está de tal manera rojo bajo la púrpura de su barapo que en verdad se creería que es l~l el verdugo de los demás. Puo sus manos que serán traspasadas en breve, sus manos exangües de supliciado, tan enardecí · das por el dolor que se les adivina capace3 de consumir el firmamento, las recomiendo pa.rticularmente á los exploradores de abismos que no temen inclinarse sobre la miseria infinita ....... . L1 pt·óxim1 ex:po3ición pública de esta obra extraordinaria, cuya intensidad sobrepasa los pa• roxismos más proclamados, obli¡(ará de seguro á la critica á modificar un poco sus fórmulas. Algunos comprenderan sin duda, no solamente que se trata de un lienzo al cual nada se asemeja en toda la pintura contemporánea, sino ante todo que se está en presencia de una fuerza absoluta repre• sentada por un extranjero á quien el porvenir pertenecí\. ...................................................... .. ... .... .... .. .... ......................... A parte de algunos jóvenes escritores de quienes Bélgica se asombra, parece que el rey Leopoldo ha sido el único en su pueblo capaz de adivinar la grandeza del autor, ese adolescente de genio, copiosamente insultado por la multitud, asquerosamente renegado por algunos .,· constreñido á refugiarse en París que es el eterno pabellón de esos laJ>idados sublimes. Toca, pues, á Parls exclusivamente, al intelectual Parí~, donde la justa gloria no es siempre escati• mada, el honor de prohijar á semPjante náufrago del cielo! LF:ON (Trad. de e Hevista Moderna•). BLOY. �QUE ME MlrtE SIE)lPIU: ...... Hay \'er~os que brotan como hilo e.le agua, l111y versos que estallan como rna centell:i, versos que son chispas candentes de f,·agu:i, ~, versos m;\s dulces que labora de Ella. Y por eso pago con versos los besos que anhelante libo en su boca roja, cuando me dci:plomo de sus brsoi-, t>Sos! . . . . . . como ('lle del árbol tembl;rndo la hoja. Pero algo los vcrtiOS ap:iga y acrece el urente encanto; y son sus miradas, hay en ellas tanto que flota y se mece..... . en cielos no vistos noches ignoradas. Cuando me besaba chocaban sus dientes, calda de perlas en páteras de oro. l\las eran los versos tan indiferentes cu:indo me miraba ...... que es lo que yo adoro. Que me mire ~iempre, como aquella tarde en que el sol en amplia púrpura cala, con esas pupilas negras en que arde la luz de la noche, y la luz del ella. JESl"S E. V ALENZUELA. ACONTECIMIENTO LITERARIO EN LA AMERICA LATINA. "LASCAS." «Durante la segunda semana del mes que comienza quedará terminada la impresión de «Lascas. » El libro es fruto de vigorozo esfuerzo que conquistará á su autor nuevos é inmarcesibles lauros, y que honrará las letras castellanas . Las poesías que forman el volumen revisten forma eximia, y encierran conceptos en que esplende soberana belleza. «Lascas» constituye, cuanto á la forma, un prodigio de exquisitez. Es la obra de un poeta para quien el arte no tiene secretos, para quien el verso es instrumento dócil, y para quien la palabra, austera á veces, á veces suntuosa, no es más que el ropaje que ha de vestir las ideas. Salvador Díaz Mirón no es un artífice, sino un artista, y un artista que tiene la más alta, la más noble, la más exacta noción de lo grande y de lo be• llo. Y precisamente porque sabe que es la Verdad la eterna inspiradora de to• do lo que está destinado á perpetuarse en el Tiempo, es profundamente humana la maravillosa labor de nuestro egregio bardo. En «Lascas,» no hay nada que haya sido visto, ó vivido, y, recuerdos y esperanzas, anhelos y dolores, propios ó ajenos, han sido engarzados en metros, en ocasiones insólitos, decorados por rimas heroicas. Todo aquel que conozca Veracrnz habrá de reconocer en el libro edificios y paisajes, que el poeta ha copiado con fidelidad de espejo. El libro ad viene al mundo de las letras con buen sino y en momento propicio. En el instante en que el país entra de lleno á la vida intelectual, y en que el escritor halla estímulo y premio á sus afanes, en el aplauso de un público inteligente y culto. )> El Otden, de Xalapa, Veracruz, Junio 2, 1901. �MÉXICO, ARo IV 2'\ QUINCENA DE JUNIO DE NóM, 1901 12 REVISTA A. RT E DIRECTOR: JESUS, E. VALEN ZUELA. Y~CIENC I A. . li. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. Tip. de Dubldn, CRUCIFICAT. - ----- - ----- -- AL llU CÓ Ll CO AlllEDICU(() DR. D . JOAQUIN' ARCADIO FA.GAZA. ' Al pie del monte el pueblo vocifera, ~laldice, rscupe, hiere .... •¡Profetiza! • Prorrumpe el eco al estallar con risa Entre un rugido de enjaulada fiera. . . .. ~ ,::7;. )~ ' • •·"" > . ... • Ut!sdt udd• clama por la vez postrera, La impura voz que al manso martiriza; •¿Por qué me desamparas?• . . .. y agoniz:i En medio de una oleada pasRjerr.. El Rey de los Judlos vueh·e ~· clani Sus ojos de perdón mirando al cielo, Y al expirar sobre su grry esclava, ~ .,...,,, "x~,¿. - , ~ .. ,) 1( ... . m .... . ,..¡ ¡¡¡ Q z -< z j ~ -:) ' ~ .,..:al ow z ¿ o.¡ < ,. Cada gota de sangre por el suelo, Del cáliz de su amor, el crimen lava, De la raza dispersa y bin consuelo. •\ o .'.5 e:: r:n .¡ !al 3 ¡lo o Q ,., ~ LAS GUITARRAS. 5 O! . -l, AL J,IO MAXGEL MARRO:- . Bajo agreste fl!stón de umbrosas panal", Fresco dosel en la enervante siesta, La turba campesina está de fiesta Sueltos los chales, flojas las chamarras. De mano en roano rebosantes jarras, S ueltan el jugo que al amor apresta, Y almas del canto, como sola orquesta, Dan su alegre concento las guitarras. \'ibra el aire encendido en cada boca, Y en cada pecho la pasión respira, Que en un mar de miradas se entrechoca. Cada mujer es junco que suspira Al compás de la danza alegre y loca Y cnda corazón es una lira. JOSÉ TRINID.\D FF.RRER. A < ...s l~! ....v,;J . .i ú) < .¡ &¡ :;;, ~ 8..l :;;¡ ,-, ¡¡¡ A o fil ..., o '· < < Q ou, o ¡::i ;;. ,:1 < ...:¡ .... .... � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 11 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 11, Junio, Primera quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/06/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020501 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Bernardo Cuoto Castillo El cristo de los ultrajes Estampa Felipe Villanueva Lascas https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20418/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_10_Mayo_Segunda_quincena.pdf dce2925f09532b450a20a1b1b5eb271e PDF Text Text A.Ro IV REVISTA MODERNA. 152 Después de tan extraña escena, el polaco volvió á mi su rostro grave y somb-rio, noble, majestuosi· simo . . .. ¡No, decididamente, pensé, éste no puede ser un demonio. -Caballero, me dijo, no se sorprenda usted de esto; es muy natUl'al; estos seres débiles, cobardes, incapaces de gr&ndes energías, se dominan por 'una voluntad firmz, templada á fuego, sang:-e y dolor, como la mía .... Pero me conviene una cosa para no provocar la superstición en cualquiera partido de los ejércitos . .. . que por ahora no refiera nada de Jo que ha visto . .. J\I;\s tarde .. . . á ver si más tarde se acuerda usted de mi y de este episodio. -Doctor, le ,loy mi palabra de honor. -Gracias, amigo. l\Iire, vamos á sorprender, nosotros á los franceses, perJ necesitamos ser pocos y buenos para no ciar á sospechar . . .. Escójame unos diez ó doce bravos .. . . -Pero . ... ¿y con qué orden? · - Ese es el ayudante del capitán y él mismo ratificará la orden ... . ¡Ya verá usted si nos vengamos! - ¡Despierta!-ag1·egó1 sacudiendo. el ·cuerpo del traidor dormido. Al instante entreabrió los ojos suspirnndo y mirándonos atónito. Yo partí á escoger gente para la empresa, con ciega confianza en aquel terrible hombre. MÉxrco, 2 1 QurNCENA. DE MAYO DE 1901 REVI S TA MODERNA AR T E OlRE cr~ r-~ : JESUS E. VALENZUELA. V CIENCIA . JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. Tip. de Dubldn. l;~ ~ ~ ~~ Todo fué á pedir !lo bo~a. Avanzamos en las tinieblas; el suriano iba sombrío, mudo, marchando ma· quinalmrnte como un sonámbulo, delante del Doctor .... Y tras ellos, yo, con la pistola en la mano iz· quierda y el machete desenYainado en la derecha, y tras de mi, armados con carabinas, reatas, puñales y machetes, doce lf&mbres de los mejores tepiquei'íos de Corona .... LJc;-gamos al mezquite. Silbidos de culebras . . . . sombras que se agitan, cuchicheos : ... Nos dejan pasar los puestos avanzados .... y henos rumbo á Lomas Prietas, donde el campamento francés duerme más tranquilo que nunca .. . . Pasamos frente al primer centinela, quien, sin un grito, cayó de una buena puñalada .... ¡adelante! .. . , Otro ..• . Y ese si gritó, pero rodó de un culatazo .... Un minuto después, frente á los fuegos del vivac francés, llegamos ocultos por una loma y caímos como un rayo .... ¡Quó refriega! y entonces vi que el más terrible en batirse contra la guardia que nos hacia fuego en dosorden, e1'a el Oficial Ayudaute. Atroz fué la mortandad .... pero los valientes francescs-¡oh! hay que confesaTlo! al fin se rehicieron á retaguardia, guareciéndose tras otra loma. Retrocedimos batiéndonos en retirada, cargados de botln .. , . ¡Ay! el polaco quedó tendido de un balazo en el ct·ímeo, y el cAd,wer del traidor suriano, literalmente acribilla.do, fué conducido por los nuestros al campamento donde todos ignoraron su traición .... ¿para qu6 deshonrar su memori!l, si habla muerto dándonos un triunfo espléndido, bien que no fuera sino instrumeuto de a.que! sombrío doctor polaco, cuyo nombre verdadero nadie supo en México ... . ,. llEttlBERTO FRÍAS. t' .. \ ' ' ., .' '. .l . . . • NóM. 10 : $ANTA BÁRBARA,- PAl.MA EL VlEJO. -YENE Zl¡\, �REVISTA l\lODERNA. CUENTO DE ABRIL. A Don J csús E. Luj,\n, IGNON, escucha: Una vez la reina Mab convocó á los genios de los prados-era en el buen tiem· po en que los pájaros se aparean, macho y hembrita, para gozat· sus nupcias de primavera: era el buen tiempo en que voz de tórtola se ha oído on nuestra región, como en el Cántico de los Cánticos;-el tiempo de la canción era venido y la rei· na Mab envió sus heraldos flordelisados á ordenar á los silfos y á los gnomos que llevaran A su palacio encantado las llores más preciosas, las gemas do cuna más ilttstre y más joyantes para aderezar su tocado, pues que la reina Mab languidecía de amor. Los "'nomos pequeñuelos, enanos, semejantes á nibelungos, con caperuza encarnada, ojos malignos, barba Ju:nga. y nariz de ave raptatora, con su jubón gris y su calzón corto, con sus calzas de Mephisto y su pipa bohemia., trajeron divinas flores de piedras preciosas trabajadas por lapidarios invisibles: rosas simbólicas de una flora extraña, cuyos pétalos eran jacintos y zafiro~, cuyos pistilos oran sardónicas y berilos, cuyos cálices eran ágatas y calcedonias, cuyos estambres eran crisoprasos y sardios, cuyos sé· palos eran crisólitos y esmeraldas. Los gnomos, atropellándose por alhajará la r~ina l\lah, calan de vientre y se l_evantaban derrenga• dos ó saltaban en un pie como las zancudas, ó teJlan rondas en torno de ella, mientras ella ponía las ros~s de gemas purísimas y aguas semivivas sobre sus cabellos de Berenice, sobre sus orejas pequeñas de lóbulos encendidos, sobre su cuello desmayado de hebrea Noeml, sobre sus hombros marmóreos y nutridos de Cleopatra, cual broches siderales de su real clámide impalpa~le, sobre la c~njunción y arr~nque de sus dos pechos culminantes y cupulados, sobre sus dedos gráciles y blanqu[s1_mos,_ sol¡re su cm· tura que podrla caber en una ,;arreticra ele Venus .... Pero los gnomos huyero_~ cab1zb11Jo~, ~o~·q_uo la reina Mab desprendió las rosas maravillosas de su cuerpo lttmlneo y las esparc10 como lluvia 1nd1scente sobro el tapiz pérsico de los musgos grumaclos de rocío. . . . Vinieron entonces los silfos senHljantes á risueños amorcillos desnudos, de cbtu·neos carrillos rcdon· ele morbideces d os como los de los C(•firos que mecen á las llores y á. las nubes, .de. manos hoyueladas, · d ue harian el deleite de un sádico; vinieron los silfos de alas lep1dopteras y traJeron abraza as, entre ;us pequeños brazos, peonias y stellarias, convólvulus y gloxinias, hya._cint~rns y cala.dios, orquídeas y lemátides Ja.s flores más raras y más preciosas robadas al a.Iba en los Jardmes y verandahs, nympheas e hellianth'us tronchados A flor de agua en los lagos, beleños y cactus arrancados á. las grietas de los y eñascale~, y cubrieron con ellas los pequeños pies de la diosa que parecía 1''lora emergiendo de un bú· ~aro de rosas; pero la reina, que babia sonreido al mirarse ceñida de flores, empenachada de llore~, s~spiró y las deshojó pensativa, y los pétalos cayeron en lluvia de alas de libélula y constelaron su clam1de transparente enhebrada de haces de sol. . .. , . . . Entonces oyóse una música melodiosa de gorJear de paJaros, una mus1ca deleitosa. que hubiera arrobado á Stephen Heller, que parecia escapada del clavicordio de Boecherini y se esparcía por los bue· uecillos de los ribazos, poi· los resonantes alcores eu busca de la ninfa Eco: era una parvada de syrin· ;as y plagiaulos asidos á los labios de pequei'íos fa~nos salvaje~, que sem~oc~ltos en una nube de polvo dorado al sol, flnglan la irrnpción de un hato capnno, pero que al despeJ11r a plena luz mostraron sus rostros aún imberbes, sonrosados y picarescos y sus pitones tiernos de corzo joven. La polifonía de su música áulica. no era ritma.da, pero como la música de las ave~, era de una vaguedad embelesadora y hacia soñar á la reina l\lab en deliquios de amor ... , «·Oh reina de los sueños!-meciala el canto-soy el alma silvana de H éllade pastoral, soy el idilio bióni~o, el que tus poetas brumoso9, desde Ossian á Shelley, no sintieron, sino soñaron! .... Soy el aroma panida que el Nasson aspiró con su intensa avidez de placeres, y que el mo_ribundo ~yron so~amente be• bió en un efímero hálito desde la prora de su nave! .... Soy la alegria, la siempre mua alegna, la locue· la danzal'ina de cosquillsaqte hoca ávida. de besar, que enjoya los deditos nacarados de sus pies desnu- 155 dos en el arroyuelo borbollante mientras pesca conchuelas menos encendidas que sus mejillas de duraz · no! .... Si c¡uieres amar, vé á los ciLrmenes 1lichosos en que el verso es llol', en que la cigarra vive do rocío y de luz de sol, y es vibrante élitro siempre sonoro do la eterna poesía bucólica! ... . Y el <>11suelio ele la música purísima ele los caramillos se mecla en el viento, encarnando la poesía de las cosas vil·ientes en el alma de las flautas, y la reina de los sueños languidecía ele amor porque la primavera iba á su so'.edad y la primavera era su hermana, su so1·0Jlina innamorata, pasionante como ella de algo más alto que llenara ni vacío de su corazón! .... La música de las syriugas también pasó en un vuelo; también los pequeños faunos capricornios se dispersaron dando cabriolas, porque la reina l\Iab oía sin oír la canción alada, oía sin oír el murmurio de agua corriente de las notas y escuchaba otra mú· sica. sin nombre, la música de los sueños sum:sos á. su imperio, que la arrullaba en un vaivén de hamaca celeste prendida:\ un cuernecillo de Bebe y;\. una estrella ele la Lyra .... Y t:quella música sin nombre musitaba. en su alma una balada plañider11, mesta, como el surcar ele las palomas torcaces, y la canción ora de a.mor .... y la flébil canción era de amor ... . Y oye, bella l\Iignon, lo que pasó. Un paje rubio y liutlo - el pajll Abril - ¡,idió permiso para besar los pies ele la hechicera l\fab, y no bien ella son riendo lo besaba en la boca - tan gracioso y gallardo ora! con sus crenchas bloncllsimas y crespas, su truza y medias de. seda lila, manos sensuales, ojos dor• mido~, boca pequeñita como botón de flor! - el mozo, dechado ele zalema y gracia, la dijo: -Reina! mi selior el principo l\Iayo, que so halla á las puertas, to envla este joyel en prenda de amor, ~- desea, rendido de pasión, besar tu boca y dormir en tus brazos .... - Y acaso tu seño1· es más bello que tú? .... - 1\Ii príncipe i\fayo es hermoso como Lohengrln y Morsa mor! Las dos sangrns generosas de los hé• roes de ensnefio parecen florecer en sus ojos azules y en sus cabellos brunos, en su perfil nazareno y en su altivez latina ! llli señor es el dios de amor, pues que cuando él llega sube la savia, bulle la sangro embravecida y riega los corazones én pasión y deleite!. ... El imperio de mi seño1· no tiene murallas ni fronteras! .... Sus siervos son la vida, la juventud, la ftllicidad, el amor! .... Todo lo que florece y es· plrndr, lo que vibra y se expande, lo que riega dones generoso y fuerte; la vida ebria de salud y poder; 1·ua11to sueña, cuanto vuela, cuanto se encumbra y magnifica está presto al poderlo de l\Iayo que despier• ta fioros y encienrle hmacanes de pasión, que hace germinar los bienes fecundos de la esperanza y del :imor! -Bienvenido! Amor! Alma del ciclo! - cla1J1ó la. enamorada l\fab cuya voz era más hechicera que las Ha utas, cuya tPz era más suave que las rosas. - Vé, paje mio, puesto que eres su paje, vé y procla• ma que soy suya porque es mi rey y mi iios y mi amor!. ... Que los prados sean estrellados de flores y los cielos florecidos do estrellas! .... que las nubes empavesadas boguen y traigan á las sílfides y las ha• das á presenciar mis reales bodas! .... que las ondinas y las sirenas hiendan las espumas con sus aletas de pedreria y sus bifurcadas colas de delfín! .... que las amad riadas de cabelleras verdes como crisóli• tos hechos guedeja•, surjan de los bosques al conjuro de Pan!. ... que las ninfas broten como flores de c11r11e de los alcores y los boscajes, y vengan danzando en ronda de amor á ceñir como diadema de rosas \'ivas el lecho en que yacerá en mis brazos mi bienamado ! Y cuentan que desde entonces, desde que el paje Abril corrió gozoso á llevará su señor la buena nue\'11 , á su paso brotaron las yemas do los ramajes, se constelaron los musgos de flores micropétalas, los céfiros mecieron blandamente á las nubes, la luz sonrió en el cielo brumoso que era imperio de l\fab ~- la esperanza en los corazones apasionados de soñar . ... Y cuando l\Iayo imperator entró á banderas ,le~plegadas por el arco de triunfo de Oriente .... Poro, aunque yo quisiera contar las bodas de i\íayo y l\Iab, este es solamente, linda i\Iignon, el cuento dll Abril .... 1!)0 l. fü·¡¡f;N l\1. CAl\IPOS. AL ESCLAVO ESCANCIADO!\. C.ATULO. OD.t X.\ T/1. Esclavo, que 1"11.lurno aiiejo ~irve~, \ 'en y escancia en mi copa el más amargo, Cumpliendo de Postumia, que es más ebria Que el gnno de las uvas, los maudatos. Linfas que sois la perdición del vino ld d~l austero ii. refrescar los vaso~; Beber el vino puro Xos !lCOJISE'ja Baco. 1TOAQtrf~ V. CASASÚ:,, �REVISTA MODERNA. J·RvtLAS' :Jol' LA l'?[;VIGT A MoD[;rQNA ou~ I-IA oRG-ANIZADo rn iNviTA Á UD· AL ~[~TiVAL ARTÍSTÍC?o 1-ioMrnAJ~ Á DoN RAMóN DE CAMPoAMoR. MAYo 3 Db 190! FROGRA:MA. D. Ramón de Campoamor, I.-A. En Réve ................................. .. .............. B. Le Cíe! sourit aux roses .... . ............................. Canto, Sr. Luis Goda1·d. ]I.-Impresión literaria ......................................... lII. - :Mefistofele... . ............ . ................ ....... .......... Canto, Sr. Lic . .Jo.si! B. Xava. G. Campa. Schumann. 1V.-Campoamor Intimo.. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .............. \'.-A. Solitude de Sapho .........•.............................. R Fleur d'Automme. .. ... . . . . . ........................ . .. C. Canzonetta... . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... rioloncello, Sr. Arturo Espinosa. Sr. Francisco A. dti Tcaza. i'll11ssenet. Popper. Phaladhilc. Sr. Luis G Urhina. Bono. \'J.- Recitación: • Los Amores de una Sant11,• de Campoamor.. ..... Sr. Luis Quintanilla. vrr.-Vision fugitiva..... . . . . . . . . . . . . . . . . . ....................... i'llassenet. Canto, Sr. r:ustaro Mm·tln cz ynr.-Poesia .. . ... ..... ............................... .... ..... Sr. Balbino Dávalos. IX.-Guaran~·, balada..... ......... ... . .. . ...................... Gómez. Sra. Virginia r:alvdn de Xava. X. -Discurso ..................... ............. .................. Sr. V. Salado Alvarez. XL - Dúo de •La Bohemia • ....... .. .............................. Puccini. S,·a. Virginia r:alvún de Xava y S1·. Lic. José B. Navt.1,. Xrr.-I. Andante .................................................. Rubinstein. II. F1XAL. A CAMPOAMOR. Dolientes mis coplas lloren La muel'te del gran poeta Campoamor, Y al Arte consuelo imploren Contra esta nueva saeta Del dolor. El que grabó en las brillantes Facetas de un par de versos, Con humor, Las dichas agonizantes Bajo los golpes adn•rsos Del amor; De las cuerdas enlutadas Que gimen tristes y sord11s Al vibrar, Broten las quPjas ahogadas Que tú, Juventud, desbordas De pesar. l~I que 1Iendo lloraba. El que cantando gemía Sin doblez, Aunque la hiel que ocultaba Furtirnmente vertia Cada vez; Tu poeta, el más humano Cantor de las emociones Que te agitan, 1::1 que enhebró con su mano Estrofas de corazones Que palpitan; Tu poeta, el más profundo Cantor de tu grey dorada, Juventud, ,\bandonó ya este mundo, Aun joven en su avanzada Senectud. El que dió forma á tus sueños, Persiguiendo las más Yagas Fantasías, Y descubrió los risueños Ardides con que propagas Tus falsias; ¡Cuántas veces, en las horas Que al vivir parece largo, Campoamor, ~Ie quitaron tus doloras Con su miel más de un:amargo Sinsabor! TRIO Op. 16 Nº. l. Sr. Julio :lluiron, piano; Sr. Arturo Aguirre, viollo; 8,· Arturo E~pinosa, violoneello. ló7 �158 REVISTA .MODERNA. ¡Cuántas más, en los anhelo11 Del juvenil arrebato Comprendl Que dabas ardor y vuelos A más de un ensneiio grato Para mi! Y halago para el oído, Y talismán para el alma Sor.adora, En el corazón herido Diseminaban su calm:t Bienhechora. Y cuántafi, alegre ó tristr, Sin ilusión ó soñando Dulcemente, A eudir á ti me viste, Las claras aguas buscando De tu fuente. ¡Ah! la traición, la mentirn, La envidia de gente necia Que te infama, De;:ongan presto su ira, Que el almo Dios de la Grecia Te reclama! Porque de ti, la poesía Brotó sin pompa ni aliiio De ocasión, Lo mismo que brotarla J)el alma blanca de un nit1o La oración. La admiración franca y viva Le,·ante para tu gloria Pedestal Donde eternice la oliva Tu fresca Inspiración doria, Ya inmortal! Tus quejas, engalanadas Con dulces rimas por fleco11, Repartlan Ayel', risas y humoradas Que los más lejanos ecos Repetían. Sigan doquiera sonando Tus cantos, tan parecidos Y diversos, Eternamente halagando Los ju,·eniles oídos Con sus versos. A tu perspicacia aguda La vida fué un engañoso Carnaval, Donde el filósofo:duda 8i alguna vez es dichoso El mortal. Sigue en las almas vertiendo Tu escepticismo inseguro De creyente, Que en el mundanal estruendo Te dió fü-meza de duro Combatiente. Las bandadas de tus verso11, Con retóricas vulgares Siempre en guerrn, Jban, pájaros dispersos, Hacia todos los lugares De la tierra. Y al diapasón de tu estro Que en la pena y la alegria Fue jovial, Hoy que te honramos, maestro, Extlngase la elegía Y surja el himno triunfal! BALBISO DÁ VA LOS. UNA OBSESION. l'A•u JKSÚS URUETA, ~N U:\' pequeiío mueble Luis XV, comprado por mi últirnamentP, encontn\ Pn el fondo de un cajón, la carta que aquí se lee: •Querido amigo: Lo que te escribo va á extraiíarte profundamente; pero no tienes una idea del estado de excitación y de pesar en que me encuentro. Tú, el mejor compañero de otros dias, el que conoció todas mis dichas y todas mis angustias, eres el único que puede oir y t'onsolar mi desolación. Ven, ven á vivir al lado mio. á ser el compañero de otros tiemJ ~ pos; sólo que ahora ni reiré, ni seré el bullícioso endemoniado de entonces .... Ven, amigo mio, pues temo por mi pobre razón harto sacudida ya! Debes recordar que poco tiempo después de haber tú dejado la vida de alboroto y desorden que juntos arrastráramos tanto tiempo, para, sabiamente, encerrarte en un retiro de paz y labor, te escribi diciéndote: • Amigo, al fin encontró lo que necesitaba: la criatura sumisa y tranquila á cuyo lado refugiarme, el sér hecho para el amor, tolerante con mis caprichos, humilde á mis deseos, y que va, desde hoy, á ser mi compañera. Te hablaba de ella, de su rostro apacible, de su mirada serena y acogedora, de sus cabe• llos abriéndose en la mitad de la frente y descendiendo rectos sobre las sienes, como los de una virgen Pre rnfaelista. Te ex ponla el caso de conciencia en que me hallaba, pues siendo ella una criatura honesta, el deher me exigía darle mi nombre, cuando mis convicciones, ó por mejor decirlo, mis estúpidas preocupaciones se oponían á todo lazo oficial y definitivo. Sabia bien que ella no deseaba sino obede· cerme; su madre, su casa, todo estaba pronto á sacrificar á mi menor deseo; con el mismo gusto, qué digo, con el mismo entusiasmo hubiera salido para la iglesia que para el peor de los lugares por mi designado. En su pobre vida de mujer yo era el esperado, el amo indiscutible, el Bienvenido que la mujer aguarda pronta á entregarse. Con mi habitual egoísmo y abandone.', me dije: •ya habrá tiempo• y )a hice mía. ~Iurió su madre y hube de traerla A vivir conmigo sin pensar en darle estado, preocupado solamente del encanto que de todo su pequeño sér emanabn. Tú M puedes figurarte los dos años de entera, de completa felicidad que A su lado he pasado. Yo nunca creí en la felicidad, no creí que un hombre algo refinado pudiera sin gran esfuerzo soportar durante dos años las mismas caricias, las mismas facciones y las mismas cosas. Pues bien, yo, el mismo escéptico egolsta que tú conociste, ho sido f11liz al lado de esa mujer; feliz como sólo puede serlo un hom• hre destinado á pagarlo inmensamente cnro, tal como ahora me pasa; cada día que se '"ª• cada. hora que \'UCla, lamento más esos dos años y los deseo con más intensidad; he quedado herido para siempre, he quedado tal como debe haber quedado Adán después de su expulsión del Parafso. Durante los dos años que de ,·ida tu,·o mi pasión, nunca pel\,Sé engañarla; no te asombres, pues no la c(Jnociste; jamAs tuvo dos veces el mismo beso ni repitió la misma caricia; jamás de sus pequeños labios salieron frases vulgares; engendraba todas las seducciones y las bondades todas; era indulgente, y tú sabes que cuando más deseo se tiene de eugaiíar, cuando el demonio de la pel'versidad se aguza más, es cuaudo se ven contrariedades é inoportunos celos. En ella, si bien á la hora dada brotaron terribles como los de la verdadera enamorada, mientras no supo, mientras no hubo quien viniera y dt!stilara las <ludas en su conciencia, jamás pasó por su mente la idea de que yo pudiera ser falso; yo era para ella todo lo grande y todo lo hermoso, como elln era para mi todo lo adorable. Te acuerdas de Carlos X? A él 1 sólo fl el debo mi desgracia; él, la mano negra que se oculta en la11 sombras y hiere para siempre; él, el falso amigo creado para pica1· como la vlbora, mortal y traidoramente; él, el miserable Yago entrado en mi casa para atormentar, para emponzoilar y hacer la noche eu nuestra felicidad. Tú sabes que lo busquó para provocarlo en un duelo, en el que todavía tuvo la suel'• te de herirme 1 él á quien debiera aniquilar tan sólo con la fueru de mi odio! �106 REVISTA M1JDERNA. Un dia, al llegar, encontré á Julia toda en llanto; mi asombro, tú puedes imaginarte cuAI fué cuando á mis caricias sólo contestó con reproches. Yo quise saber, lo exigl. ... y supe. El miserable!. ... el que diariamente se sentaba á mi mesa sonriendo, le habla hablado de mi, de mi pasado, de las mujeres que yo habla tenido y de todo cuanto yo habla hecho; habla citado fechas, dado pruebas; babia añadido que mi intención era hacer lo mismo con ella; si no me babia casado, si hasta entonces le habla negado mi nombre, era para impunemente pode1· abandonarla una vez cansado de ella. La pobre criatura. a.dor11da, se sacudía de dolor cuando entre sollozo y sollozo murmuraba esta declaración. En \'ano intenté consolarla. Después de las lágrimas vinieron los reproches coléricos; en ella se despertó la rabia de la. mujer que confiada hasta entonces se ve engañada totalmente. Yo no era lo que ella creía ni lo que ella amaba; vino el despecho que quiere herir, \'engarse, y un nuevo sér se reveló ante mi; el débfl, el sumiso, el bondadoso, se tornaha en la leona iracunda que sólo quiere arañar y destruir. • Te casarás conmigo- decía-yo no seré como las otras, no, á mi no me engañarás, oh, no, á mi no! Te casarA8! te cnsará~!• y este grito brotaba constnntemente de su ir11, como ln espuma del agua que se agita. En su mirada encendida habin rencor, había 1le~precio, y mi orgullo, mi orgullo estúpido de hombre se levantó contra lo que m.is amab11, contra lo que sentía amar aún en ese momento en que la desconocia. •¿Casarme? y quién podrft oblignrme? acaso tú, que has venido por tu gusto?, A mis palabras siguió un rato de silencio; la vi asombrada á su vez de ver levantarse una cólera contra la suya, una fuerza contra la que ella creía tener P.n ese momento. Luego, después de brcYe pausa y de dar unos pasos sin dirección, fué á la mesa de noche que á su lado tenla, y empuñando el revólver contra mi, rlamaba maquinalmente: Te cas1trá~, te casarás, yo .... Me rel, hice un esfuerzo para arrojarle mi ironía, y pálid1t, sin decir una palabra, volvió el cañón contra su frente. Ue miró un instante con una mirada que nunca más he podido olvidar, con una mirada indescriptible que me persigue en la sombra de las noches y me atormenta en los malos sueños. Babia en la expresión de esa mirada decisión, rPproches, pero reproches llenos todavía de amor .... Yo no di un paso, no hice un gesto, no levanté el brazo para detenerla; al contrario, curioso, con curiosidad pen-ersa, aguardaba, y aun parecla desafiarla con mi actitud. Una detonacióo, y yo me precipito á tiempo aún para recibirla en mis brazos ... una última conYulsión, luego nada, un borbotón de sangre cubriendo su rostro, bañándola toda: Quién podrá exactamente describir y analizar todo lo que yo sentí en esa noche al velar á la que tanto habla amado, á la que claro sen tia amar más y más ahora que no exis tia. Sólo tengo vagos recuerdos. Su cuerpo, las lineas de su perfecto cuerpo se destacaban sobre la negrura del tapiz fúnebre extendido sobre el lecho bajo de ella. La blancura de sus manos, la lividez cadavérica de su rostro, resal• taban vi\•amente sobre el negro como los marfiles de una laca. Lll herida de la frente había sido vendada y sólo un pequeño punto rojo manchaba la seda que la cm·olvla; rns cabellos sueltos le sen-ian de a!mohada. En sus pequeños labios, antes tan risueiío~, nido ele caricias y ahora fríos, insensibles como los de un mAnnol, habla un ligero plil'gue doloroso. Los párpados cerrados apartaban para siempre do mi su mirada. Luego, no recuerdo mAs .... Ráfagas de aire entrando para mecer la luz de los cirio~, ha• ciendo pasar resplandores amarillos por el rostro de la mue1 la. Xotas qu<'jumbrosas é irónica.mente alegres de organillos, aletear de moscas y los toques de las horas sucediéndos<', resonando bruscos, pesado@, inexorables, en el silencio lle la nochr, y muchos pensamientos, mucho dar vuelta en mi cabeza á ideas y recuerdos. Yo revh·la las escenas y las caricias de esos dos años, y la nla, la vela invariable, impasible, hundida en las profundidades de su sueño de muerte; tomaba. su mano fria, la llamaba, no pudiendo, no queriendo admitir que estuviera muerta Muerta, y por qué? qué habla hecho y qué hablamos hecho? Ella continu1tba impasible y la seriedad de su rostro me decía todo lo que nos separaba: estaba muy IPjos! yo no existía más para ella! Aquella desaparición, el pensar en la soledad del dla siguiente y lo definitivo rle su muerte me ponl11n r11hioso, desesperado contra mi impotencia y la fuerza del que crea seres para aniquilarlos con tanta. facilidad. P,msaba en mi culpa, en mi críminal orgullo. Un movimiento, una palahra, una súplica, hubieran bastado pa1•4 que ella estu,·icra viva, prodigándome sus caricias y murmurando á mi oldo sus palabras amantes .... Yolvla á verla .... el mismo pliegue en su rostro, los ojos siempre cerrados, los cirios prestándole luminosos resplandores y bronceando los largos hilos de su cabellera suelta. i\Ie arrepentía, me odiaba, y todo era. en vano; ninguna, absolutamente ninguna fuerza darla dulzurA á sus sonrisas ni brillo á sus ojos. Los días se sucederlan á. loR dias y era. en vano esperarla. Los hombres continuarían los mismos hechos, los mismos gestos, las mismas palabras, nada ni nadie cambiarla, y ella, ella que debiera agitarse y moverbe como los dPmás, quedaba sumergida para siempre bajo la tierra, y todo por no haberla hablado, por no haberla detenido. Para mí, la constante desolación. Para ella. .. . . ? La vi salir y no tuve fuerzas para acJmpañ1trla; manos extrañas cerraron para siempre su nueva morada; las últimas palabras que le fuel'On dirigidas, salierc,n de labios que jamás la hablan besado; yo quedé aturdido, anonadado, como se queda después de las grandes catAstrofos. Cuando resignado ante lo irremediahle do su muerte, comencé la larga peregrinación, la espantosa revista de los objetos y las menudencias que ella habla escogido y en cuya familiaridad viviera, comen· zó ese largo via- crncls de la reconstrucción, detalle por detalle, de mi antel'ior felicida1. Todo me la recordaba, en todo la encontraba, y todo estaba lleno todavla. de su presencia.. Los espejos no olvidaban REVISTA MODERNA. 161 su imagen, los guantes no perdían aún el molde ~e sus manos, babia almohadas que conservaban el hueco formado por su cabeza, y la mancha., la fatal mancha de un rojo n<>.gruzco, se me presentaba. á ca.tia momento resucitando la escena · No pudiendo resistirá todo esto, abandoné la casa donde juntos conociéramos tantas \·enturas y donde tan amargos ratos pasaba á solas. Comenzaron días largos, tediosos, de continuo errar y huir de su recuerdo como un ingrato; los días en que se lucha por no vol\'er al relicario donde se esconde su memoria y donde su imagen flota.. Llegaba hasta la casa, miraba las puertas cerradas, los balcones va· cios, todo diciendo el abandono y la muerte, y sintiéndome débil, iba y bebia hasta embotar mi dolor; pero ent'lnces la visión de su cuerpo al caer en mis brazos, la expresión, oh! esa expresión de amoroso rl'proche salida de sus ojos al d!'jllr la vida, la sangre cubriendo su cucrpt', me atormentaban, apareciéndome como la más espantosa de las pesadillas. Después de algún tiempo, ,·olví decidido á trabajar sin descanso. !'asé inclinado sobre la mesa muchos dlas y muchas nochrs, lh-n:111llo nerviosamente bojas y hojas, 1¡ucriendo con el cansancio y las ideas ficticias substraenne á mi plln3amiento. Con frecuencia las mismas palabras que yo escribía, toca• ban, despcrtahan mi herida, y con frecuencia, oh·idando por un momento, me voh·la buscándola á mi lado como lo hacia cuando rlla me acompañaba :l trah11j11r; ai no rncontrarla, botaba la pluma, quedando más hundido todavía en mi dolor. Pero es al liegar 11qul cu11n,Jo comir11z11 lo más nrgro, lo '111", siempre <>.goi~ta, me preocupa más de 10110 este drama. No te rías. Una nochr, despué,1 de varias ho ras de trabajo, bcnli uu ligero ruido t1·as du mi; como estaba bastantJ nervioso, me vold bruscament.-; excuso decirte que nada encontré. Seguí trabajando algo preocupado ya y desconfiando de las sombras que abundaban fuera del radio luminoso de mi lámpara; poco rato ,tespués sentl ó creí sentir un ligero toque en el hombro; quedé frlo, pensando en que ella me advertía as! cuando quería interrumpir mi t ·ahajn, y sentí una ansiedad terriblr; no me atreví á volver el rostro, no respiraba casi, temeroso de encontrar algo tras de mi. D~spnés de un rato de lucha volví al fin la ca• ra con lentitud, haciendo rui ,lo y e~fuerzos .. .. nada! sólo las medias sombras y el brillo dorado de las encuadernaciones. Respiré larg11ment<•, sintiendo consuelo; pero temiendo aitn, dejé la pluma y sin vol • 1·erme más, sintiendo frío en la frente, ful directamente á mi cama. Inútil es decirte que no pude dormir un momento; el menor rnido, el toque de las horas, el crujir de un mueble, el paso de un rntón, todo me producía sudores fríos y sobresaltos á pesar de cuanto razonamiento juicioso me hacia. Pero des1e entonces, amigo mio, siempre es lo mismo; todo me sobresalt,t, trabajo siempre con el oi• de alerta, queriendo sorprcnder cada ruido. En una plllabra, tengo miedo, miedo dt1 la pobre suicida á quien tanto amé. Tengo miedo de que vuelva, mie_do, sobre todo, de la expresión de su última mirada, que nunca puedo ni podré olvidar. No estoy loco, no, pero la siento errando invisible á mi alrededor, y tengo miedo, miedo de ella; pero de tal manera, que nunca. ni por nada lllfl hubiera atrevido á escribir esto de noche, temeroso de sentir el golpe én el homhro ó s us pasos avanzando silenciosos con precaución: tengo miedo! Tengo miedo, si, y de ella; ven, vo:1n y libram:i de este pavo r, de esta constante insoportable anguslia. Sintiendo alguien á mi lado, me sen tiró fuerte. Ifo pensarlo en casarme, en traerá mi lado algo que me escude de ell11; pero no, sentirla celo~, y n11nc11 porlrla bcs1tr ni estrechar á mi mujer, sin sentirla invisible entre nosotros- dos. No es que haya dP.jado de que1·erla., no; la amo y la deseo como nunc:i, pues mis dlas no serian tan negros estando ella á mi lado. Pero tú lo Yas; la amé mucho, me amó mucho, fui muy feliz y ahora es preciso que pague con el peor de los castigos: temiéndola, queriendo refugiarme contra ella. Lo ve,! ahora mismo al escribirte, el sonido quejumbroso de una puerta al ser empujada por el viento .... (es por el viento?¡ me ha hecho' estremecer y enfriarse mi frente sin que pueda atreverme li ,·olver el rostro. T.ingo miedo! Ttmgo miedo! ven, amigo mio, \·en, ó no sé lo que será de mi BERXAI:DO COUTO CASTILLO. �163 REVISTA .MODERNA. m Yo unía en mis tli~cursos con cliau1autina sarta al aticismo Iieleno, la sobriedad de Esparta ~- así recto era el juicio, sabroso era el conceto; Juntábanse en mis actos Platón y Alcibiades y siendo bello y grave tenían mis verdades con amargor de prédicas almfbar del Himelo. IV ¿Por qué siguió al Olimpo del Gólgota iufccundo la soledad, y en rapto de amores imprevisto las razas· empuñaron el lábaro de Cristo que trajo las tristezas al júbilo del mundo? ¡Qué mal le habla hecho la vida á ese iracundo demoledor! Dionysos amable, hubieras visto la sangre de tus twas en el brebaje.misto del cáliz, y sus hojas servir de pudibundo Fajero "á las estatuas ollmpicas! En vano radió en defensa tuya la espada de Juliano, la humanidad trocaba su primogenitura Por las lentejas .. . . ó por la ' gloria que se abria y yo, ateniense, el sello mostraba en mi tonsura ele! Nazareno, ¡Padre de la melancolía! F.n Roma, Enero de HJO l. A~1Ano N1<:1tvo. EL FENDULO. I Nemcoi~, vil'ja loba, conozco tus desmaucs, tus dientes han mordido mis carnes de granito, 11acl con la sonrisa del divo Aristofanes " Tú la hiciste mueca del pálido Heraclito. • Yo tuve un culto en Delphos;deluzeran mis manea hoy negros; era fácil el hoy tedioso rito; por U me son hostiles mis padres los titanes y no hay un sitio para mi risa en lo infinito. Ayer me tuteaban los Dioses soberanos y yo tiraba besos a Zeus á ~os manos, bebiendo el vino dórico de mi lagar, mas luego surgió cual monje estéril el dogma que me aflige y el diáfano Pontífice Máximo que rige la Iglesia, uncióme al culto del místico borrego. JI Ayer apet~a~ _cuánto fulgor en el paisaje, qué suave desposorio de mitos y de vida! atado iba coú~cinta de lino el gran follaje de mis cabellos rubios, y mis áureas cnemidas Al sol ardian; _era la túnica mi traje, la túnica que deja contemplar las mullida:1 pan tonillas cubiertas por un vello de encaje, jleda y cosquilla al beso de tod1\8 las armidaa, Nadie notó ele pronto la casa abandonada y algún tiempo siguieron Yivicnclo como si nada hubi11ra sucedido. Primero que nadie, enmuclc::ió el grillo invisible desde que la última brasa se extinguió eu la chimenea. Luego la única gallina que vagaba en l!l corral subió la escalera, picoteó la puerta cerrada, tC'ndió el cuello hacia la ventana y como los desperdicios cuolidianos no caían, se salió. E l gato se cansó de ronronear, acurrucado inútilmente para sentir en su dorso la enjuta mano qu11 tan bien conocía. Olfateó el piso, maulló con despecho, araiíó las sillas y por el granero se escapó. Una noche las ratas, tras de roer el último mendrugo del cofre, destaparon el azucarero vacío y no volvieron más. Las arañas encogidas no esperaban para hilar sus telas mils que el silencio, pues un rnmor regular lo turbaba aún. Pero bruscamente el péndulo se detuvo. No se había parado poco á poco, sus tic-tac debilitándose hasta el tic- tac supremo: dejaba ele andar como un;i persona herida en pie y que no se crela enferma. El corazón de la casa no latía ya. Las gentes de la aldea vecina empujaron la puerta y ll!rnntaron del suelo á la viPja Maria Teresa caitla boca abajo, y muerta iL solas, sin prevenir. JuLKS (Trad. de ,Revista Moderna•). RENARD. �REVISTA MODERNA. DEL LIBRO ('EN RADE." Era un inmenso desierto de vcso seco mas allá de todo limite, que hui a indefinidamente de la vista, un Sahara de lechada endurecid;, en cuyo centro se levantaba un monte circular, gitantesco, de flancos agrios, agujereados como c~ponja~, micados con puntos rlcslum')J'antes como puntos de azúcar, de cresta de nieve dura, esculpida como una copa. Separada de este monte por un valle cuyo sucio raso parcela amasado con lodo resecado de cerusa y de creta, otra montaiía lanzaba :í. alturas prodigiosas una cima de estaiío semejante á. un embudo; dijérase de esta montaiía, repujada, inflarla de enormes gibas, que era una colosal ola, desmochada en la extremidad, hervida al fuego de innumerables hornos y cuya globulosa ebullición, súbitamente comprimida, congelándose repentinamente hubiese quedado intacta. -Sin duda, pensó Jacobo, estamos en pleno Océano de las Tempestades y estos dos monstruosos cAlices tendidos hacia el cielo son las cúspides crateriformes de Copérqino y de Képler. -No, no me he equi\·o ~ado de \"ia, dijo, contemplando la leche helada de aquella superficie casi pla· na que solamente se volvía hinchada y granulosa cuando se iba del pie hacia la cima. Con serena certidumbre se orientó: allá lejos, hacia el Sur, aquello que aparece vagamente, semejante á un gran golfo es el i\Iar de los Humores, y aquellos dos horribles chancros que guarnecen su entrada, son á no dudar el Monte Gasscndi y el Agatarchites.-Y somiendo, pensó que después de todo era uu slngularisimo país la Luna, donde no hay ni vapor, ni vegetación, ni tierra, ni agua, nada sino rocas y corrientes de lava, nada sino circos estratificados y volcanes muertos, y luego, ¿por qué la astronomía habla conse1Tado aquellos nombres inexactos, aquellos calificativos anticuados y extraños con que los viejos astrólogos bautizaron aquellas series de llanuras y de montes? Voh'iósc hacia su mujer, sentada é hipnotizada por aquella blancura y le explicó en pocas palabras que serla imprudente a\·enturarse en el mediodla de aquel astro porque alll es donde se encuentra la zona volcánica, la aglomcracióu dP. cráteres extinguidos, de sierras encajadas unas en otras, de cordilleras que casi se tocan y dejan apenas correr entre sus pies rugosas veredas que parecen talladas en lonjas calcáreas ó taladradas en masas de albayalde. Ayudóla al fin á lernntarsr; ella lo escuchaba escrutando sus labios, comprendiendo sus palabras, pero no oyéndolaF, puesto que ningún medio atmosférico podía propagar el sonido en aquel planeta despro\'isto de aire¡ y volviendo la espalda al paisaje que contemplaban, tornaron i'1 subir al norte, costearon la cadena de los Kárpatos, flanquearon el desfiladero del Aristarco, cuyos pitones se perfilaban erizados como colas de cangrejo, dentellados como peines; avanzaban fácilmente, deslizándose más bien que andando sobre una especie de vidrio escarchado bajo el cual aparecían vagos helechos cristalizados cuyas nervuras y relieves brillaban iguales á surcos de plata bruiíida. Imaginaba pasearse sobre bosques acamados, sobra arborizaciones laminadas extendidas, bajo un agua diáfana y firme. Desembocaron en una nueva llanura, el mar de las Lluvias, y allí también, apostándose en una emi• mencia, dominaron un pais11je ilimitado erizado de Alpes de yeso, encascarado por Etnas de sal, hinchado de tubérculos, ab,,tagado de kistes, escorificado como cagafierro. Y de igual manera que en un plán estratégico, alturas inmensas, innumerables Chímborazos podian barrer la llanura; el E'uler y el Pytheas, el Timocaris y el Arquímedes, el Autolyus y el Aristilo, y al Norte, casi en los confines del Mar del Frío, cerca del Golfo ele los Tri~, cuyos bordes rocallosos se incurvan sobre el suelo liso, el ;\Ion te Plato lanzaba, formidable, la costra dislocada de las lavas, a Yarias leguas, levantaba perchas de estuco y mástiles de mármol, descendlan rolles gigantescos de alabastros, precipi· tábase en masa de rocas blancas agujereadas como madréporas, lucientes como fondos de criba. Dijérase que todo aquello se iluminaba solo, la luz parcela irradiarse, subiendo del suelo, porque arriba el firmamento estaba negro, de un negro intenso, absoluto, regado de astros que ardían por si mismo@, en su sitio, sin derrama1· ningún fulgor. En el fondo, el Aristilo asemejábase á una ciudad gótica, con sus pico@, los dientes al aire, cortando con su sierra el basalto estrellado del cielo; y detrás y delante de esta ciudad superponlanse otras dos ciudades, mezclando á la edad media de una Heildelberg la arquitectura morisca de una Granada, em· brollando en un caos de países y ele siglos, minaretes y campaniles, agujas y flechas, troneras y alme· 165 nas, barbacanas y dombos, trinidad monstruosa de una metrópoli muerta, tallada en otro tiempo en una montaña. de plata por los torrentes en ignición de un suelo. Y abajo, todas aquellas ciudades se recortaban en somb:-as de un negro crudo, en sombras de dos leguas de largo, y simulaban un montón de instrumentos de cirugla enormes, sierras colosales, bisturls desmesurados, sondas hiperbólica·s, agujas monumentales, trépanos titánicos, ventosas ciclópeas, un estuche entero de cirujano para Atlas y Encelado vaciado desordenadam ente sobre un mantel blanco. Jacobo y su mujer permanecían estúpidos, dudando de la lucidez de su vista. Se frotaron los ojos¡ pero apenas los tornaron á abrir los confundió la misma visión de una ciudad lavada en plata sobre un fondo de noche y proyectando con los dibujos erizados de las sombras las exactas formas de instrumen· tos tenebrosos, esparcidos, antes de una operación, sobre un lienzo blanco. Luisa tomó el brazo de su marido, volvió á bajar á la llanura y ciando vuelta á la derecha aventuníronse en el valle que encajonan de un lado el Timocario y el Arquímides, y del otro los Apeninos cuyos picos, el Eratosthenis y el Huytens, elevan sus vientrns de bombones que se adelgazan poco á poco y se terminan en cuellos de botellas, con los golletes destapados y rodeados ele cera blanca. Es extraño, dijo Jacobo, hemos llegado al Pantano de la Podredumbre que ni es pantano ni huele A nada. Es verdad que el Océano de las Tempestades está perfectamente seco y que el Mar de los Humores que debla aparecer graso como un lago de pus es simplemente un exorbitante plato de porcelana grietada, rayada con cintas grises por las lavas. Luisa abría las ventanillas de la nariz, husmeaba la falta de aire. No, ningún olor existla en aquel Pantano de la Podredumbre. Ninguna exhalación de sulforo de calcio que ocultara la disolu~ión de una carroña; ningún husmo de cadáver que se saponifica ó de sangre que se descompone, ningún osario, el vaclo~ la nada, la negación del aroma y del ruido, la supresión de los sentidos del olfato y el oído. Y Jacobo desprendía, en efecto, con la punta del pie, b'oques de piedra que descendían rodando como bo• las de papel, sin producir ningún sonido. Avanzaban con penoso impulso; aquel pantano cristalizado parecido á un lago tle sal, ondulaba, co· mo descalabrado poi· una viruela g igante, acribillado de marcas rerlondas, tan grandes como esas fuen· tes construidas en Versalles b11jo el reinado del Gran Rey; á trechos, ficticios arroyos zigzagueaban, <'stdados por la refracción de no se sabia qué, de hilos del gris violáceo de los yúdos; en algunos sitios, :ipócrifos canales comunicaban falsos estanques que se teñian del rojo malsano de los bromos; en otro~, heridas incurables levantaban rosadas veslculas en aquella carne de mineral pálido. Jacobo consultaba un mapa que conservaba plegado en la bolsa de un vestido de fabricación ingle• saque no recordaba haber llevado nunca. Aquel mapa, publicado en Gotha, bajo el cuidado de Julius Po.irthes, le parecía de indiscutible claridad, con sus masas puntuadas, sus detalles en relieve, sus deno• mi naciones latinas: Lacus l\fortis, Palus Putredinis, Oceanus Procelarum, tomados del viejo mapa Selenográfico deBeer y de l\'Iaedler, del que no ei·a al cabo m:\s que una copia reducida. Veamos, se elijo, podemos elegir entre dos caminos. O bajar el estrecho formado por los bordes del Mar tle la Serenidad y el cuello del l\fonte Hoo:n11s ó subir pot· el desfi ladero del Cáucaso hasta el linde 1lel L1go de los Sueño3 y volverá bajar, siguiendo las monta1ias del Taurus hasta el Jansen. E-;te camino parecía ser el más fácil y el más ancho, pero alargaba millares de leguas el itinerario que se habla trazado. Rosolvió escabullirse por los senderos del Hremus, pero tropezaba con Luisa á ca · u,l p:i.io entre do, m:.iral!as de C3ponjas lapidifica las y de coke blanco, sobre un suelo ve!"rugoso, hin · chado p_or borbollones endurecidos de c!oro. Luego se encontraron frente i1 una especie de túnel y de· bieron soltarse y caminar uno tras otro, en aquella galería semejante á un tubo de cristal cuyos cortes encendidos como puntas de diamantes alumbraban la ruta. St'tbitamente la bóveda se levantó, ahondán• uose en una c!1imenea de a'to-!io:-no, tapada en su extremida,J, á distancias incalculabes, encima de ellos, con una rueda ele cielo ll<'gro. - H emos llegatlo, murmuró Jacobo, porque esta abert11ra es el pico hueco del i\Ienelaus. Y en efecto, el túnel terminó, desembocaron cerca del Cabo Arechttsia, no lejos del l\Ionte de Plinío, en el ~lar de la Tranquilidad, cuyos contornos simulaban la blanca imagen de un vientre, marcado con un ombligo por el Jan.sen, sexuaJ.o como una mujet· por la gran V de un golfo, bifurca<lo en dos piernas separadas por los Mares de la Fecundidad y del Néctar. Caminaron rápidamente hacia el ~Ionte Jansen, dejando á la izquierda el Pantano del Sueño, teñido de amarillo como una charca co11gulada de bilis y el l\lar de las Crisis, una plancha condensada de lodo del verde lechoso de los jades. Escalaron taludes escarpados y se sentaron. Entonces un espectáculo ext1·aorclinario se desarrolló ante ellos. Hasta desaparecer de la vista, un mar furioso rodaba sus ola,, altas como catedrales y mudas, Por toJ.as partes cataratas de espuma cuajada, avalanchas petrificadas de oleadas, tonentes de clamores Afo nos, toda una exasperación de tempestad apila.da, anestesiada en un gesto. To Jo esto se extendía tan lejos que los ojos desconcertados perdfan la noción de medida .v acumulaban leguas sobre leguas, sin posibilidad de distancia ni de tiempo. Aqul, sedentarios maelstroms ahuecábanse en inmóviles espirales que descendfan en incolmables abismos en letargo¡ alll despeiiábanse manteles indeterminados de espuma, convulsivos Niágaras, extcr• minadoras columnas de agua que lle desplomaban sobre abismos donde babia mugíJ.os adormidos, brincos paralizados, vórtices tullidos y sordos. �166 REVISTA MODERNA. Rdlexionaba preguntándose d espué5 d e qué cataclismo se habían cougclado aq uellos lrnracancs y se hablan extinguido aquellos cráteres? después ele qué formidable compresión de ovarios había sido contenido el mal sagrado, la epilepsia de aquel mundo, la histeria ele aquel planeta que escupía foego y soplaba trombas, retorciéndose violentamente en su lecho de lavas? después de qué irrecusable abjura. ción la fria Setene habla caldo en catalepsia, en aqu el indisoluhle .:.ilencio que reina desd e la eternidad hajo la inmutable tiniebla de un cielo incomprens ible? ¿De qué espantosos gérmenes habían salido, pues, aquellos montes desolados, aquellos Himalayas do Clterpos calcinados y huecos? ¿qué ciclones habían secado aquellos Pacíficos y arrancado las vegetacio• nes desconocidas de sus bordes? ¿qué diluvios supuestos de flamas, qué estallidos desaparecidos de rayos hablan escarificado la corteza de aquel astro, trazado ranuras más profun<las que á lveos de rios, ahondado fosos en los cuales hubieran podido correr con facilidad cfüz Brahmapoutrns? Y m:is ll'jo~, más lejos todavía emergían del circulo de los horizontes adivinados, más cadenas ele montañas cuyos interminables picos rozaban el cuvérculo tenebroso del cielo, un cu,·i•rc11lo colocado so• lam~ute sobre puntas de clavos en las cimas, esperando que un sobrenatural martillo lo hnncii esc de un golpe para cerrar herméticamente la indestructible caja! Juguete de un Titán iumenso, de una niña gigante y enorme, eufática caja qu e conti.. nc simulac.-os en azúcar de tempe~tades y de llanuras, de ro cas de cartón y volcanes huecos en cuy o aguj ero el hijo de un Polyphemo podía encajar su d edo meñique y levantar as!, en el vacío, la colosal osamenta de aquel juguete inaudito, la luna espantaba la razón, aterrorizaba la debilidad humana. Y entonces Jacobo sentia esa pesadez del bajo vientre, esa contracción de la vejiga que produce la angustia prolongada del vaclo. l\liró á su mujer; estaba trllnquila y con su binoclo, que no movia, consultabn, como una inglesa con• sulta su guia, la carta que tenla, desplegada, sobre sus rodillas. Aquella quietud y la evidencia de tener junto de sí, de poder tocar si lo quería un sér manifiesto y ,·ivo, 11paciguaron sus trances. Aquel vértigo que le sacaba los ojos fdera de los párpados y los cond~cla ll•ntamente hacia el fondo de un abismo, se desvanecla en aquel momento en que su vista descansa• ha, ii dos paso~, sobre una criatura conocida, cuy a existencia era palpable y segura. Lurgo, se sentía bajo sus vestidos vacío como aquellos montes tubulosos, sin entrañas d e mctaloi• des, sin corazón de rocas, sin venas de granito, sin pulmones de metales. Se sentia ligero, casi fluido, presto á elevarse si los vientos desconocidos ele aquel astro fueran á soplar. El frío exasperado de los polos y las consternant(!S caolculas de los Ecuadores se sucedían sin transición en torn'l suyo, sin que lo advirtiera, porque experimentaba. la impresión que se habla desemlrn.razad<> al fin de la corteza tempo· ral de un cuerpo; pero repentinamente revelábase también el horror de aquel Llesierto lúgubre, de aquel silencio de tumhas, de aquel doble mudo. La agooia atormenta<ia de la Luna. recostada b:ijr¡ la losa funeraria de un cielo lo enloqueció. Levantó los ojos para huir. - l\Iira,-dljole ingenuamente su mujer,-ya encienden. i::n efecto, en aquel momento, el sol rasó las cimas cuyas crestas desgarradas S8 irradia ron dlJ tlamas IJlancas como un metal en fusión. Rampaban resplandores á lo la.rgo de los picos en cuyo centro el cono del Tycbo hormigueó, terrible, abriendo sus fauces de fuegos sonrosados, rechinando sus dientes de bra· s1t~, ladrando sin ruido en el imperturbable silencio de un firmamento sordo. Jon1s KAI:L HÜYSMANS. MAÑ'ANA .... ! Mañana, cuando lleguen los veutnrosos días, El amante episo~io que yo anhelo y tú ansia~, Yo dejaré tu freute de lirios coronada Y tú armarás mí brazo con la invencible espada! ~n el latid que duerme, tus dedos musicales Despertarán los himnos gloriosos y trinnfalf'~j Bordarás, mi princesa, una tapicerla Donde azul y enlutada, tu pasión y la mla, Tus cándidos anhelos y mi tristeza bruna Temblorosos se abracen en un rayo de luna! Te asomarás al trágico abismo de mí alma, Con tu mirar tranquilo lo dejarás en calma Y las virtualidades fecundas de tus ojos Han de cambiar en lirios los áridos abrojos! Al ceñirme la espada murmurarás: •combate!• Y si una sombra impura sobre mi st"n· se abate Ha de caer al fuego que irradia tu corona, Sierpe vencida bajo tu planta de madona! Mañana entre las alas tle un dulce ritomelo Nuestros seres amantes ascenderán al cielo Que alumbra co:i sus ala<, dorarlas la Quimera; Mañana nuestro ensueño tendrá. su Pdmavera! Borda entre tanto aquella rara tapicería Donde se unen temblando tu alma blanca y la mi11; Deshoja lirios albos sobre el hondo misterio, Toca un claro preludio sobre el negro 5alterio Que ya brota la aurora de los lll'icos días Nuestro am'.lr! .. . . el instante que yo anhelo y tú ansías! 1 (Tracl de Revista Moderna.) Mllxico, l!JOI. J o 5t,; J UAN TA131, .\l) .\. �ARo IV MÉXICO, 1ª QUINCENA DE JUNIO DE 1901 NlJM, 11 REVISTA MODERNA ARTE V DIRECTOR: JESUS E. VALENZUELA. CIENCIA. JEI•'E DE REDACCION": JESUS URUETA. Tip. de Dublán. MAGNA VoLUPTAQ Eucirnde en la obsidiana de tus ojos La mirada más tierna y más amante, Y matiza el marfil de tu semblante Con la lumbre solar de tus sonrojos. Cierra tus brazos n ítidos y flojos En torno de mi cuello palpitante, Y restrega en mi pecho jadeante Tus pezones coléricos y rojos. ;'llirame dulcemente, dulcemcntP, Destilando tu beso disolvente Y sonoro en mi labio que se inclina, Y déjame chupar tu lengua u ntuos11. Que exacerba mi fiebre voluptuosa Y me tienta como u na golosina. LA l\IADO)(NA DELT, A l\fELAORA~A.-BOTTICELLI. - FlllENZ~, � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 10 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 10, Mayo, Segunda quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/05/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020500 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Cuento de abril El péndulo Una obsesión https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20417/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_9_Mayo_Primera_quincena.pdf 8e7a999c4ec63ea81bb460c9c566ab03 PDF Text Text ARo IV REVISTA MODERNA. 136 siquiel'a en unas pocas lineas el nh·el de los otros, eso bastaba á se1· inmediatamente sospechado por lo menos de oligarca. Habla llegado á entenderse por verdadero demócrata un hombre desnudG de méri• tos, desprovisto de luces, un semibárbaro atado á groseros vínculos zoológicos, falto de pulimento, re· cién venido de la hez para honra y glol'ificación de la canalla., Como una simple belleza literaria véanse estas consideraciones, cuando dos amantes sin haber for• mulado sn afecto, comprenden, en silencio, que se aman: •Las palabras no sólo hubieran sido inútiles; brutales hubieran sido, como las guijas con que un chico vagabundo rompe el claro sueño de una fuen• ta. Los dos lo co1nprendlan y callaban. Sus almas, hasta esa noche oprimidas, necesitaban del silencio. En el silencio parecfan dilatarse como en la espes_u ra de las frondas la garganta del ave antes de rom• per en trinos. Y asl dill\tadas, aquellas dos almas llegaron á rozarse, besándose y acariciándose, al tra• vés de los brazos trémulos, como deben ele acariciarse dos rubíes, dos llamas, dos rosas, ,si de mal de amores padecen alguna vez las rosas, los rnbles y las llamas. • MÉXICO, 11\ QUINCENA DE MAYO DE 1901 REVISTA MODERNA AR T E DIRECTOR: JESUS E. VALENZUELA. V CIENCIA. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. Tip. de Dtiblá11, Concluyo. La novela de Diaz Rodríguez, literariamente considera.da, es· obra que ~erece el amor y el aplauso, aun de los artistas exquisitos; pero como obra sociológica, como noble reacción de un esplri· tu re_belionaclo por intolerables infamias, como valerosa protesta contra un vergonzoso y deplorable estado social, su mérito es mucho mayor. Y al cerrar ·el lihro dos contrarias impresioaes depl'imen y exaltan el ánimo: la ignominia de que existan sociedades ahogadas por el cieno espeso de tan criminal barbarie y el oí·gulloso placet· de mirar que en plena frente de esa ciudad beocia y relajada se lev1rnte ht. mano de hierro de un moderno Juve• nal implacable que á formidables golpes de martillo clave en la frente impura su obra de castigo y ex. piación, sangrienta y corrosiva como un pasquln, noble y vindicadora como un laudo de tl'iunfante jus· ticia. Han llegado á esta Ite<lacción las siguieutes Llevista...~ y Liuro~: • L'Essai L'ittéraire • Revue mensdelle. Urgane du Salon des poet(•S. Parí,i, Févriér, 1901. •L'Rrmitage.• París. Févrit'lr, 1901. •El Cojo ilusfrado.• Edicición quincenal. 1° i\Iarzo, 190L. Carneas. • La Albol'aJa,• Semanario de letras. 3 Febrero, 1901. :lfontevicleo. • Venezuela Ilustrada • Quincenario de Ciencia y Letras. 15 y 28 Febrero, 1901. cl 'ida social.• Semanario de Literatura. Buenos Aires, 3 y 10 Fehrero, 1901. • El Con·eo Lite1·a1·io.• Semanal. Buenos Aires, Enero y Febrern, 1901. cEl Pensamiento Latino.• Santiago ele Chile, Enero y Febrero, 1901. •La Revista.• Parls, Marzo lº, 1901. • El Tritmfo del Ideal.• Novela de Pedro César Dominici. París, 1901. •Episodios Militares :Mexicanos• de nuest1·0 colaborador Heriberto Frias. •Estudios filo~6fico11 y sociales• y •Sociología y Ciencia Económica• de Enrico Piccionr, de Sautia• go de Chile. Almanach Popular Brazileirn para o anno de 1901. J. J. T. l NúM. 9 • ' .. A.urnontA DE J.A PRJl!AV8RA, UN DE1'TAOUO.-J30TTJCET,LT.-FrnEN'ZJi). �"LAVÓ SU CUERPO CON AMBROSÍA ...... " CUNO. « .... e tanto plu supera (il pittore) gl'ingegoi de Ji omi• ni, che l'ini!uce ad amare e innamorarsi di pittura, che non rappresenta alcuna donna viva • Era un perfil austero de lineas de medalla, Gestos y porte duros, indómita cabeza, Y en su cruel pupila reflejos de batalla Y en sus altivos labios blasones de grandeza. Su acento era como una vibrante sinfonía, Su cabellera un casco~bruñido y luminoso, La lumbre de sus ojos, qué ardiente mediodía! Sus senos, que suave cojín para el reposo! Oh juventud! y entonces sonaron tus esquila!<, Y entonces las estrofas de brillos estelares Bogaron en mi suelio de láminas tranquilas Como en las quietas fuentes los cisnes familiar!'s, LF.ONARDO DE VINCI, UQUESA de Urbino! blanca Eleonora! no han encontrado mis ojos ni han deseado mis amores, un cuerpo tan incitante como el que ofreciste- desnudo hasta los pies -ele perfecto modelo á los pinceles del Tiziauo. Eres el fruto maduro de la Forma. Bien hizo el artista en no convertirte en diosa, bien hizo dejando caliente tu carne. Caliente es tu cabellera rubia, caliente es tu boca osculante, caliente es tu s(lno donrle florece el pezón ele fuego, caliente <'S el broche triangular de tu sexo. Tienrs sa11;.:rn. Tir1rns pasiún. Yives. Rn l11. lfnea del arte q1rndó palpitando tu piel de mujer. Bramó mi sangre entonces como un turbión deshecho, Corrió mi sangre hirviente como un alud que rueda, Y golpeó la dura muralla de mi pecho Como un tenaz martillo que bate una moneda. l•: n mi éxtasis inmóvil forjaba su sonido Afanes de conquista y ardores ele batalla, Y el golpe de la sangre, fogoso y repetido Grabó en mi pecho el busto ele lineas de medalla. V.ENGS DE URBINO.- TIZIANO.-FLORENCIA. (lleré e.ntró en la alcoba nupcial qu, su hijo bien a1n'ldo Heph'listos habla hecho. Ent,,ó y cerró las puertas respla11decientes. Rhapsodia XIV de la Ilíada.) �140 REVISTA MODERNA Y no eres impt'tdica, no eres ptll'\'ersa. No liabitas en el museo secreto del arte de amar. Estils junto h las madonas de Rafael y del Col'l'eggio, y las vences en esplendor. Estás sobre la Yenus de Medici y te burlas del mármol amarillento y frágil. Eres el placer, la risa de la vida, la miel del beso, el desmayo de los ojos, la impaciencia ele la caricia, el frenesí de la posesión, el espasmo rápido y eterno .... Eres el Pecado, el pecado delicioso, delicioso, delicioso, oh Erótica! Así como no hubieran podido pintarte las medias tintas anémicas del Botticelli, y así como te pintaron los colores francos del Tiziano, te desdeñarán los hipó~ritas y te amarán-los fuertes. Fuerte, fuerte como condotiero véneto era Guy de l\faupassant, y dijo de ti que te prefería á todas las mujeres vivas. (Lavó su cuerpo con ambrosia; después se perfumó con mt aceite divino cuyo aroma se espai·ció en la mansión de Zeus, sobre ta tierra y en el Uranos. Rhapsodia XIV de la Iliada.) Tendida sobre cojines rojos, después del bailo, descansas. Oh, t1'.t no sufres, tú no lloras: es el secreto de tu belleza corporal. Tus ojos bovinos reflejau las harmonias luminosas. No eres excesiva como una Bacante ó como una Santa; no te entregas ebria de pámpanos ni oliendo á ungüentos claustrales, con las ropas desceñidas ó las carnes maceradas; no debo llamarte vagabunda, ni circular, ni frenética, ni orgiasta. El limite de tus placeres es el placer mismo. No naciste para ser madre ni par¡:i ser prostituta. Eres triunfal: te aclamaron en una fiesta de Venezia cuando surgiste desnuda sobre la proa de oro de tu góndola. (Una i:ez perfumado su bello cuerpo, peinó .m cabellem y frenzó los cabellos brillantes, bellos y divinos, que flotaban de su cabeza inmortal. Rhapsodia XIV de la Iliada.) Tienes un manojo de flores en la mano. En el fondo, cerca de la loggia de columnas abierta á la luz de Florencia, las siervas sacan de un cofre las ropas fabricadas en Burano para vestir á la Duquesa (Revfatió una Khlamyde dit:i11a que la misma Athenea habla hecho adornada de mil maratillas, y la fijó sobre su pecho con broche de oro. Se puso im cinturón de cien franjas, y en .rns 01·ejas bien agujereadas pendientes trabajados con cuidado y adornados con tres piedras p1·eci?sas. J" la gmcia la envvlvia toda entei·a. llhapsodia Xff <l e la lliada ) No, no te Yestirán nunca. Podré contemplarte siempre así, desnuda, suntuosam ente <lPsnu<la, l\le parece que todos los amores que he tenido en la vida, juntándose en el nivel de un solo anhelo, funden sus ritos en loor de tí, blanca F.leonora! Sonad en los bosques, agudos pifanos de Pan! estallad en mi alma, cláusulas polífonas de la poesla! sea. la Primavera! sea el amor!-Imágenes de mujeres neuróLicas, imágenes de mujeres sanas, imágenes de mujeres frías, imágenes de mujeres apasionadas, imágenes de mujeres que amé, imágenes de mujeres que me amaron, insaciables Sulamitas sedientas de riego como el desierto, tenues Epifanías tejidas de ideal, hijas frondosas del Sol robnsto, hijas impalpables de la Luna histé rica .... , idos lejos, á la bruma, al olvido; dejadme solo con Ella, con la pecadora, con la indeformable, para contemplarla, tanto, tanto, que mi locura la zafe de la tel11 1 y llena de vida :ne ciña con sus brazos, me dé la miel de su lengua, desmaye sus ojos bajo mis ojos, abra á mi amor el hroche triangular de su sexo, y la posea sobre los reclinatorios negros de una góndola negra, en un canal muerto de Venezia muerta! ( El h{io de lú·o,ws tomó á la Esposa en sus bi·azos. Ri1apsodia XI\' de la Iliada.) Florencia, Marzo de 1899, pensando en el pintor Leandro Izaguirre. JESÚS URUETA. , VEJECES. Las cosas viejas, tristes, desteñidas, Si n voz y sin color, saben secretos De las épocas muertas, de las vidas Que ya nadie conserva en la memoday á veces á. los hombres cuando inquietos Las miran y las palpan con extrañas Voces de agonizantes dicen, paso, Casi al oído, alguna rara historia Que tiene obscuridad de telaraiías Son de laúd y suavidad de raso. Colores de anticuada miniatura Hay, de algún mueble en el cajón, dormida, Cincelado puñal, carta borrosa,Tabla en que se deshace la pintura Poi· el tiempo y el polvo ennegrecida, Histórico blasón donde se pierde La divisa latina, presuntuosa, l\Iedio borrada por el liquen verdr,1'Iisales de las viejas sacristías, De otros siglos fantásticos espejos (~ne en el azogue de las lunas fdas Guardais de lo pasado los reflejos; Arca, en un tiempo de ducados llena,~_.;:::,;crucifijc, que tanto moribundo Humedeció con lágrimas de pena Y besó con amor grave y profundo; .N'egro sillón de Córdoba, alacena Que guardaba un tesoro peregrino,y donde anida la polilla, sola,Sortija que adornaste el dedo fino De algún hidalgo de espadín y gola,1'Iayúsculas del viejo pergamino,Batista tenue que á vainilla hueles,Seda que te deshaces en la trama Confusa de los ricos broeateles,Arpa olvidada que al sonar, te quejas;Barrotes que formais un monograma Incomprensible en las antiguas rejas, El vulgo os huye, el soííador os ama Y en vuestra muda sociedad reclama Las confidencias de las cosas viejas. El pasado perfuma los ensueiíos Con esencias fantásticas y añejas, I' nos lleva á lugares halagüefios En épocas distintas y mejores; Por eso á los poetas soñadores, Le son dulces, gratísimas y caras, Las crónicas, historias y consejas, Las formas, los estilos, los colores, Las sugestiones místicas y raras Y los perfumes de las cosas viejas. JOSÉ ASUNCIÓN SILVA.. �REVISTA MODERNA. PIERROT SEPULTURERO. Esa tarde, otoiíal, lánguida, con tintes de hurafío azul en el cielo y neblinas de invierno, yo me encontré sin saber cómo en el cementerio. Paseando-porque amo infinitamente las estrechas avenidas donde las casas caprichosas y diminutas, sólo albergan despojos- las horas fueron corriendo y el huraño azul se trocó en morado ennegrecido Ya iba á salir, pero la carretera me pareció monótona y la blancura de los mármoles me atrajo ..... . i De pronto tropecé con una extravagante figura á la que sin embargo reconocl casi inmediatamente, no con poca sorpresa. Ud. aqul!-exclamé casi involuntariamente-y mi aparecido hizo singular mue• ca de malicia, en cuya expresión leí muchas cosas. Blanco, con su habitual blancura de lirio, frágil como flor que el viento mece, pálido como hostia temblando en manos del sacerdote, Pierrot se hallaba ante mf. Pierrot, mi viejo amigo, el incansable noctámbulo, el que seguía los f1·ac~ y las caravanas ruidosas para sonrefr á sus anchas y desdeñar con sus gestos de gran señor todos los placeres y todofl los caprichos humanos. ,Qué quiere Ud.-decia- desde que Gautür y Banville murieron, comprendí que mi reino no era ya de ese mundo. Nadie más hizo caso de mi, y era justo porque yo nunca babia hecho caso de nadie. Pero á pesa1· de eso me sentí triste. Me h11bian cantado en versos tan hermosos! Había yo resplandecido tanto á la luz mágica de las rampas! Y luego las gentes eran tan distintas! Ni pizca de ingenio, nada! El mundo se convirtió en inmenso hormiguero de gentes graves, vestidas de negro, yendo siempre de prisa, corriendo como almas que lleva el diablo. La verdad es que aquello era muy poco alegre! Hablaban de negocios, de dineros, de empresas de minas, del Transvaal, qué sé yo! Nombres imposibles y razonamientos más imposibles aún. Los mortales, sin constrnir Babel alguna, olvidaron su propio idio• ma para expresarse con palabras demasiado largas ó demasiado cortas, sin sonoridad y tan concisas como golpes de martillo; uno, doscientos noventa y nueve, dos mil, y la Lengua, la Bella Lengua, la que se habla lentamente, la que se escucha con recogimiento al bordll de una mesa mientras vuelan las espira les salidas de la pipa, la que en la penumbra del humo evoca duda.des fantásticas y mujeres hermosas, la que con una frase, concisa también, levanta todo un espejismo ante los oyeutes, la Soberana Palabra la olvidaron, Señor mio, y el mundo se convirtió en una Bolsa, donde cada gesto y cada palabra querían decir rapiña y que si algo evocaban oran montones de esas ridiculas ruedas doradas ó vulgarmeI1te pla• teadas que tan mal suenan al oldo, que no están nunca quietas y que por mi parte siempre desdeñé. Eso era el mundo, y decid! retirarme. (Aqut Pierrot tuvo exp1·esiones de sentida melancolía, sus oj,;>s pasea1·on vor los árboles que se balanceaban y vo1· las cnices que perdian sus vi1:os colores; luego continuó): e Yo que como Señor espléndido y no teniendo otra cosa que derrochar, derrochaba ingenio y perdía solemnemente el tiempo desde que un inglés dijo: Time is nioney, yo, me encontré de más en ese mundo. Apliqué dos puntapiés á Arlequln, di dos fumadas á mi pipa, desdeñé á Colombina que andaba en combinaciones con un banquero, y resuelto á todo me colé en una trapa. Ay! amigo mio! qué desengaño para mi! Ah! plantaban coles, engordaban puercos y se arrodillaban y levantaban los ojos exactamente como lo hubiera podido hacer un autómata. Recorrí el mundo, oi más necedades de las acostum· bradas, y por fin, cuando pensaba, no en buscar un duelo, pues ya no hay quien los acepte, y si en arro• jarme desde la más alta ton·e, mi buena estrella me hizo entrar aqui. Precioso lugar, mírelo Ud.: arboles, a.venidas, monumentos y silencio; qué más se puede decir? Mi gran amiga, la única á quien de veras he amado, mi buena compañera me visita con frecuencia, mírela Ud.: (Pierrot levanta emocionado los ojos). La luna! ah! ella conoce todas mis tristezas y todos mis ca· ríe.os, ella me ha guiado, á ella he seguido, y con su luz, protectora y tibia, he confundido muchas vecllS 143 mi traje. Si me vi~to de blanco es por ella, porque ella es blanca como una de¡;posada, como una muerta. La luna, Señor mio, es lo único hermoso que en este mundo nos queda, y por eso, porque es de:lcada v porque es bella, sólo sale. do poche, cuando el común de los hombres duerme, cuando no pueden profa;1arla miflares de mira~as mezquinas. Yer la luna, gustada, caminar bajo su pura luz es placer de unos cuantos, de escogidos; para el resto, pa,a la interminable muchedumbre allá está el sol, brusco, grosero, aplastando, inflamando rostros bestiales, haciendo sudar y congestionarse! Y mire Ud., yo que tanto había amado la luna, yo que la conozco y la amo desde que nací, nunca la habla visto tan hermosa. Este jardln de muertos parece ser su propia casa, lo ama, le da brillos singulares: es la lámpara necesaria A estos edificios, y yo debla estar aquí, puesto que este lugat· Je place; tal vez por eso me encuentro tan bien. Oh! porque me encuentro perfectamente! Ud. no puede figurarse! para mí esto es un Edén. Du• rante el día, paseo, riego las plantas, corto las rosas, limpio los mármoles y hago brillar los cobres de los enrejados. Cuando no estoy de humor para trabajar, me cuelo en las capillas, enciendo los cirios, ha· go sonar las campanas y de cuando en cuando, así, por juguete, cuento mentiras á los muertos mis amigos. Cómo! Ud. no cree que se pueda tener amistad con los muertos? Pues sí, mire Ud.: aquí viene de todo, pero la Seií.ora, la que los trae, es lo más juicioso y lo más sabio que puede concebirse. La mayoria queda ahí en el fondo de las fosas, entregados á los gnsanos como ellos se entregaron á las mezquindades. Los cerebros que concibieron ideas de vilezas y <le e;;-oi,mos, los cerebros que sólo solÍ.aron con· metal, con metal en diversas formas, en diversos tamaiios, en diversos valores y en diversas leyes, ahi los tiene Ud., rígidos, frios, insensibles, como el Seiíor á quien adoraron. Otros, á los que generalmente el mundo llamó vagos, los que eran inútiles y no se preocupaban pot· ruindades, los que eran necios y torpes porque amaban la luna y eran enamorados de las hermosas frases, ,r los matices y las notas, los que pasaron su vida en iateriores éxtasis, con el pensamiento arrodillado ante interiores altarns, los que ar· dian con llamas cuyo brilfo no semejaba al del 01·0 y si al del ct·epúsculo; todos esos, los despreocupa• dos, los que no formaron parte del inmenso rebaiío pastando a lrededor del Buey Bíblico, todos esos, amigo mio, vienen también aqui; pero la muerte, porque mucho en ella pensaron, les da horas de recreo y les permite salir y entregarse á sus pláticas, con la lucidez que su nuero estado les da, lucidez que sólo en muy contados habitantes de sobre-tierra, pu,le ver. Se oyen aqui cosas iuteresautísimas; hablan de todo, conserrnn su ingenio, pero excesivamente a~uzado. No hay camaradas comparables á los muertos. Mire Ull., qu0 me cree loco y íija en mi sus ojos absortos, va á presenciar algo ínteresanttsimo. Dentro de un momento jugaremos una partida de bolos, un verdugo que tronchó algunos cuellos reales, un asesino muy artista c¡ue firmaba con sello especial sus cadáveres como lo hubiera podido hacer el más eximio pintor de Kakemonos, un hombre que fumó mucho, bebió mucho café y emborronó con singula r deleite varias gruesas de cuartillas. La luna, buena chica como siempre, vendrá para alumbrarnos; iremos al osario, y con unas cuantas tibias clavadas en tierra y los cráneos que nada sienten porque nada encerraron en vida que sintiera, harán las mPjores bolas que se hayan visto, Acepta Ud? ..... . Los bailes que aquí organizamos son superiores. Superan, si no en fausto, si en originalidad á los más célebres que se han conocido. H.esíde ahí, junto aquel muro, un violinista que hizo algún ruido en el mundo, y le aseguro á Ud. que jamás esturn tan inspirado como aquí. Yo tuve la ocasión de olrlo en un Teatro de París, y la verdad es que ha ganado mucho. Aquí se perfllcciona mucho el gusto. Pues bier:, apoyado en ese árbol que ve Ud., su violin en mano y la actitud grave nos entusiasma. Mis muertos danzan, danzan fos más endiablados rondós; un chiquitín sobre todo, que está ó estuvo enamorado ele una doncella que vive allá, bajo ese ángel de alas caídas, sabe dar á sus mo,·imientos expresiones tan lujuriosamente amorosas, que el fósforo brilla en algunas espinas dorsales. Durante el Carnaval y siguiendo mi consejo, se vestirán con mi traje unos, y de magistrados ó académicos otros. Un baile de Pierrots é Inmortales, será digno de ser visto; siento deseos de invitar á los auténticos casacones del Pont- Neu. También solemos tener nuestros malos ratos, no crea Ud. Recién casados que lloran, jóvenes que se lamentan de morir tau temprano; con unos juegos florales, varias poesías apropiadas y algunas reunio• nes donde se les presenta con celebridades que se encuentran perfectamente bien aqul, quedan tranquilizados y llegan á tomar gusto á nuestras codtumbres, convencidos de que cuando se ha sabido vivir bien, la muerto no es tan mala • )Ii asombro y mi terror iban cu aum ento, y para set· sincero diré que á cada palabra de Pierrot y á cada arranque de su morboso humorismo, más me aferraba á mi convicción: Pierrot ha perdido por completo el juicio- me decia.-Siempre fué extravagante, pero jamás lo crei capaz de llegará. semejantes delirios. El, sin hacer caso de mi asombrado mutismo, fué á. una tumba cercana. Lo ví alearse y su silueta completamente blanca parecía alguna estatua bajada de su pedestal. •Poca cosa-me dijo al volver-un amigo mfo, pintor de bastante talento, que me suplica eche las piedras más pesadas sobre el ataúd de un usurero que debe presentarse aqui mañana. Ah! y se me olvidaba! es otra de mis grandes díversionef; cuando la Seíiora me avisa que tal ó cual no debe levantarse nunca, con qué placer eeho tierra! �144 REVISTA MODERNA. Nun ca hubo aquí un sepulturero tan activo; las paletadas van una tras otra, caen, sonando á hueco primero y luego, cuando la pala produce su sonido metalico, me digo, ele-suena a plata,, y echo, echo mas entusiasmado cada \'ez, mientras mis muertos rlen y ríen. Cuando he logrado levantar un montículo, dejo mi pala á un latlo, me pongo de pies y haciendo mi cuel'po lo más pesado posible, danzo para apisonar aquella tierra. En la noche suplico á unos cuantos me ayuden en la tarea y ahí nos tiene Ud., Pierrot en medio y los esqueletos alrededor apisonando rabiosamente sobre un burgués que no asistir:í jamás á nuestrns fiestas. Si, amigo mio, Piel'l'ot ha alcanzado la Sabiduría y la Satisfacción. Ni platicar con las celebridades más empingorotadas, ni cortejar á las act1·ices más hermosas, ni desdeñar á los más altos, me ha producido placer tan grande como el ser sepulturero. Yo he sido todo, soldado, juez, anarquista, marido celoso, inventor, poeta, actor, todo; pero nada, nada es tan agradable como vivir en un cementerio lleno de rosas, entenar muchos burgueses y jugar bolos con esqueletos alegres é ingeniosos. Pero en fin, amigo, me marcho. La Señom tiene que darme órdenes para mañana. Ojalá venga Ud. pronto por aqul, se divertirá mucho. - Con tal de que no organice Ud. uno de t.'SOS bailes de apisonadoras, amigo Pierrot! - Hum!- Es preciso portarse como el Ensueño lo manda; ¡adiós! Y Pienot, tomando su azadón, desapareció grave, suntuoso, mirando entemecido á la luna queparecla guir'iarle un njo. B.l!lRNARO0 CO UT0 CASTILLO. La «Revista Moderna» prende hoy en sus páginas una flor negra en recuerdo del refinado artista Bernardo Oouto Castillo, muerto en la manana del 3 de Mayo. Aquí donde son tan pocos los luchadores del Ideal, en esta tierra donde son contados los amantes t.le la Belleza., y raro, muy raro ¡ay! el que después de satisfacer sus necesidades groseras busca la"! delectaciones intelectuales de la Ciencia 6 del Arte, más difíciles pero más puras, es irreparable la pérdida de un companero que enarbola nuestro mismo estandarte. En su prosa sutilmente bella y brochada de sensaciones pungentes, ha• blaremos sus amigos con su espíritu fecundo en rarezas y exquisiteces, y en su sepulcro donde lo rodeará el recogimiento de la Naturaleza, sobre su losa funeraria que bordearán sus hermosos cuentos como ramilletes de Flores del mal, Pierrot, el personaje más querido y más cantado por el artista, murmurará ~n las noches su elegía de gratitud y de lágrimas. ~oMBRA DE UN HE Yive ¡oh :\lusa! entrn símbolos velada, Tal como una estatua submergida; Como luna en la tarde presentida Y antes de tramontar adivinada .. . .. En la espiga de oro encarcelada Como las hostias vivirás dormida, Y guardarás la esencia de tu vida Como esconde su sangre la granada! Sólo el latir del corazón sonol'O, - No su amor, ni sus ansias, ni su anhelo 1\Iueva el soberbio pectoral de oro .... Y si sufres ¡oh l\Iusa! que tu duelo Se deshaga en la sombra, como un lloro Tras de un negro antifaz de terciopelo! .. . . l\léxico, 190 l. Josi JUAN TABLADA. �147 REVISTA MODERNA. RITORNELLO. Insisto, no importa, mi pasión es terca, Y será forzoso que el rigor ablandes; He de ver á solas y cerca, muy cerca, Tus ojos profundos, azules y grandes. POES I A D L EDITOR a rtista ha puesto sobre la seda opaca del fo11do, en una extensión oto1ial, un vuelo de golondrinas. Quien así denuncia su poesía es el poeta artista que hoy tiene España, prestado por América mientras brota uno propio: Francisco de Icaza. Son cosas de sol y de galantería rimada; más humo de color de rosa, como en las Efímera¡, de que habló á su tiempo LA NACIÓN. Es la fiesta de los ojo¡:, de Rodenbnch, pero sin que las miradas queden con ventanas á lo interior, sino hacia afuern, en donde la navegación en el azul y la harmon ía de las cosas producen la música. Cuando lo sensitivo es la melodía, el pensar se objetiYa, el ensueño se cristaliza en una estrofa ó en una sucesión de estrofas. Efimei-as hizo escribirá Julio Ilurell un ar• ticulo de comprensión y vuele, como suyo; la critica española fué más que corté¡:, en lo general, aunque ~in conocimiento de cau sa. Para juzgar la poesía ,le Jcaza se requiere una cu!tura cosmopolita, una in formación sabia de literaturns extranjera¡:, porque si no es un abstruso como en las letras de nuestra . América lo es ese formiclahle Lugone¡:; su puesto está al lado ele i\lanuel Gutiérrez Nájera y del tristemente perdido Julián del Casal. En Lejanías la modulación del verso, la rítmica misma, eu ocasiones rompe las cintas que u11rn la estética de Icaza á la contemporización con J¡, casa española, y el huésped sabe demostrar que en ese continente hay algo más que la tradición de modalidades literarias hoy caducas, el soplo de todas partes, el aliento de todos los puntos cardinales. Y que si conservamos la lengua como instrumento propio, en lucha con lo que puede menoscabarla, agrngamos al tesoro de la herencia lo que logramos conseguir en latitudes distintas, en plasticidad, vocabulario, musicalidad y matiz. Del libro que pronto aparecerá, ,·an como primicias á LA N,1c1óx los Ycrsos siguientes, que el diplonütico mexicano y poeta amable ha querido concederme: I NVERNAL. Ce n'est plus Je t ~mp>, d'allcr sur l amer. Ce n·est plus Je t emps d'nller clnns les h ois. Parece el mar de bronce y sobre el cielo obscuro La espuma de las aguas se levanta en los aires .... ¿A dónde n el viajero Si el tiempo no es propicio para crnzar los mare&! Hay nieve cu los senderos, en el bosque sin hojas Esqueletos de ramas, y arriba el cielo blanco .... ¿A dónde va el viajero Si el tiempo no es propicio para cruzar los campo&! YuelYa al hogar: le esperan donde hay amor y lumbre; La llama brilla alegre, y en el rojizo fondo, De espalrlas á la sombra, Pensando en él se agrupan muy cerca unos de otros. ¡Ay! para el que regresa y en el hogar vacío No encuentra quien le espere, ní baila el amor de nadie, Es el tiempo popicio para cruzar los campos Y atravesar los mares .... En noches de ausencia, mirando en las olas Brillar los reflejos de lejanos mundos, Pensaba en mirar de cerca y á solas Tus ojos azules, grandes y profundos. ¿Ruegos, amenazas? ¡Si todo es lo mismo! Igual que me ofendas, igual que me adules, Perdóname y mírame. l\Ie atrae el abismo De tus ojos grandes, profundos y azules. Otittm cmn dignitate, !caza realiza el tipo del diplomático gran sei'íor que uo solamente taquina la musa, si no que la cultiva y la fecunda. Es visto en los altos círculos pensantes como un joven maestro cuya autoridad no se recela. Su escandaloso descubrimiento de los plagios de Doña Emilia le han hecho poco simpático á todos los que somos amigos de la noble señora de la calle Ancha de San Ilernardo; pero co n todo, ha llegado á ser vicepresidente del Ateneo. Su aristocracia social y literaria le pone á cuhierto de más de un inconveniente, en la frecuencia de los cenáculos de cierta índole, caciquismo bohemio, ó camaradería dificultosa. l\Ias su poesía se escucha, ya como un viento inusitado entre la arboleda lírica uonnal, ó como la canción de los chorros de agua, en una fuente, cerca de la Academia, caución de melancolía cuyo secreto psíquico y harmonioso no lo percibe sino el meditabundo y el comprensivo. Usando el instrumento nacional y tradicional, !caza logra se1· un poeta modernlsimo, y demuestra á los peninsulares que quedan en las orillas de los mares de América, multiplicadas tortugas de oro como 11quclla en que el jorobado Alarcón afianzó las siete cuerdas de su lira. Rt:BÉN DA.RÍO. �LUZ DE LUNA. l ¡Oh! mátala!-¡i. su oído dijeron á. la vez'_la torva Ira y el Despech(brutal. En loquecido y ciego de furor alzó la-mano; relampagueó el acero de la hoja, y mientras hiern y la mujer expira, parece que abre impe.netrable arcano con la cuchilla humedecida y ,roja. II ¿Era culpablc?-dicele muy quedo una voz honda que le hiela el alma. ¿8ra culpable .... di?-la voz insiste; .v por primera vez le azota:e1 miedo. Contempla en torno con fingida calma .... atravesando la entornada puerta, la luz crepuscular alumbra triste 1:l p;'tli1l0 semblante de la muerta. m En el último rayo enrnjecido en la sangrienta charca en que reposa la joven, como un lirio desprendido del tallo por la racha enfurecida, mira flotar el alma de su esposa que µarece volver al cuerpo inerte y reanimar la llama de la vida en los despojos mismos de la muerte. YI «No soy culpable, 110,-dice la boca inmóvil del cadáver cuyos ojos abiertos ,·en al trémulo asesino: firme fné mi virtud como la roca que no conmueve el huracán.' Abrojos sólo recogerás en tu camino. Por tu crimen bestial no lleves duelo. El abismo eres tú, yo soy el cielo.• V Se apagó el rayo de la luz incierta iL los pies de la noche ennegrecida que cubrió con su manto 111. faz aterradora de la muerta. A tientas sacó el hierro de la herida el matador. Sin pena ni quebranto, como en la blanca noche de su boda, cubre d11 besos á. su dulce amada; amoroso á su lado se acomoda; y sin una oración,:sin decir nada, con mano firme y ánimo certero, á la luz de la luna que nacia, exhalando_un suspiro de alegria, se partió el :corazón con:e1 acero. JESÚS E. YALENZUELA. ED HEiiOISMO DED fl1~_AIDOB. U F.:S ,·can u~tede~, - nos tlijo seriamentP, desp11t'•s de dar un sorbo ;'1 su taza de café, el virjo Cororrnl retirado- la primera vez que oí eso de hipnotismo y sugestión n<'i que fuernn palabrotas inventadas para embaucar imhéciles ...... Xo hice caso; pero más tarde, á fuerza ele seguir oyendo las mismas palahras en boca de personas respeta.blt'F, aun en la de mis m(1s vit'jos y serios amigo~, en los periódicos ....... . ¡Oh! sí, hasta en los mismos periódico~, puse mi atención en lo que pudiera ser aquello ..... . ¡Y ralabra de honor que tuve que cor:vencerme de que podía ser verdad esa maravilla!...... No; yo no he creído nunca en lus mi!agros, ¡qué había de creer, si 111e llamaban en el escuadrón •el rem•gatlo• y las so/daderas fanáticas me odiaban porque blasfemaba con alguna frecuencia; <lespnt_\s, homhre, ¿por qué no lo he de decir? mo he vlwlto más tolerante ..... ¡como ya no me hacen rabia.r las hambres de los campamentos! ...... Bueno, no c,eyendo en los milagros se me figuraba que, de existir el famoso hipnotismo, tenía que ser un milagro ...... ¡Y si n emhargo, recordaba haber \' isto con mis propios ojos un milagro! . . . . . . . Pero como no fné ejecut1tdo por un santo, tenía quepa· sa.r por él, de buena ó mala gana ..... . Y cuando por fin comprendo que la sugJstión t·s un hccho,-porque asistí á las experiencias del Dr. Parra, -me persuado que aquel que creía yo milagro do un dem0nio, no fné sino un terrible caso de hipnotismo ó .mgestión ó influencia ó ..... . lo que ustedes quieran llamarle; pero el hecho es cierto; yo lo ví; yo iotervine en él sin darme cuenta, tan sólo que.dando estupefacto ante lo que me dejó mudo de sorpresa como después de una alucinación vergonzosa. Verán ustedes cómo pasó el caso: Vagaba mi escuadrón de • Voluntarios de Tepic• por el Sur de Sin aloa. Se habla separado hacfa dos meses del grueso de las tropas del General Corona, de ese valiente Jefti que tan altos destinos realizó y debla realizar. En aquel escuad rón iba yo como alférez, después ele haber pasado á Guadalajara, apartándome del Ejército del Norte, que principiaba á organizarse para continuar la defensa nacional contra la invasión francesa. f<:xpedicionállamos en busca de vlvereb; y en efecto, al principio tuvimos buena suerte, quitándole á los imperialistas un convoy respetable ya. Nos dirigimos á incorporarnos con nuestro General cuando 110s dieron alcance dos pelotones de caballería fran cesa, que cierta mañana cargaron sobre nosotros en el recodo de una cuesta, dándonos repentinamentr, cuando menos lo rsperábamos, la más sangrienta y feroz sabliza de que teugo memoria. ¡Oh! amigos, aquello fué espantoso, tenible it 111!\s no poder! Figúrense ustedes que desfilábamos tranqui lamente, al sol naciente, dorado y lindo como una gran onza de oro, acabados de almorzar, cantando esas inolvidab ♦es canciones chinacas que tanto entusias• ma han á las tropas liberales en sus eternas penurias y constantes miserias, cuando ele no sabemos dónde brotan gritos ante un estruendo endemoniado; la luz se obscurece por espesa nube de polvo ...... y por nuestra retaguardia y por las lomas que teníamos á nuestros flancos, aparecen los unirormes azules de lo; france3es y lo; ra,\' º" de plata de xu q sahles, de sus sables que un minuto después se levantaban ro· jos de sangre mexicana ...... ! Y nada, - ¡esas cosas son fatales en la guerra! - la desmoralización y el pánico; no tuvimos tiempo de saca r nuestros machetes .. ...... Emprendimos la retirada, abandonando nuestros preciosos llagajes ........ ¡Y muy allá, rn el fondo de una bananca de la sierra, fuimos á reunirnos los que quedamos, trí:,,tes y sombríos, rrcouct•ntrando e11 nuestro pecho la cólera noble de los vencidos sin combate! Nuestro Jefe, el capitán Loza, estaha e~pantosamente frenético. ITubo necesidad de arrancarlo por fuerza del lugar del peligro, pues desarmado, muerto su caballo, echando espuma por la boca, negro de pólvora, se obstinaba. en desafiar, -esgrimiendo por el ca1ión una carabina rota,-á los �REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. en.Pmígos que por atlmiración-¡Ah! ¿sería también por la sugestión del heroísmo?-no le acabaron allí junto ít muchos de los nuestros! - ¡Aqui hay un traidor, aqui hubo un canalla traidor! Yo no comprendo cómo supieron :os france ses por dónde íbamos ...... ¡Ah! miserables! La tropa y los oficiales que le rodeamos cariñosamente, le oíamos como si estuviese loco. ¿Quién del Escuadrón, aunque hubiese querido, hubiera llegado á poder realizar una traición? Gin embargo, instintivamente volvimos el rostro hacia su Secretario, un magnifico oficial polaco, de ojos azules, barba rubia obscura, profusa y larga, cerrada...... Era éste un doctor que había llegado á l\Iéxico entre los abastecedores franceses ....... para hacer luego la guerra á los mismos franceses, y en particular á los austri::i.cos, á quienes decía odiar por ser siervos de un déspota ..... . ¡Amaba la libertad, idolatraba á nuestro gran Juárez y quería batirse contra los invasores, acompañando nuestras tropas y poniéndose á las órdenes de nuestros Jef<:!s, á quienes instruía. asiduamente, siéndoles utilísimo. Aquel hermoso médico polaco, tau noble en su ademán, con sus ojos inteligentes, nos era perfoctamante simpático ...... Nos constaba, además, que era un valiente. Su brazo era tremendo, y en los combates esgrimía una larga y gruesa lanza, especial suya, construida por él mismo, y con la cual arremetía contra sus enemigos, hecho un demonio! Así, pufls, lo admirábamos también como á un diestro y bravo veterano. l\Ias, aquella mañana de tristísima memoria, al oír las palabras del capitán Loza que hablaba de traición, no sé por qué algunos de nosotrns tuvimos el rápido pensamiento de creer traidor al polaco. Habíamos echado pie á tierra y él se disponía á vendar á un oficial herido, cuando al punto y de SÚ· bito, comprendió: -¡Capitán-exclamó con acento tranquilo, de entonación extraña, frío, pero enérgico-¿bay quién crea que yo pueda ser un traidor? .... Si acaso lo hay, le juro [t usted por Dios y mi patria, que se lo en• trego mañana .... para convencerá todos que yo no soy ese .... ¡Yo sé leer en los ojos de los cobardes! Y, levantando su noble cabeza rubia, miró de frente á mi capitán, quién bajó sus ojos ante los del polaco. - De usted no desconfío, doctor- le contestó:-pero a<Juf hay un traidor. -Si es asl, mañana sabrá usted quién es. bueno, vamos á ver si es cierto, acérquese .... Usted y yo \·amos hacer que el traidor repare el mal que nos ha hecho ... . 150 Cuando rendimos tan penosa jornada, instalada la guardia, avanzadas, escuchas y centinelas entre unas rocas, al aire libre, en las tinieblas, vi al doctor recorriendo el campamento, deteniéndose á escucha1· la respiración de cada soldado dormido, tocf1ndole la cabeza .... Después se dirigió lentamente á una cbo?.a donde dormfa el capit.im y su ayudante•, !'ncontranrlo á úste en Pi momento en que salia, en· vuelto en un amplio zara pe del Saltillo. Lanzó una breve Pxcl3mación 111 reconocer al doctor, quien al punto le tomó del brazo y alzando repentinamente la linterna,\. la altura del rostro, al ver que retror¡,dfa asustado, le gritó: - ¡:\flreme usted! ¡;\Ilreme de frentti! Y yo, yo ntismo fui testigo de lo que entonces sucedió. El polaco clavab:i en él sus ojos azules iluminados pnr la linterna rojiza; el ayudante babia palidecido .. .. Yo, que creyendo al principio en la trai· ción del 1·xtranjero lo segufa escurriéndome ~ras la sombra que su luz produjera, comprendí quién era el traidor .... Pero estuve á la espectativa entre las sombras, ocultándome lo más que podía. - ¡Doctor, cállese usted! -OyE", traidor,-dijo muy quedo el polaco,-aho1·a tú nos llevas á sorprenderá los franceses .... te lo maudo .... Y, óyelo bien, yo y ese oficial que me sigue sabemos que eres un Judas .... ¡Dime dónde está el enemigo; 11 hora es preciso que tú lo traiciones! Sabes dónde está. -Señor,- murmnró <'l miserable,- dentro de una hora debe caer aquf. ... Está A media legua, en Lomas Prietas .... -¡Ahora verán ustcdes,- agregó el Coronel, envolviéndose densamente en el humo de su puro, reta• miéndose los bigotes, humedecidos en café-ahora verán ustedes si aquello que primero crel milagro es• tu pendo no pudiera explicarse hoy por ese maldito fenómeno de la sugestión hipnótica. Les referí cómo el médico polaco alzando la linterna con la cual había alumbrado su camino por el campamento completamente dormido, habla sorprendido al oficial ayudante que salia, envuelto en su an• cho zara pe•, de la casucha que servia de alojamiento para él y para nuestro jefe. -Compaiíero,-medijo luE"go, sin volve1· la cara hacia fi mi-usted me ha seguido, tal vez sospechando que yo sea el traidor que dió aviso A los franceses de nuestra hora y punto de partida, esta mañana; pero ya oye lo que acaba de confesar este hombre .... Dice que el enemigo está cerca, en Lomas Prietas .... 151 Yo me acerquú estupefacto, al ver el efecto maravilloso de las miradas del polaco, sobre el que ha· híamos creído nuestro leal compai'íero, el oficial ayudante, único que conocía los planes y las órdenes secretas del Jefe do la partida. Llegué cólerico ante ambos, deseando matar al miserable, causa de nues· tra desgracia. Yi al infeliz tan pálido y tembloroso que parecía un atacado del mal de San Vito. El terrible doctor ~ostenia aún á la altura del rostro la linterna .... En torno se extendian las tinieblas en el gran silencio del campamento . . .. Tan sólo allá, cerca de la casucha, se esfumaba. la silueta de un centinela. -¿Qui(•n está allí?-preguntó el polaco con breve y enérgica frase. -Nadie, doctor-contesté. -Yamos, pues. -Doctor, yo le suplico á usted .... hermano, á ti por lo más que quieras e,1 el mundo, te ruE"go - ballJnció, tartamudeando. -¡Cállate, sinvergüenza, ó te arranco el alma!- rugl. -¡Silencio! se echa á perder todo si lo saben-dijo el polaco,- porque despedazan {1 éste y no sorpren· drmos á los franceses .... ¡\Tamos á allá! Lo confieso, amigos, ya era más grande que mi cólera el asombro que sentía por el imperio, el dominio, la sutil adivinación del sabio polaco, que á mí se me iba figurando como cosas del demonio,- parece que el demonio debía entonces sor chinaco .... Y, nada, que ahí nos tienen ustedes á los tres rumbo á mi alojamiento. Algunas zaleas tendidas en el fondo de un cuarto destartalado, cerca de una maleta; un machete col• gado en la pared, unos santos de papel en un rincón .... adobes que servían de asiento .... he a.qui todo el mueblaje. El médi.:o se sentó sobre la maleta, colocando la linterna sobre sus rodillas; yo, [1 una indicación suya me instalé á su lado, sin compl'enrler todavía quú fbamos á hacer, pero .... ¡eso si! no dejaba en paz la culata de mi pistola! -Psted allí Pnfrente; no; mf1s cerca de mi .... ¡m,i.s! Yéame bien, amigo .... No baje los ,,jos: ¡mi reme <le frente! - ;Ah Doctor! por lo que más quiera usted en el mundo; por su p11tri11! - ¡Cállese usted; no blasfomp! ¡F:n Polonia no hay traidores, sino márti.-es! .... ¡fü rem e <le frente! ¡yo se lo mando! .... ¡)Ifreme! - Anda, canalla; obedece ó te ch:stapo la olla de los sesos! - vociftlré á mi ver.. - No, compaiipro, no hay necesidad; guarde el cachorro, porque nos ha de ser útil dentro <le poco .... ¡\llrame, w lo mando! Así. ¡:\Títs fijamente! Sin parpadear .... ¡Eh! cobardE", no tiembles, que no te vamos á matar . . .. E nton ce~, vi con mayor asomb ro aún, que los azules ojos del doctor relampagueaban sobre los del Judas aquel, heridos al mismo tiempo por la amarillenta luz del farol. ... No se movía; el ayudante no t<>mblaba ya, ni apartaba del rubio y noble rostro del polaco sus miradas fijas y atónitas .... iY yo fni mitonces el que empecé á temblar de no sé qué vértigo endiablado! Hubo un momento, palabra, en que crri 'l ne soííaba. Después volvió á temblar con grandes sacudimientos, anhelante. B.rpentinamente se incorpora el polaco, se dii-ige al oficial que continúa sacudiéudose, pero siempre fij:t la vista Pn los ojos de aquel, le toma la cabeza y cerrándole los pftrpados, le ordena: - ¡D11e1 me! .... ¡Duérmete! Ahora vas á responderme sin mentir .... ¿Dónde están los francesE"s? - En el rnncho de Lomas Prietas, á un cuarto de legua de nuestro campamento. - ¿Q,uú ibas it. hacer cuando te encontramos? - Iba ,í. acercarme á una avanzada que me espera al pie de un mezq uit€.' 1 j unto !t. una cerca, para qu<• clinan aviso de sorprender al campamento¡\. las doce y media de la noche, g uiándolos yo por donde no hubiera centinelas .... En caso de que diera el ¿quién vi\·e? yo mismo debía contflstar para que no hicie· ran fuego: Libe1·ta,l y Re(orma. - ¿Poi· qué has traicionado á tu patria? -México no es mi patria. Vine de la América del Sur con el General Gh ilardi. ... quería Yolvcr r ico it ver a mi familia; teDgo esposa, hijos .... - Bueno, te ordeno que, cuando despiertes, inmediatamente nos conduzcas hacia el mezquite; dices á los franceses que uu pelotón nuestro se pasa al Imperio .... que lo esperen sin hacer fuego .... nos llevas al campamento y allí te ordeno que en la hora del combate te batas como un valiente .... Si as! lo haces te perdonamos .... Aunque seria mE"jor que una bala ó un sable enemigo te partiera. �MÉXICO, REVISTA MODERNA. 152 Después de tan extraña escena, el polaco volvió á mi su rostro grave y somb-rlo, noble, majestuosi· simo .. .. ¡~o, decididamente, pensé, éste no puede ser un demonio. -Caballero, me dijo, no se sorprenda usted de esto; es muy nntm·al; estos seres débiles, col)ardes, incapaces de gr&ndes energías, se domiban por una voluntad íirm~, templada á fuego, sang:-e y dolor, como la rola .... Pero me conviene una cosa para no provocar la superstición en cualquiera partido de los ejércitos .... que poi· ahora no refiera nada de lo que ha visto . .. J\Iás tarde .. .. á ver si más tarde se acuerda usted de mi y de este episodio. - Doctor, le ,loy mi palabra de honor. - Gracias, amigo. l\!irc, vamo's á ·sorpi·ender, nosotros á los franceses, per-> necesitamos ser pocos y buenos para no dar A sospechar . . .. Escójame unos diez ó doce bravos .. . . - Pero . .. . ¿y con qué orden? - Ese es el ayudante del capitán y él mismo ratificará la orden .... ¡Ya verá usted si nos vengamos! - ¡Despierta!- agregó, sacudiendo. el cuerpo del traidor dormido. Al instante entreal,rió los ojos suspirando y mirándonos atónito. Yo partl á escoger gente para la empresa, con ciega confianza en, aquel terrible hombre. 2i QCJINCENA. DE MAYO DE 1901 R EVIST A MODERNA ARTE DIRECTOR . JESUS E. VALENZUELA. Y CIENCIA . JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. Tip. dt Dubldn. - ---------- ------------------------ --- - - - Todo fu(: á pedir de bo~a. Avanzamos en las tinieblas; el suriano il>a sombrío, mudo, marchando ma· quinalmente como un sonámbulo, delante del Doctor .... Y tras ellos, yo, con la pistola en la mano iz• quierda y el machete desem·ainado en la derecha, y tras de mi, armados con carabinas, reatas, puñales y machetes, doce tr&mbres de los mE'jores tepiqueiíos de Corona .... Ll~gamos al mezquite. Silbidos de culebras . . . . sombras que se agitan, cuchicheos : ... Nos dE'jan pasar los puestós avanzados . ... y henos rumbo {i Lomas Prietas1 donde el campamento francés duerme más tranquilo que nunca . .. . Pasamos frente al primer centinela, quien, sin un grito, cayó de una buena puñalada . .. . ¡adelante! .. •• Otro ..•. Y ese· sl gritó, pero ródó de un culata~o .... Un minuto después, frente á. los fuegos del vi· vac francés, llegamos ocultos por una loma y caímos como un rayo .... ¡Qué refriega1 y entonces vi que el más terrible en batirse contra la guardia que nos hacia fuego en dosorden, era el Oficial Ayudaute. Atroz fui'• la mortandad .... pero los valientes francescs- ¡oh! ha.y que coilfe!!aTlo! al fin se rehicie• roo l\ retaguardia, guareciéndose tras otra loma. Retrocedimos batiéndonos en retirada, cargados de botín .. \' ¡Ay! el polaco quedó tendido de un balazo en el cráneo, y el c,idiwer del trnidor suriano, literalmente acribillado, fué conducido por los nuestros al campamento donde todos ignoraron su traición . ... ¿para qué deshonrar su memoria si ha• bla muerto dándonos un triunfo espléndido, bien que no fuera sino instrumento de a,quel sombrío doc· tor polaco, cuyo nombre verdadero nadie supo en :\léxico . ... lIEKIDERTO I' FRÍAS. ( '. .• l ... NóM. 10 .. • ,l • ·• · . $ANTA BÁRBARA,- PAUIA EL VJEJO. -YE:SEZI~. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 9 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 9, Mayo, Primera quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020499 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Cuño Pierrot sepulturero Poesía Rapsodia de la Ilíada Traidor Vejeces https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20416/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_8_Abril_Segunda_quincena.pdf 189892b0457582a4f679f31695e9f519 PDF Text Text REVISTA MODERNA. 120 E Leonardo: clnnanzi ebb'io la nucla faccia del Mondo immensa, come quella dell'Uom che a dentro incisi Creai la luce in Cristo su la mensa e creai l'ombra in Giuda; dell'Infinito feci i miei sorrisi. Poi, nel vespro, m'assisi calmo alla sommita. della saggezza ed ascoltai la musica solenne. Per qnali vie convenne meco quest'aspra forza a tale 11.ltezza? Come questa vecchiezza semplice e sola attinse il culmine ove regna il mio pensiero? Fratelio m'c chi vinse il suo fato e tento novo sentiero • E il Buonarroti disse: •lo prima oscuro. per opra piú perfetta rinascere, di me nacqui motlello. roí mi scolpii nella virtú concetta, come ne! marmo puro s'adempion le promesse del martello. E posi me suggello ,·iolento su! secolo carnale di grandi cose moribonde ea.1 co. Trato apersi un vareo nelle rupi all'esercito immortal~ degli eroi soprn il Male vindici; senza pace, 28 Febrero 1901. ARo IV stirpe insonne, anelammo all'alto segno. Ben costui che or si giace tal cuore ebbe, s'armi> di tal disdegno.• ~{ella notte cosi gli eterni spirti riconobbero il Grande cuí sceso era pe'tempi il lor retaggio. Il tita.no giacea senza ghirlande, senza la.mi na mirti, sol corona.to del suo crin selvaggio. E, come il primo raggio dell'alba fu, la maggior voce disse; • Ü patria, clegna di trionfal fama!• E parve che una brama di rinnovanza dalla tena escisse, e che le zolle scisse clai vomeri altro seme chiedessero a nove: seminatore, e che l'onte supreme vendicasse la forza del dolore. MÉXICO, iª QUINCENA DE ABRIL DE 1901 R .E·VISTA MODERNA ARTE Y ],)!RECTOR: JESUS E. VALENZUELA . CIENCIA. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. 1'i11. de Dttblá11. Canzon, per i tre mari vola dal cuor che spera oltre il destino, recando il buon messaggio a chi l'aspetta. Aquila giovinetta, batti le penne su per l'Apennino; p<•r 1·aere latino ra pidarnente•vola, poi cliscendi con impeto :nei piani sacri ove Roma e sola, getta il piú fiero grido e J¡\ rimani. GABRIEi.E D'ANNU).!ZIO. LAS SEIS NOTAS DE LA FLAUTA. Eu los campos dn la Sicilia, no lejos del mar, exis· te un bosque de almendros. Es aquel un sitio antiguo formado cou piedras negras y en el que, desde hace luengos a11os, se han sentado los pastot·es. En las ramas de los árboles vecinos, penden jaulitas de cigarras, tejidas con junco, pino y varas de mimbre verd~ que sirvieron para atrapar pececillos. La que duerme, Prguida sobre el sitial de negra piedra, con los pies envueltos en cintas, con la cabeza oculta bajo cónico sombrero de paja, espera á. un pastor que jamás volvió. Partió con las manos untadas de cera virgen para corta1· carrizos entre las húmedas trampas para pájaros, pues quería modelar una flauta de &iete rnbos, como le había enseñado el dios Pan. Y cuando hubieron transcurrido siete horas, se escuchó la primera nota, cerca del sitial de negra piedra donde vela la que duerme aún. La nota se oyó cerca, clara y argentina. Después transcurrieron siete horas más sobre la pradera (Traducción de •Revi~ta Moderna.• ) azul é iluminada por el sol y la segunda nota se escuchó alegre y dorada. Y cada siete horas la durmiente de ahora, escuchó que sonaba uno de los tubos de la nueva flauta. El tercer sonido fué lejano y grave como el clamor del hierro; y la cuarta nota, más lejana, se escuchó como el profundo retintín del cobre; la quin• ta turbada y breve como el choque de un vaso de e~tañr, pero la sexta, sorda y ahogada como los plomos de una red cuando chocan entre si. La durmiente esperó en vano la séptima nota que aún no resuena. Los dias envolvieron el bosque de almendros c.,on brumas blancas y los crepúsculos con sus brumas grises y las noches con sus brumas púrpuras y azules. Quizá el pastor espera la séptima nota á bordo de luminosa balsa, entre la sombra creciente de las noches y de los años .... y sentada en el sitial de piedra negra, la que esperaba al pastor se ha dor• mido. MARCEL NúM. 8 SCHWOB. SANTA ÁGNIIISE,-ANDREA DBL SABTO,-CATEDR4L DB PISA, ¡ �123 REVISTA MODERNA. testé, dejé que lo suspendieran y sólo cuando lo vi á punto de ser sumergido, pegué mi rostro al vidrio del cabezote y lo miré fijamente con todo el furor de mi odio secreto y contenido. Crel verlo palidecer bajo el cristal verdoso, y momentos después sentl los movimientos desesperados con que desde el fondo .\vila, atenorizado y agoni~ante sacudia la cuerda de alarma .... Hice de manera que mis compañeros no se apercibieran, y segul fingiendo que movla el propulsor de la máquina de aire .... Cuando pasaron TRAGEDIA OBSCURA. • 1 GITA:N'DO en la mano el último libro de Zola sobre el trágico asunto Dreyfus, me hablaba mi amigo el Doctor JI .... No cabe duda, medecla, que el número de inocentes condenados es mucho menor que el de criminales impunes. Y sin m:\.s preámbulo, como inmediata prueba de su decir, refirióme este episodio: Descansando en mi superioridad intelectual, en mi posición de médico del puerto de i\I ... traté siempre á Garnica, á ese turbio Capitán de cabotaje á quien tenían todos los habitantes del lugar, ni más ni menos que un beluerio á una fiera ..... Nunca acaricié la esponjada melena de su orgullo, jamás esquivé sus zarpa• das coléricas, antes hubo momentos en que empuilando el liltigo de la razón consegul arrinconarlo, como el domador á la bestia, en un rincón de la jaula. Una noche en una obscura taberna del puerto á donde fui á dar tras de una visita profesional, Garnica almnbrndo por continuas libaciones y en vena de siniestras confidencias emprendió encarándose conmigo lasiguient11 narrnción, que más que desvarlo de a'coholizado parece una verídica y tenebrosa confesión que me explicó claramente el por qué de mi aversión instintiva bácia aquel hombre: -Doctor, ¿se acuerda Gd. de Rafaela, la que tanto tiempo tuvo la fonda de Puerto Yiejo? Bueno, pues esa Rafaela ha sido mi gran amor .... Ud. alguna vez me ha contado sus aventuras y yo sé que en cuestión de mujeres Ud. es tan valiente y tan cobarde como yo .... Rafaela fué mi gran amor; pero ¡qué quiere Ud! me alejé de ella; tal vez lo mucho que la quise fué lo que me perdió; el caso es que mientras yo me iba á La Paz como segundo á bordo del pailebot Cuafwtémoc, ella .. .. me engailó .... Y lo supe prcmto porque tenla mi gente; al llegar al lugar de la consignación, ya por el vapor de la Mala me babia llegado una carta contándome todo .... Hafaela había estado en la plaza de gallos, en las •carpas, de Los Esteros y en la serenata con un tal Avil a, que era antiguo conocido suyo y tapatlo como ella .... Los dos la habían corrido juntos y nada .... que yo andaba de boca en boca, siendo la irrisión y la burla de todo el puerto .... ! Avila, quitándome¡\. Rafaela me había quitado cuanto tenía yo en el mundo .... y la verdad, Doctor, que la vida en mi tierra, después de aquello me parecla imposible! ~le callé, me estuve fuerte; pero juré vengarme; juré matar á Avila, no á puñaladas, ni á tiros, sino de una manera en que no arriesgara na· da, ni mi vida riñendo con él, ni mi libertad matándolo sin precauciones. Y ahora verá YJ. lo que lepa· só á Avila. «El l\laya, era un vapor que venía cargado de mercanclas muy valiosas, te~oros casi, destinados á va· rías ciudades y puertos del Pacifico. Para el obispado trala objetos del culto, custodias, copones, can· delabros, el barandal del altar mayor; para el puerto de San Juan, mucha plata en lingotes y además un caudal de valores para una casa fuerte y para una oficina federal. La noche de su llegada «El Maya• fué cogido en la bahla por un chubasco formidable. Todos los pangos se hundieron, los barcos anclados se fueron mar adentro á coner el temporal; el viento levantó varias techumbres, las andanillas de olas llegaron hasta la calle del Teatro, y e El l\laya• á. media milla del puerto y con la caldera apagada hizo agua y se fuú á pique. ~o hubo ahogados, toda la gente se salvó; pero algunos dlas después una casa armadora del puerto hizo un contrato con los fletadores de • El )laya, para salvar la mercancla y se or· ganizó el buceo. Yo me contraté junto con Avila. Se limpiaron las escafandras. Avila tenia que bajar con otro buzo llamado el Botete,• mientras que yo debla hacer funcionar la máquina de aire, siendo lo que los buceadores llaman •el cabo de vida,, el que tiene á. su merced la existencia del que desciende Alas profundidades, puesto que por su acción funciona la máquina que lo hace respirar. •El Botete• bajó primero; se vistió la escafandra, le colgamos los •escapularios,, que son dos enormes lápidas de plomo pendientes del pecho y de la espalda, y por fin le atornillamos al collar la gran cápsula de bronce, el pesado cabezote de metal incrustado de gruesos y fuertes cristales. Lo levantamos en peso y suave· mente lo dejamos sumergirse. La máquina de aire funcionó perfectamente y al cuarto de hora volvla El Bolete del fondo, trayendo consigo parte de los valores y habiendo ganado casi una fortuna, pues más de mil duros le iban á ser entregados por su hábil tarea. Avila, ansioso de igual suerte, estaba ya vestido, abrumado con los escapularios y limpiando el verdoso cristal del •cabezote., Antes de que le fuera atornillado, dijo dirigiéndose á mi:-Mucbo cuidado, amigo Garnica, ahorita vuelvo. Yo no le ,:oo· diez minutos .... • No pude seguir oyendo la narración de aquel infame, prorrumpió el Doctor H ... Todos en el puerto habíamos creido que aquel fatal accidente se debla á la falta de un perno notada al hacer la inspección del inyector pneumático .... Hasta esos momentos Garnica me revelaba el monstruoso crimen!. ... -Y qué tiempo hace de eso, pregunté al homicida, fingiendo indiferencia? - SI, comprende! me contestó con cinica,y triunfal sonrisa; piensa Ud. que una denuncia acabarla con un malvado como yo; pero no la intente Ud., Doctorcito, Avila está bien muerto hace veintiún ailos; mi venganza, mi crimen, como Ud. quiera, ha presc1·ito y el que hoy me denunciara.serla el mejor buzo del mar. ¡Aguantar veintiún años el resuello! Y con una carcaj al& de ironla y desprecio glosó el soez re• truécano Garnica ... . JIJSÉ JUAX TABLADA. • LA OFRENDA DE HERODES. A Rubén Dario. I Hinchado el cuello en incitante rscorzo, Y cimbreando su flexible torso Con nerviosa elegancia de pantern. Danza la hermosa hebrea ante el Trtrarra, Cuya miritda voluptuosa abarca La escultura triunfal de su cadera. El arpa en su vibrante nen·adura Hila los ritmos de la danza impura; Y cuando el paso bárbaro termina, Con viril insolencia de sicario i\Ianifiesta el intento sauguínario La boca de la virgen asesina. En el regio vesllbulo aparece Torvo Idumeo, que impasible ofrece En cincelado plato, helada y yerta, Una cabeza que cegó el degüello, Y sangra el tajo del robusto cuello Cual la corola de una rosa·abierta Anubla las arrugas de la frente Que cincelara en cobre el sol de Oriente, Una sorda tormenta que reposa. Y al postrer crispamiento en que agoniza, En los siniestros pómulos se eriza El bosque de la barba-tenebrosa. JI[ Fdo mortal sob1·e la Corte baja: La inmensa palidez que la amortaja Se ha encendido en relámpago de enojo11; Y vibrando fatldico reproche, Un rayo cruza el fondo de la noche Que duerme en e(abismo de·sus ojos. ~7~ �REVISTA MODERNA. UN EGOIS1"'A. 11 - Prímo,- me dijo la pequeñita i\Iaud que parecía una mu11eca de porcelana de Saxen, dieciseis años, blanquísima, ojos lilas y crenchas rubias-primo, ve á hablar á papá, te lo ruego...... León es tu mejor amigo, y papá me tiene en una prisión y yo no puedo habla,· con él.. .... Papá te quiere mucho y no te negará que León entre á casa . .... . Anda!. ... . . La encantadora decia esto con tal mimo, que yo sonreí subyugado y obedecí. Atravesé e; vasto salón resplandeciente en la fiesta se1iorial ele la familia congregada; acaricié á uno de los minúsculos sobrinos, un bebé picaruelo como un gorrión, que vino á mi con los brazos abiertos y se asió á mis rodillas gozoso, y en medio al bullicio de conversaciones y risas de la dichosa velada en que viejos, garzones y niños celebraban el día de la abuela, me dirigí al buen sesentón que reposaba en una poltrona, pensativo á pesar de sus ojos risueños, pleno todavla de vida juvenil. -Tlo, me dispensas que te llame aparte? El tio se levantó apoyándose en mi brazo.- ¿Qué mosca te pica, muchacho?-Y complaciente me llevó á un angulo solitario y agregó en tono zumbón:-Sentaos, caballerito, y decidme qué os pasa. -Tlo,~reanudé envalentonado con la cariñosa acogida, pues el viejo en verdad me querla como si fuera un9 de sus hijos-León Valmar está verdaderamente enamorado de la bella :\Iaud ..... . -YJ . ..... me interrumpió poniéndose en guardia al ver mi súbito desplante. -Y Maud está impresionada del brn.vo mozo, que bien sabes es un pundonoroso heredero de s u nombre; por lo cual te ruego encarecidamente, salvo tu experiencia y criterio, le permitas visitar ..... . ..._- Mi casa!. ..... -concluyó el viejo irguicndose. Pero dominándose y venciendo su extraña impetuosidad en él que e ra la bondad misma, ante el afecto que me dispensaba y ante mi sinceritiad irreflexi,·a que á pesar mío lo habla. herido, me dijo en dulce reconvención: -Bien se ve, Jorge, que no sabes nada de la vida!. .... Vaya! te contaré á. ti, ya que juegas á hombre ..... . aunque no, ya que eres un hombre, puesto que hablas en serio de estas cosas...... te contaré á ti la pena que me roe lentamente el corazón it pesar de los aiios que todo lo hi elan, aun los pesares más candentes ..... . Y ordenando que llevaran dos ta~as de té á su estudio, contó así el buen viejo: -Antes de que se viera, como esta noche, reunida toda nuestra familia, como bien sabes, azarc•s do la suerte hicieron que se dispersara en distintas ciudades y países. A los veintisiete años de edad ,·ivia con mis dos hermanas y mi madre en una pequeña casa que el laborioso esmero de ellas hac;¡ aparecer un pequeño palacio de infantas eu exilio. Un trabajo abrumador de escritorio rne tenia alejado to· do el dla del hogar, y por las noches era para mi un dulce consuelo, la satisfacción heredada de nuestros mayores, pasar breve descanso en la velada familiar, al lado de mi madre, mis hermanas y Alfredo Orrantia, el consentido ele la casa, guapo mozo de treinta alios á quien yo trataba ceremoniosamente por serme antipático, pero al que mi hermana mayor, Andrea, nos había impuesto á. mi madre y á mi, después de oposiciones acres, para aceptarlo como novio oficial. El se presentaba todas las noches co rrecto, atildado, desde hacia cinco años, y saludándonos con galanterías palaciegas, nos platicaba versatilidades, del mal ó del buen tiempo, de la política, porque éste ha sido desde antaño el pais per excelencia de la polltica, de bailes, y de no sé qué cosas, pero siempre hallaba coyuntura para hablar á solas con Andrea, hasta que mi madre se levantaba de su asiento indicando que ya era hora de dormir. E l caso es que mi pobre hermana estaba loca por Orrantia; por él babia despreciado ventajosos partidos que se hablan iniciado con aprobación de mi madre, que vela en ellos alianzas de famiEa y prendas morales que solamente con los años se saben escudriñar y justipreciar. ¡Nada! á todos renunció con afabilidad ó dureza, según que insistieran ellos en su pretensión, para preferir aquel hermoso, es verdad, pero huraño joven, taciturno, hastiado de los pJaceres, según inquirió mi madre, que habla sabido dominará Andrea con su arte maligno para cautivar á las mujeres. Yo me sublevaba ante aquel noviazgo que contaba un lu~tro, y me sentia herido al ver que para es• tudiar el carácter de mi hermana, era mucho estudiar, y que la limpieza de nuestro linaje era bastante blasón á decidirá un joven obscuro, advenedizo, que no posela bienes de fortuna, sino un alto empleo gubernativo y que estudiando ~l carácter de su prometida con más prolijidad que un psicólogo moderno, se babia enseñoreado en mi hogar gracias á que Andrea era la consentida, la tiranuela por su carácter altivo, pero cautivadora por su hermosura prodigiosa, "º 125 Andrea era, en verdad, un prodigio de hermosura: cuerpo donairoso y garrido, rostro de diosa grie• ga, manos ducales, pies pequeños y un porte y una viveza de inteligencia que hacían el delirio de todos los garzones que tenían la felicidad de tratarla...... ¿Qué esperaba, pues, aquel bausán que no se casaba? Bien llabla que Andrea era tan hermosa moralmente conio era bella en cuerpo y rostro, y que era la encarnación soñada de la felicidad que él estudiaba concienzudamente para ver si le convenla ó no le convenla darla su blanca mano. Por entonces cambió mi vida que yo vela deslizarse inútilmente, cumpliendo mis sagrados deberes ele heredero, sin otra herencia que sostener á mis hermanas, pues la adversidad había segado todos nuestros bienes, y aprovechando la circunstancia de que mi hermano menor se creaba una posición bastante para sClstener á la familia como yo la sostuve, después de una entrevista en que me juró cumplir como vo cumplía, desaparecí exasperado por la mediocridad, á impulsos de la ambición que despertaba en mi ~on los alientos tardíos pero fuertes, de nuestra estirpe conquistadora, y me lancé en busca de fortuna, animoso, apto, desafiador de los peligros que inventa el temeroso y débil, pero que no existen para el que en acción lucha por la vida. Los primeros años fueron crueles y amargos: no parecía sino que la suerte se obstinaba en vencer mi obstinación, en domar mi voluntad indomable. Bregué como un luchador maldito; saqué fuerzas de mi flaqueza no moral, sino corporal, por el hambre que roía mis entrañas hambrientas. Emigré al Norte, á los Estados Unidos, y erré de ciudad en ciudad como perro vagabundo, sin encontrar más que el precio de mi trabajo diario en labores duras é ingratas, jornal cada vez más dificil por mi estigma de extranjero (entonces el cosmopolitismo no era lo que es hoy) y mi aspecto de judío errante; azoté á New York con mis pies descalzo~, me hartó en el Bawry con basofia inmunda, cargué fardos en los muelles, todo hice, menos mendigar ni prostituirme al alcohol, porque mi voluntad ele triunfar era inflexible. Un día vi en un diario la noticia de los placeres de oro de California, y sin saber cómo, á pie ó en trenes ó en caravanas de cowboys, me encontré de la noche á la mañana en California, en plenos placeres de oro, y me hice gambusino. Luché dla y noche, sin descanso, con el puñal entre los dientes y las manos ocupadas febrilmente en acaparar oro; y cuando hube reunido lo bastante para emprender trabajos de porvenir, de especulación rápida, fui arriero y contratista y ganadero en gran escala, traje muladas y caballadas á los Estados mexicanod fronterizos; y cuando hube acumulado bastante, cuando mi tesoro fué codiciado en Arizona y mi actividad celebrada á los dos lados del B raYo, decidí realizar mi sueño dorado, el sueño de toda mi vida, volverá l\Iéxico, rico, triunfante, poderoso poi· el poder del oro, salvador de todas las penurias de los mios con quienes babia dPjado de comunicarme, según mi firme propósito, hasta no hacerme rico. Yolvl, pues, casado con mi excelente Alicia, y sin previo aviso me presenté en mi antiguo hogar. Pe• ro no creas que había pasado el tiempo que he tardado en contártelo! Rabian pasado veinte al'íos, toda mi juventud, y yo volvía á estrechar en mis brazos vigorozos de cuarentón á mi madre anciana y a, de cabellos blancos y ojos hundidos, aunque por bendición clel cielo todavía no declinante, puesto que la 1·es presidiendo la velada, y á mi hermana Andrea (mi hermana menor se había metido monja y mi hermano se habla casado), pero qué Andrea ¡Dios mio! consumida, hecha una cotorra, coll el rostro marchito, aparentando juventud á fuerza de afeites, macilenta y resignada, sin los antiguos brlos que desaparecieron al claudicar su belleza peregrina. El corazón me dolía de ver aquellas dos ruinas vacilantes en su soledad por mi abandono. Pero yo habia vuelto ¡vive el cielo! é iba á resa1·cirlas de tantos males! Nos disponiam:is á pasar la velada como en otros tiempos, á reanudar las horas felices de que mi esposa Alicia gozaria también, cuando de improviso apareció en la. puerta u:n Vf'jete acicalado, empomadaclo, embetunado; saludó con galantería palaciega y penetró de rondón, con desenYoltura cortesana, deteniéndose á. saludar á And rea que se había lernntado á. recibirlo. -¿Quién es?- pregunté á mi madre en voz baja. -Alfredo Orrantia . . .... ¿No recuerdas de él? - ¡Alfredo Orrantia ..... ! es verdad, sí, recordaba vagamente al apuesto doncel estudiador de almas, en aquel rid!culo vejete calvo, de dentadura postiza, pues bien se le notaba en su yoz sibilante, de escasos cabellos y bigote pintados, que me simulaba un esbozo de abrazo r¡ue no contesté, y se sentaba ampliamente, á sus anchas, charlando como un viejo loro, del calor, d e las enfermedades, de sus achaques .,· reuma, de quién sabe cuánto mi1s, en tanto que yo lo contemplaba as omhrado de su locuacidad. - ¿Qué viene á hacer? - pregunté de nuevo á mi madre. - Su visita de siempre ...... - dijo ella con timidez. - ¿Y viene con frecuencia? -Como siempre: todas las noches- suspiró mi madre con amargura. Aquella amargura de mi pobre madre me partió el alma. ¡Cómo! Era este mismo bribón el que segula estudiando á Andrea para ver si le convenía casarse con ella? ...... Era este el monstruoso egois• ta que babia matado una juventud, que babia marchitado una hermosura preciosa y digna, yacente ahora en resignación dolorosa, convertida en un harapo de belleza, sacrificada al abyecto ~gofsmo de aquel Narciso verde, de aquel criminal abominable en su inconsciente egolatria? Toda la vida inútil de mi h•· feliz hermana pasó como una visión tristísima con su cortejo de esperanzas, de rebeliones, de exasperaciones, de resignaciones, de amarguras sin nombre, y de pronto, no pudiendo sufrir la grf'gueria del canalla que charlaba como un papagayo, me levanté y le dije fríamente: �127 REVISTA MODERNA. REVISTA .MODERNA. 126 -Salga usted de aqul ...... y no vuelva jamás. Y no bien él, aterrado ante mi frialdad, obedecía rabo entre piernas y se lal'gó pol' donde vino, me volvi á mi hermana que también se habla levantado espantada y la estl'eché llol'ando en mis bl'azos .... -He aqul por qué- concluyó el buen tio-te prohibo que. me vuelvas á hablar de la pretensión de tu amigo ..... Un novio oficial para mi Maud, que tiene los mismos ojos de mi Alicia!. . . . ¡Cielo santo! . . .. Que la ganen como yo he ganado á la mla: defendiéndola y arrancándola á una ho1·da de indios salrnjes en los desiertos de Arizona! Ruat~ i\l. CAMPOS. 1901. , LOS CORDEROS. -.. ~-,o1· / El pastol' los ha conducido á pacerá un dilatado terreno que no está. ,:,urca do todavia. La tiel'ra es de color obscuro manchada por sitios rubios en las partes donde el rastrojo es más tupido; y los corderos, con sus patas y su vientre encostrados de lodo seco, con su lana amarillí:I, son exactamente del mismo color de la tierra; y el pastor también, puesto que tiene una piel de cordero sobre las e~paldas. De manera que no se distingue nada, particulal'mente á aquella hora del cl'epúsculo: apenas una gran mancha que se mueve de aquí para allá y cuyos contornos cambian de forma; en algunos sitios una manchita semejante: algún cordero extraviado. Los perros ladran. El rebaño se amontona y la mancha se obscurece. Después de un g ran silencio, la g1·ey se dispersa, la mancha se extiende. El campo está en el flanco de una colina, la gran mal\cha amarilla y obscura trepa hacia la cima alargándose, como una lepra que se propaga. La noche llega y envuelve todo. Luego, lentamente, la luna emerge. Entonces, bajo su luz blanca é impotente los objetos rea pare· cen: no recobran sus colores, pero exageran sus relieves. Los corderos infol'mes parecen pied ras blanquizcas, dominados por su pastor agrandado. Los penos negros, melenudos, brincan y ladran en derredor. Unos primero, luego todos se echan. Semejan un enorme globo reventado que se desinfla y que se hunde. Se aprietan, se p<.!gan unos á otros como pájaros en su nido. Se amontonan á medida que la noche avanza y que el frio viene. Ocupan menos y menos lugar, se reducen, disminuyen. El pastor ya no está erguido entre ellos como una bandera. Se ha tumbado también para tener menos frio. Tiene demasiado calor. Se ahoga casi. Sobl'e sus pies está un animal que le impide moverse, otro contra su cuerpo á la izquierda, otro á la del'echa y su piel de cordero sobre las piernas y el pecho. Está como sepultado entre aquella lana. Sólo la cara tiene descubierta y no siente frío más que en los párpados y un poco abajo de los ojos. De hora en hora el frlo se hace más vivo, más agudo; sus párpauos arduu, las lágrimas mojan la punta de sus pestañas. Quisiera acercar más á su cuerpo á los corderos que le transmiten calor. Pero siente que uno á uno se separan, se levantan, se desperdigan. Asoma el crepúsculo. Tiembla como si estuviera desnudo, y se endereza, se sienta, se pone en pie. La gl'an mancha vaga que forma el rebaño, en el crepúsculo matinal como en el crepúsculo de la tarde, otra vez se extiende, crece, se agita, sube, vuelve á bajar, toma y pierde forma en torno suyo, y él permanece en medio, inmóvil, un poco inclinado hacia adelente. ÁllEL (Trad. ele • Revista Moderna• ). HER~fANT. Í o o N;( / . ~. \¡ e----------.'-' Destaparé mis ánforas de esencia Y prenderé mis candelab:os de oro Cuando la diosa pálida que adoro Llene mi soledad con su presencia. Eu su pelo de blonda refulgencia, Y en su labio odorifico y sonol'o Hay el fulgor de un candelabro de oro Y el perfume de una ánfol'a de esencia. Vendrá con su ropaje de inocencia Y hostigando mi al'dor con su decoro, Pero al fin gozaré de su opulencia Enmedio de mis ánforas de esencia Y mis ardientes candelabros de oro. J ! �REVISTA MODERNA. 129 rar actitudes semejantes en otros órdenes diferentes. Hasta se puede imaginar una cadena de tempera- mentos análogos, que se eslabonan á lo largo de los tiempos, manifestándóse en un sentido ó en otro con mayor ó menor intensidad, segun el ambiente. P'i"cquart halMa Sido hugonote en et siglo XVI, y Esterhazy, conde romano bajo Alejando VI. .. ' Por esa razón, la actitud que cada joven asumió durante el proceso, correspondió casi fatalmente á sus actos anteriores. Los egoístas, los epicmianos, los bulliciosos, los que se hablan adaptado sin trabajo al mundo en que deblan vivir, fueron los enemigos de Dreyfus. Los tímidos, los estudiosos, los qu_e hablan sufrido injusticias, los que imaginaban una ci,·ilización superior á la actual, fueron sus part1- DE FARIS. I;A JUVENTUD FRANCESA.- SUS TENDENCIAS.- UN CONGRESO. Los que aseguran que Francia está en decadencia, olvidan seguramente la actividad y el empuje de estos últimos años. Después de la tenible crisis que, según un escritor inglés, •ningún otro pais habla tenido la audacia de afrontar, • se ha realizado un trabajo tan vasto de reconstrucción y saneamiento, que no sería aventurado decir que la Francia de hoy está preparando el mundo de mañana. En ningún pals, ni en ninguna época, se han acumulado tantos esfuerzos generosos. En todos los barrios se fundan universidades populares, se multiplican las confdrencias y se organizan cooperativas. Los grandes sabios, como Buisson, Ducclaux, Reclux y l\Ionad, levantan su cátedra en la plaza pública. Y todo parece tender a difundil' la ciencia y determinar una época mejor. Es una nueva era que se abre después de clausurada la exposición y en la que la juventud francesa desempeña un papel preponderante. Siempre es la juventud la que decreta el porvenir. El siglo que empieza trae el germen de graudes luchas nebulosas, y es muy dificil saber cuál será el resultado del choque de tantas ideas exasperadas y tantas concepciones antagónicas. Las nuevas generaciones deben cortar el nudo. Por eso es curioso seguidas en su evolución y sorpt·enderlas en sus preferencias actuales. No se trata de •estudiarlas,• sino de apuntar algunos gestos, currente cálamo, como se escribe una crónica. El reciente Congreso de la juventud, que ha terminado sus trabajos el 3 de Diciembre, hace que todo cuanto se relaciona con este asunto sea de una actualidad palpitante. El proceso Dreyfus, que dividió á los franceses en dos bandos irreconciliables, tuvo la virtud de colocar frente á frente dos temperamentos y dos filosofías. Las gentes se declarat·on instintivamente revisionistas ó anti -revisionistas. Se puede decit· que lo eran desde antes del eno1· judicial que se discutía. Segun predominase en ellos la energía ó el sentimentalismo, estaban fatalmente destinados á ser enemigos ó defensores del capitán Dreyfus. La conformación cerebral, la educación, las lecturas y, sobre todo, el sistemi: nervioso, bastaron para delimitar los bandos, de manera que los polemistas de un partido y de otro trnbajaron sobre multitudes ya regimentadas. En una palabra, el asunto Dreyfus dió lugar á esa clasificación definiva de los espíritus, tan difíciles de obtener en épocas normales, De un lado se agruparon los individtialistas, los enamorados del principio autoritatorio, tos habituados á obedecer ó á mandar, los hombres de iglesia ó de cuartel: el mundo viejo; del oh-o se reunieron los altruistas, los científicos, los habituados A razonar y á descubrir la vanidad de los dogmas: el mundo nuevo. La juventud tuvo un momento de perplejidad entre las dos tendencias decisivas. Luego fué cediendo lentamente á sus lecturas, su idiosincracia, sus preferencias ó sus vicios, y se alistó en un bando ó en otro. Los tenenos estaban delimitados. Si la clasificación se hizo más diflcilmente cutre la juvetud que ez:tl'6 los otros ciudadanos, fué porque la juventud estaba trabajada y solicitada. por filosoflas y sistemas contrarios que todavla no hablan tenido tiempo de imponerse á los espíritus. Cuando las nueyas generaciones vieron que las luchas y las contrndicciones que la inquietaban en el mundo de las ideas, se transportaban á la vida real, encarnándose en un proceso simbólico, sintieron cierto miedo ante la imperiosa necesidad de elegit·. Sus maestros y sus condnctores se hablan dividido, ganados por la efervescencia de la ciudad, Todo parecla dispuesto para una batalla Cl_lmpal de ideas. Fué un momento de pánico. L?s que no se dejaron absorber por las opiniones de la familia, volvieron los ojos á sus lecturas recientes. Otros, los aturdidos, cedieron•al ímpetu. Y los más, se dejaron vencer por afinidades sentimentales ó autoritatorias. Las actitudes y los gestos se conesponden de una manera cul'iosa. Los que prof.isan ideas avanzadas en arte, las profesan también en -política. No es posible ser reaccionario jln la Cámara y aplaudir á Wagner en el teatro. Un admirador de Rodio ó de Pissarro no puede ser partidario del rey. Parece que todo está ligado entre sí pot· simetrlas morales. Una actitud eu un orden determinado basta para asegu - dal'ios. Es innegable que esta selección había si:lo preparada por los escritores y los filósofos del siglo, cuvas doctrinas contradictol'ias despistaban á la juventud. Unos hablan proclamado la legitimidad de la fuerza y la ineficacia de la moral; otros habían predicado el renunciamiento y la creación de un régimen iaoualitario. Aquellos eran cóncavos y éstos eran convexos. F.I por\'enir parecia balancearse entre el Ainsi parlait Sarathoustra de Nietzsche, y Le Capital, de Karl i\larx. Toda una literatura se babia encargado de vulgarizar las dos concepciones, embell_!lciéndolas igualmeute con et_ ti-ompe l'o~il del arte. y los espíritus, atormentados ante dos soluciones bruscas, vacilaban antes de onentar sus s1mpatlas. Las obras de Nietzsche, que acaban de ser popularizadas por las traducciones de Henry Albert, hablan producido una impresión profunda. Todos los dispersos del mal y todos los snobs en busca de originalidad llamat,iva, encontraron en ellas una justificación ó una bande1·a !'ara, propia ~~ra amotina!' ~ las "entes. Muchos escritores jóvenes, !'Oídos por ta pasión de ser originales, hablan utilizado las doctri0 nas del filósofo alemán para fabricarse una contra.moral cínica. N~ les bastaba la indiferencia agresiva de Stendhal, ni la ironía feroz de Banes. Exigian otros disolvente8, Era una fracción de juventud que tenia empeño en épater á lo~ transeuntes. Lits monstruosidades miis lamentables parecian tener ~ara ella un prestigio extraiío. Afectaba una indiferencia falsa ante la vida, como si se creyese supenor á todo lo que le !'Odeaba. Su doctrina era •el cultivo del yo.• L<i existencia, según ella, sólo tenia por objeto acumular sensaciones, y para obtener esas sensacíQnes, era indispensable gozar inmoderadamente ·,le todo, sin limites, en una explosión de egoísmo. Nadie ha olvidado que uno de esos snob-~, al regresar de la Roquette después de u1rn t>jecución capititl, llrgó á decir que sólo queda retener un detalle; la poca elegancia con que la~~-í~tima habla subido las escaleras del cadalscJ. Esa juventud tenía dos novelistas prefdl'idos: Rudyard I-.1plmg Y Wells, que exaltaban la fuerza y descuidaban los problemas del cHa. El t>jemplo ti pico de lo que podía producir esa alta filosofía, lo proporcionó Jean de TinánJ el autor .~e Aimienne, muerto á los v.iinticinco años. Nada más doloroso que su libro, en el que hace cuanto puede para parecer perverso, y en el que, a pesar su~'o, se transparenta una alma que se esconde rindiendo culto á la moda. Jean de Tinán, como todos los extraviados de su generación, temblaba ante la idea de respetar lo que Nietzsche llama una ,moral de e;clavos,• y hacia imposibles por convencerse.de que el altruismo •impide el libre desenvolvimiento ele I L vida.• Nadie tiene la culpa de esos naufragios, ni aun el mismo Nietzscht>. Su locura real pudo ser anterior á. la lectura oficial que le atribuyen las crónicas. Pero es lo cierto que gran parte de la juventud francesa se dejó arrebata!" por la doctrinas de ese imitador de Eróstrato. F:I asunto Dnwfus se prnstó como ninguno á la aplicación de sus teorías. Frente á ¡sa juventud, se levantó otra juventud más numerosa y consid\'.Jrablemente más sincera, que se inspiraba en Bakounine, Kari Marx y Tolstoi. Proclamaba su fe en la vida y en la naturaleza Y tenía Ja inmensa ventaja de ser una juventud joven. Si la otra era el producto de una denota, ésta era la esperanza de una conquista. Traia una gran confianza en el porvenir y un de§e0 violento de reformar las'. cosas y componerlas de una manera equitativa. No provenía ni de la barricada, ni del salón: era una juventud de libre examen. Se resistía á transigir con los perjuicios de la ciudad, hacia gala de un espiritu critico muy severo, y no temia marchar contra el acatamiento de la mayorfa. Sus novelistas favoritos eran Zola, Franca y Mirbeau. No era un gl'Upo de ideólogos, ni una reunión de adolescentes obstinados en ensayar una pose; formaba una corriente de hombres sanos que salian de las universidades armados para la vida, con una base sólida de positivismo defendido por con,·icciones y empujados por e~peranzas. De esa juventud surgían nombres brillantes como Pierre GuilIard, Paul Fort, Maurice Magre y Saint Georges de Bouhélier. Todos arbolaban el deseo de imponer 1'8· formas sucesivas, hasta alcanzar un estado mejor. Eran partidarios de una evolución hacia la humanidad. Y es natural que, en el asunto Dreyfus, fueran defensores de la justicia. . Estas dos juventudes, una egoísta superfi~ial, otra desiutercsada y concienzuda, han mantenido su cará.cter, aun después de apacigi.iada la agitación revisionista. Repl'esent-an dos tendencias independientes ge un caso particular como es el de Dreyfµs. Aquellos continúan buscando rimas raras, acumulando _paradojas y quemando vidas artificiales; éstos persisten en empujar verdades, influir sobre los aconteeimientos y luchar por él triunfo de la verdad. Sintetizan las dos únicas soluciones del:eterno problema que se plantea á los veinte años. Unos resuel- �130 REVISTA MODERNA 131 REVISTA MODERNA. ven acaparar todo el bien, otros hacerlo extensivo á los demás: unos someterse al error de la mayorla, otros defender su certidumbre; unos conseguir el triunfo, y otros merecerle. Los que se han mantenido alejados de este movimiento y han persistido en su pereza de dilettanti, se han visto obligados á buscar otros puntos de apoyo para poder resistir. Los que no han caído en el nacionalismo, como los disclpulos de Barres, se han precipitado en la monarquia como Charles l\faurrás, cuyos artículos en Le Soleil son por demás curiosos. l\faun-ás defiende mo~arquia desde el punto ~e vista del arte. Esto baria casi suponer que el arte se presta á todas las tan tasias, puesto que de él se ieclamó también D'Annunzio cuando se convirtió al colectiYismo. Pero seria aventurado suponer que los hombres se deciden poi· la república ó poi· el imperio, influen ciados por la riqueza de las rimas. No es juicioso que :a suerte de una nación esté á la merced ~e un soneto. Los que como Maurrás se hao r efugiado en el partido reaccionario, siguen siendo los mismos indiferentes incurables. Quizá les disgusta la monarquía un poco menos que la repúblic11, pero no tienen una opinión definitiva sobre el particular. Si actualmente parecen 11pasionarse por el re~, ~s porque el rey no existe. Y es justo confesar que son consecuentes. Signen viajando sobre la vi<la srn rnteresar- !ª Catulle Mendés, que tiene ingenuidades extravagantes, ha dicho que la verdadera juventud es la que conserva siempre la esperanza de meterse la luna en el bolsillo. La insensatez de los que confían en la eficacia del bien, es quizá la mejor tentativa <le religión. Todos los progrnsos realizados hasta hoy son debidos á los hombres, los partidos ó las naciones que han tenido la audacia de confiar en una iclea generosa. De esta polvareda de ideas ha surgido la Escuela de Altas Estudios Sociales que acaba de fundarse en París, por iniciativa de Emile Duclaux, director del Instituto Pasteur, Ferdinand Buisson, director general de la enseñanza, Bourgeois, exministl'O de Instrucción pública, Seailles, profesor de la Sorbona, y muchos otros hombres ilustres. Es una nueva tentativa de evolución hacia el ideal y un nuevo medio de emancipación ofrecido á la juventud. Se trata de una Universidad donde se enseñará todo lo que se calla en las universidades oficiales. Tiene el carácter de una protesta. Y es muy digna de atención, puesto que la vemos formulada por notabilidades que han dirigido y dirigen actualmente la enseñanza superior en Francia. La Universidad se divide en tres secciones: la escuela de moral, la escuela social y la escuela de periodismo. La primera está dirigida por M. Alfred Croizet, decano de la Universidad de París, la segun• da por M. Emile Duclaux, y la tercera por M. Cornély, el notable escritor, cuyas correspondencias publicadas en este mismo diario, me eximen de todo elogio. El objeto principal de la nueva Universidad es enseñará la juventud el mecanismo y el estado de la sociedad en que debe vivir, por medio de innovaciones acertadas y atrevidas, como las conferencias que ha iniciado el Secretario del Ministerio de Comercio, M. Fontaine, sobre la organización ob1·era. M. Fontaine se propone agotar su tesis, dejando sucesivamente la palabra al Secretario del Sindicato de cada profesión, para que exponga la situación presente, en cuanto se refiere á trabajo, salario y aspiraciones. De esa manera la juventud tendrá una noción clara de Jo que es la sociedad actual y de las reformas que exige. Por lo demás, los cursos abarcarán todos los temas y todas las doctrinas. Se anuncian las conferen· cias de: Anatole Leroy- Beaulieu sobre •Las doctdnas del odio;• de Eugene Furniére sobre •Las teorías sociales desde 1830 hasta 18t8;• y de Albert Croizet sobre • La historia de la moral griega.• El prospecto programa de que tomamos estos datos proclama que en la Escuela de altos estudios todas las opiniones podrán manifestarse, y que allí no habrá alumnos, sino ciudadanos reunidos para dis• cutir los intereses generales de la civilización. El mérito y el prestigio de las personas que encabezan este múvimiento es indiscutible, y los resultados serán forzosamente considerables. La juventud aprenderá á encarar sin miedo los verdadcl'Os problemas de la {>poca y á tener opinión sobre todos los asuntos, sin caer en el arrivisme, ni dejarse influenciar por los prejuicios de las generaciones anteriores. En ese mismo orden de ideas, pero con un espiritu más juvenil, acaba de fundarse en Montmartre un colegio de estética moderna, bajo la presidencia honoraria de Zola, France, Bauer, Charpentier, Rodin y Deseaves. Esta vez también se trata de Juchar contra la enseñanza oficial y ceder á las necesidades de la vida moderna y nuestras tendencias democráticas, creando una casa comtm, con biblioteca y sala de conferencias, para que puedan reunirse los jóvenes artistas independientes. Los iniciadores son Adolphe Retté, Eduard Rod, Emile Verhaeren, Eugéne l\Ionfort y un grupo compacto de escritores, escultores y pintores ventajosamente conocidos. El origen de este mo,,imiento remonta á un manifiesto publicado hace algunos meses por Paul Luis Garnier y León Parsons. La idea se fortificó después. Jean Jaurés dió una conferencia sobre el «Arte nuevo. • Y muchas revistas de la nueva generación como L'E!fort, La Revue Naturiste y L'Oeuvre Sociale, iniciaron una activa propaganda reformadora. La orientación babia cambiado. Los amanerados que antes inundaban las publicaciones del Quai·tier latin con sus excentricidades estu· diadas, cedieron el campo á otros escritores más robustos y más sanos que se encaraban con la vida. Todos los diarios franceses han tenido un aplauso para este enérgico sacudimiento. Según el partido á que pertenecen y la política que predican, han hecho ó no reservas sobre las doctrinas que parecen animará los iniciadores; pero todos se felicitan de que la juventud sacuda su indiferencia culpable y vuelva á. tener entusiasmos y convicciones. Ya vaya encaminada en un sentido ó•en otro, la a cción es siempre un slntoma favorable. El verdadero mal está en la degeneración fatal de una j uYent ud aislada en su egofsmo. Pero-como decla Gambetta-cdesde el momento en que los jóvenes bajan al arroyo y se mezclan á las agitaciones del arrabal, todos los peligros están conjurados., Podrá discutirse la eficacia de ciertas doctrinas y la oportunidad de ciertas reformas, pero es preferible que la j uventud se lance tras una pista falsa (admitiendo que sea falsa), á. que se encastille en su •yo• y se momifique en actitudes pueriles. sc en nada de Jo que les rodea. . . . Estas tendencias acaban de confirmarse en un congreso-el cougrcso de la Juventud - cuya ultima sesión ha tenido lugar hace algunos días. Todos los intereses estaban representados en esta vasta consulta á las nuevas generaciones. Los congresistas se agruparon por afinida~cs, en un he1?i~iclo ~ue parecía la cámara de diputados del porvenir. Los nacionalistas, los monárquicos y los catohcos, a la de·echa· los republicanos en el centro, y los socialistas á la izquierda. El feminismo estaba representado 1 ' . d I . por tres escritoras de talento, Miles. Bremontier, Pognon y i\Ieyer. No faltaba un so 1o matiz e a op1·ón ni una sola clase de la sociedad. El congreso presentaba uu aspecto alegre y extraño. Nada menos ~~m~géneo que aquellos delegados de la Francia futura que intentaban una reconcilia_ci?n en el umbral de un sio-Jo. Las cabelleras largas de los artistas, las blusas azules de los obreros, el habito negro de los semioar~tas, y el jacquet elegante de los mundanos, se confundlan en un ambiente tibio d e cortesías . . . 11gresivas y hostilidades fraternales. Las discusiones han sido á veces violentas, pero 110 han tlesbordado hasta el rnsulto. S1 el presidente se vió una vez obligado á cubrirse y levantar la s,esión, fué á causa de un orador • insuficientemente preparado• que se obstinó en ocupar la tribuna contra la voluntad de todos. En general, el congreso de la juventud se ha conducido con más orden y más cultura que muchos parlamentos. . . Entre los problemas que debía discutir, el más importante era el de la he1·encta. Las dos corrientes en lucha lo convirtieron en campo de combate, y expusieron á propósito de él, el conjunto de sus doctrinas. l\l. l\fonteil, nacionalista, 1\1. Sangier, católico, y l\I. Vaugeois, partidario del •gobierno del pueblo por una élite,• abogaron por el mantenimiento de la ley actual. La mayoría se declaró en cont1:a, Y M. Paul Baucourt secretario del ministro Vi!aldeck, ensanchó el debate mostrando el encadenamiento de todas las cosa;, Según él, todo hombre consciente debe, en la época actual, tomar partido en pro ó en contra del colectivismo, en pro ó en contra del capitalismo. De abi que cuando se examinó el prohlema del • servicio militar,• todos se declarasen co~tra la gu~• rra, á excepción de un bonapartista que habló • ~n nombre de la n~bleza á la c_ual ~e'.·tenecia. • 1\1. Fn• beuro- hizo á ciertos delegados una pregunta incomoda: Cuando seáis soldado, s1 rec1b1s la ~rden de hacer f;ego sobre el pueblo, ¿violentaréis vuesti·os sentimientos dA humanidad ó desobedeceréis á vuestros jefes? l\1. l\farc Sangnicr, católico, respondió: «Un verdadero cristia~~ no tiene el ~l~recho de s~r sol~ado, "debe sufrir los peores infortunios antes de someterse á la ley m1htar.• El esprntu revolucwnano de Tolstoi ha penetrado hasta el corazón de los mejores conservadores. La discusión se h_ace ~ás t!bia. Todos parecen estar de acuerdo. Y cuando Eugéne i\fontfort habla de las tendencias hter~r~as de la nueva o-eneración «enamorada de vida, de verdad, de clal'idad,• todos los delegados se reconcilian para manife;tar sus simpatias á. la escuela naturista y á su fundador Saint Georges de Bocuhélier. El Con"'reso de Ja juventud ha tenido la cordura de no votar ninguna decisión final. Se ha conteo• tado con la~ ideas Ja juventud no puede decretarse una actitud para el porvenir. Sus convicciones actuales son quizá sólo una etapa de su marcha hacia la •plena verdad.• Pero el Congreso ha sancionado un principio elemental que dará rumbos nuevos: la nectisidad de in~uir sobr~ la vida.. Las o-eneraciones recientes van á corregir el error de las antenores, aplicándose a operar sobre los aconteci.'.:iientos. Las indiferencias de antaño han pasado á la historia. Todos tienen interés en reformar ó conservar lo que les rodea. Los jóvenes podrán diferir en cuanto á la e intensidad de aplicación• de ciertas ideas, pero todos estan de acuerdo para ocuparse del bien común. Es un primer resultado apreciable que debe tener su repercusión en América. ., :11A~UEL UGARTE. �M.I. Giosuc Carducci. Gabriel D'Annunzio. DA MILANO. DA BOLOGNA. * / TRIBUNA DI ROi\IA. MARZO 4 1901 ) . (TRIBGNA DI ROMA. il!ARZO 2 1901 ). A A GIOSUE GABRIELE D'ANNUKZIO.-FIRENZE. Salute e gloria Italiana pura sul tuo cammino. CARDUCCI. • Telegramas cambiados con motivo de la Canzone de D'.A.nnuozio In ·Morte di Giuseppe rerdi. CARDUCCI.-BOLOGNA. Caro e grande maestro: "N essun plauso eguaglia per me il tuo semplice sal u to. Ho lavorato ostinatamente per meritarlo. Grazie dell'indicibil bene. D'ANNUNZIO. �135 REVISTA MODERNA. cualquiera. Naturalmente ese Ministro •no distingue á un picapedrero de un escultor, ni á un ala.rife de un arquite~to,• pero eso es poco junto á las monstruosidades que integran la. soez personalidad de todos aquellos r oliticastros que la pluma del novelista ha colocado en la merecida picota del m:\s sangriento ridlculo . .. Un bello dia, tras de asonadas y escaramuzas, la. soldadesca de una. • revolución• triunfante invade la capital, teatro de la novela, y la canalla incendiaria y asesina es acuartelada en templos, edificios públicos, en la. •Academia• por fin. Y los oprobios que el artista Soria sufre, alC'anzan su •clirnax• cuando temiendo por sus obras llega acompaiiado de un amigo á una. sala del plantel artístico: e Las renus, al revés del dios de la luz, miraban al techo del salón, no hacia la tierra. Los soldados entre una frenética explosión de erotismo bestial, con las puntas de sus bayonetas habían simulado en los blancos cuerpos de las estatuas el sexo de las diosas•......... •En las divinas alburas de las renus aparecían con toda claridad las huellas ele los abrazos infames y el inmundo rastro de la más ruin semilla de NOTAS BIBLlOGRAFICAS. cJOOl,OS ROTOS• l'Olt )!A~l EL DlAZ RouRfGUEZ.-GARNIEH IIER31A\IOS. PAHI:;, 1901. LIBROS Y REVISTAS. hombre., •Cuando Alberto abarcó, en toda su magnitud, la miseria de sus creaciones, después de considerar· las en silencio durante un largo espacio, de su garganta l>rotó, rompiéndose, destrozándose, algo que fué mitad sollozo, mitad rugido• ... ... ............ . .............. • . • • .. • • . • • •. • • • • • • • • • • • • • . • • • • • • • ..... ..................................................................... ............... ........ . ' • A BIBLIOTECA de la América modernista se ha formado. Veo al aza1· los anaqueles de mi librero: Versos de Darlo, Lugones, Freyre, Argüello¡ prosas de Estrada, Montero, Berisso, Fombona .... Bajo marroquines, cueros japoneses y viejos brocateles marchito!!, lucen ahl empastadas obras memorables de eufónicos titulos sonoros: •Los Raros;• • Prosas Profanas;• •Las l\lontaiias del Oro;• •Belkis¡• •El Color y la Piedra• .... En un rincón obscuro como el nicho de un mausoleo piadoso, los precursores muestran sus ol>ras veneral>les y robustas á manera de gruesos troncos ele árbol en cuyo alrededor brillan y cantan todas las flores y todas las aves de la actual floresta lirica. Son los libros de Gutiérrez Nájera, de Asun· ción Silva, de Julián del Casal, y en el oro flavo de sus títulos hay chispas mortecinas de la aureola saturnina y triste de los • Poetas Malditos,• loado!! por el Pauvre Lelian .... :\Ialogrado por el asesinato de temprana muerte como Laforgue, considero il Del Casal¡ estremecido por ráfagas de pavorosa ironla, de terrible desencanto como Tl'istán CorbH•t·e, discierno á Asunción Silva. Y en el alma aristócrata y mística, sensual y enforma, de Gutiérrez Nájera, no hay acaso resplandores de la regía corona de Yilliers y granos a1·omos!ls del incienso de Verlaine? Como en un C'lmpo de azucenas enfermas albea una fraternal palidez en esas almas y en esos lamentables destinos se ahonda un negror homogéneo, como en un cielo adverso y proceloso! Pero de expoliario á expoliario puede sostenerse que el nuestro, en el que ca~·erou esos ilustres, en el que jadean los m'\rtires presentes, e!:I el más cruel, el más implo, el más encarnizado y el más sangriento. Allá es un verdugo que aplasta con decisivo golpe de maza, aqul junto al victimario ha.y un insólito y sabio cJ:mlln de los Suplicios• y un tropel airado de ululantes masticróforos! Allá el Olvido tiene resurrecciones y hay apoteosis póstumos. Aqul la rama del Olvido puede llevar la momia de un faraón á la pira crematoria, hacer un tenaplén del hipogeo y arrojar luego las cenizas al hmacán más raudo del Nirvana. No es idéntico sucumbir crncificado en un calvario á perece1· empa· lado en Tumbuctú, :i morir bajo el salvaje sílex del scalp .... •!dolo~ Iloto!:I,• la hcr'.11osa novela de :itanuel Diaz Rodrlguez, que de París acaba. de llegarnos, ha exacerbado en nuestro_ ánimo las desoladoras ideas acabadas de emitir. Novela de tesis si se quiere, pe· ro s?brc todo ol>~·a vahen te y noble de verdad y de justicia. Diremos en bre\·es palabras la esencia de su simple y pal_pirante argumento. El héroe Alberto Soria, enviado por su familia á París para completar en la mond1nl metrópoli sus estudios de ingeniel'O, siente ah[ que su sincera. vocación se levanta sobre las insinuaciones del inter(•s práctico y sobre la voluntad paterna, y el ingeniero dejando monteas v e_stereotomlas se encierra en los talleres de i\Iontrna.rtre hasta surgir con un hermoso mármol que la criuca celebra Y que en un •Salón• alcanza la medalla de plata. Yuelve A su país por asuntos de familia, dt> la que es mayorazgo, y con el regreso á ese medio misera.ble y rnin, comienza su •vla-crucis.• La cultura p?r él alcanz~da no tiene aplicación posible en aquella sociedad de cursis vanidosos, de palur~os ~n.fáuc?s, ~e pollt1cos z~~os, elevados de un dla á otro merced á las turbias revoluciones y á las mAs 1mpud1cas mtr1gas. La env1d1a llega á insinuar que la. escultura premiada en París no fué obra de Soria sino la de un artista mix abois y sin escrúpulos que cambió su genio por dinero. Para nulificar la vil \'. grosera calumnia el artista modela con morena arcilla de la •tierruca, la fracrante nubilidad de una V~uus criolla que junta con una ninfa, tambiL•n ob;·a suya, regala generosamen~e ú la Academia de Bellas Artes. En~relazado con dos ~morfos desgraciados que dan pretexto al autor para pintar magistralmen· te una sene de cua,lros de genero d'ap1·es nature, vividos y perfectamente observados si.,.ne el martirologio _del artista. _se trata de la. erección de una estatua á un héroe, pero como para ~je;utarla no es necesario ser el meJor escultor, sino _el adulador más listo y el cómplice de los que de Presidente abajo quieren robar con ese pretexto; el Mmlstro, dlas antes mayordomo ele hacienda, Je da el encargo á un -•Alfonso tenla ra.zón-pronumpió-Alfonso tenla razón cuando me dijo que me fuera. Yéndome entonces, cuando él me lo dijo, me hubiera lleYado quizás algo intacto, me hubiera llevado quizás casi entero el buen am0i' de la tierruca. Alfonso tenla razón: nadie tiene derecho á sacrificar su ideal. El su· premo deber de un artista es poner en salvo su ideal de belleza. Y yo nunca., nunca realizaré mi ideal en mi pals. Nunca, nunca podrá vivir mi ideal en mi patria. ¡'1i patria.! ¡1fi pals! ¿Aca,o es ésta. mi pa· tria? ¿Acaso es éste mi pals?• • Y antes que en lengua bárbara, la bota. fúrrea. de nuevos conquistadores, la. de los bárbaros de hoy, venidos también del norte como los l>árbaros de ayer, la. escriba para. la turba. infame, ciega ante la ver· dad, sorda al aviso, el artista calumniado, injuriado, humillado, escribió con la sangre de sus idealt-s he· ricios, dentro de su propio corazón, por sobrn las ruinas de su hogar y sobre las tumbas de sus amores muertos, una palabra irre,·ocable y fatidica: Frn1s PATRLE, ..... . Para llegará tan amargo desenlace, que narrado por nosotros puede pa1·ecer violento y atrabiliario, el protagonista sufre cuanta. humillación y oprobio pueden herir y laeerar á un sér huma.no. La indiferencia, la incomprensión de todos, la bárbara. ironia. del Mufle que al contacto de todo intelectual ruge como chacal hediondo á la vista de un posible beluario¡ las infames intrigas que tornan por blanco al artista. y acaban con su amor romántico r con su enredo pasional, y por fin el supremo ultraje final. ..... ! El monstruoso caso de barbarie social estudiado en cldolos Roto~• tiene una enorme trascendencia, y aunque el autor quiera radicado en Caracas, es, á nuestro juicio, un problema. de teratologla social común á todas ó á casi todas las naciones de la América latina, en donde el Arte y la Belleza son despreciados por quienes deberían comprender sus altos fines, por quienes debel'ian estar persuadidos de que el Arte y sólo el Arte puede, sobre otros esfuerzos, consagrar una. ci\·iliza.ción! Xo nos sentimos tan pesimistas para creer que uno por uao de los sangrientos golpes de flagelo con que Dlaz Rodrlguez fustiga á •a bárbara sociedad de !;U novela convengan á todas las sociedades de América. i\It•xico, por ejemplo, está en ese sentido mu,\· por encima respecto de Caracas, pero no por eso ha resuelto el grave problema. de encauzar provechosamente en sus arterias, las corrientes de intelectualidad y suprema cultura que hoy circulan como perdidas, como sin objeto, sobre la periferia del organismo social. No hay aqui iconoclastas como los de ,!dolos Rotos,, que á golpes de &us indignas armas destrocen el gálibo sagra· do de las estatuas, y para encontrar un hecho semejante tendriamos que regresar á un pasado, por fo1·· tuna muerto hoy para siempre¡ pero no por eso deja nuestra sociedad de adolecer de muchos de los morbosos y lamentables síntomas que al rojo fulgor del cauterio de Diaz Rodríguez, vemos corroer como una inmunda lepra el cuerpo de una nación hermana. La novela cldolos Rotos• toca y mueve los inte· reses de un grupo que engrosa cada dia más en América, a.l analizar cuál es el estado de la. joven inte· lectualidad, perdida entre la estultez barnizada. y la barbarie vergonzante de los países la.tino-americanos y por eso está llamada á tener una grande y merecida resonancia. Como obra literaria cldolos Rotos, es la obra de un escritor que domina su m etier, vertida en un estilo sobrio, claro, harmonioso y florido, lleno de imágenes j ustas y brillantes, abundante en l(•xico y con un vigoroso sello de modernismo. Algo quisiéramos cita1·, ciertas descripciones, una magnifica tirada sobre la influencia de Parls en el alma de los jóvenes emigrantes americanos, y por no quedarnos con el deseo, véase cómo contesta el protagonista. á quien le habla laciamente de transigir con la estulta sociedad aquella: -•No te comprendo, Pedro. Unas veces hablas de luchas y te dices luchador, y ahora hablas de accmodarse al medio. Son dos términos contrarios. Quien se acomoda. al medio es un s(,r pasivo: no lucha. Acomodarse al medio es deponer las armas, ó el arma por excelencia: el carácter. Y el carácter es todo el hombre. La lucha no es amoldarse al medio, sino combatirlo, modificándolo, haciéndolo á nues• tras aspiraciones, á nuestras virtudes, á nuestro ideal.• Y véase ahora cómo entienden su ejercicio ciertas democracias: c¡Ay de aquel que revelase de algún modo poseer una facultad sobresaliente! la democracia lo exclula, sometiéndole á cuarentena como á un apestado, ó aislándole para siempre como á un leproso. Expresar ideas propias, tener un ideal de justicia, aptitudes, orgullo del propio valer, sobrepujar �ARo IV REVISTA MODERNA. 136 siquiel'a en unas pocas lineas el nh·el de los otros, eso bastaba á se1· inmediatamente sospechado por lo menos de oligarca. Habla llegado á entenderse por verdadero demócrata un hombre desnudG de méri• tos, desprovisto de luces, un semibárbaro atado á groseros vínculos zoológicos, falto de pulimento, re· cién venido de la hez para honra y glol'ificación de la canalla., Como una simple belleza literaria véanse estas consideraciones, cuando dos amantes sin haber for• mulado sn afecto, comprenden, en silencio, que se aman: •Las palabras no sólo hubieran sido inútiles; brutales hubieran sido, como las guijas con que un chico vagabundo rompe el claro sueño de una fuen• ta. Los dos lo co1nprendlan y callaban. Sus almas, hasta esa noche oprimidas, necesitaban del silencio. En el silencio parecfan dilatarse como en la espes_u ra de las frondas la garganta del ave antes de rom• per en trinos. Y asl dill\tadas, aquellas dos almas llegaron á rozarse, besándose y acariciándose, al tra• vés de los brazos trémulos, como deben ele acariciarse dos rubíes, dos llamas, dos rosas, ,si de mal de amores padecen alguna vez las rosas, los rnbles y las llamas. • MÉXICO, 11\ QUINCENA DE MAYO DE 1901 REVISTA MODERNA AR T E DIRECTOR: JESUS E. VALENZUELA. V CIENCIA. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. Tip. de Dtiblá11, Concluyo. La novela de Diaz Rodríguez, literariamente considera.da, es· obra que ~erece el amor y el aplauso, aun de los artistas exquisitos; pero como obra sociológica, como noble reacción de un esplri· tu re_belionaclo por intolerables infamias, como valerosa protesta contra un vergonzoso y deplorable estado social, su mérito es mucho mayor. Y al cerrar ·el lihro dos contrarias impresioaes depl'imen y exaltan el ánimo: la ignominia de que existan sociedades ahogadas por el cieno espeso de tan criminal barbarie y el oí·gulloso placet· de mirar que en plena frente de esa ciudad beocia y relajada se lev1rnte ht. mano de hierro de un moderno Juve• nal implacable que á formidables golpes de martillo clave en la frente impura su obra de castigo y ex. piación, sangrienta y corrosiva como un pasquln, noble y vindicadora como un laudo de tl'iunfante jus· ticia. Han llegado á esta Ite<lacción las siguieutes Llevista...~ y Liuro~: • L'Essai L'ittéraire • Revue mensdelle. Urgane du Salon des poet(•S. Parí,i, Févriér, 1901. •L'Rrmitage.• París. Févrit'lr, 1901. •El Cojo ilusfrado.• Edicición quincenal. 1° i\Iarzo, 190L. Carneas. • La Albol'aJa,• Semanario de letras. 3 Febrero, 1901. :lfontevicleo. • Venezuela Ilustrada • Quincenario de Ciencia y Letras. 15 y 28 Febrero, 1901. cl 'ida social.• Semanario de Literatura. Buenos Aires, 3 y 10 Fehrero, 1901. • El Con·eo Lite1·a1·io.• Semanal. Buenos Aires, Enero y Febrern, 1901. cEl Pensamiento Latino.• Santiago ele Chile, Enero y Febrero, 1901. •La Revista.• Parls, Marzo lº, 1901. • El Tritmfo del Ideal.• Novela de Pedro César Dominici. París, 1901. •Episodios Militares :Mexicanos• de nuest1·0 colaborador Heriberto Frias. •Estudios filo~6fico11 y sociales• y •Sociología y Ciencia Económica• de Enrico Piccionr, de Sautia• go de Chile. Almanach Popular Brazileirn para o anno de 1901. J. J. T. l NúM. 9 • ' .. A.urnontA DE J.A PRJl!AV8RA, UN DE1'TAOUO.-J30TTJCET,LT.-FrnEN'ZJi). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 8 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 8, Abril, Segunda quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/04/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020498 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Libros y revistas Los corderos París Tragedia oscura Un egoísta https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20415/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_7_Abril_Primera_quincena.pdf 1e65003475b8199fa9e97bbb2bda6efe PDF Text Text ARo IV 104 MÉXICO, 1" QUINCENA DE ABRIL DE 1901 NúM. 7 REVISTA MODERNA. quia orgánica. En fin, sabe que la conciencia clara y progresiva en él se manifiesta, en el más alto gra• do sobre el planeta Tierra. Asl, en lugar de levantar pesadas construcciones que le aplasten, al impulso del estupor que le cause el Eterno Misterio, otra tendencia nace en él más natural y más vivificado• ra. El entusiasmo que le causa esta ftlnomenalidad omniforme, omniactiva, esa Naturaleza siempre va• riante, siempre nueva, siempre sorprendente, siem• pre espléndida, le produce el sentimiento estético, que, cuando pasivo ó simplemente sensitivo, pro· <luce el placer de la Contemplación de la Belleza de los fenómenos de la Vida, y, cuando activo, es Arte, ó sea la suprema manifestación de la Vida misma. Lo inexplicable, bajo el punto de vista de la ra· zón, eso incomprensible á la inteligencia, eso que aterroriza á las mentes y :\. los corazonea débileF, eso inspira admiración al Hombrn fuerte de inte· lecto, como representación total suprema, eso le produce el sublime sentimiento ele Belleza. A aquel que ha alcanzado un alto grado de comprensión ya no Je aterra el enigma. No teme la esfi nge. La res• peta, pero sin de.jar que le devore, y admira á dis• tancia las bellas formas bajo las cuales se le apa• rece. b":l sentimiento de la Belleza es el que sur¡;<: en el humano espíritu como último resultado 1111 la ,·e• presentación superior del Universo, por él adecuamente sentido. Cada civilización, al llegará su des. arrollo máximo, después de haber dado grandes pensadores ha dado grandes artistas, y con ellos un gran público capaz de sentir el Arte y de for· marles atmósfera que los sostenga. La Belleza es la sensación que resulta del Pjercicio del conocimiento, del comprender adecuadamente la reprc· sentación del Universo; es el resultado más alto de la Vida, y, por ~anto, el Supremo J>lacer para los Hombres. Así Nietzsche resulta ilógico privando al Hombre del placer, en su camino hacia el 8uper-hom· bt·e, y proclaman lo al mismo tiempo el Arte Apo Jónico ó Dionisi.lCO, como el único que puede hacerle alcanzar un grado superior de la \'ida y con· siderando la \'ida como fenómeno esencialmente estético. En esto último estáu de acuerdo Nietzsche y Schopenhauer: ambos miran la \'ida como un fenó· meno estético; solamente que para Schopenhauer ol sentimiento de Belleza, el máximun de placer po• sible, resulta del descubrimiento de su intelecto, que la \'ida, esta Vida llena de dolores é injustil'ia~, es sólo una representación pura., una ilusión, la .lf ,ir¡ de los Indos. Por lo tanto, predica la re11u11c1,,l'ión como remedio de que pase esa. ilusión doloro~a, esa terrible pesadilla, para alcanzar en el no se,· el estado perfecto. Nietzsche, al contrario, cree como Schopenha.uer en las penas de la. Vida, pueR el dolor lo sentla en lo más Intimo de su pro· pío organismo; cree en la lucha precisa y en el sufrimiento uecesario, y se endurece para luchar mejor. As! el Intelecto convirtiéndose en espectador de la lucha de la Voluntad, y aconsejándose y aun· dirigiéndola, da al individuo, en el espectáculo de su propia acción, el sentimiento supremo de la Belleza. Así el Hombre fuerte, si sufre como actor, goza como espectador de su propia grandeza. Este es el sentimiento de lo Trágico. Y cuando se es sólo espectador de una acción no contrariada, de una acción tranquila y placentera, entonces viene el sereno goce del Arte Apolónico á coronarlos es• fuerzos de la Vida. Para Nietzsche, como para nosotros, el sentí• miento estético compensa, en el que tiene alma asaz grande para. sentirlo, de todos los sufrimientos pa• decidas en la acción dramática de sus instintos vi• tales. La Belleza es la redentora del Dolor. Sólo ella es momlidad pe1'fecta. El Cristiano, como el Budhista, para librarse del dolor, se refugiaban en Dios, en el no ser, querían desaparecer lo más pronto posible de la representación de esa Tragedia'; no se sentían con bastan· tes fuerzas para llegar á su natural desenlace, y, en su catitstrofe final, cae1· con dignidad, dejaudo en pie su protesta, como calan los Héroes Griegos. Y es que el Griego, en ern sagrada embriaguez de la Vida, habla sentido la identidad de su yo con to· das las formas del Universo; había presentido que todo p,;raba contenido en su alma, que él era el Universo ." tenia derecho á dominarlo. Y esto, que se le enseiiaba en los Misterios Dionisiacos, le daba un goce superior, que derivaba del conocimiento de su propia inmensidad. El Arte Dionisiaco añade al Arte Apolónico la. conciencia, en el Artista, de la identidad del espectáculo)" del espectador; un alma común enYuelve al público y :l. la escena. Asl el verdadero Héroe afronta la realidad, por cruPnta que ésta sea. ~sta sublime posesión de la \'ida como fenómeno estético, no es posible más que después de ha berse libertado de la finalidad. Y biiy que notar que la revelación de la irrealidad ó sea de la idea• lidad del fenómeno, en una raza débil como la de la India después de mezclada con sangre amarilla condujo al suicidio, como en las razas decadente; y mezcladas de elementos semíticos del fin del Im· perio las condujo á renunciar á la Yida; mientras que hoy, en las naciones de Occidente, en las ac• tuales razas Americanas y Europeas (Arias), proYistas de una gran abundancia de energla y de una gran organización comprensiva, esta clara,-¡_ sión del Universo, ese descubrimiento de la Unión perpetua, son el motivo de una vida nueva, y producen la adoración de la Vida por su belleza suprema. Allí donde el Bien en si y la Verdad absoluta han naufragado, el Arte se salva, y erige sus hermosas construcciones; y el Hombre goza de sus magnlfi· cos espectáculos como un placer supremo, porque el Arte, el sentimiento de la Belleza, ya sea activo, ya pasivo, son la manifestación más genuina del paroxismo de la Vida. P0MPEY0 GENER. REVISTA MODERNA A RTE Y DlRE OTO R: JESUS E. VALENZUELA. C I EN CIA. JEFE DE REDAOCIO~: JESUS URUETA. Tip. dt Dublá11. LA APARICION DE LA \'IlWl~N A SAN BER;\ ,\1{1)O. F11,1Pr1xo L1rrr.-F1.onENC1A. �)06 REVISTA MODERNA. EL DICTADO DEL MUERTO. éuando entramos al pequeño recinto de las sesiones espiritas, algnnos fanáticos esperaban con rostros de mansedumbre, rostros inclinados oblicuamente como en las figuras congregadas de VanEyck en las re;.les tapicerlas de España. Silenciosos, mansos, vacuos, en abatimiento de grey carneril, tenlan su anlmula presta á desligarse del cuerpo mal alimentado con legumbres al uso de Comaro, para dejarla pacer anchamente en los Campos Eliseos de la boberla. No pude reprimir mi desagrado al dominar de una ojeada el escenario é imaginarme fugazmente la comedietta que seguiría, y saludé parsimonioso al Honorable Sr. Llaven que se adelantaba hacia nosotros mlsticamente afable, con la beatitud de-lln inquilino de Sión. La visita procedla de mi amigo que me habla tentado: -Ven; es un caso curioso y raro: una histérica, admirable medium escribiente á. quien se le acaba de mori1· su prometido, que desea saber las primeras impresiones del espiritu amado, en su vida ultra-terrestre. Y en verdad que los ojos fosforescentes, errantes, flameado res, de la joven enlutada que destacaba fuertemente su perfil asceta de visionaría apocaliptica, irradiaban una fascinación irresistible. Colocado yo en un ángulo de sombra 1 pude observar sin 1J6r observado la organización admirable de la medium para la transfiguración cataléptica, su nervio~idad excesiva, perturbada osten~iblemente por sacudimientos vibrátiles involuntarios, su palidez marmórea y patológica, su lasitud pectoral amenazada de commnción, en tanto que Panurgo abrla á su aprisco una estrecha rendija de Jo incognoscible y por ella se precipitaba, atropellándose, la venturosa idiotez del buen Sancho, rediviva en aquel reb11;jo de sanchos auténticos. Al olr la voz dtll sugestionador que la llamaba para la prueba suprema, la joven se estremeció como si s1tliera de un suelio, avanzó dócil, anhelante,-¡por fin iba á realizar su ensuelio de comunicación con el amaclo!-y en breve no fué en manos del hipnotizador sino una materia dúctil, una máquina humana que provista <le lápiz y papel escri· bla febrilmente, cou r eligioso pasmo ele la grl'y cougn•gad11, cscribla con rapidt'z taquigriifica, has• ta que el Sr. Llaven, co11sult11.nclo su reloj, coitó la conexión del e~ph itu trnnsmisor, y por merlio de tres habillsimos p11ses hizo abrir los ojos enloquecidos á la j oven tJU«>, trabt11billante, soñolienta aún, fué á ocupar su a11t11rior sitio. El Sr. Llavcn, bin ahandona.r su beatifica flebili· dad, ib:i. :\ hacer tal nz una blntei;is riel escrito leyendo llll'lltalmcmte, ClHln<l.o á lllS pri,uel'IIS lineas lo vl palidecer y v11cilar .... El auditorio r~pet:taba, y el 1,uges1io1111.dor, haciendo un gran ebfuerzo para dominar su turbación, dijo fatigosamente: - El esplritu evocado goza de bienaventuranzas eternas .... os bendice y os exhorta al bien .... pero hoy es ya tarde y en la próxima sesión os diré su voluntad .... Y vos también, bija mla-añadió dirígiéndose á la joven que escuchaba tremulante - hasta entonces oireis su palabra .. .. os ruego que espereis .. . . Y como todos se levantaran obedientes y se despidieran unos á otros con humildad de bienaventu• raclos pobres de espíritu para quienes fué hecho el reino de los cielos, increpé á mi amigo sacu diéndole un brazo: - ¿Crees que también soy del vil rebaño? .. . . me has traldo á ver un caso curioso y raro, y yo quiero leer lo que hay escrito en ese papel! -¡Yo también quiero!-dijo él, y aprovechándose del aturdimiento del hipnotizador, se apoderó del papel olvidado sobre la papelera y huimos á un café, donde ya solos leimos esto, esto que me pavoriza aún, hoy que procuro reconstruir la espantosa revelación, Alma: Todas las torturas del infierno, todos los suplí· cios infamantes de los precitos, inventados por la locura de los hombres, no son comparab!es A la despedazan te agonla que he i.ufrido en mi lecho de muerte y en mi sepultura maldita!. ... Yo yacla vivo, vivo, con el infinito deseo de verte, de gozarte, de perpetuar la fiesta de mi juventud inmortalizada por tu amot! ... . l\Ialdición! y un médico igno• rante habla declarado que yo estaba bien muerto! .. .. Mi catalepsia provocada por el ataque agu• dlsimo de neurastenia que sufrí, habla paralizado todos mis movimientos, las manifestaciones más sutiles de mi vitalidad latente en el núcleo de mi corazón, esparciendo un fdo cadavérico en mis miembros rígidos .... pero yo ola y pensaba, y era un tormento abominable saber los preparativos de mi entierro!.... Oia el llanto lamentable de los mios, el llanto de mi madre que sollozaba dtil fondo de sus entraiia~, el llanto de mis hermana~, cuyo amparo ful, y los gritos deRgarradores tuyos, tus gritos de amor y delirio que me partlan el cora• zóu! .... Cuando te sujt>t11ron por fuerza y te arran• Cllron de mi, ol la carc11jad11. estridente tle tu ner• viobidad exasperada por el dolor, y al alt•jute de mi ebtaucia compre11di que me arrancaban la últi• ma esperanza de \'Olver á la vida!.... Mi espanto crecía desmesuradamente á cada instante que volaba .. . . Los cuchicheo!! de los dolientes que acudían atraídos por el miedo tenebroso de la mue1 te, me haclan sufrir pavuras indecibles. ¡.\h! ellos no sablan si estahn11 tan próximos como yo A saber lo que era la muerte!. ... La impotencia de hacer pal• pable mi vida me exe.speraba hasta el vé1 tigo¡ mi razón se entenebrecla con la noche de la locura 1 REVISTA MODERNA. 107 por un prodigioso esfuerzo volvla á la lucidez con del maelstrom, imploraba con la ceguedad de la fe la sarcástica_ilusión de que pasarla mi catalepsia c?n la venda sempiterna de la esfinge; y mi festina'. antes de ser rnhumado. ¡Dolo!·osa irrisión de mi an- c~ón _de creyente, de contrito, de piadoso, de propohelo febril de vivir!. .. No parece sino que tenlan s1tano en proclamar á mi Yuelta al mundo las exprisa de deshacerse de mi! Apenas habían dejado celencia~ de la Inmortal ~Iisericordia, se atropellala e_stancia mortuoria tú y mis hermanas, piadosos ba en m1 cerebro enloquecido ante la videncia de panentes se encargaron de la fúnebre tarea de la ten~brosa realidad!. . . . Cortó mi ruego sin fin vestirme para tenderme; yo lo sabia por las palabras un ruido de pasos que me circundaban y escuché que murmuraban en torno mio. Después compren- frases que me cercioraron ele que la hora de llevardi que me p~nlan en el ataúd augosto donde debla me al cementerio habla llegado . ... ¡Maldición!. .. Un yacer para siempre, y me trasladaban á una pieza terror inconcebible se apoderó de mi, quise gritar en cuyos ángulos se agrupaban las plañideras en- c~n todo mi ímpetu, quise con un esfuerzo prodicargadas de ronronear camándulas por mi Anima gioso romper los lazos invisibles que ataban mis las veladoras de oficio, aborrecibles en su aparien'. miembros rlgidos; pero á despecho de mi voluntad cia de aves negras de los cadáveres!. . .. Las horas ningún músculo, ni el más noble, ni el más sensible: pasaban con tediosa mono ton la para ellas pero con me ~bedeció, ni mi lengua vibró con la menos perverti~inosa velocidad para mi, que rene¡aba de la ceptible contracción, ni mi garganta emitió el meestupidez humana y de mi fatalidad inexorable! . . . nor aliento que no al'l'ojaron mis pulmones fosiliYo tenia dos amigos, médicos inteligentes, y anhe- zados, ni mis párpados, ni mis labios, ni mis vértelaba que alguno de ellos me visitara en mi lecho bras, ni los flexores del dorso de mis manos ni mi de muerte y que por curiosidad, ya que no por tórax, ~ue yo juzgaba jadeante y henchido 1por la af~cto, me ex~minara para cerciorarse de si ya no angu~tla y el espanto, ni mis flancos que en plena e~1stla; pero, o no sabian mi fallecimiento ó no qui- posesión d~- mi sensibilidad se hallarían palpitantes sieron molestarse en concurrir. El silencio del can- c?mo los h1Jarcs de un perro fatigado, ni mts artesancio en quienes me velaban, la suspensión de Jas nas que con tan tremenda sobreexcitación hubiepreces por el sueño de las plañideras, fué para mi ran estallado ... . ¡nada, nada obedecla á. mi volunmás espantoso todavla que el cuchicheo; preveía el tad impotente! ... . Si alguien me hubiese auscul momento definitivamente fatal y un tel'l'or incon- tado el corazón oprimiendo su oIdo sobre mi pecl¡o, mensurable me hacia luchar inútilmente por rom- n~ habrla percibido sus tenulsimas palpitaciones: P_~r °:'i odiosa apariencia mo~tal, mas Ja paraliza- m1 pecho erll l.\ losa de mi sepulcro y sobre él hacion rnvencible hacia que se estrellara mi rebeldía brla sido impotente la sensibilidad de un micrófoinútil con una impotencia mil veces cruel! . .. . Re- no!• . • • l\Ie levantaron! .. . . Lo comprendl con tecorrla ya minuciosamente mi vida, con avidez des- rror inmedible en la explosión de lamentaciones laenfre~ada, á fin de recordar qué crimen, qué mons- crimosas, me levantaron y colocaron mi féretro en truosidad habl'ia cometido para merecei· aquel el pavimento para que, alzada la tapa de mi ataúd t'.·e~ind~ castigo, y no encontraba en mi requisito- los mios me vieran por la última vez . . . . ¡Dios tre'. na mflex1ble méritos bastantes á justificar suplicio men~o! Un martillazo estridente, lúgubre y seco, ~an horrendo!. ... ~Ie llevarían, asl, consciente é me ~izo saber que clavaban la tapa, que me ahemerme, los :e_rdugos sanguinarios é irresponsa- rreoJaban para siempre, que me proscribían de los bl~s, _los hom1c1das tenebrosos bajo la apariencia vivos, que me condenaban para toda una etemidad afltct1va de su máscara dolorida, ¡Dios del cielo! y á la muerte, á la putl'Cfacción, á la nada! l\fe veía m~ en_terra_ri~n _vivo! Dónde estaba, pues, aquella inter!or~ente roldo por los gusanos que holgaban m1senco1·cl1a mfinita que los hombres han prego- en mis pustulas, que se multiplicaban en mi carne na~o en su cobardia delincuente como supremo disuelta .. . . ¡Condenación! Y yo estaba vivo vivo ah'tbuto de la Divinidad? .. . . í mi impiedad se es- Y me entregaba asl, odiosamente inerme, á que ' me' p_a ntaba de su formidable impr11cación, y cala de la echaran como pasto putrefacto á la voracidad de cu~a de su soberbia á la sima insondable de sumi- las larvas inmundas!. . . . Contaba con estupor los sena, Y ~e lo ~~s profundo de mi alma apostasia- mar~illaz~s que daban á cada clavo . . .. ¡era una b~ de mi_ r_e,behon y me prosternaba en el polvo de horrible smfonia la de los martillazos y el llanto!... m1 contnc1on demandando gracia cou ardiente fe Cuando se cercioraron de que la clavazón era her• en _el p~odigio · · · · •¡Señor! que d¿scienda hasta ml mética, de que no podrla escaparme para venir por tu mfimta misericordia! Tú que resucitaste á Lá- las noches á _llorar mi desventura en los sitios para ~a~o! Tú que resucitaste al hijo de la viuda de mi más quendos, me alzaron en hombros y me lle• a1m.1 Haz, Seiior, el milagro, pequelio para tu por• varon!. • .. Y mi pobre corazón lacerado, despazatentos_o poder, de redimir mi apariencia mortal! do, triturado, venciendo en su poder de entraña Auxlhame! Sálvame! Tú, el único Todopodero- más noble que mi cerebro quebrantado, abrió Arau'. so'• . m1stico . Y mi deseo vehemente · : · · · y mi. d e 1·mo dales la fuente viva de mi dolor y geml en mi AniY_ m1 locura de vivir para amarte ¡oh alma que has ma con la amargura dolorosa que no ha existido jasido amada como ninguna lo fué en la tiel'l'a! se más'.• • • •. l\Ie pusieron en un tranvla fúnebre cuya ~strell_a~~n como mi rebeldla irreductible ante la trep1dac1ón me torturaba horrorosamente y yo ola tmpas1b1hdad de lo irremediable! Mi rogación deli- la vid~ resonar en torno mio, la Yida coJmenaria rante, de amarga y dolorosa vehemencia me abis- de la ciudad estruendosa, y una angustia infinita maba en · msondable · ' . la voi•ágme que ha tragado á la se anudaba como vlbora constrictora á mi corazón :~m~mdad durante dos milenios en la divinización pasionante Y me mordla para inocularme de nuevo e milagro; y náufrago, perdido en las entraiias el virus viperino de la rebelión! . . . ¡No! iDioll de 1 �REVISTA MODERNA. ros REVISTA MODER~A. Dios! .... aquello era formidablemente injusto como es omnipotente el poder divino, y yo acusaba á Dios de implo, y mi alma blasfema lo apostrofaba con los dicterios más candentes, en explosión de cóleras horrendas·que solamente los conde.nados del Cócito pueden formidar!. . . . La ciudad quedaba atrás con una vertiginosidad kaleidoscópica; el trayecto no fué para mi más que una ilusión de trayecto, y con una lejana vislumbre de sensibilidad exterior, sentí cuando el carro se detuvo definitivamente á la entrada del panteón, y que manos abominables se apoderahan de mi, y me bajaban ¡oh.... si! me bajaban! y me conduelan atropelladamente al lugar del camposanto, del campo mald!to donde estaba abierta mí sepultma! Tormentos rndecibles, ~orturas sin nombre me corroían como corrosivos hirvientes .... ¡Ah! era, pues, consumado mi sacrificio? .. . . Me suspendieron en el aire. . .. ¡Maldición de maldiciones! y :ne bajaron lentamente hasta que cal para siempre en tierra, en el f?ndo de mi sepulcro! .... Entonces sen ti un zumbido sordo, como de riada que desciende, en mí cráneo, en mis sienes, en mis arterias. . . . ¡Era la sangre, la san"'re vivificadora que se precipitaba de nuevo en mi ~rganismo para bañarlo con su riego de vida!. ... En este instante supremo, oi con terror inconcebible un ruido sonoro y siniestro sobre mi ataúd ¡la primera paletada de tiena! y luPgo un redoble furioso que cala cada vez más sordo .. • • . ¡Dios mio! Dios de piedad!. ... Me entenaban!. • • • Me habían enterrado!... . Dios de misericordia! • • • Y yo respiraba trabajosamente .. . . Yo abria los ojos . ... ¡Yivo! . ... al fin vivo! .... Y la asfixia.• •• (Aquí fué donde el Honorable Sr. Llaven consultó su reloj.) RUBÉN 1901. ME~íORIA ETERNA. En luz medrosa baña los ampHos ventanales '.\furiente sol de invierno que al misticismo invita; Mas, dentro, llena el alma de ensueños ideales, No espera ya los dulces coloquios nocturnales La. célebre germana, la rubia l\largarita. l\lirad: cercano al busto de un héroe legendario, Sus enpolvadas hojas muestra el devocionario Poder que en esperanza toda amargura trueca; Y venerable amiga del cofre centenario, Junto al hogar sin lumbre parada está la rueca. No suben á la estancia desde el jardín vecino Canciones de la alondra, ni esencias de las flore~; Ni, al bienhechor influjo de un hálito divino, Triunfante del penoso letargo vespertino Yibrar la niii:i. siente In voz de los amores. Pasaron como sombras las pláticas aquellas Gozadas al cobarde fulgor de las estrellas: Pasó de l\lefistófeles la intensa carcajada .. . . ; Y en torno i1 la vetusta mansión abandonada, De Siebel y de Fausto borráronse las huellas. ¡Oh tiempo inexorable! ¡Titánico verdugo! ¿Quién á tu loca marcha de vencedor resiste ... . ? Humildes y potentes sucumben á tu yugo; Y sólo vida eterna reconocer te plugo A la fatal historia del alma de algún triste . . . . Cuando el linaje humano, viril y:arrepentido, Al Nazareno siga con paso decidido, Homéricas legiones que el universo aclama, Pontlfices y r0yes de cegadora fama, Cayendo irán al vasto sepulcro del olvido. M. CA~IPOS. 109 Mas tú, fiel Margarita, por bella sin ventura, Tendrás férvido culto y adoración segura '.\fíentras Amor las almas de resplandores vista . . ; Y habrán de consagrarte eu pago á tu dulzura S us ansias cada novia, su genio cada artista. L UIS BARREDA. :\1éxico, 1901. DOLIENTE. A JESÚS URt:ETA. ha, la empujaba por la pendiente lúgubre de la miseria. Vendió sus trajes nuevos; vendió casi toda su ropa blanca, y - pero, oh Dios, ¿no eres bueno?-tuvo que vender casi toda la ropa blanca y los trajes nuevos de Celia; aquellos trajes queridos que tan linda hacían á la niña! Y el otoño corrla; y vendría el invierno. . . . el invierno del norte, helado, amargo, cruel, espantoso para el pobre. ¡Qué seria entonces de ella, sin telas gruesas, sin comidas vigorizantes, sin fuego! ¡Qué seria de Celia, que nunca se quejaba porque todo lo comprendía, pero que iba palideciendo, palideciendo rápidamente, como una joven rosa en• ferma! Un día no hubo para comer. El día siguiente tampoco habría, ni el tercero, ni el cuarto, tal vez nunca más .... Ah! el espectro fatal cómo le verla llegar, haciendo su mueca honible, y llevársela, y llevarse á Celia, á su hija! Entonces fué cuando recibió una carta del señor inglés que habitaba el principal de la casa .... Era soltero; rico. Habla visto á Celia; le gustaba. No podía casarse con ella, porque pensaba no casarse jamás. Pero la tendría como á una esposa. La dotarla; la educaría, y si era buena, más tarde ... . ¡quién sabe!-Y acompañaba la carta con una fuerA la muerte del esposo-destenado de la patria por causa política-triste, aislada, sin dinero, con te suma de dinero. Noche tremenda esa noche para la pobre madre. una hija, Celia, de catorce años, se encontró la po· bre señora en la ciudad inmensa como el viajero Su hija desde temprano dnrmia un sueño pesado, producto del desfallecimiento físico.-Empezaba el perdido en medio de un bosque enorme y feroz. Sabia de piano; buscó discípulos. Pero ¡bah! qué invierno; la nieve golpeaba, blanda, te; ca, el techo padres ricos confían la educación musical de los y los cristales de la ventana, en cu~·as rendijas gehijos á una desconocida? Y los padres pobres . . .. mla un viento fino, helado, punzante.-Cubrió A la bija con la única manta de lana que poseía, y ~o esos no tienen piano. ¿Trabajar en otra cosa? ¿Cómo? Ella, una plan- sentó á la cabecera del lecho miserable. No sentia ta de los delicados jardines hispano-americanob! frío; no tenla ya hambre. El sacudimiento rudo No vislumbraba luz alguna salvadora. El mañana que le había causado en el alma la carta, le hacia se le ofrecía fatídicamente impenetrable .... Y en- insensible el euerpo .... ,¡:\1añana!• Y en la som tre ella y la patria el océano y tierra, mucha tierra bra, percibiendo como en un sueño tenebroso la respiración débilmente rltmica de Celia, apretanextraña! Comenzó á vender sus pocas alhajas. Las vendió do entre la mano crispada la carta salvadora y todas. Así pudo comer ella; así, sobre todo, pudo cruel, se répetla esta palabra, que en el cerebro comer la hija un corto tiempo. Luego vendió los enfiebrado le zumbaba siniestra y tenaz. ¿Rehusar? ¡Y su bija! Ella, la madre, podía momuebles, uno á uno. Dejó la habitación cómoda que ocupaba por un cuartito en el último piso de la rir; estaba ya resignada; bastante babia s-.ifrido, y misma casa .... Y la existencia se le iba haciendo la muerte seria el descanso, el olvido. ¡Pero su hija! cada vez menos posible, y el infortunio la empuja- No, eso no debía suceder; no queda que sucediera. -Cuando veo-me decia el anciano médico mi amigo, apoyando la barba en el dorso de las manos que descansaban sobre el puño de marfil de su bastón de ébano, sentados los dos en la banca más sombda del parque, una noche en que por entre el follaje espeso esparcía la banda militar sus jocundas fanfarrias- cuando veo pasar al lado de las hijas lujosas á estas madres sanas, alegres, triunfales, porque sus niñas de nada carecen, porque pueden satisfacerles todos los caprichos, porque las 11guarda, tal vez, un matrimonio honroso que se celebrará con tocia la pompa de los rituale3 mundanos, recuerdo en seguida á aquella otra madre desdichada, á quien, en los primeros años de mi profesorado, asistí en su enfermedad mortal- un caso de hipertrofia del corazón-y quien me hizo la confidencia de la última era de su vida, allá en la mareante y portentosa ciudad de las audacias imprevistas .... Esa confidencia la escuché una semana antes de morir la enferma; un dla de primavera, en que la tierra toda vibraba en un delirio de vida y toda la atmósfera rela, con risa feliz, bajo la caricia intensa del sol. �REVISTA MODERKA. REVISTA MODERNA. 110 Ella no tenla el derecho de quebrar la existencia en capullo de la joven; no tenla el derecho de destruir aquella nave nueva que estaba aún á la OTilla del largo, del hondo, del enigmático mar de la vida. ¿Aceptar, pues? Y su educación inolvidable; su educación severa y religiosa, que la hacia mirar el concubinato como un acto criminal, como el envilecimiento del amor, tan noble si el matrimonio lo consagra! ¡Y ahora se trataba de su bija! Era su bija quien se uniría sin matrimonio, sin amor, á un desconocido!. . .. Y estrujaba entre las manos 111 carta; y, trágicamente visionaria, miraba modelar· se, poco á poco, en la sombra, al espectro fatal. Rehusar!. ... Aceptar!. ... Por un rato grande estos pensamientos contrarios estuvieron luchando, luchando. Después, como cansados, quedaron inmóviles, y parvadas de recuerdos de la vida pasada le asaltaron el cerebro. Los recuerdos azules! Tenia quince años, uno más que Celia; estaba toda de blanco en un baile de confianza, y valsaba con un joven gallardo y correcto. Le parecia oír, clara, precisa, evocatriz, la música de aquel valse; le parecía oir, timida, vibrante, turbadora, la voz pasional del joven, del que fué después su esposo. ¡Ah los placeres dulces y castos de los amores de novios; las impresiones profundas, reveladoras, de la primera noche nupcial! .... ¡La bija! Llegaron los recuerdos grises.-La pasión política del esposo; su ocupación constante en planes revolucionarios; sus continuas ausencias de la ciudad; su indiferencia de amante, La guerra civil; el esposo preso. El destierro! Y llegaron los recuerdos negros.- La enfermedad lenta, indomable, del compañero amado, del apoyo fuerte; el agotamiento de la escasa fortuna; el país extraño. La viudez; ella y su bija aisladas; la pobreza ..... la miseria ..... el hambre ..... la muerte quizás! Y volvían los pensamientos contrarios á comenzar su lucha, y volvía á estrujar entre las manos la carta del señor inglés, y volvía á ver modelarse, poco á poco, en la sombra, al espectro fatal. As! la sorprendió el alba; una alba brumosa, anémica, tiritante, como precursora de un día triste, triste, Y en la gloria lívida de aquella alba, percibiendo como en un sueño tenebroso la respiración débilmente rítmica de la bija dormida, apretando entre la mano crispada la carta salvadora y cruel, •jhoy!•, se repitió mil veces la madre, y esta palabra, en el cerebro enfiebrado, le zumbaba siniestra y tenaz. Tuvo que aceptar .... ¿El honor? ¡Oh, es verdad! El honor! Y que el hambre apuñalée el cuerpo, y que la desesperanza desgarre el alma, y que se vea á la hija adorada palidecer, palidecer rápidamente, como una joven rosa enferma que '"ª á morir! Aceptó, Mas desde aquel dia-á pesar de que su vida material fué holgada; á pesar de que en su nueva habitaci<in decente la visitaba todos los dlas Celia, que sanó del modo rápido como habla enfermado y adquirió toda su frescura brillante, toda su belleza exquisita, toda su nativa elegancia- sobre el corazón de aquella madre la tristeza lloraba un llanto continuo, que lo fué hipertrofiando inexornblemente. Pobre mujer! La última vez que la vi estaba tendida, rlgida y enlutada, sobre el lecho blanco. El fulgor de una lámpara broncinéa, filtrado por un globo azul, le envolvía el rostro, contraido por el supremo escalofrio, en un velo sutil, vago y misterioso; y dos lágrimas se perlaban sobre la raya de los párpados apenas abiertos, como si la l\luerte, al beber en aquel doloroso vaso humano, hubiese arrojado allí las heces del licor amargo de la Vida .... Y aquella noche de primavera la tierra to· da, en el deleite de un ensueño, suspiraba, y toda la atmósfera sonreia, con sonrisa feliz, bajo la caricia dulce de la luna! Ya sabe usted por qué- terminó, irguiéndose, el anciano médico mi amigo, mientras la banda militar, que babia callado, esp&rcla otra vez por entre el follaje espeso del parque sus jocundas fanfarrias-cuando veo pasar al lado de las hijas lujosas á las madres ricas, sanas, alegres, triunfales, 1·ecuerdo en seguida esta historia lejana, triste, triste y fiel. Y ella se sucede en el mundo eternamente, quizá! DARÍO Colombia. H~RRERA. ELTRANVIA. Había un obrero muy trabajador cuya mujer era buena, cuya hijita era preciosa. Habitaban en una gran ciudad. Para el día del santo del padre compraron una hermosa y fresca lechuga y un pollo que asaron. Y todo el mundo estaba contentísimo aquella maIiana de domingo, hasta el gatito que contemplaba l11, gallina con aire picaro, prometiéndose tiernos huesos que roer. Almorzaron, y el padre dijo: -Vamos, por esta vez, á pagarnos el tranvía y pasearemos hasta los alrededores. Salieron. Hablan visto, muchas veces, elegantes señores y Trad. de e Revista l\Ioderna• ). hermosas damas hacer seflas al cochero del tranvía, que paraba inmediatamente sus caballos para que pudieran subir. El buen obrero cargaba á su hijita y él y su mujer se detuvieron en la esquina de una hermosa calle. Un ómnibus barnizado avanzaba hacia ellos, ,:asi vacío. Y sentlan grande alegria pensando que iban á subir por cinco centavos cada uno. Y el buen obrero hizo seña al conductor para que detuviera los caballos. Pero el conductor, viendo á aquella pobre gente, los miró con de~precio y no detuvo el carruaje. FRANCIS JAMi\IES. \ LA ~[J[Z A L U IS BARREDA, Junto con los silvanos juguetones Animó las florestas sosegadas, Y ensefíó á las sonoras enramadas A repetir sus rústicas canciones. A la sombra de glaucos pabellones Desfloró pudorosas hamadriadas, Y corrió tras las ninfas asustadas Al par de los centauros garañones. Hoy el soplo glacial de los inviernos Ha doblado las puntas de sus cuernos, Su flauta de carrizos está muda, Y lleno de pesares y congojas, Al mirar una náyade desnuda Suspira de impotencia entre las hojas. EFREN REBO¡,.LEDO. 111 �113 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. J 12 PRERRAFAELITA. DE "EL JARDIN DE LOS SUPLICIOS." Son los chinos jardineros incomparables, muy superiores á nuestros burdos horticultores que no piensan más que en destruir la belleza de las plan• tas por medio de irrespetuosas prácticas y criminales hibridaciones. Estos son verdaderos malhecho· res y no puedo concebir cómo, en nombre de la vida universal, no se han dictado aún severlsimas leyes penales contra ellos. Hasta que se les guillotinara sin piedad me seria agradable, de preferencia á esos pálidos asesinos cuyo •seleccionismo• social es más bien encomiable y generoso, puesto que lamayor parte de las veces no hiere sino á Yiejasmuy feas y á muy innobles burgueses que de por si son un perpetuo ultraje á la vida. Y además de que han llevado la infamia hasta deformar la g1·acia conmovedora y delicada de las flores simples, nuestros jardineros han osado la degradante burla que consiste en dar á la fragilidad de las rosas, á la irradiación estelar de las clemátides, á la gloria firmamental de los delpltinium.~, al heráldico misterio de los iris, al pudor de las violetas, nombres de viejos generales y de políticos deshonrados. No es raro encontrar en nuestros ¡>arques nn lil'io, por ejemplo, b1mtizado: El Ge11el'al Archina1·d.' . ... Hay narcisosnarcisos! que grotescamente se denominan: Triwifo dtl Presidente Péli.c Faure; rosas que sin protestar aceptan el ridículo apelati,·o de: Duelo de .,fonsieur Thiers, y violetas, tímidas, friolentas :r exquisitas violetas á quien los nombres del General Skobeletf y del Almirante Avellan no parecen apodos injuriosos! .... J.a flor, toda belleza, toda luz y toda alegria .... toda caricia también, evo· cando los rezongones mostachos y las pieles de paquidermo de un soldado, ó bien el toupet parlamentario de uu ministro! . ... Las flores lanzando opiniones polfticas y sirviendo para difundir las propagandas electorales! .... A quó aberraciones, á quó decadencias intelectuales corresponden, pues, tales blasfemias y tamaños atentados á la divinidad de las cosas? Si fuese posible la existencia de un ser bastante desnudo de alma para sentir odio ha. cía las flores,:los jardines europeos y en particular los jardineros franceses justificarían esa paradoja inconcebiblemente sacrilega!. ... (Trad. de Revista Moderna). Ai:, PINTOR .Artistas perft1ctos y poetas ingenuos, los chinos han conservado piadosamente el amor y el devoto cnlto por las flores, una de las muy raras y de las más lejanas tradiciones que han sobrevivido á su decadencia. Y como es necesario distinguir las flores una de otra, les ban atribuido analoglas graciosas, imágenes de ensueño, nombres de pureza ó de voluptuosidad que perpetúan y harmonizan en nues• tro espirito las sensaciones de dulce encanto ó de violenta embriaguez que nos producen .. ... Asl es que á ciertas peonias, sus flores favoritas, los chinos las saludan según su forma y su color con estos nombres delíciosos que son cada uno un poflma ó una novela: La joven que ofrece sus senos; ó J.,'l Agua dunniendo bajo la lttna; ó El sol en la selva; ó El p,·imer deseo de la nrgen acostada; ó'J,[i Túnica no es toda blanca po1·que al desgarrarla el Hijo del Cielo la ti11ó de sangre 1·osa; ó bien, por último: He gozado de mi amigo en el jardln. Con razón los chinos sienten orgullo por el Jardín de los Suplicios, el más completamente bello quizás de toda la China, donde sin embargo los hay maravillosos! Abl están reunidas las esencias más raras de su flora, las más delicadas como las más robustas; las que vienen de las neveras montañesas ó las que crecen en la ardiente hornalla de las llanuras y también las que misteriosas y siniestras se disimulan en lo más impenetrable de las selvas y á las cuales las supersticiones populares prestan almas de genios malhechores. Desde el paletuYario hasta la azálea saxátil, la violeta biflora basta lli nepentes destilatorio, el hibisco volubita hasta el helianto estolonlfero, desde la audrosaxa invisible en su grieta de roca hasta la lianas más locamente enlazadoras, cada especie está representada por numerosos ejemplares que repletos de alimentos orgánicos y tratados, según los rito~, por sabios jardineros, alcanzan anormales desarrollos y coloraciones cuya intensidad prodigiosa nos es penoso imaginar bajo nuestros climas morosos y en nuestros jardines sin genio. ÜCTAVl!l .MIRBEAli. Ll!lANDRO JzAGUIRUE. I Adorna tu gracia los libros de horas De piel de cordero que un fraile minió? O allá en la vidriera que tardes y auroras Incendian, acaso tu imagen surgió? Crenchas engarzadas en brillantes nimbos, Hostias y azucenas en el rostro oval; Un peplo sembrado de breves corimbos Do emergen las alas de un pavo real. Tus manos: dos lirios que oprimen los orbes Velados y leves de tu seno en flor, Y á tus pies querubi:s pulsando teórbes Y ángeles tañendo las violas de amor .... Asi en el exvoto de un glíptico arcaico Vi tu misterioso perfil de otra edad, .Asl entre la pompa de un viejo mosaico De púrpura y oro, miró tu beldad! JI Lanzando á los cielos su gótica aguja Entre altos cipreses de negro verdor Surgió en mis ensueños la antigua Cartuja Donde eras ti'.1 virgen y yo era prior. Dejando el rosario de huesos de oliva Asían mis manos paleta y pincel, La celda me daba la luz de su ojiva Y el atrio la sombra de un noble laurel. Del toque de alba, tras la eucaristla, Extático, lleno de honda beatitud .Al Angelus lento que el claustro envolvía En vagas penumbras y eu triste quietud, Pinté tus encantos con mistica fiebre Ciñendo tus sienes con nimbos de paz, Cuajando tu manto con gemas de orfebre, Formando con hostias y rosas tu faz! Y mientras creaba tu ingenua sonrisa, Dejando en tu frente la nieve de un lis, Hablaban conmigo desde una cornisa Las llricas aves del Santo de Asis! Ah mi hábito blanco! mi gótica aguj a, Mi azul luminoso, mis lirios en flor! Con cuánta nostálgia mi ser se arrebuja Eu esos recuerdos de aquella Cartuja Donde eras tú virgen y yo era prior! Hoy, ha muerto el iris en el cielo umbrío, Hoy, en la paleta del fraile sombrío ~o brilla una sola tinta de ilusión, Sólo el agua fnerte del amargo hastío ).Iuerde el rojo cobre de su corazón! ' JOSÉ JUAN :;\larzo, 1901. TABLADA. �LA HIGIENE.* ESTUDIO BIBLIOGRÁ~'ICO, Á PROPÓSITO DEL «J!ANUAL POPULAR DE HrGTENE,> DE LA JUNTA IMPERIAL DE SANIDAD DE ALEMANIA.-TRADUCIDO AL ESpAÑOL POR E[, DR. M. l\foNTANER.-(F. Derivase la palabra Higiene del griego hugaineia, que quiere decir tener salud; as! podría definirse: aquella parte de la medicina que se ocupa de los medios, no ya de curar las enformed11.des, sino de prevenirlas, es decir, el estudio de todo lo que con• tribuye al funcionamiento normal del organismo Un gran sabio ha dicho, que la medicina del porvenir será la medicina preventiva, es decir, la Higiene, pues vale más prevenir la enfermedad que tener que curarla. La Higiene preocupó ya en los más antiguos tiempos, aunque su importancia verdadera y el que se la haya reunido en un cuerpo de doctrina, sea obra de los tiempos más modernos. Los libros del Antiguo Testamento, y antes de éstos los Vedas, y el Zend Avesta, están llenos de prescripciones y de reglas para conservar la salud, prescripciones y reglas qua se presentan siempre como p,receptos sagrados. As! las abluciones, la prohibición de comer carne de ciertos animales, las unciones con bálsamos, eran sólo rPglas higiénicas indispensables á unos pueblos que vivían en climas rigurosos, y que ignoraban absolutamente el uso de lo que hoy día es de sentido común respecto á la limpieza del cuerpo. En la India en donde ciertos alimentos animales resultaban funestos por las enfermedades eruptivas que producían, su interdicción eólo pudo hacerse eficaz escudándolos en el dogma de la transmigración de las almas. En Egipto, en Persia, en Caldea, las leyes contenían prescripciones minuciosas, cuyo único objeto era el combatir las influencias deletéreas del clima, ó la purificación de la atmósfera frecuentemente infestada. Tal como los inciensos, minas y bálsamos, quemados en las asambleas religiosas. Entre los griegos, las costumbres higiénicas ya se presentan sin la sanción religiosa. Con un clima más templado, y, por tanto, más benéfico, el griego, más que un sistema prohibitivo, en lo que toca á la alimentación, seguía un sistema organizador del cuerpo humano. As! la gimnasia adquiere gran preponderancia, con los baüos, la alimentación sólida, la vida al aire libre, y la danza. • Sr. D. Jesú¡ E. Valeniuela.-Barcelona, 2.¡. de Febrero de 1901.-........................................ . ....... . .... . ........................ Hoy le mando á vd. un artículo sobre Higiene. Está escrito á propósito del A/anual Pop11lar de la Junta Imperial de Sanidad Alemana, que ha traducido un amigo mío, el Dr. Montaner. Es un compendio utilísimo que bacía falta en Espaíla y que no creo exista en los países de la América L atina. Espero querrá vd. hacerme el obsequio de insertarlo en su magnífica .R...is~ Aloder,ia ,. ........ Pm1r&YO GENER. L'EIX, EDITOR-BARCELONA, 115 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. 114 1901.) Entre los rcmanos, la preocupación de la Higiene pública es aún más grande. Los baños eran, en tiempo de los Césares, una verdadera institución, llegándose hasta á exagerar su uso. Dictábanse reglas para la construcción de laij viviendas'!,' para el saneamiento de los I.Jarrios populosos, llegando á nombrarse delegados especiales para la inspección de las casas y edificios públicos, á fin de que hicieran cumplir las reglas más indispensables de la policía urbana. Llegóse á más, hubo tratadistas especiales del arte de conservar la salud, tales como Plutarco, Galeno, Oribase, Aetius, Pablo de Eginas, Alexandro de Tralles, etc. etc. Con la venida de los Bárbaros, y con el predominio del cristianismo, en que se consideró el cuidado del cuerpo como vanidad y pecado, la higiene desapareció por completo y las infecciones más horribles diezmaron la Europa. La suciedad y el ayuno predispusieron el cuerpo humano á todo género de enftirmedades. Sólo los judíos y los árabes, durante este periodo, siguieron y practicaron algunas reglas de higiene; pero al aproximarse el Renacimiento, se reivindicó la personalidad humana y volvióse á preocupar la Humanidad de la manera de evitar terl'ibles enfermedades, manera que en la Edad ll!edia estaba reducida á los amuletos, á las rogativas, y á las procesiones (á poca diferencia como hoy en el interior de España). Los hombres de ciencia, estudiando los elementos de la Naturaleza y su fenomenolidad, fueron los que sentaron los fundamentos de la verdadera higiene en los tiempos modernos, desvaneciendo las antiguas supersticiones. Se vió que el .Aire era un cuerpo y que con la ayuda de ciertos instrumentos, se podía estudiar su composición, determinar sus materias extrañas y purificarlo, en caso necesario, de sus g érmenes mortíferos, ó atenuar sus acciones físicas y químicas. Lervet descubrió la circulación de la sangre. Santorius el mecanismo de la transpiración. Estudióse la respiración. Descompúsose el agua. Todús los fluidos elásticos fueron estudiados. Los cuerpos sometidos á análisis dieron sus componentes simples, y así se pudo determinar su acción sobre la naturaleza humana. Hal- lé, partiendo de todos estos datos, preparó un tratado sobre la conservación de la vida, tratado que la muerte no le permitió que acabara; después de: él Foderé, Ratiev, Rostan, Loude, Parent du Chatel, Hings, Pavet de Courteille, y más modernamente, Orfila con su estudio de los tóxicos, Bec. quen:I, Bouchordat, Leoy, Tardiere y otros, han preparado los trabajo~ que han venido á formar el cuerp@ de doctrina que hoy se llama Hi,qiene, reforzados modernisimamente por los Zooqulmicos, y los Microbiologístas, á la cabeza rle los cuales figuran Geyenbour, y el gran Pasteur. La higiene hoy dia es un verdadero cuerpo de doctrina que estudia: 1°, el objeto de la higiene; 2º, los materiales de la higiene y 3° la aplicación de fa higiene á los diversos estados del hombre, ya sea individual, ya sea colectivamente. Así en la primera parte se estudia la constitución del cuerpo humano, la actividad y el funcionamiento de todos sus órganos. Se parte de los elementos mitológicos y morfológicos, y en su organización ascendente se va á parar á la consideración de los órganos en la plenitud de su desanollo; y en este estado se estudia su funcionalismo vital, su inte· gración y su desintegración y las reacciones qui· micas que las acompañan. Así se llega al conocimiento de la Fisiologia humana, de los temperamentos, y de lo que podríamos llamar prolegómenos de la patologia. En el estudio de los materiales higiénicos, entra el estudio de los agentes favorables y necesarios á la vida del Hombre en general, así como el de todos los elementos que influyen sobre ella, directa ó indirectamente, de una manera favorable ó desfavorable. En este número entran en primet· término la atmósfera y sus diversos componentes, la temperatu• ra, las corrientes del aire, la humedad, la electricidad, la luz, la presión, las impurezas, los miasmas, el agua y todos los medios de su conducción y purificación. Vienen después los alimentos, y la determinación de la cualidad y cantidad nutritiYa utilizable en las substancias alimenticias; á. cuyo estudio sigue el del análisis de las mismas para determinar su insalubridad, caso de falsificación, ó de descomposición natural. Y terminaré el estudio con los venenos, manera de reconocerlos y medios de evitarlos ó de neutralizar sus efectos. Siguen los vestidos, ó medio de preservar el cuerpo humano de los agentes exteriores; y luego la habitación ó vivienda, y veremos como ésta debe ser construida para que reuna las condiciones de ventilación, desagüe, limpieza, protección del calor y del frío, y aislamiento del ruido, condiciones indispensables para que no se trunque la evolución vital del hombre. En la tercera parte, estudia la higiene las coudicioues favorables á la conservación y aumento ele la vida del Hombre, en sus relaciones con la sociedad. Se estudian las colecti\'idades humanas, ya que ellas exigen otros cuidados generales, á más de los del individuo, y en ello se agrupa todo lo que tien • da á la buena circulación de los materiales que han de dar la vida, como á la extracción, expulsión y circulación completa, hasta su reintegración elemental en la Naturaleza de todos los residuos, deyecciones y demás desechos de los seres vivientes. Se estudia también el tráfico y los medios de evitar que éste sea vehículo de enfermedades conta- giosas, y se dan las prescripciones generales para resistirlos. Luego se pasa á la educación, dedicándose estu· dios preferentes á la educación física, en lo que entra la gimnasia, el baile, la equitación, los baños, y todo lo que hoy se comprende con el nombre genérico de Sport. lJ,fens sani.t in corpoi·e sano, es la máxima que preside á esta sección de estudios. A partir de aquí ya se especializa la higiene, dedicándose á aplicarse á los hombres según sean sus oficios, profesiones, ó género de vida que lleven; habiendo todo un tratado especial para las carreras militares y marítimas, que tanto difieren de las otras. Parecerla aquí term inado el cuerpo de doctrina conocido con el nombre de Higiene; pero, Je falta aún tomar en cuenta la acción de las influencias generales. Estas pueden ser ocasionadas por las grandes alteraciones atmosféricas, por las infecciones del aire, del agua ó de los objetos (epidemias) y por las infecciones particulares ayudadas por el contagio, ó sea transmisión de individuo á individuo. Por fin, los accidentes desgraciados y el estudio de los conocimientos más indispensables para la enfermería, y asistencia en los casos de desgracia, forma el apéndice de dicha cieocia, sin la cual no podrían vivir los pueblos modernos. Como indica muy bien el tratado que nos ha inspirado este articulo, la mortalidad va disminuyendo rápidamente en todos aquellos Estados, comarcas, ó ciudades en que la higiene es practicada de una manera es· crupulosa. A principios del pasado siglo la vida normal humana era como promedio el de 22 á 24 afios. Hoy dia, en los mismos países, como Francia, Inglaterra, Bélgica y Alemania, es de 32 á 35. Aún hoy dia, en las poblaciones higiénicas hay sólo una mortalidad que varia entre 17 y 23 por mil al año; tales Gi nebra, Londres, Parls, etc. En los que no se cumplen las leyes de la higiene sino incompletamente, la mortalidad oscila entre 39 y 40 por mil; tales :\fadrid, Barcelona, Constantinopla. Estas cifras hablan de una manera más elocuente que todos los argumentos posibles. Luego con la práctica de las reglas de higiene, los individuos viven sanos y fuertes y pueden ganar unos en menos tiempo, siendo mayores sus energías para el trabajo. Véase, pues, la gran u tilidad de la popularización de estos estudios. Estas razones impulsaron al Gobierno alemán á hacer esta publicación económica, y las mismas son las que han decidido á la Casa F. Leix de Barcelona á popularizarla también entre los países de lengua espafiola, no escaseando sacrificios para presentar debidamente con los grabados, cromos y planos que requiere una obra tan útil, y para hacer una traducción directa en lenguaje claro, sencillo, exento en lo posib le ele tecnicismos, para así ponerla al alcance de todos. Creemos que publicaciones como ésta honran á la persona quti las da á luz y también á las que las adoptan. DR. P0)1P.ElYO GENER. �116 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. 117 LA RAMILLETERA. Date lilla ...... :\lo1sés.- ;H1ouEL AiwEL. REl~OVARE .1•••• .=::. Solo tú y yo sabemos el secreto de nuestro amor como Luzbel caldo; pero á las puertas del Edén Perdido lanzando á todo su implacable reto. Ya con tu ausencia el olt:iaje inquieto de la murmuración yace dormido¡ mas nunca como ahora te he querido, con un amor tan grande y tan discreto . . .. Eres la carne de mi carne, vibra en mis labios aún tu beso ardiente y abrasa el corazón, fibra por fibra, mientras la estrofa escápase candente; y Amor ceñirla al Huracán le libra, corona de recuerdos á tu frente! JEsús E. VALENZUELA, Marchaba la niiía lentamente, rozando el muro, por la calle estrecha y tortuosa de los .ilfercanti. No miraba los almacenes, no levantaba los ojos ha• cia aquella banda de cielo que aparecía entre las altas casas, no miraba siquiera delante de ella. Mi· raba los adoquines como si los fuese contando. Ca• minaba sin inquietarse por el lodo, por los choques que recibía de algún raro vehículo que pasaba. Cuando llegó á la pequeña iglesia de Ce1·1·iglio, frente A la estatua del Ecce Ilomo vestido de rojo, coronado de espinas, con los ojos llenos de lágri· mas congeladas, con la frente y el pecho macula• dos dt:i sang re coagulada, la niña le dirigió una mi· rada indiferente y volvió sobre sus pasos, con el mismo aire rígido. Era una mendiga. Tenla hambre, tenia sed. Te• nla las piernas desnudas y sus piececitos sin zapa· tos s~ deformaban en el fango. En aquel domingo helado de Febrero, no llevaba más ropa que una camisa, una faldehuela desgarrada y deshilachada retenida á su cintura por un cordón y un guiñapo de chal enrollado en torno de su cuello. Nada más. La niña era muy flaca, casi desecada¡ por las des• garraduras de la camisa y de la falda se veía una carne exangüe, terrosa; bajo el chal los dos huesos claviculares resaltaban como si hubiesen querido agujerear la piel, y se adivinaba cuán pobre era aquel enfermizo y magro pecho de niiía. Las espaldas eran puntiagudas, encorvadas como las de quien ha tomado la cos:umbre de encogerse siem· pre á causa del frío ó para calmar los espasmos del estómago. Un rostro serio y gra,e, con el mismo tinte plomizo que el cuerpo¡ la frente baja y plega• da; las finas cejas fruncidas, los ojos de párpados grises, muy grandes, cercados de hollín, hundidos, cavernosos; el perfil duro, rígido, acentuado ya co· mo el de una mujer; la boca est1·echa, apretada, los labios pálidos sin estremecimientos, con dos plie· gues en las comisuras. Tenia siete afíos. Habla trnido una madre descarnada, mendiga también. Vagaban entrambas por las calles, pidien• do limosna. Solian comer pan y dormlan en un rin· eón, bajo una escalera, sobre la paja, la hija con la cabeza sobre el seno de la madre. Después lamadre habla muerto de tifo y la hija quedó sola en el arroyo. No lloró, no clamó, salió á mendigar como de costumbre, pero no se le dió nada; aquel dla no comió y durmió á la intemperie, sobre los escalo• nes de la iglesia de Portanova, enrollada en si mis· ma, como un peno. Hacia tres años que la niña arrastraba aquella vida, invariable. No sabia nada, no se acordaba de nada, no guardaba otra impresión que la de un dla muy largo en que habla tenido hambre. Comenzaba sus peregrinaciones desde la maña· na. La calle de los Mercanti, larga tripa en zigzag, er1' su casa, y conocía todas sus callejas, sus corre dores tuertos, sus callejones terroríficos, sus negras barracas, sus arroyos fétidos, sus puertas angostas y obscuras, sus escaleras usadas y arruinadas, to• do alumbrado por una luz débil y gris. Iba y venia sin descanso de la plazoleta de Porta11o va, que era su punto de partida, hasta la capilla del Ce1'riglio, donde era su punto de llegada. Se detenía en la plazuela de Po1'to, daba una vuelta, dirigía una mirada al simulacro del dios Orión pegado al muro que el pueblo llama Pescado Niccolo, luego subía por .Mezzocannone, mojándose los pies en las aguas azules, rojas, violetas, de los tintoreros que traba• jaban en ciertos antros lúgubres, en torno de ne• gras calderas, agitando una misteriosa mixtura. Llegada arriba, no osaba ir más lejos, y volvla ii bajar á la calle de los ..llercanti, sin lanzar siquíe• ra un vistazo á la posada, donde se doraban, friéndose, pescados y pastas que tomaban vivos y be· llos tintes dorados y derramaban apetitosos y pe• netrantes olores, mezclados ii los de los nabos cocí• dos con vinagre. Yolteaba á la derecha por la sucia escalerilla de Sa,ita Bdrba1·a y trepaba hasta el almacén del famoso comerciante en bizcochos¡ pero los bizcochos se le antojaban mucho y huía de alll¡ al volve1· á bajar detenlase ante la puerta del establecimiento de baños, mirando una fuente hecha con rocas artificiales, fuente donde no habla agua, pero donde, de el medio de anchas hojas verdes de hierro pintado, emergía una ninfa; prose• guía su camino hasta el Cerriglio, y, desandan fo lo andado, siempre con el mismo porte circunspec• to, rozando los muros, deslizándose entre las piernas de los transeuntes. Aquellas calles negras, aquella angustia, aquella miseria, aquellas casas sudando humedad, aquellos hedores, aquellos portes sospechosos, aquellos tintes sombríos, aquella ausencia de sol, aquellas ca• ras usureras de los comerciantes, aquellos rostros hipócritas de sus compradores, aquellos semblantes estúpidos de las prostitutas, aquellas mercancías miserables, polvorientas, averiadas, formaban su universo. Tenla vagamente el instinto que más allá de Santa B á1·bara, de Mezzocannone, de Ce1·riglio, que al extremo de la calle de la Princesa-1\fargari· ta, existla otro mundo, pero temía aventurarse en él, le tenia un miedo salvaje; ya en la calle de los Me1·canti temla á los otros mendigos que la golpeaban, á. los perros que querían morderla, á los guardias que podlan detenerla, pero era astuta pa• ra esquivar los peligros. Allá arriba era el peligro desconocido. Cuando llegaba á. los limites que se había fijado, lanzaba una mh-ada altanera á lo le• jos y se escapaba, escondiendo su crespa cabeza sobre su brazo como si se la hubiese perseguido. Pedía limosna pero no siempre se le daba. Todas �118 REVISTA MODERNA. aquellas gentes atareadas que trabajaban duramente para ganar un salario exiguo, vendedores que trataban de engañar á sus compradores, facchini encorvados bajo los paquetes y fardos, criadas sucias y haraposas, no se fijaban en ella. Si por casualidad algún Setw,· atravesaba el barrio, tomábala por una ladronzuela y tentaba sus bolsillos diciéndole injurias; otros, vestidos decentemente, pero pobres, la miraban y alzaban los hombros. A algunos inspiraba disgusto y la rechazaban con un gesto fastidiado. En la tortura del estómago que se revelaba, sin haber comido el dla anterior, pedía primero en voz alta y de una manera casi imperiosa un céntimo para comprar pan; luego la voz bajaba y hacíase suplicante, ansiosa, lamentable, y algunas lágrimas fdas escurrían lentamente sobre sus carrillos. Continuaba yendo y viniendo, como maquinalmente, balbuceando palabras indistintas, hasta que su voz se extinguía en su garganta seca; entonces pedía limosna por la intensidad de la mirada. Al atardecer, cuando no se le babia dado nada, era invadida por una gran lasitud, le volteaba la cabeza, y, vacilante, se arrastraba hasta las gradas de la iglesia de l'ortanova, y allí permanecía inmóvil, encogida, como un paquete de andrajos del que se escapaba un sordo gemido, Levantábase otra vez á vagar en medio de las luces que se encendían, de los obreros que tornaban del trabajo y del olor á alimentos que salia de las tiendas entreabiertas. Entonces solía atrapar dos céntimos ó un cortezón de pan, ó un hueso de chuleta ó un resto de tripas, y se escapaba á devorarlo sintiendo una insoportable quemadura en el estómago. Pero eran frecuentes los días en que no recibía nada y en que se dormía en medio de una torpeza enfermiza sin haber encontrado otra cosa que comer que cortezas de naranja podridas ó vainas de guisante. El sábado era su mejor día: todos los sábados una mujer vestida con un pañuelo rojo en torno del cuello, una falda corta, zapatos de altos talones, un penacho verde, un peine de plata. pinchado en el alto rodete de sus cabellos lustrosos de pomada y que tenla las mejillas teñidas de carmín, le daba un céntimo. Aquella mujer permanecía frecuentemente apoyada contra. el muro, con las manos en las bolsas de su delantal, canturreando du la mañana á la noche una canción trivial. Spina de pe.sce Sla vitá <le.•perata quanno fenesce! Dla por clía, y varias veces al día, pasaba la niña 11nte 11.quella mujer, pero solamente el sábado Je da1.,,, u11 1·rntimo, y esto durante cinco ó seis meses. Dti~pu1:~ la mujer desapareció. Se la habla arrojado ó se habla arrojado ella en un pozo. Cierto domingo la niña se sentía morir. A cada instante le faltaban las fuerzas y se tiraba al suelo. Las titindas estaban cerradas, los transeuntes apresurados pasaban sin verla, dirigiéndose todos hacia las calles superiores, desapareciendo allá arriba¡ ella los segula maquinalmente con la mirada. Entró en la iglesia de Portanova. La iglesia estaba vacla¡ le pareció inmensa y tenol'ifica¡ tuvo una sensación de frío con sus pies desnudos sobre el mármol; el sacristán la echó fuera. Tornó á su carrera por las calles desiertas: se vió sola, desesperada. Todo el mundo estaba allá arriba. "Entonces, olvidando sus temores, impulsada por el hambre, por el instinto, pasó la frontera y atravesando la encrucij11.da de la calle Catalana subió las gradas de San Guiseppe. Quedóse estupefacta; vela allf lo que nunca habla visto: una calle ancha, hermosas tiendas, blancos palacios, jardines y cielo. Olvidaba su hambre frente á aq11el maravilloso espectáculo; quedó atónita ante una juguetería Allá arriba todo era bello, y seguía á la multitud que se encaminaba por la Fontana Aledina, deteniéndc,se á cada paso, excitada, curiosa, sin acordarse de pedir limosna. Sólo los carruajes la espantaban con sus filas ininterrumpidas que se cruzaban, pero ella marchaba sobre la banqueta. En la plaza ]Jfzmicipal, vencida nuevamente por la fatiga y la debilidad se sentó sobre un banco, cerca del jardín; pero después de un momento saltó á tierra y corrió, también ella, hacia San Ca,·lo¡ allí, pequeñita como era fu é arrastrada par la multitud hasta San Fernando. No veía nada, apretada en medio de toda aquella multitud, pero sentía calor y estaba bien. A cada instante un ramillete de flores atravesaba el aire, luego otro, luego una lluvia de flores desprendidas; {L cada instante la muchedumbre se hacia á un lado para dejar pasar un coche donde iba alguna hermosísima dama vestida con telas soberbias y sentada enmedio de flores: visiones rápidas, fugitivas, brillantes, que casi espantaban á la pobre pequeña. El tiempo transcurrió así: el día declinaba, las flores caían más lentamente, el rumor era menos fuerte, la turba disminuía. Una graciosa aparición pasó cerca de la niña; estaba vestida de negro, pero su vestido era corto y rico: tenia el rostro blanco y sonriente, enormes brillantes en sus menudas orejas y llevaba en la mano un canastillo de flores sueltas y en ramilletes. Era una deslumbrante ramilletera que amontonaba dinero en el fondo de su cesta. Señora, señora, dame una flor, murmuró una voz infantil. Y la ramilletera con un movimiento vivo y encantador dejó caer en las manos de la niña un puñado de claveles. La niña sonrió, fijó un clavel en un agujero de su camisa y quiso vender flores puesto que tenla tantas. Pero las gentes no se las compraban. Un estudiante le dijo: Cuando seas más grande podrá,¡ vender flores. Un señor grande y gordo se puso á declamar contra la mendicidad y contra la inercia de la policla. La niña no comprendió el sentido de sus palabras, pero si comprendió que Jo enojaba. Tampoco allá arriba las gentes eran buenas con ella. Era harapienta, fea, sucia, é iba descalza; sus grandes ojos dilatados daban miedo, su cabecita enmarañada y selváti~a daba miedo también. Entonces el hambre volvió, feroz, quemándole el pecho, desgarrándola. Un soldado que pasaba compró un clavel y le arrojó un céntimo. La niña entró en la panaderfa y compró un panecillo. Qué excelente banquete! pero quería irse; comenzaba á tener miedo¡ aquellos can·uajes 119 REVISTA MODERNA. Ja aturdian y necesitaba pasar al otro lado de la calle. Tomó lmpetus, bajando la cabeza. En la elegante victoria, una dama. lanzó un grito Y se desvaneció. Sobre la v!R, cerca de la banqueta, una inocente criatura agonizaba con las piernas deshechas. Ago- nizaba tendida en medio de los claveles regados en torno suyo, teniendo uno apretado sobre su pecho con una de sus manecitas y en la otra su panecillo, con el rostro bl1mco y serio, la boca entreabierta Y sus grandes ojos asombrados y dolorosos vueltos hacia el cielo. MATILDB SERAO. IN MORTE DI GIUSEPPE VERDI. CANZONE- Si chinaron su Jui tre vaste fronti terribili, col pondo degli eterni pensieri e del dolore: Dante Alighieri che sorresse il mondo in suo pugno e Je fonti dell'universa vita ebbe in suo cuore; Leonardo, signore di veritá, re dei dominii oscuri, flssa pupilla a'rai de'Soli ignoti; il ferreo Buonarroti che animo del suo gran disd!'gno in duri massi gli imperiturl figli, i ribelli eroi silenziosi onde il destino (· \'into. Vegliato fu da'suoi fratelli antichi il creatore estinto. E cTi sovrnnga!• sia la tua parola. Vegliato fu da'suoi fratelli antichi il creator che dorme. E simile alle fronti degli eroi era la fronte, sola e pura come giogo alpestro, enorme. E profonde eran l'orme impresse dal suo pie nella materna zolla, profonde al par! delli anticbe¡ e J'alte sue fatiche erano intese ad una gioia eterna. E come !'onda alterna dei mari fu il suo canto intorno al mondo, per le genti umane. E noi, nell'ardor santo, ci nutrimmo di lui come del pane. Come la nube, quando é spento il Sole dietro la opache cime, di fulgore durabile s'arrossa: contro all'ombre notturne arde sublime la titanica mole e la notte non ha contro leí possa; cosi dalle affrante ossa )'anima alzata contrasto la morte, avverso il buio perdnro splendente, Dinanzi alfa veggente tutte a.pea te rimasero le porte del :i\listero, e la sorte urna.na fu sospesa su l'alte soglie ove la Forza trema, Sul rombo, nell'attesa, allor sono la. melodía suprema. Ci nutrimmo di lui come dell'aria libera ed infinita cui da la terna tutti i suoi sapori. La bellezza e la forza di sua vita, che parve solitaria, furon come su noi cieli canori. Egli trasse i suoi cori dall'imo gorgg dell'ansante folla. Diede una voce 11.lle speranze e ni lutti. Pianse ed amo per tutti. Fu come !'aura, fu come la polla. :i\Ia, nato dalla zolla, dalla madre de'buoi forti e dell'ampie querci e del frumento, nel bronzo degli eroi foggio se stesso il creatore spento. La melodía suprema della Patria in un inmPnso coro di popoli salí verso il defunto. Infinita, dal Brennero al Peloro e dal Clmino al C11tria, accompagno ne'cieli il figlio assunto. E colui, che congiunto in terra a vea con la virtu de'suoni tutti gli spirti per la santa guerra, pur Ji congiunse in terra col suo silenzio fuuerale e proni Ji foce innanzi ai troni ecl ai vetusti altari ove J'ltalia fu regina e iddia. Canzon, per í tre n ari vola dal cuor che S'>era e non oblia! E disse J'Alighieri in tra gli eguali nella funebre notte: cO gloria leí Latin,, come tramonti! Quivi bianche parean dalle incorrotte spr.glie grandeggiar le ali sotto la fiamma delle vaste fronti. E Dante dh¡se: •O fonti della divina melodía ricbiusi in lui per sempre, che tutti li aperse! Ecco quei che s'aderse, su la sua gloria, in cieli piú diffusi e agli uomini confusi parve subitamente artefice maggior della sua gloria. O natura po8sente, non conoscemmo noi questa vittoria!• �REVISTA MODERNA. 120 E Leonardo: clnnanzi ebb'io la nucla faccia del Mondo immensa, come quella dell'Uom che a dentro incisi Creai la luce in Cristo su la mensa e creai l'ombra in Giuda; dell'Infinito feci i miei sorrisi. Poi, nel vespro, m'assisi calmo alla sommita. della saggezza ed ascoltai la musica solenne. Per qnali vie convenne meco quest'aspra forza a tale 11.ltezza? Come questa vecchiezza semplice e sola attinse il culmine ove regna il mio pensiero? Fratelio m'c chi vinse il suo fato e tento novo sentiero • E il Buonarroti disse: •lo prima oscuro. per opra piú perfetta rinascere, di me nacqui motlello. roí mi scolpii nella virtú concetta, come ne! marmo puro s'adempion le promesse del martello. E posi me suggello ,·iolento su! secolo carnale di grandi cose moribonde ea.1 co. Trato apersi un vareo nelle rupi all'esercito immortal~ degli eroi soprn il Male vindici; senza pace, 28 Febrero 1901. ARo IV stirpe insonne, anelammo all'alto segno. Ben costui che or si giace tal cuore ebbe, s'armi> di tal disdegno.• ~{ella notte cosi gli eterni spirti riconobbero il Grande cuí sceso era pe'tempi il lor retaggio. Il tita.no giacea senza ghirlande, senza la.mi na mirti, sol corona.to del suo crin selvaggio. E, come il primo raggio dell'alba fu, la maggior voce disse; • Ü patria, clegna di trionfal fama!• E parve che una brama di rinnovanza dalla tena escisse, e che le zolle scisse clai vomeri altro seme chiedessero a nove: seminatore, e che l'onte supreme vendicasse la forza del dolore. MÉXICO, iª QUINCENA DE ABRIL DE 1901 R .E·VISTA MODERNA ARTE Y ],)!RECTOR: JESUS E. VALENZUELA . CIENCIA. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. 1'i11. de Dttblá11. Canzon, per i tre mari vola dal cuor che spera oltre il destino, recando il buon messaggio a chi l'aspetta. Aquila giovinetta, batti le penne su per l'Apennino; p<•r 1·aere latino ra pidarnente•vola, poi cliscendi con impeto :nei piani sacri ove Roma e sola, getta il piú fiero grido e J¡\ rimani. GABRIEi.E D'ANNU).!ZIO. LAS SEIS NOTAS DE LA FLAUTA. Eu los campos dn la Sicilia, no lejos del mar, exis· te un bosque de almendros. Es aquel un sitio antiguo formado cou piedras negras y en el que, desde hace luengos a11os, se han sentado los pastot·es. En las ramas de los árboles vecinos, penden jaulitas de cigarras, tejidas con junco, pino y varas de mimbre verd~ que sirvieron para atrapar pececillos. La que duerme, Prguida sobre el sitial de negra piedra, con los pies envueltos en cintas, con la cabeza oculta bajo cónico sombrero de paja, espera á. un pastor que jamás volvió. Partió con las manos untadas de cera virgen para corta1· carrizos entre las húmedas trampas para pájaros, pues quería modelar una flauta de &iete rnbos, como le había enseñado el dios Pan. Y cuando hubieron transcurrido siete horas, se escuchó la primera nota, cerca del sitial de negra piedra donde vela la que duerme aún. La nota se oyó cerca, clara y argentina. Después transcurrieron siete horas más sobre la pradera (Traducción de •Revi~ta Moderna.• ) azul é iluminada por el sol y la segunda nota se escuchó alegre y dorada. Y cada siete horas la durmiente de ahora, escuchó que sonaba uno de los tubos de la nueva flauta. El tercer sonido fué lejano y grave como el clamor del hierro; y la cuarta nota, más lejana, se escuchó como el profundo retintín del cobre; la quin• ta turbada y breve como el choque de un vaso de e~tañr, pero la sexta, sorda y ahogada como los plomos de una red cuando chocan entre si. La durmiente esperó en vano la séptima nota que aún no resuena. Los dias envolvieron el bosque de almendros c.,on brumas blancas y los crepúsculos con sus brumas grises y las noches con sus brumas púrpuras y azules. Quizá el pastor espera la séptima nota á bordo de luminosa balsa, entre la sombra creciente de las noches y de los años .... y sentada en el sitial de piedra negra, la que esperaba al pastor se ha dor• mido. MARCEL NúM. 8 SCHWOB. SANTA ÁGNIIISE,-ANDREA DBL SABTO,-CATEDR4L DB PISA, ¡ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 7 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 7, Abril, Primera quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020497 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Doliente EL dictado del muerto El Jardín de los suplicios El tranvía Memoria eterna https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20414/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_6_Marzo_Segunda_quincena.pdf 7c9edd25bf229a120e05dcd25e999064 PDF Text Text REVISTA MODERNA. 88 . - A8o IV ~ , ,, M ÉxICO' 21l QUI NCENA 0 1Rt,;<.Yl'OH: 1JESUS. E. •' '\, A LEN ZUELA. .::;i~-,...... 1901 ~ CIENCIA. JESCS URUETA. JEFE DF. HEDA cero:-:: • ~ 1 il' ,' '/ ·~~-.~:., ~ ~-;,~'\+' -~- Jrtio RvrtA5 · ~ol · ........-- \) ., 1 JIT CA.RIDA D - Cob" '.Iª el mundo con ff .· Del existir la mi o1 ido mantn '[ sera ao-onf .,E as t>I sollozo - ti mi'd aº elcrría a, · •,11 " I alma penetra má .., el- canto. . 's que i'iunca Bajo la d pensé I q u e se llorara tanto ·En el f ud ce esplendidez del cli11: i on o de amor d 1 1 Infinita piedad Iiay para e el ama mla, llanto! Señor, concede sombr Amparo a l niüo . h a al peregrino, v sin orrai· 0 · d i paz á todo a . que º sufre i ma re que! angustia: . Mas si llorar es su fatal . . Cuando los ames ¡\ tu se desuno, . II Corona de astro no 10h Padn•! s su cabeza mustia. Octubre 15 de 1899. Jo.SÉ l;ÚPEZ POR;1LL< 1 i ,. IWJAS • NóM, G REVISTA MODERNA e~ ,, ~ ARTE V fr .r1: -""""- DE M ARZO DE PAr.As ox BoTTtcztr.t ' -FLOREXCTA , Ti¡>. dt Dul,ldn. �90 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. EN EL P AIS DEL SOL. LA GLORIA DEL "BAMBÚ." En el fondo del bosque, en una «clairicre• . .. . Es una mañana radiante, increíblemente luminosa y sonora! Cada hoja de árbol es un esmalte; ca· da ruido una grata harmonía, cada color un hala· go, y una gloria .... una triunfante gloria, cada rayo de sol! .... Muchas flores han muerto; henchidos de savia, muchos frutos han caído! Pasó el verano japo· nés como un gran deslumbramiento dorado y ahora en los senderos llenos de hojarasca, entre el polvo de flores difuntas, podéis encontrar el cadáver de una cigarra, intazto y puro en la muerte, como la pequeña momia de una hada! . . . . Es una de esas mañanas en que, según SOSEI, el poeta monje, no saben los ruiseñores si lo que cantan son los pri· meros copos de la nieve ó las ultimas flores deshojadas! Una mañana en que se mira la lucha de la Naturaleza, sus sonrojos de virgen, sus pudores temerosos antes de caer desmayada sobre el lecho de armiño del Invierno! . . .. Para solazarme en el fondo del bosque, a-¡uella llnlce mañaua llevé conmigo el ci\Iañiefushifú,• el thaz de la miríada de hojas,• el joyero en que el Japón poético, durante varios siglo~, atesora su lírica pedrerfa,. . . . . Me tendí sobre la grama. 13yon de Srnyrna y Vir· -g~io, Teócrito y Fray Luis y Garcilaso mecían mi esp1rítu entre hexámetroR y romances bucólicos que la vaguedad del recuerdo atenuaba con sus músicas distantes y sus perfumes evaporados . . . . . N-0 habían quizás transcurrido tres semanas desde mi antel'ior Yisita á aquel mismo sitio y, sin embar• go, cuánta mudanza! Las alas de las libélulas de entonces, que raudas 80 estremeclan al ras del agua, parecfan habf\r deshec:ho sus cristales en el vaho vidrioso de las nieblas primeras! Los grandes lirios blancos y salpicados de sangre, como vírgenes manchadas en el dintel de un crimen; las mariposas azules, las cigarras delirantes, los saltamontes que al brincar desplegaban el breve abanico de sus alas .. .. todo babia huido y en aquella fuga de divinos instantes y de claros dlas, la memoria columbraba á lo lejos, desvaneciéndose, las mejillas rojas de la Vendimia, los corimbos de amapolas deFloralia y una melena rubia y una huella de espigas detrás de ~Iessidor! ... Ahora . .. . hachazos pertinaces en el fondo de los sonoros bosques silenciosos y caminatas de leñadores agobiados por senderos blancos de nieve, dondt, hay huellas de lobos .... . Felices los que en medio de la desolación invernal tienen un hogar bien cerrado á la ventisca y junto á la chimenea encendida pueden oír muy Je- jos, y como en suefíos, los largos alaridos del vi cn· to y el crnjir de los robles desgajados! .... Sufrla mi alma la sugestión melancólica del poeta Heiízeu y aquella frialdad de Octubre y aquellas tristes rimas volcaban en ella todo un alud de nieve .. . . Pero pronto el poder de la gran mañana sonora y luminosa fundió como á un témpano la fugaz tristeza; los follajes alardearon de su verdor y el viejo dios Pan, corazón de la tierra, alma forestal y poderosa, asomó su máscara irrisoria y augusta entre la pompa de aquel exótico paisaje .... El milagro panteísta le dió una alma á cada cosa . . . . En mi libro, enmudecieron los poetas japoneses; pero á mis pies el césped tuvo un rumor; estallaron en un sollozo los juncos acuáticos; un ce· dro, sobre mi, clamó una solemne frase antigua; á lo lejos un peñasco tronó . ... Y emergiendo de una hondonada, destacándose sobre un coro de plantas ambiguas, se desprendió, avanzando hacia mi, un ser esbelto como un efebo, vigoroso como un pugil, suntuoso como un magnate; era un príncipe vestido de esmeraldas, de topacios y de oro .... Era el Bambú! Y aquel ser habló; sus colores fueron un nuevo encauto en el ambiente encendido y sus !fricas frases una magia más en la mañana so· nora ... Soy el Bambú, como los de Occidente me llaman; •Také• como me llaman aquf, «Také-Tennó,• como deher!an llamarme .. .. «Tennó,• si, el sagrado, el poderoso, el archi benefactor como el propio Mikado se titula; ese soy yo! Los emperadores, l\1ikados y Shiogunes, pasan y mueren y el país vive; pero el Japón no seria lo que es si yo muriera! Leías los cantos de los poetas nipones? .... Hay pasmosos crímenes injustos!!. . .. Hay ceguedades sin nombre!!. . . . Cantan los poetas las supremas vanidades, el rayo del astro, la espuma de la ola, la mirada de la mujer! Cantan á lo que me rodea al pino longevo, al colorido arce, al ciruelo flor de un dla!. . . . Y no me cantan á mi que soy hermosura, fragancia, vigor y omnipotencia! Asciend~ á la cumbre del Fuziyama y con lapoderosa mirada del águila contempla al Japón! Me verás en todas partes .. . . En los palacios nobiliaries, en los templos, en la choza del campesino, en el taller, en la escuela, en la fortaleza con el sol• dado, en el buque con el naYegante, en el tocador con la hermosa!. . • . Soy la fuerza! Mis tallos unidos son las paredes de las casas; gruesos sustentan las techumbres, delgados las coronan como gráciles astas .... Soy la fuerza! Rugen los mil rios caudalosos '.de estas comarcas fluviales y entonces tiendo mis cañas y SO· bre el sólido puente pasan las procesiones de los festivales y el desfile de los ejércitos!. ... Soy la fuerza! !\lis anchos troncos son los mástiles de los buques; hendidos son los costillares de los esquifes y menudamente rajados forman las crujientes velas de los millares de bajeles que parteo de nuestro inmenso litoral. . .. En los viejos tiempos feudales fui lanza pujante, elástico arco y saeta aligera y en mi tronco se labraron los mangos de ba~ba y los cetros de los antiguos barones .... Soy la gracia! Mi madera esculpida en mil bajos relieves exorna el santuario de la pagoda y el camarln de la princesa! De mi tronco hueco y sólido hacen los sabios artlfices mil vasos de variadas for• mas que sustentan los búcaros de nuestros magos jardineros!. .. . Soy la gracia! Mis fibras son el varillaje de los abanicos que mueven las •musmés• rltmicamente en las siestas ardorosas! Mi tronco cortado sutilmente es la armazón de los polícromos parasoles! Soy la gracia! De mi madera están he- 91 chos los peines y los fi stoles que ostentan las •musmés• en sus negras cabelleras lustrosas . . .. De mis fibras maceradas se hace una especie de papel. Mis fibras son la trama de las esteras que tapizan las mansiones niponas y los transparentes que cuelgan en los corredores y terrazas .. . . De mis fibras se hacen vestidos los campesinos. Soy el callado del rústico, el báculo del anciano y el pincel del poeta y del artista! Y como si todos esos dones no fueran suficientes quise afirmar mi poder con un don supremo y di mis yemas, mis tiernos retoños como un dulce manjar al pueblo mio! ¿Lo has visto? Soy todopoderoso, por mi el pueblo tiene armas con que luchar, casas en que vivir y templos en que orar! Estoy en todas partes, en la mesa del pobre, en el tocado de la hermosa y en la diestrn del pintor .... Soy TENNO, el sagrado, el benefactor y yo solo he hecho más beneficios á esta tierra que todas las dinastlas de Emperadores! Al ,·olver de mi halucinación la hojarasca del fin de Otoño había caldo sobre mi libro de poesías japonesas y como el unico vestigio del ensueño desvanecido, un grupo de bambúes allá á lo lejos sacudía sus plumones de esmeralda .... JOSÉ J UAN TABLADA. Yokohama, Octubre 1900. UNEGOISTA. Habla en él, cuanto es necesario para ser el azote de su familia. Sin embargo, nació sano y rico. Durante todo el curso de su vida, continuó siendo rico y sano, por lo cual no cometió ningún acto vituperable. No se dejó arrastrar á ninguna falta de palabra ni de obra. Era exquisitamente honrado, y orgulloso de su honradez, aplastaba con ella á todo el mundo, pa• rientes, amigos y conocidos. La honradez era un capital del que sacaba intereses usurarios. La honradez le daba derecho á ser implacable y á no hacer sino el bi'en prescrito, y era implacable y no hacia el bien, porque el bien meramente prescrito no es el bien. Nunca se babia ocupado mas que de su propia persona, tan perfecta y ejemplar; y se indignaba muy sinceramente cuando las demás personas no se tomaban pot· él ígual cuidado. Por supuesto, no creía ser egoísta; vituperaba y escarnecla por encima de todo el egofsmo y los egoístas. Se comprende: ¡el egofsmo ajeno molesta· ba al suyo! No creyendo tener la más pequeña debilidad, no comprendía ni perdonaba IJinguna debilidad en los otros. En general, no comprendía nada ni á nadie, pues por todas partes, por arriba y por abajo, por delante y por detrás, estaba rodeado por su propia persona. Ni siquiera comprendla lo que significa perdonar: no habiendo nunca tenido nada que perdonarse á si mismo, ¿por qué diablo iba á ponerse á per· donar á los demás? Ante el juicio de su propia .conciencia, á la faz de su propio Dios, él, esa maravilla, ese fenómeno de virtud, poniase la mano en el pecho, alzaba al cielo los ojos y con voz clara y firme decia: -Si, soy un hombre digno de toda clase de respetos¡ soy un hombre moral. Y repetirá estas palabras en su lecho mortuorio¡ y aun entonces, nada temblará en ese corazón de roca, en ese corazón sin manchas ni grietas. ¡Oh fealdad de la virtud satisfecha de sí misma, inflexible, adquirida á bien poca costa; eres casi tan repulsiva como la franca fealdad del vicio! lVAN TURGUENEF. �93 REVISTA MODERNA. 92 REVISTA MODERNA. UN AQUA- FOBTISTA. OREPUSOULO. A J3Al,BIXO DÁVAI.OS. Dulcementt', El doliente Sol se esfuma Tras la bruma De áurea espuma Del Ponientr. Cuántos dones E ilusiones Cuando hay , iudos, Cuando hay mudos Y desnudos Corazones! De los cielo8 Cuelgan velos Y brocados :\lord orados, Y violados Terciopelos. El santual'io Solitario Lanza al viento El lamento De su lento Campanario. Rostros bellos, Finos cuellos, Dulces ojos, Labios l'Ojos, XuJos flojos De cabellos! Y en la bruna Noche. entre una Xube errante, Surge avante El octante De la luna. EFRÉN REBOLLEDO. .... En aquel café del boule,·ard, un joven estaba sentado frente á. mi. Su sombrero de fieltro caído sobre los ojos, el paño sin reflejos de su traje, absorblan y marchitaban la luz l'Ojiza, turbia, yerta, ,. muerta sobre todo aquel hombre, como sobre un ~iejo crespón. Tenia colocadas sus dos manos sobre los margenes de «La Patria• y clavaba sus ojos que no Jelan en el centro del periódico. La muchacha del mostrador contaba las cucharillas. Un mozo cubrla el billar, otro trala un colchón liado sobre sus espaldas. La media noche habla apagado el gas, y el oro del techo y de los mul'os, los bl'illos de los espejos y el brillo de los vasos, todo habla sido envuelto por las tinieblas. Una bujla velaba en la noche. Un mozo se plantó ante la mesa del joven. -Ah! si! dijo éste que al fin lo apel'cibió; y con la mano en la bolsa del chaleco se registró de izquierda á derecha, luego de aniba á abajo .... El rostro de mármol del mozo tuvo un fruncimiento olimpico, se echó hacia '.atrás, hizo volar su serví· lleta de su manga derecha á. su axila izquierda con movimiento digno, aclaró su voz con un jum! jum! Y en aquel momento-cóbrese Cd. de aqul- dije arrojando una moneda de pl/1.ta sobre la mesa de mármol. Salimos.-lle aqui una hermosa noche, seiiordijo mi hombre. Caminamos.-Una mu:,- bella noche!-Y andaba, paseando sus ojos en la sombra.Ah! perdón, estoy distraldo; le he pedido ti. t:"d. su dirección?-L'3 di mi tarjeta.-Señor, son tres iL estas horas en la plaza tlel Carroussel: un hombre, un gran anteojo y la luna. El hombre espera, el anteojo divisa, la luna .... Ah! Ahl viene un gendar· me .... dos ... cuatro gendarmes. Señor, hasta la ,·ista! Al dla biguiente mi portero me entregaba cuatro centaY0S envueltos en un pedazo de grabado roto. lI Le volvl á encontrar; ved cómo. Domangeot tenla un tlo sin un hijo y sin uncenta\'o, Una locomotora mató al tio de Domangeot. -Domangeot habla recogido de su tlo los daños y pilrjuicios. En un cuartito de la calle de la Antigua Comedia, habla una comparsa completa de bebedores en mangas de camisa y por la ventana, inclinado como el rojo Baco de una taberna, Domangeot invitaba á los amigos que pasaban por la calle, á los amigos de los amigos y aun á los amigos de los otros. Yo pasaba; mi nombre cayó de arriba y subl. Se me dió una silla y un vaso de champaña cuyo pie estaba roto. Mi hombre estaba ahi pUido entre los rostros de púrpura. Sin embargo, bebla, bebla como un remordimiento. Los corazones brindaban. -Por Ema'.-Por Clorinda!-Por Julieta! - Por el Calendario! Yo pregunté á mi derecha: - Quién es aquel señor, que no habla? -Es mi amigo! .... Xo le conozco! ~le volvl á mi izquierda: -Aquél. ... sin cuello? .... Espora ... l'n grabador .... Ya no recuerdo! Palabras, ,·oces, gritos, choques de vasos y de nombres, el vino coronado de recuerdos,-parecla que todos los amores del Barrio Latino fueron lle· vados en triunfo por los brindis achispados, disputándose las cenizas de los recuerdos muertos y de los dias fugaces! -Por Bertha que tenía un canario en la garganta y lunares por todas partes .... -Por una rubia! - Por la excelente Panchette que regateaba un centavo en la tienda. -Por Anita que bailaba á la sombra de su pier· na derecha! - Por Rosa! un ganso .... tonta como un hom· bre, mentirosa como un anuncio, triste como una copa vacía, cacariza y mala como una perra á quien por ol\'iclo no se le pega! Por Rosa á quien he amado! -Por unos ojo~!-y la copa u.el bebedor taciturno subia de repente entre todas las copas entrechocadas .... Por unos ojos! Cuando me mirnn esos ojos .... Por el diablo! quién me sostiene aqul que esos ojos no sou dos rayos de luna? Ah, es cierto, Utitedes no han leido it ~Iarbodeo, no saben que hay zafiros y ojos de mujeres que se forman bajo ciertas influencias siderales .... Todo lo que yo sú es que esos ojos ahuyentan de mi alrede· dor las sombras de la noche y los murciélagos que me beben á gotitas la sangre .... Cuando esos ojos me miran, vamos, señores, es muy extraño, pero es como lo digo, Rembrandt tomándome de la mano me hace entrar en el claro obscuro de una. de sus planchas,-y repitió cuatt·o ó cinco veces, riendo estúpidamente-si, en el claro obscuro, en su divino claro obscuro! Entonces, inclinándose sobre la mesa cayó ahogándose de ebrio.-Después tuvo uu tenible ataque de nervios. El mantel, vaciado sobre la escalera, fué levantado por las cuatro esquinas y el hombre puesto ahl fué colocado en una cama. Cuan· do cuatro libras de hielo se hubieron fundido sobre su cabeza, era plena noche. Yo me propuse acompai:arlo. 111 El aire libre volvió en si á mi compañero. Los golpes de un l'ientecillo de otoño le volvie- �REVISTA MODERNA. 94 REVISTA MODERNA. ron la sangre á las mejillas.-Ali! Señor,-me dijo, cuántns excusas por hoy y por la otra noche! Soy grabador, señor, un triste estado, como ve Ud; manchas, agujeros; un traje de yesca que se va por pedazos! Los compradores!. . . . ah! los comprado• res! es necesario mendigar quince francos por una plancha!. ... Se tiene vergüenza y no me he atre· vido á ir á dar á Ud. las gracias en las trazas en que estoy .. . . Esta noche-yo bebo como un niño y necesitaba beber; tengo aqul y allá, en el corazón y en la frente, visiones, humo, imágenes y nu• bes que pasan.-Pero ahora estoy bien, muy bien, tiempo hare que no sentla la cabeza tan ligera. Perdón otra vez ? gracias por su brazo .... Pero vnelváse Ud., señor! La noche! he aqui la reina de las aguas fuerteb! Hace negro donde hay cosas. Se ha fijado Ud. en cómo los rlos se agrandan en la noche? París que duerme con los pies en el agua, es hermoso, muy hermoso! Una ola de sombra salpicada de gas! El agua, un aceite, azul, negro, violeta, oro! el neutro-la tinta moaré de fuego; un espejo donde á un tiempo ruedan tinieJ,las y relám• pagos! El cielo está pálido esta noche.-Cerca del puente el oleaje.-Yea U d.! es plata azul! mil luciér• nagas .... eso hormiguea .... y el embarcadero do grandes piedras blancas que entra en el hueco negro del arco como un galopln que se cuela en un horno apagado .... Esos reverberos en el agua has• ta allá como cruci6jos de fuego; ahl delante de no• sotros como lienzos de ventanas donde las flamas de los candiles filtran á través de las cortinas de baile. :No, eso cambia, surgen columnas torcidas que remueven brasas en el muerto misterio de las aguas; no, no es eso, es otra cosa-qué tontas son las frases! Todas esas masas, un garrapateo de tinta donde hay grises pálidos como en las alas de los murciélagos; señor, los crlticos nos han echado á perder y yo veo que es estt'tpido querer mezclar las ideas en la paleta, los fuegos artificiales no pien· san en nada.-Tenemos á. un pintor que ha sorprendido á la Noche in fraganti¡ se llama .... Lo he ol· vidado .... Pero no tener más que una aguja con mango para pintar! Ah! ah! Estamos frente á la ca· lle de J erusalem .... Algún dla-y es necesario que me dé prisa, pues los albañiles . ... ; pero salvaré este motivo. Aquellas dos bolas que se mojan, ¿creerá Ud. que son los dos árboles sin hojas allá abajo, en el muelle? Yaliente esfumino á estas horas en medio del dibujo de todas las cosas!. .. . La torrecilla con sus dos fondos umbrlos á diestra y siniestra y la flechita de la Sainte- Chapelle-eso es todo! Y allá las ventanas de una lavanderla que parecen ojos alumbrados con cardenillo .... Y siempre Notre- Dame! como con peldaños hacia arriba: una escalera tendida al infinito y rota á mitad del cielo .... Aquello es gracioso! el arco del puente San Miguel y la sombra que arroja parece un arco de papel negro por donde como un clo1ni brinca la luz! Mirad bien: hacia atrás, una casa pintada de rojo, con ventanas de fuego y mil casitas blancas¡ ante el muelle una casa cuadrada, cinco hoyos en el muro, un tubo nrgro en medio del techo y algo gris, algo sucio debajo,-he abi lo que es la Morgue! A9uella gran caRa sombría allá abajo, es una barca simplemente. Intentad luego pintar todo eso! Lo sé por experiencia: no hay que cavilar. Las co· sas nada dicen, ni lloran, ni sueilan, ni se acuerdan de nada. Las obras maestras no deben hablar; só· lo los imMciles como yo .... Ah! la crestería, los te• chos, los domos de zafir: la luna se levanta. Después de todo hay gentes que la imitan muy bien con una oblea .... Y el Hotel- Dieu no es más que una barraca! Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, sie• te, ocho, nueve, diez, quince ... cuarenta y cin· co . . . . -Caen to las ventanas; tengo esa mania! . . . . En cinco hileras el total es .... Cuando hubo pasado Notre- Dame, se sentó so\HC el pat·apeto. Por atrás contemplábamos la negra basílica. echada de bruces sobre la azul ciudad con sus dos torres erectas sobre el orbe de plata como una. esfinge de basalto de dos testas enormes. 1, . Tuvimos aquel poeta enformo y yo hermosas vela.das llenas de paseos, de espectáculos, de frases. Recorrimos la ciudad nocturna y contemplábamos sobre el rlo la danza de los rayos ,·elados; nos hundlamos en los arrabales, en los barrios lejanos, buscando y sorprendiendo un Parls misterioso, lúgubremente soberbio y terril,Jemente mudo, teatro va· clo y negro de un pueblo ó bien comiendo algunas patatas cogidas en &ujardinillo y cocidas en su hornilla (pues sumamente orgulloso nada a<.'.eptaba) charlábamos. Hablaba singular y maravillosamente como jamás he oldo hablar y saltaba de ideas en ideas, afianzándose en las cimas, arrastrando vuestro buen sentido tras de su verba, pensando más allá de los libros, mezclando su arte y su alma. Atropellando las palabras, arrojándose sobre las verdades v!ra-enes y luego perdiéndose, súhitament<>, nublado, confundido, batallando contra las nubes, blasfemando de la humanid11d, cayendo á tierra, balbuciente y temeroso, con tonos de voz que de golpe bajaban como con miedo de decit· no sé c¡ué cosa.. - Luego reacciones y nuevas elocuencias y la mujer volviendo siempre en medio del Arte de "'Olpe de lmproviso:-Querida, la mujer no tiene r:sgos'. Su rostro es sólo una claridad v una. irradiación· bien lo sabéis, no tiene lineas. Toda la cara de 1~ mujer no es mi\s que un boceto con el que la luz de la fisonomla hace un cuadro acabado que no se parece a.l boceto. Hay mujeres cuya nariz nadie ha visto porque la ocultan con una mil'ada; sabéis bien que las fotografias no tienen semejanza. -Pero, chist! alguien escucha. . . la policla . . . . Cuando me case tendré hijos.- No aprenderán nada .... lucharé con la madre, pero no importa; tengo mis ideas ... nada! El alfabeto ahí está el mal. Oh! te· ner un cerebro que nada vea ni en los cuadros, ni en los libros, ni en el cielo; el cerebro: el enemigo! No, no irán á la escuela para aprender cosas que matan la dicha .... Cuando me digan: Por qué es. to, papá? Qué es esto, papá?-Xo sé; nada sé . ... Yivid .. . . !-S6lo que no hay que disgustará los gendarmes, comprendéis? Que qué haré con su cerebro? Un instmto que los protrja contra las ruedas de los coches, una máquina que verifique la moneda recibida, un gufa de ojos hueros que os lleve á la muerte, sin deciros: Volved la cara!-¿Paradoja? 95 tamente, construia á tientas castillos en el aire, abrazando proyectos entre nubes, indolente como una alba, recreándome en soñar. Soñaba que si me sucediera vender un libro en trescientos mil francos los gastarla asl: en el entredós de mis ventanas, en esos dos listones planos coronados por un glande de donde pendlan los cuadros del hotel Soubiselos grabados me han most1·ado eso-cuelgo el di· bujo, que no existe, del Gato enfermo, de Watteau; las mejillas de la gentil comadre azorada, acariciadas y flageladas de rojo sanguina y su bella pupila ilumina.da. con crayon negro; la solicitud grotesca del Doctor y l\Iinet que furiosamente se defiende de la cur11; todo eso lo veo y hace muy bien. Bajo el Gato enfermo Yeo instalado ese secrétaire firmado Riesener en el pie izquierdo del mueble que estaba á. la venta en 30,000 francos no sé dónde ya. Sobre el mueble reina, desgreñado, viejo de t;es centu• rias, un perro de FO, de antiguo azul celeste con la crinera violeta, las fauces de alcancía, rodando bajo sus cejas dos furibundas bolas, la cola flameante-aquel monstruo chino que me hizo una memorable mueca en el rincón de una Calle de Anvers. De cada lado, es muy sencillo: los dos grandes pomos de blanco de Saint Cloud, ele pesadas y ricas flores á la Pillemont, cajas de thé en que la Regen· cía servia el thé negro con la espátula y el thé verde con la cucharilla chinesca de cabeza de galio: pomos que me sonrlen desde aqul en casa de Lam· bert Roy desde el fondo de su caja con las armas de Felipe de Orleans. El anaquel del gabinete es largo: qué más aún? Para el delantero serán sobre Distinguí á mi amigo Thomas al lado de un mú· su salvilla, seis pequeitas sorbeteras de Sajonia co• bÍ('.o en los sillones de orquesta. De,·oraba con la mo bojas de vid, sembradas de florecillas y desean• mirada á la pequeña Maria que representaba con sando sobre floridos pies en relieve. Para la izquier8US ojos azules y sus cabellos negros. da uno de mis amigos me cede la taza de Sevres Era D'Outreville qu:en me había arrastrado hasfirmada 2,000 - así firmaia. con un caleinbow· el ta los cDélassements Comiques• para ver Jo que obrero Yincent- taza real en que Luis XV[ bebía llamaba su petite machine: , El Amor en el l\lonte todas las mañanas su agua de achicoria. A la de• de Piedad.• Aunque fuese U'Outreville amigo mio, rocha .. . . á la derecha, ~ a veremos qué. Para las su pieza no me pareció mús estúpida que á otro ventanas reYolución completa, pues tengo horror cualquiera. por los Yisillos de pliegues rectos y cadentes; toma• -Y bien! te parece o~to en el gi!nero de Heaurt'.• las cortinas de que Saint Aubin dió el modelo en marcbais, ¿qué dices? la plancha del Concierto: verdaderas enaguas con - Absolutamente! volantes, con abullonados de arriba á abajo y que .\le apretó la mano. - \'amos al foro! se suben sin tirar de ellas. Papel en los muros: im-Dime,')Iarla-dijo D'Outreville, hablándole al posible! Enviaré un ministro plenipotenciario, pero oido, pero en ,·oz alta- ~· tus 11mores con l\fousieur hábil, hacia una vieja dama en Troye~, en casa de Tbomas? quien hice un excelente almuerzo; necesito las cua-Pero cómo, l'<l. que es un buen muchacho, pre· tro tapicerlas de su salón, pastorales de Boucher tende burlarse de ese pobre trastornado que me ama que regocijan la vista como una salida de sol cogiy yo también á él.- Pues bien! ha pedido mi mada por la naveta en los telares de los Gobelinos. no; vamos! Y mamá va á ponerlo á la puerta como Sentados en los rincones de mi chimenea, dos amoA un cualquiera. No tiene ni un ceniaYO v ;\[arla res- faunos de Clodion, balanceándose en un enlaha vivido, conoce el mundo. ¿Yerdad? • zamiento de rocalla dorada de cor moulu> en donde las bujías se elevan. Pero el centt·o? Nada de n péndulos! Un reloj es la mano del tiempo sobre vuestra vida, como la mano de un médico sobre Estaba en mi lecho, sin dormir ya, pensando á penas, con los ojos cerrados, el cuerpo aletargado vuestro puh10. El centro . .. . ! El centro . . . ! aún, con el espíritu mecido, acurrucado en las sáUn vivo campanillazo y la pequeña l\Iaria baca banas, bañado pot· las tibiezas del edredón, sabo reando y prolongando mi pereza, acariciado por inupción en mi recámara. -Señor, Ud. es amigo de Monsieur Thomas. Me un rayito del sol que penetraba en la alcoba te· han dicho que está. muy enfermo y quiero verlo. niendo en la mente el más aleare murmura; de ~1edia hora después iin carruaje nos dejaba en Ja ideas y sin movermP, despertand; poco A poco, bea• Vamos! decidlo de una vez! Y qué? la paradoja es un Jugar común que no ha madurado .. .. La Amé· rica es una paradoja de Cristóbal Colón! La paradoja es la segunda vista del esplritu; la vlspera que adivina el mañana; un hombre que se adelanta como un reloj! . .. . Cuando me case- porque es bueno no tan sólo cuando no hay sol-i.e lo digo á Ud. porque es mi amigo-ella me hará mi comida.Amo el azul y ella estará Yestida con gasa azulimaginad un vapor, trajes como hay en los claros de la luna! Y la haré que se empolve porque tiene ca. bellos negros y ojos azules y eso desentonarla, mientras que empoh·ada será encantador, si, encantador, mi palabra! r sobre sus cabellos empo lvados, adivináis qué? . ... Un disco de plata! Solos, entregado uno al ot1·0, con los postigos cerradoi;, nos burlaremos del sol todo el dla. v en la noche saldremos, andaremos . .. . Ob! enton"ces, trabajart'.i tAnto! Tendrán que hablar de mi; teudré envidioh0S, ... . críticos . . mi talento .. Pero qué brnto soy! Pasaré todo el tiempo amándola.-Después de todo qué se me da:\ mi la posteridad con esas grandes leglas universales por agua ó fuego cada veinte mil años? Una inmortalidad de á dos centa.os! Y además hay una injusticia. Si SOY tan fuerte como Rembrandt, quién me dernh·en\.. la admiración de que él disfruta hace dos siglos? l\Ie han robado.~:s una injusticia; se lo aseguro á Pd. �REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. 96 calle Saint Victor. No recuerdo que nos hubiésemos hablado durante el camino. La puerta del pasillo estaba abierta. El jardín sonaba sordamente bajo bruscos golpes y una lluvia finisima caía sin cesar. Thomas en mangas de camisa manPjaba un azadón furiosamente. La mitad del jardiu estaha ya excavado y Thomas segufa su tarea sin preocuparse de nuestra presencia. -Y bien, Tliomas! Así se recibe á los amigo&? Sin volver el rostro, sin mirarnos, continuando sus golpes de azadón: -Concluyo. Cincuenta azadonazos aún .... -Pero ved siquiera á la dama que viene á vi.itaros! Thomas pasó el revés de su manga sobre sufren· te inundada de sudor y miró fijamente á la joven. -Señora: tengo el honor de saludaros! Tomad asiento! No había en el pobrejardinillo sino algunos marchitos tallos de patatas. Y volviéndose á mi: -Pues bien, mirad; el golpe esta dado, querido señor! llfe preguntaba Ud. por qué tenia miedo de ellos? Ella está aquí debajo. La estoy buscando porque me la han matado. Oh! no habrá señal; Ud· lo verá! Los oi perfectamente anoche; apenas desapareció la luna del cielo cuando llegaron-muy quedo, muy quedo entraron en el jardín los miserables! Yo estaba acostado sobre un colchón de corcho y toda mi recámara estaba llena de agua fuerte .. .. No podía bajarme, ¿comprende Ud.? Se detuvo sofocándose.-El resto? Caramba! se necesita que tenga Ud. la cabeza endemoniadamente dura .... Pues la han enterrado aquí! Sabe Ud. dónde está acaso? -Eh ahi! Qultese Ud., señora, que me estorba! -Pero por Dios á quién han enterrado?-le dijo ~!aria tomando sus dos manos. -A quién? A nadie! A la pequeña i\Iarfa! Y volvió á su tarea de sepulturero. Thomas murió, hace seis semanas. Dos amigos, el Silencio y el Olvido, lo llevaron á la fosa común y su propietario ha hecho seis cacerolas con los colores de sus hermosas planchas tituladas: • Los Amores del Sena y de la Noche.• Eo. Y JULIO DE GONCOURT. (Trad. de •Revista Moderna.>) LUCHAREMOS! ¡Qué iusignificante cosilla puede cambiat· el humor de un hombre! Abrumado por meditaciones tristes, caminaba yo un día á lo largo de una carretera. Tenibles presentimientos me oprimían el pecho, y la melancolía apoderábase de mi espíritu. Levanté la cabeza .... Delante de mí, entre dos hileras de altos chopos, perdía.se á lo lejos la carretera, recta como el trayecto de una flecha. Y á través de aquel camino, á diez pasos de mi, saltaba á la cozcojita toda una familia de gorriones, dorada por el sol ardiente del estlo. Saltaba con atrevimiento, con alegria, con deguridad. Especialmente uno de ellos, el jefe, avanzaba con diabóliéa resolución, contoneándose un poco, sacando el pecho, piando con insoleucia. En una palabra: era un perdonavidas, un conquistador. Y durante ese tiempo, allá en lo alto del cielo, cerniase un gavilán, que quizá fuese á devorar precisamente á ese conquistador perdonavidas. Solté la carcajada, me moví é inmediatamente se disiparon mis tristes ideas. Scnt! ánimos, audacia, regocijo de vivir. Y cuando mi gavilán se cierna también encima de mi cabeza ¡qué diantre! aún lucharemos. IvAN TURGUENEF. PIEDAD .... ! El que en la aridez asfixiante de la vida.-¡ay! no tiene el perdón como un oasis-para todos las faltas, todos los vicios, todos los crímcnes;- el que no llern oculto en el fondo del alma-un cáliz de piedad r de amor , ,místico - para todas lasdebilidades, todas . . ~ ~~ -~:.~ -.. . . . acechanzas, todos los \:.¡,_'-< . su~ errores, to d os 1os_ 1fr i mi e ntos;-cl que no sabe verter los aje' nos dolores en el va so sin fondo de la misericordia;-el que ha sellado las fuentes de su llanto-á los que gimen sin esperanzas en la vida;- e 1 que petrifica su corazóu con el egoísmo;-el que l\Iidas macabro transforma en oro el dolor, la bondad, la resignación y el esfuerzo,haciendo diamantes, de todas, todas las lágrimas,-y rubíes de todas las derramadas gotas de llanto,el que no sabe sobrellevar la humildad, la pobreza;-el asesino coronado por los éxitos malditos;-el que desarma á la justicia y la infama y la viola;-el que mancha el fecundo amor con la lujuria;- el que inocula sus desengaños en las almas vírgenes: -el que roba tesoros ó creencias ó consuelos á los buenos ;-el que no ama el Bien por el Bien sólo .... -aquel, tú, yo, todos .... no están con Dios, desventurado. - Valen menos que Satán el duro, eterno rebelde;-rebelde porque no puede amar y amar ansia.Un instante de amor! .. y fuera su eternidad gloriosa.-Mirale llo • rar bajo el doble cartílago largo de sus ,,¡:--- �98 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. alas-ocultando la bifronte testa sabia entre ellas;-queriendo encontrar dentro de si mismo, en el abis• mo de su siniestra alma, alma noche sin astros-ese secreto inmenso del amor vivo, triunfante,- -cla• vado en las cruces por el delirio un ella -y redivivo en los altares por los siglos de los siglos ... . - RODIN. En el pálido rostro de Jesús hay muchas lágrimas,-rneuan enrojecidas por Ja sangre de su cárdena frente-comprimida en un cerco de espinas bajo leyenda infame.-Oh, cuán silenciosas caen sin cesar 11obre la roca del corazón humano inconmovible! .... -Como caen! oh mi Dios! en el mio endurecido~ y desconsolado para siempre de todo, hasta de ti mismo! DOS RICOS. Cuando ante mi se cel1:bra al archimillonario Rotbscbild, quien, con sus inmensas rentas consagra sumas cuantiosas á educar niiíos, curar enfermos y fundar asilos parn 105 ancianos, tambit>n YO le elogio y le admiro. · Pero, al alabarle y admirarle por eso, no puedo dejar de acordarme de una pobre familia de labriegos que habla recogido :í una huérfana en ~u mi • Rerable choza. -S1 nos hacemos cargo de Katia, decía la campesina., nos dt>jar{i sin nuestros últimos cuartos y ni siquiera tendremos para comprar sal con que sazonar la sopa. - Pues liien; la comeremos sin sal, contestó el marido. ¡Cu/111 lejos está todavía Rothschild de ese la• briPgo! lvA:-- TURGUEXEF, Antes de visitar la exposición Rodin, he leido to• do lo que del gran artista y su obra se ha publicado, desde los ditirambos de los que le juzgan un dios, hasta los ataques en que se le declara poco menos que un imbécil. La bibliografía rodiniana es ya bastante considerable. Luego me propuse apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin perjuicio ninguno á entregarme á. la influencia directa de la magia artística, poniendo tan sólo de mi parte, el entusiasmo y el amor que guardo por toda labor mental de sinceridad )' de conciencia, por todo osado trabajador, por todo combatiente de bellos combates. Después de mi primera visita, volví varias ocasiones. Una sola estatua me ocupaba á. veces una hora larga. Queda oir la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la linea, la revelación del oculto sentido de las formas. :\le atrevo á decir-no sin cierto temor-que com• prendo á. l\lallarmé; en l\Iadrid me be sublevado contra los que no entendlan la música de Vicente D'ludy; he leido á. René Gbil, sacando algún pro• vecho, cosa que parece bastante dificil¡ soy apasionado de Odilon Redon, de Toroop, de Rops; he publicado un ingenuo libro de admiración que se llama Los Ra1·os .. .. Pues bien, al hacer mi suma de impresiones sobre la obra de este potente escultor, indudablemente el primero de su tiempo, estoy desconcertado. Los criticos de arte no me han ser\'ido para maldita la cosa, sino para amontonar á los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones. Ante ellos la obra rodiniana es como esos barriles de los prestidigitadores, que por un solo robinete clan el lico1· que rlace á cada cual. Hay en ella lo que se le antoja á no importa quien. Es el caos y es el cosmos. El uno habla de filesofla; el otro se ase al generoso símbolo; el otro encuentra su manía social; el otl'O su visión ocultista. Yo expondré, con toda la transparencia de que me siento capaz, este resumen: he hallado á. dos Rodines: un Rodin maravilloso de fuerza y de gracia artística, que domina á. la inmediata, vencedor en la luz, maestro plástico y prometeano, encendedor de vida, y otro Rodio cultivador de la fealdad, torturador del movimiento, incomprensible, excesivo, ultraviolento, ú obrando á. veces como e11fregado á esa cosa exfrmi.a que se llama la casualiclad. Procuraré explicarme. Al contemplar la mayor parte ue esas esculturas, rudos esbozos, lan·as de estatuas, creaciones deliberadamente inconcusas, figuras que solicitan un complemento de nuestro esfuerzo imaginativo, me preguntaba: ¿dónde he visto yo algo semejante? Y era en las rocas de los campos, en los árboles de los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la hqmec:lad forma en los muros y en los cielos rasos; ó en la gota de tinta que aplastais ent:·e dos papeles. Esto último resaltó súbitamente á. mi vista delante de algunos dibujos que han sido apuntes y documentos para la realización de formas esculpidas y plasmadas. Una página de Eugene Ca:-riere vino en mi ayu• da. "El arte de Rodio, dice el gran pintor, sale de la tierra y á. ella vuelve, semejante á los bloques gigantes, rocas ó dólmenes que afirman las socie• dades, y en cuyo heroico en&'randecimiento se ha reconocido el hombre. La transmisión del pensamiento por el arte, como la transmisión ele la vida, es obra de pasión y de amor. La pasión de que Rodin es el servidor obediente, le hace descubrir las leyes que sirven para expre• sarla, es ella la que le da el sentido de los volúme· nes y de las proporciones, la elección del relieve expresivo. Asi la tierra proyecta sus formas aparentes, imágenes, estatuas que nos penetran en el sentido de su vida interior. Son esas fornas terrestres las que fueron iniciadoras verdaderas de Rodio. Se trata, pues, desde luego, de un gran espíritu libre, cuyo director es la naturaleza misma. .Al pasar la cordillera de los Andes, ¿no habéis visto los colosales frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido un cíclope y divino escultor? Ese es el maestro de Rodio. Este persigue conscientemente el arte inconsciente de la naturaleza. Tal figura suya os trae á la memoria el bifurcado tronco de un árbol; otra el gesto extraño que las aguas han labrado en una piedra, á. la orilla del mar; otra los caprichos que chorrea en amontonadas estalactitas, la cera de un cirio. Lo qu e se manifiesta más imperiosamente es el don singular de poner en esas formas. una suma de vida que al contemplador causa un insólito pasmo. lilas confieso que hay muchas obras delante de las cuales el pensamiento no encuentra vía. Algunas figuras en su preconcebida rudeza, en obligadas posiciones y con el procedimiento rodiniano que descuida el detalle, me despertaron la idea de no sé qué variados hechos en desenterradas Po mpeyas ó Ilerculanos. La prensa, las distintits interpretaciones de los críticos de a,.te, y las exageraciones del snobismo causaron á Rodin bastante daiio. Se ha querido y se ha conseguido que su obra excéntrica prive sobre su obra de claridad vibrante, de vigor plástico indiscutible, que no entraiia más que la formidable omnipotencia de la belleza, sobre todos los procedimientos y sobre: todas las escuelas. l\Iirbeau ha tenido razón: los señores de la critica han dicho lo que se les ha antojado, menos que Rodio es un ar• tesano genial, que en su oficio y en su consagra• ción, realiza el milagro, sin imponerse tareas socia• �100 REVISTA MODERNA. les, mitos trascendentales, fórmulas esotéricas. Claro es y es sencillo, que todo espíritu investigador, y sobre todo el imaginati\•o, puede sacar lo que quiera de esa misteriosa ó inextricable complicación de formas y de movimientos. El milagro es la revelación subitánea de la vida, el encuentro en la materia de la voluntad humana, del designio del artista, con la voluntad suelta y el designio de la naturaleza, que tiende á decir su secreto, á formular su intima esencia. Si Rodio no fuera Rodia, habría franqueado el poco de lo sublime á lo ridlcuto. l~clizmente para él, no le io,·ade la literatura. Es un dedicado, un.consagrado á su caza de gestos, á su persecución de actitudes. Lo que no Re pnede poner en duda es su i;inceridad, su lealtitd 1tl arte. A lo más se podría suponer que la iuflueucia de sus intérpretes liter.;rios y la humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac, le han afianzado en su propósito de firmeza en el choque deliberado con el ambiente uormal que le rechaza. El obliga á inclinarse ante su fuerzn, ante su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el sentido nietzschiano; pues si Rodio demuestra una innegable tendencia á lo feo, ello vendrá de lo que Nietzsche denomina la necesidad de lo feo - absolutamente griega- • la sincera y áspera inclinación de los primeros helenos hacia el pesimismo, hacia el mito trágico, hacia la representación de todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de nada, de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida.• Esplritu aislado, como todos los grandes, va solo. •Es de la raza de los que 111a1•chan solos,• dice de él un severo y apostólico artista, Jean Paul Laurens. Además, su armadura, á los golpes de los que le atacan, resuena con hermoso resonar. EstA constrnlda de lógica, á martillazos ciclópeos. Lo que constituye su talón aqulleo, es su tácita sujeción á la idea de los críticos oraculares, el querer hacer slmbolo é intelectualismo, cuando su fuente propia está en el sentimiento, en un gran sentimiento, y en lll pasión, en una gran pasión. Es el divino escultor del JJeso, el robusto creado1· de los Bm·guese.~ de Calais. Por lo tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio clel reposo ete1·no, que encontrais frusto é incomprensibl11 1 sobre todo, cuando recordais el Praxltrles del Louvre en idt•n• tic11 interpretación. Entre árboles que la primavera anima está la caRa en que el maestro ha juntado su producció::; entre árboles, como un templo antiguo de Grecia. Hay días de moda, los vieroes:-•¡Oh man¡uise!••;Oh ma chére!» Entra bastante gente, y los ingleses, como ~-a lo debéis suponer, abundan. Hay quie- REVISTA MODERNA. nes sonríen, desde la entrada, como si entraran á un lugar vedado, y quienes tienen aire de decir A la humanidad toda: •¡Ah, imbéciles! entro en mi casa.• Ya, en el interior, comienza la lucha de sensaciones. Al pasar, sentís cómo os hacen las manos de la vida, cómo os penetran los ojos, cómo os envuelYe el aliento. Súbitamente, al entrar, la Guena. Se ha hablado al tratar de ella, de la victoria de Samotracia como único parangón. Pero, ante todo, debo declarar que no concibo en Rodia un repre· sentativo del esplritu griego; Rodio no tiene de Grecia más que el concepto de la tragedia; es la máscara trágica la que le obsede. Vida, si¡ pero vida humana, mientras en el arte puro giego existe la imposición de la vida divina. Ah! está la supre· ma particularidad de Hodin, en haber buscado y encontrado la fórmula de todo lo que el cuerpo humano tiene de extraiio, e11 el movimiento, en el gesto, en la certificación de la vida. Pero no hay en él la virtud ollmpica de Fidia~, de Praxiteles, de los antiguos maestros helenos. Se comunica con los dioses inferiores. Una náyade, un fauno, una sfrena, son suyos; mas con Júpiter ó A polo, se desequilibra. Cuando ha querido representará Apolo, lo ha concebido soberbiamente, sobre las hidras, sobre las sombras, portador de la luz; la ejecución nos ha dado un muchacho agradable que no nos convence en su excelente mlmica, de set· la encarnación de tan estupendo símbolo. La culpa es del predominio absolutamente humano y realista que existe en la obra de Rodin. La Guerra es una obra de pequeiias dimensiones, que, como os he dicho, está á la entrada. Cuesta, indudablemente, detenerse, y no pasar, sumariamente, á. ver la gran masa blanca, el esfingico volumen, la piedra de escándalo, el Balzac que adrnrtls en el centro de la sala, entronizado, dominador. Y la Guerra es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso, y el combatiente caldo, son dignas luminares de !a exposición. Oa certifican la influencia del genio, ó si queréis mejor, del estupendo instinto, las soberanas anatomias, vibrantes de una idea simbóli· ca y trascendente. Los brazos del genio abarcan toda la furia humana. Hasta el detalle del ala doblada, expresa el sorlo de tempestad. El soldado musculoso que cae herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os detiene una muchedumbre de figu1·as y figuritas inacabadas, como proyectadas, y que sin embargo, se expresan definitivas. Y os cuesta convenceros de que sea el autor de esos ca· prichos minerales, de esas bizarras cristalizaciones, el mismo que ha hecho la belllsima Edad de bronce que erige su espléndida desnudez en el jardln del Luxemburgo. Hrni:::s DARÍO. 101 N"OrrAS BIBLIOGRAFIOAS. "DE TIERRA CALTDA " POR SANTIAGO ARGÜELLO A. Nicaragua, 1900. Fué una tarde de fiesta para mi la tarde aquella en que hasta mi bungalo1c de Yokohama llegó em· bijado con el policromo tatuaje de innúmeros timbres po.stales: • De Tierra Cálida,• el hermoso libro tle versos de Santiago Argüello, hijo. Seis meses de Japón, vivido en pleno riñón de las ciudades japonesas, en bonzerlas; teatros, casas de the y matzuris me hablan congestionado de arte, promoviendo un espasmo en mi espil'itu hecho i1 digerir parsimoniosamente las escasas y tardlas emociones artlsticas de nuestra bárbara América. De Kanaoka y Zingoro á Guekó y l\litzuhidé el Arte milenario y suntuoso del Imperio Auroral habla desplomado sus maravillas sobre mi mente estupefacta aún, de admiraciones exhaustas en la atonla de un sttrmenage abrumador. Por reacción, tal vez poi· larvada nostalgia, sorprendlaume al tramontar las lunas del Otoño nipón, ensimismado en ensueños de selvas americanas, de Cabai·ets de Montparno, de at home y de amor, ideales perspectivas todas donde no brillaba ni un átomo de la luz de esa luna que emergiendo de las negrns cryptomerlas, dejaba resbalar sus muselinas hasta rozar ~u sideral carne desnuda con la nieve pálida del erecto Fuziyama . ... t\li Budha sobre la cátedra del sagrado loto dormía con sus ambiguos párpados cerrados irremisiblemente á la vida r frente á él en el zócalo del • toko noma• no ardlan las barras de incienso en el perfumatorio ritual y los crisantemos oh·idados en las esmaltadas fayenzas lloraban en silencio, dejando caer como largas lágrimas sus pétalos.-Y era que los recuerdos como brillantes paraninfos tralan sobre andas de oro, en florido y nupcial cortejo, la memoria de la mujer amada ó que al estridor de una cigarra una selva patria, un jardlo tropical, un costeño bohio, se leYantaban poblando lujuriosamente el yermo del r egret. En ese estado de alma desfloré el libro de Argüello y lo leí con avidez, con ansia, desde la gentil evocación á la !\fusa rústica, hasta la pieza final en que el poeta loa á la divina Grecia antigua, siutien· do un desdén casi legitimo por el mundo actual. Principia el libro con una serie de fragantes cautos rurales, henchidos de savia y emanando fuertes Y gratos aromas forestales; hay en ellos felices imágenes evocadoras á la Jules Renard, concisas y eficaces. En diez ve1·sos está descrita una tempestad por la atinada elección de dos imágenes: el crujir del roble al rojo hachazo del rayo y la final no1a plácida de las torcaces sacudiendo sus plumas. • Frutas• es un delicioso cuadro de fresca pintura, idilio, bucólica, cerrado con un final en que hay un grano de malicia, un efluvio de almizcle en el escote de una pastora, una mano atrevida entre encajes encubridores, el talón rojo de un abate sobre el césped ingenuo de una pastoral de Lancret. • En el Edt:•n• es una deliciosa pintura algo tibia quizás del glorioso idilio primero, y «La Gruta un triunfante poema en que hay rayos de luna del nim bo de IIeine, orfebrerías Gauterianas y capullos de símbolos de Regnier ó de Gourmont en una gama de sonoros versos musica!es. •Habla Safo de sus tres Amores,• es una pieza que nuestra Revista reprodujo para dar á. los lectores una muestra de cómo cincela Argiiello. La admirable, la Inspiradora lesbiana se desprende del marmóreo bajo- relieve, con la suprema gracia de una figura tanagrina ó miryniana, avante el seno turgente y abrasado bajo el vuelo airoso de la exómida leve. Un poema as! hubiera sido rimado por un egipan en su doble flauta; á su música Psiché se entregaría, Dyonisos hubiera sonreldo .. .. cl\Iarica• es un poema ingenuo y campoamoriaoo, que recuerda A nuestro Gutiérrez Nájera más de lo que convendría á la originalidad de Argüello; pero que otro evidencie esa desagradable semejan· za, para mi es tarea más grata revelar las excelen· cías del poeta. «El Carpintero• es un canto cuyo realismo lo iguala i1 un cuadro de género. Minucioso y brillante en la descripción como un interior flamenco, concluye irradiando una imagen. Tras del rudo trabajo el bravo obrero se sienta II la mesa: • Y en su faz brilla una aurora más alegre Que una aurora sobre el mar! • 1.:0 resumen, aportando como credencial el hermoso libro •De Tierra Cálida, • un nuevo poeta ha aparecido y como á tal lo saludamos entusiastamen • te. Argüello, compatriota de Rubén Darlo, parnce preocuparse á veces con la manera de su culmi nante hermanG. Sin duda en los libros futuros que Argüello anuncia ya, veremos su interesante personalidad desprendida y airosamente hecha estatua ya fuera para siempre de la ronde bosse del bajo- relieve. No me aventuro prediciendo que asl sucederá. �Libros y Revistas (1). Hemos retibido los libros siguientes: •Ariel• (***) por José Earique Rodó. - :11ontevi• deo, 1900. ,Q. Horacio Flaco ("''~* l. Algunas Odas traducidas en verso castellano• por Joaquin D. Casasús.-Mé:dco, 1900. ,De Autos• (***) por Victoriano Salado Alvarez -Guadalajara, 1901. •Poemas Helénicos• por Goycoechea :l[enénd.iz· -Arge11tina, 1899. •Cuentos de Poeta, (***) por flufino Blanco Fombona.-Maracaibo, 1900. cEI Ateneo Nicaragüense.»-Núm. 16, 1900. cLa Voz social.,-Buenos Aires. Núm. 12, 1900. cKo-Ka• ("'**). Núm. 12.-Tokio- Japón, 1900. •L'Ermitaga• (***).-París, 1900. Y es hoy la tercera vez que vagando por esos páramos literarios que la prensa de los Estados titula «páginas dominicales,• me encuentro con una oda al Transvaal .... En todo tiempo sopla en esas páginas un viento soporoso de modorra y de tedio. Allá, en el horizonte gris de esas pampas infecundas y calcinadas desfila la theoría irrisoria de las (r) Los libros ó periódicos marcados con asteriscos serán objeto de especial estudio en alguno de nuestros próximos números. En lo sucesivo toda publicación literaria enviada por su nutor á esta Redacción será analizada ó mencionada cuando menos en: "~otas bibliográficas. " musas prostituidas y de los númenes rnfianes. • • • La impotencia alardea de pródiga, la miseria se echa al hombro el jirón de púrpura de un ilustre guardarropa .... por el horizonte gris, por el pan· tano donde la procesión claudica, parodiando infe· lizmente el noble ritmo de las marchas triunfales, bajo lo más turbio del cielo y sobre lo más hediondo del estuario, va la theorla canalla, un S1mcho Panza enfático y orondo enlazando el talle desbor· dante de una Musa maritornes; una Pióride de figón osculando el hocico de Galiban! Toda la hampa de una •Cour des 111iracles• literaria, los ropavejeros de la poesía que con los ilustres brocados de Rubén Darlo y los ripios propios se han fabricado una Ji. brea; toda la valetaille famélica que se nutre con las migajas que Lugones deja caer de su mesa de prlncipe, todos los rateros audaces que á la espalda de Díaz Mirón han intentado robar las flechas adamantinas de su épica aljaba! Toda la hampa, toda la truhanería haciendo un sabatt literario frente al fetiche Domingo y danzando grotescas barnbulas frente á la belleza que desvía de la soez turba sus serenos ojos sin pupilas! Y ahora frente á ese atormentado y gigante bajorelie,·e úpico esculpido en sombrío basalto por la invencible raza bóera, llega otro audaz arrastrándose para pegar en ese friso sagrado de la historia su cataplasma de ripios más grotesca que un pasquín. Una fricción de ungüentos de tras-·botica sobre la convulsión dolorosa de un Laocoonte! Pero perded el tiempo en medirle las orejas á esos asnos manaderos de la literatura y en anotar los mil ecos de indignación que deja en el ambiente sere.io el alarido de sus inconmensurables rebuznos! J. J. T. SU MANO. ( )!ANUSCRlTO Dl!l JOSÉ RE.JI L\, ti. Sufría mucho, sufría mucho, su fria mucho. i\Ii propio dolor me desarmó. Cal del paroxismo en la cobardía. Y de rodillas, llorando, besé la media negra que calzaba su pie, y sentí la carne palpitar á mi beso. La Hembra se apoderó de mis sentidos. La tomé en mis brazos y bebí toda la miel de su boca. Fué mía! fué mía! La hice diosa en la pose· sión.-Desperté en la noche, ahogándome: No pude tolerar el contacto con esa mujer aletargada, con ese cuerpo laso, con esas carnes en reposo. Las sábanas estrujadas y revueltas, el aliento denso, el calor húmedo, la claridad del dla que se filtraba por las cortinas .... oh, el asco, el deshonor, la náusea! Me fijé, si, su trenza parecía una culebra que se le enroscaba al cuello. . . No quise despertarla por miedo de matarla. lile azoté la frente con R gua fria~- sall! *** Estaba inspirada, arrancando del piano uua harmonía de bosques meridionales. Su mano-esta mano-del color de las teclas blancas, enaba entre un tropel de notas .... Por qué sobre un :oueño in- ..** . . . . Una noclie que nos insultamos mucho y que nos besamos mucho, ebrios de vino, de celo y de carne-por qué no de alma?-esta mano se estamp,', con ral>ia en mi mejilla, y acarició después, con rn , i,·ias tle hetaira, mi frente calenturienta. ~- ** Cuando tomaba e11ta mano en la mía, antes de que Dios nos expulsara del paraíso, la sentla,-timida, tlmida,- arder y temblar . . . . . . Ay! luego, cuando el Gran Pecado nos unió en el deleite inolvidable y en el eterno dolor, la seutl,-confiada, confiada,-reposar en el hastío .. .. *"'• Un dla, mi amada dulce y cruel vió saltar de mis ojos una lágrima luminosa como chispa de incen- dio: la recogió en su anillo, y en su anillo parecía un brillante. Contemplando su mano ataviada con mi lágrima, dijo, cruelmente-dulcemente-: •Durára asi, toda una noche de baile!,-Esa vez me besó con besos helados. *** Larga, delgada, pálida, con las uñas como láminas de finlsima laca, ciñendo su pequeño dedo una argolla de oro, esta mano sabia adormir ó enardecer mis fiebres, dibujar ensueños ó borronear pesadillas, jugando, indolente ó nerviosa, entre mis ca· bellos. .... Apretando con la extremidad de los dedos un ramo de violetas, lo contemplaba á. ratos y á ratos aspiraba el perfume fresco de las flores.-Yo no le había dado ese ramo. Estalló mi celo inmenso sin heril' su indiferencia. La injurié y la maldije. En mi alma desesperada hubo una tragedia fulminan- cipiente de felicidad cayó de pronto una mortaja? por qué las sombras se abatieron sobre el idílico paisaje? por qué me enloquecí? .... - •Basta, grité, no me atormentes más, cierra ese piano!, Me respondieron las notas claras y abundantes de su carcajada. Me levanté fllrioso, y clavé mis dientes en su mano. Un ¡ay! De la vena rota brotó una gota de sangre. Ella, entre asustada y risueña, la lamió con la punta de la lengua. Brotó luego otra gota más gruesa, extendiéndose en hilo carmesí sobre la palidez de la mano. Entonces, al ver humedecidos sus ojos grises como la niebla, acerqué conmovido mis labios sedientos de veneno y bebí con amor su sangre. «Oh, perdón, perdón, perdón!• F.sa yez me besó con besos de cauterio. • ** . ... Otra noche, la última. . . . Qué horrible! La serpiente negra enroscada á su cuello blanco .... • * * La amé! la maté!. . . . Qué drama tan intenso de pasión! Fné suya esta mano-e11ta mano de huesos duros y fríos! JESÚS URUETA. EL FINAL DEL LIBRO: "INDUCCIONES." Todo se pasa en el Uundo, que el sabio estudia como si ningún pensamiento, ninguna conciencia se encontrara en el fondo de la realidad de las cosas, mas que la conciencia y el pensamiento propio. Una Conciencia, una Inteligencia, un Pensamiento, claro ú obscuro, intermitente ó continuo, serla también, en verdad, J,fovimiento; pero este movimiento, esto sólo lo hallamos en los animales superiores, y en primer grado en el Hombre, y en especial en el civilizado. En el fondo de lo que se llama Universo, en ninguna de las manifestaciones qui, conocemos, hallamos nada de esto: sólo en ella reina la Inconsciencia, lo que ha hecho que Hart• mann, personalizando el Todo, lo llamara EL GRAN lNCONSCIENTll. La am,'·! la maté! .... Qué ti rama tan intenso de pasión! L<'ué suya esta mano- eMa mano de huesos duro~ y fríos. 103 REVISTA MODERNA REVISTA MODERNA. 102 La finalidad á la que se ha creído que obedecían las cosas, se ha visto que era un efecto puro, una atribución gratuita de nuestra mente, un falso modo de ver el Universo. La Mente humana había supuesto una intención productora allí donde había sólo productos de una autoactividad de la Naturaleza. El que haya quien no se conforme con la fonomenalidad, con la propia realidad cognoscible, que aspire á un más allá del Universo, á un mundo infinito, del cual el mundo fenomenal no sea tal vez más que la misma cosa vista del otro lado; el que haya quien se desespere porque se le aperciba de que jamás podrá llegar á ello, esto es, á los orlgenes, al fondo de las profundidades de donde el Ser y la Vida dimanan, nada de esto arguye en contra de la Ciencia, nada en contra de la Filosofía. Ellas se ocupan tan sólo de lo que puede sernos explicable, definible, cognoscible: lo demás i;erá siempre patrimonio vago de los esplritus poco precisos, ca- paces sólo de emoción, de vibración dramática. Esta emergencia de lo desconocido, ese querer atribuirle el carácter de infinidad, ese querer darse cuenta de ello, contentándose con nombres, que al fin y al cabo corresponden sólo á merns antropo• morfismos; eso es lo que produce el llamado sentí· miento religioso, que en sus más altos y más nobles grados es admiración profunda por ese Indefinido Incomprensible, Omniactivo, eternamente vivo, eu si inexplicable. Pero en los intelectos capaces de dar forma á las cosas, ó de sentirla, ese sentimiento produce, no la Religión, h religión positiva, sino el AxTE, en su modo activo; y, en su modo pasivo, la contemplación estética del Universo, la inmersión de nuestro espíritu en el uni1·ersal drama de la Naturaleza. El alma serena del Hombre moderno, llegado ya ii un alto grado de comprensión científica, no pue• de interesarse por unos misterios que sabe ya de antemano que son impenetrables, y que todo lo que de positivo se haya querido fundar sobre ellos no ha hecho más que contrariar la Yida y el superior desarrollo humano, subyugando el Hombre al Todo incomprensible. La Ciencia le ha enseñado que la fenomenalidad no se tuerce ni se endereza con , los ritos de adoración ó las plegarias dirigidas á las personificaciones del Todo. Sabe que la única mauera de modificar esa fenomenalidad que tanto le ha aterrorizado, no es prosternandose; sino estudiándola y reaccionando directamente sobre de ella. Sabe que el Yo no es más que uno de estos fenómenos, y que, por tanto, su ingerencia ó su dominio sobre los otros es justisima, pues él dimana de lo mismo que ello¡¡ (caso de que en último término dimanen de algo) y les es superior en jerar- �ARo IV 104 MÉXICO, 1" QUINCENA DE ABRIL DE 1901 NúM. 7 REVISTA MODERNA. quia orgánica. En fin, sabe que la conciencia clara y progresiva en él se manifiesta, en el más alto gra• do sobre el planeta Tierra. Asl, en lugar de levantar pesadas construcciones que le aplasten, al impulso del estupor que le cause el Eterno Misterio, otra tendencia nace en él más natural y más vivificado• ra. El entusiasmo que le causa esta ftlnomenalidad omniforme, omniactiva, esa Naturaleza siempre va• riante, siempre nueva, siempre sorprendente, siem• pre espléndida, le produce el sentimiento estético, que, cuando pasivo ó simplemente sensitivo, pro· <luce el placer de la Contemplación de la Belleza de los fenómenos de la Vida, y, cuando activo, es Arte, ó sea la suprema manifestación de la Vida misma. Lo inexplicable, bajo el punto de vista de la ra· zón, eso incomprensible á la inteligencia, eso que aterroriza á las mentes y :\. los corazonea débileF, eso inspira admiración al Hombrn fuerte de inte· lecto, como representación total suprema, eso le produce el sublime sentimiento ele Belleza. A aquel que ha alcanzado un alto grado de comprensión ya no Je aterra el enigma. No teme la esfi nge. La res• peta, pero sin de.jar que le devore, y admira á dis• tancia las bellas formas bajo las cuales se le apa• rece. b":l sentimiento de la Belleza es el que sur¡;<: en el humano espíritu como último resultado 1111 la ,·e• presentación superior del Universo, por él adecuamente sentido. Cada civilización, al llegará su des. arrollo máximo, después de haber dado grandes pensadores ha dado grandes artistas, y con ellos un gran público capaz de sentir el Arte y de for· marles atmósfera que los sostenga. La Belleza es la sensación que resulta del Pjercicio del conocimiento, del comprender adecuadamente la reprc· sentación del Universo; es el resultado más alto de la Vida, y, por ~anto, el Supremo J>lacer para los Hombres. Así Nietzsche resulta ilógico privando al Hombre del placer, en su camino hacia el 8uper-hom· bt·e, y proclaman lo al mismo tiempo el Arte Apo Jónico ó Dionisi.lCO, como el único que puede hacerle alcanzar un grado superior de la \'ida y con· siderando la \'ida como fenómeno esencialmente estético. En esto último estáu de acuerdo Nietzsche y Schopenhauer: ambos miran la \'ida como un fenó· meno estético; solamente que para Schopenhauer ol sentimiento de Belleza, el máximun de placer po• sible, resulta del descubrimiento de su intelecto, que la \'ida, esta Vida llena de dolores é injustil'ia~, es sólo una representación pura., una ilusión, la .lf ,ir¡ de los Indos. Por lo tanto, predica la re11u11c1,,l'ión como remedio de que pase esa. ilusión doloro~a, esa terrible pesadilla, para alcanzar en el no se,· el estado perfecto. Nietzsche, al contrario, cree como Schopenha.uer en las penas de la. Vida, pueR el dolor lo sentla en lo más Intimo de su pro· pío organismo; cree en la lucha precisa y en el sufrimiento uecesario, y se endurece para luchar mejor. As! el Intelecto convirtiéndose en espectador de la lucha de la Voluntad, y aconsejándose y aun· dirigiéndola, da al individuo, en el espectáculo de su propia acción, el sentimiento supremo de la Belleza. Así el Hombre fuerte, si sufre como actor, goza como espectador de su propia grandeza. Este es el sentimiento de lo Trágico. Y cuando se es sólo espectador de una acción no contrariada, de una acción tranquila y placentera, entonces viene el sereno goce del Arte Apolónico á coronarlos es• fuerzos de la Vida. Para Nietzsche, como para nosotros, el sentí• miento estético compensa, en el que tiene alma asaz grande para. sentirlo, de todos los sufrimientos pa• decidas en la acción dramática de sus instintos vi• tales. La Belleza es la redentora del Dolor. Sólo ella es momlidad pe1'fecta. El Cristiano, como el Budhista, para librarse del dolor, se refugiaban en Dios, en el no ser, querían desaparecer lo más pronto posible de la representación de esa Tragedia'; no se sentían con bastan· tes fuerzas para llegar á su natural desenlace, y, en su catitstrofe final, cae1· con dignidad, dejaudo en pie su protesta, como calan los Héroes Griegos. Y es que el Griego, en ern sagrada embriaguez de la Vida, habla sentido la identidad de su yo con to· das las formas del Universo; había presentido que todo p,;raba contenido en su alma, que él era el Universo ." tenia derecho á dominarlo. Y esto, que se le enseiiaba en los Misterios Dionisiacos, le daba un goce superior, que derivaba del conocimiento de su propia inmensidad. El Arte Dionisiaco añade al Arte Apolónico la. conciencia, en el Artista, de la identidad del espectáculo)" del espectador; un alma común enYuelve al público y :l. la escena. Asl el verdadero Héroe afronta la realidad, por cruPnta que ésta sea. ~sta sublime posesión de la \'ida como fenómeno estético, no es posible más que después de ha berse libertado de la finalidad. Y biiy que notar que la revelación de la irrealidad ó sea de la idea• lidad del fenómeno, en una raza débil como la de la India después de mezclada con sangre amarilla condujo al suicidio, como en las razas decadente; y mezcladas de elementos semíticos del fin del Im· perio las condujo á renunciar á la Yida; mientras que hoy, en las naciones de Occidente, en las ac• tuales razas Americanas y Europeas (Arias), proYistas de una gran abundancia de energla y de una gran organización comprensiva, esta clara,-¡_ sión del Universo, ese descubrimiento de la Unión perpetua, son el motivo de una vida nueva, y producen la adoración de la Vida por su belleza suprema. Allí donde el Bien en si y la Verdad absoluta han naufragado, el Arte se salva, y erige sus hermosas construcciones; y el Hombre goza de sus magnlfi· cos espectáculos como un placer supremo, porque el Arte, el sentimiento de la Belleza, ya sea activo, ya pasivo, son la manifestación más genuina del paroxismo de la Vida. P0MPEY0 GENER. REVISTA MODERNA A RTE Y DlRE OTO R: JESUS E. VALENZUELA. C I EN CIA. JEFE DE REDAOCIO~: JESUS URUETA. Tip. dt Dublá11. LA APARICION DE LA \'IlWl~N A SAN BER;\ ,\1{1)O. F11,1Pr1xo L1rrr.-F1.onENC1A. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 6 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 6, Marzo, Segunda quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/03/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020496 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Bambú Crepúsculo Piedad Un agua fortista Un egoísta https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20413/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_5_Marzo_Primera_quincena.pdf d2f5c989d6f50ee66ae8148eaa8e6e41 PDF Text Text 72 A~o IV REVISTA MODERNA. EL PERRO MUERTO. Jesús llegó una tarde A las puertas de una Villa é hizo adelantarse á sus discípulos para preparar la cena. El, impelido al bien y la caridad, internóse por las calles hasta la plaza del mercado. Allí vió en un rincón algunas personas agrupadas que contemplaban un objeto en el suelo, yacercóse para ver qué cosa podía llamarles la atención. Era un perro muel'to, atado al cuello por la cuerda que habla serYido para arrastrarle por el lodo. Jamás cosa más Yil, más repugnante, más impura, se había ofrecido á los ojos de los hombres. Y todos los que estaban en el grupo junto á la carroña, miraban con asco. -Esto emponzeña el aire, dijo uno de los presentes, tapándose la nariz. -Cuánto tiempo aún, dijo otro, este animal putrefacto estorbará la vía. 111 QUINCENA DE MARZÓ DE 1901 NúM, 5 REVISTA MODERNA -Mirad su piel, dijo un tercero, no hay un trozo en ella que pudiera aprovecharse para cortar unas sandalias. -Y sus orejas, exclamó un cuarto, asquerosas y llenas de sangre. -Habrá sido ahorcado por ladrón, añadió otro. Jesús les escuchó, y echando una mirada de compasión sobre el animal inmundo: -Sus dientes son más blancos y hermosos que las perlas!-dijo. Entonces, el pueblo admirado, volvióse hacia él, exclamando: -¿Quién es éste? ¿Será Jesús Nazareth? El sólo podía encontrarse alguna cosa de qué condolerse y hasta algo que alabar en un perro muerto!. ... Y cada uno, avergonzado, siguió su camino, inclinando la cabeza delante del Hijo de Dios. LEÓN TOLSTOI. "LA·W N TENNIS." Una francesa, queriendo explicar su carácter, ha escrito lo siguiente: «Nunca me visto para un baile sin saber por quién voy allá.,-Las muJeres americanas, por el contrario, parecen vestidas con el objeto de aparecer bellas, porque son mujeres •hermosas y sanas,, como su raza, y en llquel momento ninguna piensa en el fiirting, absorbi<las como están en seguir el juego, en que cada m ·ién llegado se interesa inmediata mente al i,!?'11a.l de otros. Aleccioaaclas por cursos de cultura fí ,ica, comp1·enden el atletismo ea donue quiera q ·1c lo encuentran, con la misma semi-profesional io.tcligencia que en un asalto de esgrima un espailachln mide con una mirada la agili<lau de los co111l>atientes y su juego. En cierto momento, uno tle los jóvenes jugadores que acalla de herir 111 bola, llama á un asistente para qtw le limpie la ~uela de su zapato de caucho, llena de lodo. Dnrante esa plebeya operación, el joveu logra asu111ir una postura tan gallarda, que oigo á una muchacha exclamar: , ¡Oh, cuánto MÉXICO, desearla que ganase! ¡Es tan buen mozo! Ingenua exclamación en que se revela la profunda admiración de la mujer americana por la belleza fisica, considerada al modo pagano. Va tan lejos esta admiracióu, que uno de los más celebrados atletas de los Estados Unidos, reune en su palco, después de la representación en que ha tomado parte, á las mujeres de la mejor sociedad, y con el torso desnudo, les da una disertación sobre su cuerpo, una conferencia sobre musculatura. La fotografla de ese torso, realmente muscular, como aquel del Museo del Vaticano que las manos del viejo Miguel Angel acariciaban, se vende en todas las tiendas, y más de una de esas bellas espectadoras de laten tennis posee una de ellas en su sala. ,Hay gentes que consideran esto indecente,• decía una de las meucionadas damas, mostrándome ese singular documento de su independencia de ideas. • Yo no lo creo,, añadía ella. ,Esto es griego; he ahi todo., PAUL BOURGET. A NUESTRO DIRECTOR. El alto, el noble amigo nuestro, que ha puesto todo su genio y todo su corazón en la "Revista Moderna," sufre en estos momentos un nuevo, un hondo dolor por la muerte de su hermano, el Sr. D. José Valenzuela. Lo acompañamos en su duelo, siempre amantes, siempre fieles. Los REDACTORES. ARTE DlRECTOR: JESUS E. VALENZUELA. CIENCIA. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. 'l'ip. de Dubldn. �74 REVISTA MODERNA. LOS ESTUDIANTES. Como un homenaje de justa simpatla á los estu• diantes de la Capital de la RPpública, en este número publica la REVISTA MoDJrnNA el discurso del Sr. Urueta y la poesía del Sr. Rebolledo, números entusiastamente aplaudidos en el festival organizado por la juventud de nuestras Escuelas Superiores, y verificado la noche del 8 de Febrero de 1901, bajo la presidencia del Sr. Secretario de la Guena, General D. Bernardo Reyes. ARENGA A LA. JUVENTUD. ¡Divina Juventud! á ti mi arte, a ti mi poesla, A ti mi amor que con sus estrofas helénicas cantará tu gloria, como cauta el azul Mediterráneo la gloria de Athenas, gallarda en sus palestras, en sus anfiteatros, en sus templos, en sus festivales; con sus versos hechos estatuas; con su~ diosas que bajan de la mansión venturosa á ser fecundadas por los hombres al b9rde de las fuentes y á. la sombra de los laureles¡ con sus mujeres que el cincel hizo perfectas, inviolables, únicas, slmbolos de la adoración que tiene la magia de convertir los pecados efim~ros en eternas virtudes; con sus gueneros que hicieron resonar en la historia los parches de Tirteo y los coros de Esquilo; con sus filósofos, que como Sócrates al morir, acariciaban la undosa cabellera del discípulo para sentir en sus dedos la sensación exuberantti de la juventud; y con sus poetas, que como Sófokles, bailaban brillantemente desnudos después de Salamina, bajo los pórticos de los tem~ plos, entre la lluvia de oro y de rosas del Olimpo, mientras Perikles recitaba el panegírico de los muertos por la patria con su palabra serena de verdad, y las miradas de Aspasia se perdían en el ensueño de las olas de seda que ciñen con rumorosa caricia las islas de mármol, que como enmudecidas sirenas, asomaban sus blancos torsos para extasiarse con el himno gigantesco de la victoria y de la paz! La Juventud, en la historia, se llamará siempre· Athenas, porque es la risa, la poesía, el heroísmo, la belleza y el amor. En todas partes y en todos los tonos, se dice que ya no hay jóvenes. Bueno, pues desde que en la tierra existen viejos y jóvenes, los viejos han dicho siempre que ya no hay jóvenes. Es una manera de consolarse. La expel'iencia rs ce!osa del ideal; las aves del paralso huyen del alma cuando las floraciones se marchitan; el espíritu se encorva, como el cuerpo, y encenado en un pequeño y cómodo lote de la vida, se tiende á descansar bajo la sombra de los recuerdos. Qué alto y escarpado se ve el porvenir! cuán IPjos reculan los horizontes! qué locos los que luchan! Son pocos, muy pocos, los viejos augustos que conservan una cima intacta y fuerte sobre sus ilusiones derrum- badas, como conserva la vieja Roma sobre sus ruinas seculares la altura del Campidoglio, coronado en la historia moderna con los resplandores de la espada de Garibaldi y con las odas triunfales de Carducci! En cambio, la juventud no niega á sus parlres, sigue fielmente la respetable máxima latina: «Semper in civitate nostra samectus venerabile fui t.• Las cabezas blancas son imponentes, los corazones que se derrumban son augustos, las inteligencias que tramontan son sagradas. Vosotros, con una amplia conciencia de la vida intelectual, sabeis que el titulo de nobleza de cada enseñanza está basado en su parentesco con la ciencia universal, pues nada se pierde, aunque parezca lo contrario, del esfuerzo creador y soberano que tantos odios emplea para fabricar un poco de amor y que tantos errores aprovecha para elaborar una poca de verdad; sabeis que se siente una satisfacción intima colaborando en la obra común y suprema de las redenciones; sabeis que el verdadero orgullo nobillsimo es venir de muy abajo~para ir muy arriba, del fango:á la montaña, del rugido'.al salmo, del robo á la caridad, de la posesión á. la adoración, del rencor~á la concordia del simio al hombre y!del hombre ÁDios; sabeis q~e la palabra pronunciada allá en el fondo de una caverna por el primer Prometeo: •pedernal, enciende!• fué repetida al cabo de miles de siglos por l\liguel Angel golpeando con el martillo la testa bíblica del Moisés: • marmol, habla!;• sabeis que en todas las manifestaciones de la vida hay una extraordinaria mezcla de pasado y de presente, mejor dicho, harmonía de uno y otro, continuidad no in- • terrumpida de los sentimientos que se depuran, de las ideas que se abrillantan, de las voluntad.es que se fortalecen, concurriendo á la formación dei tipo ideal, del hombre inteligente, bueno y be Jo, que conquistará el dominio, inmenso aún, del mal moral y del mal físico, poniendo su gloria en el espíritu, su grandeza en la virtud y su magnificencia en la justicia! Oí una maiiana, en uno de los anfiteatros de la Sorbona, estas palabras, que de los disertos labios del profesor Lavisse, cayeron solell)nes en mi memoria: «Hubo filósofos de la historia. de la humanidad. Hoy, han pasado de moda. Civilizaciones desconocidas á nuestros antecesores son descabiertas por nosotros; los misterios del Oriente son penetrados; los palacios de los reyes legendarios se transportan á. las grandes capitales. La vida colosal de Roma se estudia en sus detalles; el almanaque del imperio se reconstruye; todos los personaJes de la edad media, papas, emperadores, reyes, iglesias, monasterios, señol'ios, comunas, son exhumados por los cronistas y los a1·chiveros .... Vidas humanas honorables vidas laboriosas, se gastan y consu~e~ en REVISTA .M.ODERNA escribir una linea, una palabra de ese libro sin fin que es la histo ria de los hombres .... Pero nadie se \·anagloriarfa de comprender en su amplitud la historia entera de la humanidad ... . Fragmentos, fragmentos, fragmentos: he aqui toda nuestra riqueza, que es una gran miseria.• Pues bien, señores: con esos fragmentos se han hecho las guerras de la libertad; con esos fragmentos se hará la paz de la justicia. La Paz! qué aspiración! qué sueño! Y por qué no, amigos mios. Sois jóvenes, soñad. La vida es inagotable. La mirada se extravla en los orígenes y se pierde en los fines de la acción infinita. El océano es tumultuoso, in· números los astros, harmoniosa la poesía .... soñad! No hemos visto surgir, en el breve instante de miles de siglos, del obscuro cerebro informe de la humanidad primitiva, habitado por negros fantasmas, la cabeza resplandeciente del Dante llena de blancas epifanías estelares?; no hemos visto elevarse á la universal comunión, el divino corazón de Jesús, formado pedazo á pedazo y fibra á fibra, por el esclavo que sufre, por el asesino que sufre, por la prostituta que sufre, por el mal que aspira al bien, por el castigo que aspira á la justicia, por la blasfemia que aspira á la plegaria, y por el amor que aspira á Dios? Si eso hemos visto, por qué desesperar de la obra común del arte y de la ciencia, que mientras más trabajan más fuertes son, y que con los formidables arreos de Marte harán el cetro de la nueva divinidad serena y limpia?-No importa que trágicamente irrisorio, el armipotente Nicolás-rey de reyes como Agamemnon-arrojara su casco de águilas negras en la asamblea cobarde de la Haya. No importa que el mundo ruja aún: ya cantará!-Viéneme á la memoria que en la anarquía del Siglo undécimo, cuando reinaba el derecho del puño y cada puño afianzaba una cuchilla, los obispos de toda la cristiandad se reunieron en concilios, repitiendo la misma palabra: paz! paz! Dícicndola, se entusiasmaban, y en uno de esos concilios, exaltándose hasta el paroxismo con su idea sublime, se levantaron de sus asientos blandiendo los cayados pastorales y gritando: paz! paz.' De todos los ámbitos del mundo nos llega la voz de la concordia, el verbo del amor, que pasa sobre las cabezas de los atridas como ave sagrada de presa· gio, y que de Francia fraternal, de Rusia mártir, de Suecia humana, de Alemania alerta y aun do Inglaterra pérfida-ay, no puede ser buena!- brota ardiente, sonoro, ensordecedor, como si convertido en Lira Profética, el corazón humano acordara en un himno los gritos de todos los dolores y las músicas de todas las esperanzas! Con esos fragmentos se han hecho las patrias; cou esos fragmentos se hará la pafria. Nuestro Renan escribió: • Una nación es una alma, un principio espiritual. Doe cosas, que, á la verdad, son una sola, constituyen esta alma, este principio espiritual. Una está en el pasado, otra está en el presente. Una es la posesión en común de un rico legado de recuerdos, la otra. es el consentimiento actual, el deseo de vivir juntos, la voluntad de continuar dando valor á. la herencia que se ha recibido indivisa. Una nación es una gran solidaridad, constituida por el sentimiento de los eacrificios que se 75 han hecho y de los que se está dispuesto á seguir haciendo. La existencia de una nación es un plebiscito diario, como la existencia. del individuo es una perpetua afirmación de la vida. Se ama en proporción de los sacrificios consentidos, de los males su· fridos. El sufrimiento en común une más que la alegría; en materia de recuerdes nacionales, los duelos valen más que los triunfos., El divino maestro no quiso penetrar en la humani dad, no empujó las puertas de oro de la ciudaa futura, y temeroso de convertir su fe en superstición, limitó su esperanza para no parecer iluso. Las ilusiones de hoy pueden ser las verdades de mañana. Por qué limitar el alma, el principio espiritnal? por qué limitar el pasado repleto de ruinas y el presente fecundo de actil•idades? por qué limitar los sacrificios hechos y los sacrificios por hacer? por qué limitar el amor y los recuerdos? por qué limitar los duelos y los triunfos? Si la herencia, el rico legado, la hemos recibido todos, porque todos tenemos derecho al bien, porque todos tenemos derecho á la verdad, porque todos tenemos derecho á la belleza; si el sol calienta á todos y á todos m,tre la tierra y á todos corona el arte y á todos exalta el amor; si los duelos son comunes y comunes las alegrías y comunes los brotes de la sangre y comunes los salmos del sacrificio y comunes los resplandores de la gloria; si somos, en conjunto, como mundo, pequeñísimos, por qué vamos á dividirnos de montaña á montaña, de río á río, de océano á océa· no, de cerebro á cerebro, de corazón á corazón, cuando estamos juntos para siempre en la harmonla infinita, en la ciencia, en la moral, en el arte, en la patria sin espacio y sin tiempo, en el cosmos, en el divino universo, sin podernos desprender del Sol, que no puede desprenderse de Sirio, que no puede desprenderse de Dios, que no puede desprenderse de la unidad, que no puede desprenderse del amor, sin que todo ruede en el desquiciamiento del odio, como rut!da el Rebelde de peña en peña, de vórtice en vórtice y de maldición en maldición! Esos fragmentos de historia hicieron la libertad politica con el triunfo legitimo de la burguesla; esos fragmentos harán la libertad económica con el triunfo inminente del proletariado que surgiendo de los más hondos, de los más viejos dolores de la humanidad, asoma la cabeza sobre las iniquidades del siglo y clama revindicaeión! Vol.veremos, después de muchas andadas, cambios y re"olucionea de todas clases, ú ese estado en que los pueblos eran Pjércitos y hacían la política con sus instintos; en que la asamblea de los guerreros votaba la guerra y partía para la guerra; en que aquellos que deliberaban eran también aquellos que morían. El go• bierno, que pasó de los pueblos á los reyes, volverá de los reyes á los pueblos. La política no es ya fo que era en tiempo en que los talones rojos se deslizaban sobre los entarimados de los gabinetes ue Versailles y de Yiena. Será esto mejor? Si. Es cierto que el instinto popular está sujeto á cóleras súbi' tas; pero siempre ha sido más sabio que esos ministros de antaño que ni se disputaban en los clubs ni se batían en las calles, pero que con una sonrisa exquisita en los labios, desencadenaban desastres sobre el mundo. Los pueblos tienen, al menos, dos �76 REVISTA MODERNA. REVI:iTA MODERNA. grandes virtudes, son sinceros y accesibles á la j usticia. En las capas populares, en las más profundas, en las más áridas, es donde la idea de justicia debe ser derramada, día á dla, pacientemente, gota á gota, hasta empaparlas con el fecundo riego. Vuestra fiesta, oh jóvenes! es solemne. Precaveos de la inercia de! espíritu y de la sedentariedad intelectual. Llamo inertes y sedentarios á los estudiantes de un solo est'udio, que restringen su curiosidad á los programas truncos de nuestras escuelas claueicantes. Esos estudiantes se dormirán en algún empleo tedioso ó en algún oficio mecánico. No conocerán las alegrías de la vida superior. Hay una rutina en el civismo, como en la agricultura; si ésta esteriliza la tierra, aqm.,lla esteriliza los espíritus. Para comprender nuestros deberes actuales hacia el pai1:1 y Lacia la humanidad. es preciso conocer nuestro estado y el del mundo, compararnos con los demás, formar nuestro juicio sobre los fines de la actividad de los hombre~, y saber qué países la dirigen mrjor, haciendo derramar menos lágrimas, no provocando odios y no ba- ciendo sufrir á nadie. Y sobre todo, reíd y creed, aun contra la realidad, coronados de mirto, con la copa de ambrosía en la mano y el epitalamio fresco en los labios. Que vuestros ideales, el ala desplegada, vayan lejos, á vagar sobre las olas rumorosas del l\lediterráneo, que con los innúmeros barcos de guerra, de vela y remo que lo han surcado, llevó tantas ideas y tanbos sentimientos, como intermediario y como conciliador, mezclando la antigüedad oriental, la antigüedad helénica y la an· tigüedad romana en su ánfora de azur, para componer una civilización siempre jo,·en, porque está hecha de arte, ele ciencia y de libertad!-Y viendo caer en la muerte, es decir, en la vida, un siglocave de paso de la eternidad,•-fuertes del pasado, poderosos del presente y llenod de fo en el porvenir, unid vuestras voces entonadas y viriles al coro que en el fondo de la Historia, bajo los pórticos blancos, dirige Sófokles, brillantemente desnudo, entre las palpitaciones de oro de las abt-jas platónicas y los rayos de gloria del astro heleno! JESÚS , Y luego los anónimos, después los infolices, Después las muchedumbres mermadas y confusas, Los Odios contemplando sus frescas cicatrices, Y todas las Venganzas irguiendo las cervices, Y una legión colérica de desgarradas blusas. Marchaba el siglo hermoso con su botln de gloria Al frente de sus hijos robustos y bizarros, Y abriendo con su lanza los gonces de la Historia, Entraba conduciendo sus relucientes carros Entre himnos retumbantes y dianas de victoria. Tendidos en el campo quedaban los protervos Ladrones ele coronas, los amos de los siervos, Los déspotas segados por los puñales rojos, Y enmedio de la arena sembrada de despojos Rondas ele orlados buitres y de Yoraces cuervos. Y aquel egregio Siglo batallador y fuerte, Magnifico en la Ciencia y exótico en el Arte, Pero caduco al cabo, dobló la testa inerte, Y se arrojó al misterio, y se entregó a la muerte Envuelto en la mortaja triunfal de su estandarte. URUETA . Y, ¿qué sentiste entonces, Humanidad, qué anhelo Tuviste en las tinieblas de aquella noche rauda , En que miraste llena de luto y desconsuelo Que muchas de tus rosas rodaban en el suelo Barridas por los paños de una crujiente cauda? POEMA OIOLIOO. Entre un fragor de trueno pasó el desfile heroico: Chocaban los estoques, sonaban los trE>peles, Flotaban las banderas, temblaban los laureles, Y bravos cabal:eros, todos de porte estoico, Pasaban, y pasaban en rapidos cor~e!es. F:l aire estaba lleno de toques ele clarines, De rojos estandartes y flámulas de raso, Y allá en la linea vaga y azul ele los confint-s, Enmeclio ele las nubes violetas del Ocaso Perdlanse los fuertes y r11udos paladines. Y ¿qué era aquel estrnendo, qué aquel rumor de ola, Qué aquellos estridentes clamores de campaña, Quiénes los jefes nobles y la falange extraña Que simulando un monstruo de formidable cola Salvaba el escarpado talud oe la montaña? Aquel era el desfile solemne bacía el Pasado Dti un siglo que cantaba sus glorias y fatigas, Y se escuchaba el eco monótono y ritmado De la imponente marcha, y en el_confín dorado Brillaban como antorchas los cascos y lorigas. Iban invictos reyes con férreas armaduras, Poetas l uyos cantos vibraban como un trino, Matronas venerables de blancas vestiduras, Y sabios majestuosos de quietas apoi;turas Y graves oradores de Yerbo sibilino,! León Trece volcaba sus cálices ele bienes, Bismark el inflexible y Bonaparte el duro Montaban fieramente sus broncos palafrenes, Y Byron, el más grande, marchaba en el obscuro Sendero con un nimbo de rayos en las sienes. ¿No viste á muchos sueños volar hacia el Olvido, No te sentiste herida por dagas de tristeza, No desgarraste en signo de duelo tu vestido, Ni te mesaste el largo toisón de la cabeza, Ni te arrojaste al polvo privada de sentido? Y cuando consumiste la copa de tu justo Dolor, ¿no viste un Orto de resplandor poético, Y enmedio de sus luces al Campeón augusto Que levantaba el brazo con ademán adusto Y dominaba el orbe con su mirar profético? Oh! sí! si lo miraron con ansia tus pupilas, ;)Iiraste si al naciente Siglo avanzar delante De las Quimeras blancas y los Ensueños lilas, Y oíste la trompeta rotunda y d~slumbrante Que te arrastraba al grueso tonentc de sus filas. Observa al Mensajero: viene con 11n legado De redentora Ciencia y de Arte sin pecado, De z11mos de placeres y bálsamos de duelos, Y alzándose del hondo sepulcro del Pasado Lo colman de presentes los Siglos sus ::i.bu•;los. Y vanse victoriosos: despunta la tranquila Figura del Primero, su blonda cabellera Es la de Cristo, y vierte bondades su pup;Ia; Después el rudo Quinto se lanza á la carrera Trayendo á la memoria los [mpetus de Atila. El pécimo medroso, metido en su sudario, Y huyendo·del horribhdantasma del Infierno, Desgrana en sus huesosas falanges un ·:osario, Y siguen sus pisadas en desfilar eterno Los briosos Doce y Trece que vieron el Calvario. El gran Quince de Italia, de soñadora frente, Seguido de una corte de blancas escultura¡¡ 71 �78 REVISTA .MODERNA. REVISTA .MODERNA. Desfila sosteniendo su tiara refulgente, Y en su gloriosa marcha desliza fieramente En gradas de alabastro sus regias vestiduras. El trágico Dieciocho, de pie entre las pavesas De la opresión, desliga sus águilas francesas, Y lleno de amenazas y con su gorro frigio, Soberbio y deslumbrante de gloria y de prestigio Avanza entre dos filas de augustas .\[arsellesas. Y con los pies cubiertos ele polvo, y con las manos Heridas, repartiendo la muerte {1 los tiranos, .\fostrando it los desnudos la rnta hermosa y breve, Y abriendo un surco de oro, se va con sus herm1rnos Entre un clamor de voces el pú¡ril Diecinue,·e. 1!:stos viriles Siglos hau sido los .\Iayore11 l>el poderoso Yeinte que agita su bandera Reuniendo á las falanges de invictos luchadores, Y al son de sus fanfanias y al son de sus tambores Traspone con la ,\urora la abrupta cordillera. "EL MANTO DE PENITENCIA."(*) •COll&On:TTA• JAPONESA EN UN ACTO TRADUCIDA DEI, JAPONÉS POR JOSÉ JUAN TADl,ADA. DRAl\1AT1S PERSON,l~: Uri .Maritlo.-Su llfüjer.-Taróf;:asha (criado de ambos ) La escena representa el salón de una casa particular en Kiyauto; á la izquierda, ju11/o al exterior de la casa, un camino practicable que se pierde en el fondo de la escena ESCENA l. Y pues que ya cenaste la gruta funeraria De tus ilustres ~Ianes; pues que tu cáliz lleno De luto has derramado, recita tu plegaria, Y al recorrer la estepa desnuda y solitaria Sigue á Zola, el Yaliente, y oye A Tolstoi, el Bueno. Y ahora á la batalla: riega la dura arcilla Con tu sudor fecundo, recoge la gavilla De granos de oro, bota tu nave á los estuarios, ~[ueYe tus grandes máquinas, y arroja tu semilla De sueños á la tierra de fértiles ovarios. Torna al combate rudo; piensa, fücunda, siente; Exprimt: tu cerebro; sigue tu austera vida; Lacera y despedaza tu corazón valiente; Junta tu llanto acerbo, cuaja tu sangre at·diente Y enclaustra en el estudio tu juventud querida Y allá brilla la Xueva Jerusalem, la Santa Ciudad de tus anhelos; allá en el horizonte Helucen sus baluartes y pórticos; mas, ¡cuánta Sangre caliente y roja derramará tu planta En las hostiles peñas para escalar el mont<'! All·i. est.'ln sus almenas, atrás de la espesura Tupida de jaguares; allá tras e~a falda De enmarai'iado cerro, salvando la hravura De las crueles rocas, encontrarás la pura Ciudad de muros de oro, de jaspe y de esmeralda. AIII e 'CUltuán todos, allf comerá el falto De bient'S y el magnate, verán los que no han visto, Y al resplandor del cielo de plata y de cobalto, :\[ás alto que las cumbres, y con su cruz en alto, Congregará á los hombres el nuevo Jesucristo. Enero de 1901. EFRÉN REBOLLEDO. ?9 El Marido. Soy un habitante de los suburbios de la metrópoli y acabo de hacer una expedición á la~ provincias del Este. En una de las jornadas de mi viaje, en la aldea de Nogami, llegué á una ,Casa ,te Thé• y fui servido por una linda muchacha llamada llana, que habiéndome oldo hablar de mi regreso inmediato á la capital, me ha 11eguido basta aquí, instalándose en Kira-Sbirakaha, adonde me espera esta misma noche, según halagadora promesa que me ha hecho por escrito. Pero la zorra de mi mujer ha olfateado el asunto y "ª á hacer muy dificil mi aventura ... . Por lo tanto, pienso llamarla y contarle alguna eficaz fábula para que me deje libre .... F.ah! eah! Esti1 Ud. ahi, está Ud. ahl. ... La ~Uujer. Parece que se ha se, vido Ud. l111m11rme.-¿Puedo sabel' el motivo? El Marido. Si; escuchadme .... La ,11. Espero vuestras órdenes. El M. El motivo porque os he llamado es bien sencillo; quiero deciros lo mucho que mi espíritu ha sido últimamente mortificado por los continuos sueños que be tenido. Por eso os he llamado .... La JI. Hablais por demás. Los sueños proceden de trastornos orgánicos y nunca se realizan .... de modo que haceis mal en mortificar ,uestra mente sólo por eso. El M. Casi teneis razón. Los suefios proceden do trastornos del organismo y no se realizan nueve veces eu diez .... Sin embargo, los mios me han afectado tanto que pienso hacer alguna peregrinación para ofrecer oraciones en vuestro nombre y en el mio. La llf. Y á dónde idais? El Jf. Pienso (además de los de la ciudad y suburbios) visitar cada templo Budbista y cada capilla Shintoista de los que existen en la provincia. 1•) En el original la pieza se titul&: •Za-Zefb (Abstracción), pero tan Idóneo y mb grA 8co me parece el titnl•> con que boy la pnbllco.-.T. J. T. La 111. No, no! No permitiré que abandoneis la casa ni una hora! Si de veras estais decidido podeis elegir alguna devoción practicable dentro de casa .... El M. Alguna devoción practicable dentro deca• sa? Quereis decirme, como cuál? .... La M. Quemar, por ejemplo, incienso sobre n1estra cabeza ó vuestro brazo ... . El JI[. Hablais A tontas! Tal devoción es demasiado para un seglar como yo! La }.f. Pues no be de tolerar penitencia alguna que no pueda practicarse dentro de casal El ;lf. Bueno, yo tampoco! Xo teneis precio para hablar á trochemoche.. . . Qué penitencia, pues? Dádmela! (Reflexiona algunos instantes) Ah! la he hallado! Ifaré la penitencia de la Abstracción! La JI(. Abstrae ... . Abstrae . ... qué? El M. Abstracción! Es natural que no esteis familiarizada con el término .... Es una penitencia que practicó en ,·ida el santo DARMA (bendito sea'. ; poneis vuestra cabeza bajo lo que se llama ll •Manto de Penitencia, y obteneis salvación si lo· grais olvidar todas las cosas pasadas y por venir (aparte). Una bien dificil penitencia! La lll. Y cuánto tiempo dura? El J\L Bueno; pues una semana ó .. .. dos. La }.f. Eso no es posible; son muchos dlas! El lll Entonces cuánto tiempo quereis conceder, sin quejaros? La ilf. Pues A mi juicio una hora bastada; pero, en fin, si qnereis emplear un lila, hacedlo enhorabuena! El }.f. Imposible! Esa importante penitencia no es cosa tan sencilla para caber en los limites de un solo dla! Tal vez . . . concediendo un dia y una noche .... La J\f. ¿Un dia y una. noche? El J\f. SI. ... La llI. Pues aunque no aplauda. mucho la idea, si con eso os basta, toma•! un dia. y una noche para vuestra penitencia! El lll ¿De veras? La M. Si; de veras! El M. Oh! eso es delicioso! Pero tengo algo que deciros: sabed que si alguna mujer impulsada por su excesiva curiosidad atisba, escucha ó entra al cuarto en que el devoto se mantiene, el encanto de la penitencia se rompe al instante. Por lo tanto, es necesario que no llegueis adonde yo esté .. ... La J.f. Muy bien! No me acercaré; practicad vuestra penitencia. donde gusteis �El M. Bueno! Entonces volveremos á vernos . El M. No, no! Harás esto por mí y no permitiré cuando esté felizmente cumplida. , que te toquen un pelo. La Jjf. Tendré el placer de veros una vez termi- · C. Dispensadme, por favor os lo ruego! nada! "' El M. Por los •Kamis,! Este teme lo que mi muEl JlL } Adios! (Ell d' . á t ) t jer haga y no me teme á mi. Sabes que me estás La M Adios! ', se rnge 1ª puer encolerizando con tu terquedad. El M. Eh!. . . . : (Le amenaza con p!'garle). La M. Qué deseais? ; ; C. Oh! Pues tendré que obedecer. El M . Como os dije ya, acordaos que no hay que El .Jf. No, no! tú te burlas de mi! acercarse adonde estoy. E! texto Budhista dice terC. Oh! no seiior! No hay más remedio que obeminantemente: •Basta que un gato entre á la coci- deceros. na para que el ser arrebatado por la abstracción, El ]Jf. ¿De veras? sea una imposibilidad. • De modo que por ningún C. De veras, si! motivo os acerqueis á mi. El M. Bueno, pues entonces hazme el fa,·or de La llf. No tengais el menor cuidado. Ni siquiera tomar mi Jugar. pienso en hacerlo. C. Porsupuesto; Jo haró puesto que lo manEl M. Bueno; entonces cuando la cle,·oción se dais. cumpla volveremos á vernos. El !Jf. Muy bien, muy bien. Estate quieto mienLa llf. En cuanto termine tenrlré el placer de Ye- tras yo arreglo lo necesario para ponerte en absros. tracción. El !Jf. } Adios! C. Sereis obedecido. La 111. Adios! El III. Vamos! siéntate aquí. C. Muchas gracias; es mucha honra! ESCl!)XA IIJ. El M. Bueno; ahora aunque temo que sea algo El 1lfarido (riendo). De veras que son tontas las incómodo, hazme el favor de poner tu cabeza demujeres! Pensar que se regocija creyendo cierto bajo de este •manto de penitencia• C. Sereis obedecido! que voy á hacer penitencia una noche y un dla! El Jf. Bueno! casi está por demás recomendárEah! Tarókasha, Tarókasha! telo; pero si á la vieja se le ocune decirte antes de El Criado. Seiior! mi regreso, que saques la cabeza del •manto de El !Jf. Estás ahlil penitencia,• no Jo hagas, por nada! C. Por supuesto que no. No me descubriré por ESGE NA IV, nada; no tengais cuidado! El Criado (entrando). Para servir á Ud! El M: Pronto volveré. El M. Mírate! Qué pronto has venido! C. Por favor; no tardeis demasiado! C. Parece que el amo está hoy de buen humor. El 1l f. Cómo no he de estarlo! Figúrate que Hana ESCEXA Y. me ha dado una cita en su casa para esta noche. El llfarido. Por fin he despachado! Sin duda llaPero como mi vieja ha olfateado algo, mi aventura se dificulta .... Y he tenido que decirle que voy á na me espera con impaciencia! Me daré prisa por • entregarme á la penitencia de la Abstracción du- llegar! rante una noche y un dla .... Buena invención, ESCBINA VJ . ¿verdad?. . . . Para llevar á Cl\bo mi plan de ver á Hana! .... L a Mujer. Soy el ama de esta casa. Com prendí C. De veras! es buena la invención! perfectamente mi papel desde que ese intrigante El ]Jf. Pero para llevarla á cabo, necesito que tú me pidió que no me acercara á él pretextando la me ayudes un poco .... Cuento contigo, ¿verdad? tal penitencia.- Pero hay algo sospechoso en esa C. Dispensadme; pero quisiera saber cu~l serla marcada insistencia con que me repitió •De modo mi ayuda. que por ningún motivo os acercaréis á mi!• Por lo El M. Oh! muy sencilla .... es que le he dicho íi tanto, voy á espiar ligeramente por un rin cón para mi mujer que no se mezcle para nada en mis devo - ver cómo anda la casa. (Espiando) ¿Qué es eso? ciones; pero siendo tan zorra como es, quién sabe Vamos que parece más incómodo de lo que yo mo si no se ponga á espiar? En cuyo caso armarla un figuraba! (Entrando y acercándose). mitote si no viera alguna señal de penitencia .... Dispensadme, por favor .... me habíais dicho que Por eso aunque dAndote una gran molestia quisie• no entrara y jamAs lo hubiera intentado; pero esra que me hicieras favor de tomar mi lugar hasta toy ,ansiosa, llena de cuidado y por eso he venimi vuelta. · do . ... No quereis salir de ese manto de penitencia <J. Oh! no serla molestia; pero llevaría tal rega• y tomar algo, aunque sea una taza de thé, para ñada si la verdad se supiera, que mejor quiero ro• dar algún descanso á vuestra mente? (La persona garos que me dispenseis .... bajo el manto sacude negativamente la cabeza). .El, M Qué disparate! Hazme el favor de tomar Haceis muy bien! Mi desobediencia entrando aquí mi Jugar y te prometo que no permitiré que te re· después de tan terminantes recomendaciones pue• de haber provocado vuestro enojo; pero dignaos gañen! C. Si! todo está. bien; pero suplico A Ud. que por e:tcu11ar mi atrevimiento y quitaos, para descansar, eae manto! (La persona vuelve á sacudir la cabeza esta vez me dispense .... ª ª· 81 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. 80 con energla). :No debeis obstinaros y decirme que no á. porfia, pues deseo que os quiteis eso. Yamos, arrojadlo! ¿Jie oís? (Ella arranca el manto y Taró• kasha aparPce). Cómo? tu aqul, canalla? Dónde está mi marido? No respotldes? l\Ie has oido? El"CENA Vlf, Rl Criado. AJ! mi ama! yo no sé nada! La Jluje1·. Oh! Estoy furiosa! La rabia me sofoca. De seguro que se ha ido á casa de esa mujer! y tú por qué no contestas? O me respondes ó te ha¡;-o trizas! El C. En ese caso lo confieso todo! El amo se ha ¡,Jo á casa de la Srita. llana! La ,lf. Cómo! De la Sei'io1·ita, dices? Di mejor de la harpía! Oh! q11é rabia! De veras ha ido á casa de la tal Rana? .... De veras! Rl Ci·iado. Sí seiíora, muy de veras! La .ll. Oh! Cuando oigo que ha ido en casa de esa, me quema la ira! Ah bribón! Ah hipócrita! (Estalla en gritos y sollozos . El C. SI, mi ama, teneis razón para llorar! La J[. Ah! No te me hubieras escapado si me hubieras querido enga11ar; pero puesto que todo has confesado, te perdono! Puedes levantarte! El C. Gracias! mil gracias! Sois muy buena! La lll. Ahora cuéntame: Cómo estabas aquí? El C. El amo me ordenó que me colocara en su Jugar y aunque me repugnara, no podía hacer nada más que obedecer. L a JI. Naturalmente! Ahora me vas á prestar tu nyuda .... ¿quiei·eb? F,/ C. Decidme para qué; os lo ruego! La 11[. Es muy sencillo; vas á arreglar el manto sobro mí del mismo modo que tú lo tenlas, ¿eh? .... El C. Oh! \' uestros deseos son órdenes; pero llev11rla tal rr"'aiíada si la verdad se supiera, que me• jor quiero r~garos que me dispenseis! La M. No, no! No le permitiré que te regañe; pero arréglame, ancla! Rl C. Por favor! disprnsadme, os lo ruego! La JI. Xo, n o! tienes que arreglarme y te prometo que n o permitiré te toqu e un pelo! El C. Bueno, entonces, si él quiere maltratarme cuento con vuestra intercesió n! La JI. Por supuesto! Intercederó por ti; pero arréglame; vamob! El C. En ese caso, hacedme el favor de sentaros a11ul. La JI. Perfectamente. E t C. Temo que sea incómodo, pero teneis que colocar la cabeza bajo esto .... L a ~lI. Hazme el favor de arreglarme de modo que no se note la menor diferencia entre nosotros. El C. Jamás lo notará. Así está divinamente. La !JL Divinamente? El C. Si. ... L a M. Bien! entonces putides irte á d escansar! El Criado. Sereis obedecida! L a ,lL Oye, Tarókasha! El C. Sí, señora. La Jl Aunque salga sobrando el decírtelo, cui- dado con ir á decirle que soy yo quien está aquí. El C. Por supuesto que no. Buen cuidado tendré de no hacerlo! La M. He sabido q ue hace tiempo deseas uu cin• turón de seda. Te daré uno que yo misma he bordado .... El C. Ah! qué buena sois! La llf. Ahora, véte á acostar! El C. SI, seiiora! ESCENA vm. El ~llarido (avanza desde el fondo del camino en dirección á la casa, cantando lo siguiente) : Campana de media noche! Alondra de triste canto! Os escucha indiferente El que duerme solitario .... Pero qué tristes r esuenan Esos sones y esos cantos Si una hermosa ha desceiíido Su cinturón de damasco! . ... No se borra de mi mente S u rostro risueño y pálido Ni sus rizos por el suei:io Y el amor desordenados, Cual del sauce los festones Entre la brisa flotando ... . Cual las ansias de mi ardient11 Corazón enamorado! .... Y aunque como va el mundo, eso sucede raras veces, Jo cierto es que la linda Rana á cada instante me preocupa más y más: Cuando miré á mi Hana la vez primera Fué en la estación florida de Primavera Y aunque miles de flores ah! veía Era la flor más linda la niiía mla! l\1uy bien! muy bien! !leme aqui hablando como en sueiios, hecho un loco y mientras ese pobre de Tarókasha está de seguro desesperado porque lleg ue. Hay que darse prisa! Y qué tal me habrá substituido? La verdad es que estoy algo intranquilo .... (Entra á su casa). Hola, hola, Tarókasha. Ya volví ¿eh? Ya esto,\· de vuelta! Heme aqul. ... ¡Pobre muchacho! el tiempo se te ha de haber hecho bien largo, ¿no? Ahora (sentándose) ya voy á quitarte el manto de penitencia; pero antes quiero contarte lo que IIana me ha dicho, porsupuesto si quieres oírlo. . . . Quieres, eh? (seña.les de asentimien to bajo el man to). Ah! bueno! Puesto que lo deseas, voy á contártelo todo: Pues me dí cuanta prisa pude, pero aun así ya era entrada la noche cuando llegué y me disponía á llamar preo• cupado con la ansiedad de liana que en su soledad pensarla quizás con el poeta chino: i\Ie prometió venir, mas no ha llegado, Triste es'cucho sonar hora tras hora. .... Ese rúÍnor que en el silencio implora Es el 'viénto ó es la voz de mi adorado? .... �83 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. 82 cuando de pronto escuché una voz dulcísima que cantaba en sordina como temiendo ser oída: Llega pronto amor mio! Entrn los pinos vaga Gimiendo el viento fdo, Mi lámpara se apaga ... . Llega pronto amor mio! Y transido de ventura entonces, toqu(i discretamente la puerta, oyendo lo cual, ella se asomó preg untando entre la sombra: cqui(m está ah!? quién está ahl?• Y como un aguacero torrencial se des ataba en esos instantes, respondí cantando: Preguntas , quién está ahh Entrn el furioso aguacero? Llegar sólo puedo as! Yo que por Hana me muero, Yo que me muero por ti! A lo que Hana contestó: Pruebas de que bien me adora ;\Je da el que as! se aventura! Llega pronto, pues ahora Te premiará mi ternura! En vez de la sombra obscura Arde mi lámpara aqul, Y el edredón quo tendi, Tibio, cual la lluvia es fria, Promete dulce agonla Al que se muere por mi! .... y agregó: Seiior, dignaos pasar! Y con esas pala- bras, descorrió la cortina, abrió la puerta y mientras la brisa de su jardln me cnvolvla en el perfume de todas las flores, apareció ella, diciéndome: , Para serviros, señor, aunque no soy más que una pobre campesina!• Y al instante cogidos de la mano entramos al @alón. . . Pero su primera pregunta: •¿quién está ahlP• me había hecho temer quo estuviera jugando con baraja doble . . . Le volvi la espalda y con gesto de reconvención lo dije que tenla unas sospechas de que yo no era el único esperado y que esa idea amenguaba grandemente mi placer .... Pero ah! qué encantadora es Han a! Llegándose á. mi, llena de melindres y de halagos, suspiró este canto en mi oido: Por burlarme has encendido En mi el amoroso fuego? .... Dime por qué, te lo ruego, A mi te acercas rendido Y huraño te apartas luego ... ? Por qué estlls enojado? :Mi juego no es doble, te lo juro! Y luego preguntó que por qué no te habla llevado, á ti, Tarókasha, conmigo; y al decirle por qué causa te hablas quedado en casa, interrumpió: Pobre! qué solo y qué triste debe estar! Este es el caso de decir que •nadie sabe para quién trabaja> y quo •á la sombra del fresno crece el mastuer· zo• .... Pobre muchacho! prometedme que sereis un buen amo para él ya que tan bien se ha porta• do! Eso es lo que Han a dijo de ti . . . . En cuanto á mi mujer . en los cien años que tiene la vieja zorra nunca se le habla volado un pichón tan gordo! (movimiento frenético bajo el manto). Y luego la linda Hana me sirvió vino y pasteles; mutuamente nos hicimos beber hasta que mutuamente cansados, fuimos á reposar el mutuo cansancio. Pero eso si, apenas rompió el alba y manifesté mi propósito de volver á casa, motivando que la. linda liana exclamara: , Pensé haber dicho en el primer momento Todo lo que anhelaba el alma mla! Peró al olr tu cAdios• suspiro y siento que no te he dicho na.da todavía! .Mira, no seas malo! quédate otro poco! .... Imposible! exclamé yo; tengo que volver :'L casll! Todos los templos suenan ya sus campanas. • Y no tienen corazón los crueles bonzos que Jan tocan• prorrumpió Hana, • Y su hórrido ding-dong, ding-do11g, es, además, una m entira, puesto que tocan el repique de madrugada cuando apenas es media noche (• . No ha cantado aún el pájaro del alba y solo han graznado las aves de la sombra! Pero á pesar de mis pesares y de los dulces argumentos de Hllna., tuve que hacerme el ánimo: Y me ful con el pecho destrozado, Murmurando un cAdios• en mi amargurn, Por su dulce mirada acompañado Entre las sombras de la noche obscura . . .. •Volví el rostro! .... á lo lejos murmuraba tTn tristisimo Adios el aura fria Y en el cielo la luna se apagaba Y mi amada vc:>ntura se perdía! .... Prorrumpe en sollozos,. Y así he vuelto; uo es una inmensa desdicha? (Con llanto reprimido). Vamos! pero mi historia ha sido bien larga y tú debes ei:tar muy molesto, pobre Tarókasha! quita ya ese manto de penitencia! Arrójalo, ya no tengo nada que decirte! Gracia~! oh divinidades!. ... Pero vamos! por qué no arrojas ese manto? ¿tendré que quitártelo yo mismo? Pues vamos ... (Ti ra del manto y bajo de él brinca su mujer). ESCE:SA IX. La ~lluje1·. Ah infame, ah traidor! Burlarse así de mi! Irse en casa de Hana! Ah infame, ah traidor! El Marido. Oh! eso no es cierto! Yo no he ido en casa de Hana! Yo estaba cumpliendo mi peniteneia, yo .. .. La M. Qué insolencia! Qué descaro! Decir que hacia penitencia, cuando lo que ha hecho es decir que nunca se le habla volado un pichón tan gordo á la vieja zorra! La rabia me ahoga! La ira me 1•) Sin pretender estllbleccr comparaciones de todo punto Inoportunas, lmposlblea. mejor, es curioso notar ta sorprendente semejanza que tos detAlles de esta despedida ofrecen con tos de 1:,. escena de A dios de Romeo; Jull•ta. en ta. tragedia de Sbakespeare, observando de paso c¡ne P.&ta e pieza bufo japonesa, es casi una centuria anterior 1\ ta. nbra del Uu~tre trAgleo.-J..J. T. quema .... Ah tunante, burlarse asl de mi. (Persiguiendo á. su marido alrededor del escenario . Et .lf. Xo es cierto, no es verdad! Xada he dicho de ti. ... Perdón, perdón!! La JI. Ah! la cólera me mat.. ! A dónde estabas, pues, bandido, pica.ro, bribón! Et Jf. ~lira! Cálmate y te lo digo! Estaba .. pues estaba rogando por ti y por mi. . . . por los dos! .... en la pagoda de los Quinientos Disclpulos .... en Tsukushi .... La Jf. Ah! desvergonzado! ah bribón! en la pll· goda de los Quinientos Discipulos? á doscientas le¡ruas de aquí?. . . El l,[. Perdón, perdón, perdón!. ... Sale de la casa á escape L a .lf. Detenedlo! detened á ese mal marido, á ese pica.ro sin religión ... á ese canalla sin principios .... TELON. Traducido del original japonés titulado genéricamente: cN OU KIYAU- GE~• por Jos1:, Jt·AN TABLADA. EL TIMBRE DE ALARMA. Uuberto estaba. solo en el departamento. El tren á todo vapor corría. Quemaba las estaciones, cortaba el viento, saltaba. los puentes y hendía las pra.• deras. Se sumergía bajo los túneles y volvía á aparecer en los bosques llenos de luz. Alternaban sordos vaivenes con la trepidación de los carriles, y el ruido de hierro de la carrera se modulaba en un rit· mo obstinado, que obcecaba junto con el gorjeo de los vientos. Huberto, cuyos nervios estaban un poco irritados, porque estaba convaleciente, cometió el error de entregarse al análisis de las sensaciones especiales provocadas por el galopar del tren. Viendo huir los árboles y los taludes en sentido inverso, y subir y descender los hilos del telégrafo, sintió á la larga una especie de Yértigo. En ocasiones, un relámpago blanco lo deslumbraba: la casucha de un gua.rdavlas ó la rugosidad de un muro. Sombras de nube volaban sobre la tierra ó seguían caldas de sombras, como á. la carrera, después de orlas de claridad. Hacia buen tiempo, la campi11a estaba en flor, y los bosques, matizados aún de ro• jo, re,·erdccian. Parajes encantadores, paradas alegres, frescuras de descanso aparecían, fulguraban, desvaneciéndose Juego. Y Iluberto sufría. casi con aquel desgarramiento rápido, con aquella sucesión de frívolos deseos y de nimios sueños, que el tren, en su carr<'ra loca, mataba en él apenas nacidos. Se absorbió, prefiriendo no mirar ya hacia fuera, en la c:intrmplación del vagón: acariciaba suave• mente el paño de los cojines, contaba las flores de las tapicorlas, observaba el falso lujo anónimo del drpartamt>uto de PrimPra que ocupaba. Sufría por estar solo. La presencia de otros viajeros, de viajeros con~tantcs, sentados alll, ayer, y que subirlan quizá en la próxima estación, lo era evocada por los asientos vacíos. El olor á cuero de los cojines sugería la turba de sueiios ahl dormidos, de existencias furtivas que hablan atravesado aquel vagón. La impersonalidad del sitio, poblado de vagas remero branzas, lo obcecó como esos cuartos amueblados de hotel, donde no se duerme más que una noche. A poco una inquietud aumentó su malestar. Las ventanillas trian¡,ulares parecíiQ. ¡in ojo que espía- ba. La idea de que se le pudiese observar le disgustó. Levantóse, y maquinalmente miró, por las pequeñas vidriera~, hacia los departamentos vecinos. Uno estaba desocupado. En el otro habla dos personas: enfrnnto de una. mujer, de la que no vela más que la nuca bajo un gran sombrero de paja, un hombre de porte vulgar platicaba, á la. vez que comla un bizcocho. Casualmente encontró la mirada de 11qud hombre, se creyó adivinado, sorprendido cm flagrante delito de espionaje, y se ocultó lleno de confusión. Abrió un libro y quiso leer, pero las lineas brincaban bajo sus ojos; las palabras, privadas de la magia que las anima y aviva su sentido, le parecieron sin vida, sin interés, muer'.as. Quiso pensar, pero la idea que creía tener comenzó á correr sin que lograse alcanzarla, y le pareció entonces que se lanz11.ba tras ella. con el ímpetu vertiginoso del tren. ¿En qué pensaba? se preguntó. Y se le figuraba atrapar al vuelo su idea, sin que lo consiguiera. Como desde su enfermedad tenia frecuentes pérdidas de memoria, creyó ver ~n aquel ligero accidente, una especie de decadencia precoz, y el malestar que experimentaba se tornó casi en angustia. Reflexionando, se echó en cara su puerilidad y quiso dormir. Pero un zumbido ritma.do llenaba sus oldos de ondas sonoras; parecíale zozobrar entre olas estruendosas, en medio de estrépitos de tempestad; precipitado al mar as! borbotaría el agua, furibunda y rugiente en sus oidos. Y de aquella sugestión surgía, aunque improbable, uu sentí• miento de peligro. Voh·ió á abrir los ojos: ásperos silbidos, estridentes y largos, escapados dol tren loco, simulaban un grito de angustia. Pensó Huberto en un choque de trenes, en la sacudida horrible y en el aplastamiento asqueroso que serla aquél, bajo un sol de Abril, bajo el cielo azul y fres co, donde flotaban nu• bes blancas y ligeras. De un vistazo abarcó el niti· tlo paisaje, y un enternecimiento casi mórbido le empapó de lágrimas los ojos, hizo con-er el calosfrío á lo largo de su espalda. Decididamente, la so- �84 Jedad en nada le aprovechaba; pensaba mucho, y en cosas malsanas. Fastidio ó distracción, más le habría valido la compañia. de otros vi11jeros. Se puso triste: cuando de esa manera se abando· naba á. si mismo, sus pensamientos torná.bansc sombrlos. Aunque no tuviese una razón particular para ser desgraciado, una postración de debilidad y de impotencia lo amagaba., revida en él la tris• teza de tentativas frustradas, de esperanzas traicionadas, enturbiaba su alma el fango removido. Entonces meditaba en lo poco que la Yida vale, y cuán pronto pasa y va á arrojarse, lenta.mente ó con saltos bruscos, á la muerte. La muerte, á veces informulada, callada, abo• gada en él, era la que formaha el fondo ele sus en· sueños turbios como todo lo misterioso y terrorífi• co que se ve agitar en la noche, en un fondo de ti· nieblas: rumor de un paso, roce de una presencia. Frecuentemente, parecíale que la muerte estaba alli, como un sér material, tras él, que le soplaba en el cuello, y presa de indecible terror, permanecla quieto, encogido, no osando volver la cabeza. El tren corrla más a.prisa, siempre más aprisa; y habla en aquella rapidez algo de inexplicable, de ilógico, cuya obsesión empujaba á la pesadilla. Las ondas sonoras precipitaban su ritmo martillado. El vagón temblaba y jadeaba; campos, bosques, aldeas, rlos, no aparecían ya más que como imá· genes de limbos, á. través de una nube de ceniza y de humo. Puesto el sol, todo, súbitamente se eane· greció. Par.icía.Ie á. Huberto que su vista disminuia; sintió frío en el alma. ¿Qué significaba aquella fu. ga. desolada, sino el ímpetu simbólico de una ver tiginosa carrera hacia la muerte? Y era verdad: de una ó de otra manera, Huberto rodaba hacia el abismo; ca.da segundo, cada vaivén, cada rugido lo aproximaba á la calda, como el hombre arrastrado en las enormes a.guas del Niágara ve desvane::erse las riberas, eoner el cielo, c,scilar el mundo, ·y .se hunde, pavesa girante de catarata. Lanzó un grito, y con el corazón pal pi. tante, con las sienes convulsas, cayó, se sintió lite· ralmente caer en la sima, como en sueños, y asom• bra.do de vivir aún, se encontró, algunos iastant!'s después, todo lastimado por un quebrantamiento imaginario, sobre los cojines. :\Iaquinalmente, su mano hurgó en un saco de viaje buscando un frasco de sales ó de éter: n:> en· contró nada. Entonces su angustia cambió de ca· rácter; volviendo instintivamente la vista hacia el timbre de alarma que se suena en los casos desesperados, habla pensado: •Supongamos que me sin· tiera mal, que fuera á desfallecer: tendrfa el recur- 85 REVISTA~ 1\10 DERN A. REVISTA MODERNA. so de llamar.• Pero no lo babia acabado de pensar, cuando la imposibilidad de llamar lo confundió con una evidencia sin réplica: •l\Ie atreveria, aún moribundo, á sonar ese timbre, á. detener el tren lanzado á toda velocidad, á afrontar el espanto, la sorpresa de los empleados y de los viajeros? Seria un desorden terrible.• ¡Pensamiento impertinente! ¡importuno análisis! Desde que concibió la idea de que podría, si quisiera, librarse de su absurda y horrible angustia., haciendo detener el tren, le atenaceó el corazón un deseo loco, acompañado de una impulsión irresistible. Se decía: «Si un asesino se introdujese aqul, en este instante, y se arrojara sobre mi, ¿vacila.ria yo acaso?• Y luego esta duda, mil.s enloquecedora aún que semejante terror: •Pero, ¿~onada el timbre? ¿Funcionaria el mecanismo? ¿Llegarían á tiempo para salvarme?• Dicho esto, fué perdido: la necesidad de sabe1·, de saber inmediatamente, á cualquier precio, lo hos· tigó con un deseo de mujer preñada. Y aunque se decia: , Soy ridículo, lo que hago es idiota,• se le• vantó á sonar el timbre. Todavia ante él, se dijo, como herido por el vértigo, entre el estruendo y el galope del tren: •Pero,¿por qué, por qué hago esto, estoy Joco acaso?• Y asi pensando, frenéticamente, desesperadamente, tiraba del puño de cobre hasta arrancarlo, en una honipilación exquisita y atroz. Ilecho lo cual, y satisfecho su impulso, tornó á. sentarse, tranquilo; se habla hecho en él un gran silencio; y le volvía su aplomo. En el estribo, é in• clinándose, espió con desinteresada curiosidad Jo que iba á suceder como si se tratase de un extra. ño. Bruscamente apre:ados los frenos, patinó el tren un centenar de metros y murió lentamente, enmedio de espantosa sacudida. Precipitábanse las cabezas, alarmadas, fuera de los ,·agones. Al ins• pector que acudía, respondió Huberto con mucha flema: -Me fastidiaba, y queda cambiar de vagón. Lo que ejecutó, con bastante tranquilidad, subiendo de preferencia á un departamento donde habla señoras. Llegado á Lyon, se le hizo sufrir un interrogato• rio; ¿era un loco ó un pésimo bromista? Interpelado por el jefe de estación para que justificara su acto, respondió con aire cortés, discreto y e,·asivo, pero un poco fastidiado: - Era para ve1· si se detenia el tren. Como era rico, bien emparentado, y daba altas referencias, fué absuelto mediante una fuerte multa que pagó galantemente. Y desde entonces evita Yiaja1· solo. PAu1, MARGUERlTTE. - JvuoRvHA~ ~ol· ~--:.;;~==::==:::~-~..-J_,....,---~......___ ·-, ~--......... LAS TRES APOTEOSIS DE MARGARITA. I II .AURORA. CENIT. Ebrio de amor la recibí de hinojos, Era la juventud, mi mente ardía, La sangre mis arterias martillaba, Y mis potencias férvidas llenaba La expectación de un suspirado dia. Tode el perfume de su vida santa )le dió en el cáliz de sus labios rojos. Sediento de ideal y poesía, Con fulgores y esencias me embriagaba, Y loco por la gloria, deliraba Con lauro y luz para la frente mia. Y de lauro ciiíendo mis antojos, Me cercó de esa fe que todo encanta, Y flores arrojó bajo mi planta, Y me envolvió en la gloria de sus ojos. Súbito, del oriente de alba pura Donde el ensueño dibujó sus trazos, Surgió una virgen de sin par blancura, :¡;;.,.ida invicta contra el duelo impío, )lis ~ristes noches esmaltó de albores Y llenó de honra y prez el hogar mio; Y de nubes y luz venciendo lazos, Bajó hasta mi radiante de hermosura Y ¡te amo! dijo, y me tendió los brazos, Yo un altar la erigí de mirto y flores, Y al rendir á sus plantas mi albedrío, La coroné con todos mis amores. Y ella, para pagar ternura tanta, lII OCASO. ¿Cómo, ensueño, en Jo azul te deshiciste? ¿A qué estrella, ilusión, tendiste el vuelo? ¡Qué paralso con tu amor el suelo! Y el vasto mundo sin tu amor ¡qué triste! Como el sol al morir púrpura viste, Cuando rasgaste de la vida el velo, Estallar pareció el zafir del cielo En un volcán de luz, donde te hundiste. Con pálido fulgor de lloro ardiente Orné tu sien de nítido alabastro. Y con mis lauros tu ala refulgente; Y, de todo placer perdido el rastro, Sólo quedó en la noche de mi mente Tu recuerdo, brillando como un astro. Guadalajara, Diciembre 27 de 1900. JosÉ LÓPEZ PORTILLO Y ROJAS. �86 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. \ \ 1 1 1 1 ! ·~ TRES SONETOS. II ~SPERANZA- FE- Faro de los abismos, alba pura Dd un santo amauecel', que en alto brillas, Luz de las almas buenas y sencillas A quienes sed de inmensiclad apura: Por ti, cel'cado de la noche obscura, Triunfos canto y espel'o de rodillas La explosión de:soñadas maravillas En los hondos arcanos de la altura. l\Ii fuerza es)l a.mol', afán sagrado, l\Iis alas son las ansias del deseo Y mi suspiro un himno á lo ignorado; Y en pos de un sol que siento, aunquo no veo, Ante el Misterio augusto confiado, Beso el humilde pol,o, adoro y Cl'eo. No hubo desdicha ni pasión bastarda Que no me bil'iesen con su dardo impío: Desengaño, dolor, desdén y hastio La tumba abrieron que mis sueños guarda. La paz que tanto en sonreírme tarda, Es el laurel que fatigado ansio, Como la tierra que abrasó el estío Frescor de lluvia con afán agual'da. ¡Perecer es triunfar! La tumba es puerta Al infinito y á la luz abierta En esta cárcel de baldón y escoria. ¡Yenid, penas y abrojos de la vida, De pie os aguardo, con la frente erguida, Que es el dolor crisálida de gloria! • 87 �REVISTA MODERNA. 88 . - A8o IV ~ , ,, M ÉxICO' 21l QUI NCENA 0 1Rt,;<.Yl'OH: 1JESUS. E. •' '\, A LEN ZUELA. .::;i~-,...... 1901 ~ CIENCIA. JESCS URUETA. JEFE DF. HEDA cero:-:: • ~ 1 il' ,' '/ ·~~-.~:., ~ ~-;,~'\+' -~- Jrtio RvrtA5 · ~ol · ........-- \) ., 1 JIT CA.RIDA D - Cob" '.Iª el mundo con ff .· Del existir la mi o1 ido mantn '[ sera ao-onf .,E as t>I sollozo - ti mi'd aº elcrría a, · •,11 " I alma penetra má .., el- canto. . 's que i'iunca Bajo la d pensé I q u e se llorara tanto ·En el f ud ce esplendidez del cli11: i on o de amor d 1 1 Infinita piedad Iiay para e el ama mla, llanto! Señor, concede sombr Amparo a l niüo . h a al peregrino, v sin orrai· 0 · d i paz á todo a . que º sufre i ma re que! angustia: . Mas si llorar es su fatal . . Cuando los ames ¡\ tu se desuno, . II Corona de astro no 10h Padn•! s su cabeza mustia. Octubre 15 de 1899. Jo.SÉ l;ÚPEZ POR;1LL< 1 i ,. IWJAS • NóM, G REVISTA MODERNA e~ ,, ~ ARTE V fr .r1: -""""- DE M ARZO DE PAr.As ox BoTTtcztr.t ' -FLOREXCTA , Ti¡>. dt Dul,ldn. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 5 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 5, Marzo, Primera quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020495 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. El Manto de Penitencia El timbre de alarma Los Estudiantes Poemas https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20412/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_4_Febrero_Segunda_quincena.pdf ceb397d6de08ed3ddb42e3d43ce273d9 PDF Text Text 96 REVISTA MODERNA. NUPCIAL. .MÉXICO, ARo lV QUINCENA DE :FEBRERO DE 1901 REVISTA MODERNA ARTE I Como una flor rosada, la novia, bajó el diáfano Cendal que al pelo rubio sujeta la corona, Frente al altar solemne y entre el incienso mlstico A las delicias intimas de un sueño se abandona, Y al novio que la mira, no puede sonrelr. 2'\ OlREC TOH: ,JESUS F,. YALENZUELA, Y CIENCIA. .J FFE DE HEJ)ACC'IO:--: J l.·.Sl '8 lJRUETA. Y la esperanza De besos puros, Que á los futuros Dlas la avanza, Y la hace huir A las fantástica Horas cercanas, Vibra en las músicas De las campanas! Entre las copas frágiles espira la cbampaila, En la enervante atmósfera flota un olor de fiesta, El vals ondula y bulle, y agitanso las últimas Parejas á los sones lejanos de la orquesta¡ El nupcial cortl'jo se aleja y va á partir! Y la importuna MelancoUa Del muerto dla Que hace la luna Lenta, surgh· Del cielo pálido Por los confines, Yibra en las músicas De los violines! II MIO NIGHT DREA:MB. Anoche, estando solo y ya medio dormido, Mis sueños de otras épocas se me han aparecido¡ Los sueños de esperanzas, de glorias, de alegrlas Y de felicidades que nunca ban sido rolas, Se fueron acercando eu lentas procesiones Y de la alcoba obscura poblaron los rincones. Hubo un silencio grave en todo el aposento Y en el reloj el péndulo detúvose al momento. La fragancia indecisa de un olor olvidado, Llegó como un fastasma y me habló del pasado. Vi caras que la tumba desde hace tiempo esconde, Y o! voces oldas ya no recuerdo dónde. . . .. . . . . . . .. .. .. .. . . .. . . .. .. . . .. . . .. ... . .. . . .. .. Los sueños se acercaron y me vieron dormido, Se fueron alejando sin hacerme ruido Y sin pisar los hilos sedosos de la alfombra, Y fueron deshaciéndose y hundiéndose en la sombra! JOSÉ )U~cAnA OF.: SÁTIRO. - :'III GUEL ANOEl,.-FLORE:SC!A. ASUNCIÓN SILVA, el Precursor. ¡. Ti¡>. tlt J>11Ll1í11. �REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. 58 DISCURSO PRONUNCIADO ENEL FESTIVAL ASTISTICO QUE ORGANIZO LA "REVISTA MODERNA," EN HOMENAJE AL DUQUE JOB, r, A Nocm; DEL El venerable que en el refectorio dt\ Santa llfa• ría delle Grazie pintó el fresco evangélico del Cenáculo, Leonardo el sabio, decla: •Ay del disclpulo que no supera á su maestro!• El degenerado sublime que vagaba en Sorrento cantando la epopeya de los cruzados, Torcuato Tasso, exclamó en uno de sus dlas de fiebre y de videncia: , Sólo son creadores DioR y el Poeta!• SEÑORAS y SEÑORES: Es :Manuel Gutiérrez Nájera un hombre de una belleza moral extraordinaria: belleza que calienta , alumbra intensamente su rica obra de arte lite~·ario, como un sol sin tramonto irradiando sobre una flora sin invierno, y que hizo del versificador elegante un poeta, un poeta santo y puro, que al recoger en la metáfora las verdades esenciales de la vida, apagó odios, encendió esperanzas, elaboró piedades y difundió perdones, constelando sus versos con las almas de luz de las vlrgenes cristianas, y rematando las alturas de su llrica con una Estrofa de divino amor, que como el Angel de oro que abre las !'las en la punta del campanile de San :Mat·co, parece volar hacia el cielo venturoso! Poeta santo y puro, si. No entiendo la poesía sin el alma, no comprendo el arte sin el amor. Bajando á las profundidades donde se generan las pavuras que luego serán herolsmos, las blasfemias que lutgo serán oraciones, los gritos que luego serán músicas, los despojos que luego serán justicias, los dolores que luego serán religiones, los odios que luego scrau frateruidades, 1011 crlmenes que lutgo serán virtudes, las muertet1 que luego serán vidas; penetrando con Shakellpeare, con Dante, con Spencer, con Toh,toi, á. la caverna del Instinto repleta de larvas pavorosas, y ascendiendo con ellos, de etapa en etapa, de mt:tamórfosis en metamórfosis, de tipo en tipv, ha~ta la verdad que ei,plende, basta la virtud qu" lu~tra, luu,ta la bt'llt'za que canta, 11e cuw¡,n:n,lc la umdaut dd e~futit zu que A través dd inhultv mat LlllU y dti ta ettll'Ull gtvria ltl hace crecer el Alma á. la hu111auidad, que á 11emt'janza del grupo bimbólico de Augusto Hodin, emprnza 11iendo el 111\tiro que ariabtn~ en t:I faugal liU pezuña inmunda, conttuúa lliendo el bombrn que abraza sus piedades 1\ la cruz, y termina siendo el dios que clava l' ll .a visión luminosa de las redenciones sus ojos adorantes! Amo1 ! ei; la palabra que recogemos de todas las tllosoflat1 4ut1 t1e buicidan, de todas las civilizacio- 3 DB l ' RilRERO DE 1901. nes que se derrumban; amor es la leche que nos da el seno de la madre, la miel que nos escancia la boca de la amada¡ amor es la ciencia; amo1· es la naturaleza; amor es la poesla¡ amor es á veces el odio mismo, porque hay odios benditos; amor es casi siempre el dolor, porque hay dolores envidiable~; amor eres tú, Laooconte trágico, y tú, tranquilo Apoximenos; amor es Satán que se rebela; amor es Dios que perdona! La obra literaria de Manuel Gutiét-rez NAjera es una obra de fraternidad: contagia, liga, funde. No conozco una sola linea suya que nos deje frlos. Nos toma el corazón, y nos hace pasar de la sonrisa á la lágrima, removiendo nuestras memorias y agitando nuestras aspiraciones¡ como un hermano, posa su caricia sobre nuestras tristezas, deja su lágrima en nuestras urnas, dobla la rodilla ante nuestra fe; como un amigo, nos brinda en el festival la copa de oro de Ganimedes donde han bebido las diosas de ojos ollmpicos y los aedas de cantos pindáricos; de los marcos lujosos de su prosa nos miran dulcemente las madonas rafaelescas, divinas de belleza y humanas de pasión; de su verso polifono brota el cortejo de las Harmonlas,-Ias de ojos castos como la fascinación de una quimera, con frescos tintes de nardo en la mejilla, que echan A juguetear en campo de flores el tropel de las borbollantes l'isas; las que ungidas de perfumes para no dar náuseas, con el pe::ado que las muerde en los flancos, vierten vino á todos los apetitos y besos á. todas las lascivias; las que rápidas, sangrientas, minervinas, cabelleras al aire como flAmulati, rotas las espadas, desgarradas las clámides, atra· viesan el tablado de la Tragedia humana, clamorosas como la cólera de Aquileo recorriendo con su sonante sandalia el campo épico de Ilion, al compás de los venerables hexámetros homéricos! ... . . Sufrió lo bastante para poder consolar con su palabra piadosa é irónica, musicando toda su juventud en perfectos ritmos, ecos del sagrado metro universal que puso vaivenes azules en el mar, pausas sinfónicas en el cielo y adoraciones !!ricas en el alma.- Es Guitiérrez Nájera un Anakreonte cristiano que bañó con mirras de Marta de Galilea la cabellera voluptuosa de la Musa griega.-Como el divino Alfredo, en sus noches de Diciembre vela junto á él un pálido enlutado que ese le asemejaba como un hermano,• y su estancia se cubrla entonces de melancollas dolientes coronadas de estrellas mlsticas¡ pero cuando la naturaleza en primavera lo despertaba con los almos coros de las selvas y con los destellos extAticos de los horizontt:S, su ver- so se ,·oleaba de los búcaros de Flora sobre los tálamos del amor!- Era un convidado del Dolor: se le vela oficiando bajo las bóvedas de las cartujas, en meditación ante las sepulturas yacentes. Sollozaba en ell•gias virginales sus tristezas y sus desilusiones, pero sin maldecil· la lucha cruel, sin temores, sin angustias, resignado frente al problema incognoscible, viendo á. la muerte como una buena hermana de la vida, tierna, Inefable, consoladora, con su regazo suavísimo de sueño y de olvido . . .. . . . -También era un invitado, y asiduo, de la Locura. A esto debió ser siempre jo,•en, pues como dice Erasmo de Rotterdam, «es en vano que los estúpidos mortales demanden juventud á Medea, á Circe ó á Venus; sólo la jovial locura puede conceder tan envidiable beneficio.• En la brillante mesa del palacio imperial de la graciosa reina, al lado de trovadores, de sabios, de moralistas, de metafísicos y de clérigos, bebla el satyrion, brebsje que confecciona Afrodita, la blanca diosa de pulidas manos, con los jugos secretos de las secretas rosas del placer; y ese zumo de corolas femeninas que desliga la elocuente alabanza y que hace chispear los deseos traviesos, desborda, nectárico, de la Oda brere, con que el poeta adorante consagró su vida á la inmortal belleza de la forma, sacándola pura y casta de los taperujos de la bipocresla, como surge de los ropajes del mármol de Milo el desnudo y altivo busto de inviolados senos, con la gloria irra· diante de una hostia sobre los altares del arte! Piadoso é irónico, Gutiét-rez Nájera e11 un educador de nuestro corazón. Vive en el amor de la juventud que preserva de todo polvo ingrato su esplritu harmonioso. Su poesla levanta, conforta, ennoblece, salpica ideales. Si os abruma el desencanto, si os grita la venganza, si os envuelve el tedio con 11us neblinas frias, si la vulgaridad del profano os desespera y la envidia del impotente os ensucia, leed al Du4ue Job, oo importa qué, versos querlan, versos que besen, versos que lloren, y se restablecerá el equilibrio de vuestros esplritus en la suprema conjunción del amor y de la vida.-Cuando lo pongamos en contacto con el pueblo, no democm· tizando sino humanizando su arte incomparable, por medio de lecturas públicas que siembren los gérmenes de la poesla en el alma nacional; cuando hagamos e:,to con todos nue:;tros poeta~, cret:dme, se l.Onseguin~ mb que enju t1111,lo, secando, anemiando en las t'ijCuelas los indefensos espi1 itus de los niños. El gran maestro es el cantor, es decir, el poeta. Martln Lutero escribió ASeníels el 14 de Octubre de 15·¡0 que •no es un buen maestro el que no sabe cantar • Dándole á esta frase toda su amplitud artli,,tica, es una verdad innegable. En ese sentido, el Duque Job es un maestro. El ritmo es la obra más alta del amor, y sin el amor no arraiga la enseftanza. El poeta es el supremo educador, por· que es el supremo sugestionador. Preguntando Panoenos á F idias qué forma iba á dará la estatua de Júpiter, el escultor recitaba este fragmento de la Rapsodia: «El hijo de Saturno, frunciendo las negras cejas, hizo una señal de promesa; luego, la cabellera divina se agitó sobre la cabeza inmóvil del Rey, y el Olimpo se bamboleó estremecido.• Asi fué la estatua, augusta y terrible.-La ciencia es lenta 59 porque es analltica; el arte es rápido porque es sin· tético. Hoy el psiquiatra estudia á Shakespeare, el criminologista estudia á DostoYevsky. La verdad es belleza, la belleza es verdad. La ciencia y la poesia se juntan en una sola acción, tienden A un sólo ideal: la elaboración lenta, dolorosa, trágica, del amor. Crear amor, crear fraternidad: he aquí el objeto y el fin de todo el esfuerzo humano. Y si Gutiérrez Ná.jera superó á sus maestros, fué porque con sentimiento más depurado y con forma más simple, pudo crear mucha simpatla, mucho bien, mucha belleza, aumentando el caudal moral de su pueblo. En la sátira, en la crónica, en el poema, en el cuento, en la charla, fué dulce y apasio· nado, ligero y fuerte, humano siempre, creyendo que su misión de cantar alegrías y tristezas era una misión religiosa que debla cumplir aun á cos· ta de su sangre y de su vida. Dispersarse, difun· dirse, alimentar con su propia alma á los otros, perfumar, iluminar, rimar . . .. , eso hizo.-Claro es que los empresarios de hecatombes de puercos para hace1· jamón y los empresarios de hecatombes de gente para hacer gloria, tienen por el arte musical un desprecio tan grande como sus fortunas bancarias ó como sus pompas reales. Mejor. En cambio, los selectos admiran y las muchedumbres sienten; las ralees de todo arte están en el alma colectiva que nutre con su savia prollfica de pasión y de fe los brotes florales del verso paradisiaco. Sabemos que el valor moral de un poema es incalculable; sabemos que el manto que cuelga de los hombros de la humanidad está tejido con impt:riales metáforas; sabemos que los inmortales bajan siempre de la montaña de cristal para conversar con Platón y con Sófocles, á la sombra de los laureles áticos; sabemos que la poesla preside los grandes desastres renovadores que empapan de sangre y de gloria las crónicas formidables de nuestro mundo; sabemos, en suma, que dijo bien el Tasso cuanrlo dijo que sólo son capaces de creat· Dios y el Poeta! SEÑORES: El arte de Manuel Gutiérrez ~ájera,-ese hombre <le extraordinaria bt'lleza moral-no alcanzó la sonoridad monocorde y pr11fé1ic1t rle lns bardos revo1ucionarios que sohrn la torm,•nta lauzan las clán· sula,; ardit'utes del o Rcu l,•; i,,u obra no chocó con ninguna iuiquidatl, no st~ pl't'cipitó al combate y á la batalla; sus versos no tuvit'ron ali-tazos de águilas bravas¡ el casco formidable de Ayax indómito no aparece entre la polvareda de los hoplitas y de los carros . .. . Pero vosotros, los que herederos de su sentimiento y de su forma, tenéis el deber de superarlo; vosotros que recibls en las conciencias el aliento de mil legiones que comienzan á demandar revindicación¡ vosotros elaboraréis más amor, crearéis más fraternidad, sintiendo que la •voz de todo lo que duerme,• el non omnis moriar, verbo de los muertos ilustres, os empuja, con la irresistible fuerza que tiene el esplritu inmortal, hacia el sacrificio fascinante. Iréis, coronados de bendiciones, entonando la palabra de Zola: • Vamos A. la humanidad, á la verdad, á !ajusticia!, Febrero 3- 1901. JEl>óS URUETA. �REVISTA MODERNA. 60 REVISTA MODERNA. NON OMNIS MORIAR. ¡No moriré del todo, amiga mla! De mi ondulante esplritu disperso Algo, en la uma diáfana del verso, Piadosa guardará la Poesla. No moriró del todo! Cuaudo herido Caiga á los golpes del dolor humano, Ligera tú, del campo entenebrido LevantarAs al moribundo hermano. Tal vez entonces por la boca inerme Que muda aspire la infinita calma, Oigas la voz de todo lo que duerme Con los ojos abiertos en mi alma! Hondos recuerdos de fugaces dlas, Ternezas tristes que suspiran solaf; PAlidas, enfermizas alegrías Sollozando al compás de las violas .. . . Todo lo que medroso oculta el hombre Se escapará, vibrante, del poeta, En áureo ritmo de oración secreta Que invoque en cada cláusula tu nombre Y acaso adviertas que de modo extraño Suenan mis versos en tu oldo atento, Y en el cristal, que con mi soplo empaño, l\Iires aparecer mi pensamiento. Al ver entonces lo que yo soñaba, Dirái de mi errabunda poesía: -Era triste, vulgar lo que cantaba ... . ¡:\las, qué canción tan bella la que ola! Y p,,rque alzo en tu recuerdo notas Del coro universal, vh'ido y almo; Y porque brillan lágrimas ignotas En el amargo cáliz de mi salmo; Porque existe la Santa Poesía Y en ella irradias tú, mientras disperso Atomo de mi sér esconda el verso, No moriré del todo, amiga mia! 1893. M. Gt:TJÉRRl!.Z NÁ.JERA. 6l �63 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. 62 ~~ ~ ~-~ ~-~~~~~.== ~ :::::::::-:::::: --c= ====- :g 11' ~\ 1 J n oRvuAS jol nificó el amor y el entusiasmo con que el alma de todos los auditores se unla á aquella apologla fo1·mulada tan felizmente. Y aquellas damas, aquellas mujeres hermosas que lloraban ó sonrelan cuando Urbina leyó la soberbia prosa del llorado maestro: •Otelo-Yago- Desdémona? .. .. • ó que perdlan su mirada soñadora y húmeda en las blancas nébulas del tul que Chucho Contreras prendió á tl'avés de su elegante, sobria y simbólica decoración? Los músicos tal vez, ataron al mármol de la amada memoria el crespón más sombrio! Con alaridos de voz humana, con los gritos de una Niobe incon· solable sollozó el violoncello de Espinosa, y Godard magistralmente elevó las puras notas de su voz en la desoladora, en la desesperante Elegla de Massenet Muirón fué un maestro en el piano, Garcla Sagredo ució sus dotes y su noble escuela, y Martinez dijo una Romanza de amor que deshizo en el ambiente recogido de la sala, el alma Sl:'nsual y galante, e l alma erótica y delicada del poeta llorado ••• Todos los dobles de la ideal campana silenciosa que congregó á los dolientes, resonó, como bajo una bóveda sonora, en la piedad de aquello!! corazones, y todos los versos, todas las sonoras cláusulas, to• das las dolientes melodlas que en aquel ft'stival bro· taron, tuvieron un eco en aquellas almas perfuma das con un hálito de Ideal, y vibrantes y tensas bajo el áureo plectro del Arte. La ,Revista Moderna• se enorgullece porque, al llorar al gran Poeta, pudo agrupar junto al suyo el dolor de tantas almas nobles y porque ha sabido que el clarln de oro del Ideal puede vibrar despertando ecos y sembrando harmonlas en el silen· cío de las almas! 1 AL DUQUE JOB, LA f~[;VIGTA MoDt; rNA ftJU ÍSTICo OLJ~ ~A oRGANIZAOo f 'EBRERo 3 Of.18'.}5 rn INVITA Á UD· AL ~[STlvAL WoMrnAJ~ AL OUQ U~ JOB· A LAS 8 · P,M FEB~ERo J Df 19ol EL FKSTIVAL DE "RKVISTA MODERNA." Una Noche de Domingo! Los teatros, los circos, las salas de espectáculos abrlan sus puertas sugestionando la imaginación de ese gros Jmblic que llora cronoló¡:icamente y se solaza con el reloj en la mano. Aqul en el céntrico coliseo una multitud que mira sin asco la parodia de las pasiones humanas y el simulacro erótico de un galán sietemesino y los remilgos de una traviata impúber que hace el po1·t d'arme y sabe se fendre como una otoñal hetaira allá bajo las frondas pecadoras que aclaran las incandescentes aspas del Jfoulin Rouge .. . . Por otro lado Barnum y sus fieras y su troupe japonesa y el clown perenne y la eterna ecuyere .. . . La oronda burguesla se solazaba aquella noche de Domingo! )lientras, en un salón que es un lararium para los ritos del Arte y un Buen Retiro para los devotos de la estética, una ideal y plañidera campana sonaba un hondo doble sobre el féretro de un prlncipe de las letras, en la cripta sonora donde ya glorificado clescansa de su congojosa y trágica vida terrestre, ese prócer del Arte que se llamó el Duque Job! En medio del soez tumulto dominguero que lleno de rlspidas notas resbalaba sobre el asfalto de calles y avenidas, un piadoso cortejo se dirigla a la Sala Wagner, a ese santuario donde tantas veces ha oficiado la Belleza y entre cuyas escocias pintadas por el decorador Gallotti parecen aún latir las harmonlas del majestuoso Beethoven, de Wagner y de sus gigantomaquias musicales. Entre el dominical tumulto, aquel cortejo, aquella concurrencia d'élite habla escuchado el doble de la ideal campana silenciosa que los congregaba en torno de la memoria del ilustre poeta muerto. Quizás, dlas antes, un dibujo de Rucias, mostrando al trovador derrumbado sollre el mortuorio lecho, con el laúd hecho astillas a sus pies, habla predipuesto los corazones fieles a la solemne piedad de aquella conmemoración única. Unica, decimos después que unánime la prensa diaria ha juzgado la significativa singularidad del festival en que la •Revista Moderna• glorificó el numeu y consagró la ilustre jerarqula literaria del inmortal Gutiél'rez Nájera. El poeta celebrado por los poetas; el precursor glorificado por los espiritas que devotamente siguen sus huellas sangrientas por el camino áspero del Arte, encumbrado como las pendientes de un Excelsior, trágico y amargo como el vla crucis de un Calvario! Tenemos el orgullo legitimo de asegurar que el festival artistico organizado por la •Revista :\Ioderna• en honor del Duque J ob, no tiene precedentes entre nosotros, y ag1·egamos que nunca tampoco una ceremonia de esa índole ha teuido un carácter más harmonioso y una más rítmica unidad. Los poetas que cantaron al Duque-á un lado el mérito intrlnseco de sus obras que otros juzgaránhicieron que sus rimas resbalaran con la esponta• neidad de un llanto y exhalaron sus trenos como hubieran exhalado los su spiros de su hondo pésame. El aplauso atronador y unánime que rimó una por una las cláusulas de la alocución de U rueta sig- lo memorlam A mi la Musa torva, silenciosa y hermética, La de ojeras moradas como flores de hiedra .. .. La de peplo tejido con ensueños y brumas Cuya frente es el ampo de una pálid11 luna! La que implora los astros de la bóveda umbrla Con los ojos en blanco de una virgo tristlsima Cuyas manos sostienen de su seno las urnas Cual temiendo que en ellos se desborde la angustia! A mi las agobiadas rimas de mármol negro Dolorosas cariátides de un grave Mausoleo, Esas que en el silencio dejan caer su lloro Llenando los profllndos vasos lacrimatorios! ! Que la Elegla el coro de sus versos prosterne! Que suba á las alturas el ronco Miserere! Que la musa desgarre su pectoral de seda! Que la ceniza empolve sus lujuriosas trenzas! Que exhale cual un trágico ritornelo el sollozo Con que la joven viuda llora al gentil esposo Y luego, en el crepúsculo, cuando la tarde muere, Tras de encender los cirios en la capilla ardiente, Mientras las hojas secas bajo sus pies rumoran Se aleje, deshaciendo sus ayes en la sombra Como un cortejo lento, como una marcha fúnebre Por una interminable calzada de saúces!!! Silencio! Ya en la Pena sangrienta,los sollozos Se anudan cual crespones sobre un corazón rojo! Y al pésame se abren los brazos de la cruz ... . Mi duelo es una triste Venecia en Viernes Santo Silencio! ya en sus aguas nocturnas van remando Las góndo'as que siguen el funeral del Dux! De los canales torvos en la obsidiana fria Riela una mascarada la loca fantasía; Pierrot tiende furtivo su máscara. de harina Junto á la faz de rosa que asoma Columbina Y en un rincón de sombras se esconde Pulcinel& �REVISTA MODERNA REVISTA l\IODERNA. Cuando sobre aquel vano rumor de cas cabeles Pasa angustiosa. y triste la negra carabela, La fúnebre trirreme cargada de laureles! Apenas si en los altos balcones palatinos Sus rostros enigml.\ticos asoman lns tristezas \ entre el florón que elevan sus dedos marfilinos De hiedras coronadas, inclinan las c11.bezas. Contemplan el doliente cortejo del magnate! Escuchan cómo gimen los negros violonchelo~, P ero ni el llanto anubla, ni la. tristeza abate Rus ojos soñadores cla,·ados en los cielos! La luz del plenilunio sus cabelleras dora .. . . Una barca de amores se detiene por vedas, Y los remos 110 olvidan sobre el agua sonora Que lll sentirlos anojn borbotones de perl1ts! El Ayer aún murmura su gentil serenata! Y del mudo palacio sobre la escalinata, Con sus cien mandolinas llega. hoy como Antes A llamar al postigo de la. reja de plata El tropel almizclado de las Fiestas galantes! No han plegado su rojo parasol los bufones! Las Infantas que suefian en los altos balcones Sobre el mármol deja.ron las ligeras escalas Y aún parece que suben las amantes canciones Elevando sus labios y extendiendo sus alas! Es que el bardo no ha muerto! Sobre :iruertc y Oh·ido Desatando tu numen ¡oh inmortal Duque Job! Xucstras almas obscuras y tu gloria has unido Con la escala de luces que soñara Jacob! El Poeta sediento de fulgores de aurora, El ilustre guPrrero, la beldad soiladora Por ti queman la mirra de sus votos adven,os Y basta ellos descienden por la escala sonora Entre arpegios y flores deshojadas, tus v~rso~! Si la virgen amante que el Dolor importuna Se anebuja en su tedio que es un fúnebre tul, Son tus rimas consuelo de su amor sin fortuna Y desciende tu numen en las noches de luna A besará la virgen como un Príncipe Azul! Tú no has muerto! tú vives! en la liza te veo L evantando en la diestra vencedora el trofeo Mientra:; suena tus triunfos el sonoro clarín Aún fulgura tu casco bajo el Sol del torneo Y se alarga tu sombra de triunfal paladio! Ah! por eso mi Duelo, la Venecia sin luzSe estremece vibrando como un solo laúd .... Y al pasar esa góndola que es tu negro ataúd Creo mirar el cortejo de las nupcias del Dux Desposado suntuoso del Adriático azul! .. ..... .. ....... .. ...... ....... .. ... .... .... ... .... .... ... ......... .. .. . Ha pasado el Cortejo y en los hondos canales Las góndolas se alejan; se van los Carnavales; .. . . Perdiéndose en la sombra solloza un violonchelo . . Dejaron las Infantas sus altos barandales, Sólo ,¡uedó la luna, sonámbula en el cielo .. ! . . ... . .. . . .. .. .. .. . . ... .. . .. . ... ............. . Desfila. ya el cortejo de bardos y hermosuras, .Nosotros conmovimos los trágicos bordones, Ellas te dan sus senos-marmóreas sepulturas Oh Prlncípe! ya mueren los últimos blandones, ¡Descansa sobre el blanco plumón de sus ternurab! Descansa en lo más hondo de nuestros corazones! Febrero 3 de 1901. Jo:-;~ J1 AN TAB[.,ADA. POE S I A LKIOA EN HOMENAJE A MANUEL GUTIERREZ NAJERA. Llégome tembloroso á la capilla Llena del ritmo gárrulo del Estro, Llena de m11.jestad grave y sencilla, Y al postrar en el polvo la rodilla, )[e inunda. la memoria del Maestro. Lo miro entretejiendo una guirnalda. Con su oda griega y con su estilo jonio, Y en su sien reverdece la esmeralda De un lauro fresco, y cuelga de su espalda La lira decadente de Petronio. )liro al bardo en la fiesta. de la vida Deslizar sebre mirtos su sandalia, Y con la ilustre toga des~eñida, Apurar en su <.rátera esculpida El alegre licor de la faunalia. Lo miro en la brumosa Jejania Revivir el csplritu de Grecia, Y derramar su frágil Poesla Desbordante de clásica ambrosla Y de opalino ajenjo de Lutecia. En la nave suntuosa y esplendente Brilla el oro en la cinta de los frisos, Arde el óleo en recuerdo del Ausente, Y solloza la Musa adolescente Coronada de fúnebres narcisos. 65 �66 REVISTA :MODERNA. REVISTA MODERNA. Viene á ver al lllaestro en el pináculo, Venimos sus apóstoles en tropa A repetir las frases de su oráculo, Y á. rodear la mesa del Cenáculo Para beber del vino de su copa. Sócrates y Jesús: su verso incita A ceñirse la frente de verbena Y besar los contornos de Afrodita, Y con su mano blanca y exquisita Juega con el toisón de Magdalena. Su estilo vencedor pide tributo Al molde galo y al decir latino; Canta á Marte crnel y á Pan hirsuto, Y demanda al cincel de Benvenuto Un cáliz para el oro de su vino. En la alameda eglógica y sombrla, Donde mora el artista, hay limpios cauces De estrofas y susurros de armonla, Y tiendo sus cabellos la Elegla, Largos como las ramas de los sauces. Un cortejo de ninfas soñadoras Abate con sus hoces la gavilla De las rimas esbeltas y sonoras, O sumerge en las cláusulas canoras Sus elegantes ánforas de arcilla. Y en tanto que en el intimo oratorio Venimos á. dejar nuestro tributo De llanto en el sutil lacrimatorio, Y besamos el túmulo mortuorio Que vigila una náyade de luto; En tanto que nosotros los creyentes Del Poeta, cedemos al quebranto, Y graves, pensativos y fervientes Encendemos estrofas refulgentes Ante el glorioso altar de nuestro Santo; Mientras aquí volcamos nuestra pena, Oigo afuera el clamor de los gentiles Como un ruido discorde de colmena, Y oigo que nos censura y nos condena La tropa de los Bá1·baros hostiles. Afuera los desdenes del pagano, Y aquí el amor, y el culto, y uu anhelo Sin limite hacia el Arte soberano, Y un corazón que espera, y una mano Que sostiene una rama de asfodelo. 3 de Febrero-1901. ErnÉx REBOLLEDO. 67 ENRIQUE SIENKIEWICZ. (DE •REVUE UNIVERSELLE.>) Estanislao Rzewuski, en un rápido estudio sobre la literatura polonesa contemporánea, decía hace más de tres años: •El dla que se traduzca «Por el fuego y por la espada• ó • Quo Vadis,• el público francé~, por lo menos aquel que tiene una opinión que vale, aclamará. á Sit>nkiewicz y dará á su genio y á su triunfo esa con~agración parisiense que desean desde el fondo del alma, hasta aquellos que parecen desdeñarla.• Esa predicción se ha realizado más allá de lo que Rzewuski esperaba. Desde que apareció Quo Vadis, el público francés ha festejado á Sienkiewicz, y no sólo el público de letrados, sino todo el público, como lo atestiguan las numerosas ediciones, siempre en aumento, de esa hermosa novela. Durante todo el verano no se ha hablado más que de la conmovedora historia de Ligia y de Vinicio, de la ironía exquisita de Petronio, de las matanzas neronianas y de las predicaciones del apóstol Pedro. Como en la época en que La Fontaine descubrió á Baruch, las gentes no tenlan en los labios más palabras que éstas: -¿Ya leyó Ud. Quo Vadis? Este triunfo coincide con el jubileo que los polacos organizaron en honor de Sienkiewicz; y no fué simple ceremonia con discursos, ditirambos, orfeones y flore!', la celebrada el 22 de Diciembre de 1900. Los admiradores del novelista le ofrecieron un castillo que se llamará Krzemien, amueblado y provisto desde la bodega hasta la despensa; y hay ahl seguramente, más de una barrica del famoso hidromel polaco que desempeña tan importante papel en Por el hierro y por el fuego. Las paredes de ese castillo están decoradas con frescos que representan las principales escenas de las obras de Sienkiewicz. Tal idea puede parecer extraña en Parls. ,Si se formase un comité, dice Claretie, para ofrecer una propiedad á cualquier escritor célebre, ya verlais á los camaradas~ declarar ridicula tal proposición. El pobre hombre se verla obligado á rehusar ~emejante generosidad, so pena de ser pasto de periodiquillos y de revistas., Sin embargo, si se tratase de recompensar á la polaca y de esta real manera á un autor que á ello se hiciese acreedor, ¿es crelble que debiera tomarse en cuenta el tbmor á los gacetilleros? Bastaría dar el ejemplo y los castillos de nuestros sabios y de nuestros literatos, no serian castillos . .... en el aire. Enrique Sienkiewicz nació el 4 de Mayo de 1816 en \Vola Okrzejska, en el gobierno de Radam, antiguo reino de Polonia. Su abuelo, JoséSienkiewicz, fué teniente coronel de artillerla y combatió por la Francia en las filas de las famosas legiones del Yistula. El futuro novelista debutó en las letras en 1869 con'.artlculos de critica; al año siguiente publicó su primera novela: En va,w, que después retiró de la edición de sus obras completas y que con gran disgusto del autor, acaba de ser traducida al francés. Es una historia contemporánea, los personajes son estudiantes de la Universidad de Kiew y la acción bastante bien llevada, es Intima. El amor con sus luchas y sus decepciones, he ahi el asunto de ese libro; Schwartz el héroe, consiente por deber en casarse con una viuda joven amando A otra mujer, la condesa l\Iarfa. Cuando la viuda, la Sra. Potkanska, sabe el sacrificio de Schwartz, se ahoga semidesesperada y semiloca. Schwartz vuelve entonces en si y renuncia á la seductora l\Iaria. ,Ves querido, le dice su amigo Augustinowicz, gastamos demasiado nuestras fuerzas en nuestra caza al amor. Y el amor vuela como un pajarillo y nuestras fuerzas resultan gastadas ... en vano . .. , Asi se explica el titulo de este libro que termina con tan brusco desenlace. Entre otros ensayos ju• veniles, pueden citarse: •Nadie es profeta en su tie· rra,• (1872) refrán al que los triunfos de Sienkiewicz debían dar más tarde un mentls formal; «Las dos vías• (1873) y tres narraciones encantadoras: «El viejo criado,• •llania• y «Selim l\1i1·za., Estos libros firmados con el seudónimo de Litwos no tuvieron gran éxito; se les ha leido y releldo más tarde, cuando Sienkiewicz llegó á ser célebre Y se encontraron en ello.; promesas de verdadero talento, sobre todo en «Carbones,• donde se destaca una figura, la mujer de Rzepa, campesina burda, pero sublime de sacrificio y de abnegación. Los viajes forman la juventud .... y los novelis· tas. ¿Cuánto no debemos á las exploraciones literarias de Chateaubriand, de Stendhal, de Flaubert, de Gautie1· y de Loti? De 1876 á. 1878, Sienkiewicz recorrió la Alemania, la Francia, la Inglaterra, cruzó el Océano,: visitó la América del Norte, recogiendo en el nuevo mundo impresiones frescas y como una paleta, que le permitirla después di>jar á un lado sus modestos bocetos al carbón. Publicó entonces sus •Cartas de viaje• y varias novelas cortas, que han sido traducidas al francés y á otras lenguas europeas y que son muy conocidas de los lectores franceses, que buscan ávidamente todo cuanto sale de la pluma del auto1· de Quo Vadis. Bien conocida es la sencilla y patética historia ranko el músico, historia que tiene todo el encanto de un cuento de Daudet ó de una página de Dickens; el Diario de un profesor de Posen, narración en la que el héroe es un niño desgraciado y por último dos cuentos que tíen~n la América �REVISTA MODERNA. 68 REVISTA MODERNA. por cuadro: A trai:és de la.~ estepas y El gua,·dián del faro de Aspfowall. En El guardiá,i del faro, se encuentra bien caracterizado el talento de Sienkiewicz; ahl se hallan la emoción, la poesía que animan todos sus libros Y sobre todo un patriotismo, que no por estar contenido deja de ser menos ardiente, pues el novelista es un verdadero autor nacional, el representante de ese pueblo polaco cuya real vida polltica se ha extinguido; pero cuya alma existe aún en las obras literarias y artlsticas .... asl como esos campeones que se pasan de mano en mano y á través de los siglos el fuego sagrado .... Citemos aún Orso y Bartek el vencedor, este últi· mo, episodio de la guerra de 1870, en donde se ve á. un campesino polaco del ducado de Posen (incorpo· rado á su pesar en el ejército alemán) y á. quien al regr?so, por prP,mio á sus altos hechos de armas, los prusianos fanáticos, embriagados con su victoria, colman de injurias y de malos tratamientos. En 1834, Sienkiewicz publica Por el hierro y por el fner¡o, que acaba de publicarse en francés. Esta es una obra considerable, una epope~·a más bien que una novela, toda una evocación de la Polonia del siglo X\'ll. También es una lección, un sursum C'Ol'da porque no hay que perder de Yista las intencioneR de Sienkiewicz, quien como sus mayoreR, posee, según la frase de Renan, el arranque impersonal, ese •estado de alma en el que no se hace no se ddi~e, ni se escribe lo qui:, se quiere, sino lo ~ue nos 1cta un genio exterior colocado cerca de D!lS· otros.• Podrán descubrise en esa novela numerosos defectos; es demasiado enmarañada, demasiado larga, f~ctici~ en algunas _partes; la intriga obligada está rnhábilmente encaJada en el soberbio y exacto relato histórico. Pero no puede negarse que ese libro ofrece cualidades completamente superiores. Al trazar con loable imparcialidad las victorias y las derrotas de los abuelos; el novelista, mejor dicho, el poeta, quiere levantar los corazones. cllacer servir el pasado, dice perfectamente Garztowt en instruir y en enseñar á los homb1·es modernos'. en mostrarles situaciones horribles de las cuales' el heroísmo de unos y la constancia de otros 1 ha~ permitido surgir al triunfo, he ahl uno de los fines de la novela histórica, como la concibe Sienkiewicz. Por el hierro ?J po1· el fuego, es la primera parte de de una trilogía; las otras dos partes son El diluvio (1896 y 1'\fessfre Wolodyjoll'sld {1883 ; de estas dos últimas obras, anúnciase ya la traducción fracesa. En El Diluvio se pintan las guerras de 165j á 1660 contra los suecos. Es la época de que habla Bossuet en la oración f1'i0t~bre de Ana de Gonzague: •Carlos (~ustavo apareció ante la Polonia sorprendida y traicionada, como un león que tiene su pre• sa entre las garras, lista para ser despedazada .... ¿Dónde están esas almas guerreras y esos martillos de armas tan vanagloriados?. .... Al mismo tiempo, la Polonia siéntese destrozada por el, rebelde cosaco, por el moscovita infiel v más todavla por el tártaro, á quien llama desespe;ada en su auxilio.• .lfessire Wolodyjo11:ski es menos épico y lo novelesco ocupa mayor espacio; sin embargo, en esta ha qué nueva tortura estaba reservada para la amada del joven tribuno. levantado el entusiasmo de millones de lectores. ,La puerta, colocada frente al tablado imperial, The life in not u·orth living, I hai:ejust fi.nished, rechinó sobre sus goznes y del antro obscuro sur· Qro YA01s? exclamó una americana fanática. ¿Pa· gió á la arena iluminada, el ligio Urs:is (esclavo ra qué vivir? Voy á acabar ... Quo l'adis1 abnegado de Ligia ,. Se adelantó hasta el centro y Sienkiewicz al tratar este asunto antiguo parece sus miradas circulares buscaban qué le opondrlan. abandonar la Polonia; pero no es asi. En Quo Va· Los Augusta.nos ~- la mayor parte de los espectatlis encontramos todas las aspiraciones del novelis· dores, sablan que aquel hombre habla ahogado á ta y bajo los nombres latinizados se disimulan ape· Croton y se levantó un murmullo de grada en gra· nas figuras simbólicas que representan la nación da .... El permanecía inmóvil en el centro de la lioprimida que sufre. za, semPjante en su desnudez á coloso de granito, Ligia, ¿no es la Polonia, convirtiéndose á la reli- llevando en su fisonomla do bárbaro, una expre¡;ión de Cristo? Y los martirios de los cristianos, sión de esperanza y de tristeza .... Estaba sin ar¿no recuerdan los suplicios que más tarde deblan mas y habla resuelto morir pacientemente, como ser infringidos á los polacos, que luchaban por de- fiel del Cordero. Y, como quería elevar aún su ora· fender su fe y su patria? ción hacia el Redentor, se arrodilló, juntó las maLos compatriotas del autor no se han engañado nos y elevó las miradas hacia las estrellas, que paly han colocado más alto que la trilogla, ese fresco pitaban allá en la abertura del velarium. Esa actigrandioso y terrible por donde pasa como un háli- titud desagradó A la multitud; estaba cansada de to Shakespeariano, y donde los sentimientos que les ver expirar carneros; si 11I gigante rehusaba defenson queridos están presentados b11jo una luz conderse, el e!'pectáculo resultada desagradable; acá soladora y poética. y acullá se escucharon silbidos, oyéronse voces que El publico cosmopolita, menos asequible á estos llamaban á los mastigóforos... La espera no duró arcanos, se dejó llevar por la belleza incomparable mucho .... En la liza, entre los clamores de los besdel lihro, por la narración animada y palpitante y tiarios, apareció un monstruoso auroch de Germatambién por el doble interés que el autor ha sabi· nía ron una mujer desnuda sobre la cabeza. do dará la decadencia del paganismo y al naci -Ligia! Ligia! exclamó Vinicio. miento de la religión cribtiana, mezclando su rela· Y ciñéndose las sienes con las manos. se retorció to con escenas variadas y espléndidas. como un hombre que siente en sus entrañas el hie· El argumento de Quo l'adis es muy sencillo: y¡. no de una lanza y gritó con voz ronca é inhunicio,jo,·en patricio de Roma, ama á Ligia, hija de mana: Yanio, rey de los Suevios; pero antes q11e Vinicio y -Tengo fe ..... Cristo. . . . Cristo, yo creo en ti. Ligia se reunan, surgen numerosos obstáculos. Cristo .... un milagro. Es el mom'!nto en que la ciudad eterna va á asís· Y en la arena pasaba una cosa inaudita; al ver ú tir á las pei·secuciones del Imperator; Ligia, que es la princesa en los cuernos del toro salvaje, el ligio cristiana, está presa con millares de neófitos. Vini- cayó oblicuamente sobre la fiera demente ..... De cio la protege; pero la hermosa princesa es, sin em- un salto llegó hasta el auroch y le asió los cuernos. bargo, conducida al circo, donde mil3grosamente Hasta un poco más arriba de los tobillos, los pies escapa de la muerte. de Ursus estaban hundidos en la arena¡ su espina Vinicio, tocado it su vez por la gracia divina, se hablase doblado como un arco; su cabeza, hundida casa con Ligia y el drama termina en un apoteosis, entre sus espaldas, casi babia desaparecido .... y triunfo del cristianismo que va á regenerar el mundo. el toro inmóvil miraba tan lijamente á su adversaAlgún tiempo antes de la muerte de ~erón, San rio, que los espectadores crelan contemplar un gruPedro, desalentado, abandona Roma y al amanecer, po de los trabajos de Teseo ó de Hércules..... Cé· ve una claridad que se adelanta hacia él .... sar hablase puesto en pie. ,Es un hombre que camina entre la irradiacióu Bruscamente un mugido sordo y gemidor surgió del sol; el apóstol se arrodilla, extiende sus manos de la liza. hacia él y exclama: El brazo de hierro del bárbaro hacia ,,irar á la -Cristo! Cristo! .... Quo l'adi.~ Domi11e? Dónde monstruosa fiera y de su enorme hocico pendla babosa lengua. Uu instante después, los oldos de los vas, Señor? -Puesto que abandonas á mis ovejas, voy á. Ho- espectadores cercanos á la arena escucharon el ma para que me crucifiquen una vez más .... ruido sordo de los huesos triturados .... des pues la . Y desde entonces de las alturas del Vaticano rei- fiera rodó como una masa inerte ... En un momennará sobre la Ciudad y sobre el mundo la basllica to, el gigante habla desligado á :a virgen y tomádola en sus brazos. Su frágil' silueta, su desvanede San Pedro. An-ancar de Quo l'adis una página caracterlsti• cimiento, el espantoso peligro del que acababa de ca es cosa sencilla; no hay más que la dificultad de salvarla el gigante, todo, hacia estremecer los coelegir. El suplicio de Ligia es entre otras escenas razones .... grandiosas, una de las más conmovedoras. Es por Con gritos y sollozos se exigla el perdón para la tarde, estamos en el circo; los Augustanos, y en- ambos.... Nerón, indeciso, escuchaha entre los clatre ellos Yinicio, rodean it Nerón; en las gradas se mores, terribles imprecaciones. amontona una multitud compacta. - Ahenobarba! ~[atricida! -Incendiario! Sablase que César habla decidido ofrecerse coY tuvo miedo; no mirando más que ceños frunmo espectáculo el dolor de Yinicio, pero se ignora- TRADUCIDA Á VEINTE LEI\GUAS narración es donde aparece Juan Lobieki, el futuro libertador de la Europa. Después de esta trilogla heróica, Sienkiewicz escribió Sin dogma, (1890 novela moderna presentada en forma autobiográfica¡ fué traducida al francés en 1895 por el conde Wodzinski; pero casi no ha sido leida sino despué:1 del triunfo de Quo Vadis. Es un estudio psicológico, sobre lo que se ha llamado la improductividad eslava y sobre el di· letantismo. El héroe del libro, León Plozowski edúcase en un colegio de jesuitas en l\1etz, de donde se escapa para unirse al ejército de Don Carlos¡ vuelve á ser conducido al colegio; termina sus estudios en la Universidad de Varsovia y va en seguida é establecerse en Roma con su padre. Va de cuando en cuando á Polonia, donde inten· ta casarse con una rica heredera; va tambicn á.Parls .... •No conozco ciudad alguna, dice Plozowski, donde los gérmenes de ciencia y arte y las más elevadas ideas circulen tan ampliamente en el aire é impregnen más el cerebro humano. La inteligencia no se asimila alll solameute los descubrimientos del esplritu¡ sino que se despoja de parcialidad Y se llena de tolerancia; en una palabra, se civiliza. Podrla suceder que ese respeto {i todas las convicciones de cualquier género, nos condujese á la indiferencia y nos quitase la energía necesaria para la acción .... Tanto peor, pues yo no sabrla modificar mi naturaleza.• Y asl diserta 11iempre y sobro todo sin encontrar ninguna solución¡ parece que camina hacia al"'ún 0 fin .... ¿Pero á qué fin? Plozowdki no lo sabe. Sin dogma, es deci1·, sin principios, es el representante de esos neurosados que sufren un nuevo ll'eltschniertz, pero qu~ no tienen la disculpa de un Fausto, de un ~Iantredo, de un Conrado. Seres inútiles ó maléficos que activan la decandencia de una sociedad y parece inadmisible que se deslice un mal tan pernicioso en un pals como la Polonia, donde la vitalidad es moral, donde lo que subsiste de una raza, subsiste solamente gracias á los esfuerzos de la inteligencia y del trabajo. Plozowski se levanta la t:9-pa de los sesos .... y esto tampoco es una solución. Sienkiewicz lo comprendió asi y en otra novela titulada La Familia Polaniecki (1894. nos ofrece el remedio, que para él consiste en el 'retorno á la vida activa y á la sencilla religión di\ tiempos pasados. El alcance de sus obras, históricas ó modernas siempre es el mismo. Los polacos encuentran e~ ellas su credo patriótico; Sienkiewicz les enseiía de dónde puede venir la salvación, y á fuerza de talento y de genio ha hecho más por el bien de su d~sdichado pais, que todos los retores que se embriagan con sus propias palabras y dan consejos teóricos ó ilusorios. ~n c~ant~ á los extranjeros que han asegurado á S1enk1ew1cz una reputación universal, no deberán ver la lección con indiferencia, pues es grande Y bastante general para que pueda aprovecharles. Y Sienkiewicz ha proseguido su hermosa tarea· en 1895 publicó Quo l'adis, su obra maestra y 1~ obra maestra de la literatura polonesa. ESA MAG· NiFICA NOV.l'JLA DB LA J;POCA N.l'JRONLUi.\ HA SIDO • 69 y por doquiera ba �70 cidos y rostros compasivos, hizo la señal de gracia.• La muerte de Petronio, el amigo de Vinicio, el pagana impenitente, forma un constraste exquisito con este episodio del circo. Cuando Petronio ve que está perdido y que Ne1·ón, cansado de su ironla, ha decidido condenarle, se hace abrir las arterias, conservando esa elegancia que nunca le abandona y de la que fué árbitro. Antes de morir dirige á César una carta en la que se burla del mal poeta que es el Imperalor y le(esa carta á sus amigos reunidos en su casa como para una fiesta. • El salón huele[~ violeta; los globos de cristal de Alejandrla filtran luces multicolores. Las cítaras suspiran á la sordina, mientras que voces alegres se elevan al unísono. Las bailarinas de Gos, dejan admirar sus formas sonrosadas entre la muselina de trasparentes gasas.• Petronio tiene junto á él á Eunicia, su hermosa vestiplexia. A una señal del poeta, un médico gl'iego estrecha en un circulo de oro el brazo de aquél que va á encontrarse en los Campos El1seos con el alma de Anacreonte y abre la artel'ia en el pufo. La sang1·e brota é inunda á Eunicia que sostiene la cabeza de su amante. Ella se inclina hacia él. •Señor, dice: ¿crees que iba á abandonarte? Si los dioses me ofrecieran la inmortalidad; si César me diese el imperio .... te seguirla.• Eunicia tiende al médico su brazo sonrosado y un instante después la sangre de los dos se confundla . .. . Entonces Petronio ordena que la música vuelva á comenzar y las citaras vibraron. Cuando la última harmonla se hubo apagado, se volvió hacia los invitados: -Amigos mios, dijo: conveniú en que con nos• otros perece .... Pero no pudo concluir; en un supr<'mo esfuerzo abrazó á Eunicia y su cabeza volvié, ,l. inclinarse. Sin embargo, los invitados, ante r~as dos formas blancas, semejantes á dos mara,..llosas estatuas, sintieron que se perdla la últimn herencia del mundo romano: su belleza y su poc~la., Estas citas justifican elocuentemente el triunfo de Quo Yadi.~, y mejor qno un comentario harAn comprender por qué puedoJ decirse que Sienkiewicz es un pintor y un poeta. Después Je su esta!1cia en América, Sienklewicz se ha convertido en un gran viajero; en 1891, estuvo en Africa; escribió de este viaje deliciosas páginas sobre Zanzlbar y el Egipto. Con frecuencia va 71 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. á Italia, especialmente á \'enecia, ciudad que amit tanto como Byron; A Roma, á Francia. Estaba en Parls en 1900 cuando tuvo el dolor de ver morir repentinamente á. uno de sus amigos más fieles, Abakanowicz, cuya casa habitó en el parque de SaintMaur y en Bretaña en la quinta de Ploumanac'b .. . habla pasado días felices, encontrando placer en vivil' en un país del que tan bien conoce la lengua y apreciando todo el intcré3 que Francia puede ofrecer á un artista. Pero Sienkíewicz gusta, sobre todo, de la soledad; en París, como en Varsovia ó en Zakopane, huye de los impertinentes, se contenta con la sociedad de algunos lntimos y de sus dos hijos, que son, desde su viudez, un recuerdo bien caro de una folicidad pronto pe1·dida. Siempre trabaja. En 1900 publicó los Caballeros Cruzados, especie de prólogo para la gran trilc,gia histórica que pl'incipia en Por el hierro y por el fuego y te1·mina en Messire Wolodyjotcsld. Sienkiewicz traza en ese libro las luchas de los polacos contra la Ol'den teutónica, en la segunda mitad del siglo XIV. Esta nueva epopeya termina con una descripción de la batalla de Gri.inwald, que fué una brillante victol'ia y libertó para siempre á la Polo· nia de las invasiones de los caballeros cruzados. En una pequeña composición titulada Leyenda Marítima, Sienkiewicz sintetiza el significado de su obrn: •La Púrpura no temla ni las olas ni los más terribles huracanes. El buque navegaba hacia el infinito con los trapos al sol, y la tripulación se entregaba á la orgía .... Una maiían ase escuchó este grito tP,rrible: cLa Púrpura se va á pique.• Y los marineros desentumecidos quisieron luchar contra los elementos; pero las olas son más fuertes que los hombres. •Algunas voces decían: • Estáis ciegos! Lo que se necesita, no es disparar cañonazos contra la tormenta, sino carenar el buque. Bajad á la cala y trabajad .... Aún no ha muerto La Púrpur a.• Al olr estas palabras, un estremec:miento sacudió á aquellos desesperados... . . y trabajaron desde la mañana basta la noche, retando en un supremo esfuerzo su inercia y su ceguera .... y La Púrpura se salvó .... !• Y el primer verso del himno nacional os viene á. la memoria: NOCTURNO. Cuando t!Stoy en mi lecho, y afuera Siento pasos de gente que cruza: ¿De quién son esos pasos, me digo, Cuando suena en la torre la una? Si es un padre que busca un alivio Para el hijo postrado en la cuna, Que despierte, Señor, ese niño Sonriendo sin fiebre ni angustia¡ Si es un hombre que vuelve jugando De su esposa infeliz la fortuna, Haz que ablanden su pecho de roca De sus hijos las lágrimas pura~; Si es la joven quo vuelve del baile Sofocada de danza y mazurka, Que los aires no hieran su pecho Y la tos no la arroje á la tumba; Si es un pobre ó tal vez mi enemigo En demanda de pan ó de ayuda, Dile al punto que toque á mi puerta Y á mi pecho que olvide la injuria; Si es malvado que en pos de venganza En la sombra su victima busca, Que camine hasta el fin de los siglos Sin hallar:\. su victima nunca; Pero si es un amante que Yuela De la reja á la cita nocturna, Ilumina, Señor, esa f1·ente Con un rayo de amor y de luna. i\l.\:m-:1, S.Í..NCUEZ PESQUERA. / Aún no ha muerto la Polonia .... CASIMIRO STRYENSKI. Trad. de Revista llloderna ¡ / d EN QU~ PENSAR:bj P ¿En qué pensaré cuando me halle á punto de morir, si es que estoy aún en estado de pensar? ¿Pensaré en mi mal aprovechada vida, que pasé como en un sueño, adormecido, sin saber paladear sus frutos? ¡Cómo! ¿Es ya la muerte? ¿Tan pronto? ¡Imposible! ¡Aún no he tenido tiempo de hacer nad11! ¡Sólo que ya me disponla á hacer algo! ¿Recordaré mi pasado? ¿Fijaré mi pensamiento en los breves instantes radiosos que tuve en la vida, en las fisonomías é imágenes para mi caras? O bien ¿volverAn á trazarse en mí memol'ia mis malas acciones é invadirá. mi alma la ardorosa angustia de un remordimiento tardlo? ¿Pensaré en lo que espera más allá de la tumba y si me espera en ('fecto cosa alguna? No . ... Paréceme que trataré de no pensar, que me esforzaré pol' idear alguna pequeñez para distraer la atención de las amenazadoras tinieblas que se ennegrecen ante mi. En mi presencia cierto moribundo no cesaba de condolerse porque no le querlan dar avellanas tostadas. Y sólo allá, en lo más recóndito de sus ojos ya sin lustre, mientras tartamudeaba sus quejas, bregaba y se estremecla un no sé qué, como el ala rota de un pájaro mortalmente herido. lVAN TURGUENEF, �72 A~o IV REVISTA MODERNA. EL PERRO MUERTO. Jesús llegó una tarde A las puertas de una Villa é hizo adelantarse á sus discípulos para preparar la cena. El, impelido al bien y la caridad, internóse por las calles hasta la plaza del mercado. Allí vió en un rincón algunas personas agrupadas que contemplaban un objeto en el suelo, yacercóse para ver qué cosa podía llamarles la atención. Era un perro muel'to, atado al cuello por la cuerda que habla serYido para arrastrarle por el lodo. Jamás cosa más Yil, más repugnante, más impura, se había ofrecido á los ojos de los hombres. Y todos los que estaban en el grupo junto á la carroña, miraban con asco. -Esto emponzeña el aire, dijo uno de los presentes, tapándose la nariz. -Cuánto tiempo aún, dijo otro, este animal putrefacto estorbará la vía. 111 QUINCENA DE MARZÓ DE 1901 NúM, 5 REVISTA MODERNA -Mirad su piel, dijo un tercero, no hay un trozo en ella que pudiera aprovecharse para cortar unas sandalias. -Y sus orejas, exclamó un cuarto, asquerosas y llenas de sangre. -Habrá sido ahorcado por ladrón, añadió otro. Jesús les escuchó, y echando una mirada de compasión sobre el animal inmundo: -Sus dientes son más blancos y hermosos que las perlas!-dijo. Entonces, el pueblo admirado, volvióse hacia él, exclamando: -¿Quién es éste? ¿Será Jesús Nazareth? El sólo podía encontrarse alguna cosa de qué condolerse y hasta algo que alabar en un perro muerto!. ... Y cada uno, avergonzado, siguió su camino, inclinando la cabeza delante del Hijo de Dios. LEÓN TOLSTOI. "LA·W N TENNIS." Una francesa, queriendo explicar su carácter, ha escrito lo siguiente: «Nunca me visto para un baile sin saber por quién voy allá.,-Las muJeres americanas, por el contrario, parecen vestidas con el objeto de aparecer bellas, porque son mujeres •hermosas y sanas,, como su raza, y en llquel momento ninguna piensa en el fiirting, absorbi<las como están en seguir el juego, en que cada m ·ién llegado se interesa inmediata mente al i,!?'11a.l de otros. Aleccioaaclas por cursos de cultura fí ,ica, comp1·enden el atletismo ea donue quiera q ·1c lo encuentran, con la misma semi-profesional io.tcligencia que en un asalto de esgrima un espailachln mide con una mirada la agili<lau de los co111l>atientes y su juego. En cierto momento, uno tle los jóvenes jugadores que acalla de herir 111 bola, llama á un asistente para qtw le limpie la ~uela de su zapato de caucho, llena de lodo. Dnrante esa plebeya operación, el joveu logra asu111ir una postura tan gallarda, que oigo á una muchacha exclamar: , ¡Oh, cuánto MÉXICO, desearla que ganase! ¡Es tan buen mozo! Ingenua exclamación en que se revela la profunda admiración de la mujer americana por la belleza fisica, considerada al modo pagano. Va tan lejos esta admiracióu, que uno de los más celebrados atletas de los Estados Unidos, reune en su palco, después de la representación en que ha tomado parte, á las mujeres de la mejor sociedad, y con el torso desnudo, les da una disertación sobre su cuerpo, una conferencia sobre musculatura. La fotografla de ese torso, realmente muscular, como aquel del Museo del Vaticano que las manos del viejo Miguel Angel acariciaban, se vende en todas las tiendas, y más de una de esas bellas espectadoras de laten tennis posee una de ellas en su sala. ,Hay gentes que consideran esto indecente,• decía una de las meucionadas damas, mostrándome ese singular documento de su independencia de ideas. • Yo no lo creo,, añadía ella. ,Esto es griego; he ahi todo., PAUL BOURGET. A NUESTRO DIRECTOR. El alto, el noble amigo nuestro, que ha puesto todo su genio y todo su corazón en la "Revista Moderna," sufre en estos momentos un nuevo, un hondo dolor por la muerte de su hermano, el Sr. D. José Valenzuela. Lo acompañamos en su duelo, siempre amantes, siempre fieles. Los REDACTORES. ARTE DlRECTOR: JESUS E. VALENZUELA. CIENCIA. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. 'l'ip. de Dubldn. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 4 Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 4, Febrero, Segunda quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/02/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020494 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Discurso Enrique Sienkiewicz Festival atístico Jesús Urueta Manuel Gutiérrez Nájera Poesía https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20411/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_3_Febrero_Primera_quincena.pdf 1d9c2f443d3b0aed53554d45dbe2c693 PDF Text Text 40 ARo lV REVISTA MODER~A- ble me la hablan hecho. Amenguóse el resplandor molesto de sus ojos, que brillaban, si, pero empañados por tenues celajes; dejó de echar fuego como fragua su hermoso cuerpo, y pude acercarme libremente á ella, sintiendo, antes que calor, un dulce temple que á un tiempo confortaba cuerpo y alma. Despertóse de improviso en mí Yiva inclinación hacia á ella. Hablamos, se animó mi conversación con requiebros y se salpimentó con suspiros, me entusiasmé, coqueteé, me entusiasmé más, me declaré, hicele proposicioaes de matrimonio. ¡Ay! liumanos, ¿sois mortales porque sois débiles, ó sois débiles porque sois hombres? Condújome la taimada á un delicioso lugar, nombrado Sardinero, vecino al Océano, verde y cubierto de flores como un jardín, reuniendo en si la suave tibieza de la tierra y la frescura del mar, un verjel con playa de doradas arenas, donde las liolgazanas olas se extienden desperezándose al sol, un montecíllo encantador, primaveral, compendio de todas las bellez.as de la Naturaleza. Mi compañera, á quien desde aquel instante llamé mi esposa (porque consintió en serlo con pérfida complacencia), me sumergió en el mar, me invitó después á paseos y meriendas. ¡Oh, que felices días pasamos! ¡Qué apacibles noches! ¡Cómo rodaban las horas sin que sus pasos sonaran sobre aquel césped florido ni sobre las cariñosas arenas de la playa! Yo era el hombre más feliz de la creación basta que un día, ¡infausto día!. .. Nunca babia visto á mi compañera tan hermosa, ni tan alegre, ni tan amable .... Nos bañamos juntos, disfrutando del halago de las olas, asidos de las manos, mirándonos el uno al otro, cuando de repente desapareció no sé cómo ni por dónde, dejándome lelo, lleno de desesperación. Busquéla por todos lados, dentro y fuera del agua. No estaba en ninguna parte. Me eché á llorar y sentí frío, un frío que penetraba hasta mis huesos. ¡Triste, tristísimo día, horrible fecha! La recuerdo bien. Era el 22 de Septiembre. B. PÉREZ GALDÓS. . NUESTROS COLABORADORES EN EL EXTRANJERO. Oomunicamos á nuestros lectores que habiendo adquirido la colaboración del Sr. Abogado Nicola Rubino, eminente escritor italiano, director de «La Crítica» de Nápoles, tendremos el gusto de comenzar á publicar artículos suyos, brillantísimos de forma y vibrantes de sentimiento. Tendrán ocasión nuestros abonados, desde luego, de gustar y de admirar las sensaciones de arte oriental_que nuestro nuevo colaborador nos ha enviado con el título de «Piccoli Azzurri d'Oriente. » EN _HOMENAJE AL DUQUE JOB, Organizará en su salón la Revista Moderna, la noche del día 3 del próximo Febrero, un festival artístico. Oportunamente se repartirán las invitaciones. ....... MÉXICO, 1ª QUINCENA DE FEBRERO DE 1901 NúM,3 REVIST A MO DER NA ARTE V DlRECTOR: JESUS E. VALENZUELA. CIENCIA. JEFE DE REDACCION: JESU S URUETA. Tip. de Dt1bld11. �42 REVISTA MODERNA. REV1STA MODERNA. UN VIAJE DE BODAS. A JESÚS E. LUJ,Í.N. Volaba el tren sobre su doble cinta de acero. La la moda ferrocarrilera. La muchacha decía en niebla que babia opacado las primeras luces del al· tanto: -Gracias, gracias, con las manos en el semblanba, se desvanecía bajo el sol vencedor cuyos áureos dardos chocaban rompiéndose en viva policromia te, dejando coner sus lágrimas entre sus deditos en los cristales y remates metálicos de nuestro enor- enguantados. -Señor, balbutió después levantando la frente: me carro, remolcado con furia á Jo largo de la lla¿va Ud. á Chihuahua? nura escueta y secamente melancólica. Crujía y á -No, señorita, contestó él. las veces silbaba la locomotora con plañidero acen-¿Pero cómo pagarle á Ud. entonces? ¿A dónde to de bestia castigada, que aún más honda bacla. la puedo enviarle e3e dinero cuando llegue á mi casa? solemnidad del desierto fronterizo. Ni un hombre, -Señorita, replicó él, sentándose á su lado, eso ni una res, ni un árbol eu la inmensa extensión heno vale nada y es para mi una caricia de mi buena rida por el monstruo vibrante, empenachado de ne· gro humo que tirado al viento á lo largo de la 11· suerte el haber tenido oportunidad de servirá Ud. nea recorrida, en grandes volutas semiobscuras, to- en algo. La mujercita sonrió ligeramente entre su llanto, cadas á fuego por la luz, se deshacían en la transparencia del aire. Los conductores recorrían los ca- un rayito ele sol rompiendo la lluvia. Y siguieron rros del convoy revisando tickets. Los pasajeros conversando cada vez en voz más y más baja. contemplábamos por las abiertas ventanillas la tris- Próximo á ellos percibía yo algunas frases: Era teza de aquellos terrenos si n aprovechamiento. De ella de Chihuahua. Había venido á ;\léxico con su pronto uu grueso empleado yankee dijo, dirigién- madre, enferma desde la muerte de su papá, la ha• dose á una linda mujercita, graciosamente vestida bia perdido desgraciadamente á pesar ele médicos y medicinas, y r egresaba sola á su tierra, á donde de viaje. tenían algunos iutereses, porque ... era sola, ente· -1'icket? La rubia de aterciopelados ojos, los 6jó bajo el ramente sola. En el mismo tren, el primer dia de dosel blondo de su cabeller;-. que se escapaba del viaje, se le habla extraviado su saquito (me lo han sombrerillo en rizos de oro hasta las cejas negras, robado, dijo) en que llevaba su ticket-recalcó lo palabra-y su dinero. Luego, sacudiendo con deliy repitió. cada gracia su cabeza de arcángel, ya secas las lá· - Ticket? grimas: - Yes, ticket, dijo el conductor. -"Jfi no entiende, abaco, mu1·muró, dilatando Volvióle á mirar la joven y como <]icho sólo para desmesuradamente las negras pupilas sobre la llasi misma, murmuró: mua interminable.... ¿Y qué hubiera hecho yo, -Si lo he perdido! El obeso empleado seguía con la mano tlestendi- sola, allá abaco1 agregó estremeciéndose ante la torva soledad que se extendla á sus ojos; y como da hacia ella, diciendo: que se aproximó, refugiándose, á su interlocutor. -¿No ticket? ¿~o ticket? En los ojos de la guapa mujercita querían como Más y más bajo prosiguieron hablando, y no pu• de percibir sino sus mutuas miradas cruzándose saltarse las lágrimas. en rayos de luz con interferencias ele sombra mis• -¿No ticket1 teriosa, mi entras sonrelan sus labios encendidos, Mas animada elijo con \'OZ clara: descubriendo el marfil purisimo ele los dientes jó-Lo he perdido con mi seiquito de mano. - Mi no entiende, replicóle él; y lernntó la dies· venes. Y seguíamos volando hacia el :Norte á través de la llanura y de los escasos accidentes del catra en ademán de llamar para que el tren se detu mino monótono, envueltos en una no intenumpida viera, añadienrlo bruscamente: -Si no tienes ticket, abaco: si no tienes ticket, ráfaga de polvo ..... abaco. -Gómez Palacio, llegó Ud, dijo, tendiéndole la Todos los pasajeros nos incorporamos en defen- mano con tristeza. sa de la joven, pero no tan rápidamente como un -No, contestó él, iré hasta Chihuahua. Seré su charro, mocetón hasta de veinte años, moreno, de escudero-si eso cabe en ferrocarril--hasta su caárabes ojos y fino bozo negro bajo la aguileña na- sa, señorita. riz de amplias fosas mó,·iles como las de los corce-Pero eso no puede ser. les de pura raza. -Oh! perfectamente. . . . Ticket! y está hecho. -Ticl.:et:' dijo, ya junto y frente al conductor, La rubia sonrió agradecida, volvió el tren á su tenga Ud., insolente; y le alargó un billete de Ban- carrera y ellos á sus miradas, á sus sonrisas y á co, cuyo cambio devolvió el obeso empleado con el sus frases imperceptibles. ticket, exclamando: -Chi-júa-júa, gritó el extranjero conductor. Ba-All right; alejándose lueg-o con su enorme ab- járonse algunos viajeros. domen que parecia un aventador de obstáculos a Ellos no. ¿Qué habla pasado? .... En Ciudad Juárez descendieron del tren á la vez que yo, y cogidos del brazo desfilaron por el andén, serios y callados, entre bullicioso grupo de pasajeros locuaces. Al instalarme en el pullman del tren americano que del Paso parUa para New Orleans, miré á mi arregante charro, disfrazado de catl'in, con la bella rubia de obscuros ojos en uno de los ángulos del carro. ¡Con qué confianza se trataban! ¡Oh juventud! ¡Oh belleza! ¡Oh amor! Vi levantarse en mi memoria los hermosos dias.en que el amor me protegió también y sen ti, contemplándoles con los o,ios entrecerrados, manos que estrechaban mis manos, ojos que se miraban en los mios al mirarme yo en ellos, roce de labios frescos en mis labios, dulce aliento que perfumaba mi aliento, en medio del ensueño que tejla y destejía bajo una lluvia de pétalos rosa con mis recuerdos ¡ay! muy lejanos, pero muy vil"os en aquellos momentos. Y ya no hablaban a hurtadillas. ¿Para qué?_Alli no se conversaba sino en inglés. Ellos no sabían el inglés. ¿Por qué hablan de eutender su castellano aquellos figurones de tapíceda que les rodeaban? Y yo seguia saboreando, casi escondido en la penumbra, las frases de miel de abeja de nuestra lengua en los deliquios amorosos de dos almas vírgenes, hechas para el panal inagotable del Amor, travieso como un chicuelo y fecundo como un Dios. ¡Qué epanáforas las de aquella conversación rlt· mica! Todas las cláusulas comenzadas con la misma frase mágica, vuelta y devuelta como la veloz mariposa de un volante, de los unos labios á los otros, velada apenas entre risas soñadoras. Te amo! Te amo! Oh Rey Sabio! Oh Villcna! Oh l\fanrique! Oh Garcilaso! Oh Lope! Oh castellano! sacra lengua inmortal del amor y de la poesía! De repente se enserió la damíta rubia, Blondina, le decía él. -¿Qué tienes? le preguntó. -Tengo miedo, dijo, y se quedó mirándole intensamente. El se puso serio también, y su mirada de reflejos act:rados se fundió por algunos instantes en los reflejos negros punteados de oro de los ojos de ella. Sus manos se buscaron y se estrecharon como ante una visión adversa; y de súbito, se echaron á reir estrepitosamente. Los tiesos yankees Y las estiradas misses volviéronse á mirarles frios pero sorprendidos de aquel parlotear y cantar de pájaros. Ellos no lo notaron. No vivían sino dentro de si mismos. Uua tejanita que tal vez chapurraba en su inglés un jil'ón de español de algún su antepasado hispano, dijo maliciosamente á otra su coterránea: -Son pichonas. -Oye, José, interrogaba ella, ¿por qué habré yo tenido miedo junto á ti? Te lo he dicho, estoy sola en el mundo .... -No, no, [interrumpió él, estabas sola antes de encontrarme, ahora .... -Eso, eso, se apresuró á decir Blondína, estaba sola, ya no. Pero lo que pasó hace poco, ¿sabes? . .• tuve miedo por ti, no por mi, y te comuniqué mi miedo; tú también tuviste miedo, ¿verdad?.... ¿Qué será eso? .... Presagios? Mi padre no hizo feliz á mi madre; mi madre, muerto él, no tuvo dia de salud. Desde pequeña, no diré que he vivido triste, sino entristecida. La tristeza no me brotaba de dentro, me venia de afuera, digo, del exterior se me deslizaba al interior del alma. No sé, nunca he sido dichosa .... hasta que perdí el ticket, y más después que confiada te he seguido habiéndote desviado de tu camino. Sin el ticket ni nos hubiéramos ha· hablado jamás .... ¿Crees en el destino, José? -Blondina, creo en ti. La verdad es que no so} fatalista. Si hemos de creer en el destino tú y yo, tenemos que juzgarle como el mejor amigo nuestro. Sin él no nos hubiéramos conocido. -Bueno, ¿y por qué tuviste miedo? -Yo, contestó él, yo .... ¿y tú por qué lo tuviste? Tú me lo sugestionaste a mi. - Yo! por ti, te he dicho, por ti, por ti; y martillaba Blondina repitiendo, por ti. -Explicate, dijole él. -Poi· ti. En medio de nuestras agradables palabras, viéndome en tus ojos vi en el fondo de ellos un puntito rojo que fué creciendo, creciendo, basta empaparte la mirada en sangre. No te he dicho cómo murió mi padre: asesinado. Pequeñita yo, cuando le llevaron á. casa, le vi cubierto de sangre roja, roja como el puntito que vi en tus ojos y que fué creciendo, creciendo hasta empaparte la mirada. Yo le tengo horror á la sangre, mucho horror. -Blondina, no hablemos de estas cosas. Vuelves á entristecerte y eso me entristece á mi. -Dices bien, hablemos de otra cosa, contestó Blondina, y volvieron á sus primeras frases de tór· tolas enamoradas, de pichonas, que decía la tejanita. El tren corrla por las llanuras del Sur de Tejas, tanto ó.más extensas que las nuestras. Habla obscurecido hacia tiempo y el porte1· comenzaba á preparar los camarotes para dormir. Una sección completa habla tomado mi ex-charro, fué arreglada desde luego por el negro servicial á quien vi que le deslizaba aquel algo en la mano: monedas sin duda. A poco, indecisa, despidióse Blondina, recogiéndose eu el camarote de abajo; vi el movimiento de las cortinas corridas bajo las cuales se desnudaba la joven. Quedóse su compañero algún tiempo sentado frente á su sección, con los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos, después se levantó y desapareció entre las cortinas que cubrieron la toilette de noche de Blondina y ..... . ........ ; al lecho misterioso Venus conduce á la beldad divina Que mal esconde el susto fatigoso. Mirt-ilo, hablando quedo, á ella se inclina, Y se oye un ¡ay! mas el Pu<}or cuidoso, Cierra del lecho la nupcial cortina. Dije con Luis G. Ortiz¡ y me fui á acostat· de un humor de todos los diablos. JEsús E. VALENZUELA. �44 REVISTA l\1ODERNA. REVISTA l\lODERNA. 45 LA BALANQOIRE. DeA pet it'11 , nrant:,; jouaiC'nt Ji. -Plwtn.'ilwt. Yola comme ces tL.._,,u~ sont ftno et ' d 611ra ts.-1'1'iotrit•. Tout un essaim d'enfants au jardin vaga.bonde; Et leurs petits peplos, mauv~s, pourprés, bleus, verts, Jaunes, blancs ou gris perle, en des bouquets divers, Se sont enguirlandés pour danser une ronde. Myrtale au- dessus passe, avec un bruit de fronde, En balanc;oire; et rose entre ses bras ouvertJ, Par volutes, remous, torsades et revers, Flotte son long manteau que le soleil inonde. L'agrafe se détache; et l'on dirait soudain Un vélum frissonnant llUX arbres du jardin, Pour éventer les fronts de la troupe enfantine; Ou quelqu' ibis d'Egypte, ébloui des couleurs, Et dont l'hésitant vol, sans se poser, s'obstine Et palpite llU dessus d' un parterre de fleurs. LtoNcm om JONCI~RES. LE BATTEM ENT DE SES SEINS. Pt'Ut f tre mo vlenJra l 11 un songe qul me mettra dan, Je,; brAA d<' mi\ bl"n nim~~.-An,t rlti,u O ma l>elle, 1111liol(}ue tu m'tu tlonne ti« embh~m,,; c:'.' e tH M'ins, Je beni8 ce don tt j'en n1>11réch1 la \*RIN 1r. P llirl Ir Sil~1t1..,, ;,,. Elle ue p"ut soitir ce soir; il pleut, il gréle; Sa mere a clos la porte aussit0t le repas. Je ne dois pas entendre accourir son cber pas; Et je dormirai seul, sans me presser contre elle. Oisea.ux que nous devions, la tete sous votre aile, Jmmoler :\ Cypris- puisqu elle ne vient pasJ ' ajourne a son retour votre double trépas. Repost>, ú mon ramier, pri·s de sa tourterelle! Mais m'approchant de vous en silence, je ,ais, Sans vous éveiller, tels, da.ns vos ticdes duvets Roulés, pelotonnés, je vais vous prendre ensemble; Et je vous placerai, moelleux petits coussins, Sur ma. poitrine, a.fin qu'en dormant il me semble Toute la. nuit sentir sur moi battre ses seins. LÉOXC■ DE JONCI~RES. J, n UN TEATRO POPULAR. cTSt:TA-ZA,• el Teatro de la •Hiedra Legendllria,• abrla. sus puertas á las diez de la mañana. de aquel dla, para. cerrarlas al cabo de quién sabe cuántas llricas jornadas. El pórtico ornamentado con la versicolor floración de mil encarrujados farolillos, lucia. una. pintoresca. serie de esos famosos •affiches• que Félix Régamey introdujo en la. decoración de los salones europeos y que hace dias celebraba. Jean Lol'l'ain, en un entusiasta articulo dedicado á SADA- YAK0, la. actriz japonesa triunfante en pleno Pa.ris .... Aquellos caffiches• eran la clave gráfica del drama. que iba á representarse; trazaban los terroríficos episodios, retrataban á los héroes fabulosos y una. multitud pobre, incapaz de pagar el medio yen de la entrada, ancianos, mujeres y niños, centena.res de niños, se contentaba. con caer en pasmo ante los cartelones de furiosas lineas y ardiente colorido . . . . Avido de tanta novedad halagüeña, hice mi entrada media hora. antes que la función comenzara. Un vestlbulo destinado á contener los milla.res de zuecos que los concurrentes, uno por uno, van abandonando al entrar y lateralmente dos loca.les, uno lle· no de dulces, fmtas y pasteles; el otro de todos los bibelots de la. cocina japonesa y ambos indispensables en una asamblea. que no se disuelve en las do• ce horas de un dia. .... Avanzando más, la sala. de espectáculo: un hall inmenso con un patio en medio, dos gradas de pequeños palcos á los la.dos, una vasta galerla en el fondo, sobre la entrada, y á su frente el proscenio, cuyos misterios cubrla. en esos instantes un gran telón en forma. de cortina corrediza, fresca. y deliciosamente pintada. con una tumultuosa. • marina.• Como detalles, cortando el • patio• á lo largo y prolongando el escenario, dos caminos como puentes, por los que entran y salen los actores que se ven a.si momentáneamente mezclados con el público, y de un extremo á otro del plafón, largas tiras, especie de bambalinas de telas multiculores que ofrece al actor triunfante el público que lo admira y que son á la vez ex-cotos artísticos y adornos de los más brillantes. La cortina- telón, partla. de un ancho panneau horizontal cubierto con una gran franja. de hermosisimo damasco, bo1·dada. con el bl1tsón del teatro, la hiedra japónica que se vela repetida como motivo orna.mental, en multitud de accesorios y detalles. Al borde de la rampa, una fila de mecheros de gas y sin palco de orquesta. el patio tendido de uno á otro extremo. Comienza. el público á llegar. Son grupos de cmusmés• y • muskos• ó familias enteras que se instalan desde luego, se ponen cá son aise• y se ,en al momento rodea.das por mozos que les Uevan los braserillos para. las pipas, las salvillas llenas de bombones ó los accesorios para. el thé. En pocos momentos el teatro está lleno. Me contraria. ver que los cmuskos• corren persiguiéndose de un la.do á otro, que el ruido es excesivo, pues eso me impedirá el comprender una frase, una palabra. siquie· ra del parlamento de los actores. Y lo peor es que aquel barullo no cesará, pues los japoneses tan co- �46 REVISTA MODERNA. ,, , , 1 '. 1. zp 1111 A o z < )l 1111 A < )l < CII o o 111 ¡l.¡ REVISTA MODERNA. rrectos siempre, no tienen tenue en el teatro cuyo público parece más bien el de una feria al aire Ji. bre. Los vendedores, los niiíos y sus ayas van y vienen interceptando la vista del escenario; los auditores comen, fuman, beben, creo que brindan, y tanto ruido y tanto movimiento amengua las impresiones que del proscenio emanan .... Parece por fin que el auditorio se aquieta y calla; .... se oye, previniendo, el duro chasquido de dos trozos de madera; una orquesta invisible redobla en eusurrantes tamboriles y arpegia en trémulos laúdes y por fin dando principio á la función la gran cortina se descorre y un actor en traje de antiguo sacerdote ejecuta el •SA)IBASHO,• baile emblemático que en el Japón precede á todas las representaciones como un recuerdo de la danza sagrada que h1ice mil años salvó al Yamato de una pavorosa catástrofe. El baile es breve, su ejecutante des'lparece y en su lugar invade la escena un tropel ele viejos samw·ai", cubiertos con armaduras de laca y oro sobre trajes ele seda, tocados con cascos coronados por antenas, cascos que parecen epopeyas de gloria, sobre los negros himnos de las armaduras tenebrosas .... Los guerreros al andar entre sus rnbles erizados, crujían como crustáceos enormes .... Sus menores gestos eran retos, proYocaciones, amenazas y bajo el duro hierro de sus armaduras, el ímpetu de sus rabias y el furor de sus gestos encontraba un noble ritmo grave y marcial. Los agudos brillos de suq cascos partían como saetas y las oblicuas sombras de sus cuerpos se tendían como banderas abandonadas. )Iarchaban, los guerreros, entre el duelo de sus armaduras parnnadas de laca y el áureo chispear de sus cascos damasquinados de oro; ernn sombra y luz, eran el dla del Triunfo y la uoche de las matanzas, eran la muerte, eran la Gloria .... El paladín de más alta jerarqula hablaba á. los demás sugestionitndolos imperiosamente. El actor que desempeñaba aquel papel debla ser un gran trágico; la boca y la parte baja de su rostro estaban cubiertas con la máscara de guena; pero á aquel l,ombre le bastaban los ojos para agolpar en ellos como en un fanal condensador todos los sentimien tos de su alma. Indignado y conmovido, como un caballero andante, narró una gran injusticia, una suprema iniquidad y sus ojos en blanco imploraron, y sus pupilas nubladas sugirieron un llanto piadoso y aquellos ojos mismos se inyectaron á poco, se enrojecieron como una fragua forjadora de rayos vengadores que eran miradas de indignación fu. riosa .... Por momentos, en los episodios más patéticos, circulaban por el escenario extraños personajes furtivos con trajes y antifaces negros, que yendo y viniendo ayudaban á los actores á. despojarse de un trnje, los abanicaban, les alumbraban el rostro en los momentos más pasionales .... Son los •lrnromango, • y se les supone invisibles, aunque á veces intervengan con demasiado celo .... Cuando la escena de los samurai terminaba, se vió de pronto que todo el e~cenario, con decoraciones y actores giraba lentamente y desaparecía, mientras que el mismo movimiento giratorio hacia apa- 47 recer otro escenario diferente con un nue,o grupo de artistas .... Es que el piso del foro en los teatros japoneses está formado poi· un gran circulo dividido por el ditimetro en dos partes: mientras en una, que es ,·isible para el público, est{L representándose un acto, en la posterior los obreros preparan la decoración inmediata. La nue,·a escena era el interior ele un yashiki• palacio señorial, donde tres damas nobles habla, ban entre si; los trajes eran suntuosos, los peinado& magníficos y en los hermosos rostros pálidos sangraba el grano de coral de las bocas diminutas .... A poco sobrevino una inquietante matrona de gris cabellera, diabólicos ojos amarillos, ostentando un kimono ele seda, bruno y dorado como la piel de una pantera .... ; sus movimientos eran elásticos y folinos y su boca ensangrentada tenía un no sé qué ele cruel .... Era un personaje misterioso y se adivinaba que en su carácter iba á condensarse la tragedia .... Las tres suntuosas damas se retiraron, dejando en la escena la nostalgia de su deslumbrante hermosurn y la misteriosa matrona quedó sola, después que un grupo de sirYientas la rodeó con la lámpara veladora ele papel, los edredones, todos los accesorios para el sueño japonés. Enton• ces á la izquierda del proscenio la orquesta prorrumpió en una música inquietante, mientras que á la derecha el coro, un coro como el de la tragedia antigua, revelaba el misterio de la matrona enigmática y la deYOlvia á la verdad de su sér diabólico y malYado. El personaje semejaba una bruja partiendo para el csabbat;• su rostro iba perdiendo lo humano y en todo su sér la felinidad se acentuaba; hubo un momento en que sacudió la cabeza y sobre sus sienes quedaron erizados dos mechones grises como las orejas de un enorme gato; luego cou un sacudimiento resbaló el primer traje y apareció un segun:lo que era como la piel áspera de una hiena ... Aquel sér tenia entonces una dudosa ambigüedad y l:i. mujer por instantes iba transformándose en bestia .... En primer t(•rmino en la escena, había un biombo transparente y cuando la mujer pasaba arrastrándose !'rente i, él, el público veía proyectarse en la pantalla la negra y enorme gilueta de un gato de maravillosa realidad! Hubo un momento en que en una de las puertas se escuchó un ruido alarmante y entonces creyéndose sorprendido el personaje, con tres gestos volvió su sér humano; su cabello se alisó, el traje perdió su aspecto de piel de bestia y al pasa1· por el biombo la sombra que se proyectó entonces, fué la comim silueta de una mujer! Estos tom· de force de la escena japonesa son pasmosos en verdad y la mistificación es total, absoluta! .... Pero iba á venir algo en que el triunfo era para el intrínseco talento de los actores .... La mujer pantera volviendo de su alarma, había recobrado su sér bestial, cuando distinguió á una de las lindas damas pasear á los rayos de la luna por el verandah de la mansión ,v desde luego comenzó á acechada como acecharía ft una gacela un hosco chacal. L~ Bestia-hembra)royeetaha su fascinación y alhi. en el e~trem_o del proscenio la her• �REVISTA ~10DERNA. REVISTA MODERNA. 48 mosa criatura. temblaba sin conocer por qué y luchaba desesperada por no ceder á la siniestra sugestión que la atrala. .... Pero fué en vano! al cabo las distancias se acortaban y cuando la pobre ,musmé• vió por fin á su verdugo y se explicó la posesión siniestra, el demoniaco maleficio, quiso gritar y exhaló un ronco estertor, quiso huir y la fascinación la arrojó tambaleando en los brazos de la hechicera! Entonces ésta la abrazó con furia sen· sual y rasgando la veste de brocado, descubrió un seno ebúrneo y palpitante, que sus dientes mordie• ron, que sus labios besaron con un heso ventosa, brutal y astrin;.{ente que aspiró la sangre y dejó marcado el orbe de marfil del blanco seno coa un moretón cárdeno como una flor de hiedra!! .... Después el \'ampiro, la goule asquerosa jugó eon el cadáver de su victima como intentando una resurrección .. ! La bestia levantaba un brazo y la muer ta como galvanizada repetla el ademán. Aqul lo ad· mirable era la perfecta imitación de la rigidez cadavérica interrumpida por la sugestión de la bruja, y cuando ésta tomó al cadáver y lo arrastró y lo hizo tomar diversas posturas y al fin lo arrojó de si, el realismo de aquellos actos motivó que por momentos el público se sintiera estremecido por ráfagas de verdadero pavor .... La escena macabra y demoniaca se prolongó aún llena de espeluznantes detalles, y en toda su duración no hubo ni un solo detalle grotesco, pues los actores supieron mantenerla en el terreno del gran Arte .... Siguieron luego otras escenas, entre ellas un baile infantil, un ballet de •muskos, que fué una delicia: las criaturas ornadas con suntuosos trajes eran flores cuando inmóviles y mariposas al agitar las grandes mangas de sus irisados trajes! Una de las últimas escenas fué una disputa entre dos •samurai• que terminó con el harakiri, el suicidio voluntario de uno de ellos y los protagonistas desempeñaron admirablemente sus papeles, representando á maravilla la ironla, la burla, la cólera, el odio ... Y antes de que el noble vencido se abriera el ,,ientre, una patética escena en que interviene su mujer intentando a.morosamente disuadirlo de su trágico y caballeresco empeño. Y la pieza te1·mina con el apoteosis del bravo samurai: que consiguió matar á la imfame bruja, á. la mujer chacal que desolaba la comarca .... Hubiera podido de una manera ordenada y sistemática contar á. los lectores el argumento de esta tragedia japonesa, después de traducir su libreto; pero preferl trasladar mis impresiones como las recibl, con la incoherencia y el misterio con que por mi fueron resentidas. . . . En el teatro japonés, los actores son superiores á los autores, y mucht1s veces una pieza nimia ó defectuosa es dignificada por el genio de un DANJUR0. Eso fué lo que me pasmó y me maravilló: el juego magistral, estupen· do, poignant de los intérpretes de la pieza que he abocetado! Y desgraciadamente es un imposible t1·a.e1· al papel, aquellas máscaras trágicas y dolorosas; las dulees y ambiguas fases de las pálidas •musmés, y los rostros airados y terribles de los samura\" vengadores! LA BORDADORA. A Manuel José Othón. JOSÉ JUAN TABLADA. Yokohama, l::>00. RECUERDO DE INFANCIA. Señora mla: A las demandas de las hijas de Eva, creo que el partido más sabio y sano sea responder siempre que nó. Esta vez, tratándose de retornará la infancia, no quiero parecer villano. De mi infancia no tengo memorias, ni bellas, ni buenas, ni curiosas. Mi más antiguo recuerdo me pone súbit11mente, ay de mi! en relació1i con un sér del otro sexo, como se dirla en lenguaje de cierto uso que, según los manzonianos, debiera ser la lengua del buen gusto. Me encuentro en un lugar ni bello ni feo quizá un jardincillo cerca de la casa donde nacl,- en un dla ni de primavera, ni de invierno, ni de estío, ni de otoño. Me parece que todo, cielo y tierra, arri· ba, abajo, al derredor, fuese húmedo, gris, estrecho, indeterminado, penoso. Yo, con una niña de mi edad,-ignoro qué haya sido de ella,- enrollá.bamos, teniéndola de las dos puntas, una cuerda¡ y me parece que asl declamos ó crelamos hacer la serpiente. Trad. de !11. •Rev. '.\loderna., / De repente descubrimos entre los pies una bella bodda; es el nombre, en el dialecto de la Yersilia, de algo semejante á la rana. Grandes admiraciones y exclamaciones de nosotros, dos criaturas nueva~, sobre aquella antigua criatura. Las exclamaciones fueron al parecer un poco ruidosas, porque un señor grave, con gran barba negra y con un libro en la mano, se presentó en la entrada á reprimirnos, mejor dicho, á reprimirme. No era mi padre: era, lo supe mucho tiempo después, un marido putativo de una mujer de otro, alojada. por casualidad allí cerca. Yo, blandiendo la cuerda, como si fuese un flagelo, sall ásuencuentro gritándole: fllera, fuera, feo! De entonces en adelante, he respondido siempre a.si á toda autoridad que haya venido á amonestarme, con un libro en la mano y un sobrentendido en el cuerpo, en nombre de la moral. Pero esta historia, para niños, no es verdaderamente moral. Qué queréis que yo haga, Señora? Es historia. Y yo he obedecido. ' CARDUCCI. Gt0SUE Acompañada por un lloroso Susurro de hojas primaverales, En su castillo del Norte umbroso La lluvia tiende sus gi-ises chales. Con sus madejas de fina lana Oculta el aire tenue y ligero Y en el cuadrado de tu ventana Teje embutidos color de acero. Entre las blondas de tu cortina Tu mano á. ratos su dorso asoma: Mano luciente y alabastrina Como el plumaje de una paloma. Tras el hilado brillante y fino Que forma el ngua, la aguja mueve, Y en tu pañuelo de blanco lino Dibuja flores color de nieve. El ágil duende del aguacero Toca en los vidrios incomodado O hace que suene su pie ligero Como lJJ) martillo sobre el tejado. Ya en tus oídos risas desgrana, Ya con las bolas de sus granizos Mata en los tiestos de porcelana Tus crisantemas de blondos rizos. Al fin vencida por sus intentos Dejas tu aguja que pinta flores Y vuelves todes tus pensamientos Al paralso de los amores. Atrincherado tras mi vidriera Yo un primoroso libro lela: Verlaine lleno de fe sincera Y quejumbrosa melancolla. Y el mismo duende cabecicano De ojos lucientes de travesura Que con sus artes paró tu mano Quitó los ojos de mi lectura. A ti tornados, miré tu cuello, Las frescas rosas de tus mejillas, Y las agujas de tu cabello Más relucientes que las gavillas, 49 �REVISTA MODERNA. 50 REVISTA l\lODER~A. Al brillo entonces de un raudo sueño Pensé en las manos llenas de dones, En un semblante puro y risueño Y en los bordados de los nipones. Miré tus brazos, tersos y flojos, En tus rodillas abandonados, Y tus amantes y dulces ojos Por el arrobo transfigurados. Y deslumbrado por tu belleza Que más realzas con tu decoro, En el brocado de mi tristeza Bordé ilusiones color de oro. EFRÉS REBOLLEDO. EL MULO, EL BURRO YEL CABALLO es grande ni por el genio; no sirve para mandar ni para ser mandado; es inútil y discolo, improducti· vo y vanidoso, estúpido y rebelde, incapaz y temerario .... Y lo mismo en la especie bípeda implume. También consta de tres familias. También hay en ella hombres- mulos y hombres- caballos. De estas tres familias, yo preferiré siempre la de los hombres-burros y la amaré con infinita ternura. Asimismo toleraré y respetaré al hombre- caballo .... ¡Pero llbreme Dios del hombre mulo, del tonto con pretensiones, del necio cuya necesidad empieza por no conocerse á si mismo, del sandio ingobernable, del burro con pretensiones de caballo. Para mi, el mulo es inferior al burro, y mucho más burro que él, pues es un burro con pretensiones de caballo. Yo amo al burro .... ¿Y cómo no he de amarlo? -Su modestia, su mansedumbre, su resignación, su docilidad me lo recomiendan como á un sér bueno, pero desgraciado, que conoce su ineptitud y i;e con· forma con ella; que no es presumido, ni ambicioso, ni aspira á dominar á nadie; que se somete, en fin, á la humilde rondición de su destino. Y yo amo al caballo; yo lo admiro; yo lo respeto; yo le tolero su soberbia, su jactancia, sn osadía tan propia de su exquisita naturaleza, de su hermosura, de su ardor guerrero, de su generoso instinto, de su noble caballerosidad. ¡Pero el mulo!. ... el mulo me irrita, el mulo no P. A. DE ALARCÓN. UN LIBRO DE JUSTO SIERRA. A La •Historia General,• de Justo Sierra, ansiosa• mente esperada y entusiastamente acogida en el .mundo de las letras, es una obra de ciencia y de arte escrita por un sabio de vasta erudición, por un filósofo de poderosas miras, por un poeta de exquisita sensibilidad, es decir, por un historiador. Ha reconstruido el pasado humano tal como fué, con la característica topografía de los escenarios, con los personajes a:iimados que se mueven en el drama, con los hechos capitales y palpitantes unidos por hábil relato en su dependencia causal; sin omitir el estudio de las religiones, de las artes industriales, de lits be~las artes y de las ciencias que forman por activa reciprocidad-según frase de Littré- los diferentes estados de la civilización; sin descuidar el análisis do las instituciones públicas, generadas por el carácter de los pueblos y modificadoras á su vez de ese carácter cuauuo se convierten en fuerza educativa; y, finalmente, fundiendo todas las historias parciales-por suprema y comprehensiva síntesis- JESÚS E. VALE.NZUELA. en la historia unificada de la cultura humana bajo la ley universal del Progreso, desde el nombre primitivo de '{isonomia p1·of1mdamente zoológica al hombre moderno embellecido y dignificado por la constante y laboriosa selección de la naturaleza. Este libro puede ser examinado desdo muchos puntos de vista. Reservo, para artículos posteriores, el estudio de dos tesis: historia de las instituciones é historia de las ideas y sentimientos en la •Historia General• de Justo Sierra. Hoy me propongo abordar un problema más amplio: cómo debe escribirse la historia; cómo la ha escrito Justo Sierra. I Cuando se trata de historiar un país determinado ó solamente una época do su vida sociológica, el trabajo preparatorio de erudición consisto en compilar los <Jocqmentos indispensables, tratados de Ji. 5l g1·andes nombres figuran en ella, los nombres de teratura y libros de cocina, memorias, corresponlos maestros, antiguos y modernos. Sierra, desde dencias, inventarios .... todo lo que se empolva en hace años, los estudia con amor. Ti13ne, además, lo los archivos y bibliotecas. Se hará, además, nn estuque pudiéramos llamar el olfato de los buenos lidio d'apres nature, de los Jugares en los que pasó la bros: esto es perfectamente conocido de los señores acción, interrogando á esos otros libros que se llalibreros de la capital. En plena vida del siglo, al man el rlo, la montaña, el valle, la ruina, y en los tanto del movimiento intelectual europeo y ameri· sitios mismos se recogerán las tradiciones, las le• cano, puede decirse que ha leido lo mejor sobre la rendas las fábulas corrientes que á veces enciemateria. Dado esto, y concedida su capacidad, re~ran u~ fondo de verdad importantlsimo. El traba• sulta que su preparación para los estudios histórijo de critica consiste en escoger, en valorar, en cocos es, en Jo que cabe, completa. En cuanto al criordinar los documentos con lógica inexorable y con tico, sus facultades anallticas son bien sabidas: es la pasión de la prueba, comprendiendo por ellos y critico de nacimiento, como es poeta. Sin embargo, A través de ellos, las épocas y los hombres. El crino se atiene á su flair, sino que verifica cientlfica· ticismo ó facultad de critica no se adquiere, como mente sus opiniones y no las da ascenso hasta que no se adquiere la facultad oratoria: lo que nada di• salen incólumes de la prueba. No acepta por acepce al vulgar compilador será elocuente para los estar á falta de datos y documentos: no acepta tamplritus sagaces. Un hecho, un rasgo, una palabra, poco por mera simpatla ni desecha por repugnanpodrán ser datos inesperados sobre un periodo ó cia ó cálculo: es honradc, es sincero, y la sincerisobre un carácter, que modifiquen la simple opidad, dice Taine, es un comienzo de buena critica. nión-nacida del instinto critico-elevándola á la Si duda, expone dudas; si sabe, afirma. Cuando la categoria de certidumbre histórica. Detrás de una ciencia vacila sobre algún punto, lo dice; se conforfrase aparecen un gesto, una actitud, un perfil; en· ma con indicar los resultados probables, los que tre las lineas tortuosas de un manuscrito ó entre las mejor concuerdan con las investigaciones más acregrandes letras de un in folio, se mueven los gruditadas. Muchos puntos de esos se encuentran á pos de hombres, vivientes, en eterna lucha por la cada paso en historia, sobre todo, en la historia de rxistencia, pensativos en la Asamblea, armados en las primeras edades, y muy particularmente en la el campamento, clamoreando en la montaña como pre-historia, por la escasez documentaria y la imJu aves de presa, rugiendo en el Foro como las posibilidad de la experimentación. En casos tales, olas del mar. Entonces, bajo el sudario de polvo Sierra piensa como Beaufort: • .... para los acontede los archivos y bibliotecas, sentirá el historiador cimientos pasados, no hay demostraciones geoméque algo se mueve y palpita: el alma inmortal de tricas; á falta de certeza, el historiador debe con· un pueblo. Y cuando haya vivido la vida propia de tentarse con lo veroslmil y tener un acontecimienlos lugares, cuando haya experimentado en si misto por Yerdadero cuando no es absurdo .... • mo las impresiones de la naturaleza que experi· El método de Sierra, al distribuir y encadenar los mentara el grupo social que ali! habitó, llevando materiales, es el método natural que á todos se un poeta de la época para leerlo junto á las ruinas ofrece, pero que muy pocos-sólo los elegidos-sacantadas (leer á Homero bajo un pórtico de már- ben aplicar: omitir Jo superfluo al pensamiento de mol ó á Tácito entre los escombros del Circo! .... ), la obra, al objeto que se propone, y vivificar lo cuando se haya compenetrado con el medio am- esencial (sea cierto ó hipotético) en un relato siste• biente hasta comprender-por sentirlas-sus secre- matizado y elocuente. Si para damos á conocer tas influencias sobre el alma, puede empezar su una planta ó un animal se nos señalan algunos obra: tiene escenario, personajes, drama. órganos prinripales, no todos, y algunos órganos Pero cuando se trata de la historia universal, es- secundarios, ó todos, nuestro conocimiento tiene te trabajo es humanamente imposible; el procedi- de ser forzosamente incompleto é inexacto. En miento tiene que ser distinto. El erudito critico se cambio, si se precisan las estructul'as, si se seservirá de las monografías, de los estudios de los ñalan todos los órganos principales y estables aun grandes geógrafos é historiadores, haciendo una cuando se olviden los accesorios y sujetos á variacondensación, en un libro, de centenares de libros. ción, entonces nuestro conocimiento, sin ser comAnotará los resultados culminantes, seleccionando pleto, es exacto. Igualmente, en los organismos soy distribuyendo; mas sin perder la personalidad, cialeR hav caracteres necesarios y caracteres accebase de las obras originales; sin estrecharse á ser sorios; .;i.se tienen en cuenta todos los necesarios, simplemente copista, no: buscará datos y pruebas se comprende el organismo; si sólo algunos de elloP, y verificará esas pruebas y esos datos para obte· no se comprende el organismo en lo absoluto, pues ner conclusiones propias, de tal manera que el se· todos sus componentes se ligan en un agregado esllo individual del escritor marque cada una de sus pecial y con su liga contribuyen á fines especialel• páginas. No pudiendo obtener de cada pals y de Sierra consigue presentamos el cuadro de la civicada periodo los documentos pl'imos, tiene que va• lización humana en su parte esencial. Hay toques lerse de los trabajos ya. hechos, y al estudiarlos, débiles, segundos planos en simples croquis, claros debe seguir el mismo sistema de rigurosa y tenaz en los que algo falta; mas no son de tal suerte in· Investigación lógica que seguirla si tuviera á su al- dispensables que trunquen la harmonla de la obra. cance las fuentes históricas. F:s pasmoso el trabajo de erudición y critica en Después de leerla, tenemos una idea precisa del egipcio, del hebreo, del heleno, del romano .. . . y el libro de Justo Si~rra. Al final de cada materia se encuentran sei\aladas, en la Bibliografia, algu- esto basta. Para conseguir este resultado supremo, para darnos idea de los hombres, no del hombre, nas de las obras que b&Il servido al autor. Los más ,. �entra el autor en plena psicología histórica. Cada pueblo tiene fisonomla exclusiva, propia conformación. Los antepasados, en virtud de la tendencia que tienen todos los organismos á reproducirse, á repetirse en sus descendientes (es lo que se llama herencia) les tram,miten el carácter, el modo de ser, el tipo; y este tipo, en el molde montañoso ó plano, seco ó húmedo, regado ó estéril, (el medio fisico) que habita, se deforma lentamente, adquiere partí· cularidades de comarca y de clima, volviéndose ca• zador, traficante, valeroso ó indolente, idealista ó práctico, que sin destruirlo por completo (pues el semen de los padres, ese monstruo de que habla l\Iontaigne, deja tan imborrables impresiones, que por sobre todas las capas de revestimiento posterior se manifiestan por ley atávica), lo precisan, lo contornean, complicándolo y diferenciándolo al mismo tiempo, como de las varias molduras del artista salen diversos objetos, vasos, jarrones, estatuas, de la misma indestructible materia. Y no só· lo: la materia humana sufre otras transformaciones al contacto del medio moral, al impulso de fuerzas latentes que en determinado momento histórico se manifiestan, á la reacción inevitable de ciertas tendencias genéricas (los ideales), causas todas de la creciente complexidad individualizada que const¡tuye el progreso. No hay, por tanto, un hombre, sér abstracto sin vida histórica, con identidad de imaginación y de alma, sino hombres, seres concretos que piensan, sienten y obran de maneras especiaJisimas, dadas las causas de su nacimiento y las causas de su desarrollo.-Sierra, con toques de maestría artlstica, reduciendo á imágenes y metáforas la psícologia, nos da á conocer hombres. No es posible confundirlos, las lineas de demarcación son salientes, vivlsimos los coloridos; hieren la retina del espíritu con un rayo especial. n El historiador de la antigua escuela, mejor dicho, el relatador (la ciencia histórica positiva es de nacimiento reciente), el relatador frío de hechos sin causas y sin efectos, y por lo mismo sin importancia (estilo César Cantú), el relatador moralista según el cual Dios mueve á los hombres como el titi· ritero á sus muñecos, y cada acto de la vida es una lección que semeja un palmetazo (estilo Bossuet), habrán hecho obras de lo que se quiera, no de historia. Cada acontecimiento y cada grupo de acontecimientos tienen su ley, y el erudito critico que la busca y la señala se convierte en filósofo. Sin esto, la historia no es ciencia. Cómo conocer un hecho sin conocer su ley? Es efecto de otro hecho próximo ó remoto, y causa á su vez del necesario consiguiente; todos ellos están enlazados, sus relaciones son vitales, como es vital la relación del latí• do con el corazón, la del pensamiento con el cere• bro. La historia no es una agrupación de hechos inertes: no es la anatomía de un esqueleto, es la fisiologla de un organismo. Se describe una arteria: debe decirse cómo funciona, qué fines tiene. Se describe un pueblo, el pueblo griego, por ejem· plo: si nos conformamos con decir, los helenos hicieron ésto y aquéllo, decimos cosas sin interés; en cainbio, si se estutlian los orígenes del pueblo y su habitación geográfica, sus cualidades y defectos de sangre y sus cualidades y defectos de medio; si se analizan los siglos de formación, las institucio• nes fllncionando en activo ejercicio, las ideas, las opiniones, las costumbres que forman como una atmósfera moral que también se respira y que tam· bién nutre; si se muestran las causas de las grandes guerras y las del inmenso triunfo, y as! sucesivamente hasta el crepúsculo histórico (no ha tenido ocaso) de aquella raza de héroes- poetas, entonces los hechos serán elocuentes y despertarán pensamientos y emociones porque con vida real se les sentirá nacer y desarrollarse. . . . Si todavía nos elevamos más en la síntesis, podemos resumir en una fórmula generallsima-causa de causas-el carácter, la esencia misma del caráctei· heleno: el historiador filósofo señala esa esencia en el poder de difusión (la simpatla del alma) que lanzó á los cuatro vientos la semilla de los laureles, que no secaron ni los soplos abrasadores del desierto, in• formando las civilizaciones posteriores con las palabras harmoniosas de los filósofos y con los versos de miel de los poetas. El Helenismo: en esta palabra se condensa toda una historia. Unificar los hechos bajo las leyes; unificar las leyes bajo la ley: tal es el problema. Justo Sierra, hábil, no con la habilidad del slm• ple retórico, sino con la del pensador que abarca horizontes de águila, ha conseguido ser historia• dor filósofo, sin ladear, como es muy fácil, al terre• no de la pura especulación, convirtiendo á la histo• ria en auxiliar de la filosofla, y no como debe ser y lo ha hecho, á la filosofía en auxiliar de la historia. El mismo, en el pequeño prólogo de su libro Jo advierte: entre otras cosas de ardua realización, se propuso generaliza¡• sistemáticamente, sin converti1· el libro en una filoso/ta de la histo1·ia. ¿Quó sistema sigue en sus generalizaciones? En primer lugar, se ha valido de la misma narración, combinando los acontecimientos con arte delicadi· simo. Combinar equivale A filosofar. De esta ma• nera, el orden mismo de los hechos indica los cau• sales y los producidos, los que tienen resortes remotos, y los que por gran acopio de savias podrán tener lejanas influencias. En la parte de su tratado consagrada á la Edad l\Iedia, se ha excedido, haciendo un relato que á este respecto nada deja que desear. Todas las causas están señaladas, y los resultados se desprenden lógicamente de la expo• sición, como una consecuencia de sus premisas. Los hechos agrnpados bajo las leyes, forman un concierto harmónico de la vida. Léase, sobre todo, la tercera división de la Edad Media: el Periodo de las Nacionalidades. En segundo lugar, ha escogí• do los hechos con tino inequivocable. Escoger, equivale también á. filosofar. Entre los que forman un pel'iodo, entre los que pueden reducirse á una fórmula comprensiva, los hay estériles en el sentido de que no son del todo necesarios á. la produc• ción de los estados de civilización, y los hay inútiles, por ser de la misma especie de los que se ge• neralizan, puesto que en este caso basta y sobr.:. con citar los culminantes, los decisivos, para establecer la. &'eqer~lización. &i con tres ó cuatro de 53 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. 52 interés verdadero se puede fijar el carácter de una época histórica, ó formular la ley sociológica, el historiador filósofo, para ser conciso y claro, y ver· daderamente filósofo, debe concretarse á ellos. Un cronista apunta día á d!a, y minuto á minuto, las mil peripecias de la vida y no nos hace compren· der la vida; el historiador que concentra el drama en las escenas palpitantes, colocándonos en los focos de pasión, excita nuestro interés, despierta nuestra curiosidad, nos hace asistir de cerca á la vida, sentirla y comprenderla. En tercer lugar, Sie· na, después de la historia de cada etapa dtl la civilización, indica en Observaciones Generales, algu• nas ideas en orden de filosofla histórica. Incomple• ta es esta parte del libro, y sin las explicaciones orales del profesor-y de un profesor como él-in· inteligible. Por ejemplo, luego de brillante resumen de la historia orit:ntal, escribe en sus Observacioms: •2 -b":sta historia forma una serie, y desde un punto de vista superior, una civilización sola, que desenvolviéndose en cada grupo parcial de lo más á lo menos heterogéneo, de lo indeterminado :í. lo diferenciado, en su movimiento total marchó por varias integraciones ó unidad<',s cada vez más comprensivas, hasta la inmensa que se llamó el impe· rio persa, la mejor organizada de todas.• Escojo esta nota poi· ser ti pica. El pensamiento que encierra será un misterio de alta filosofla para quien no haya estudiado los •Primeros Principios> de Her· bert Spencer; y nótese que esta obra soberana es fruto prohibido por el Jehovah de la Escuela Pre• paratoria. Justo Sierra condensa en tres ó cuatro lineas-y truncándola algo-la ley de Evolución que el filósofo inglés desarrolla en más de doscientas inmortales páginas. De este defecto, aun• que no siempre tan marcado, adolece la •Historia General,> III liemos examinado la obra del sabio y del filóso• fo; examinemos la obra del poeta. Resucitar al hombre muerto: este es el ideal en historia. Animar, como Dios animó al barro, el polvo de los siglos soplándole aliento de etemidad; sacudir en sus criptas á las momias faraónicas del sueiio de mil siglos; evocar con magia de arte al César epiléptico y á la cortesana de intachable seno; hacer que se levanten, al claro de la luna, los castillos feudales y que cuelguen al aire los jardi· nes babilónicos y que resplandezcan, en una gloria de luz, los bailes de la corte ...... ser creador in· cendiando las tinieblas con las chispas de fuego de los mundos en combustión de vida, como en el Génesis bíblico: ¡qué tentación para el genio, que ideal! Por lo menos, el historiador poeta debe darnos la semblanza, como Renan en su ,Vida de Jesús,• como Tácito en las •Costumbres de los Germanos.• Cuando el historiador siente como artista, cuando vibra á la impresión como la lira al viento, ve levantarse 8obre su mesa de trabajo (Taine y Michelet han tenido la visión), la cariátide de:Mirabeau con ceño de dios ollmpico, la rubia cabeza de Cristo de S. Just, el perfil de Robespierre, acera• do y frlo como la cuchilla de una guillotina; y trans· portado á la época, apasionado con las pasiones de la época, sintiendo cóleras y sintiendo amores, con una frase mueve, con un adjetivo anima, con una cláusula resucita. Es como el pintor que guarda en sus pupilas toda la luz del paisaje, y delante del caballete parece que no con el pincel, sino con los rayos de sus oj@s, fija los colores en la tela. En todas partes busca el historiador motivos de pintu· ra: penetra á la casta sombra de los gineceos, va á las comidas báquicas de la sociedad romana guia· do por Ovidio el libertino, corre en pos del pueblo que aclama al Imperator en su carro de triunfo; asiste al combate en que Esquilo es poeta, y al tea• tro en que Esquilo es guerrero: apunta lineas, tra· za fisonomlas, bosqueja grupos, y Juego, en la soledad de su gabinete, libra con la tela una batalla de genio. Como poeta, Justo Sierra es el primero. Su sensibilidad de flexiones, su imaginación simpática un tanto liesbridada, su estilo lleno de cortes delica· dos como las curvas de Fidias y de soberbias en· tonaciones como las estrofas esquilianas, hacen de él un gran escritor. Tal se manifiesta en su libro. Retrata á los hombres con su gesto, con su risa: Anlbal tiene cara de león, Pericles fl't!nte de mármol. Aquellos hombres alentaron, alientan toda· vía. Los muertos que la humanidad bendice ó exe• cra, están vivos en la obra. IV En suma: •En el historiador se combinan el crl· tico que comprueba los hechos, el erudito que los colecciona, el filósofo que los explica; pero todos los personajes quedan ocultos detrás del poeta que narra. Le soplan todas sus palabras y no hablan. La historia no conserva las huellas ni de la~ con· troversias de la critica, ni de las compilaciones de la erudición, ni de las abstracciones de la filosofía. Abstracciones, compilaciones, controversias, deben fundirse en,una obra de arte al soplo de la imagi• nación, como en el molde de aquel escultor de Ita· lia, la plata, el plomo, el cobre, los vasos preciosos, se fundieron para formar la estatua de un dios.• (Taine) -Como el artista italiano, Justo Sierra fundió en el molde los materiales: ::10 fué la suya una obra divina, fué una obra bella. Sin separarse de la verdad, sin abrir la dorada reja al idealismo, Justo Sierra en su libro se maní· fiesta creyente, creyente de la grande especie, co• mo el impecable Renan. Amor de la vida, savia de libertad, legitimas aspfraciones, sanos y nobillsi· mo!I anhelos, todo esto late, como las pulsaciones de un corazón inmenso, en la obra.. . . . . ¡Es su corazón de filántropo! •Si el progreso se eclipsa en un mundo, resucitará en otro; creamos en él.> Son sus últimas pa!abras. Esta creencia es el gran consuelo que deja en el alma la filosofía positiva mo• derna, tan combatida como fueron combatidos los Evangelios, por fariseos, y esto es lo que la hace �55 REVISTA MODERNA 54 REVISTA MODERNA. acreedora al entusiasta cariño de la generación ac• tual y lo que la hará digna del sereno respeto de las generaciones futuras. No hemos perdido la fe salvadora; •si el progre· so se eclipsa en un mundo, resucitará en otro:• es· ta frase del maestro es el Credo de sus discipulos. POEMAS EN PROSA. JEsós URUETA. México, Mayo 2 de 1892. (Para la •Revista Moderna.,) ¿Escribiría estas lineas en tu álbum? ... Oh, no! Si me lo hubieras enviado, estamparla en él frases de banal galanterla, de esas que, como estirados caballeros en traje de etiqueta, hacen una genuflexión ceremoniosa y se pierden entre la multilud, sincera pero vulgarmente aduladora; y no quedaría ahi huella de los pensamientos que has hecho vibrar en mi cerebro ni de los aleteos de mi cora· zón, que quiere, cuando te veo, romper su cárcel. Aqui, en cambio, quedará esa huella, aunque in• comprensible para ti, que no sabes, que quizá no sabrás nunca que te son dedicadas estas lineas ni que has inspirado esos pensamientos y provocado esos aleteos. Porque ha sido uno de los mejores triunfos de mi voluntad, al estar á. tu lado, el hablarte de cosas indiferentes, cuando dentro dt, mi sér, como dentro de un templo cuyos rosetones han sido cubiertos con tupidos velos, para que no se escape ni un fulgor ni un perfume de las luces y de los inciensos del altar, ni una nota de los himnos del órgano, se celebraba el sagrado oficio del más puro de los amores. Yo sólo sé que estas lineas hablan de ti, y por eso me son caras; por eso, después de escritas, me parece que esplenden y que cantan y que perfuman, como esplende, canta y perfuma mi corazón cuando te acercas á él. A mi amigo Okada Asataro. En su rostro ovalado palidece el marfil, La granada en sus labios dejó púrpura y miel, Son sus cejas el rasgo de un oblicuo pincel Y sus ojos dos gotas de opio negro y sutil. ••• Cual las hojas de nácar de un extraño clavel Florecieron las uñas de su mano infantil, Que agitando en las sombras su abanico febril, Hace arder en su sedas un dorado ron del .... ••• Arropada en su manto de brocado turquí, En la taza de jaspe bebe sorbos de tbé Mientras arde á. sus plantas aromoso benjuí. ••• Mas irguióse la Venus .... y el encanto se fué! .... Pues enjuto, en la cárcel de cruel borcegul, Era un pie de faunesa de la Venus el pié .... !! Yokohama, 1900. JOSÉ JUAN TABLADA, l;na maiiana .... Estábamos en plena campiña, en medio de una turba bulliciosa y regocijada. Al verte llegar, sencillamente vestida con un traje claro de muselina, te babia apenas saludado, alejándome después precipitadamente, temeroso de que mi turbación traicionara mi secreto. Pero de lejos te miraba á. veces, cuando nadie podfa advertirlo. Un fresno añoso inclinaba hacia ti sus frondosas ramas y sobre el azul del cielo se destacaba tu perfil de diosa griega. Tu cabellera, que reflejaba los rayos del sol, cubda tu cabeza como un casco, y bajo de él la corrección de tus facciones evocaba el recuerdo de Palas; de Palas la virgen armipo· tente é impoluta, diosa de la sabiduría y de la fuer· za. :Me senti creyente, creyente de una religión ex• tinta: de aquella que deificó las fuerzas de la naturaleza y pobló los bosques de hamadriadas y los mares de n ereidas; sentl que el credo helénico, á través de los siglos, por sobre la cruz, inundaba mi 1llma. Gna tarde .... Encima de las montañas que limi· 1001. .... tau el mar, habla el crepúsculo construido y esta• ba derribando, entre fulgores de fragua y á mar· tillazos de nubes, un edificio enorme, que parecla: primero un templo, después un circo. Sobre ese te· Ión de fondo te miré, con un traje obscuro de seve· ro corte, que realzaba la esbeltez de tu talle y la frágil delicadeza de tu busto. Una brisa ligerísima acariciaba y hacia volar, formando aureola, las guedejas de tu cabellera. T11 cabeza se levantaba cuando escudriñabas el poniente ó se inclinaba cuando profundizabas el océano con la mirada, que era inmensamente dulce ú hondamente tierna. l\Ie pareciste una mártir cristiana arrojada á las fie· ras: una nube negruzca antojóseme un tigre que se apercibía á hincarte sus garras, y una pincela· da luminosa que brillaba sobre el gris acerado del cenit, una paloma que bajaba del cielo para pre• miar t11 martil'io. l\Ie sentí creyente, creyente de una religión olvidada; de esa que deifica las virtu• des y los sacrificios y pobló los conventos de páli· dos monjes y el cielo de radiosos ángeles; sen ti que el credo católico, á. través de los años, por sobre la incredulidad de la orgnllosa ciencia, inun· daba mi alma. Porque en mi despiertas el culto de la forma y el de la idea, de la impasible Belleza plástica y de la conmovedora Virtud cristiana. Por ti quemarla la mirra de mi adoración sobre el ara de Afrodita, ó comulgaria con la hostia san· ta en el altar del Crucificado. Condensas para mi todas las creencias, las que matan y las que vivifican, las q11e hunden en las sombras del pasado y las que elevan el alma en asunción hacia los esplendores del porvenir. Resumes la historia de mi vida á. tal grado, que me parece que tu amor no &ólo va á llegar hasta el instante de mi muerte, sino que, por misteriosa é inexplicable absorción retrospectiva, aboliendo aílos transcurridos, destruyendo amores pasados, se ha apoderado del instante de mi nacimiento. Eres el alfa y la omega de mi carne y de mi es· píritu. ••• Pero yo sólo sé que estas lineas hablan de ti, y por eso me son caras; por eso, después de escritas, me parece que esplenden y que cantan y que per· f11man, como esplende, canta y perfuma mi cora· zón que, cuando te acercas á. él, aletea para rom· per su cárcel. l\IANUBIL PUGA Y ACAL . �96 REVISTA MODERNA. NUPCIAL. .MÉXICO, ARo lV QUINCENA DE :FEBRERO DE 1901 REVISTA MODERNA ARTE I Como una flor rosada, la novia, bajó el diáfano Cendal que al pelo rubio sujeta la corona, Frente al altar solemne y entre el incienso mlstico A las delicias intimas de un sueño se abandona, Y al novio que la mira, no puede sonrelr. 2'\ OlREC TOH: ,JESUS F,. YALENZUELA, Y CIENCIA. .J FFE DE HEJ)ACC'IO:--: J l.·.Sl '8 lJRUETA. Y la esperanza De besos puros, Que á los futuros Dlas la avanza, Y la hace huir A las fantástica Horas cercanas, Vibra en las músicas De las campanas! Entre las copas frágiles espira la cbampaila, En la enervante atmósfera flota un olor de fiesta, El vals ondula y bulle, y agitanso las últimas Parejas á los sones lejanos de la orquesta¡ El nupcial cortl'jo se aleja y va á partir! Y la importuna MelancoUa Del muerto dla Que hace la luna Lenta, surgh· Del cielo pálido Por los confines, Yibra en las músicas De los violines! II MIO NIGHT DREA:MB. Anoche, estando solo y ya medio dormido, Mis sueños de otras épocas se me han aparecido¡ Los sueños de esperanzas, de glorias, de alegrlas Y de felicidades que nunca ban sido rolas, Se fueron acercando eu lentas procesiones Y de la alcoba obscura poblaron los rincones. Hubo un silencio grave en todo el aposento Y en el reloj el péndulo detúvose al momento. La fragancia indecisa de un olor olvidado, Llegó como un fastasma y me habló del pasado. Vi caras que la tumba desde hace tiempo esconde, Y o! voces oldas ya no recuerdo dónde. . . .. . . . . . . .. .. .. .. . . .. . . .. .. . . .. . . .. ... . .. . . .. .. Los sueños se acercaron y me vieron dormido, Se fueron alejando sin hacerme ruido Y sin pisar los hilos sedosos de la alfombra, Y fueron deshaciéndose y hundiéndose en la sombra! JOSÉ )U~cAnA OF.: SÁTIRO. - :'III GUEL ANOEl,.-FLORE:SC!A. ASUNCIÓN SILVA, el Precursor. ¡. Ti¡>. tlt J>11Ll1í11. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 3 Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 3, Febrero Primera quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/02/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020493 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Jesús E Valenzuela La Balancoire Poemas Prosa Teatro popular Viaje de bodas https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20410/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_2_Enero_Segunda_quincena.pdf 4c7c37f03be4e03e9bf00be57d18bb41 PDF Text Text ARo IV 24 MÉXICO, 211 QUINCENA DE ENERO DE 1901 NúM, 2 REVISTA M1JDERNA de la historia los mártires descalzos, los caballeros andantt:s y los profotas videntes; sintetiza en bellezas los aromas, las músicas y las luces del universo, y cruzan por la humana fauta• sla la divina Dulcinea con su esperanza y la eucarística Ofolia con su locura! .... REVISTA MODERNA , ARTE Y PlRECTOR: JESUS E. VALENZUELA, CIEN-CIA. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. Tip. de Dublán. CERYANTES. Siento palpitar la tragedia! SHAKESPEARE. SI, es la tragedia de nuestro(dos espíritus que se han:encontrado y van á chocar sus fa~ langes armadas de rayos! TELON. .. \ ' 'l\foISÉS11 Dl'.l l\lIGUEL ANGEL.-ROMA. �26 REVISTA MODERNA REVISTA MODERNA. 27 EL HIMNO DEL ULTRAJE. En estos momentos, Parls vive en el Odio. Las palabras de concordia, las santas voluntades las aspiraciones al bien, la ciencia, la moral, la ~oesía, el espíritu, todo, todo se dobla bajo las ráfagas formidables de una tormenta ~emoni~~ª· La gran ciudad está poseída por la fiebre v1s10naria. El Gobierno tiene miedo, mucho miedo, Y se hace criminal. La Iglesia, hipócrita y rufiana, atiza ~encores, entrechoca intereses, cava sepulturas, sonando un instante en la: restauración de su tiranía. El Ejército, asesino latente, sintiendo palpit~r en su seno el alma de Napoleón, el asesino glor10so, cree que el Rey se despertará, vengador, del sueño que duerme bajo el domo de oro de los Inválidos. La Prensa gigantesca, con sus millares de ojos ardientes, con sus millares de lenguas caldeada~, oraculiza fatídicamente sobre su trlpode, como Pitonisa demente. y la gran ciudad poseída por la fiebre visionaria, lanza á lo largo de sus avenidas y á lo alto de sus torres, un grito histérico, robusto, e~orme, brutal, mientras pasan bajo el Arco de Tnunfo, ª?vueltas por las épicas clámides del sol, con la vida es• pectral de las evocaciones, las legiones de muertos de la historia! .... Detrás de los legionarios viene un tropel de perras flacas, bravas, hambrientas, el tropel de las Envidias, aullando, mordiendo, devorando honras, vorazmente, vorazmente ... . Cada vez más sonoro, sonoro hasta vibrar en to• do el mundo, aquel grito es un himno, es el Himno del Ultraje, Es el alma humana el instrumento más perfecto de la l\lúsica. Los mares rientemente melodiosos ó turbulentamente sinfóuicos, los cielos con sus ~ulgurantes harmonlas piadosas, ó con s~s. tra~e.d1as de astros devorados, no alcanzan el d1v100 hnsmo del alma que arna y del alma. que odia. Un dla. un Poeta arrojó una. palabra. de justicia á su pueblo. El pueblo se embraveció, tormentoso. Pueblo pasional, era grande amando_ y fué grande odiando. y de su odio brotó el ultraJe, •*• Los sarcasmos mordían a 1 P oeta, 1as 1'nJ'urias le abofeteaban, las calumnias iban hasta el ~ondo de su corazón á desenterrar sagradas memorias para profanarlas, á su sed le daban hiel, á su virtud es pinas, á su dolor latigazos, á su cuerpo cruz, á ~u alma anatema .... El seguía, en medio del olea.Je, alumbrando con las iradiaciones de su frente! PRADERAS DE OTOÑO. Llora el Otoño que se va! Llora sobre las auroras opacas que se levantan bostezando en lechos Fué llevado ante la Justicia, Alli dijo que su obra era buena, de paz, de amor, de poesía, Sancho Panza ¡0 condenó. El pueblo aplaudió á Sancho Panza. El Hinmo del Ultraje crecla, crecía, crecla., • • • tocaba los limites de lo humano, entraba al espacio puro de lo divino .. , . . alli era un Himno de Amor! y yo pienso que no hay una gloria más grande que la de ser odiado tanto, puesto que el odio, ¡oh Zola! no es otra cosa que la cólera del amor. Paris, 1898. de frios plumones, en alcobas de muselinas densas; llora sobre los helados mediodías que pasan, todos bruma, con un sol eeca.rlata enmedio, como polares osos blancos de jadeante lengua roja .... ; llora en los largos crepúsculos que ahondan el tedio y magnifican la. melancolla y en cuyo albor indeciso palidece un cadáver: el Sol, y albea un fantasma: la Luna .. .. Dónde están mis tardes mexicanas, de largas nubes sombrías y vivos ampos dorados, áureas y negras como la piel de una tigresa .... ? Llora el Otoño inconsolablemente .... ! Los vidrios de mi ventana. están llenos de lágrimas, y en estos instantes en que la nostalgia se obstina en besarme como una odiosa querida, el primer huracán del Invierno golpea brutalmente la vidriera dolorosa con el bofewn de un rufián sobre una mejilla inconsolable .... JESÚS URUETA. Llega este Invierno sonando una glacial •tocata• en su clarín de hielo. Lo preceden sombríos heraldos de negras armaduras crujientes, de grandes airones tempestuosos .... En el yerto campo debatalla se arremolinarán las ventiscas y se desplomarán los a.ludes .... ; hay legionarios que despedazan los témpanos para hacer hachas; toda una falange aguza lanzas y dardos de hielo,.,, Y en brutal de · safio, en provocación insolente, choca el Invierno su álgida rodela con el broquel del sol, sonoro y áureo!. ... Los rayos del sol se tienden lacios como aljabas de oro lanzadas por brazos pusilánimes ... Ya no tiene el So! áureos paladines que llenen de púrpura el estadio, sino efebos c~bardes que tien· den flavas antorchas nupciales cuando el Invierno, para preñarla de huracanes, busca en su tálamo á Nivosa .... Pero aún el Otoño vive, y antes de que el Invierno triunfe celebrará luminosos festivales el Otoño, triste y glorioso como un César decaden· te, sabio en sus magnificencias, pródigo en sus pompas, agonizando entre flores que se deshojan, entre perfumes que arden, entre hetairas que can• tan, dejándose morir suntuosamente como un Em· perador Bizantino! Entre los dias álgidos y pluviosos del Invierno qué avanza, hay en el Japón luminosas maña.nas y tardes magnificas. Los jardines, antes de dej arse besar por la nieve, hacen alarde de un brillo inau• dito, y en praderas y bosques, donde los bambúes echan á volar sus últimos plumones de esmeralda, donde los cedros resisten austeros como ascetas y vigorosos como guerreros, brilla el •momiji,• con su milagrosa. policromía! El •momiji• es el arce nuestro, el «era.ble• de Francia, el •maple• de la corona británica, el •Acer polymorphum,> en fin, de los botánicos .... Con las otoñales crisantemas, con la primaveral flor del cerezo forma la regia tri logia en el poema floral del Japón .... Como los griegos las •Antesteria.s,, como los latinos sus •Floralias,• como la peca.dora Niza con• temporánea los floridos combates, el Japón ce'ebra • �28 las fiestas de sus jardines. La vida social de este pueblo refinado está regada de flores, está regida por un ceremonial y uua etiqueta donde las flores enardecen sus tintas y exhalan sus aromas. Ellas intervienen en los nacimientos, en las cfian~ailles• y en las nupcias; acompañan al asceta que se despide de la vida y al paladln que va á encontrar á la muerte; hay flores para la cabecera del enfermo y para las canas del anciano; otras riman el ritual de los sagrarios ó recelan en su corola una muda plegaria para implorar de las divinidades agrlcolas la lluvia y el buen tiempo; hay flores que sólo deben ser contempladas al fulgor de la luna, otras para las fiestas de thé, para los cinco festivales ó para la ceremonia del incienso y peonias ó camelias, lotos ó iri!i, crisantemas ó claveles, tienen sus funciones, sus atributos y sus virtualidades ..... . Un daimio ó una musmé, un samurai ó un bonzo, poseen su biografla escrita con flores y todos los actos de su vida, placenteros ó adversos, tiernos ó ingratos, se sintetizan en unas cuantas flores que duermen marchitas, siendo la historia de una vida, en el seno de un cofre de laca. El cmomiji• esplende bajo los fulgores dorados del sol de Otoño y las flores de ese árbol único con sus hojas, sus ramos polimorfos y policromos. Cuando llegando á Oji, el mágico suburbio de Tokio, contemplais el primer •momiji,• en vuestra admiración surge una duda y vuestras ideas se resisten á admitir la verdad del prodigio! Tenéis enfrente un árbol casi arbusto cuyos brazos brunos y caprichosos soportan un follaje milagroso! Aquel árbol es de un paisaje de las cl\Iil y una Noches• ó surgió de la paleta del Veronés hecha semilla? Es en realidad, un árbol ó bien una orfebrería, un capricho de los mosaicistas nipones? Las hojas de aquel arbusto son de un color rojizo-azafranado al primer golpe de vista; pero acercaos y mientras una ráfaga otoñal sacude sus frondas, ved cómo las bojas cintilan con lumbres doradas, con verdes fosforescencias, con brillos de topacios y granates, con flamas de fogata, chispas de ascua, brillos de san. gre en coágulos, rubores de coral y llamas de fuego fatuo!. . . . Tomad una hoja, quizás es amarilla, surcada por vénulas de carmln, ó color de oro viejo oxidado de escarlata, ó blanca y franjeada de esmeralda, ó toda de carmln y ocelada con máculas de nieve .... El Sol de Otoño declina; en la casa de thé, frente al bosque de •momijis• hay una parvada de cmusmés• no del todo honradas, que beben •Saké,• el licor nacional, en dedales de porcelana. Una turba de estudiantes de grises kimonos y latina alegria aplaude la danza ondulante de una cgueisha• cuyo rostro es la máscara de un Pierrot y cuya breve boca es un húmedo grano de coral .... La bailarina ejecuta el paso de baile en que su cinturón de brocado se desata y en que su hermosura se entrega á los besos de los mil íncubos que revolotean en torno suyo .... Va á caer el cinturón, la hermosa va A entregarse; los laudes suspiran amorosos y femeninos y de las cuerdas de los ne- 29 REVISTA MODER ·A. REVISTA MODERl'\A. gros salterios parece que surge un tropel de sátiros jadeantes .... Las miradas se encuentran y desfallecen .... ; los labios avanzan hacia las bocas .... y en aquel crepúsculo inolvidable se desembozó el Sol, surgiendo de repente entre una nube obscur& y cayó sobre los •momijis• en glorioso torrente de lumbre .... Y aquellos árboles policromos y polimorfos temblaron bajo las últimas caricias de la tarde, se incendiaron como un fuego de artificio Y lanzaron su alma al cielo, chispeando, rutilando, centelleando, como la erupción de un joyero oriental, arrojando á puñados, con sus brazos negros, rubles y topacios al Sol y glaucas obsidianas y turbias ágatas y perlaa tornasoles y negros diamantes á la Noche que atropellando el crepúsculo, los envolvió por fin en su tiniebla infinita!. ... Yokohama, J!JOO. BUCOLICA. Pasó el verano japonés de siestas soporosas y desesperantes bochornos .. .. Las musmés han plegado sus abanicos y cerrado sus sombrillas de pinturas desvanecidas, como decoradas al pastel, ó pintarrajeadas con la violenta policromía de los mosaicos .... Breves abanicos y grandes parasoles yacen ahora en el fondo de los baúles de alcanfor y sándalo, junto á los brillantes ,Kimonos• que preserva de la destrucción la momia de una cantárida ("'J .... Al fin se ha nublado aquel Sol implacable cuyo enrojecido yugo dobló á los animales jadeantes; á las flores que, bajo brutales ósculoi. de fuego, perdlan sus aromas como una virginidad; á los árboles que sudaban savia; [i las aguas que cambiando la alegria de sus cristales por turbios vahos, se arropaban dolorosamente en la bruma, desvanecidas por aquella lumbre que llevó su tórrido estupro hasta el seno de los claros manantiales .... Cuando las Náyades y las Ninfas de las fuentl'B se sumerglan en lo más hondo de los estanques, huyendo la brutal embestida del Sol lujurioso; cuando al cruzar los aires encendidos, caian sofocada& las palomas tornasoles .... entonces, sobre los pinos de negras cortezas que lloraban ámbar liquido, en medio de las flores violadas, entre los blancos lirios salpicados por la sangre del hymen bestial, habla un sér único, feliz y jubiloso .... Era la cigarra aquel sér! Su júbilo era una locura, su dicha una histeria, su felicidad un paroxis¡•¡ Las japonesas creen que "la mujer que posea una cantárida, tendrá siempre hermosos trajes, .. y cuidan siempre de depositar en el fondo de sus armarios el cuerpo de uno de esos coleópteros .... Esta creencia puede explicarse de dos modos: las propiedades cáusticas del brillante insecto, ahuyentando á la polilla mantienen en perfecto estado el guardarropa 6 bien hay que admitir un sentido perverso y recordar las virtudes eróticas de la cantárida, que en la Edad Media, incorporada en los filtros, determinaba los "embovedamientos de amor? .. E l carácter japonés, ingenuo 11. la vez que refinado, hace inminente esta duda.-J. J. T. mol .... El repiqueteo de su cascabel agrio saludaba el albor de las madrugadas serenas; el rechinido de su violln estridente señalaba los medios dlas y bebiendo gotas de Sol se iba. la cigarra embriagando, hasta que congestionada por la lumbre y por la luz, borracha de fulgores y destellos, llenaba las siestas abrumadoras con la musical locura de sus chirridos, inflando su grito de duende hasta convertirlo en alarido, rompiendo con redobles inauditos los pequeños tambores de sus élitros, basta que por fin en aquella orgla de sonidos, en aquel sabbat vibrante alcanzando su máximun, atronaba los aires un estallido ensordecedor .... Las mil facetas de vidrio caían quizás hechas astillas? reventaban los crótalos y las panderetas? Las sonajas y los sistros, como racimos estrujados, desgranaban sus cascabeles? .... Nada de eso! A poco el estridor volvla, el canto se obstinaba y después de los clamores meridianos y de los alaridos de la siesta, la cigarra encontraba el modo de profanar, en selvas y jardines, el casto silencio de las noches de luna! Ese cauto acompañó mis dlas de más acerba nostalgia ..... Soñando con mi amada cuya imagen destellaba en mi memoria. como una custodia en una capilla desierta, me internllba en el misterio de las selvas profundas, buscando un silencio digno de la doliente majestad de mi amor, anhelando una intensa penumbra sobre la cual pudieran irradiar todas las claridades de la querida imagen evocada! Llegaba hasta el seno de los boscajes donde tienen sus templetes los dioses rústicos; el césped estaba tibio como si acabara de servir de lecho á las hamadryadas desnudas y bajo la sombra húmeda se ahondaban al ras de la grama, diáfa- nas cisternas, en cuyo fondo habla inmóviles car- pas y murenas dormidas .... Pero en aquellos dias encendidos, en aquellas mañanas incandescentes, en aquellos sofocantes crepúsculos cuyos soles chirriaban al hundirse en las negras aguas de la noche, mi pupila hastiada de luz no pudo encontrar una penumbra, y mi oido exasperado por obsesoras vibraciones no pudo descansar en el silencio .... La cigarra agria, estridente, convulsiva, profanó esos silencios absolutos que el alma del poeta llena de suaves eufonías, de murmullos amantes y de apasionados suspiros! .... La aterciopelada voz de mi adorada, la inflexión doliente de sus quejas, el susurro de sus confidencias, la airada vibración de sus reproches, la sofocada angustia de sus sollozos y la alegria infinita ,le sus risas, todo ese tesoro de melodlas, de arpegios y de trémolos que el silencio y el amor hubieran evocado eficazmente, se perdieron entre la odiosa vibración infinita de los insectos estivales! .... • •• lloy que sopla el viento de Oto ño, caen de las altas frondas, con las hojas amarillas, los enjutos despojos de las cigarras muertas, y las veredas y los senderos se cubren de hojas mustias y de breves cadáveres .... Hoy el silencio autumnal es propicio á las amantes evocaciones, y la voz querida encanta mi oldo con hondos arpegios y suspiros de harmónica. Y si el aura vesperal hace crepitar la hojarasca, me halaga la ilusión de que mi amada marcha vengadora, haciendo crujir dolorosos, bajo sus pisadas leves, los muertos élitros cuya música agreste fué ayer adversa á los ritos de nuestro amor ... ! Honmoku. Japón, 1900. Josil Je.1.N TABLADA. No morirá tu rápida sonrisa sin que yo la recoja entre mis labios; es, bañada de olor, soplo de brisa que el cardo conmovió de mis agravios. ¿Cómo te emocioné?. . . . Con una etitrofa que nunca olste en tu triunfante marcha, y era de crueldad, era una mofa envuelta en los cristales de la escarcha. Diosa impuible en vano con mis ruegos ay! puse un ormesl bajo tu planta, tus ojos todos luz estaban ciegos y muda á mi reclamo tu garganta. La heriJa fué de amor .... ó de despecho, pero á mi te volviste sonriente, apretando las manos contra, el pecho, cubierta al punto de rubor la frente. No era tu desdén; tu indiferencia lo que en mitad del corazón me heria: mi presencia A tus ojos era ausencia, y mis versos sin luz, ni poesla. Oh secretos sin fondo del cariño! Oh misterios eternos y sin nombre! Casi, momentos antes, era un niño; en el instante aquel, era yo un hombre. JEsús E. VALENZUELA. �30 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. 31 FLOR Y FRUTO. , La parda sombra de gallardo pino, El agua amena, !impida y sonora No tornarás á ver, ni el alba aurora, Ni la nube, el zafü•, ni el sol divino. Entre el ramaje de olmo peregrino Tu volar suspendió liga traidora Y de esclava el dogal, en negra hora Te puso al cuello tu infeliz destino. Y la selva al dejar y aura natía Tan vivo fué el dolor, tu pena tanta Que apagó para ti su luz el día. Si encadena la suerte aquí mi planta Y si tu patria ¡ay misero! es la mia, Ven, llégate, avecita . . .. ¡llora, canta! CLEARCO MEONIO. (• ) 1900. (") Bajo este pseudónimo, que es su nombr; entre lo~ Arcad~s, escribe el insigne poeta limo. Sr. D. J oaqum Arcadio Pagaza, Obispo de Veracruz, á quien la " Revista Modern'.'-" agradece debidamente la honra que le ha dispensado al enviarle par:t su publicación este bellísimo soneto. .. Viola tenia los cabellos blondos, tan rubios como hizo corresponder de ella, que estaba orgullosa de las espigas de estío, y tan caudalosos que un paje ver rendido á sus pies al galán más famoso entre bien hubiera podido llevarlos como la cauda de su la garzonia turbulenta; las citas á media noche fuereina. ron concedidas pronto; las frases quemaderas de Viola tenla, además, la pequeña boca siempre en- Rogerio abrasaron el corazón apasionado de Viola, treabierta por una sonrisa; sonreía siempre, son- sus nervios vibrátiles se espasmodiaron en los dulreía sin saber por qué la extrema sensibilidad de sus cisimos coloquios y concluyeron por rendirse á la nervios cubiertos por una tez blanquísima y sede- soberana voluntad del venc~dor; y una noche en ña, salia á flor de su boca en una perenne sonrisa que él desplegó todo el prestigio de su palabra seduciente. Pasó, pequeña y graciosa, abanicando arrolladora, la niña, rendida, le dijo en un suspiro: con sus blondas la :nesita en que nosotros bebíamos -•¡Ltévame!•-'-y él no"tuvo más trabajo que alzarla un espumoso bock de cerveza, esparciendo la fres- en sus brazos codiciosos para que salvara las mecura de su sonrisa en la tarde calenturienta de dias rejas de su balcón bajo, y raptarla, semidesAbril .. .. nuda y palpitante, para hacerla suya. -¡Qué primor!-dije yo. El idilio duró breves meses. El seductor, prote- Semeja la encarnación de la alegria, y tiene gido por la. orfandad de Viola, pudo ostentarla en una historia bien triste,- dijo mi amigo, y prosi. triunfo por la ciudad, más bella que antes de ser guió: raptada, florida y joyante, caitla en sus brazos ,coA Viola, que adolescente era un botoncito de ro- mo abejaruco seducido por fascinadora serpiente; sa, le impresionaban los amorfos románticos de los pero cuando Viola, en su inocencia sorprendida, pollos más guapos. En las noches de luna, placlale comprendió que su pureza habíase deshojado; cuanflanear con sus amigas por los senderos floridos de do, atada á su amor fatal, vió desaparecer la plélos jardines solitarios, y allá iba t ras ella, tras ella yade de sus amigos y el cortejo de sus amadores, solamente, una nube de jovencitos blasonados con alejados unos por el estigma social de Viola y otros los nombres más aristocráticos, á cortejará la pri- por miedo á Rogel'Ío, la dulce niña comenzó á enmorosa Viola que sonreía, sonreía siempre en su tristecer y á marchitarse. Su gracia deleitosa, la inconsciente promesa de felicidad. Por ella hubo sonrisa, desapareció con su pureza y su alegria, y desafíos de futuros caballeros, lides de amor por cuando el amante la vió pensativa y desconocida su sonrisa, navajas abiertas por atavismos macare- en su taciturnidad, pronto se hastió de ella. Las nos en callejuelas desiertas á donde los pequeños macabeas y el bar lo atrajeron de nuevo; las copas Don Juanes iban á disputarse á Viola. desdeñadas por el ardor de la conquista femenina Su fama de cautivadora esparcióse por la ciudad; llenaron el vacío de su desencanto; pero encontrólas muchachas casaderas la miraban con envidia se súbitamente repudiado por las bellas á quienes disfrazada de curiosidad; los garzones conquis- saludaba en la calle y friamente acogido por sus tadores inscribiéronse en la corte de amor del he- amigos: solamente sus camaradas de taberna le chicero botón de rosa que en breve tiempo, mila- acogieron alegremente pidiéndole noticias intimas grosamente, se había abierto en magnifica flor de de Viola, con curiosidades de libertinos que olfajuventud, aunque sin dar aún su olor, como el nar- tean un nuevo placer. do de Sulamita. Y esa flor, abatida por mariposas Rogerio no era tan depravado que no repugnasedientas, por abejas insaciables, debía ser tron- ra tales preguntas; alejóse también de los antiguos chada en breve. Una mañana en que pasaba la camaradas que pisoteaban una pureza que solapreciosa por una de las avenidas brillantes, en el mente él habla tenido derecho á hollar, y enconardor del medio día, ataviada y seductora en su trándose súbitamente desencantado, joven, rico, lisonrisa turbadora, al pasar frente á un bar elegan- bre, un día desapareció dejando á Viola bajo un te, una cortina de seda se alzó con presteza y dos sobre un rollo de billetes. La dulce niña se vió enojos ávidos devoraron á la niña, que acariciada por tonces abandonada y sGla, á la merced de una ronellos, rub11rizóse y sonrió .... da de codiciosos de su belleza y juventud; pero es-En verdad es guapa!~ dijo Rogerio Aldaz á ta vez no era la garzonia florida de los aristócratas dos camaradas con quienes libaba alegremente,imberbes, sino una ronda fatídica de banqueros, y juro por la infancia de Baco que la gozaré como viejos sátiros, libertinos, matronas que la asediagozo esta copa! ban, la acosaban sin descanso. Pintábanle con aboY vació su bitter de un trago. rrecible hipocresía su desamparo, su irremediable Desde entonces el irresistible calavera asedió á miseria, su falta de sostén; unos cínicamente declaViola sin misericordia: más audaz y más práctico rábanle su amor y su deseo; otros cobardemente que los amadores platónicos de la linda rubia, se franquéaban su puerta en nombre de antiguas �REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. 3t amistades de sus hijas ó de sus hermanos con Viola; pero ella se mostró inflexible, incorruptible, inexpugnable. El amor hablala abierto los ojos á las traiciones de la vida; comprendió la fatalidad de su calda cuando la sonrisa desapareció de su boca; lloró la ausencia de Rogerio y su cobarde abandono con lágrimas amargas; pero la alivió nn celestial consuelo al sentir en sus entrañas la renovación de su vida. Desde entonces prometióse, arrepentida y fuerte, no descender-en·la pendiente, ser toda para su bijo, ofrecer á la adolescencia del niño la honradez de su vida pura, para que él al comprender la vida no se sonrojara de ser hijo del amor. Pero en su ignorancia de las necesidades y las miserias no pensó que el dinero se agotarla, y encastillada en su casa fué 1:onsumiendo uno á uno los billetes que constitulan su efímera fortuna. Una mañana vió con terror que cambiaba su último billete y que desaparecía rápidamente. Llegó el pri· mer día en que faltó el dinero y su criada .le aconsejó vender una lámpara; poco á poco fué vendiendo todo lo que poseía, y al aproximarse por momentos su alumbramiento, no le quedaba más que .un colchón para recibir á su hijo, pues habla ven·dido su lecho para afrontar los gastos del parto. La criatura nació, linda como un querubín, un ni.ño, y la pobre y feliz Viola, apenas se puso en pie, lo llevó al Orfanatorio, á que se lo cuidaran mien,tras ella trabajaba en un taller para ganarse la ,vida. Habían pasado más de dos años cuando el bri~lante calavera Rogerio Aldaz volvía de un viaje por Europa, donde babia bebido y gozado á sus anchas, donde habla saboreado todos los placeres con la avidez con que un día vaciara una copa de bitter. Volvia con un joven gentilhombre español á. quien le mostraba su ciudad con el orgullo de mostrar la única ciudad mexicana de abolengo ilustrlsimo; y una tarde en que con su tarjeta se habla hecho abrir las puertas del Orfanatorio, enseñaba á su amigo los diversos departamentos cuando se detuvo de pronto ante una aparición que lo dejó arrobado y petrificado: Una rubia primorosa, humildemente vestida, daba el pecho á. un pequeñito bambino, y la púrpura del pezoncito del casto y culminante pecho era tan viva como la boquita que se contraía en ávida succión. La joven contemplaba al niño que la sonreía, y Viola sonreía también, con su antigua risa infantil y cautivadora. En un instante Rogel'io evocó el paisaje de su felicidad de amor, la sonrisa que lo habla cautivado y enardecido y que ahora le des• pertaba una emoción intensa y desconocida, pro_funda y dulcisima, ante aquel niño que era su vivo retrato, el retrato de Rogerio niño en uno de los cuadros de la galerla señorial de su familia. Alzó Viola los ojos sonriendo siempre, y al reconocer á Rogerio lanzó un grito; cubrióse el pecho súbitamente y púsose encendida como la grana, mientras Rogerio, flaqueante y dichoso, arrepentido y venturoso ante la flor y el fruto de su vida, decía lacrimoso estrechando á la madre y al niño contra su corazón: -Marqués, esta es mi Viola muy amada y este es mi hijo, y os pido con toda mi alma que apadrintlis mi boda! RuBÉN M. CAMPOS. FAUNALIA. A Ciro B. Ceballos. Lloró la Danza en el tecla.do, Del camarín flordelisado, Como un suspiro sofocado Sonó un arrullo de palomas. Sangraban labios de granate, Tentaba11 bocas hechiceras, Y las lÜjurias, su acicate Encarnizaban en el mate De las olimpicas caderas. Atormentaban los turgentes Senos el lino de las batas, Y en las alfombras insolentes Se deslizaban indolentes Las zapatillas escarlatas. Bregaba el pecho sofocado Por el fulgor y los aromas Del camarín flordelisado, Y suspiraba en el teclado Una parvada de palomas. Desparramaban sus reflejos, Ojos, turquesas y diamantes, Y retrataban los espejos Los azabaches y oros viejos De los toisones lujuriantes. Las crespas barbas en horquilla .Acariciaban la caduca Coloración de la mejilla, O deslizaban su cosquilla Por el armiño de la nuca. Kipris brindaba su ambrosla, Baco sus uvas y sus lauros, Y en el desorden de la orgla El baile lúbrico segu[a Como un galope de centauros. Y en los espejos biselados De aguas glaciales y serenas, Se destacaban reflejados Broncos tritones irritados Ciñendo grupas de sirenas. Y entre la luz y los aromas EFRb REBOLLEDO. MUSA DE AJENJO. Tus ojos de ftllpa oscura tienen extrañas virtudes que provocan la locura. Con su fijeza inquietante, parecen dos ataúdes que acechan almas de amante. ¡Cuán tristes son tus amoreb! El lecho en que hemos soñado fué un cementerio con flores, y el surco de mi quimera parece un crespón atado ~n la curva de tu ojera. Mudos los dos en la sombra del diván, con miedos vanos soñamos que alguien nos nombra. Y en la bruma de las dudas vemos que pasan gusanos sobre las carnes desnudas. No se lo que eres. Tu boca es un secreto sin dueño, y hay en tus besos de loca un vago mar de ambrosía donde navega un ensueño como un bajel, hacia el día. Pero tus ojos de estanque donde flotan cuerpos muertos, detienen el noble arranque y dan al alma angustiada una impresión de desiertos por donde marcha la nada. Cuando la noche ha llegado y la ciudad se ilumina, consuelas al que ha llorado: tu sexo, es un vaso lleno; tu amor, es una neblina, y tu espasmo, es un veneno. Eres diosa y cortesana. Hoy criminal, tu persona puede ser santa mañana. Y es justo que estés serena, porque, si hay Dios, te perdona, lo mismo que á Magdalena. MANUEL Par!s, 1900. UGARTE. (Colaborador Argentino). 33 �34 REVISTA MODERNA. 35 REVISTA MODERN' A. UN REFRACTARIO. A J érome Doucet. Del zanjón de Waterloo donde se desangraba, acomodado sobre un codo, Pitois miró la llanura. Estaba roja de soldados muertos. Entonces el rigodón de la Guardia hipó en su memoria: c¿En dónde puede uno estar mejor que en el seno de su familia?• ..... . -«Es verdad-dijo Pitois-y me voy á buscar el camino de la muerte para volver á encontrar á los antepasados.• Con firme puño desenvainó su sable, é iba á hundirselo en el corazón, cuando advirtió, acostadas cerca de su saco, las tristes orejas de un vecino, de un camarada herido que le miraba resoplando. Era su viejo caballo Bautzen. Entonces, sintiendo que dejaba á alguno en la vida, el dragón se levantó, arrojó su sable, y como hundiese la mirada, indeciso, en los años que tenla que vivir todavía, distinguió á lo lejos pequeñas cosas, que lo llamaban ..... . Era un sueño de campiña de los días posibles, un rincón en las flores y en los recuerdos. Hizo levantar á su caballo y partió. Después de los Adioses, rico de una renta de quinientos francos que le producían once campañas y ocho heridas, vino á establecerse en Beaume-JaRoche, en Bourgogne, y llevaba con él, además de una bala de Blücher que rodaba siempre en su vientre, un reuma de Borizow-y su camarada Bautzen. Era un caballo de dieciocho años, peludo, con los dientes salidos y las clavículas huecas. Tenia las pestañas blancas, un poco de roña en la nariz, el hueso de su quijada cortaba como una navaja de barba. De gris sangulneo que era en Essling, se había vuelto tordillo en Waterloo-de pesar tal vez-en seguida blanco y después amarillo. Y ahora, un poco embrutecido, sin aliento y sin haba, la cabeza baja, parecla no saber ya qué color tomar. El burgo que habitaba, en lo alto, en un pequeño pedazo de azul, entre una iglesia de cuatro escudos y dos setos de higueras, contaba diez pequeñas fogatas y treinta buenas almas. F.I soldado se habla hecho alli un jardln, é inmediatamente, curiosas, apresurándose á ver al veterano, se hablan presentado bellas damas imperiales, rosas de la Malmaison. Pero ¿qué hacer de ellas? Las manazas del soldado no habían manejado sino sables; ignoraban el arte de los ramilletes. ¿Su perfume? Su vasta nariz era un abismo en donde el alma de las rosas, timoratas, no pasaba más ali{~ de los bordes. Fueron útiles, sin embargo; como los que hacen matl'imenios, Pitois las sembró de abejas, no las abejas primerizas, sino las bellas rubias del Manto. Una racha de invierno sobre sus flores, tales eran hoy sus batallas. La humanidarl, después de la muerte del Emperador, no era ya sino un sueño para el soldado. El caballo de Luis XVIII pisoteaba la Redingote; sobre el águila borrada se habla pintado una flor blanca, no babia felicidad verdadera sino en su propia casa, cerca de su bagage, liado para la partida. Y as!, entre sus abejas, su caballo, sus rosas, habla llegado A encajar la Euroi1a en su jardín, á rehacerse un sueño, corolario del grande, una especie de Imperio empequeñecido, pero lleno de flores. Un dfa el alcalde fué á verlo. Esto pasaba en el jardín; Pitois escuchaba, la cabeza baja, y á medida que el otro hablaba, palidecía. -Entonces, dijo, es verdad: el rey, como decfs, quiere verme? -A vos y á los otros. Quiere hacerse presentar todos los viejos soldados del Imperio y examinar los retiros. -Es preciso ser educado ..... . -¡Ah, bueno; si no lo fuéseisl El viejo suspiró. Era un hombre testarudo que no había caminado sino sobre cuatro ideas en veinte años. -Es duro, señor Alcalde, para uno de la Guardia, como yo. Si no fuera este Bautzen que no quiere sino forraje fresco. . . . . . El otro le tendió la mano, pero Pitois guardó la suya. Se separaron. Pero en el jardin quién ha hablado? Qué nueYa de desgracia repentinamente pone en confusión á las rosas? Se levantan las faldas, hacen mimos; son rosas más rosas, y miradlas, rosas de vergüenza. •Demonio! señor, cantan las abejas, se nos olvida, nosotros os e,;cuchábamos.• El padre Pitois las miraba conmovido. Desde entonces no lo abandonaron. Zumbaban sobre su cabeza, le cosquilleaban los cabellos, el cuello y los dedos, entraban en sus orejas, en sus bolsas, y aun una se posó en la extremidad de su nariz como una amenaza. Llegado el dfa fué á ver á Bautzen. De su jacl\lón de glicina~, todo costroso de gloria, el caballo lo miraba venir. Pitois se instaló, y con una voz temblorosa que cuchicheaba: -Dime, Bautzen .. . . El caballo quiso relinchar. Se inflaron sus narices, de donde cayó un poco de polvo muerto. -Es preciso que vayamos á Dijon-dijo el soldado-el rey quiere vernos. Bautzen abrió los ojos repentinamente; en ellos pasaba 1814 como una triste imagen. -Si, mi viejo, dijo con una caricia el veterano, adivino ... Pero es preciso no faltar á esta cita bajo pena de reventar de hambre. No es moco de pavo uo monarca. Levántate. El caballo no se movió. -Levántate! gritó Pitois, ó te llamo Cobourg! El caballo se levantó. Cuando fué ensillado, quiso salir,-pero era preciso pasar por el jardln ... Alli estaban las abejas. Defendían la puerta, erizadas, furiosas; se hubiese -dicho que hablan tomado las armas-y alrededor de ellas, apeaadumbradas, confusas por el escándalo, las rosas encoglan sus pétalos y bajaban sus dulces caperuzas. -Me fastidiais al cabo! gritó el soldado. No habla concluido, que muertas todas repentinamente, las rosas imperiales se deshojaron .... -Diantre de historia!. ... se admiró el viejo. Pero las abejas volvían en multitud. Entonces, eomo todas pareclan decirle que se quedara, sin comprender, las arrojó con su bastón, montó en el caballo, y ya en la silla, con la blusa florecida y la cruz sobre el corazón, Pitois tomó el camino de Dijon para irá ver á l\1r. Bourbon. Cuando estuvo en medio del camine,: -Un pequeño trote, Bautzen. El caballo alargó el cuello, y temblando sobre sus cuatro pies, relinchó un reproche. Esto era lo más lamentable: no podía huir como las abejas, ni .avergenzarse como las rosas. -Un galope! Vamos, Bautzen, despiértate. Pero Bautzen no se despertaba. Aturdido sobre sus cuatro zancos, miraba la colina; después como si adivinase que el rey estaba detrás, falseó de las rodillas, y se detuvo. -Cojeas! gritó el viejo. El caballo esta vez no tuvo la fuerza de relinchar. La colina llegaba, llegabl\. No era muy alta; una cabra la habrfa saltado. Pero el caballo no tenia ya piernas, y á pesar de todos sus deseos, los celos lo decidían. Tembló y sacudió la cola ... Sus ocho campañas lo detuvieron. -Tú. también! gritó Pitois. Continuar el camino á pie? El rey habría quizá pasado, y el camino hasta Dijon es largo. Esta fatiga Jo aterró. Llega un dfa en la vida en que el granadero cansado encuentra su colina, él también, la pendiente en que lo espera la muerte. -Por el flanco derecho. Volvamos á casa. Bruscamente volteó la brida y vió esta maravílla: Bautzen que tomaba el frote. Entonces, estupefacto, se puso á soñar en sus abejas y en sus rosas. -Estas bestias son como su amo, no quieren hacer sino su antojo. Que se borre mi retiro! Nada de pan: rosas. Comeremos pasteles de miel, verdad, Bautzen? El caballo tomó el galope. -Ah! dijo Pitois, parece que tú no ama Diez y Ocho .... Hace un momento no eras tan g llardo. Fué obligado á contener á Bautzen que se desbocaba. Todo era calma en su casa cuando entró. Las rosas hablan reflorecido, se habían abierto; se hubiera dicho una sonrisa sobre cada tallo. La colmena á su vez se volaba hacia él, acariciadora. Sentía á las buenas amigas sobre sus brazos, en sus cabellos, en todas partes, á lo largo de su blusa y sobre su sombrero! El mismo Bautzen estaba cubierto de ellas;-y como un gran sol, caldo en la tarde, envolvía de púrpura la campiña, para recompensar al soldado le hicieron como al Otro, un autoritario manto sangriento, alado de abejas de oro, bajo el cual, orgullosamente á caballo, entt-ó en su pequeño jardfn, como un emperador! Traducción de •Revista Moderna.• GEORGKS D'ESPARBES. T HEROS . I El tren partió de la estación, machacando con sus patas de hierro las placas giratorias, como si gustara de expresar con el ruido la alegria que Je po- see al verse libre. Echaba sin interrupción y á compás bocanadas de humo, como los chicos cuando fumap su primer cigarro, y al mismo tiempo repar~fa á uno y á otro lado salivazos de vapor, asemeJándose á un jactancioso perdonavidas ó á demonio travieso. Ni siquiera volvía la cabeza para saludar á los empleados de la linea, ni á las señoras y caballeros que poblaban el andén. Descortés y sin otro afán que perderse de vista, dejó atrás los al~acenes, los muelles y oficinas de la pequefia velocidad, ~l cocherón, los talleres, 1a:casilla del guarda aguJas, Y se deslizó por la Co1·tadura un brazo de tierra cuya mano tiene:la misión de a~ir á Cádiz para que no se lo lleven las olas. Corriendo por allí, velamos el mar de Levante, las turbulentas aguas y el nebuloso horizonte, que bien podríamos llamar el campo de Trafalgar; veíamos por otro lado la bahía, en cuya margen se asientan sonriendo alegres ciudades y villas; veíamos también á Cádiz, que daba vueltas lentamente cual fatigada bolera, y tan pronto se nos presentaba por la derecha como por la izquierda. Después, el tren pisó las charcas salobres de la isla, abriéndose paso por entre montes de sal. Franqueó los famosos caños en cuyos bordes España y Francia han dirimido sus últimas contiendas· cruzó las célebres aguas en que flotó el manto d~l último rey de los godos, y se dirigió tierra adentro avivando el anhelante paso. Llevábale sin duda tan aprisa el exquisito olor de las jerez1mas bodegas, que más cerca estaban á cada minuto, y por último la inquieta maquinaria dió resoplidos estrepitosos: husmeó el aire, cual si quisiera oler el zumo almacenado entre las <:.ercanas paredes, y se detuvo. Estábamos en la más colosal taberna que han vis- �- to los siglo~, llena de lo más fino, delicado y corroborante que en materia de néctares existe. Al llegará aquel punto del globo, ningún viajero puede permanecer indiferente. Ve un glorioso campo de batalla sembrado de despojos, los mutilados miembros de la sobriedad vencida y destrozada por su formidable enemigo. El triunfo de éste es completo. Su insolente orgullo ha poblado de emblemáticos trofeos el campo. Millones de vides coronan de ver· des pámpanos la tierra. Toneles hacinados se alzan en pilas, ó ruerian como bonachos que han perdido la cabeza. Todo es bulla, animación, mareo. N'l se puede resistirá la tentación del hijo de Noé. Es del color del oro y tiene el sabor de la lisonja. Beberlo es tragarse un rayo de sol. Es el jugo absoluto de la vida, que lleva en sus luminosas partl· culas fuerza, ingenio, alegria, actividad. Su delicado aroma se parece á un presentimiento feliz; su gusto estimula la conciencia corporal. Engaña al tiempo, borra los afios y aligera las cargas que nos hacen doblar el fatigado cuerpo. Lleva en si un espíritu poderoso que se une al nuestl'O, y juntos forman una especie de seráfico genio, el cual, si se ensoberbece, puede trocarse en demonio. Yo ful de los seducidos, y antes de que el tren partiera me llené el cuerpo ele rayos de sol. Poco después admiraba las viñas, respetables madres de aquel insigne vencedor de las naciones, cuando sen· tí que me tocaban el hombro. Sorprendióme esto, porque me creía solo en el coche; volv!m~ con presteza y, II • .... en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme vl á una mujer. Al partir de Jerez hallábame solo en el coche. ¿Cómo, cuándo, por dónde habla entrado aquella señora? He aquí un pun· to dificil de aclarar, mayormente cuando mi cabe· za, forzoso es declararlo, no gozaba del beneficio de una perspicacia completa. • Caballero .... A esta palabra siguieron otras que no pude entender bien. Tengo idea de haber dicho: «Señora .... Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbucieron mis torpes labios, aunque debió ser alguna frase de cortesía. Es indudaLle que yo estaba aturdido, no sé en realidad por qué, como no fuera por el maldito zumo de oro que había alojado en mi. Hallábame cortado y absorto, y seguramente contribuiría mucho á esto el aspecto singularisimo y por mi nunca visto de aquel!~ persona. Causábame estupefacción indecible su persona y su traje, del cual no podía apartar los asombrados ojos: y ~n verdad, no es fácil imaginar atavíos más originales. No debla sostenerse que el traje de la dama fuese extravagante, sino que no tenla traje alguno. Tengo idea de haber dicho á medias palabras, teiiida de rubor la cara y apartando los ojos: • Señora, tenga usted la bondad de vestirse .... Ese traje, mejor dicho, esa desnudez no es lo más á propósito para viajar en pleno dia dentro de un coche del forrocarril. 37 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. 36 Echóse á reír. Era de una hermosura sobrehumana. Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé dónde, en techos rafaelescos, en cartones, dibujos, quizás en las célebres Horas, en relieves de Thornwaldsen, en alguna región, no se cuál, poblada por la imaginación creadora de los dioses del arte. Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron florentinos, puede superar á la incompable estructura de su cuerpo. Su rostro era como el que la tradición artística da á todas las ninfas acuáticas y terrestres, á las diosas que fueron,• A las jubiladas matronas simbólicas que durante siglos han representado en doradas techumbres el pensamiento humano. Más perfecta belleza no vi jamás; pero no era fácil contemplarla, porque sus ojos eran como pedazos del mismo sol, que dedlumbraban y ofendían quemando la vista, de tal modo que per· derla la suya el observador si se obstinara en mirar sin vidrios ahumados la hermosa imagen. De sus cabellos no diré sino que me parecieron hilos del más fino oro de Arabia, perfumados de aroma campesino, y que en ellos se entretejían amapolas y espigas en preciosa guiarnalda. Su vestido era, más que tal vestido, una especie de túnica caliginosa, una flotante neblina que la envolvía, ocultando ó dejando ver, según las posturas de la dama, ésta ó la otra parte de su cuerpo. No tenia yo noticia de aquella singularlsima manera de presentarse en sociedad, y si he de hablar claro, el atavío de mi noble compañera de viaje parecióme en el primer momento escandaloso y desenvuelto en gran manera. Pero bastaron algunos minutos de observación para formar juicio más favorable. En las divinas formas, en la actitud graciosa y natural de la viajera, así como en sus palabras y ademanes, resplandecían la castidad más perfecta y la más irreprensible decencia. m Y eso que la señora, si no era el mismo fuego, lo parecta. Dílogo, porque echaba de su cuerpo un calor tan extraordinario, que desde su mis'8riosa entrada en el wagón empecé á sudar cual si estuviera en el mismo hogar de la máquina. -Sef:.ora,-le dije respetuosamente, limpiando el copioso sudor de mi rostro,-perm1tame usted que me aleje todo Jo posible de su persona, porque, ó yo no entiendo de verano, ó es usted la misma Ca· nlcula en c;erpo y alma. Sonrió con bondad, y rebuscando en cierto monalillo que á la espalda traía, ofrecióme un abanico. Felizmente yo llevaba espejuelos azules con los que pude resguardar mi vista de los flamlgeros ojos de la señora. A pesar de estas precauciones, cuando el tren se precipitó por las llanuras de la izquierda del Guadalquivir, la irradiación calorífica de mi compañera aumentó de tal modo, que destrocé el abanico sin poder refrescarme. Las perspectivas, ora interesantes, ora comunes del viaje, aburríanme soberanamente. Los pinos valsaban en mareantes círculos ante mi vista; marchaban en columna cerrada los olivos de Utrera, como ordenados ejér· citos que van al combate, sin que estos juegos de óptica, ni el variado espectáculo de las sucesivas estaciones, ni la cercana presencia de Sevilla, que desde el último confín visible nos saludaba con su .Giralda, aplacaran mi mal humor. Sevilla nos vió llegar al fin junto á sus achicharrados muros que quemaban como calderas puestas al fuego. Reposaba la placentera ciudad bajo mil toldos, adormeciéndose en la fresca umbría de sus patios. Las cien torres, presididas por la veleidosa mujer de bronce que da vueltas, á ciento veiutidos varas del suelo, desafiaban al furioso sol. Cual condenados, cuyo itinerario de expiación ha sido invertido, subían á los infiernos. No pude contenerme, y dije á la dama: cP1·esumo que usted se quedará en esta estación que tan bit-n cuadra á su temperamento. -No señor-repuso con la timidez de una novicia.-Voy á Madrid. Y diciéndolo, se acercó á mi. Creí hallarme de súbito en la proximidad de un incendio, porque no era ya calor, sino llamaradas insoportables, lo que el misterioso cuerpo de la endemoniada ninfa despedía. -Señora, señora, por amor de Dios-exclamé. -Es muy doloroso para un caballero huir .... Es un desaire, una grosería, pero .... Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la locomoción no me lo impidiese. Felizmente, la misma que tan sin piedad me achicharraba, brindóme con refrescos, que sacó no sé de dónde, y esto me hizo más tolerable su platónica respiración y aquel tufo de infierno que de su hermoso cuerpo emanaba. Ibamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas Hermanas andaluzas á orillas del florido río, entre naranjales y olivos, saludando cada dos ó tres leguas á un pueblo amigo, tal como Lora, Peñaflor, Palma. Ya cerca de Córdoba, mi sofocación puso á prueba mi paciencia, pues sintiendo que los sesos me burbujaban como si hirvieran, y que mi sangre se iba pareciendo á un metal derretido, tomé la resolución de librarme de la molesta compa· ñera que desde Jerez traia, y al punto, una vez parado el tren, apresuréme á poner en ejecución mi pensamiento, dando parte del caso á los empleados de la vía. No sé por qué ae reían de mi aquellos malditos, oyéndome formular mis justas quejas. Podría colegirse que yo me habría expresado en frases incongruentes y desatinadas. Era para reventar de cólera. El mismo jefe de la estación tratóme como á un loco cuando le dije: -SI señor, si señor. Va en mi coche una señora que echa fuego por los ojos, y por todo el cuerpo uu calor tan vivo que se podrían asar chuletas y freír pescado sobre las palmas de sus manos. Esto no se debe permitir .... Es un abuso, un escándalo. Me quejaré al inspector del Gobierno, al Gobernador, al Gobierno mismo. Movióles la curiosidad, más que otra <:osa á registrar el departamento. En él continuaba la dama. Yo la vi. . .. era ella misma sin duda; pero no ya con aquellos ligerísimos ropajes que tanto llamaron mi atención, sino vestida con el habitual modo de nuestras damas. Sus ojos picarescos y vivos no des- !umbra.bao ya; su cuerpo no tenía rastro de haber pasado por el infierno; llevaba en la cabeza el vulgar sombrerillo adornado de espigas, mas todo conforme al arte de las modistas, sin nada que trajese á la memoria el tocador de las diosas. IV Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que me deshice en cumplimientos y excusas, achacando á desvanecimiento de mi cabeza la increíble equivocación en que había incurrido; mas apenas marchó el tren camino de las sierras, volvió la dama á presentarse en su primera forma y desnudez, con los mismos cendales vaporosos que contorneaban sus bellas formas, con el mismo ornato de rústicas espigas en la cabellera de oro, los mismos ojos que no se podían mirar, y la propia irradiación abrasadora de su cuerpo. El calor que despedía era ya un calor ecuatorial, intolerablr, un fuego que derretia mi persona, como si fuese de cera. Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir socorro; mas ella me detuvo. Cal exánime, sin fuerzas, todo sudoroso, desmayado, sin aliento; creo que mis facultades se alteraron profundamente; perdí la noción de todas las cosas, se nubló mi juicio, y apenas pude formular este pensamiento angustioso: •Estoy en las calderas infernales., Arrojado cual cuerpo muerto sobre los cojines, aspiraba con ansia el rarificado n.ire. La diabólica aparición llegóse á mi: sostuvo mi cabeza, dióme á beber no sé qué delicado y refrigerante licor que facilitó el trabajo de mis pulmones, difundiendo , cierta frescura por todo mi cuerpo, y entonces me senti mejor; mis excitados nervios se dilataron, dándome algún reposo; y al aclarárseme los sentidos, pude oír el discurso que con dulce voz me dirigió la señora, y que si mi memoria no me es infiel, fué de este modo. V • Yo soy la plenitud de la vida, la cúspide del año natural; soy la ley de madurez que prellide al cumplimiento de todas las cosas, la realización de cuantos conatos bullen en el seno infinito de la Naturaleza. .Antes de mi, todo es germen, esfuerzo, crecimiento, aspiración; después de mi, todo decae y muere. Soy el logro supremo y la victoria que se llama fruto, victoria admirable de las múltiples fuerzas que luchan con la muerte. Por mi vive todo lo que vive. Sin mi la Creación serla en vez de gloria y triunfo, una especie de bostezo perenne, el fastidio de los elementos al verse sin objeto. En el hombre, soy la edad del discernimiento y del trabajo; en la mujer, la fecundidad y el amor conyugal; en la Naturaleza, el desanollo de todos los seres que al verse completos se recrean en si mismos, apreciando por su propia magnificencia la magnificencia del Creador. ins cabellos son el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso ambiente que al pasar reparte la existencia; mi sombra el rocío que bautiza las nuevas vidas; mi habitación es el cielo con sus admirables ritmos; mi trono, el zenit. Soy la sazón universal. �REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. ao •En mi curso infinito, guíame el dedo de Dios. Cuando aparezco, ya está todo preparado. Bástame sonreir para que el mundo se llene de frutos. El labrador me espera con ansia, porque mi benignidad ó mi cólera deciden su suerte. Dóile abundantes mieses y regalados frutos; le anuncio los mostos que llenarán sus tinajas; multiplico sus ganados y sus colmenas; aumento para el pescador los inmensos rebaños de los mares, y al industrioso le ofrezco días largos, al enfermo alivio, al sano alborozo, expansión al rico, consuelo al miserable. • Celébranme los hombres de todas castas, y los que cultivan la tierra festejan mis clásicos días destinados al comercio, á la amistad, á los campesinos banquetes, á las regocijadas bodas. San Antonio, San Juan, San Pedro, el Carmen, Santiago, Santa Ana, San Lorenzo, la Virgen de Agosto, San Roque, la Virgen de Septiembre son en el orden religioso mis triunfales fechas. •Mis dias son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque avivo las pasiones de los hombres, y exaltando su entusiasmo, les llevo á las acciones más osadas. Acúsanme de incitar á las revoluciones y de seducir á las muchedumbres, agitando en mis manos ardientes la bandera roja de la emancipación. Me vituperan por triunfos populares, y yo, -sin pronunciar sentencia sobre esto, tan sólo digo -que derribé la Bastilla, que destruí al vencedor de Europa no lejos de estos sitios por donde vamos, -que también aqui salvé al mundo cristiano de las huestes de Mahoma. Yo abolí la Inquisición de España; yo detuve á los turcos á las puertas de Vie,na; yo he realizado mil y mil altísimos hechos cu_yo número no puede contarse, pues son más que las vueltas que en todo el curso de nuestro viaje dan las ruedas del coche en que velozmente cami.namos.• VI Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando ya la fragosa sierra que es muro de Castilla. Habla caldo mansamente la tarde, y con la mudanza del cielo la señora aplacaba sus insoportables ardores, como fragua en que mueren durmiéndose las brasas. Sus ojos seguian brillando, mas no con el resplandor del sol, sino con claridad blanquecina semejante á la de la luna. Su cuerpo despedía tibieza grata, que poco á poco se iba trocando en frescura. De este modo, la repulsiva diorn, cuyo contacto sofocaba, se convertía en el sér más bello y amable que imaginarse puede, y todo convidaba á reposar á su lado con sosiego y descuido, viendo roda1· las horas y los astros, sintiendo pasar el aire rico en fragancias. Sus miradas me causaban dulce arrobamiento. Vi en sus pupilas algo semejante al plateado reflejo de un lago tranquilo, y su sonrisa me sumergia en dulce éxtasis. En sus labios observé no sé qué eosa semejante á celestiales puertas que se abrian. Asi pasamos toda la noche, recoriendo de un cabo á otro la tierra ilustre que sirvió de campo á la inaginaria contienda de lo ideal con el positivismo. Pero la noche recogla sus obscuridades para huir .á punto que salían á saludarnos los primeros árbo- les de Aranjuez, no lejos de donde celebran pacto de amistad eterna Tajo y Jarama. Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido, llegamos al fin á Madrid, donde mi compañera de viaje, profundamente aficionada á mi persona, no quiso dejarme, y me siguió en el coche, y se aposentó en mi mismo cuarto, y se sentó á mi mesa, vuelta ya á su primitivo estado, ó sea á la desnudez abrasadora en que se apareció, pero conservando siempre aquel natural fantástico que la hacía invisible para todos, excepto para mi. Por el dia, hfzome sudar la gota gorda, y me sofocaba con solo acercar á mí las yemas de sus candentes dedo~; mas llegada la noche, recobró su constitución tibia y placentera, alcanzando de mi las amistades que no podfa concederle á la luz del sol. Lo más extraño es que habiéndola invitado á comer en los Jardines del Buen Retiro, la bendita señora descubrió de súbito unas mañas que me pusieron en gran det1asosiego, y fué que en mitad del yantar, pretextando que su natu:aleza lo exigía, empezó á menudear copas y á vaciar botellas con tanta prestezn, que aquella no era señora, sino más bien una bacante. VII No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama, enteramente transformada por todo aquel liquido que habla metido entré pecho y espalda, empezó á hacer los más desaforados desatinos que pueden verse. Agitó primero las palmas de las manos, al modo de abanico, haciendo correr un aire cálido y seco que tostaba. Después rompió á reir con carcajadas estrepitosas de insensato, y cayó espantosa lluvia, que puso como nuevos á los parroquianos de aquel hermoso sitio, obligándoles á dispersarse. Corrió después la niña con tanta rapidez que parecla vendaval, rompiendo las bombas de vidrio, alzando las faldas á las señoras, arrebatando sus sombreros á los galanes, desgarrando el telón del teatro, dóblando los árboles, haciendo gemir las ramas y cubriendo de hojas los mecheros del gas. No he visto dispersión tan precipitada, pánico tan horrible ni confusión más grande. ¡Y cómo reta la picara al ver tales estragos! Yo procuraba calmarla, mas esto no era posible. Temí que la llevaran á la prevención por sus diabluras; pero la muy tunanta tuvo la suerte (como todos los pillos) de que no la viera la policla. Después que desató sobre Madrid la importuna lluvia que tanto molestó á los paseantes, sopló á diestro y siniestro, y he aquí que comienza un frío seco y displicente que hace tiritar á todo el mundo. Estirando los cuellos de sus ligeros gabancillos, y abrigándose con pañuelos de la mano á falta de otra cosa, los madrileños corrían á sus casas, y gruñendo murmuraban: •¡Qué demonio de clima! ¡:\1aldito sea Madrid y quien aqul puso la corte de España!, La misma autora de tantos desastres andaba con capa aquella noche burlándose de los cortesanos y de su cólera. Yo no pude contenerme y le eché en cara su conducta, diciéndole que no me parecla pro- 3!) cia; ningún río caudaloso la ha escogido para pasearse en ella; ningún bosque arraiga en su suelo. Más allá, arroyos y lagunas, en cuyo espejo se miran hileras de chopos, anuncian la frescura de próximos montes cuyas primeras estribaciones acomete el tren sin que le estorben rocas ni pantanos. Venciendo las grandes masas de la cordillera, que convidan á la ascensión, el tren se empeña en subir á Reinosa, la encapotada vecina de las nubes, Y lo consigue. Más allá, un monte huraño se empeña en detenernos el paso. ¡Pueril terquedad! En castigo de su impertinencia es atravesado de parte á parte, Y el tren pasa como la aguja por la tela. Después todo es fragosidad, aspereza, bosques en declive que se agarran á la tierra y á las rocas con sus torcidas raíces: anoyos que se precipitan gritando como chicos que salen _de la escuela. Pero antes vimos el Pisuerga, un miserable hilo de agua, que describiendo más curvas que un borracho se dirige al Sur, y el Ebro, un niño que pronto será hombre, y marcha hacia Levante. Nosotros marchamos con las aguas que van hacia el Norte. A poco de salir de aquel largo túnel, que parece una pesadilla, se nos presenta á la deViII recha un chicuelo juguetón que marcha á nuestro -Madrid es feliz-le dije,-si usted le abandona. lado brincando, haciendo cabriolas, riendo y echan-No, porqué allí dt>jo mis delPgados, que son do bromitas á todas las piedras y troncos que en su como yo misma. camino encuentra. Es el Besaya, un modesto do Excuso decir que la señora, transformada por la que nos acompañará gran trecho. noche, era la más grata compañera de viaje que Mientras descendemos con no poco trabajo la gipuede concebirse. De tiempo en tiempo sus ojos gant11sca escalera del Cantabria, el pillete, en vez despedlan lividos relámpagos, lo que me puso algo de trazar curvas como nosotro~, de monte en monintranquilo; pero no pasó de ahl, y á la claridad te, baja á saltos, y le vemos en la hondura, riendo que difu_ndlan sus miradas por todo el espacio, vi Y jugando. Pero no quiere abandonarnos, y en Bárel Esconal, monte de arquitectura al pie de otro cena de pie de Concha se nos pone al lado izquiermonte; vi los extensos pinares, cuyo bailoteo al pa- do, y por todos aquell,is valles y cañadas nos va so de minueto me recordaba los olivos de Andalu- dando conversación con mucha cortesía y sosegacia; traspasamos la alta sierra en cuyo término do estilo. Santa Teresa ha dejado su imperecedera memoria En una garganta tapizada de lozano verdor, hasobre un caserío amurallado que parece montón de llamos las Caldas, una gran tina entre dos montaruinas. ñas, y poco más allá, agujereando montes y franArévalo, Medina, los graneros y las eras de Cas- queando precipicios, salimos á un ancho y hermoso tilla, nos vieron pasar, y sobre el suelo amarilleaba valle. Allí el Sr. Besaya se despide cortesmente de la paja recién separada del grano. Pasábamos por nosotros, pues su amigo (el Saja) le espera en Tolos dormidos pueblos, que ni al estrépito del tren rrelavega para il' juntos á tomar baños de mar. Le despertaban, y cuando avanzó la noche y aumentó damos las gracias por su atención y seguimos. el silencio de los campos, nuestro inmenso vehlcuLas praderas verdes y limpias á nada del mundo lo articulado parecla un gran perro fantástico que son comparadas en belleza; los bosques de castacorría ladrando de provincia en pl'Ovincia. ños se extienden por las laderas, á. cuya falda riValladolid la dormida se quedó á mano izquier- cas huertas y frondosos maizales recrean la vista da, obscura, grande, glacial, acariciada por su y el ánimo con su lozanla. Atravesamos por entre amante Pisuerga, que anhela despertarla y apenas rejas un gran río que dicen Pas, y poco después lo consigue. Atravesamos luego los frescos viñedos olemos el mar. Sin duda está cerca. Anúnciase en y. deliciosas huertas de Dueñas la tro"'lodita que irregulares charcas, como dedos retorcidos; vemos o 1 vive en cuevas. Vino al poco rato Venta de Baños, después sus manos que agarran la tierra, y por úlque es un mesón puesto en una encrucijada de vlas timo un enorme brazo que se introduce entte dos férreas en desierto campo. Torciendo ligeramente cordilleras. á. la izquierda, tocamos en Palencia, ya inundada de sol, sin soltar jamás el manto de polvo que la X cubre, y luego atrave,amos la tierra de Campos, ¿Y mi compañera de viaje? surcada por el arado de uu cabo á otro, toda seca, llana,_ ardiente, verdadero mapa trazado sobr(\yesAl llegar aqul, mejor dicho, desde que dejamos ca. Nmguoa montaña grande ni chica ha encontra- aquellas fastidiosas llanuras castellanas, desaparedo apetecibles aquellos sitios para fijar su residen- cieron los accidentes caniculares que tan aborrecípio de personas bien educadas molestar al prójimo y turbar diversiones licítas. Echóse á. reir de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba semana sin hacer alguna travesura de aquel jaez; que la alegria de la capital y su constante humor de bromas era contagiosa, por Jo cual ella no podía resistir á la tentación de dar chascos; que se complacía en deshacer las fiestas, en trastornar el tiempo, en soltar los frios del Norte después dtl sofocantes horas, y que se divertla mucho viendo el descontento de la gente madrileña. Añadió que no pudiendo eximirse de asistir á francachelas y comilonas, la obligaban á empinar el codo, y que una vez alterado el sentido, hacia las mayores locuras, casi sin darse cuenta de ellas. Yo le dije que la vela camino de Leganés si se repetían sus pesadas bromas; pero ella, riendo de mi enfado, me contestó que al día sí.gqieqte el calor serla más insoportable. Así fué en efecto, por Jo cual tomé las de Villadiego hacia el Norte, metiéndome en el tren al pie de la montaña del Pl'incipe Pío: y he aqul que no había andado dos metl'OS la máquina, cuando mi compañera y amiga tomaba asiento junto á mi. �40 ARo lV REVISTA MODER~A- ble me la hablan hecho. Amenguóse el resplandor molesto de sus ojos, que brillaban, si, pero empañados por tenues celajes; dejó de echar fuego como fragua su hermoso cuerpo, y pude acercarme libremente á ella, sintiendo, antes que calor, un dulce temple que á un tiempo confortaba cuerpo y alma. Despertóse de improviso en mí Yiva inclinación hacia á ella. Hablamos, se animó mi conversación con requiebros y se salpimentó con suspiros, me entusiasmé, coqueteé, me entusiasmé más, me declaré, hicele proposicioaes de matrimonio. ¡Ay! liumanos, ¿sois mortales porque sois débiles, ó sois débiles porque sois hombres? Condújome la taimada á un delicioso lugar, nombrado Sardinero, vecino al Océano, verde y cubierto de flores como un jardín, reuniendo en si la suave tibieza de la tierra y la frescura del mar, un verjel con playa de doradas arenas, donde las liolgazanas olas se extienden desperezándose al sol, un montecíllo encantador, primaveral, compendio de todas las bellez.as de la Naturaleza. Mi compañera, á quien desde aquel instante llamé mi esposa (porque consintió en serlo con pérfida complacencia), me sumergió en el mar, me invitó después á paseos y meriendas. ¡Oh, que felices días pasamos! ¡Qué apacibles noches! ¡Cómo rodaban las horas sin que sus pasos sonaran sobre aquel césped florido ni sobre las cariñosas arenas de la playa! Yo era el hombre más feliz de la creación basta que un día, ¡infausto día!. .. Nunca babia visto á mi compañera tan hermosa, ni tan alegre, ni tan amable .... Nos bañamos juntos, disfrutando del halago de las olas, asidos de las manos, mirándonos el uno al otro, cuando de repente desapareció no sé cómo ni por dónde, dejándome lelo, lleno de desesperación. Busquéla por todos lados, dentro y fuera del agua. No estaba en ninguna parte. Me eché á llorar y sentí frío, un frío que penetraba hasta mis huesos. ¡Triste, tristísimo día, horrible fecha! La recuerdo bien. Era el 22 de Septiembre. B. PÉREZ GALDÓS. . NUESTROS COLABORADORES EN EL EXTRANJERO. Oomunicamos á nuestros lectores que habiendo adquirido la colaboración del Sr. Abogado Nicola Rubino, eminente escritor italiano, director de «La Crítica» de Nápoles, tendremos el gusto de comenzar á publicar artículos suyos, brillantísimos de forma y vibrantes de sentimiento. Tendrán ocasión nuestros abonados, desde luego, de gustar y de admirar las sensaciones de arte oriental_que nuestro nuevo colaborador nos ha enviado con el título de «Piccoli Azzurri d'Oriente. » EN _HOMENAJE AL DUQUE JOB, Organizará en su salón la Revista Moderna, la noche del día 3 del próximo Febrero, un festival artístico. Oportunamente se repartirán las invitaciones. ....... MÉXICO, 1ª QUINCENA DE FEBRERO DE 1901 NúM,3 REVIST A MO DER NA ARTE V DlRECTOR: JESUS E. VALENZUELA. CIENCIA. JEFE DE REDACCION: JESU S URUETA. Tip. de Dt1bld11. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 2, Enero, Segunda quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/01/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020492 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Faunalia Flor y fruto Himno del ultraje Jesús Urueta Musa Praderas de otoño https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20409/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_1_Enero_Primera_quincena.pdf 37e992cf5c0b43d3c7a244e3f9619ad9 PDF Text Text ��I J • í ( • 18LIOTECA CENTRAL u. A.. N. L. . . ~f.DO~IU ;N-•·.-. "··' '------~ D IN !---....., ti I . ,.¡,; ti ~~;ti~~.:...;;.·~!. \ . ' ,. ~ Je;,11s l¡ni<ta.-lluléin,a. r«l•:!l't . t:,1. , / ..,..:_.. ceJrJe~M ' •--.. ri · [ !:-ubscr1~íón en Máxic~ ~estre/Jdelantado: $3-00:,: Er:1 los Estados r: E,J.:nµJero, J~m~StM:. adelantado': $+~•.:....:"'dm!'!ro·SdP1~;:,¼ <«fl~,t • Apártado pÓ!tal núm. 49 (h1"). -· · , -~DMlNlS'rRADOR! Gm,.,tFJRMQ IDMINISTRlCION: GILLB DBL GOLISBO 1)11 LA PEÑA. mvo ~-608. J MBXICO. • �REVISTA MODERNA. INDICE DEL ARO IV. ' J Pi,ra. ALARCON P. A. n.e:. El mulo, el burro y el caballo......... to ARGÜELLO H. SANTIAGO. Viaje al pala de la decadencia. . . . . . . . . . . Id. id. .. ......... Id. id. .. .......... El poema de la Locura ... . . . . . . . . . . . . . . . Id. id. . ............... BARREDA GABINO. Algunas ideas respecto de Instrucción Primaria. ............ . ...... ...... .. Algunas ideas respecto de Instrucción Primaria........................ . ........ Algunas ideas respecto de Instrucción Primaria........... . ..................... Algunas ideas respecto de Instrucción Primaria.... ............................. 224 301 346 365 38! 217 2i6 292 311 BARREDA L uis. )Iemoria eterna ..... - • • • • • • · · · · · · · · · l08 Job.. .. . ..... • . - . • • • • • · • • · • · · · · · · · · 204 BAUDELAIRE CHARLES. Embriagaos............ ......... ·; . ... . 200 Cada uno con su quimera..... .. ...... .. . 304 JflvfLA5· 1'}00· BERNARD JJIJAN. Fiestas de poetas ......... . 214 BLOY LEÓN. El Cristo de los ultr11je~ . . . . . . . . . . ..... . 1!:0 HOURGET PAUL. Lawn Tenni8. . ......... . ............. . 72 HRYAN W. C. Upon the mouotains distant head ......... 3i1 Oh the fairest of the rural maids . . . . . . . . . 371 01rPRÓXIMAMENTE A LA VENTA.~ CAMPOS RuBÉN M Flor y Fruto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 El dictado del muerto.. . . . . . . . . . . . . . . . . . 106 Un egolsta.................. .. ... . . .. . ... 124 Pi,rs CA)IPOS RUBl!N i\1. Cuento de Abril. . .... . .................. Felipe Yillanueva G .................. . .. Pecado de amor ....................... , . Cuento bohemio. A muerte . . . . . . . . . ............. • .. • • • • • Paisajes parisienses , . . . . . . . . . . . . .. , . . . . De Natura rerum ... . ................. ... lrn noctámbulo.... . ......... . ......... . . El nocturno en sol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un suicidio . . . ... .... . .. . . .... ....•.. . . CARDUCCI GIOSL h. Recuerdo de infancia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Da Bologna................. • • • • • • · • · ·· 154 175 20ti 26f. ~85 29S :H4 353 :16!-i :lSl 4S CASASéS JOAQU1N D. Al esclavo escanciado1· . . . . . . . . . . . . . . . • . . 157> La Campesina . ................ .. . . ..... 371 ~Iontes, valles y almas... . . . . . . . . . . . . . . . . 371 CLEARCO MEONIO. A una tórtola ciega............ •• ••••·•·• :JO COUTO CASTILLO BERNARDO. Pierrot sepulturero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142 Una obsesión.......................... • 159 DÁ VALOS BALBil<O. A Campoamor.... ... .. .. . ............... Las Ingenuas. . .. . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . El nombre de l\Iarfa, .... . ............... Los grandes poetas norte americanos . . . . 157 235 27;, 3:?:1 D'ANNUNZIO GURI.BLE. In morte di Giuseppe Verdi. .. . .. ... .. .. . 11!) Da Milano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IS3 • DARÍO R ualllN. Rodin..... .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . !)9 Poesla..... .... ..... ..... .. .. .. . ..... ... HG I DELGADO RAFAEL. ;\largarita.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282 �u ReVISTA MOIJER A. . .· . Un refractario ...... . . -...... . ....•... • ... :H t>Í,\Z llIRÓ.'.\ s \LVAlJOR. Telegrama. .. . ........... . .. ... ...• ... 2hi ldilio .....•..........•.................. 2fi2 1:1 Riln~asma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2G'.l 1-'f,llREH Jo,t T&1N10AD. Cruciticat...... ...... . . . .. ........... lf'i Las g-uitarra~ .... : ..................... 181 (?ft HEvu \NQ¡.; ANATOLE. ~:1 ultimo suciio de Luis X\'... ........... ~ti FLUAS Jlt;atBBk:ro. El berolsmo del traidor ....... . .. 14!'1 LÓPEZ DE ~IATUHA.'.\A Jos•:. nor de Ototlo ........ . . LUC:O;'\ES ~I.\RQl'I~A EDt' ARDO. La mnjer danzando ................ La Balada de los Golfos ... ... .. -~..... GU l'H:ImEZ NJ\JERA :\IA~UEI,. Non Omnis .l\foriar............. .• ...... , . 1;1 1\ illiam Shakespeare . , • . . .. ...•.... lSi JI \LPEf([:-JF'.,..KAMIU Kí E. l~u In casa do TolstoY . . . . . . . . . . . , ... . . . . 2:-if1 ld. id. . . . . . . . . . . . . . , . ... ~iO HEREDIA Jo f; M. os. 1¡;; 1\(IR.\BEAU OUTAVJ,l . De •El Jardln de los S,1plicios•... . .. . . 11:! . . . . . ....... . ~16 La tristeza del Converso. La luwmana Agua. . . . . • . . . . . . ..•. Enigma. . ....•. .. ..... . Implacable ..................• • .. • • •. •. 1,¡ . . . .. . . . . . . . .. l\i:? 193 275 3J5 . .. ......... ... ..... .... UF.ltltEUA Jhntc, Doliente ... ...... . llUl' SlIA~S JORIS KARL. Del libro •En Racle• . ..... IOCJ EtPrnamentt' .. 1:1 Tr,mvla . . ..... . . .......... 110 JONCl~:HES T.i.ONCD Dl!I. La Balani;oire.. . . . . . . . . . . . . . . . . H Lll battement de ses seins. . . . . . . . . . . . . . 41 :umuc ALsEni o. Un paisaje I" t un 6tat d'il1M Lf,; {Arrm: JULJ,5. Juan Uichepio .... .. ... .... 2i4 .. . ...• • :Ji:? (.ÓPEZ PORTILLO y HÓJAS JosE. Las tres apoteosis de 'Margarita. ... .. ..... Tres sonetos . .. ....... .. ... .......... • . . l'E IU.:S H. D. í,R F.voluclou del teatro C1ual4n. g¡; il '. S ~LAZAH AREL ll. In memoriam. . . . . . . . . . . . ..•.. 227 Golondrinas . . . . . . . . . . . . ... ... . ... 2fiO !::o Oración .......•.....••.•.•... . ....... !:8.7 SCHWOB MAl:CEL La ~ds notas de la tlirnta . . . . . . . . .... 120 . . l li SILVA Ju • As1·:.-.c1ó:-i. Xupc1al, ..•....•...•......•..•...• . . .. . :',[1,1 uight drcams.... .. . .. . .. . . . . . . . . . . .. 511 Vejeces ... ..•... .. •. • . • • • • • • · • • • · · · 141 Las C11~Ahd11s........... .... ....... . .. . . 2H • ·octurno ............. ........ l\Iur,rto, . 2-'º.. ...... G7 Le ~(isql'l ............. . ...~ l'l'G..\ y A0AI. MA?\ t;.CL. P.:iemas en prosa.. .. .. ... ...... ...... . ;,~ Para el Aloum de Isabel S. de Coron:t .... :li l El Bla ón de la Duquesa. . . . . . . . . . . :k.G lll-:BOLLEDO J-:rnts. Faunaha. ..... . ... . . . . • . . . . :l2 L,i Bordadora.•..... 4!, l'oesia . ..... .. .. .. • .. . • • • • • • • • • • • • • • • li;j Poema Cíclico.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . i!i Crepúsculo. .. . .. . . . . . . . . . • . 92 La Yejez del SAti ro.. . . . .. . . . . • . .. . • . . . . 11 l Yoto..... . . . . . . ...................... . 127 ................ Cuño ....••..........•........ ..•• .... 13-S s:; Nocturno .. .. Magna \'oluptas.......... ..... .......... J(i.q Estampa ....... . ............•. -~ ... .. .. 170 Venus P!a... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19!) TE e A e EN TWA u. A.~&.. TABLAD.\ Jo~g Ju.x. Poesía en honor rle Jo;; po,•tas :rnglo •ame• 1ka11oi1 ......••..•............ . . . .... !H!l La IHII~ j- d.: Tjuang To,~ . . . . . . . . . . . . 3i THECJRlET .boRt.s. La Mau,;ión .. .. . . . . . • . . . . . . . . . .... ;¡,9 .TOLSTOI Litó:¡.;¡ Pt:rl'o muerto .. El credo de Totsroi'. BE:-lAlm Jm.E~. El Péndulo... ... ..... . Sl' LI, Y Pnuonl)llllf'. Jos1-:. Lobreguez................ . OTJI•);\° lil,\I\IH:t.. Dl,l J A UfE:3 J'ItA?-iCISCO. i6,I ~TRYES::iKJ CAl>llllRl•. Enrique Sienkiawlcz ... onc1 ,h'AI\ n. ... .. IGJ La Fiebre.. . .. . . . . . . . . . .. . . . . .. . . 1i 4 Ln. ertería rota. . . . . . . . . . . . ......... ... . 171 llú,lca de Oriente .......... . ..... . . . . . 17.J. Yo no si:........................... ... La canción del trovero....• .- . . . . . . . . . • 2t.8 Ofrenda .. ... .. .. . .....•.... ..... ... ..... :ll2 Saudade~. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .•.. n,o La mirad/\ de tus dulcei; ojos. :J&O STEELl:11. D Bailad of rhe hand,, . .. ...... . Tarde de Otoiio .. ••......••.•. . . l!!fi rn2 SERAII .\h TILDE. La Hamlll,1 tf'Jrl\ •·on:ui Jo,f.. 1. 1:1 duque de Hroglie. IC AZA F1tANCUi"O A. S1 ~IEHnIL S n .\RT. Paix .... . ..... . :'\CIGALES Jo,,:. En el pozo . 1<1. Tibl, Hegina . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . •... .. ...,Mwm~z Pr:SQur:1u ~r"xLn. Timbte de alarma...... . . . . . . . . . . . NER\'O ,h!AVO. . • 93 ~1:J :J<:,7 :'II \RGUERITTE PAn. GONCOURT Eo. ,. Jl'uo Un aguafortistl\. • . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 La ofrenda de Hl"rodes . . . . . . . . . . . . . . . , 12:l Jiortv:; Delici11rum. . . . . . . . . . . . . . . .. .. 3~~1 MILK. C4ntiga ..•... JJE. ltEBOLLEOO E1'.at!-1 . LKOPOLDO. G~:NER POllPEVO. El final del libro •Tuduccioneb•.... IC3 t.a H,gitne. . . . . . • • . . • . . . . . . . . . . . . • . . . . i 14 UERMANT AcEi.. Los Cordero, .. r;A M~~. . , • ,. Plig,;, • • " o 'TABLA!>.\. Josr; ,Jt' A:S-. tn el Pals del Sol ...........•... Id id. .. . . . . . . . .. • . . .. . . • . . La \"enus China.... . .................... Al l>uque Job . . . .... .... ,t¡¡ r..1 G'l 'fl"RGUEi'.\E FF h'A,·. ¿En qué pen,1tré?.... .. . .. . .. , 1•u Egoliaa. . . . ... .• Lucharemos . • . . . . . . . . . . . • . . . . Do,. rico~ . . ......... ,........ . . . . . Los; dos hermanos. .,_... . . El IlltieCto. . . ... .. . 1·GAHTE )[A.XUEL Mu,11. de ,\jeujo ne Parir., . . . . . • . . . . . . . . . A una marquesa . De un libro en prcusn . . En ~¡J.,nc10 . . . . UNA~It.:NO i1 !IJ !lG 9 2íil ~(i 1 i>J 12 li!➔ 2·0 ... .. .. . 3!):? l\[r(,U.EL DF:. PaiSAje,. Jlllri len:,es • • .) l • URBINA Lt r,, G C'armen • 209 t"Rl"ETA J1:st:, Dulclnel\ PrE:ludio . 1:1 himno del ultraje l?u libro de Justo Sierra l)i.-.curso. . . . . . . . . A los Estudiantes . Su mano... . . . . . . . •. Lavó su cuerpo con nmbrosla. . Discur~o. . . . . . . . . . . . . ....... .. Dlecnr:.o. . . . . . . • . . . . El Cole6 1 '.'lhlitar. . • . \' A Lr~~ZIJELA JF.st,. 1•: ¡ - - ! ... Uu viaje dej) da~ Piedad ... ! . . U manto <le punitenci11 . . . . . . . . . . . . . . . . 7!) Q t l Pals del Sol.... . . . . . . . . . . . . . • . . 90 Xotas1llbnogr. flcas.... . ... .. .. . .. 101 Henovare. . • • • . l'rerrafwlista........... . ............. 113 Lu:1. de luna...... . Trag~dra Ohscura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 (..!ue tire -ren ieDlpre • Notas Ilibliogr:\ficas ....... ..... ..... .. .. 131 ,Juárez . . . . . ..... . ,\ la sombra de un Hém1e~.. . . . . . . . . . . . l J;; Otoñal... . ... . . . . lfaiinn11...... . . . . . . . . . . . . . • . . rn7 Solo ..... llemar,lo Couto Castillo . . . . . . . . . . . . . . . . . l i l Himno á Leún Bloy.. . . . . . . • . . . • . . • . . . • . ! SG SI.\' f'mMA. Tipo,, que se van..... .. . ... , .......... . 1!:18 El Festh·al de la •Hevbtn .)10fféMa•... Leodemain ............................. :?O:, A nuestro Director. . .....•.. : . Tipos que se Vilo •.•...... •••.•.•• . ••. •. .. 2:14 Acontecíniiento literario en la .\mérica la• De S1111~· Prndhomme. . . . . . . . . . • . . . . . . . . . 236 tina. .. ............ ..... . . . .. . ..•.•••. Arieta .. ... ...•..•...••.. ....... ....•... 262 \'enta <le •Lascas• .... ........ .... ....... il'lor de Acanto.................. • ....... 28! cr;Ua> de Erne•to Elorduy.... .•....... .. El Daimlo.. . . . . . . . . . . • . . . . • . . . . . • . . . . . . . 28-1 C(,n-:·ocatoria.. • • . . . . . . . . . . ........... Las princc~as ....•..........•...... .. .. 300 Programa de la ,•elada Anglo americanA. -- tu :, i1 HB 1:,9 218 ;13s :rn > 2U 42 9¡ 111; Hli 1 2 231 :tl(i :J:Hi ti1 i2 1~3 232 31i 3'.?-l :iu i. -··: �ARo IV MÉxICO, 1a QUINCENA. DE ENERO DE 1901 NúM, 1 REVISTA MODERNA ARTE Y D I RECTOR : JESUS E. VALENZUELA. . CIENCIA. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. Tip. de Dubl án. "LA PIEDAD" DE MIGUEL ANGEL.-ROMA. �PRELUD/o Jl-l .Sr. q)on Enrique -e·. {Jreel) al bombre -culto) al prote-ctor -generoso) al an,ligo -cordial) -con mi estima-ción) -con 1ni gratitud ;y -con . .mi -carino. ;lfápoles) :Mayo de 1899. J. u. NOTA.- Este es el prólogo de una Tragedia en tres Poemas Liricos, que se publicará próximamente e n Europa. �MASCARAS TRAGICAS: ÜFELIA. SHAKESPEARE. CERVANTES. DoN QuIJOTE DE LA MANCHA. SANCHO 11 ,, p ANZA. HAMLET. Estando sentado en _el antiguo sitio augural en donde se retinen todas las adivinaciones, escuché un ruido estridente de pájaros que gritaban de una manera siniestra y salvaje. SOPHOKLES. • ESTROFAS CORALES: EucARISTíAs. ÜFÉLIDAS. DULCINEAS. FAUNALIAS. ALUCINACIONES. CALUMNIAS. MALDICIENTES. j USTICIAS . . . . . io faro una finzione che significa cosa grande LEON ARDO DA VINCI. �~..,,,..._,,....,,,...,,.._,,..-""'....,,,.....,_,_,,.._,,.._,-_............,_,,..,.,,.._,...,,,...../"'..r,J"'.,,,,""..,,...._,,,.....,,....,,,.,..,.,_,...,_,~~_,..~~ N BOSQUE sibilino, antiqitfaimo, de in· tensa flora ur. erable, sacudido á 'Veces po1· soplos pode1·osos de génesis y á 'Veces aletargado en hondas pausas de expectación.-Es el reposo de una farde caliente. -Las 'Vívidas púrpuras solares se desgarran en los ramajes nudosos, y caen,pesadas, ab1 mnantes, sobre los pmdos. Bajo las bó'Vedas de sombm, al borde de las fuente.~ rítmica.~, vagan las creaciones femeninas de la humana Fantasía, las que besan, las que oran, las de carne triunfal, las de alma sacrifican te, altei·nando estrofas afrodisias y versículos eucarísticos con la infinita avidez del amor .. .. A lo lejos se perfilan, amenazantes, los torreones guei·reros de 1tn castillo feudal; y más alta que el vuelo solemne de las águilas, más alta que el vuelo solemne de los espíritus, se alza, altiva, soberbia, indomable, la montaña; que siente en si, do1·so la fatigosa ascensión de las 1·azas épicas.-Bajo un pórtico de mármoles sagrados, Shakespeare contempla á Ofelia, que en el fondo, entre las filtraciones ardientes del sol y las redes frescas de las hojas-nítidamente blanca- c01·ta flores y persigue ma,·iposa.~, atando y desatando sus ilusienes .. . . SHAKESPEARE. · Ob, delicia de mis ojos! hija mártir de mi poesía! Te formé con versos diáfanos y con sangre virginal; y para hacer más bella tu inocencia, la ofrecí, como una hostia, al divino Dolor. Llevas en tu cuerpo adorablemente frágil, los gérmenes de mis tumultuosos amores desesperados .... En la. ideal transparencia de tus pupilas azules se esfuman crepúsculos de recuerdos cansatlCls y de esperanzas sensitivas que se marchitan y se descoloran y se mueren en la anemia de la luz .... Y vas, vas con tus hermanas, en el cortejo trágico que atraviesa el sendero ensangrentado de los siglo~, en pos de la. histol'Ía muerta, delante ele la historia viva . ... Tú eres la que mas amo, la que adoro, porque en ti puse la mayor dosis de sufrimiento posible á la vida: un átomo más de dolor te hubiera cle~hecho en la inconsciencia, en la nada estéril, como queja <le agonía .. . . Pero fuiste mujer, y bella, y casta, y tierna: el amor te díó el suplicio, el genio te dió la inmortalidad. Naciste estrella de una lágrima, caricia de una lascivia, perdón de una blasf<:1mia. Tu carne está hecha de apetitos de mi carne, tu alma está hecha de oraciones ele mi fe. Cómo brilla, bajo las claridades del zenit, lamadeja de oro de tu cabellera! Ríe, canta, tiende el alma, como ala de paloma, hacia los ensueños venturosos ... . Seguidla, acompaiiadla, tejiendo la mágica cadencia .de las rimas, oh inmaculadas Eucaristías ele alabastro, Eucaristías de los peplos blancoó!-Te concedo una bo- �8 REVISTA MODERNA. ra de felicidad, de felicidad completa, colmada, rebosante, para que tus manos recojan las flores del campo, tus labios los arpegios de la fronda y tus g racias las sonrisas del cielo! Después .. .. ay! después tendrás que aspirará. plenos pulmones el polen del deseo y de la universal fecundación .... amarás .... sufrirás . . .. hasta que el esplritu del amor pueda engendrar en el espíritu de tu belleza un Dios!- 1\lientras yo pienso en los prol:>lemas inicuos, y forjo atle· tas con mis gritos de libertad, y justicieros con mis virtudes crucificadas, y asesinos con mis rencores y con mis odios; mientras contemplo el derrumbamiento de las etapas malditas en los voraces vórtices del castigo; mientras siento que la duda se afana, cada vez con más ahinco, cada vez con más rabia, ay! y cada vez con menos fortaleza, en levantar la lápida del secreto, la losa inconmovible que cierra á los efimeros la E.'ntrada de los reinos de la muerte .... , tú, gota de bálsamo, cae sobre mí cabeza! harmonfa de paralso, brota de mi lirn! onda de juventud, báñame de primavera! LAS EUCARISTIAS. E ST.llOFA. Pausas prolíficas del Ritmo universal! sonrisas infinitas de Flora exuberante! palpitaciones azules de la Poesfa creadora! Ya las diosas invioladas desatan la cadencia de oro de las citaras anacreónticas!. . .. Ofelia, la niña de cuerpo adorablemente frágil, abre su corazón, como una copa, para recibir el néctar perfumado de la vida. Gotas de la luz, ambrosias de la rosa, frescuras de la fontana, caed, caed en esa copa de consagraciones! . . .. REVISTA .MODERNA. !) �REVISTA MODERNA. ANTIE!.TROFA. 11 As! un cruel destino pesa sobre tu limpia frente: las locuras desenfrenadas, las pesadillas aterradoras, te encenarán en la torre de la Alucinación ... . Y serás la Victima. Nosotras recogeremos tu cuerpo, y se lo llevará, por el camino del cielo, la plegaria piadosa. Las diosas suspenderán los festivales ..... . Y el Dolor, poeta inmortal, el Dolor de frente solemne y de ojos proféticos, arrancará de los bordones llricos los preludios de la esperanza y los credos del amor! ..... Ofelia, co1i el Coro de E1trofas, desaparece e1i las misteriosas profundidades del bosque. Shakespeare, apoyando en su mano la frente vigorosa, medita . .... . Una r áfaga pasa sobre los árboles, rápida, com o aliento, como profecla . ..... A lo lejos se escucha un clamo . 1·eo . .. ... Luego, el silencio se abate, infinito . .. . . . • OFELIA, con los ojos llenos de una risión maravillosa: Padre, padre, escucha! Lo he visto, lo he vuelto á ver ... . .. al caballero sangriento .. . . . allá, en la explanada del castillo feudal, sobre su caballo flaco ..... , agitando con grandes movimientos su lanza y dando fuertes voces al viento como si amenazara á alguno .. .... ; su lanza brillaba, parecía tener una esti-ella en la punta . . .... ; y todo él estaba cubierto de sangre .. .... de sangre . .. ... . de púrpura! Al verme, espoleó su caballo gritándome: , Oh, mi señora Doña Dulcinea!» y yo corrl, corrl, tt·opezando y levantando, hasta que un lamento ensordecedor de mil bocas implorantes detuvo su persecución y mi fuga. VI que hombres, mujeres, niños, surgi1:mdo como por magia de todos los poros de la tierra, lo arrastraron en un torbellino ... . . . SHAKESPEARE. Oh, si, es verdad, no es ilusión, surgen de todas las grietas de la tierra, de todas las brutalidades de la vida: son los infelices, los mutilados, los que tienen el pan escaso y el alma pro· diga, los que demandan reparación y justicia. El caballero sangriento es su paladín. No temas que te cause daño; es uno de los mejores corazones que conozco: más noble que un blasón, más foerte que una torre, más casto que una vestal, más entusiasta que un enamorado, más loco que un poeta y más poeta que un loco . ..... Se llama Don Quijote de la ~lancha: asombró á los humanos con sus hechos, y es tan lustrosa su leyenda que ha dado envidias á la historia. OFELIA. Yen, padre, dime esa leyenda; nos sentaremos en el pórtico al abrigo del sol, y te escu cbaré hasta que se fatigue tu palabra. Me soñaré pdncesa, con un caballero vencedor en la justa y vencido de mi amor... . . . . /,pa1·ece Cervantes, el Mutilado, de mirada intensa, de boca irónica, hé1·oe, poeta. �12 REVISTA MOUER~A. SHAKESPEAR!i:. Llegas á tiempo, fiel amigo: de ti hablábamos, es decir, hablábamos de Don Quijote. Ofelia lo ha visto en la explanada y la persiguió confundiéndola con su beldad. Yo he calmado sus temores; y gustando de los maravillosos relatos tuyos que con su gracia rebosante de enseñanzas, son diversión sana de la infancia y consuelo apacible de la vejez, quiere saber los trabajos y los amores del incansable manchego. Yo hubiera sido un eco; tú eres la voz viva: habla, aqui en el huerto sagrado, y con las frases abundosas de tu fértil elocuencia, mientras el sol estalla en colores triunfales, dinos las hazañas épicas que grabaste en tu poema 1 de bronce. OFELIA. Y o premiaré A vuestro caballero con una corona de flores. Son unas flores que semejan mariposas: tienen los pétalos extendidos, como alas salpicadas de puntos de oro, de gotas de carmin, de hebras rubias ...... Crecen en un misterio del parque, donde no llegan los pasos de los sátiros bribones. Cuando las vi por primera vez, ere! que se iban A volar, en banda• da . . . . . . El creerá, como yo, que se van á volar ...... y me reiré de su engaño .... . . CERVANTES, saliendo de un éXtasis: Galante Ofelia, de más dulce hablar que los coloquiod pastoriles y la miel de las colmenas! presta el oido atento, para lección de tu espiritu y para regocijo de tu curiosidad, á las proezas que de villorrio en villorJ·io y de corte en corte, legaron al mundo, con la vocingleria de la fama, el nombre de Don Quijote de la Mancha á la risa de los estúpidos, A la coro· pasión de los sabios, al deleite de los más, al estudio de pocos y á la imitacióñ de los menos. Nació en la guerra: fué el retoño de mi bt·azo roto de soldado y de mi herida conciencia de hombre; floreció en mi sangre, en mi deber, en mi aspiración y en mi dolor; contempló, desde la cumbre de vértigo qlle sólo el genio y la locura escalan, el mundo q:ie trabaja con tragél:lias en la harmonia del amor y de la virtud, á cada paso tejida y desgar\·ada, tejida a.qui con la atracción de dos besos y desgarrada allá con la repulsión de dos odios; y como yo, calóse entonces la dura celada, empuñó la adarga vengadora, y pronunciando el nombre de su dama, Doña Dulcinea del Toboso, {dama fantástica y real, hecha con todos los anhelos de la ternura varonil, siempre presente y siempre ausente, verdadera como la esperanza y alucinante como la verdad), se anojó con su sueño al sueño de la vida en débiles lomos de flaco rocin, á desfacer entuertos y vengar agravios, regando en el camino heroico su pródiga sangre como semen de venideros mártires y de futuros redentores!-Siempre ha sido cómico lo trágico: su largo cuerpo huesoso-escueto como el Infortunio,-y sus clamorosos apóstrofes bélicos, excitaban la risa de los venteros locuaces y hacian cosquillas á las mozas festivas, cuando llegaba á los cortijos aporreado y maltrecho por duros puñetazos, pero orgulloso como un vencedor, pues del:,e saberse que nunca la realidad logró desmentir á los engendros de su magln, sino antes bien, éstos á ella la desmintieron siempre. Y a.si, por sendas ignoradas y recónditos vericuetos, acudla á donde más llagas necesitaban cura y á donde más angustias demandaban consuelo, levantando sobre la humana miseria, como egida protectore, la lanza de la andante caballerla y ensordeciendo la comarca con sus voces iracundas de reto y de muerte.-No conoció el egolsmo que nutre su insaciable abdomen con las ajenas miesf;s, ni los espasmos del amor que se aletarga en mullido lecho de abominaciones, REVISTA MODERNA. 13 �REVISTA MODERNA. 15 y que de dios fecundador-tronco de las razas bellas-se convierte en bestia lasciva- matriz de los pecados y de las degeneraciones;--fué, es, y será eternamente un batallador, un guerrero de la gran conquista, un héroe de ideal, un poeta de fortaleza, que en cada etapa del augusto tiempo, reencarna con su anhelo en la frente, con su Dulcinea en el alma, con su palabra justiciera y fustigante, con sus miserables y magníficos arreos de guerra, sobre su paciente y fiel rocln flaco, y sin parar mientes en las cobardes adverteucias del buen sentido (el buen sentido! escurlero glotón, amante del vino, de la pereza y del chascarrillo, que montado en un asno sigue á su amo malhumorado y jadeante), va en pos de una quimera, ele una alta justicia, rl e una pura verdad, lanza en ristre contra los molinos de viento que voltean sus paletas, como brazos de gigantes, en la fantasmagorfa sangrienta del ocaso y de la locura!! ...... i\Iirad! En el fondo de la escena, bajo el incendio de un sol tropical rojo y devorado1·, sob1·e las espaldas de roca de la montafía se destaca la figura sangrienta de Don Quijote, rodeado de viudas impl01·antes, de maldicientes pavorosos, de mutilados trágicos que en coro solemne claman reparación y justicia. OFELIA, extdtica, adorante: Qué hermoso es vuestro caballero! cómo brilla, sangriento, cobijado en las púrpuras magnificas del sol! SHAKESPEARE, clavando en Ofelia sus ojos de penetración y de ai·cano: Se levanta hasta las altas heroicidades de la fe, midiendo sus arma~ con el Mal, el manchego que busca como único premio de sus afanes la frente de Dulcinea, para poner en ella el beso de todas las purezas y de todos los respetos. DON QUIJOTE, agitando su lanza: Seguidme todos, todos los que tengan cuitas, que yo soy Don Quijote de la Mancha, armado caballero andante, y tengo por misión de mis deberes castigará los cobardes que maltratan á la mujer, á los avaros que roban el grano á los pobres, á los tiranos que cortan la lengua a los profetas, á todos los hi de puta que han puesto su grandeza y su altivez sobre cimientos de 11\grímas y de sangre; y asi sean fuertes como titanes, vigorosos como gigantes, vive Dios que he de dar al traste con ellos y con sus atrincheramientos, para ejemplo en la historia, para gloria de la orden de la andante caballería, para prestigio de mi nombre en las generaciones venideras, y como debido homenaje á la Señora de mis pensamientos, la casta, la intachable, la serena, la tierna Doiia Dulcinea del Toboso, que me sostiene y me ampara y me guía en estas descomunales proezas contra los malandrines de la tie1·ral �16 REVISTA MODERNA. LOS :\IALDICIENTES. ESTROFA. ANTIESTROFA. Fue de odio el grito primero que exhaló la tierra hacia los cielos impasibles. Es de odio el grito que se estrella en las márgenes de la historia. Rueda la turba humana con sus festivales, con sus locuras, con sus himnos guerreros, ay! y con sus apóstrofes de blasfemia y de muerte. l\-Iatar, Señor, es un derecho y puede ser una Yirtud! Si somos, si tenemos un lugar en el planeta, si damos nuestro esfuerzo á la infinita acción, si en nuestras frentes chispea la luz de un pensamiento, si nuestros indices señalan en los confines del desierto la promisión riente y tranquila, si nuestras lenguas han dicho la parábola del bien, por qué entonces se nos persigue, se nos acosa, se nos befa, se nos corta la lengua que habló, se nos troza el dedo que señaló y se nos abate la frente que pensó?! l\-fatar, Señor, es un derecho y puede ser una virtúd! Tú eres, noble caballero, el paladJn de nuestros generosos combates; tú eres el incansable, el proteó, el armipotente, el que se consagra sin transacciones ni condiciones á la causa de la miseria y de la redención. El lecho de la infamia es de una aterradora fecundidad. El golpe de tu brazo no cesa de caer sobre la injusticia, que parece tan eterna como tu -pQderio. A la lid! á la epopeya! blandiendo las picas del odio; haciendo puñales con nuestros rencores; tú, mujer, convirtiéndote en Fuda; tú, poeta, calentando el verso hasta el ex:te~·minio ...... todos, todos en pos de Don Quijote, al asalto de la Tiranía! Bajo la flámula del Sol implacablé, entonando im Salmo de muerte y de gloria, el grupo trágico se pierde en las qiiiebras de la monta1ia. Del picacho más alto se desprende una águila, solemne y profética, llevando al Oriente un presagio. l{EVISTA MODER~A L7 �REVISTA MODERNA. 19 OFELIA, deslumbrada, cae en un pensamiento hondo. Luego, rompiendo la pausa, con la voz ligera· mente nerviosa, voz en que tiembla un, furtivo preludio timidlsimo, como si una nueva cuer• da, como si una nueva fibra de la harmonía femenina hubie1·a palpitado con el p1·i· mer acoi·de de sit anunciación: Y, decidme: todos esos prodigios los cumple poi· su dama? .... . .. Oh! debe ser buena y bella, como mi doliente hermana Desdémona. CERVANTES. Sí, dulce niña, bella y buena es, como Desdémona, como tú misma ..... . SHAKESPEARE, interrumpiéndolo vivamente, da d su expresión un tacto de caricia inefable, y salpica gra· nos de amor y chispas ele poesía en el corazón de Ofelia, que se abre con avidez para recibir la divina simiente: Dt1lcinea! Dt1lcinea está en tí, no la sientes? es tu linea, toda tu línea, desde el pie que sostiene el ánfora de tu cuerpo hasta la cabeza que la remata; es la bondad transparente de tus ojos azules; es tu cabellera que desata su madej a rubia bajo doseles de frondas; es tu ma· no que en su suave concavidad guarda dones para el elegido; es tu sonrisa brillante como ala trémula de colibrí; es la exuberancia de tu alma que se proyecta sobre la realidad embelleciéndola con las form LE inmaculadas que flotan en el celaje, que se columpian en las ramas, que nos miran en los astros y que nos besan en los sueños!. ..... Eso es Dulcinea, eso eres tú: un delirio de amor, una esperanza de ventura, una necesidad de caricia ...... . Diosa fabricada con adoraciones secretas, y que con sus flancos henchidos de voluptuosidad surge de las amargas ondas del mar y de las amargas lágrimas de la vida! Y poi· ella todo, para ella todo: pensamos, sentimos, luchamos, nos disputamos en el torneo la hoja del laurel sagrado y nos arrojamos á la pira de los holocaustos para arder en la glorificación esplen· dente de los dolores! . ... . . OFE LIA, c?n el bochoi-no del pudor en la cai·a, como si se sintiera súbitamente desvestida: Dios mio! sus palabras son manos febriles que palpan mi cuerpo .... alientos qu e me queman los oídos ... ... bocas que se pegan á mi boca..... . . ojos que se desmayan sobre mis ojos ...... rocio caliente de germinación divina!. ... . . SHAKESPEARE, con mds vivacidad: El te busca, te ama ...... Ama'.o, ámalo y sufre . .... . es tu destino. Yo te empujo! yo te lanzr•! Que lloren en tus ojos todas las lágrimas con que he llorado! qu e se tuerzan en tus �RE\'ISTA ~lODER~A. REVISTA MODERNA. 20 labios todas las quejas con que me he quejado! que se extiendan en tus brazos todas las imploraciones con que he implorado! que 11e arrastren en tus rodillas todas las súplicas con que he suplicado! que la ingratitud, la perfidia y la mentirll, pisándose sus mantos sombríos, te sigan y te acosen como furiosas erine3 implacables! que seas el carbón que arrojado al fuego se hace diamante, el polvo que arrojado al génesis se hace astro, la belleza que arrojada al amor se hace alma! Ve, ve á tejer la corona de flores par11. tu caballero andante ... .. Don Quijote ...... el caballero de sangre .... . . el caballero de amor!. ... . . Transfigurado, irresistible, ordena á Ofelia que salga, se1ialándole con el indice el bosque sibilino que flamea de sol occiduo. Ella, con la cabeza sobre el vecho, pálida como virgen exangile, dúctil, inconsciente, hipnotizada, camina hacia el fondo, paso á paso .. . . En estos instantes aparace llAiJfLET, que, al verá Ofelia, sacude la cabeza para tirar una preocupación sombría, ?J clava .ms ojos, sus t11·andes ojo.~ intelectuales y tristes, fi· jos, fijos, en la blanca silueta que se desvanece . ... CERVANTES, aparte: Oh, g<lriio! prendes el fostón de hiedra sobre la ruina, yergues el signo de libertad sobre el estrago, abres alas seráficas sobre la muerte! Eres compara.ble á esas catedra.les de la alucinación mlstica, donde dla. á dla desfilan ante la cruz las penas enlutadas, se lamentan ante la madona. las angustias llorosas, se castigan con el silicio los pecados blasfemantes, y donde todas las almas, en la hora suprema de la igualdad y de la comunión, depositan y juntan sus arrepentimientos, como átomos de incienso, en la casoleta sagrada de las purificaciones, que eleva al cielo, hasta las plantas de Dios, la blanca. espiral de la plegaria en demanda de paz y de misericordia! .... HAMLET. Cómo á veces su figura espiritual, de sacerdotisa. extática, oficia el amor dentro de mi alma! Al verla, .espiro un manojo de flores, echo á vola.r hacia. el oriente un enjambre de versos, me cercan y me arrastran los coros de las Ofólidas triunfantes! Entonces siento que se reposa el pensamiento, el psicólogo insomne que me eséarba 'y m'! ma.ltrata y me profana la conéiencia! ., ' " · ·· v. • • • • • • , - ,, - . ·.., LAS OFÉLIDAS. ESTIIOt'} . Nacimos de un Ideal que se de1,barató en ritmos diáfanos; la santa poesla descolgó del firmamento nuestras diademas, extendió tapetes de margaritas á nuestros pies y enhebró en nuestras cabelleras los r11yos fantomáticos de la luna y los estambres de la neblina. azul de la mont11iia! A los compases de nuew·a voz eólica danz11n en rondas las hijas efímeras de la sonrisa, las Esperanzas de oro. En nuestras miradas cintila, como Yéspero, la melaocolia piadosa. Yelamo~, esculturalmeote blancas, sobre los Recuerdos yacentes. Buscamos los corazones altivos para. unirlos á las inmaculadas bellezas, celebramos con cánticos y con besos los himeneos espirituales que dan inmortalidad religiosa. al germen ennoblecido ele la fecundación! 1 2i �REVISTA MODERNA. ANTI- 23 Ven, príncipe rubio, ven! Tu pensamiento se enloquece entre los espectros del mundo arcano, oyendo las indescifrables confidencias de los muertos. Ven, príncipe rubio, ven! Ahuyentaremos de tu lado la Fiebre, pálida, convulsiva, de pupilas hipnóticas, de cabellera flamígera, que arrastra á través de la vida el coro fatídico de las alucinaciones! Ven, príncipe rubio, ven! El verso de Dios canta en la harmonía fulgurante de los espacios y en la plegraria nupcial de las almas. Somos las caricias de la Poesía, somos las ternuras del Amor. Ofelia es el amor; sé tú el Poeta. Amala, ámala, y Canta! r ESTROFA . .,, l Arrebatado po1· el coro, desaparece Hamlet en el ensueño . ... SHAKESPEARE á Cervantes: Tu lo sabes, maestro de maestrns: el genio es más poderoso, más creador que el sexo; e.s el gran Sexo hermafrodita, incubo y súcubo, que á si mismo se fecunda dando vida inmortal y magnifica. Los hijos de la carne humana son eflmeros y miserables; están formados por dos mitades de amor que se juntan en un espasmo y se separan luego sin haberse complementado, sin haberse fundido. iUiralos labrando el mundo: tal parece que apenas sus manos arrojan la semilla, caen ellos mismos, unos en pos de otros, á los hambrientos surcos ...... . Oh, qué rápido abrir y cerrar de ojos, qué rápido abril' y cerrar de conciencias es la vida! Todos pasan, pasan: polvo que sufrió un momento en una idea, polvo que brilló un momento en una piedad, polvo que se irguió un momento en un deber, y que vuelve al gran laboratorio donde le dan nueva forma raquítica y nuevo destino frágil las manos febriles de un Dios incansable. En cambio, qué definitivo es el amor del genio! sopla eu la arcilla perdurables espiritus de ideal; forma tipos gigantescos con los vicios y los crímenes, y rugen entonces, por los siglos de los siglos, los reyes trágicos y los papas lascivos y las cortesanas ambiciosas; condensa en figuras épicas los credos de la justicia y del bien, y se alzan en las cumbres �ARo IV 24 MÉXICO, 211 QUINCENA DE ENERO DE 1901 NúM, 2 REVISTA M1JDERNA de la historia los mártires descalzos, los caballeros andantt:s y los profotas videntes; sintetiza en bellezas los aromas, las músicas y las luces del universo, y cruzan por la humana fauta• sla la divina Dulcinea con su esperanza y la eucarística Ofolia con su locura! .... REVISTA MODERNA , ARTE Y PlRECTOR: JESUS E. VALENZUELA, CIEN-CIA. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. Tip. de Dublán. CERYANTES. Siento palpitar la tragedia! SHAKESPEARE. SI, es la tragedia de nuestro(dos espíritus que se han:encontrado y van á chocar sus fa~ langes armadas de rayos! TELON. .. \ ' 'l\foISÉS11 Dl'.l l\lIGUEL ANGEL.-ROMA. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 1, Enero, Primera quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020491 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Hamlet Máscaras trágicas Ofelia Shakespeare https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/443/20408/Revista_Internacional_1894_Ano_1_No_5_Mayo_15.pdf 1191d456b96fca54b16ffd801877a3f0 PDF Text Text ��PERSONAJES !LUSTRES l. Jorge Sànd, porZola, l pta,115. B'arttt1nb1:U1ch, por Ouerra, 25, Sail:1~-Beuve, pol' Zola, 14. idem. • 26. Coocepcl6nArenlll, por Pe8. Balzac, por id., id. dro Dondo, Id. 116. Clinovas, J!ljr Cainpoamor, 4. AlronsoUaudlit, porid., id, / idem. lfl. Heine, por Te6lllo0autier, 5, Sardou, por Id., fd. 17. Alare6n, por f~. P. 8azlin, !d. Î/Îem. O. tlumas (hljo), por !rl., id. 18. 7.orrille, por Fernrm-Flor, 28. [hsen, par L. Pa.!!9argv, U. 7. O. Flauberi.J por id., id. 1 ltlem. 29. T11ine, por Bourg~t, 50 cén, 8, Chateaulu·it,11 J J>Or. H., hl. 19, Stendlla,-\t_P_o_r Zol1t, [,!. limas. 10 Goncourt, J>C!r 1d.\ id. _120. M. d, la lW5lL, por M. y Pe•· OO. Bret.ôn, por Molina, l llta. 10, Mu.sS(lt. por 1d., la. layo, td. 81. Can1poamar, por B. Pardo Il BI P. Colom&, por E. Pardo 21. Ayala, por J.O. Pi~6n, id, Baztn, fr!. Ba.zan, 2 pl.a. · 22 Ttnnayo, por 1"ern1U1•Flor, 82.1-·ernlin-Caballero,porAsen. 12. Noi'.tez de Arca, por J,l. y i,lem. eio,(d. Pelayo, J pta. 1' 23. goa, Trueba,porBecerro de Bon- 88. E. Zola, por Maupassa.nt y JS. Ventnrade la Ve~porVaid. .Alexia, id lera,_id. 2-l. Lord Macaulay, por Olads- 34. Mouton (Mêrloos), por BerU. Te6nlo GauHer, porZo111, id, 1 tune, f,I. gernt, id. t. VfctorHUll'o, poddem., id.1 1 BIBLIQTECA CENTRA.Lo U. A. N. L COLECGION DE LIBROS ESCOGIDOS ATRES PESETAS TOMO 1. Tolstoy, La, Sonata de 43. Ihaen, Casa de muileca. M. Tolatoy, Mi c:011fesl6n. Kreutzer. 44. Goncourt, La Elisa. 80 y Si. Zola, El Doetor Paa. 2. Barhe-y d'Aurovllly, El 45. Lombro.~o, A.ntropo1ogiay eual, Cabeejlla. ps1qmat11,a. 88. Kropotkln, La Conqulsta :1. Toletoy, Marl<lo y mujet. 46. D~uclet, Novelà3 ,!el lunes. del pan. ,&., Wagner, Reeuerdosde mi .fi. Turgueoef, El Roy Laar 89. Turgueoef, Aguaa primavida. de la ll:stopa. verales, 5. Tolstoy, Dos i?8nerac!ones, 41:1. Totstoy Los Cosacos. llO. Tolstoy, Los Hambrten~. 1.1. Goncourt.. Querida. "19. Salnte-BeuYe, Tres mu- !Il. C!lerliuliez, Paula llferé. 7. TolRtoy, BI Ahorcado. jeres. 9:2. I•'errôn Obras completaa 1:1. Turgeneff, Humo. 00 y 6l. Zoln., El Naturaliamo ' !l:l. Cherhuile;,:A Met.a.Buldeni;" li, Zola, Laa Vel&das de Méen el teatro. 94. Tolstov, 6..iuè hacer1 dan. . . ~2- Tolstov-, Ivan el lmbècll. 95. !,lem, Lu que ,leha hacerse. 10, Tolstoy, El Principe Ne-, 53. Tb11en, i,;os A.parecutos. !JQ. '.!;aine, El Art.e en Orecia. khll. , M. Balza i, 1,:u~ooia Orandet. 97. 1 urgoooef, Demetrio Ru. n. Goncourt, Re1uua lllau•. :;li. R~mlllete ae ouentos. 1 Mn. perlo. 1 56 :r 51 Renan, Memorlas fn- j 98. Gautier, Las Bombas pru12. Barhey, El rlsodls.tno. t1mas. sianas. 13y 14. O,mdot, Jack. !ia. Caro, El Pesimismo en el 1 00. Lubhock, La Vidadiebosa. 15. Tolst,oy, En el Cfaucnso. ' sil?'lo ,a:x.. 100. Daudet, Tartarin en. los 16. Turguenef, Ni,Jo de hidal- ' 50. Dnudet, Cartas de ml mo• Alpes. gns l!no. . 101, Taioe, El Tdeal on el arte. l'l. Zola, Es;tudios llterarios. 00. Turg-uenor, Un n_esespa- 102. Caro, Cll!itumbrea litur.a111. Cherbuliez, Miss Rovol. rado. riait. 19. Ren6.n 1 Mi intancùi, y mi 61. OooMnrt, La. Faustin, 103. Tai1te, NépoJ.es. juventnn. 81.tzae, Papli Ooriot. 101 y 100. Idem, Roma. l!O. Tolstoy, La Muerte: O:l. Tolatoy, El Cantodelcisne. 1100. Idem, Flo:reuela. 21. Goncourt, Oermloi& La- &I.. Coppée, Un ldllio. 1111. Idem, Venecla. eerteux. 05. Caro, El lSuichllo y la clvl• tœ. Mem, Mih\n. ia. Dau.det, La Evangeliata. f lizaciôn. 100. Tarde, Batudlos penalœ y 23. Zola, La Novcla exprlmeo- 611. Taine, .l,'ilosofla del arte. socJalea. tal. li'l y &!. Zol11, Loa Novellstas UO &rbey d'AurnUly, Veo24 . .Flaubert, Un cornz6n sennaturnlistua. ganza Ile un& mujer. 1 69. Campoumor-, Ternezas y Ill. Balzac,CésarBtrotteau. cillo. 115 . Turgneuer,EI Judir>1 flores.-Ayosdel l!Jma.-Fa-112. ld,1m 1 La Quiebra d1t Cé26. Cberbulie.z, La Tems. de, bulll.8, sar mrotteau. Juan Tozu<lo. 1 io. Soria Oay, Saloul!ll céle- 118. TolsLoy, Ml infanc.la. ri. StuartMlll, Mi& memorias. bres. 114. 1,lem, Ml juveotud. 28 y 20. Macaulay, Bstudlos 11. Tal!ltoy, El Camino de la. Il~. Id., Fisiologiatle laguerra. JurÎllioos. vida.. 118. V11rios autores, Cuentoa 8(). Zola, Mis Dd!oe, " 'i'2. Lombroso, El Hipuotlsmo. escogi,los. BI. Dolltoyuskl, La Casaclfllos 7.:1. Ferri, Nuevos estudh)s de/1117. Tolatoy. LaEscueladeYasmuer1oll, J antroJl')log(a. naia Poliana. 32. Zola, Nuevos estndloalite- 14. Taine, La Pintum en los ll8. P. Merimée, Colomb■. ra.rios. Paises BajoR. Ibsen, La Dama del mar y 88. l)ostoyu.skl, La Novela del "15. TolstoybPateero_a viciosœ. Un eoemigo del pueblo. ' prSllidio. 'l6. Balzac, rsula MlroueL. 120 Barbey, Laa Dlab61icaa, Ill. Tolstoy, El Sitlo de Sebas- 'i1. T , lstoy, El Dmero y el 1:.11. OauUor, Nerval y Ba.uiletopo1. 1 trablljo. Jaire. 35. Zola, EstudiOll er!ticoa, 78. Shopenhauer, Eetudloa es- 122. S11l nt-e-Beuve, Retratos de 811 y 3'i. Campe, Historia de cog-ido11. Mu).E!rea. Amér!(ltl, 19. Campoamor, Dolorasy bu• 12.f, l'urgnenef, El Reloj, ·ss. Daudet, El Sitlo de Paris. moradllJ:I. 124. Barbey ,!'Aurnvllly, Una :is• .ueOIIÎo, Plnz6n, 80. Torguener Primer amor. historia sin nombre. 10. Cherbuliez, AmQJ'ea frjgi- !:li. Tolsloy, EÎ '1 rabajo. U5. _Daudet, Cueotos y fuot.a• lès. 1:12. Tasoro oe cuentgg. s1as. ,n. Heine, Memoriu. Ela. Cé!llll' Lombroso, Apllca. 126. TolatoyiMi juventud. <tl ll'erri , .Aotropologia cricio1193 jndiclliles y mélllcas. t.n. Caro, lttré 'I i!l Poa!tîmlnal, i 84. Sard'lu, La Perla :o.egra. vismo. ! I 16'.!, 1119. REVISTA INTERNACION,AL f ' • �A:iio I _ _ _ _ ...... , _ ./J A ~ )t ~ . . ~ - - · - - · - - · i,::ww- :> ., • i .t S ~ REVISTA • . tJ j INTERN.ACION AL Director: J. LAZARO 15 MAYO 1894 1YIADR1D · EST,1.Bl ,ECJMIENTO T lPOGRÂFlCO DE A. ;I.VRIAI.. San Bernardo, 92.-Teléf, 3.074. �LOS ZUECOS A. Leon Fontaine. Para la reproducciôn de los articulas comprendidos en el presente como, es indilpen1abu el permiso del Director de la Rsv1sT A. 1:NTBRNACIONAL. E 1 anciano cura farfullaba las cia todas las semanas, los asuntos ûltimas palabras de su ser- întimos de la localidad. Era un anmôn por cima de las co:6.as ciano de cabellos blancos,queservîa blancas de las aldeanas y de las ca 13: parroquia hacia cerca de cuarenta bezas de cabellos crespos apelmaza- aîios, y aprovecbaba el serm6n para dos de los aldeanos. Las que habian comunicarse familiarmente con tovenido de lejos a oir misa, tenian a jos sus feligreses. su lado sus grandes cestones, y el -Recomiendo-volvi6 â decircalar pesado de un dia de Julio des- â vuestras oracianes â Desiré Vallui, prenclia de toda aquella gente un que esta muy enfermo, y lo mismo alor al ganado y un aroma de esta- a la Paumelle, que no acaba de resblo. La puerta abierta de par en par tablecerse de su sobreparto. dejaba air el canto de los gallos y . No se acordaba de mas, y se puso los mugidos de las vacas echadas en a buscar los registras de papel meel campo pr6:ximo. A veces un so- tidos en el Bre-viario. Por fin enplo de aire, impregnado del aroma contr6 dos, y continu6 diciendo: de- los campos, se colaba por el pôr- .:Que no vengan por la noche al tico, y haciendo revolotear al paso cementerio, coma hacen los muchalas !argas cintas de los tocados, iba chos y las muchachas, porque daré a hacer oscilar en el altar las luce- aviso al gaarda de campo>. «M. Oe_citas rajas de las velas. sario Osmont desearîa encontrar -jHâgase la voluntad de Dios, una muchacha honrada para sirAménl-decia el sacerdote. Call6 viente:.. luego, abri6 un libro, y se puso Estuvo reflexianando breves insâ recomendar â su grey, como ha- tantes, y luego dijo: �6 BEVISTA INTEBNA.CIONAL -Nada mas tengo queadvertiros, hermanos mios, sino desearos la gracia en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Y dicho esto, baj6 del pûlpito para acabar su misa. Cuando los Malaudin e~traron de vuelta en su choza, la ultima de la aldea de la Sablière, en el camino de Fourville, el padre, un aldeano viejecillo, seco y arrugado , se sent6 â la mesa mientras que su mujer descolgaba la marmita y su hija Adelaida sacaba de la alacena los vasos y los platos, y dijo: -Quizâ que no seria malo de colocarte en casa del sen.or Osmont, que sa quedao viudo, que la nuera no lo pué ver en pintura, y que tiene monises. Quizâ que no la marrâramos de meter en su casa â Adelaida. La mujer coloc6 sobre la mesa la marmita ennegrecida, levant6 la tapa , y en tanto que subia al t~cho el humo de la sopa impregnada de olor de coles, se puso â reflexionar. El marido continu6 diciendo: -Qué si que tiene monises; pero era menester ser una despavila, y la chica no lo es ni miaja. Entonces dijo la mujer: -ë,Y pa qué no la probamos? Luego: volviéndose hacia su hija, una mocetona con aire de simple, de cabellos amarillentos y gordos carrillos encarnados como câscaras de manzanas, la grit6: -jHas oido, animal! Que te vas â ir â casa del sefior Osmont, â ver si te quié pa cria, y haces -toitico lo que te mande. La moza se ech6 â reir estupidamente, y no contest6 nada. Luego empezaron los tres â corner. A los diez minutos, el padre dijo: -Oyes tu , chica, y cuidiao con que no hagas lo que voy â icirte. Y con frases lentas y minuciosas, la traz6 toda una regla de conducta 1 previniendo los menores detaIles y preparândola para la conquista de un viejo viudo, indispuesto con su familia. La madre habia dejado de comer para escuchar, y permanecia con el tenedor en la mano ymirando alternati vamente â su mari do y â su hija, siguiendo aquellos consejos con una atenci6n reconcentrada y muda. Adelaida seguia inerte, con la mirada errante y vaga, d6cil y estûpida. En cuanto acab6 la comida, la madre la mand6 ponerse su cofia, y se fué con ella â casa de M. Cesario Osmont. Vivia ésteen una especie de reducido pabel16n de ladrillo adyacente â las casas de labor que ocupaban sus eolonos, porque se habia retirado del negocio y vivia de sus rentas. LOS -ZUEOOS Tenia unos cincuenta y cinco aiios; era grueso, jovial y brusco, ,como hombre rico. Se reia yvoceabacon estrépito capaz de derribar una pared; se bebia vasos enteros de sidra y aguardiente , y pasaba por enamorado â pesar de sus aiios. Le gustaba pasearse por el campo con las manos atrâs, hundiendo sus zuecos de maclera en la tierra grasa, contemplando c6mo crecian los higos 6 cômo florecian las colzas, con la mirada de un aficionado saiisfecho, a quien le gusta la cosa, pero que no se mata por trabajar. Decian hablando de él: «Es un tio Buentiempo, que no todos los dias se levanta bien templado.» Recibi6 â las dos mujeres con la tripa pegada â la mesa, acabando de tomar su café, y repantigândose en la silla pregunt6: -ë,Qué se os ofrece1 La madre tomô la palabra: -Pues venimos sobre proponerle pa criada â mi hija Adelaida, .atento â lo que esta mafiana ha dicho el sefior cura. El tio Osmont examin6 â la ohica, y luego preguntô bruscamente: -tCuântos afios tiene esta chivatona1 -Veintiûn afios va â hacer pa San Miguel,-seiior Osmont. -Bueno; pues la daré quince francos al mes y la sisa. Que se 7 venga man.ana para hacerme las sopas del desayuno. Y despidi6 â las dos mu.jeres. Adelaida entr6 en funciones al siguiente dia, y se puso â trabajar de firme, sin decir una palabra, como hacia en casa de sus padres. A eso de las nueve, estaba fregando los ladrillos de la cocina, cuando el sefior Osmont la llamô â grito pelado: -jAdelaida! La chica fué corriendo. -Aqui estoy, mi amo. En cuanto se present6 delante de él con las manos encarnadas colgando y con los ojos turbados, la dijo: -Escucha tu, que no te Hames â engaiio. Tu eres mi criada, y nada mas, i me entiendes1 En la vida hemos de juntar los zuecos. -Estâ bien, mi amo. -Cada uno en su puesto, hija mia. Tu en tu cocina, y yo en mi sala. Fuera de eso, lo mismo para tique para mî. ë,Estamos1 -Si, mi amo. -Bueno, pues anda a tu que);lacer. Y la moza se volvi6 a poner â trabajar. A mediodia sirvi6 la comida al amo en su salita de papel pintado, y luego, cuando la sopa estuvo en la mesa, fué â avisar â M. Osmont. -Lasopaestaenlamesa,miamo. �L08 :.nJBCOB 8 9 UVUTA nnzB1'ACIONA.L Entr6 éste, se sent6, mir6 en de- el café solo, jmil demonios! Si no terredor, desdobl6 la servilleta, va- quieres sentar a tomarlo, te vas a cil6 un segundo, y luego grit6 con laporra, 1mil demoniosl Lârgate por· voz de trueno: una taza, iY jo11ito! -jAdelaida! Ella fué â buscar una taza, volLlegô ella azorada, y como s1 vi6 âsentarse, prob6 el negro liquifuese a ase inarla, exclam6: do, hizo un gesto, pero ante la mi-Y tu, mil demonios, ;,ande vas rada feroz de su amo, se echô al a ponerte~ cuerpo hasta la ultima. gota. Luego -Yo... mi amo... tuvo que beberse el primer vaso de El sigui6 aullando... aguardiente para el enj uague, el -A mi no me gu~ta corner solo, segundo para empujar el enjuamil demonios ... ; vas â sentarte ahi, gue, y el tercero del puntapié en el· y si no, te vas â la porra. Anda â tras. buscar tu plato y tu vaso. Entonces la despidiô M. Osmont, La chica, espantada, trajo su eu- diciéndola: bierto, balbuceando: -Anda ahora a fregar. Eres una -Ya estoy aqui, mi amo. buena muchacha. Y se sent6 en frente de él. Lo :mismo sucediô â la comida. Entonces se puso muy jovial, Luego tuvo que hacerle la partida trincaba,dabagolpecitosenlamesa, al domin6, y por fin la envi6 a y conta.ha chascarrillos, que ella dormir. • escuchaba con los ojos bajos, sin -Anda a acostarte, que yo meatreverse â pronunciar una palabra. subo al instante. De cuando en cuando se levanta- Y ella se subi6 â su cuarto, que La para jr a buscar pan, sidra 6 era una buhardilla debajo de las teplatos. jas. Rez6 sus oraciones, se desnud6 Cuando trajo el café, s6lo puso y se meti6 en la cama. una taza delante del amo, quien al Pero de pronto diô un brinco esverlo se puso colérico, y dijo gru- pantada. Un grito feroz habia hecho iiendo: retemblar la ca a. -Pues, aY para ti1 -jAdelaida! -Yo no lo tomo, mi amo. Esta abri6 su puerta y respondio -;,Y por qué no lo tomas~ desde su buhardilla: -Porque nome gusta. -Voy corriendo, mi amo. Entonces grit6 de nuevo: -iD6nde estâsî -Pues a mi no me gusta tomar -Pues en mi cama, mi amo. Entonces dijo él con voz de 1 -Si que los heroos ajuntao la trueno: 1primera nocbe, y luego las otras. -iVas à bajar, mal rayo! A mi -Pues entonces, estâs preiia, no me gu ta dormir solo, jmil de- gran pécora. monios!; y si no quieres, te vas â la Pusose la chica a sollozar, y dijo.. 1balbuceando: porra, jIDil demonios! Entonces ella, toda asustada, res- - -Y t,qué iba yo a. sabel~ iQué iba pondi6 desde arriba, mientras bus- yo â sabelî caba su luz: El tio Malaudin la ech6 una mi-Voy corriendo, mi amo. rada socarrona, y con aire satisfeOy6 él el ruido de las ligeras ga- cho la pregunt6: lochas que machacaban los pelda- -Y i qué es lo que no sabias tul nos de la escalera, y cuando lleg6 Y la muchacha balbuce6 entre â los ultimos, la cogi6 por un brazo, sus gipidos: y en cuanto dej6 delante de la puerta -Yo no sabia que asina se hacian sus estrechos zuecos al lado de los los chicos. pesados del amo, la meti6 en su cuar- En aquel momento entr6 la ma-. to de un empellôn, y dijo grunendo: dre. El padre, ya sin enojo, la -Y mas deprisita, ieh, mil de- dijo: monios ! -i 1iala ya preiiâ! Ella, sin saber ya lo que decia, La mujer, indignada por instinto, seguia repitiendo: se atuf6, y llen6 de insultos a la -Voy corriendo, voy corriendo, chica, que no hacia mâs que llorar, mi amo. llamândola bestia y arrastrâ. El viejo la mandô callar, y mienSeis meses depués fué un domin- tras cogia el gorro para ir a hablar go a ver â su familia. El padre la de sus asuntos con el sen.or Cesario üstuvo examinando con curiosidad, Osmont, decia: y luego la pregunt6: -Pues entadia es mas bruta de. -tEstâs preiiaî lo que yo creiba; que no sabfa lo Qued6se ella con la boca abierta, que estaba haciendo esta melona. :-e mir6 la tripa, y contest6: En el serm6n del domin~o si1guiente, el anciano cura public6 las -Yo creo que no. Entonces el padre, queriendo sa- amonestaciones del seiïor Onufrio ber la verdad, la volvi6 â preguntar: Cesario Osmont con Oelestina Ade-Di, tu, i,IlO habéis ajuntao al- laida Malaudin. guna noche los zuecosî G. DE MAUPASSA.~T. l �v1s16N DE CARLOS XI al! VISIÔN DE CARLOS XI There are more things in heav1n and earth, Horatio, Than are dreant of in your philosophy. (SIIAJrESPEAJU! , B Hamlet.J urlanse de las visiones y de ' p6ticos, pero de los mâs prudentes las apariciones sobrenatura- que ha tenidoSuecia. Restringiô los 1 les; sin embargo, algunas monstruosos privilegios de la no-estân tan bien comprobadas, que si bleza, aboli6 el poderio del Senado se rehusase darles crédita, para ser é hizo leyes por su propia autori·consecuente, veriase uno obligado â dad; en una palabra, cambi6 la rechazar en masa todos los testimo- constituci6n del pais, que era olinios hist6ricos. gârqu.ica antes de él, y forz6 a los Una relaci6n escrita en debida Estados â confiarle la autoridad abforma y autorizada con las firmas soluta. Por otra parte, era un homde cuatro testigos dignos de fe: · he bre ilustrado, valiente, muy devoto aqui lo que garantiza la autentici- de la religion luterana, de un caracdad del hecho que voy â narrar. ter inflexible, frio, positivista, falto Aii.adiré que la predicciôn conteni- por completo de imaginaci6n. da en ese relato conociase y se ci- Acababa de perder â su mujer, t.a.ba mucbo tiempo antes de que Ulrica Leonor. Aun cuando dicese acontecimientos ocurridos en nues- 1que su dureza para con aquella tros dias bayan parecido con.su- princes:a acelerô su fin, la estimaba, marla. y pareci6 mas emocionado por su muerte de lo que se hubiera podido esperar de un coraz6n tan seco Carlos XI, padre de Câr1os XII, . como el suyo. Desde ese aconteci-era uno de los monaroas mas des- miento volviôse aû.n mas sombrio y I 1 11 taciturno que antes, y se dedic6 Inicîâronse entonces diversos tetrabajo con un afan que probaba mas de conversaci6n, todos los cuauna necesidad imperiosa de apartar les se agotaban â la segunrla 6 terde su ânimo tristes ideas. Icera frase. Parecia e-vidente que Al .fin de una nocbe de otofio es- S. M. se hallaba en uno de sus taba sentado con bata y zapatillas momentos de mal humor, y en tadelante de una gran chimea encen- les circunstancias es muy delicada dida en su gabinete, en el palacio la posici6n de un cortesano. Sospede Estokolmo. J unto a él estaban chando el conde Brahé que la trissu gentil hombre de câmara, el teza del rey provenia del pesar por conde Brahé, â quien distinguia la pérdida de su espo ·a, miro algu..n con su favor, y el médico Baum- tiempo el retrato de la reina colgagarten, qu.ien, sea dicho de paso, do en el gabinete; y después exechâbaselas delibrepensador, yque- clam6: ria que se dudase de todo excepto -jQué parecido esta ese retrato! de la medicina. Aquella noche le iVéase, en efecto, esa expresi6n a habia hecho ir para consultarle la vez tan majestuosa y tan dulacerca de no sé qué indisposici6n. •ce! ... Prolongabase la velada; y, con-jBah!-respondi6 bruscamente tra su costumbre, el rey no les ha- el rey, quien creia oir una acusacia cornprender, dândoles las bue- ci6n cada vez que delante de él se nas noches, que ya era tiempo de pronunciaba el nombre de la reina. retirarse. Con la cabeza baja y los -jEse retrato esta. muyfavorecido! oj os .fij os en los tizones, guarda ba La rein a era fea. profundo silencio, aburrido de su Luego, incomodado interiormencompama, pero temiendo sin saber te de su dureza, levant6se y di6 una por qué quedarse solo. El conde vuelta por el aposento, para ocultar Brahé notaba que su presencia :no una emoci6n de la cual se ruboriera mur agradable, y varias veces zaba. Se detuvo delante del balc6n habia expresado ya el temor rl<3 <1 ue que daba al patio. Lanoche era osS. M. necesitase reposo: un ade- 1cura y la luna estaba en su primer mân del rey le detuvo en su sitio. cuarto. A sn vez, el médico habl6 del daîio Aun no estaba concluido el palaque las vigilias hacen â la salud; cio don.de residen hoy los reyes de pero Carlos le respondi6 entre dien- Suecia, y Carlos Xl, que lo habia tes: «Quedaos, a(m no tengo ganas comenzado, habi taba en ton ces en el de dormir.> antiguo palacio, site en la punta del �----------- - - - - -- 12 --- BEVJSTA I.NTEJL~ACIONAL - Ritterholm que miraal lago. lœler. \nomia expre aba una especie de teEs un gran edificio en forma de \rror religio o. o obstante, sali6 herradura. El gabinete del rey ha- con paso p.rme; el gentilbombre y Ha.base en uno de los extremos, y j el médico le s.iguieron, llavando casi enfrente se encontraba el gran cada uno una vela encendida. sal6n donde se congregaban los Es- Balla.base acostado ya el portero tados cuando tenian que recibir al- que tenia a su cargo las Haves. gûn mensaje de la corona. Baumgarten fué a despertarlo, y le Las ventanas de aquella sala pa- orden6 de parte del rey que abriese recian en e e momento iluminadas en el acto las puertas del sal6n de por intensa luz. Eso le pareci6 ex- los Estados. Grande fué la sorpretraiio al rey. Al pronto supuso sa de aquel hombre al oir e ta inesque aquel re plandor era producido perada orden; vistiôse depri a y µor el candelabro de algun criado. corriendo y alcanz6 al rey, con su Pero, iqué iban â hacer a esas ho- manojo de llaves en la mana. Prira en una sala que desde mucho mero abri6 la puerta de una galetiempo atras no habia sido abierta1 ria que sirvia de antecâmara ô sala Por otra parte, la luz era demasia- de conferencias del salôn de los do brillante para provenir de un IEstados. Entr6 el rey. Mas j cuâl olo candelabro. Hubiera podido no fué su asombro al ver las pareatribuirse â un incendia ; pero no des enteramente colgadas de negro! se veia huma, los vidrios no esta- -iQuién ha dado la orden de ban rotos, ningun ruido se oia; to- colgar asi esta sala1-pregunt6 con do anunciaba mas bien una ilumi- \tono iracundo. naci6n. -Sen.or, nadie que yo sepaCarlos mir6 aq uellas ventanas un I respondi6 confuso el portero.-Y rato sin bablar. Sin embargo, el la (1ltima vez que hice barrer la conde Brahé, extendiendo la mano galerfa, sus paredes hallabanse chahacia el cord6n de la campanilla, peadas de roble, como siempre lo disponiase a llamar a un paje para han estado ... Con toda certeza, esenviarlo â que reconociese la eau- tas colgaduras no proceden del sa de esa singular claridad. Pero le guardamuebles de V. M. detuvo el rey diciendo: Y el rey, andando con paso râ-Quiero ir yo mismo â ese sa- pido, babia llegado a recorrer ya 16n. mas de dos tercios de la galeria. Al aca.bar de decir estas pala- Seguianle de cerca el conde y el bras, viôsele palidecer, y su fiso- 1portera; el médico Baumgarten iba \'l81Ô~ DE CARI OH XI 13 un poco atrâs, vacilando entre el \ tiembla !-dijo Carlos encogiéndotemor de quedarse solo y el de ex- 1se de hombros.- Vamos, conde, ponerse a las consecuencias de una abridno esta puerta. aventura que se anunciaba de una -Senor-contest6 el conde, remanera bastante extrafia trocediendo un paso - mândeme - i Sen.or , no vaya mas lejos V. ~L ir hasta la boca de un cai'iôn V. M. !-exclam6 el portero.-Por dinamarqués 6 alemân, y obedecemi alma, que esto es cosa de apare - 1ré sin vacilar. Pero V. M. quiere cidos. A estas horas... desde la que desafie al infierno. . muerte de la reina, augusta espo- El rey arranc6 la Have de masa de V. 1\1 .•• dicese que se pasea nos del portera y dijo, con tono por esta galeria... i Que Dios nos despreciativo : proteja! -Bien veo que esta me concier-jSefior, deteneos! -exclamaba ne a mi solo.-Y antes de que su el conde por su parte.-i o oye séquito hubiese podido impedirselo, V. M. ese ruido que sale del sal6n habfa abierto la gruesa. puerta de de los Estados~ jA saber â qué roble y entrado en el gran sal6n, peligros se expone V. M.! pronunciando estas palaùras:-1 Con - Sen.or - decia Baumgarten, a ayuda de Dios ! quien una racha de viento acababa Con él eniraron sus tres ac6litos de apagarle la vela,- a lo menos, impelidos por una curiosidad mas' permitame V. M. que vaya en bus- fuerte que el miedo, y avergonzaca de una veintena de sus guardias dos quiza de abandonar â su rey. reales. El gran sal6n estaba alumbrado -Entremos,-dijo el rey con par una infinidad de candelabros. voz firme, parandose ante la puer- Negras colgaduras habian reemplata del gran sal6n;-y tu, portera zado a los antiguos tapices con abre pronto la puerta. figuras. A lo largo de las parades La pegô con el pie; y el ruido, aparecian dispuestas con orden, corepetido por el eco de las b6vedas, mo de ordinario, banderas alemaretumb6 en la gale-ria como un ca- nas, dinamarquesas 6 moscovitas, nonazo. trofeos de los soldados de Gustavo El portera temblaba de tal modo, Adolfo. Distinguianse en medio banque con la llave golpeaba en la ce- deras suecas cubiertas de fünebres rradura sin poder conseguir hacer- crespones. la entrar. Unainmensa asambleallenabalos -1 Vaya un soldado viejo, que escanos. Los cuatro brazos del Es- �14 REVISTA INTERNACIOSAL tado, sentabanse cada cual en su I En aquella asamblea sobrehupuesto. Todos iban vestidos de ne- mana, nadie pareciô advertir la pregro; y aquella multitud de caras bu- sencia de Carlos y de las tres permanas, que parecian luminosas so- sonas que le acompafiaban. Al enbre fondo oscuro, deslumbraban de trar, solo oyeron al principio un tal manera los ojos, que ninguno de murmullo confuso, en medio del los cuatro testigos de aquella escena cual el oido no podia percibir palaextraordinaria pudo encontrar un bras articuladas; después, el mas rostro conocido entre esa muche- anciano de los jueces de negras todumbre; como un actor, ante un pû- gas, el que parecia desempefiar las blico numeroso, nove sino una masa funciones de presidente, levantoseconfusa en la cual sus ojos no pue_ y dio tres golpes con la mano en un den distinguir ni un solo individuo. libro en folio abierto delante de éL En el elevado trono desde donde Rein6 en seguida profundo silenel rey tenia la costumbre de aren- cio. Algunos j6venes de buena pregar â la Asamblea, vieron un cadâ- sencia, ricamente vestidos y con las ver sangriento, revestido con las manos atadas a la espal<la, entraron insignias de la realeza. A su dere- en la sala por una puerta opuesta â cha, un nifio, de pie y con la corona la que acababa de abrir Carlos XL en la cabeza, tenia un cetro en la lban con la cabeza erguida y la mimano; a su izquierda, un hombre rada serena. Detrâs de ellos, un de edad, o mâs bien otro fantasma, hombre robusto, con coleto de cueapoyâbase en el trono. lba con el ro pardo, tenia en la mano el cabo manto de ceremonia que llevaban de los cordeles que ligaban las de los antiguos administradores de Sue- lùs jôvenes. El que iba el primero, cia, antes de que Gustavo Wasa y parecia ser el mâs importante de la convirtiese en reino. Frente a1 los prisioneros, detuvose en medio trono, varios personajes de grave y del salon, delante del tajo, mirânaustera apostura, con largas togas dolo con soberbio desdén. Al misnegras, y que parecian ser jueces, mo tiempo, el cadâver pareci6 temestaban senta<los detras de un a mesa, blar con un movimiento convulsi vo, encima de la cual veianse gruesos y de su herida brot6 sangre fresca tomos en folio y algunos pergami- y bermeja. Arrodill6se el joven, nos. Nntre el trono y los escafios puso la cabeza en el tajo, brillo el de la asamblea, habia un tajo eu•- hacha en el aire y volvi6 â caer al bierto con un cresp6n negro, y jun- punto con estrépito. Corri6 por el to â él descansaba un hacha. estrado un arroyo de sangre, la V!Si6N DE CARLOS XI 15 cual se confundiô con la del cadâ- los testigos al murmullo de la briver del trono; y rebotando varias sa entre las hojas de los ârboles, y veces la cabeza sobre el enrojecido por otro al sonido que emiten las piso, rodo hasta los pies de Carlos, cuerdas del arpa cuando se rompen tifiéndolos de sangre. al templar el instrumento. Todos. Rasta aquel entonces habiale estuvieron de acuerdo respecto â lo vuelto mudo la sorpresa; pero con que dur6 la aparicion, juzgando ese horrible espectâculo ( se le sol- que seria de unos diez minutos. to la lengua». Dio algunos pasos Las colgaduras negras, la cabeza hacia el estrado, y dirigiéndose a la cortada, los borbotones de sangre figura revestida con el manto de que mancbaron el suelo , todo haadministrador, pronunci6 audaz- bia desaparecido con los fantasmas, mente la tan con0cida formula de solo la zapatilla de Carlos conserv6. conjura: una mancha roja, que hubiera bas-Si eres de Dios, habla; si eres tado para recordarle las escenas de del Otro, déjanos en paz. aquella nocbe, si por si mismas no El fantasma le respondiô con len- se hubiesen grabado de sobra en su titud y solemne tono: memor1a. · -jCarlos, rey ! Esa sangre no De regreso en su gabinete, el rey correrâ en tu reinado ... (al llegar hizo escribir el relato de lo que haaqui, se hizo men.os clara la voz), bia visto y que lo firmasen sus sino cinco reinados después. i Des- acompaiiantes, firmândolo él tamventurada, desventurada, desven- bién. Por mas precauciones que se turada la sangre de los \Vasa! tomaron para ocultar al pûblico el Entonces comenzaron a ser me- contenido de ese documento no . ' nos prec1sas las formas de los nu- dej6 de ser conocido muy pronto, merosos personajes de aquella pas- aun en vida de Carlos XI; aûn mosa asamblea, y ya no parecian existe, y hasta ahora no se le ha sino sombras <le colores; bien pron- ocurrido a nadie manffestar dudas. to desapar~cieron por completo. acerca de su autenticidad. Su final ~pagâronse los candelabros fantâs- es notable; «Y si lo que acabo deticos; y los de Carlos y su séquito relatar no es la pura verdad exacta Y_a no al u°:1braro~ mâs que los an- (dice el rey), renuncio â toda espe-tiguos tap1ces, hgeramente agita- ranza de mejor vida; la cual puedo ~os por el vi1:mto. Duran te algun haber merecido por algunas buenas. t1empo oy6se aun un ruido bastante acciones, y sobre todo por mi celo melodioso, comparado por uno de Ien trabajar en pro de la ventura de �--- - - - - --~--- - - - - -- 16 BEVISTA INTERNACIONAL mi pueblo y en defender la religion Icia de los Estadôs es Ankarstroem. ·an tepasados •...,El cadâver coronado, el de Gus.d e mis Si ahora se rec~erdan la muerte tavo I~I. .. -de Gustavo III y el juicio de An- El mfio, su h1JO y sucesor, Gusta.karstroem (su asesino) ' se hallarâ vo Adolfo_ IV. . . , de una semejanza entre este Por ûlfamo, el vieJo es el duque :::so y las circunstancias de aque- de Sudermania, t~o de Gustavo IV; · 1ar pro fecia. · fué regente del remo y. después rey, .Ua SlllO'U El joven decapitado en presen- al destronar â su sobrmo. PROSPERO MERIMÉE. EL COBARDE E n la alcoba silenciosa, apenas iluminada por elresplàndor de las lâmpa:ras â poca luz, mientras queelsefior deArgelès dormita un poco fatigado bajo los cabellos de su querida, ésta le contempla feliz. Es terrible, â lo que se ha atrevido. Mujer honrada, respetable por todos conceptos, unida â un hombre de quien era el ûnico goce y el mayor orgullo, al caer la noche ha abandonado furtivamente el domicilio conyugal, poniendo por pretexto â los criados que iba â ver a su madre; ha bajado de un cohe de alquiler ante la tapia de un jardin; trémula de miedo, volv.iendo atrâs la cabeza, con la inquietud de un ladr6n que fuerza con ganzua una puerta, ha abierto la verja por medio de una llavecita que el sefior de Argelès la entregara la vispera en la Opera durante e] ultimo entreacto; y después de atravesar el césped y subir la escalera, se ha encontrado en un aposento desconociREVISTA. - Mt..ï:O 94. do, donde por primera vez , espantada y extâtica, ha prohado las criminales delicfas del abrazo adultero. jLamentable aventuraf Porque, nos6lo ha perdido para siempre el honor, el respeto de si misma, los hermosos sueiios tranquilos, sino que esto concluirâ sin duda por una catâstrofe. Su mari do, corazôn entero y brazo resuelto, es incapaz de doblegarse bajo la afrenta; con la rabia de la desesperaci6n, la matarâ 6 se matarâ a si propio. Morira ella, 6 llorara junto a un cadaver. Pues bien; jllO importa! no quiere convencerse de este siniestro porvenir. Expulsa de su ânimo todos los negros temores. Entrégase toda entera â la embriaguez de amar y ser amada. La <licha que ha conocido, que seguira conociendo, no se paga demasiado cara ni aun â precio de la vida. i Hora di'1na la de los labios que se un.en, la de los alientos que se mezclan! j Cuân estrechamente la abrazaba 2 �18 ---- - -------- REVIBTA JNTEkNACIONAL EL COBABDE poco ha, con promesas de amor eterno! Aun muerta ella, la guardaria él fidelidad. o ignora que hasta ese dia el seftor de Argelès ha sido frivolo de coraz6n, y riéndose tras el abanico, se le atr.ibuia mâs de una aventura galante. Pero ha dejado de ser quien et'a. jAma, ahora ama! Lo jura y lo ha probado durante seis meses de espera tenaz y de suplicas dolientes. El es de ella como ella de él: entera, locamente. jY lo que su ternura tiene de culpable, sera compensado con creces por lo que tendra de sublime! Se rehabilitarân â fuerza de ventura. Mientras que ella se enorgullece asi de su afortunado crimen, dan las doce en un reloj de pared. Y el seftorde Argelès, despertandose con un bostezo, dice â su querida en voz baja, entre la perfumada caricia de los- cabellos: - jQué pronto pasan las boras felices! jAy, querida mia ! : lleg6 el momento de que bas de abandonarma. Ella se aparta un poco, c~n un escalofrio; le mira asombrada, como si no comprendiese. -jAbandonarte yo ! - exclama. -Sin duda, querida; para no inspirar sospechas â tus criados, para estar de vuelta en casa antes de que tu marido regrese del circulo. Da ella un grito, salta de la cama, se viste â escape; después, de lejos, muy pàlida, con los ojos sumamente abiertos, dice con palabras entrecortadas: - i Estas loco ! i Abandonarteî ;.Irmeî }.Para no inspi rar sospechasî tA causa de mis criados y de mi maridoî aQué criados1 tOué maridoî tTengo yo ahora servidumbre1 {Me acuerdo de haber estado casada'? Me has dicho: «Ven», y he venido. 3Después de tal salida es posible la -vuelta~ o puedo salir de aqui sino para ir donde tu vayas, contigo. Tengo una casa: la tuya. Tengo un lecho: el tuyo. Si tu no tu-vieses donde reposar la cabeza, yo seria una vagabunda. gAbandonarteî jÜh! He oido mal. Jo bas dicho esa palabra, ô yo no la be comprendido bien. j C6mo! 3No me re pondes nadaî 3Vuelves la cabeza~ ï,Con que es verdad~ iQuieres que me va.ya y que vuelva maftana, sin duda para -volverme â marchar como esta nocheî gQuieres que al entrar en casa le diga a mi marido: « 1i madre va mucho mejor, no era mas que una indisposici6n>, y que al dormirme junto a él me ponga a buscar un nuevo pretexto para la pr6xima escapatoria~ jÜh, miserable! iY yo, infeliz ! Has contado con que seria tu querida sin dejar de ser la esposa de otro. Nosotros nos amariamos cuando yo me pudiera escapar. Seria tuya después de habel' sido de él. jA su deseo satisfecho deberfamos ------------ 19 n.ues~r~ pl~cer! jTu beso me acepta-1 en el crimen, pero no en la verria tibia aun del suyo, _Y yo servfria güenza. j o quiero repartirme, no d~ e~lace entre tus lab10s y su boca. quiero mentir! Acepto, deseo las Si, si! veo claras las cosas. jLo que hurlas, los desprecios, las iras. He ~e pide_s es un am.or prudente, que podido ser culpable, no sabria ser tiene m~edo Y se oculta, que toma vil. jLa confesi6n altiva de mi amor prec~uc1ones y miente; traicionaro! es la unica excusa que me queda! ~o~riendo â él ~or ti y a ti por él! iY pretendo que tu audacia iguale 1S~ que hay muJeres capaces de tal â la mia! Mi coraz6n, mi cuerpo, haJeza; algunas, que se inquietan la embriaguez que me has debido poco de su propia estimaci6n, con valen la pena de qae te enor(J'ullez~ tal de no enajenarse el respeto cas y de que proclames tu 0 clicha. cort?s del mundo, tienen esta hipo- ;Desh6nrame si me amas! iEres un c~esia abyecta! Todo puede permi- cobarde, 6 no me amas? tirse, menas el comprometerse. SoHabla y habla, de pie, trémula· :olor d_e un baiio 6 de una misa, ir sus ademanes parecen arrojar ai a la cita en coche de alquiler, con vîento, como harapos despreciables el velo echado a la cara, sin olvi- el vano honor del nombre los fal~ darse de la cajita de polvos de arroz sos pudores sociales y toda~ las prep~ra ocultar a la vuelta el enrojeci- ocupaciones hip6critas. mibento, que dejan los besos; estar Sin embargo, al fin se calla, y el 1 so re SI en as palabras, en los ges- senor de Araelés se conduce como tos, en ~as ~iradas; flngir conocer un hombre ~uy hâbil. j Ha cuidado apenas a q111en se ama, no escribir de no interrumpir â su manceba! nunca, no dejar cartas tras de si: Pero ahora se acerca se arrodilla de esto se forma su virtud. jY si les la coge las manos con' d ulzura. iy~ acontece llegar â casa un poco tar- sabe ella. cuâ.n to la adora y que a d~, hay que acostarse con tanta ra- una sefia suya moriria él con regop1dez, antes del regreso del marido, cijo!Puesbien; precisamenteâcausa que no siempre tienen tiempo de de esta ternura debe escatimar a su r~emplazar la camisa del adulterio! amiga los sinsabores y los peligros. ~abete que yo no soy como esas mu- rada mejor an.helaria él que estar Jeres. Me be entregado por comple- siempre junto a ella. •No deiarse 1 t 0 , Y p~ra s1~~pre . ., . .LNo tedoy una mas el uno al otro! i Qué ensue:iio! h~ra, smo Illl vida. He roto con todo 'lnglin riesgo, ninguna responsami pasado; detras de mi, ya no bilidad podrian hacerle titobear si queda nada de mi. He consentido s6lo se tratase de él. z, o adivina I �20 BEVI8TA 1NTERNACIONAL ella sus celos, sus crueles deseos de guras y de la iras, rodea con ambos posearla é1 soloi Pero, aun al precio brazos desnudos (ad6nde se ha ido de las peores angustias, es preciso otra vez la ropa~) el cuello del sen.or que la conserve el respeto y la esti- de Argelés, habla inclinada a su maci6n de todos. No tiene derecho querido en voz baja, y le besa en el de arrastrarla â una vida irregular, cabellocon un tenue ruido delabios. convertirla en una de esas mujeres .En verdad que es otra. Después a quienes senalan con el dedo. La <lelamor ferozque se exalta, el amor sociedad es temible y se venga cruel- un poco frivolo que se divierte. Se mente de los que la retan. Hay ne- rie, con juguetones mimos. No precesidades terribles, las cuales no se gunta mas, con voz ardiente: «;, le pueden eludir. Y el sen.or de Ar- amarâs siempre, no es asih Y le gelés dice estas cosas y otras mu- <lice, con coqneteria: «tMe encuenchas mas con tan babil insistencia, tras bonita~ :. Hasta confiesa que pinta a su amiga un cuadro tan es- hace poco estuvo _m~y novelesca. pantoso de una existencia an6mala, Los grandes sentmuentos hacen afiade a este dificil discurso tan za- mejor en los libros que en la vida. lameras ternezas, que la joven y Es una suerte que él sea razonable hermosa mujer baja la cabeza, con y que la baya impedido hacer locuaire resignado, . convencida. Sola- ras. Le da las gracias. i r o vol ver mente pide no salir tan pronto esa â su casa, abandonar â su marido, noche. Aun puede quedarse sin in- pregonarsusrelaciones! tCômo pudo conveniente ninguno para su buena imaginar ella tales disparates~ De reputaci6n. Va a escribir â su ma- ahora en adelante, harâ lo que él rido que permanecerâ parte de la quiera, sin resistenci~. Y ~o sera noche junto a su madre, que esta hechicero. Seran fehces, sm zozopeor; y el seiior de Argelés entre- bras. jSe ocultarân tan bien! Ya gara la esquela â su ayuda de ca- vera él lo ingeniosa que sera ella mara para que la haga llevar al para encontrar ocasiones p~ra verle circulo por medio de un manda- con misterio. « Seré tan hsta, que dero. «i Oh, qué buena idea-dice mi marido nada recelarâ. Hasta, el amante-y qué buena eres!:. Sién- para des"'liar sus sospechas, seré con tase ella, escribe, cierra la carta, la él mâs atenta y carinosa que antes. entrega ella misma por la puerta iÜh, valiente engafio ! ?uando le entornada al sirviente dandole ra- baya hecho una buena JUgarreta, pidas instrucciones. Luego, risue- \nos reiremos los dos de él. Esto sera na, perdido el recuerdo de las amar- muy gracioso, ino te pareceh El XL COBARDE 21 sen.or deArgelés escucha,conmues- 1 Pero de pronto suena un ruido t:as de aprobaci6n. Esta contenti- 1de pasos detrâs de la pared, en la srn:o ~e verla en camino de las ideas escalera que sube del jardin. practicas, pues no es hombre de en- 1 - i Quién viene aqui î-dice el seredarse con una mujer altiva y de- fi.or de Argelés. masiado magnânimamente apasio- Entonces yérguese ella, con los nada. Su buen humor detesta verse ojos echando chispas, y exclama â sacudido por furiosos arranques pa- gritos: sionales. Tal como ahora se le pre- -jEl que viene es mi marido a senta, su queridale agrada por corn- quien se lo he confesado todo ; a pleto. Hasta se balla decidido a pro- quien mandJ la llave de la verja de longar un poco esta intriga, nada tujardin! comprometedora, sin responsabili- Luego, mientras la puerta cede dad. Y pensando de tal suerte, besa ante un empuje furioso, afiade ella con un ardor casi sincero los neva- terrible, con la alegria de su amor dos hombros de donde se deslizan vengado: los encajes, y se embriaga satisfe- -jMi marido, que nos matarâ â cho con el tibio olor a sandalo que los dos! j.A ti, por cobarde; â mi, exhalan los hermosos brazos levan- por traidora! tados. ÜA.TULo MENDÉS. �UN AOOIDD"TE UN ACCIDENTE S an Medàrdo, la vieja iglesia de la catie Mouffetard, que en otros tiempos se hizo célebre por la tumba del diâcono Paris y los convulsas, es una parroquia muy pobre. «El arrabal de Marceau», como se dice por alli, no tiene religi6n, y el consejo de feligreses distinguidos debe luchar con muchas d.ificultades para cumplir los do objetos que le estân encomendado . El domingo , â la hora de los oficios, a iste poca gente, y para eso formada casi nad a mâs que por mujeres; una veintena de burguesas de la vecindad y algunas criadas con papalina: cuanto â los hombres, apenas se ven mas que tres 6 cuatro viejos con traje de campesinos, que se arrodillan en el desnudo uelo, cerca de una columna, poniéndo e el gorro debajo del brazo, mientras bacen pasar por sus dedos las cuentas de un tosco rosario; balbucean algunas palabras, y l1evantan sus ojos hacia el techo con aspecta de santos de vidriera. Pero durante la emana, ab olutamente nadie. Los jueves, en el invierno, las naves resuenan du.rante algunos minutas con el ruido de los chan.clos de madera cuando llegan y se van los discipulos de la doctrina. Sin embargo, algunas vece una mendiga con paiioleta, llevando de la mano uno 6 dos nifi.os y otra criatura en los brazos, va â encender un cirio en el altar de la capilla de la Virgen; 6 bien junto a la pila bautismal se oyen los gritos del recién nacido a quien se bautiza; y mas frecuentemente ocurre el cantar el responso a algun muerto que llevan en un ataud de madera recubierto con un pano negro, ataud que colocan en do banq uillos y que un sacerdote bendice apresuradamente en presencia de un grupo de mujeres, en tanto que los hombres, que son librepensadores, esperan el fin de la 23 ~eremonia en la taberna de enfren- las casas de huéspedes de las ce-rcate, ~onde juegan algunos litros al nias van a buscar la absoluciôn para molmete. comulgar al dia siguien te, el buen Por su parte, el P. Faber, uno sacerdote no podia dejar de instad_e los tenientes de la parroquia, 1Jarse en su garita de madera, y de tiene la seguridad de que lo menos Iabrir, como puntual cajero, su ven<los veces por cada tres que se pre- tanillo â las de votas, para quienes sente en ~l confesonario no ha de la confesi6n es coma una caja de tener pemtente , y que solo de vez ahorros del paraiso en donde todas ~~ cuando t~ndra que oir la confe- las semanas depositan sus pecados s16n , poco mteresante , de alguna veniales. buena roujer; pero es un hombre También habia salido con dispuntual, y los martes, jueves y sa- gusto el Padre Faber, considerando bados, â las siet~ en punto, e pre- que aquel sabado era dia de paga, sen.ta en la cap1lla de an Juan, y ordinariamente, cuando esto ocuaunque tenga que retirarse, después rria, en la calle Mouffetard bullia <le un corto re~o_, sin q~~ nadie re- la gente, pero una gente poco prodame sus serv1c10s espmtuale . picia para su sotnna. Es poco agradable para un hombre recto el verse obligado â bajar los ojo ante miradas insolentes y el cerrar los oidos En una tarde del ûltimo invierno, a palabras jnj uriosas disparadas a luchando contra una tempestad, con su paso. Ilabia en la calle una tiensu paraguasabierto, el Padre Faber da de licorista que causaba horror recorria penosamente la calle Mouf- al acerdote, una tienda que rebofetard, en direcci6n a la parroquia; 1 saba de gases y de la que salia un y como estab~ casi seguro de que se olor alcohôlico insufrible por la molestaba mut1lmente, 1ba pensan- puerta a medio abrir, de de la que <:lo con tristeza en el brasero que se veia laper pectiva de tonales con habia quedado en su hurnilde aloja- etiquetas que decian: Absintho, Bt'tmiento de la calle Lhomond y en el ter, },!Jadera, Vermouth, etc. Alli, Bollandista in folio que habfa de- de pie, y delante del mostrador jado abjerto sobre la mesa, don.de I habia siempre un grupo de mozo~ también habia dejado sus gafas; alegres, de larga blnsa y de gorra pero como era sâbado por la tarde, alta, que saludaban al pobre cura, y éste es dia en que las viejas viu- el cual dejaba la acera apresuradadas que mascullan sus pensiones en mente con un jhem! jhem! ofensivo. I �25 REVISTA INTERNACIONAL UN ACCIDENTE No obstante, aquella noche el \pero dé V. por hecho todo lo dePadre Faber lleg6 sin estorbo a su mas. ► El teniente cura entr6 muy iglesia, porque el mal tiempo habia tranquilo en su confesonario, y dejado desierta la calle. Moj6 el después de haberse provisto de una dedo indice en la pila de agua ben- buena toma de tabaco, levant6 la dita, se santigu6, hizo una corta cortinilla de sarga verde que cerrareverencia ante el altar mayor, y ba el postigo. se dirigi6 a su confesonario. A lo -Sen.or cura-balbuce6 una voz menos, su ida no habîa sido inûtil, ruda, que se esforzaba por hablar porque un penitente lo esperaba. silenciosamente. -No soy el cura, amigo mio; diga V. el Confiteor, y llâmeme padre. jUn penitente! j un hombre! ex- El hombre, cuya fisonomîa velatraordinario y excepcional era el da por la sombra no podia ser vista caso en San Medardo; pero distin- por el Padre Faber, murmur6 lenguiéndose con la media luz de la tamente la oraci6n, que al parecer lâmpara suspendida en el vértice no recordaba muy bien, y luego del angulo ojival de la capilla, la dijo sordamente: blanca blusa corta y las suelas con - Sen.or cura... no... Padre gruesos clavos del hombre arrodi- mio ... en :fin, perd6neme V. si no llado, el Padre Faber pens6 que hablo como debo hablar; pero hace aquel era un trabajador que habia veinticinco an.os que no me confi.econservado su fe de campesino y so, desde que dejé mi pueblo ... Ya sus buenos hâbitos de practica reli- sabe V. Io que es un hombre en giosa. Probablemente la confesi6n Paris ... Y después, yo no era peor que iba â oir serîa tan vulgar como que otro cualquiera, y me decîa: la de aquella cocinera de la calle Dios debe ser muy indulgente ... Monje, que después de haberse Pero boy es tan pesado Io que tenacusado de sisar en la compra, se go sobre la conciencia, que no lo indignaba de que se le hablase de puedo soportar solo, y es necesario restituci6n. El sacerdote se . sonri6 que V. me escuche, sefi.or cura ... acordândose de la sumarisima f6r- He matado a un hombre. mnla empleada por un vecino de }fil sacerdote salt6 en su banco. Ios arrabales, el cual fué a pedirle jUn aaesino! No se trataba ahora una papeleta de confesi6n para ca- de simplezas del ofi.cio, de malos sarse: c:No he matado ni he robado; -pensamientos contra el pr6jimo y . 'dd .. a, qmenes · 1 · de mmie a es de VleJas m1sma obra ... pero por la tarde me escuchaba con oido poco atento y dej6 solo las tres cuartas partes del absolvia confiadamente. jUn asesi- tiempo; habia ido a divertirse en no! Aq uella frente que estaba tan compafi.ia de otros amigos... Era cerca de la suya, habia concebido y muy natural a su edad ... Le gustallevado el pensamiento de un c:çi- ban los placeres, era libre, no tenia men; aquellas manos, cruzadas aho- obligaciones... en tanto que yo ... ra en su confesonario, estaban claro es, yo no podia, me era prequizâ todavia manchadas de sangre. ciso trabajar mucho porque tenia â. En su turbaci6n, mezclada con algun mi madre enfer·ma en mi pais, y porterror, el Padre Faber no encontr6 aquella época le enviaba mis econopalabras, y dijo maquinalmente: mias ... Entonces yo paraba en el -Confiésese, hijo mio ... La mi- puesto de una frutera de la casa en sericordia de Dios es infinita. que tenîa mi aposento; aquella mu-Entonces escuche V. toda la jer se encargaba de preparar los historia-dijo el hombre con acento pucheros para los albaniles... Felien que vibraba un profundo dolor. pe no comia alli, se arreglaba en Soy albaüil, y hace mas de veinte otra parte; verdad es que la comida an.os que vine a Paris con un corn- no era buena... Pero la frutera era paii.ero de la nifiez ... Juntos babîa- un.a viuda muy desgraciada, que me m6s cogidos nidos en el campo y servia con amabilidad, y después ... aprendido â leer en la escuela ... hay que decirlo, yo me habia encasi como un hermano, i verdadL. amorado perdidamente de su hija ... Se llamaba Felipe ... ; yo ... yo nie jPobre Catalina! Va V. â saber, llamo Santiago ... Era arrogante y sefior cura, todo lo ocurrido. Tres buen mozo; yo siempre he sido ruin afios estuve sin atreverme a declay mal formado, no habia mejor rar mi afici6n a la joven; ya le he obrero que él, mientras que yo soy dicho a V., no soy mas que un tracualquiera cosa... y bueno, y va- bajador muy mediano, y lopoco que Iiente,y conelcoraz6nen la mano ... ganaba era apenas lo indispensable Me sentia orgulloso de ser amigo para mi y para mandar algo a mi suyo y de pasear con él, y orgulloso madre ... No era posible pensar en hasta de que me <liera golpes en la establecerse. Al cabo de ese tiempo espalda y me llamara bestia ... Por mi pobre madre se fué al cielo; yo :fin, lo queria, porque lo admiraba. quedé menos agobiado, pude ahoUna vez j qué recuerdo! nos ajusta- rrar algun dinerillo, y cuando me ron â los dos para trabajar en la pareci6 que habia lo necesario para I �26 BEVISTA INTEBNAOIONAL algunos muebles, hablé de mis senti- 1trastienda y acababa de servirme mientos â Catalina... Por de pronto, mi sopa... ; saqué de mi bolsillo la no me dtio que si ni me dijo que no. cajita, la abri y le ensené la alhaja. iPardiez! De sobra sabia que no ha- Entonces prorrumpi6 en la.grimas. bia de abrazarme; yo no tenia nada -Perd6neme V., Santiago-me de seductor ... Sin embargo, Cata- dijo-y guarde ese regalo para la lina consult6 â su madre, que me que haya de casarse con V .... Y o no consideraba como trabajador arre- puedo ser su mujer porque amo â glado, como buen sujeto ... y se con- otro ... Arno â Felipe. vino el casamiento. ïAhl i Qué feliz fui durante algunas semanas! Comprendia claramente que Catalina Ciertamente estuve en ton ces muy no habiabecho mâs que acepfarme, afligido, me senti mortificado hasta aunque no sentia mucho afecto por la saciedad; pero i11ué iba â hacer mi; pero como tenia buen coraz6n, amando como amaba â los dos1 Lo yo esperaba con el tiempo hacerme que crei que babia de ser su feliciamar mucho, mucho. Por de con- dad: casarlos; y como Felipe no tetado, todo cuanto me pasaba se lo nia dinera, le presté el que yo tenia referia â Felipe, â quien veia en el en mi hucha para que comprara los trabajo todos los dias, y cuando Ca- \ muebles. talina fué mi prometida quise que Se casaron, y todo fué bien en los la conociera. Quizâ haya V. adi~i- prim~ros ti~mpos~ tu vie_ron _un hijo, nado lo demâs, sefi.or cura. Felipe 1de qlllen fm padrmo y a quien puse era guapo, muy alegre , muy ama- por nombre Camilo, en recuerdo de ble, todo lo que yo no era, y sin Imi madre. Pero por entonces, Feproponérselo, inocentemente, eau- lipe comenzô a echarse a perder: tiv6 â Catalina hasta la locura. jAh! rne habia equivocado en el concepto El coraz6n de Catalina es franco y que de él tenia; aquel hombre no honrado, y desde que la joven co- era a prop6sito para el matrimonio; noci6 la pasiôn que experimentaba amaba demasiado los placeres y las me lo declarô todo ... jJamâs olvi- clistracciones. V. vive en un barrio daré aquel momento! Era dia del pobre, sen.or cura, y debe saber de cumpleafi.os tle Catalina, y para ce- memoria aquel relata, la historia lebrarlo, yo habia comprado una del trabajador que resbala poco â -crucecita de oro que habîa metido poco por la pereza y la' ernbriaguez, cuidadosamente en 1rna cajita con que ancla por . tabernas y burdeles algod6n... Estâbamos solos en la dias seguidos, que nunca cobra la UN ACOIDENTE 27 semana completa y que no entra en Iperderlos de vista por completo. El su casa, siempre miserable, mas que sâbado por la noche, cuando Felipe para dar escândalos y golpear â su se iba con sus compaîieros para gasmujer. Pues bien; en menos de dos tar en bebidas su paga, yo rondaba aiios, Felipe lleg6 a ser uno de esos por el barrio, encontraba al nino, desgraciados. Al principio traté de 11e hacia hablar, y si descubria que que volviera al buen camino, y al- en su casa habia mucha escasez, no gunas veces, avergonzândose de su lo dejaba ir con las manas vacias; conducta, prometia corregirse; pero ya lo comprenderâ V. Creo que el esta situaci6n fué poco durable ... , miserable Felipe se habia enterado porque mis exbortaciones concluye• de que yo acudia en auxilio de su ron por exasperarlo, y cuando me mujer, y cerraba los ojos, porque presentaba en su casa y :fijaba tris- encontraba eso muy c6modo ... En temente la mirada en la habitaciôn, .fin, para abreviar, porque todo esto limpia de muebles, porque éstos se es muy triste. Ilan pasado los a:fios; hallaban depositados en el Monte de Felipe, cada vez mas metido en los Piedad, y en la pobre Catalina, del- vici.os; pero Catalina, â quien he gada y pâlida por la pena, Feljpe se Isecundado todo lo que he podido, enfurecia... En cierta ocasi6n tuvo ha educado â su hijo, que es ahora el atrevimiento de hacer insinuacio- 1un guapo muchacho de veinte afios, nes ofensivas para su mujer, que bueno y animoso coma ella ... No es era honrada como la Virgen, re- obrero, no; se ha instruido, ha cordânclome que yo habia estado aprendido a dibujar en las escuel.as enamorado de ella y acusandome nocturnas, y estâ en casa de un arde que lo estaba aûn, y de inconve- quitecto, donde gana buenos suel.:. nienciàs é infamias que no puedo dos. Asi, aunque el interior esté repetir ... iAh! Aquel dia estuvimos siempre triste por la presencia del a punto de llegar a las man os... beodo, las cosas se hallan en mejor Hice, sin embargo, lo que deb:ia ha- èstado, porque Camilo es muy buecer: renuncié â ver a Catalina y â no para su madre; y desde hàce uno mi abijado ~ y cuanto â Felipe, no 6 dos afios, cuando encuentro â Cavol via verlo mas que por casuali- talina-jla pobre estâ muy cambiadad, cuando teniamos que trabajar da!-del brazo de su hijo, que va en la misma obra. vestido como un· caballero, siento Pero, ya lo comprenderâ V., mi que el corazôn se me refresca. afecto hacia Catalina y Camilo era Pero ayer tarde, al salir de mi tan grande, que no me permitia flg6n, me en.contré â Camilo, â �28 UN ACCIDENTE 29 REVISTA. INTEBNA.CIONA.L quien estreché la mano, porque no por capricbo, y venia â echar una es orgulloso y no se avergüenza de peonada para tener con qué beber; mi blusa manchada de yeso, y noté pero el duefio, que debe pagar una que estaba de muy mal humor. multa si no concluye la obra en un - Veamos: i qué ocurre 1 plazo :fijo, admite a cualquiera que -Que he entrado en sorteo-me le pide trabajo. respondi6- y he sacado el mimero 10, es decir, que iré â ser victima de la fiebre en las colonias con Hacia mucho tiempo que no veia los soldados de marina; y en todo â Felipe, y tuve alguna di:ficultad caso, estaré ausente cinco afios, en para reconocerlo. Quemado y seco los que no sé qué va a ser de mamâ, por el aguardiente, con la barba casola, sin recursos, con mi padre, nosa y las manos vacilantes, no era que bebe ahora mâs que nunca y mas que un anciano, una ruina. tiene peor proceder; y ella morira, -De modo-le dije-que el mupadrino mio; los pobres estân mal- chacho ha sacado un mal nûmero. ditos. -iY qué~-repuso con una vcz -ïAh, pasé una horrible noche! roncà y dirigiéndome una fiera miConsidere V., sefior cura, los vein- rada.-iVas tu también â marearte afios de esfuerzos de esta pobre me como Catalina y Camilo 1 El mujer, destruidos en un minute por muchacho ira como los otros a serla ceguera del azar, porque un mu- vir â la patria... ïPardiez! Ya sé lo chacho ha metido la mano en un que perj udica â mi mujer y a mi saco y ha cogido un mal nûmero de hijo ... Si yo hubiera muerto, él no ~a loteria. Po~ ese m~tivo, esta ma- tendria que marchar. Pero, ipeor n~~a me sentia agob1ado comQ un para ellos!, aûn estoy vivo y fuerte, vieJo que pasa una noche en vela, y Camilo no es hijo de viuda. y me fui â la casa que estamos edij Hijo de viuda!... i Ah! Sen.or ficando en la calle Arago. Aunque cura, gpor qué dijo aq uella palabra se tenga mucha tristeza, es preciso el desgraciado1 Un mal pensamientrabajar como si tal cosa, tno es to se me ocurriô entonces, y no me verdad 1 Trepé hasta arriba por los dej6 en toda la man.ana, en que esandamios-ya hemos levantado has- tuve trabajando al lado de aquel ta el cuartopiso-ycomencéâ poner desdichado. Me preocupaba todo lo los morrillos. De pronto senti que que iba â sufrir la pobre Catalina ~e tocaban en un hombro: era Fe- cuando no tuviese â su hijo para lipe. Ahora no trabajaba mâs que alimentarla y protegerla, y cuando quedara sola con aquel miserable perd6n, es claro ... Pero esto no me beodo, completamente embrutecido privarâ de ver â Catalina con su ahora, de_ maneras feroces, capaz de vestido negro llena de felicidad, tod~··· Dieron las once en un reloj apoyada en el brazo de su hijo, y vecmo, y todos los companeros ba- 1yo seria capaz de no sentir mi delijaron para almorzar ... Nos habia- to. Para evitar esta complacencia, mos quedado los ûltimos Felipe y emigraré, me embarcaré para Améyo; pero al agarrarse a la escala rica. Cuanto â la penitencia ... Tenpara bajar â su vez, me dirigi6 una ga V., sen.or cura; esta es la crucemirada burlona y me dijo con su cita de oro que Catalina no quiso voz aguardentosa: admitir cuando me confes6 que es-2, Lo ves1 Todavia tengo resis- taba enamorada de Felipe: la habia tencia. Camilo no puede alimentar tenido guardada en recuerdo de la esperanza de ser pronto hijo de aquellos unicos dias buenos que he viuda. tenido en mi vida. T6mela V., vénEntonces senti en el cerebro como dala y destine su dinero para los un golpe de sangre y de c6lera. pobres. · Agarré con niis dos manas las cuerdas de la escala, â la cual Felipe se afi.anz6 con desesperaci6n, gritando: jSocorro!, y con un solo esfuerzo la 2,Se levant6 Santiago absuelto por dejé libre de su carga. el Padré Faberî Lo cierto es que Felipe, al caer, quedo muerto en el anciano sacerdote no ha vendido el acto; se crey6 un accidente; pero la crucecita de oro. Después de haahora Camilo es hijo de viuda, y no ber puesto su valor aproximado en marcharâ... el cepillo de la iglesia , colg6 la Eso es lo que be hecho, sefior alhaja como un ex-voto en el altar eura, y eso es lo que tenia necesi- de la capilla de la Virgen, adonde dad de decir â V. y â Dios. Me va â orar frecuentemente por el poarrepiento de m1 cr1men y pido bre albafiil. FRANCISCO COPPÉE. �EL HOTEL DE CAPADOCIA 1 EL HOTEL DE CAPADOCIA E n lo alto de la calle de Santiago, casi frente â las nuevas construcciones que ha necesitado la regularizaci6n de la calle Soufflot, acaban de derribar 11nanegra, horrible, vacilante, agrietada de arriba abajo, en la cual estaba instalado desde 1830 el hotel de Oapadocia, al que los habitantes del Barrio Latino habian denominado con mâsfamiliaridady mayorjusticia «Hotel de la Desesperaci6n>. Sucedianse alli por generaciones los estudiantes mâs pobres del departamento de la Corrièze, â quienes sus padres no podian pasar sino mensualidades mezquinas é irrisorias, y que, sin embargo, ballaban la mâs amable hospitalidad en casa de su compatriota Gariel. Este buen hombre (que tiene hoy cu~renta y ocho an.os) compr6 elhotelenl860ytuvo la desgracia de perder su mujer el siguiente afi.o; desde entonces, no hahiendotenidoning(mcriado, bast6 él solo para el tràbajo, y limpiaba por si mismo las doce babitaciones, las cuales bubiera dejado limpias y aseadas si eso hubiera sido posible conseguirlo. Pero convertida desde mucho tiempo atras en una ruina la estrecha y estrafalaria casa del hotel de Oapadocia, desafiaba â la escoba y al plumera; y, recibiendo el polvo de fuera por sus puertas y ventanas desvencijadas, era presade una mugre indeleble. Los tabiques habian dejado caer â pedazos la maclera y el yeso que los formaban; y Gariel los habia reemplazadoél mismo, me<liante prodigios de industria, con trozos de maclera clavados lo mejor que pudo y sobre los cuales habia tendido lienzos y pegado pedazos de papel pintadoque nocasaban; tanto, que durante el invierno rugia y silbabael cierzo por todo el edi:fi.cio como â través de los ârboles de un desolado claro de bosque. En cuanto a las reparacionesreales, no habia en manera alguna que 31 esperarlas; porque después de haber figones del barrio, donde reventapertenecido âunaherenciapro indi- ban de bambre al pie de la letra. viso entremenores, puesta en venta Naturalmente, también bubieran J~ casa, adquiri6 su propied_ad el tîo /rev~ntado de f~io si, con ayuda de estre, un us11rero 1 comerciante de Gar1el, no hub1esen derribado dos trapo y hierro viejo, quien tenia un tabiques (lo cual foé muy fa.cil) y bemodo especial de administrar sus cho un gran sal6n caldeado con un.a numerosas fincas y que no hubiera lumbre de carb6n mineral quemadogastado dos sueldos para aquella en un hornillo. Reunieron alli las choza, ni aun cuando su falta de mesas y sillas cojas, los sillones desalineaci6n no la hiciese inevitable- panzurrados, y se congregaban d& mente ser demolida pronto. Limi- nocbe para trabajar en comûn, alumtabase â coùrar los inquilinatos en brados por lâmparas de desecho adel dia y la hora reglamentarios, sin quiridas en un puesto de trastos viehacer ninguna concesi6n â Gariel, jos y las cuales vivian por la pacienâ quien jamâs otorgô cinco minutos zuda mafia de Gariel. Duran te el de espera, ni aun durante el afio del dia iban â sus clases en las escuesitio; en lo demas se lavaba las ma- las, estudiaban y escrib:ian en las nos, por supuesto, abluci~nes nada bibliotecas; pero al llegar la nomas que ideales y en las que se re- che comenzaban su velada, prolonsumian los unicos cuidados que gandola hasta lo mas tarde posible; aquel s6rdido viejo dedic6 en toda y sôlo en ultimo extremo, molidos su vida â la limpieza personal. de cansancio, era cuando se iban â Pero los inquilinos del hotel de dormir â sus alcobas heladas. Oapadocia no eran clifîciles y pagaCriados por · esa nodriza que se ban con exactitud, sabiendo que llama la miseria, cuvas a.ridas tetas eran demasiado pobres para pedir habian · mamado todos ellos, esos nada, y sobre todo para deber a J. 6venes eran investic,adores pen• 0 ' Gar10l, tan misero como eli_os y que sadores, cavadores intrépidos , reles inspiraba una lâstima profunda. sueltos â domar la vida, costara lo Si hubieran sido un poco mâs ricos que costase, y que, privados adehubiesen podido ser alimentados por mâs de todos los placeres, s6lo teese buen hombre, que era un exce- nian oomo refugio posible la cienlente cocinero; mas no habia que cia. Afanosos por proporcionarse pensar en tales lujos, y aquellos in- libros, peritisimos rebuscadores de felices estudiante tenîan que ir en librotes viejos y capaces todos ellos busca de la pitanza a los infimos de dar en los montones y en los ces- �32 REVl8TA l?!iTEB.NACIONAL tos con los tomos que valen algo y esta.ha prôxima â dar a luz. i Qué se obtienen por piezas de calderilla, podia hacer ino confiarles madre é los compraban sucios, descabalados hijo i Los padres_ d~ él e~an ~e la y ha ta sin tapa , porque Gariel raza de los provmc1anos a qmenes sabia coserlo y forrarlo , y mien- no se les enternece; y su padre, tras preparabanse para los exâme- boticario de arra~al y mayo~domo nes como alumnos de derecho, me- de fâbrica, le hubiese dado mil maldicina 6 farmacia, e tudiaban a fon- diciones con mâs facilidad que una do la quimica la hi toria, la an- moneda de cinco francos. ~ lo_s estropologîa, los sistema :filos6ficos, tudiantes no se ~es ocurr16 Ill por la historia natural y la historia de un momento la 1dea de desatender las reliaione . A i e ta.ban unidos el ruego de su camarada; eran de en el ~ismo ardiente deseo de esos â quienes ningana faena les aprender, de saber, de profundi- asusta. y que no ven en la vida s~o zarlo todo; y se comprendera per- deberes. La co tur_era, Fanny Bu~sfecta.mente su soli<laridad s6lo con son, aunque adm1rablemente as1sdecir que un paseante callejero hu- tida por ello_s, muri~ al echar al biera cstado fuera de su centro y se mundo una mfla, â quien se le puso hubie e muerto de aburrimiento en el nombre de Eloi a, y que los esaquel formal y aplicad1 imo falans- tudiantes ll~varon consigo al Hotel terio. Adviérta e que, forzados y de Capadoc1a, donde con una abn~constrefi.idos por la pobreza , lo gaci6n sin limites l~ criaron _con b1estudiante del Hotel de Capadocia ber6n, pues no hulJieran temdo con tuvieron que borrar de sus pro- qué pagar las mesadas de una nogramas el inolvidable amor; s6lo driza. . . uno de ellos fué excepci6n de esta A partir de en ton ces, hubo stemau tera norma de conducta, lo cual pre, durante el invierno, lumbre en bast6 para cambiar la vida de los la sala com(m, y in cesar trabaotros como lo vamo a ver. jaron alguno de ellos alli, rodeanEn11862, uno de ellos, estudian- do de cuidado y ternura â Eloisita te de farmacia, llamado Perrève, y ocupandose de ella con el esmero termin6 sus estudios, y obligado a mafioso, la dulzura y la inagotable obedecer a su padres, que le apre- paciencia de las madres. Las mas taban para que regre ase a Tulle, linda canciones de nodriza fueron confe 6 â sus amîo,os que tenîa ana lmurmuradasjunto a su cuna, porquerida una co turera tan pobre que los estudiantes sabian los cancomo él 7, y que la infoliz muchacha tos populares como lo sabian todo; EL HOTEL DE CAPADOclA 33 mâs farde, Eloisa fué una niiia y hasta se aprendi6 lo lihros, y leia luego creci6 en ese circulo de hom- Horacio 6 Lucrecio en latin como bres jovenes, donde se renovaron , una eftorita lee una novela por enla personas, pero quedo la misma tregas. Los e tudiantes no imaginaalma, y en el cual se obedecieron ron ni por asomos enseîiarla un o:fiestrictamente los acuerdos tomados cio para ganar e la vida, abedores el primer dia. de la de moralizacion tan grande Los primitivos tutores de Eloisa, que reina en los talleres; e peraban los contemporâneos de Perrève, casarla algun dia con uno de ellos, habian resuelto que seria y se con- con cualquier joven superior y ârservaria honesta y pura; asi, pue , bitro de su propia vida. tDe qué . ei-tenia que permaneccr en medio de viria la inteligencia si no nos enseellos, no habîan de perderla de vista :fiara a creer en los milagros '? ni un instante, y, sobre todo era Hace tre afios la vi en medio de preciso in truirla cuanto antes acer- sus amigos. Tenia quince aîios de cade todas las co as; pues aquellos edad, era alta y e belta, con facciopensadores conocian con dema iada nes correctas, pero algo demacraprofundidad la vida para ignorar <las; extrafiamente hermo a pero los riesgos â que se ven expuestas de una rara palidez, que hacia rela jovenes solteras por efecto de su saltar atm mâs su prodigiosa cabeignorancia. Por e~o, con todo los llera de un color castaîio o euro, miramientos necesarios para aquel avivado con resplandores rubios inalma tierna y candida, la enseftaron tensos. Vivia entre los estudiantes, los sufrimientos, las miserias, las ve tida muy pulcramente con un tremendas luchas, los horrores de mode to peinador, afable para con la vida social y todos los viles mar- todos, forma!, llena de gracia, ocutirios que nos acarrea el vicio dis- parla en leer algun libro 6 coserse frazado con la careta del amor. la ropa, pero su ropa nada ma ; sus Protegîala también su misma amigos habianse impuesto eriaciencia, porque, sin advertir que mente la prohibici6n de que ella les iba aprendiendo algo, vi6se iniciada cosiera ni un bot6n, para evitar por desde la infancia en los estudios mas completo la menor apariencia de abstractos· las sôlidas y sanas con- domesticidad, ni aun amistosa. No versaciones de sus amigos la abrian hablaba casi n unca y permanecia horizontes inmensos, levantaban a en silencio; i pobre flor que creci6 sus ojos todos los velos; y bien sin aire y sin sol!; pero, cuando se pronto hizo lo mismo que ellos, la interrogaba, sus palabra tenian Rsv1su.-Jd.&.yo 94. 3 �34: _________u_ VJ _ BT.A _ _lll_TER ~ -s.A_c_ro_N_AL _ _ _ __ _ _ __ _ la intensa claridad de un buen sen- am6 y por quien fué amad_a, _era tido sutil y poético. Si se le pedia, un estudiante de derecho rec1én_ mstocaba verdadera musica, de Bach talado en el Hotel de ?apado~1~ y 6 de Mozart, en un pequefio clavi- al cual devoraba lapa 16n pohtica. cordio de Erard comprado por doce Dotado de un verdadero talento de francos en casa de un calderero. escritor, fogoso y grave â ~a vez, A la bora en que los estudiantes mientras ~ablo A~h~nas c?ntinuaba iban a camer, comia ella sola un sus estudios, e cri b1a _articulas que plato excelente, aderezado por Ga- llamaron ya la atenc16n en el periel, quien la servia y hallaba el ri6dico dem6_crata mas avanzado, media de darla un vaso de vino y le pronosticaban un gran porbueno. vemr. . En otro tiempo, los hué pedes del Eloisa y él f~eron her1dos ~or el Hotel de Capadocia no comian mismo ra~o; sm ~mbargo, m u_na nada • entonces comian casi nada; palabra m una mJrada descubriepero' •qué felice eran cuando ha- ron su mutua pasi6n, que todos su bian 1p~dido robar al bambre ueld? amigo_s adivinaron_, pero de la cunl a sueldo hasta reunir dos 6 tres lui- no qmso hablar nmguno, pues en ses, y acompafiaban â Eloisa â com- la mente de todo estaba que no poprarse un vestido! Todas las tardes, dia tratarse ~e ello ha ta ta_nto que luego de corner, la llevaban varias Athanas pudiera llamar muJer suya de ellos en verano, al Luxemburgo; â Eloisa. . en invi~rno, al bulevar, y en esos E e intencional y forzado silenpaseos nunca manifest6 la joven ni ci? arrojaba un velo mas denso de sombra de coqueteria. Ademâs, es- tr1steza obre el Hotel de Capad~taba seO'ura de que sus compafieros cia, donde iban en aumento la ~1matari:U como un perro â cual- 1seria y las dificultade ; porque 1ba quiera que la mirase con ojos ~tre- extinguié~dose la raza de esos ~ran. dos E to no lo iO'noraba nadie en des trabaJadores pobres el nume~ ba;rio, donde, verla pasar por Iro d~ hué pedes habia disminuido, la tarde en media de ellos, caùa vez Gariel no lograba alcanz~r~e la or~mâs silenciosa y blanca, la llama- ja con la mano; y aun v1vien~o hban por sobrenombre Eloisa la Pâ- teralmente de nada, los e tudiantes Irara vez conseguian ahorrar1 una. lida. Sin embargo, al a.no siguiente pequena suma, tanto que en e pmam6. •quién puede eximirse de esta nador de rayas de color de ro a fataliJad di vina~• Aquél a quien 1deEloisa la Pâlida, veianse grandes al BL HOTEL DE CAPADOClA 35 zurcidos, hechos por unos dedos de Ide ellos , José Ferrer , subi6 a la hada. e pre"entia que iba â . obre- sala com(m como si hubiese ido al venir una gran de. gracia. Y obre- patibulo. vinù, bru ca, imprevi ta, terrible. 1 Todas las atenuacione fueron Pablo Athénas tuvo un duelo â inutiles: Eloisa adivin6 u suerte a consecuencia de un articulo donde la primera ilaba, y desde enfonces, habia denunciado y orprendido un.a inm6v:il y fiera, como convertida en gran infamia y que pedia sangre. una estatua de alabastro, permaneCon aquella presciencia que no les ciô en la ventana durante una hora, falta â la naturalezas â la vez ins- que le pareci6 tan larga coma la tintivas y profündamente reflexi- eternidad. Al fin, regresaron con el vas, los estudiantes adivinaron que cadâver de Athénas y lo pu ieron ese guapo joven iba derecho â la sobre un lecho; Eloi a mis ma lav6 muerte, y piado amen te se distri- la herida, el agujero abi~rto y choùuyeron los papeles â fin de velar rreando sangre, bes6 lo labios y la lo mejor posible por los dos ere a frente de su amigo con frenética quienes iba â herir la prev:ista cauis- locura. Sin saber si era de dia ni de trofe. Para no alarmar â Eloisa, noche, permaneciô alli junto â él ' quedâronse a su lado do de ellos; /hasta que se lo llevaron; y de de cinco acompaiiaron â Pablo â Meu1 entonces, tranquila, blanca coma don, en donde tenia que realizarse la nieve, sin hacer mâs ruido que el encuentro, dos como te tigos, una ombra, dej6 correr lo dia uno en calidad de cirujano, los otros j con una placidez espanto a. dos para situarse junto al terreno Y a no hablaba, jamâs leia, no se del combate y poder ir â Paris en sentaba · solamente de vez en cuancuanto supieran el desenlace. Los Ido liaba un cigarrillo para alguno demas hué pede del Hotel de Ca- 1de los que trabajaban, apremiandole padocia, en nûmero de cinco, e la hora, y se lo alargaba con fünequedaron aguardando fehrilmente bre onrisa. Bien pronto apoder6se en un cafetucho contiguo al hotel de ella la tisis; la enfermedad fué y donde penetraban por la vez pri- combatida con genio, tanto como mera de su vida. Verific6se el de- pudo serlo sin dinera; pero la pobre safio â las ocho; â las nueve llega- joven era demasiado sabia para enron los mensajeros para anunciar gaiiarse acerca de su estado, aparte a sus camaradas la muerte de Pablo de que hubiera alejado de i toda Athénas, herido de un balazo en la falaz ilusiôn. iY para gué necesitaien; y el de mas an.os y prudencia ba ella vivir'? I �REVIST.A. INTERNACIONAL 3fi_----~===-=~-------~~ . 'b se el Hotel de Ca- cambi6 después de exhalar el ûltiDesorgamza a • t . 1 t di tes que salian mo ahen o. padocia; os es u an Los tres ultimos estucliantes del de él para siempre ya no eran ree~- Hotel de Oapadocia no quisieron es1 ados por otros. muy pron o . . p azd 'l cuatr~ luego no fue- .cribir â sus amigos y paisanos, m que ar,on so \ talento bus- siquiera a Perrève; esa -prematura ron mas que re:~eza se convertia muerte y esa angustia suprema percado entre ~a pol enda Se anun- tenecian â la patria parisiense. Venen una antigua ey :o la demo- dieron todo lo que ten:ian; Gariel ciaba para el mes de J~ - vendiô los muebles de su uso persoliciôn de la casa: Gar1~bll, qdue sos nal. y asi bubo flores en el féretro t • na lucha impos1 e e pro' ' •d ema u h b. dido el reloj ' las de Eloisa la Palida. Oonmo.~ o por longar, a ia -ven , la robidad de Gariel, el YieJ0 usualhajas y l~s ropas. Ello1:a cor;-r::~ re;o Nestre le ha alquilado otra dia_muy b;e~a q:~:::o:a~a: sino casa y le ha prestado algunos fonam1gos n b . onto dos para instnlar un hotel nue-vo; muerta. pero desea a mor1r pr b clio ' l l"vos y sus pero el anciano se a urre en me esc ,,, , . n Para. no hacer os t a· dos Se habia de los estud1antes gomosos que e . deseos_fueron a e,n. 1 • o el a- sus habitaciones dan ,almuerzos con vuelto entonces pabd~ :o:setaspen falsos pastelestrufados y champagne pel blanco' con crue e er de tres francos y medio â las figulas m~jil1as; y su rostro' que ~ del teatro Folies-Bergères. maneciô hechicero y herrooso' no rantas Ei TEODORO DE BANVILLE, EL JOVEN MAGO Historia saoada de un palimpsesto de Pompeya. D urantelase-xploraciones hechas â presencia del rey de Napoles, cuando la restauraci6n de 1815, en uno de los aposentos de la casa de Acteôn se ha116 un gran fresco de particularisima belleza, representandoungrupo de ninfas con los ojos vueltos hacia la figura principal. Un Amorcillo, galantemente inclinado detrâs de ésta, parecia cuchichearle al o:ido algûn misterio. La exquisita gracia de las formas, el ademan tan vivaracho y diligente del pequefio apuntador, el simpatico talante de las ninfas, y hasta el notable esplendor de los colores, respetados por <liez y siete siglos lo menos, llevâbanse tras de si las miradas de todos los artistas y de todos los inteligentes. Es natural que la imaginaci6n italiana anduviese bien pronto â la b~squeda para encontrar la explicaci6n y la historia de aquella obra pictôrica incompren- sible. A dia rio aparecian interpretaciones nuevas, pero faltas igualmente todas ellas del esencial carâcter de la probabilidad. Sin embargo, la historia del fresco misterioso no estaba destinada a ser un secreto eterno. En los primeros mesesdel afio 1836, fué abierto uno de esos papiros que ahora se someten â un excelente procedimiento para desarrollarlos, inventado por el caballero Oollini de Nâpoles, y dejô ver a los ojos atônitos el fresco, en miniatura, a la cabeza de la primera parte del manuscrito. Desarrollado por cornpleto el papiro, vi6se que contenia la presente historia, la cual habfa servido sin duda ninguna de tema para el dilmjo con que iba ilustrada; historia que reproducimos con todas las mutilaciones inevitables por hallarse medio calcinada la frâgil materia del rollo. La mayor de estas Iagunas se halla �EL JOVEN HAGO 38 39 REVTIITA INTERNA.CIO. AL preci~amente en el comienzo; aun I atmôsfera de mi gruta de unium, de afia â la erudiciôn de todas las en tanto que dure el reinado de esa academia italianasy dejalibre cam- \ amorosa y pe tilencial estrella. po â u industriosa fuerza imagi- \ Remonta.base por el espacio Sirio, nativa. y el re plandor de este rey de las .•............................. \ constelaciones tefiia con clara luz -jOh, Callias! Estoy cansado del \todo el golfo de âpoles. Los ojos mundo. del joven y hermoso romano lanza-Te equivocas, Sempronio; estas Iban â la naturaleza una de las mas cansado de todo menos del mundo. intensas mirada ; y suspir6 mas -Sé lo que digo, Ca1lias, y hablo \que dijo e ta fra e: en serio. Pero, i,C6mo convencerte, -jOh! iQueno puedasacudfrcon c6mo hacer que creas en alguna \el de eo la pesadumbre de la vida cosa1 Tu, Callia , e céptico de pro- y levantar el vuelo hacia esos g1ofe i6n; tu, incrédulo ateniense; tu, 1riosos viajeros del empireo, tan leindiferente corsario conocido en to- \jos de los cuidados de este mundo dos los mares del placer de Grecia \ cual alios mismos lo estan de la.s y de Asia; tû, i oh Callias ! , mari- impuras nubes! posa nocturna, que revoloteas de Al decir tale palabras, por un flor en flor a travës de todo los impul o de que no tuvo conciencia, jardines de lalocurahumana, ;,c6mo sac6 de la vaina un puii.alito y lo podrias creer en este cansancio in- levant6 â la claridad del ol ponienfinito, en este profundo tedio de te, que hizo relucir la hoja. todo lo que la tierra contiene~ Pero \ Levant6se Callias de pronto; y eres un animal epicureo. echândose â reir, qui o atraer aljo- o, melanc6lico fil6sofo; vuel- ven entusiasta al sentimiento de su ves a equivocarte. Soy un verdade- 1situaci6n actual. ro Epicuro. Delicado en mis gus- - i o bay sino dos maneras de exto~, re ervado para familiarizarme, plicar esto-exclamô el cruel zumtierno en mis amistades y en mis Ibôn.-Un homb1·e no mira asi los amores, no soy cruel ni desdenoso cuchillos sino par amor 6 por venpara mis pobres casas de campo; y I ganza: conquistar una querida ô de hecho, el ûnico cuidado que en Ideshacer e de una esposa. Pero a la actualidad me preocupa es el de ti, Sempronio, iqué puede inclinar~aber si iré mafiana â mi villa, en te â tales actas de desesperaciôn'? la margenes del Tiber, 6 si debo Tu, p11blica y notariamente el mâs pRSar mis langidos dias en la fresca admirado y envidiado de todos los hombre que rinden sincero culto Ireunido una colecciôn de las mas al lujo, a las gracias y a las mâ hermosas pinturas, e cogidas con bonitas piernas del Palatino; tû, el grandes dificultades en Corinto y tribuno . de 1~ legi6~ imperial; tû, 1en l~s islas. Aquella estancia, espara qUien vienen directamente los culp1da y adornada del modo mâs perfumes de la Persia, las togas delicioso, miraba al poniente; y redel ~ilagroso pais donde los gusa- 1creâbase el sol en penetrar dentro nos truécanse en tejedores, y las jo- \ de ella, tamizando sus rayos carmeyas de las ignotas orillas del Indo; 1sies â través del cristal de las ventû, el primera y màs favorecido de tanas. los adoradores de la moda, i qué - Y a ves que aqui-dijo Callias, hermosa ternes que se atreva â re- no sin dejar traslucir en una sonrisistirse a tus innumerables seduc- sa el orgullo satisfecho del colecciociones~ Inista-hc seguido un plan diferente Y ved cual fué lare pue ta lan- 1del de vuestros romanos que tienen guideciente de Sempronio: autoridad en a untos de elegancia. -Por incapaz me tengo, Caillas, Colocan los cuadros â la luz mëiS de contestar a tus hurlas. Pero mira amplia, en el sitio mâs claro y mAs alla lèjos â aquel esclavo que trabaja I pû.blico de us apo ento . Pero yo y se fatiga aûn, bajo lo po trimeros lo trato cual amigos del alma. rayas de este sol abrasador. Ahora vengo â conver ar con ellos lo mûs mismo cambiariaconjubilomisuer- lejos posible del barullo; y para te por la de ese misero. i Me miras hacer aûn mas interesante nuestra con unos ojos tan abiertos. Oyeme conversaciôn, ceno en su grata y me comprendera . "'o puede ha- compaiiia. ber ahora cleba.jo de la b6veda ce- A pe ar de lape adumbre que le leste un ser mas sin ventura que tu abrumaba el coraz6n, su amigo no amigo Sempronio, aun cuando el pudo men os de hallar algùn placer mundo entera, como dices tu, le ro- en la exquisita. elegancia que refuldee de risuefios halagos. gia en cada objeto visto por sus En este momento, los esclavos ojos, y aûn mâs en el modo de estar domé ticos que entraron a anunciar colocados los cuadros. En vez de la comida de la tarde impidiéronle exponerlos todos igualmente â la comenzar su relato. Callias era in- 1misma intensidad de luz, habialos mensamente rico y tenia el gusto puesto Caillas de manera que cada exquisito de un griego; condujo â uno de ellos no pudiese recibir mas su amigo a un triclinio donde habia \1uz que la adecuada para hacer bri1 �40 REVIBTA. INTERNAOIONAL llar todos sus méritas con su mas yanos. Con esa prodigalidad de los completa expresi6n. Un Baz'le de millonarios que sacrifican montojovenes lacedemonias a orz'llas del nes de riquezas y tesoros de genio Eurotas (paisaje de tarde) estaba para el goce de un segundo, pero situado en el sitio donde vertia el goce supremo y llevado hasta los sol poniente todo su esplendor; las ûltimos limites de lo posible para crestas de las montafias refulgian â las imaginaciones mâs delicadas, poca luz, pero natural y viva, digâ- esa gloriosa producci6n artistica no moslo asi; los basques escalonados podia verse y comprenderse sino en en sus faldas balanceaban sus fron- el momento en que el sol tocaba al das tefiidas por una luz âurea natu- horizonte. Ambos amigos pudieron ral; los cascos mismos y los ligeros prepararse para ese goce fugaz é escudos que llevaban lasj6venes en intenso en sumo grado, mientras sus graciosos simulacros guerreros que una pirâmide de Hamas trepabrillaban como acero, encendidos ba lentamente por la superficie del por los omnipotentes rayos lumi- cuadro. Toda la parte superior esnosos. taba envuelta aûn en tinieblas, En un retirado rinc6n, y sin que cuando la luz comenz6 a tenir el pudiese llegar â tocarlo sino una pie de la enhiesta montafia. Ese pobrisima claridad, habia un F;n- rayo, flechado como un dardo incantami'ento tesalico, solemne, se- m6vil, subi6 poco â poco desde los vero, terrible. La espesura de los valles de vinas y olivares hasta la bosques, â través de la cual mo- regiôn de las nubes, jamâs hollada vianse majestuosas formas de espec- por ningûn pie humano. Un minutros, adquiria un aspecta aûn mas to después lleg6 el haz luminoso â tétrico, pues el débil rayo, como la regiôn de los inmortales y los enun tenue pincel, se limitaba â enl'i- volvi6 en una atm6sfera de oro; quecer la sombria pintura con al- todo lo que al principio era invisigunos toques mas claros. ble 6 solo podia entreverse â través Encima estaba engastada en un de vagas tinieblas, brillaba entonmarco de alabastro, esculpido .con ces con excesivo esplendor. suma riqueza, un.a obra maestra de Los tronos de las diversas deidaAlemanes de Jonia. Era el Ohmpo des colocadas encirculo, reverberay la escena descrita por Homero, ban con los colores de todas las donde Venus acude a la asamblea piedras preciosas conocidas por los de los ùimortales para implorar â lapidarios mortales, y de los diaJupiter que sea propicio a los tro- mantes que los dioses nada mâs co- EL JOVEN MA.GO nocen. El camino que conducia al gran trono estaba enlosado de estrelias. Un esplendoroso nimbo de diamantes era el velo que aureolaba con vaguedad la augusta presencia del soberano de los celestes mundos. Cuando la râpida invasion del haz de rayos luminosos atraves6 el circulo de grandeza y hermosura, pareciô infundirle una vida y un movimiento repentinos. Aûn quedaba en el centro una figura, velada en apariencia por una nube; pero la toc6 de pronto el rayo de luz y se h~zo visible entonces, cual si una mebla real se hubiese evaporado y fundido con ese beso ardiente. Aquella figura era la de Venus, inclinada en actitud de dirigir una s6.plica al padre de los dioses. Toda su belleza era deliciosamente viva, hubiérase dicho que acababa de a!zar la bermosa frente; brillaban sus ojos con nuevos esplendores, y las mejillas estàban inyectadas de un doble encarnado impelido hacia su rostro por la agitaciôn de sus sentimientos y por el ardor de su plegaria. Su actitud era una extraiia mezcla de nobleza y de humildad; pero su cara, su indescriptible rostro, era amor y s6lo amor. Callias dirigi6 â esa maravillosa obra la mirada radiante del a:ficionado â las bellas artes; pero eljoven italiano exhalô un grito, escondi6 la cabeza entre los pliegues de la 41 toga y ech6se de hinojos â los pies del cuadro, como en un acceso de adoraci6n. Cuando se levant6, habia expirado el dia; la pintura estaba en la oscuridad; toda habia desaparecido como una obra de nigromancia.... ............................•.. -i, Conque estâs decidido â correr mundo, â perseguir al inc6gnito unicornio y monstruo innominado de tu ensuefio, a ver lo invisible, a encontrar lo inhallable~ Mi joven y galante amigo, atiende a mi parecer y deja esas peregrinaciones a los sofiad.ores. Vuélvete â Roma y di a tu excelente tio que estas enteramente dispuesto â casarte con la dote de su hija, aun cuando tuviese la impudencia de ser diez veces mas rica; dile que eres unhijo obediente y que de ningûn modo tienes proposito de contrariar â tu excelente padre, aunque la novia fuese hermosa como las tres Gracias y cligna de ser amada como la madre de los dos Amores (1). Enton.ces, después de dar humilde muestra de obediencia filial y de celebrar un casamiento que haga hablar de ti en Roma durante veinticuatro horas, ponte el casco si aun piensas en viajes; ve honrosamente â batirte contra los partos, 6 â eclipsar el renombre de Alejandro y ad(1) Eroa y A.nteros. �42 REVISTA. lNTERNACIONAL quirir trofeos en el Indo, para ser nos amaseroos, nos acometiô a cada algllll dia pisoteado por ~a~ sanda- 1 uno un odio invencible contra el lias del bârbaro, que utihzara las otro, y desde entonces nos separaruinas de tu mausoleo para poner mos ipara no vol ver â vernos nunca! alli la olla y colgar los Hares encima -Resoluciones de dos chiquillos de tus ilustres huesos. sin seso-dijo Callias, que esta vez Asi hablô Oallias, que nunca po- se puso en guardia y no quiso imdia poner freno â sus zumbas. Pero pacientar a su amigo.-iY son esas probablementehubiera q?eridocon- l. resoluci~n~s p~ctos indestructibles, tener la lengua, si hubiese echado una rehg16n mmutable para los un vistazo â la cara de su amigo. aüos de mas madurez1 Nada hay deEl joven italiano habia escuchado bajo de los astros que no cambie, y al principio con una sonrisa incré- todo es una crisâlida. ï,Permanecedula y lânguida; pero, al fin, tocan- remos con los ojos fijos en Oriente dole harto de cerca el asunto, frun- para ver salir el sol, cuando éste se ciô el entrecejo, y con los labios arregla ya una almohada con las contraidos y la voz temblona de in- nubes de Poniente1 Tu prima ha dignaciôn, abrum6 al griego con las pasado de la infancia, y q liizâ es hoy frias imprecaciones de una ira re- amable cual Hebe y alegre como concentradà. Flora, la reina de las flores. i,N unca -Te he confiado, a ti, â ti solo has tenido curiosidad de saber qué (i,entiendesî), la infeliz; ino!, la des- tal es, desde aquella batalla que tuconsoladora, la lamentable situa- visteis cuando esta.bais con noci6n de mi ânimo-exclam6 el ar- driza 1 cliente romano.-Ya te he dicho -jVolverla â ver, â ella, â ese que la loca, por no decir la feroz instrumenta de tirania paternal!resoluci6n de mi familia, la. cual no replicô Sempronio.-Jamâs tuve talla querido dejarme elegir libre- les deseos, ni jamâs los tendré. Mi mente en un asunto que es, de to- educaciôn, recibida en Atenas, me dos los negocios humanos, el que alej6 de Roma desde un principio. mâs requiere elecci6n, me ha ins- Luego, un dia monté a caballo como pirado un horror precoz por el ser centurion de caballeria en la legi6n en aras de quien tenia entonces que imperial, y fui enviado â servir en sacrificar sentimiento, raz6n y vo- las fronteras de la Pannonia. Desde luntad; y que desatinadamente uni- entonces he vivido en el Asia Medos en nuestra infancia con el bur- nor, y nunca be visto a Roma. Pero lesco propôsito de ensenarnos â que\ una palabra te bastarâ. EL JOVKN MAGO 43 Al llegar àqui Sempronio, hizo dose, la belleza en esencia, tal como una pausa; y luego prosiguiô: Vénus alzandose del seno de las sa-He visto al ser creado para lle- Jlobres ondas, ô Pandora descennar el vacio de mi alma y poblarlo diendo de los p6rticos del Olimpo. para siempre. Era en un banquete I jEntonces presenti que mi destino ofrecido â los oficiales de la legiôn se habia pronunçiiado, que estaba por el proconsul Septimio a nues- escrito mi fallo, y para siempre! tra llegada a Efeso. Todo fué noble I En un instante penetr6 ese conven.Y suntuoso, como presumirâs. Pero cimiento en lo mas bondo de mi todo quedô eclipsado por un espec- alma. Senti que era claro, brillantet taculo que hubo en los jardines del acerado, luminoso como las flechas palacio, y que fué representado por de la verdad. o puêdo decirte ni los ec6nomos del templo. Era un explicarte con qué ansia, nueva endrama por el estilo de los concebi- teramente en mi, estudié el desarrodos por la imaginaciôn de Ovidio, llo del drama, y cuân violento inbreve, pero deliciosamente hecho: terés ffit} produjo aquella pequefia. versaba su fàbula acerca del pode- escena. Grave temblor invadi6 torio del Amor. El nifto-dios a.parecia dos mis miembros, cuando la visucon cien formas diferentes, cu:inclo cesivamente tentada por la embriade guerrero, cuândo de poeta 6 mu- gadora lisonja de la poesîa, por la sico, unas veces de rey, otras de promesa de todo lo que puede halamercader, cargado con una pacotilla gar al corazôn, hecha por el orgude tesoros y joyas: todo ello para llo; por las piedras preciosas y el acometer la empresa de apoderarse oro que el joven y poderoso mago del corazôn de una hermosa adoles- de nuestras pasiones desplegaba cente. Pero también, jqué conquis- ante sus ojos, amontonando visi6n ta la de aquella contra quien el Jo- sobre visiôn deslumbradora, y haven Maqo ensayaba todos sus po,<le- ciendo sucederse tentaciones cada res! .r unca he visto ni imaginé nada vez mas peligrosas ante la mas petan hello y tan digno de ser amado. ligrosa de las virgenes de la tierra. Todo lo mâs excelente que invent6 Resisti6 a todas, y senti palpitarme la poesia, todo lo que mi a.vida fan- el corazôn de una manera furiosa tasia ha supuesto como mas lleno de y no acostumbrada â cada nuevo gracia y de hechizo, de hermosura triunfo; s6lo faltaba una estratay de nobleza, qued6 sepulto entre gema. Desvaneciéronse como ensuelas tinieblas del olvido. Moviase nos los nobles palacios, los aureos ante mi, viva, mirando y sonrién- \ bosquecillos, los regios camarines, �44 EL JOVEN MAGO REVISTA INTERNACIONAL en los cuales habia evocado el joven mago sus visiones de lujuria, de orgullo y de riqueza. La escena fué un sencillo jardin, con magni:ficas vistas â una hermosa montafia en las riberas del Helesponto. La bella joven estaba sentada entonces sobre un mouton de rosas recién deshojadas, y oia un discurso pronunciado por un joven vestido de pastor de J onia. Nobles eran su rostro y apostura; pero sus palabras eran la sencillez, la pasi6n, la elocuencia misma. Nunca he oido nada tan primorosamente dicho. No - la ofreci6 ni la pompa ni las riquezas del mundo, sino que puso a sus pies un coraz6n lleno de amor:de fe y de honor hasta desbordarse. Si ella hubiese resistido a esa suplica, hubiera sido mas 6 menos que una mortal. No tué lo uno ni lo otro: fué mujer, verdadera como la naturaleza, y sensible â los mas dulces impulses de ésta. . Habia yo triunfado con su resistencia de antes, y triunfé con su actual sumisj6n. Vi con delicia que aquella hermosura, digna de ser celeste, no era una hermosura de estatua. Enrojeciéronseme instintivamente las mejillas cuandose difundi6 el rubor por las suyas. Unalâgrima que cay6 de sus parpados fué seguida por mis lâgrimas, y me pareci6 que con ellas se me iba el alma. Con un suspiro y una sonrisa reconoci6 ella el poder del corazôn sobre el corazôn, y dejôse caer entre el silencioso llanto de su jûbilo sobre el pecho del jonio. En ese momento rugiô con estrépito el trueno, levantôse la decoraci6n cual una nube que se corre, y en lugar del simple jardin del Helesponto, vimos los inmortales bosquecillos de Idalia. El jonio era el Amor mismo, vuelto â su pristina forma: amable, poderoso, festive y semejante â unrey. El joven dios, volando con sus alas de purpura, deslizôse entre los brazos de la hermosa doncella, y la coron6 de amarantoen presenciadelasninfas, como recuerdo de su metamorfosis en inmortal habitante de las florestas de la isla del Amor. -De modo-dijo Oallias, confria mirada, habiéndole preservado de toda emociôn su caracter satiricode modo que te has enamorado de una de las bailarinas del templo. Los hielos del coraz6n son faciles .de derretir en ese câlido clima delAs1a; presumo que escuchô ella complacida la repeticiôn que harias del papel del jonio. _ Sempronio llev6 la mano al pufial, y exclamô: --Picaro griego, no me tien tes la paciencia por segunda vez. Pronuncia otra palabra despreciativa, y nos separamos para siempre; las estrellas que lucen sobre nuestras cabezasno estan mâs lejos de nosotros que mi idolo del impuro aliento de la sospecha. No he vuelto a verla mâs; fueron vanas todas mis pesquisas. Los devotos que han podido soportar tus hurlas impias son de otra raza que yo. Sôlo tu incorre0oible tendencia a ridiculizarlo todo ha podido hacerte olvidar que las sacerdotisas son tan sagradas como las vestales del Oapitolio. Aquella era una de las hijas del altar. Callias le pidi6 mil perdones y logr6 calmar lairritaciôn desu amigo, â quien dijo: -Pero, inunca has tratado de encontrar ese cabal modelo de perfeccionesî 3Nunca la ofreciste casarte con ella~ - j Volver â hallarla!-dijo el romano.-Este es el segundo afio que recorro el Asia, la Grecia y la Italia, siempre impelido por una invencible esperanza. Ha abandonado el templo, jay!, y he podido creer que habia vuelto â subir â los cielos. Y aun si pudiese encontrarla aqui abajo, 3qué podria hacer yoî En su lecho mortuorio me dejô mi padre que eligiese entre sus anatemas 6 su bendici6n, si consentia en realizar sus deseos y casarme con mi prima Eufrosina. Puedo desdeîiar la riqueza y menospreciar la tirania, pero no puedo pisotear los mandatos fûnebres de un padre. Oigo de continuo en mi espàntado espiritu resonar su voz, que desde 45 el fondo del sepulcro me intima a que le obedezca. Solo temblando me dispongo â dormir un suefio corto y abrumador, porque bien pronto veo su sombra que me amenaza cruelmente si me atrevo â resistirme contra su voluntad, mas sagrada. desde que nos separa la tumba. -Entonces, bôrrala de tu memoria-replic6 el amable fil6sofo. El romano levant6 despacio hacia su amigo los rasgados y negros ojos llenos de desprecio, exclamando: -jBorrarla de mi memoria! No tengo mas poder para olvidarla que para perder la conciencia de mi vida; cada objeto me obliga â recordarla. Musica, luz, estrellas, los sonidos que vagan en el aire de la noche, el balanceo de una rosa y el aroma de su caliz, las formas ambiguas que flotan allâ arriba en las nubes, todo loque interesa â mi coraz6n, halaga â mis sentidos y recrea..a mis ojos, todo me conduce instantaneà.mente hacia ella. No; su imagen sera indestructible basta el supremo instante en que se anonade el sentimiento mismo. Ya viste mi emociôn la· tarde que cené en tu quinta de Campania. jÜh, aquella pintura del Olimpo! En esa Venus suplicando â Jupiter hallé el idolo vivo de todos mis pensamientos. La actitud, las formas, la gracia indescriptible, todo estaba alli, todo lo �46 REVISTA INTERNACIONAL que habia visto en la fatal noche del terrumpidos, y la1:: mismas risotabanquete de Efeso. No me atrevi J. das. Sempronio supuso que â su camirar mas tiempo. Hubiera adora- prichoso amigo le habia picado un do la viva creaciôn del pincel; 6, âspid 6 una tarântula. cual nuevo Prometeo, con mis ar- -tEstas loco, Callias~-exclamô dientes labios hubiera infundido mi por fin. aliento nuevo fuego en aquella figu- - j Por Mercurio! eso creo-resra. Si hubiese sido duefio de los te- pondiô éste.-Me estoy acordando soros de la tierra, los hubiera dado de la mas extrafia aventura de mi por poseer aquella pintura y morir vida. Escuchame. ~on los ojos :fijos en ella. Pero en Pero cuando el romano se acerese momento crei que el severo es- caba para escuchar, el esclavo que piritu de mi padre se alzaba del solia estar en el vestibulo entrô â fondo de las tinieblas, y cai en el decirles que una trirreme llegada terror y en la desesperaci6n. de Roma acababa de atracar en el Mientras hablaba con la tétrica Pireo, y que habia cartas a bordo energia de un corazôn destrozado, para los dos. echabale Callias una mirada de -Ya ves-dijo Callias levantâncompasi6n mas viva.de lo que ha- dose a todoescape;-miralo que hebia concedido nunca â ningûn ros- mos ganado con huir de las câlidas tro humano. Pero mientras conti- regiones de la Campania: ni uno de nuaba, un pensamiento repentino mis mil amigos 6 cortesanos hubiepareciô iluminar el rostro deljoven ra tenido la grata idea de escribirgriego. Sonriéndose, hizo como in- me al pie del Vesubio. tenciôn de hablar, se guardô las Callias se retir6 â su gabinete palabras en el cuerpo cual si quisiese para recorrer los preciosos docupesarlas, diô algunos pasos desorde- mentos que le llegaban desde la nad os por la sala como si se propusie- reina de las ci udades acerca de tose moler el piso y reducir â polvo dos los barbilindos, los vagos y los los amores de Titôn y de la Aurora locos que habia dejado. Sempronio pintados en mosaico; por ultimo, se puso â sonar despierto contemse ech6 en uno de los asientos de plando los espléndidos reflejos de marfil, y prorrumpi6 en carcajadas. una tarde de Grecia sobre la noble Sempronio le miraba con asom- arquitectura del fireo. Grecia, la bro. Levantôse de nuevo Callias y tarde , Atenas , han sido siempre volviô â comenzar la misma panto- fuentes poéticasgratas a losforjadomima: sonrisas, frases y paseos in- res de novelas desde que existe y EL JOVEN M'.AGO 47 tiene nombre Atenas. Sempronio es- el cual oia la voz de la hermosa taba enamorado, lo cual trae consi- efesiana repetida por el eco de las go mil antojos caprichosos; ademâs, bôvedas del templo. Respondiô con estaba contrariado y ci.esposeido de triste sonrisa, que ya le eran en ilusiones; en una palabra, era un lo sucesivo indiferentes todas las amante sin esperanza, enamorado cosas. de un ensueilo, con una pasiôn de - Entonces, puedo contarte todo visionario separada de las regiones lo que acabo de saber - le dijo de la esperanza por obstâculos in- su amigo.-Estoy seguro de que â superables. Estaba enamorado de lo menos no aumentaré tus pesaun ser tan ideal como un brillante res. Lee esta carta de tu pr6ximo morador de las nubes; su amor era pariente Catulo; me informa de el insensato amor de un hombre que que ha muerto tu prima. Habia quisiese hacer bajar a Diana de la caido en un estado de extraîia debiesfera donde tiene glorioso trono al lidad que se atribuia a un impruborde de los cielos. Una sacerdotisa dente viaje â los bosques de Ostia, del gran altar de Efeso estaba tan donde los calores del estio engenlejos como estrella de los mortales. dran mortiferos miasmas ; y en uno Habiendo leido Callias sus cartas I de los paroxismos de la :fiebre se mientras Sempronio se abandonaba Iarrojô al Ti ber una noche que, seâ los delirios de su imaginaci6n y gun su peligrosa costumbre, habia :flotaba sobre el mar de los suefios Iido â tomar el fresco en sus orillas. del poeta y del amante (suefios que, El cadâver de la desventurada jopor una inexplicable ley de nuestra.l ven füé encontrado una semana annaturaleza, siempre tienen un tinte Ites de salir esta carta. Catulo desmelancôlico hasta en sus mas es- cribe la ceremonia de los funerales pléndidos fulgores, y que son los con su minuciosidad usual en todos ~as deliciosos de lo_s suefios gra- 1 los asuntos de forma y de etiqueta; mas tan solo â esta m1sma mefanco- era uno de los principales invitalia), reapareci6 aquél con aire pla- 1 dos, de lo cual esta con toda evicentero y apenado â lavez, dicién- dencia muy orgulloso; y me dà dole: cuenta exacta de cada litera, de - Sempronio, i estas suficiente- cada caballo , y, j â fe mia ! , creo mente preparado para saber que que de cada guirnalda que adornaba estâ rota tu cadena? esos ost.e_ntosos funerales. El joven italiano sali6 de pronto Ambos amigos guardaron silende un suefio que le arrobaba , y en cio un rato, y concedieron cada . �48 REVIBTA INTERNACTO~AL cual la parte de tristeza que exigian el bien parecer en sociedad y el inesperado destino de la inocenc~a y de la juventud... ............................... - Y ahora- dijo Callias - i â Efeso! ............................... Hacia una noche sublimemente hermosa. La trirreme,zarpando del Pireo, dejaba en pos de si largo rastro de luz, como un arado que abriese surcos en plata fundida. Los dos amigos iban en la popa: mira"ban â los cielos, las aguas tranquilas y las nobles cumbres del Atica; y veian huir en torno y detrâs de ellos todos los objetos, cual si viajasen sobre una nube y :f:lotasen en el seno de los aires. Gradualmente se extinguieron las luces y los ruidos del puerto, y sali6 la luna. A la claridad de ésta, irguiôse en su colina el Partenôn, pâlido, solemne y solitario, como un majestuoso espiritu velando de centinela sobre todo el paisaje. Preparâronse para la noche los marineros, y mientras el barco ~vitaba las gruesas olas que indican el promontorio de Sunium, comenzaron la funciôn religiosa nocturna en obsequio de Palas Atenea. Iluminaron el altarito que sostiene su imagen en la proa del barco, é hicieron arder en su honor canela é incienso, que bien pronto bafiaron con una nube de perfume las empavesadas amuras del buque. Callias pens6 entonces en la refacciôn de la noche, y baj6 â un elegante camarote para encargar alli una cena digna de un trirreme imperial. Sempronio se envolvi6 en su manto militar y permaneci6 con los fijos en la constelaci6n de Tauro, que hacia centellear altivamente su corona de topacios; pero sus pensamientos estaban muy lejos de alli. A la vista de un templete sito sobre la fruncida frente del promontorio de Sunium, el piloto toc6 la trompeta; y â esa sefial, la tripulaciôn enton6 el himno â la diosa protectora del Atica: « i Oyenos , amorosa Minerval jOyenos desde el fondo de la esfera entretejida de estrellas que rodea y protege, como una zona de fuego, los âureos tronos de Jupiter y Juno. »Mientras surcamos las olas tenebrosas, encadena las tempestades dentro de sus cavernas, hasta que tu an torcha arda encima de la montafia, sefial de nuestro feliz regreso; »Hasta que tu antorcha arda encima de la montana, como la agitada cabellera de las ninfas de los bosques, que lanza al aire movientes claridades; »Hasta que la canciôn del hogar doméstico nos respqnda y aumente la alegre brisa, elevândose en santo BL JOVEN MAGQ 49 acorde hacia tu templo de mârmol, plo y desapareci6 en seguida en las alturas del cielo. > Diosa de la lira coronada de Prosternâronse los marinos y tulau~eles , haz que la funeb~e luz del vier_o~ esa seii.al por la respuesta relampago y la Hama obhcua del fam1har de la diosa. Algunos crer~yo n~ surquenjamâs nuestro glo- yeron ver â Minerva de pie entre r1osa tr1rreme, desde la hora en que la llama, encima del promontorio. la perversa criatura nace en su Todos lo tomaron como feliz aaüero cuna de ro~as, hasta el mornento en de su viaje por las costas asiâticas. que la tarde corre las cortinas de su ............................... pabellôn sobre el cielo, la tierra y El sacerdote de Diana resistîa con las nubes del Océano, encendidas y valor la elocuencia de los dos amidoradas como las islas de los bien- gos, empefiados â toda costa en ver aventurad?s. â la sacerdotisa del santuario. La >i Oh Mmerv~ ! Raz que nuestra imagen de la diosa, dicese que vevalerosa proa hienda sana y salva nida del cielo, se venera en el fondo las olas mâs terribles. Haz que de su santuario, custodiada por dinuestras blancas velas no lleven ferentes sacerdotisas que en honor , ' sin velo en su seno mas que brisas favo- de ella, velan guardândola, rables, hasta que hayamos vuel- puesto, â cara descubierta. Cuanto to al b~ndito hogar, â través de mas apremiantes eran sus argula suces16n de calmas y de vien- mentos, el rigido sacerdote mas tos • t ema ' por un cr1men · el escucharlos • . > Oye la canci6n del alegre ma- Callias le ofreci6 una boisa llena r~nero, jOh reina virgen de la glo- de oro de Tracia. No bien hubo senriosa Atenas l » tido el aruspice que le tocaba en la ~es6 el himno y _diôse por con- mano, arrojôla al suelo y huyô, clmdo el d_evot~ ofic10 nocturno con como si le hubiese picado un âspid. una gran smfoma de flautas y trom- Desesperado Sempronio al ver huir peta~. C~ando todo estuvo tranqui- con él sus :ultimas esperanzas, colo, s~n mrse mâs que el ruido ca- rri6 en pos suyo y le detuvo con denc1oso de los remos golpeando en violencia por la toga. La manoque las _aguas, reson~ desde el promon- h~bia cogido al incorruptible mitor10 un repe~tmo y estruendoso mstro del altar de Diana tenia por toque de clarm; una larga Hama adorno una maanifica esmeralda roja, de intenso color, tembl6 un Fijâronse de pro~to en ella sus ojo; momento sobre el front6n del tem- y se volvi6. La piedra preciosa paso â la claridad de la luna. REVISTA. - 'MA.YO 94, 4 �50 REVISTA INTERNACIONAL BL JOVl:N MAGO · y con misterio â su dedo en silenc10 anular. Sin decir una palabra, sac6 de su toga de pûrpura unà llavecita, y, abriendo una puerta baja, casi invisible entre las esculturas de la pared, introdujo sin ruido â los d s jôvenes en las profundidades dol e t emp1o. El templo de Diana en Efeso era 1 's célebre monumento de dee ma · , del mundo • Callias se sinti6 VOCIOn feliz y enorgullecido al hallarse bajo las b6vedas de aquel famoso . to , en el cual habiase negado recm la entrada a reyes, y que guardaba en su seno mas tesoros que muchos reinos. Habian concluido los divifi.cios del dia. Las puertas de nos o bronce del colosal edificio estaban cerradas después de haber salido ~l pueblo. Todo era tinieblas, silenc10 y soledad. Entonces pudo convencerse Callias de que se hallaba en 1 c:rar cuya magnificencia exceun U0 dia aun a su renombre. Las luces del altar mayor estaban moribund y la multitud de altaritos, dond:s durante todo el dia se habian ofrecido ·sacrificios, brillaban â lo lejos cual una miriada de estrellas ext.mgui·d as. Veianse a cada paso tales persectivas de arcos y columnatas, lairados por la pacienzuda habilidad del cincel asiâtico y hechos de mârmoles y metales brillantes con todos los colores del cielo y de la tierra, y que , la , débil claridad , t· ,del. templo hama mas fantas 1cos aun, tal profusion de estatuas de alabastro y mar~, cuya muc~edumbre poblaba los mmensos espac10s, como ejércitos llenos de no~leza y h~rmosura; tal abundanc1a de estandartes de pûrpura recamados de oro, religiosas ofrend~s del mundo entero, suspensas encuna de los alb.. tares, los cua1es tam 1en est a. ban . enriquecidos con piedras prec1~~as que despedian sus destellos env1~ndolos â tapices procedentes · fide Tiro y del fondo de la In.dia; en n, u~a riqueza tan desordenada y ~n ~concebible, que el hombre mas fr10 y mas hastiado del mundo prorrum. ·t d · pia â cada mstante en gr1 os e gozo y de sorpr~sa. En cuanto al ~omano, embeb1do en los pensamientos de su alma, subyugado por su ~elancolia y aûn mas po_r la so~1sa de sus esperanzas, at6mto lo m1raba · · · "d . todo, cual_ s1 hub1ese SI o una VIsi6n. Cons1deraba las b6vedas y los pilares deslumbradores cual obra de _un mago; y prestaba oido atento â los vagos ecos de arpàs y d~ fl.autas que devez ~n cuand~ salian de los aposentos mas recônditos, como si hubiese escuchado coros que se oyeran venir de las :florestas_ ~el Elis~o. Todo era profundas dehc1as en el coraz6n del ~~ante, ?oce sofiador, ,~udo ens1m1smamiento de un esp1r1tu levan~ado en alas del 51 poder de la imaginaci6n ytranspor- gloria en este mundo sin afiadir a tados â ultimo~ linderos de la ella la de contar las maravillas y las perspecfava de la dicha. circunstancias de nuestra evasi6n. Pros!gui6 e_ntonces el sacerdote ;Lâstima grande, en verdad, no hasu cammo hac1a un retiro mâs pro- ber seguido mi parecer y mi primer fund? y mâs secreto. Seguiale Sem- impulso, que era clavarle la espada pro~10, c~ando de pronto sinti6 que en medio del buche â ese pérfido, Calhas tiraba de él violentamente antes de que nos atrajese â esta. cehacia atr:is. Al pâlido resplandor de lada para reventar aquî como un una lâmpara, vi6 que medio _sacaba par de perros hambrientos! la espada con un ademan inequi- Sempronio seguia hacienda siemvoco. Evidentemente, el griego co pre protestas favorables a la honranocîa el riesgo de hacer càso de la <lez del sacerdote. Transcurri6 una fe asiâtica. Aquel sitio tal vez no bora, después otra, y éste no volera sino un degolladero â prop6sito vi6. En vista de eso, trat6 Callias para robar y matar. Sempronio se de abrirse camino y subir â la en~on_ri6 co~o si mirase todo con igual trada; pero hubiérase dicho que el md1ferenc1a, y meti6se entre las viaje se habia hecho doblemente ditinieblas. El griego hizo alto; luego, ficil desde que habfan bajado. A los desenvainando por completo la es- pocos pasos el pasadizo estaba obspada, sigui6 despacio la huella de truido por anchos sillares de piesu terco compafiero. El pasadizo era dra. largo y dificultoso, yen do al final -r Ahora si que es evidente cuesta abajo; eclips6se del todo la la traici6n!-exclam6.-Estas son luz. Llegaron â una puertecilla; la unas catacumbas, y ya podemos voz del sacerdote se dej6 oir de rondar aqui, cual otros fantasmas, nuevo, cual una especie de cuchi- por siempre jamâs. ;Magnüica y cheo. candida simpleza no haber cono-Aguardadme aqui hasta: que cido que ese ~acerdote no habia de vuelva-dijo; Y se alej6. atreverse â descubrir los secretos . -Ahora llevamos nuestro mere- de su templo, como no se atreveria c1do, Y nada mâs-exclam6 Ca- â ver una espada de frente! Pero ha llias.---:Pienso que nunca podremos sorteado esta di:ficulta.d de una maprobar â la _hu~anidad la moraleja nera magistral. Y nuestras ocupade nuestra ms1gne locura; porque, ciones ahora se reducen a rondar o mucho me equivoco, 6 este sacer- por aqui hasta que caiaamos dentro dote creerâ que ya tenemos harta de algun foso, 6 mori;nos tranqui- !os �- --~~-;:~==-- - EL JOVEN JIU.GO 53 REVlBTA JNTERNACIONAL · al cen ·10 pueden conduc1rnos lamente de hambre encorvados en- \ : : :~ la tierra ! Vamos, .toma es~a. 02 · cima de esta..<:1 piedras. . mas espada y préstame el ultimo ser~Pero el espiritu de su am1go, . de un romano a su meJor ltoy mas puro por naturaleza, es- mo. r. a , · elevado amigv. il · la taba ya .â un di~?ason ma~ 1. Sempronio cogi6 en s en_c10 Callias-d1Jo-tu fr1a y ma a d y la rompi6 con un pie. La fi.l:ofia te hace desconfi.ar de ~od~, saltar de la piedra alguhasta de ti mismo. En cuanto a:ai'- n~s chispas, al resplandor fugaz de no tengo tan tas. cosas que me aisi6n las cuales reconocieron •que e~taban gan alla arriba, para qu_e esta p~ d' d .. en el centro de una vasta b_oveda, me cause tan tas angustias. Dem desde donde irradia~an :ar1os camente el sarcerdote es un cana. . os en diferentes direcc1ones. Me' b yo que qwen mm 'a ex Hnbiera debido sa er l tiéronse por aquel que parec1 uede dejarse corromper por e or_o t nderse hasta mas lejos y llegar al P 'll puede hacer trai- e . 6 por un am O , h d _ aire exter1or. . . . 6 , sus corruptores. Nos a e A . a -diJ·o Calhas-acuérdac1 n a . . ero - :rru. 0 0 . jado aqui para que,_muram~:;J del te de que no soy hom~re d~ pac1~n~ la muerte es el ultimo rec , . Estoy dispuesto a segmrte aun, · tate y a lo e1a. · t do 1as L hombre animoso. evan. ' . - - ero si hemos de ir artas ran menos no perdamos la v\da_ ced1én ~andalias nada mas que para tropedola sin disputar1a. con alt1vez. r con senulcros, insisto en que se ' · a noble· en za t' • nera El alma del griego er ' . mita descansar a ro.1 ma l h bre del mun- me per él habia muerto e · om . . · 0 de mis fatigas. . , do, y apret6 la mano ~e su am1g -Pido otro instante mas-exclacon la i;nano ·de un valiente. , m6 enérgicamente el romano;;-~ -ïAdelante, pues!:-exola~o~ro· después p.odras servirme de guia a Sempronio marcho el pr1~ ' las regiones del eterno descanso, mas el pasadizo estaba obstru~!o, { donde los infe1ices olvidan y son olâ cada instante cre~ian l~s d~ eu vidados. . tades. Por :fin, fué 1m.pos1ble ir m Al acabar estas palabras' un _d~lejos. . bil rito seguido de pasos prec1p1_:Ahora es completa la experien- dg h.' . , sus oidos. Detuviéron. una ta os, ir10 1 oia - exclamô el griego con . Un ravo de luz oscilaba en as • · d d desprec1a- se. 'J • t m -voz en que unaJocos1 a , f didarl.es del laberm o, y a na Rombr1a pro un d l t El tiva se mezclaba con u ~ bos se precipitaron a e an e. desesperaci6n.-i A qué r(?m~ernos rayo seguia oscilando y :filtrandose los huesos trepando sobre penascos ~J: ;izo ~1:. :S a través de las grietas de una puerta muy delgada. Sempronio miro por ellas, di6 un grito y precipitôse <lentro de la estancia. Una mujer estaba de pie, con los brazos atados. Delante de ella habia un altar eneendido, y sobre el ara un cuchillo. El sacerdote que habia hecho traici6n a los dos jôvenes, miraba â la vfotima humana con los ojos :fijos de la crueldad. Un grupo de espectros, de mirar melancôlico y mantos largos y negros como las tinieblas, asistia â la sangri~nta obra. Al aparecer Sempronio, levant6se la mujer y se precipit6 hacia él. El sacerdote se apoder6 del cuchillo y quiso clavârselo â ella en el seno; pero esa terrible punalada no debia de lograr su fin. Oallias habia conservado un trozo de su espada y lo metiô hasta la empun.adura en el -0ostado del sacri:ficador, quien desplomôse rugiendo y expirô â los pies de ellos. Todos los espectros sacaron las espadas. En un abrir y -0errar de ojos, aquello no fué mas que pelea, estruendo, matanza... ............................... La trirreme entraba en el Pireo, y Oallias queria que su desventurado amigo consintiese en permanecer alli; pero Sempron.io, horriblemente herido y con la mâs incurable de las heridas (destrozado el coraz6n), imploraba el favor de ser trasladado â Italia para exhalar alli el postrimer suspiro y dormir para siempre en el sepulcro de sus padres. Oallias olvidabase de toda su filosofia cuando estaba sentado a la cabecera del noble joven, y lloraba al oirle desvariar con los extraîios y diab61icos delirios que le fingia su imaginaci6n apasionada y desèsperada. -Me parece-decia el romanoque aquella victima estâ cada noche junto a mi lecho y dirige â aquellos monstruos palabras pidiendo piedad. En el laberinto la conoci al instante, vestida y desmelenada como estaba. Ha sido la p:rimera y sera la ûltima mujer amada de mi corazôn. Pero dime todo lo que sabes acerca de ella; dimelo y vuélvemelo â decir siempre, para que muera yo oyéndola nombrar. Oallias pasaba entonces una hora repitiéndole· que la hermosa sacerdotisa le habia visto :por casualidad en el banquete del proconsul; habiale amado con una pasi6n involuntaria é ignorândolo ella misma, como él; y, por ûltimo, habiéndosele escapado su secreto, habia sido entregada â la venganza de la diosa como una saoerdotisa rebelde. El simple deseo de abandonar el templo era un crimen imperdonable. Pero sa consideraba como incompleta la venganza de la divinida.d hasta que fuese también saori- �M REVISTA INTERNAOIONAL ficado el objeto de aquella pasi6n, habia visto aquella figura de exquilo cual explicaba la promesa del sita belleza, pr6xima a quedar anisacerdote de introducirlos en el san- quilada por el cuchillo del fanatistuario. Asi, pues, los habia cogido mo y del crimen. en el garlito para servir de vîctiEntr6 de pronto Callias en aquel mas expiatorias, y habian sido re- delicioso retiro, y con su tono habiservados para el sacro cuchillo. A tual preguntô al enfermo c6mo le consecuencia del combate que hubo iba con los cuidados del nuevo emen la sala del sacrificio, después de pirièo, que habia venido para salun gasto muy inutil de intrepidez, varle de su terquedad y empefio en habian sido hecho prisioneros, me- morirse. tidos en una torre y libertados sin Sempronio se sonriô con tristeza, saber cômo; tras de lo cual busca- cogiô la mano de su amigo, y con ron refugio en el palacio del procôn- voz llena de emoci6n le dijo: sul, y éste les habia hecho aban- -Callias,creotenerelcerebrotan donar el Asia mas que a escape. libre de ideas supersticiosas como La sacerdotisa habia perecido, sin cualquiera; pero hay en ese extraduda... fio médico algo superior al hombre. . . . . . . . . . . .. . . . . . ... . . . . . . . . .. . Por salvajes que sean los acenEstaba Sempronio en un lecho tos de su voz, por repulsivo que con adornos de marfil y perlas ; las sea su rostro de etiope, tiene el don cortinas que le defendian del sol de ahondar en 1 n iuraleza humaeran de seda de Persia; una estatua na con un poder despôtico. Lee clade ninfa, de plata, llevando en la ros mis pensamientos, y no es memano u:nas riendas de lapislazuli y nos duefio de los secretos de la conducida por unos caballos mari- naturaleza. En su presencia, casi nos de berilo, dejaba caer un chorro tiemblo con la idea de que. estoy en de agua perfumada desde una urna manos de un ser superior â mis fad~ cristal de Antiparos; .el suelo de cultades mortales. la estancia estaba alfombrado de ro- -jAh! tDe veras? j Se ocupa de sas. Veianse cubiertas las parades asuntos de magia!~exclamô Calcon las mas brillantes pinturas del lias con tono desdenoso. arte griego. Todo respiraba la po- -No tengo secretos para ti, Calderosa y delicada profusi6n de là lias. Le be suplicado que me mosvida patricia. Pero todo eso era tra- trase otra vez las visiones de Efeso, bajo perdido. El espiritu del joven jOtra vez antes de morir! .. . estaba en Efeso, en la bôveda donde .............................. . 65 EL JOVEN :IUGO Sempronio entr6 el primero en la sala. Todo estaba a oscuras; pero Callias llevaba una lamparita debajo de su manto, y murmur6: -Esto se asemeja lo suficiente a nuestra :antigua aventura del laberinto; pero tengo cierta curiosidad por ver c6mo manejarâ sus demonios tu etiope, ese maestro consumado en artes magicas. Mientras hablaba, una llamita de color azul palido subi6 y se detuvo en el centro del techo. Entonces vieron que estabanen una vastasala de forma circular. Dejâbanse oir cerca de ellos sonidos de instrumentos de un efecto dulcisimo, y parecian salir del fondo de la tierra, debajo de sus pies. Ante ellos se elevô con rapidez una neblina flotante a dereoha é izquierda sobre las paredes de la estancia, y por fin se detuvo encima de sus paredes. Una voz, que parecia partir de en medio de esa nube,les preguntô cual era el objeto que mas deseaban ver. -ïEn nombre de todo el Olimpo, mi cena!-gritô Callias con unacarcajada. Un sordo retumbar de truenos demostrô que habia enfa,dado al Espiritu, y apagôse al instante la luz. La voz repiti6 la pregunta, y Sempronio pronunci6 temblando el nombre de: -ïLa sacerdotisa de Efeso! Una musica numerosa y suave ondul6 de nuevo el aire. Pareci6 disiparse un lienzo de pared del aposento, dejando ver el mar â la puesta del sol. No era el mar languideciente que acaricia las riberas de la Campania, sino el mar agitado y rumoroso de la Grecia. Eleva.base del seno de las aguas una larga hilera de construcciones de mârmol coronadas por pasmosas estatuas. Callias exclam6: < iEl Pireo !)) Y seîialô con el dedo, con ademan de asombro, la trirreme que parecia cortar lasolasy dirigirse â altamar. -Sus demonios son maravillosamente 'd6ciles - murmur6 Callias. ·- Pero tâ d6nde quiere ir a parar~ La trirreme avanzaba entre las islas y hendia las ondas cual si hubiese tenido alas . .ffich6 el ancla en las costas de Jonia. Sempron~o sentia palpitarle el ooraz6n cuando volvi6 a ver los gloriosos rayos de aquel cielo del Asia iluminando la tan bien conocida tierra de sus ensuefios.Elsortilegio continuaba vietoriosamente. Dos hermosas figuras, un griego y un italo, aparecieron bajo las copas de los cipreses que rodeaban el templo de Diana. Present6se una tercera figura, se los llev6 consigo, y los tres desaparecieron entre las tinieblas. -Si ahora nos hace ver todo lo acontecido en las catacumbas-dijo Callias al oido â su compaiiero-no > �56 EL JOVEN li.A.GO REVIBTA INTERNA.CIONAL puede ser sino el mismo malvado las flores de aquel delicioso retiro. sacerdote 6 el principe de los magos; En el trono habîa una joven reina pero el sacerdote no representarâ en traje campestre, con los ojos bamucho mas tiempo su papel de im- jos hacia el suelo, y un amorcillo postor, le ajustaré las cuentas. le cuchicheaba sus encantamientos Dichas estas palabras, una linea al oido: la escena del banquete del de luz se deslizo por el suelo y dej6 proconsul aparecia por segunda vez ver un estrecho pasadizo, en el cual ante los at6nitos ojos de Semproreconocieron al momento nuestros nio. dos espectadores la caverna donde Hizose irresistible su emoci6n y estuvieron a punto de dejarse los se lanz6 hacialafantasmagoria, pero huesos; mas lejos aparecio otra sala, esta vez no era una vision forjada con una victima, un sacerdote y un de aire y de humo. Una mujer, una grupo de gentes de melancolicas verdadera mujer suspirante, rubotrazas. rizada, hermosa, hechicera, cayo Sempronio dio un gran grito, en sus brazos entre su turbaci6n y cuando la victima, joven, hermosa, sus la.grimas. iLa sacerdotisa, el seductora, con los ojos fijos en el mago y Eufrosina, eran una misma cuchillo fatal, cayo de rodillas pi- persona!. .. diendo clemencia. Esforz6se enlan- .............................. . zarse hacia ella; pero fueron vanos - Contempla mi ventura, insus esfuerzos; sinti6se desfallecer y crédulo amigo - dijo Sempronio cayo en brazos de su amigo. echando una mirada de indecible Cuando volvi6 â abrir los ojos, pasion a la belleza de su mujer, que habia cambiado la escena. Un jar- tenia ya en brazos un hermoso din frondoso y florido desplegaba nifio. ante sus ojos todo su lujo de vege- Oonmovido nuestro epicureo, pero taci6n oriental; flores y frutas em- sonriéndose siempre, murmuraba balsamaban el aire con sus aromas en voz, baja el hi~no sentimental .exoticos. El paisaje se anim6 con del excelente poeta latino (1): :figuras animadas; un grupo de ninEs la hora â los besos favorable. La tempestad, en que prorrumpe el cielo ·fas se puso a danzar al son de los y estremece la arista dtl tejado, ·instrumentos que llevaban en las convida â bacer bajar desde el granero, -manos; y cuando abrieron el coro, con cadencia, los vinos genero.sos -dejaron ver en medio un trono muy sencillo sin mâs adorno de ricas (1) ~vidi?: Ars amandi, son el poeta y el -l- l ' , poema a qu1enes pertenecen estos versos.-1,e as y pedrer1as que los musgos y (N. nBL T.) al conyugal bogar. Pues, de su faego, el fnt-imo calor hace mejores à los esposos; y el fulmrneo trueno, c6mplice del amor, harâ â la esposa, temblando, d6eil hasta el dfa nuevo. -El desenlace es una prueba en tu favor-replic6 decidido el joven griego ;-pero te diré: encuéntrame una prima j oven, a quien al principio la odie, sin conocerla, tan intensamente como tu; que me arrie con un amor novelesco como la hermosa Eufrosina te ha amado, sin saber si eras ni aun digno de un suspiro; qµe huya de su pais y se haga pasar por muerta, para dejarme entera libertad de hacer el loco â mi capricho; que se haga sacerdotisa, y después de salvarme de las garras de un colegio infame de sacerdotes asesinos, abra las puertas de mi prisi6n y n;i.e siga â través de los mares; que sacrifique por mi la fil.tima vanidad de una mujer, es decir, su hermosura, y se metamorfosee en negra y en hechicera para salvarme; que sea mil veces mas hechicera a(m por el encanto de sus miradas, y que se arroj e en mis brazos. Enton ces... · -jY en.tonces-dijo Sempronio, 57 con ojos radiantes de alegria-entonces te casaras, como yo, con el dolo de tu alma! -Si-dijo Callias riéndose;-entonces quiza sea un hombre por el estilo que tu, si antes no me ahorco por ser tan loco como para pasar tantos trabajos , cuando para gozar la misma dicha no tenia sino que dejarme llevar. Lajoven madre leoyo; yechando una mirada de ternura a su marido, dijo con voz dulce cual una musica: -i,NO es una sancion de la amistad cada nueva prueba î Sufrir las angustias de una bora, i,IlO es comprar a poco precio toda una vida de amorî - j Si! j Por ti, mi hermosa Eufrosina, quisiera haber muerto mil veces!-exclamô Sempronio con la sencilla elocuencia del coraz6n y estrechando contra su pecho â aquella noble hermosura. -Si-repetia Callias mordiéndose los labios y con aire de c6mica gravedad.-j Sea en buena bora! Pero, en nombre del Amor y de Venus, te pregunto otra vez: i,por qué tomarse tanto trabajo1 CARLOS BAUDELAIRE. �LITrRÉ Y EL POSITJV18HO E. LITTRÊ y EL POSITIVISMO CON.CL usION CA.PÎTULO III El valor de la .vida humana en el Positivismo. I Si el antiguo.Positivismo esta muer- estar1 t,Basta ella par~ todo~;:~::;;: to en tanto cuanto sistema, he~os re- a tod;~;:~r:o;::~~1~:::rse, a todas conocido quetestda ~as ::t~!geaa!u: {:Se :ondiciones de su suerte~ La Fe nunca como en encia. · · bajo este las nuevas generàciones e1 problema cientifu:a que ~1ttre :!o::,sentido li·a a resolverse todo nombre expres1vo y en el cual ha vem o . l ·t disimo â. las creencias filos6ficas el esfuerzo de esta laboriosa escue ~,Y m1 ;. iosa: ·es de naturaleza para reque nosotros hemoe tenido_ ~a ocas1on y re 1_g arla; ôen todos sus empleos y de indicar: ila ciencia po_s1t~v~ es~ ;n emp1:z licaciones legitimas' después el caso de ser la institutriz uruca e a sus p d t ·a ~ 1 arbitro de sus ideas que las baya es rm o . humamda , e . , No intentaremos reconstrmr aqui, 1h de sus costumbres~ i,Podra dar a omb . del pensamiento especula.1 t' d echo a es- en nom re bre todo lo que e 1ene. er . '6 t' o los objetos de intuici6n 6 de creenperar para 1a vida de la i~agmac1 n y ~v ' e. esta critica ha re1egado a la , . 0 la qmere aparen- c1a qu del corazon, que n . b' . . . de las posibilidades inacces1bles ·b· a a las am 1c10- reg1on . temente proscr1 ir' p r . . s 6 de las -puras quimeras. Esto ser1a nes del pensamiento ~ las asp1rac10n~ t d un sistema que desen-vol ver cona la justicia' tan f~mlmente como a: t:a ootro sistema. No pretendemos trahace para la conqmsta gr_adual de lx- tar en este momento la cuestion sino fuerzas de la naturaleza, para la e b . te unto de vista: t,qué llegara tensi6n del poder humano so~re lai:~ aa;:re:a vrda humana bajo el imperio teria, para el ornato y el meJoram 1 • de la fe cien tifica ~ Hasta el . h b . 1 satis- exc1us1vo 1 de la mans16n de om re Y as . te no es casi dudoso , segun la facciones casi ilimitadas de su bien- presen . a y 59 nota de un autor inglés que se ha ocu- serâ menester que el hombre moderno pado mucbo en esta cuesti6n, que «las se habitue â pensar y â. sentir de otro dos bases de la vida. moral , en los modo que ha pensado y sentido hasta pueblos occidentales, hayan sido la el dia; sera necesario formarle para las existencia de un dios persona! que la nuevas formas de idea y de vida; crear produëe y la inmortalidad del alma para el espiritu humano otro clima y que la perpetûa>. Es men.ester anadir hacerle vivir en él de grado o por â eso la fe en lo absoluto del deber, en fuerza. una ley independiente de las convenLa naturaleza de este nuevo clima ciones humanas, de las razas y de los moral, la composici6n, los elementosy climas. Habia ahi un fondo de doctri- losefectos,es_lo queyoquerriaanalizar. na implicito en las ideas y las costum- Coloquémonos resueltamente en frente bres de nuestra civilizaci6n, y como de este problema que preocupa a los :fijado en los instintos de las genera- entendimientos mas distinguidos de ciones. La conformidad sobre estos di- este tiempo. Los unos parecen heridos ferentes puntos existe, â pesar de las de una suerte de espanto, cuando midisidencias de detalle, entre Plat6n y den con el pensamiento los vacios que San Agustin, Leibnitz y Bossuet, Kant van a cavarse en la conciencia humay el cristianismo. Filosofias famosas, na en el lugar de las creencias desapacomo las de Hobbes, de Spinoza 6 de recidas. Los otros, a la vista de una. Voltaire, no habian logrado extirpar humanidad transfigurada, se lanzan a de 1a conciencia humana este coojunto pecho descubierto en las esperanzas y de creencias. Pero lo que la dialéctica en los entusiasmos sin limites; no perde las ideas 6 la ironia no habian po- ciben mas obstâculo en esta via triundido hacer para la gran mayoria de los fal que se abre ante el hombre consahombres, que quedaron :fieles a estas gra:ndose Dios con sus propias man.os, doctrinas, ni para la civilizacion, cons- el ultimo Dios, es decir, el ser mas tante a ella misma y a sus direcciones elevadoque le seadado concebir. Otros, generales, la critica moderna, en nom- por ultimo, aunque favorables te6ribre de la ciencia positiva, esta dis- camente a las nuevas doctrinas, no puesta a realizarlo. Se asegura que ella pueden menos de estar recelosos ante habrâ bien pronto, segun una expre- los grandes cambios que prevén: tiesiém célebre del siglo xvrn, « purgado ne'n visiones tristes sobre este man.ana al espiritu humano de toda materia de la humanidad que va a sonar en el supersticiosa». Desde entonces, tiene reloj de los siglos. Todos comprenden uno el derecho de preguntarse loque que hay alli una cuesti6n a lavez inaconteéera en el mu.ndo, cuando «esas evitablé y dramâtica. bases» estén derribadas. Si la concepDe este orden de ideas es del que ha ci6n positivista del mundo acaba por s:ilido recientemente un libro que ha triunfar en los entendimientos, bien producido sensaci6n en Inglaterra, y �60 BEVJBTA INTEJl A.CIONAL I cuyo titulo es tan significativo como el que cada uno de los hombres de este a.sunto mismo: Is lift wortk li1;ing'I <tLa tiempo y que piensan, se habitûe â vida t,vale la pena de ser vivida (1 )'?» tratarla. ~aj_o ~?os sus aspec~o~, con Vivir, si se debe rechazar como una 1calma, sm Ilus1on, con un espmtu de qnimera todo ideal superior a los he- sinceridad absoluta. chos y â las leyes fisicas, vivir de ese No vamos a. dar el analisis del libro modo, t, valdra el fastidio y los esfuer- de William Matlock; no seguiremos de zos de la vida'/ Tal es el tema vehe- él ni el plan, ni el método, ni la argumentemente expresado por ese titulo mentaciôn general ; nos reservamos original é inquietante. Una critica se- simplemente el derecho de citar el vera tendria que seiialar en él graves autor en ocasiones como un testigo defectos: demasiadas cuestiones inter- que merece ser oido, cuantas veces el caladas en un conjunto y que gana- examen que vamos a intentar nos lleve rian separadamente, enmiendas y la- al encuentro de sus ide:i.s con las gunas en el contexto general del ra- nuestras. Pero hay un punto esencial zonamiento, un desorden que no es que el autor ha puesto perfectamente siempre un efecto del arte, chistes de en claro, y que nosotros tomaremos dudoso gusto, un kumour sin ligereza; desde luego, es la fuerza de impulsion en cambio no se pu~de desconocer en adquirida y muy !enta en perderse, que él una dialéctica penetrante, tenaz, ejercen desde hace mucho tiempo tamsutil, un estudio profundo del tema, bién las ideas religiosas en los espiriun conocimiento exacto del problema tus, aun cuando se crea que han des.. y de sus c-0ndiciones fundamentales, aparecido. Esa consideraci6n es de una una probidad de pensamiento y de importancia capital en la cuesti6n que sentimiento que inspira confianza al nos ocupa. Se pregunta uno lo que lector. Tal cual es, y â pesar de sus llegara a ser la vida humana cuando defectos demasiado visibles, el mérito se la haya reducido, no parcialmente de este libro esta en haber aparecido y en algunas de sus manifestaciones, oportunamente, en el momento en cada sino toda entera, a los antecedentes de uno la hacîa a su manera y con su la ciencia positiva. Para contestar seidea, y en haber planteado franca- ria y cientifi.camente â esta pregunta, mente la cuesti6n, tomandola de la hay que llenar una condici6n prelimiconciencia moderna, que la coloca ella nar, la de eliminar con el cuidado mas misma en términos irrecusables, cada grande, en el anâlisis de la civilizadfa, con una curiosidad cada vez mas ci6n futura, todos los elementos que apremiante. Esta cuesti6n, es bueno han podido introducir en ella infl.u~n.cias en lo sucesi vo condenadas, esp1n. . . tualistas 6 religiosas. (1). Dos traducc1ones. han aparec1do s1Es un hecho incontestable que vivi- multaneamente en Francia. La de M. Salm6n . . ha eido autorizada por el autor. mos mucho tiempo la vida del pasado, LITTRÉ Y EL P08ITIV18M0 61 aun cuando teoricamente el pasado no Seria menester desde luego examinar existe ya para nosotros, y eso es ver- en qué parte entran en tal vida ias indadero, sobre todo en el orden de las fluencias actuales 6 seculares, las ideae ideas prâcticas y de los sentimientos lambientes, por completo impregnadas morales. Se ha formado en nosotros de cri tianismo difuso 6 de espirituauna serie de costumbres y de instintos lismo latente, las costumbres colectique no son en si frecuentemente sino vas de la raza, de la _na~i~n 6 de la costumbres acumuladas en una fami- familia, lascostumbres md1vidualesdel lia ô en una raza, que nos atan des- 1hombre mismo, contraidas fuera de sus pués en lo por -venir, prisioneros in- convicciones nuevas. Todo eso es muy conscientes del pasado, y nos empeii.an dificil, muy delicado, complicadisimo. en asociaciones casi indisolubles de La cuesti6n del ateo hombre honrado, impresiones 6 de ideas. no es, por consiguiente, una cuestiôn Pongamos un ejemplo que nos ser- de hecho. En_el hecho, esta resue~ta vira. para medir el alcance de estas in- demasiado fac1lmente. Para hacerla mfl.uencias secretas. Hay una cuesti6n teresante es preciso transformarla en que se plantea muchas veces en ciertas un problema de l6gica; es necesario escnelas filosoficas y religiosas, a sa- 1preguntarse si la moral del porvenir, ber: <tSi un ateo puede ser un hombre deducida unicamente de la experiencia honrado.» Eso no tiene sentido eviden • positiva, podria producir teôricamente temente sino entendiendo la honradez lo que la civilizaci6n actual Hama un segun las reglas de la moral ordina- hombre honrado. Ahi s6lo estaria el ria; sin eso no,•habria motivo para plan- interés de la discusi6n. Y para resoltear la cuesti6n. Pero entonces no es ver la cuestiôn, seria menester desde asimismo dudosa la respuesta. Si, sin luego descartar todos los elementos de duda, y nosotros tenemos ejemplos civilîzacion anterior, fijados desde larante nuestra vista; un ateo puede ser ga fecha en la conciencia que fuera un hombre honrado, con arreglo a las sometida al examen .. Restaria, en fin, reglas de la moral generalmente reci- que sa ber si, en el fondo de esta conbida. Vemos de estos cada dia, que con- ciencia, no subsistiré. una serie de insforman su vida, no solo a la mâs es- tinto_s y de aspiraciones primitivas, tricta justicia, sino que también a la originarias, irreductibles a la moral poequidad mas lata, que la elenn asi- sitiva, fa.erzas secretas dimanantes de mismo hasta la caridad, que se dedican una esencia incompletamente conocia emplearla. para el trabajo mas util, da por la psicologia cerebral; energias que saben hacer de ella un modelo, un in~eriores de impulsiôn que, aun en el tipo bienhechor que admirar. Pero ta- trmnfo aparente de la moral nueva, la les casos individuales no resuelven 16- sobrepasarân por todas partes, la dogicamente la cnesti6n, ni para. la hu- minaran, elevaran al hombre por enmanidad entera, ni para su parvenir. cima de su doctrina y le reharân, â I �6t REVlSTA INTERNACIONAL despecho de e1la, una moralidad superior, inexplicable por sus ideas. De estos diversos elementos de la cuesti6n, el mas considerable es la infl.uencia oculta del cristianismo, sobreviviente a. su falta oiicial en ciertas aimas. Nadie ha descrito mejor que M. Renan, en una circunstancia reciente, este estado de conciencia, tan frecuente entre nuestros contemporaneos, en los cuales un minimttm de idea religiosa, persistente a través del seco racionalismo 6 del empil'ismo riguroso, sostiene todavia y dirige la vida moral. Este penetrante observador nos trazaba el retrato de un hombre eminentemente moral , que, después de los estudios hechos para el ministerio evangélico, habia roto con la vieja tradici6n y entrado en el camino de Ja filosofia y de la critica alemanas (1). «Este cambio-nos dijo -como acontece frecuentemente, no modific6 en nada sus reglas morales ... Una vida entera estaba perfurnada por el recuerdo de estas creencias fecundas, de que se podia sacrificar la letra sin abandonar el espiritu. » Senala con un rasgo muy personal «esta hora excelente del desenvolvimiento psicol6gico, en que se conserva aun la savia moral de la vieja creencia sin llevar de ella las cadenas cientificas ... Sin noticia nuestra, es muchas veces a esas formulas desechadas â loque debemos los restos de nuestras virtud. Vivimos de una sombra, del perfume de un vaso vacio; después de nosotros se vivira. de la sombra de una sombra. -Temo a veces que esto sea un poco ligero »-aiiadia el orador académico, entre aplansos muy significativos del auditorio. Este elemento sutil y casi incompren ible es loque seria meoester desde luego eliminar por una operacion qui mica, sublimar, como decian los viejos alquimistas, a fin de poder apreciar con exactitud loque quedara, en el fondo del crisol, de sustancia solida verdaderamente utilizable para los adeptos del Positivismo. Pero, jcuan dificil es el llegar â coger este residuo puro y sin mezcla ! Una operaci6n tan delicada exige, para dar resultado, mucho tacto, delicadeza y sinceridad. Es una experiencia de quimica moral por hacer. Hay, en efecto, muchos elementos diversos en la atrnôsfera intelectua l don de vivimos; i, no esta saturada de la vida anterior del mundo civilizado y de sus condiciones de existencia1 Nosotros la respiramos sin darnos cuenta, y los positivistas tan bien como nosotros. No es difcil de segregar en sus juicios y sus sentimientos gran numero de estas ideas cuyo origen deberia serles sospechoso; pero que son parte de este aire natal y familiar necesario a sus pulmones, de que su vida se alimenta todavia mucho tiempo después del que se imaginan haberse creado ellos mismos condiciones nuevas de existencia. Este es el ordinario error de los (l) Seei6n de la Academia Francesa del 25 positivistas cuando se ocupan de la de Mayo de 1882. vida humana. Hacen profesiôn- dice Ll'l'TBÊ Y EL P081TIVI8HO 63 M. Mallock-de haberla desreligioniza- riencia de intensidad y lo mejor de su <ID antes de ocuparse de ello. Pero es brillo. Si, por un procedimiento sutil, una singular equivocaci6n. Se imagi- se la quita, todo se empan.a y se denan, por consiguiente, que la religi6n colora (1 ). no existe en su forma pura, que es Se puede desposeer a la humanidad siempre un sentimiento distinto de de- de los dogmas, pero no del efecto que voci6n, 6 el asentimiento de una fe han producido estos dogmas en el que tiene conciencia de si misma. ~e transcurso de los siglos. Disimulados ha desem barazado uno de estas formas bajo formas diversas, han invadido, y se persuade de que todo ha concluido. penetrado la vida moral, y ahora se Esto es, cuando apenas se estâ al prin- presentan a nosotros mas o menos cipio de la operaci6n. La idea religiosa ocultos, en todas nuestras ideas y no se encuentra sino muy raramente nuestras esperanzas, en todos nuestros en el estado puro; se combina, de or- intereses y asim.ismo en nuestros pladinario, con los actos y los sentimien- ceres. Nada mas dificil también, para tos de la. vida; ella les da propiedades, el hombre moderno, que el hacerse pocolores y una consistencia completa- sitivista en realidad y con todas las mente nuevos. Se encuentra por todas consecuencias que la palabra eo.trana, partes oculta, aUi mismo donde ha- el abstraerse violentamente de diez y briamos estado menos tentados de ira ocho siglos de cristianismo, de mas de buscarla, en el entendimiento y en el veinte siglos de metafisica que pesan mismo kumour, en nuestras ambiciones sobre él. Que setrate decalcular cuanto presentes y futuras. Mucho mas aun; espiritualismo, después de este largo la encontrariamos en cl heroismo, en tiempo, queda incorporado en las nola pureza, en la afecci6n, en el amor ciones y en los sentimientos de la hude la verdad y en todo lo que agrada manidad, qué cantidad de ideas moraa. los positivistas tanto cuanto â los les hay almacena.da en la conciencia espiritualistas exalta. Piensan apa- de las generaciones; como el calor del rentemente que les es bastante el eli- sol lo esta en la hulla 6 en el diamanminar a Dios para apoderarse de su te. Esta conciencia historica de la huherencia. Luego que han herido las manidad ha quedado, sin que lo soscreencias, se vuel ven del lado de la peche, religiosa. Se nos censurara vida, muestran los tesoros de ella y acaso el emplear esta palabra de una nos llaman a gozar de éstos. Pero se manera demasiado general para desigve que estân muy lejos de cuenta. Todo nar todos los elementos idealistas que ha cambiado ahora de aspecto. La reli- han entrado por la accion de los sigi6n es uno de los colores de la vida glos en el alma de los pueblos de que se mezcla lo mas intimamente con Occidente. Tales nociones son, lo sé, los otros colores conservados en la pa- _ __ leta; es ella quien les presta su apa- (1) w. Mallock, edic. Didot, paginas 91-95. �64 REVISTA !NTERNACIONAL de origenes muy di versos. Muchas provienen de las filosofias; han tenido su nacimiento en la libre refl.exi6n del pensamiento sobre si mismo. Pero estas ideas filos6ficas, este espiritualismo secular , si puedo decirlo , no han ejercido su imperio directo sino sobre un m1mero muy pequefio de inteligencias escogidas. La gran corriente de las generaciones ha permanecido extraiia a ellas. Por esta raz6n es por lo que las veces que llegamos a considerar este grau fen6meno historico, la formaciôn de la conciencia humana a través de las edades, resumimos bajo el término mas claro, mas comprensivo y mas usual, todos los elementos similares que han entrado sucesivamente en la composici6n de esta compleja esencia. Cualesquiera que sean la elevaci6n de sus origenes y la grandeza de los entendimientos que la representen, la metafisica no habra tenido en la historia de la humanidad sino un papel secundario, si se le compara con el que las religiones han desempeîiado en la escena del mundo. He aqui lo que comprenden algunos de los jefes de las escuelas nuevas. Asi es c6mo atacan tan directamente al elemento religioso, no dudando apenas que él arastre en su r_uirta al espiritualismo todo entero, comprendiendo en él el idealismo, quees su ultima forma. En una discusi6n reciente, nno de los màs ardientes polemistas de este tiempo, M. Henry Maret, ridiculizaba despiadadamente loque otros demoledores convencidos de las religiones, pero mas timidos para todo lo demâs, quisieran conservar bajo el nombre de creencias ldicas y mantener en el lugar y sobre las ruinas mîsmas de los dogmas. « Creencias laicas-deciame ha gustado la palab1'a. No me disgustaria el saber en qué consisten. Una creencia religiosa, esto se concibe. Hacéis intervenir un ser superior, una revelaci6n; os prosternais, obedecéis. Rasta aqui viene bien. Fuera de eso, yo no sé que haya otra cosa que la razôn individual. La. raz6n me enseîia ciertas verdades cien tifi.cas, tales como àos y dos son cuat'fo, y la linea recta es el camino mas cortode un punto a ot,ro. Pero yo no creo que esas sean las creencias laicas de que se nos habla y que constituyen la moral. No hay una de esas pretendidas creencias que no pudiera ser negada por la raz6n .. Uno no se apercibe, pues, de que las famosas creencias laicas son simplemente los vestigios del cristianismo que se ha destruido. » Y dirigiéndose a los que las sostienen y a quienes él acusa de inconsecuencia: «Todas las leyes-dice-con lascuales habéis hecho la moral, debèrian ser consideradas por vosotros como otros tantos prejuicios; porque todas vienen de allâ. Habéis minado la base, p~ro el castillo permanece todavia en el aire, manteniéndose en pie por la fuerza de la costumbre.» Parece bien demostrado que el mundo moderno vive todavia, a pesar del empuje de las nuevasdoctrinas sobre el capital ( aunque amin,orado y cada dia decreciente) de las ideas morales acu- LITTRÉ Y EL POSITIVISMO 65 muladas durante luengos siglos. Pero I ciandose por sus condiciones y sus le1,qué sucedera cuando ese sea perdido yes fundamentales de la vida univery disipado'? Es necesario preverque ese sal, que ella representa solo con un dia, que_ asimismo no puede apenas grado superior de inteligencia que pertar~a~,. s1 uno cree los pron6sticos del mite al hombre darse mejor eu enta de Pos1tiv1smo, d_ebera contentarse con estas condiciones y de estas leyes. No loque ~sta. estr1ctamente contenido en hay nioguna parte de interrupci6n las dac1ones de la experiencia positiva. brusca en la serie de los fen6menos Y desde entonces «se realizara en el los cuales se reducen todos igualmen~ mundo un cambio, cuyo sentido y al- .â metam6rfosis incesantes de la fuerza cance se nos escapan aun, pero que y de la materia, apareciendo, bien sea podemos tratar de adivinar; es la trans- como individuos bajo la forma de un formaci6~ de una era que acaba en otra mundo ô de un astro, de un cuerpo ô que com1enza». de una célula, bien sea como fen6meProcuremos reducir â su mâs simple nos, bajo las formas del movimiento ô e~presiôn, ?~slig,ând~lo_s de toda alea- de la sensaci6n, del instinto 6 del pencion metafisica o rebg10sa, los datos samionto,irreductibles hasta el presenfundamentales_ de, lo que M. ~ittré te ~os un.os â los otros, pero mâs y mâs nombra la fe mentifica: todas las 1deas umdos por el anâlisis y destinados a consti~utivas de cada ~ien~ia. de~erân revelar un dia u. otro su identidad bajo s~r obJeto de una exper1enc1a md1scu- 1a variedad puramente aparente de las tible y comprobada; los fenômenos psi- circunstancias y de las condiciones quicos no p~~ràn se~ estudiados sino que encuentren en la cupula infinita en su expres10n sensible y en sus con- de las cosas.-No admitir nada no dicione~ ~rg~nicas; ~n el fondo, nin- creer nada sino con la fe de la expe;ienguna d1st~nc:6n esenmal entre los fen6 • cia positiva, he aqui toda la doctrina menos ps1qmcos y los fen6menos fisi- y todo el método.-Sobre esta base es cos; toda distincion de este género como se empeùa en reconstruir la vida implicara una diferencia de sustancia, moral toda entera, que estaba en riesgo alla donde no se pueda concebir sino de perecer bajo las ruinas de las viejas una diferencia de manifestacioiies. La doctrinas. i,Se ha tenido este empe:ilo'? unidad de la naturaleza esta presumi- Si no se ha tenido aun hasta la hora da, no diré afirmada, loque seria con- presente, 1,se puede prever que se tentrario al programa de la mas rigurosa dra un dia, que las promesas de los inabstenci6n sobre los origenes y las novadores· seran realizadas y que se causas primeras; pero los resultados acabara por volver a la humanidad son los mismos: la base de la psicolo- bajo otra forma, en cambio de 8 ~ gia buscada en la biologia, la base de adhesi6n a la verdad nueva, las riquela moral en la historia natural de las zas intelectuales y morales que esta especies; la vida humana no diferen- amenazada de perder, 6 por lo menos REVIBTA.. -MA.YO 94. 5 �66 REVIBTA WTERNACIONAL el equivalente positivo de estas ideas pai:;iones de destruccion, en que muque nos parecen solas capaces de dar à chos est.an dominados por un esceptila. vida su valor y sn precio'I cismo enervante y por una erroista melancolia, es saludable el mostrar a todos que no hay por qué lamentarse sobre el pasado que se desvanece, ni por que entregarse a los furores de la desII truccion negativa, ni por qué perderse mi~erablemente en las languideces del escepticismo, sino que se puede y se La cnestion asi plantetlda no tiene debe vivir con el entendimiento claro, trazas de enibarazar a los positivistas. el alma serena y el coraz6n aoimoso. Se les dice: «Vosotros arrebatais a la t,Eso es posible con la doctrina nuevaî vida humana todo lo que podia, a los Seguramente. iQué impide a los posiojos de los sabios, salvarla de la vani- tivistas esperar, de otra manera y con dad absolu ta. Probad ahora que lo que otros procedimientos, estos bienes inresta de ello no es vano.-» Ellos acep- estimables, la claridad del entenditan esta presentaci6n en resumen. Se miento, la serenidad del alma, el valor esfuerzan grandemente para probar del coraz6n~ Amar es la primera conque, después de todo, no han destruido dicion de la felicidad prometida y reamas que quimeras, que no podian ser lizada por la filosofia positiva. Ella s6lido apoyo para la dicha 6 la morali- inspira el horror de este mundo de viodad, y que al transformar las condicio• lencia, de guerra, de domioacion prines y lo!!t aspectas de la vida, con esto vilegiada, de riqneza egoista en que no han disminuido ni lo serio, ni el nuestros predecesores han vivido devalor. masiado largo tiempo. Ella inspira el M. Littré ha mostrado en muchos enérgico deseo de salir de él. Ella abre p:irrafos el noble cuidado de no dejar à nuestros instintos simpaticos una camermar en sus manos este tesoro mo- rrera infinita. no a una mansi6n soi-al de la humanidad. ne·sde 1851 es- brenatural, sino sobre nuestra tierra, bozaba la teoria positiva de la feli- en la intimidad de la vida humana, en cidad. Vale la pena de ser resumida, la berencia permanente de las generaporque contiene en germen todas las ciones. Conocer es el segnndo término contestaciones que seran dadas mas de la satisfaccion de nuestra alma, i.Y tarde por los pensadores de esta escue- quiénmejorquelaciencia positiva puela a la grave pregupta de la snerte. de darlaesta satisfaccion'? 1Cualmâs poEn estos tiempos de anarqnia-de- deroso revelador que elsaberci.entifico, cia él-en que unos se ]amen tan sin ostentando ante nosotros el espectaculo fin sobre la inminencia de la ruina, en real de loque vemos en la naturaleza, que otros se dejan llevar â ardientes espectâculo de! que los antiguos no te- LITrBÉ Y EL P081TIVISMO 67 nian idea a1gunaf Las inmensidades se ral. En 1878, sometiendo estas paginas han abierto; los soles caminan allicomo a un examen profundo y jnzgândolas puntos luminosos. Las antigüedades se libre,mente segun sn costnmbre, las han agrandado como los espacios; el aprneba; vuelve a tomar algunas ideas hombre es antiguo, y ante él la vida para desenvolverlas. Hace notar que hase manifestado bajotoda suertede for- del mismo modo que las revelaciones mas, tanto menos complejas cnanto difieren grandemente (revelacion teomas alto se remonta, ha~ta que al fin l6gica, revelaciôn cientifica), del misse encuentra los terrenos primordiales mo las felicidades que procuran a los vacios de todo organismo. He aqui la hombres no difieren menos. La felicirealidad en toda su grandeza, en toda Idad individual tenia puesto preferente su belleza, en todo su terror. Graves y en el cristianismo; no se ocupaba éste saludables emociones se elevan en el de la felicidad social, por lo menos dicorazôn a la vista de esta realidad, y rectamente; trabajaba por la salvaci6n repetimos con Dante: n naufra!la-t' in inclividual, y por eso, sin duda, conquesto mar è gioia: abismàrse en este tribuia en cierta medidaalmejora:m.ienmar es una alegria. Servir es el tercer to de la comunidad; pero, a la verdad término de la satisfacci6n humana. -dice él-la ciudad de Dios no tiene Segun M. Comte, lo que habia de mas ninguna relacion con la ciudad hnmadoloroso, para las almas buenas, en el na, y basta acordarse del pequeiio nurégimen antiguo de la esclavitnd y de mero de los elegidos para ver hasta la servidumbre, era el no pod.~r consa- qué pnuto divergen las dos concepciograrse libremente al servicio del prô- nes de la felicidad, la felicidad cristiajimo. Nosotros, que no somos ni escla- na y la felicidad positivista . . vos ni siervos, entramos en esta plena La felicidad social esta, por consilibertad de devoci6n al servicio de la guiente, en primera categoria entre humanidad. Siendo tanto mâs devotos los objetos que persigue la :filosofia cuanto mas libres, eocontramos en positiva. Podriase casi decir que absormayor extension un alimento asegu- be ]a felicidad individua1. Ante todo se rado a nuestra actividad. Todo en esta ocupa de promover, por todos los meclireccion se ennoblece y se santifica. dios posibles, el perfeccionamiento Y la conclusion llegaba por si misma: general, intelectual, moral y material; haber contemplado las leyes eternas se define por el deber de conocer la del mundo y amar lo que es cligna de marcha de las cosas, de contribuir a ser amado, vale la pena de haber vi- ella por un trabajo consciente y atravido. yente, de hacer que cada generaci6n Tal era, hace treinta aiios, bajo el transmita â la generaci6n que la siga impulsa directo y persona! de M. Corn- una herencia aumentada. No tiene nete, la doctrina de M. Littré sobre el va- cesidad de sancion, en el sentido vullor y la dignidad de la existencia mo- gar de las recompensas y de las penas I �68 BEVlllTA. INTEBNA.CIONAL admini.stradas por un juez supremo. ricter de moral soûal. El célebre proHay una sancion, no obstante, pero fesor inglés Huxley, partiendo de prinque no esta bajo la dependencia de un ci pios ana logos, llega poco mas 6 mepoder personal, y, por consiguiente, nos al mismo resultado. Hablando del arbitrario: esta remitida â uua poten- bien supremo, que comprende dos tércia im.personal, â saber, la acciôn pro- minos, dicha y moralidad, acuerda que gresiva del medio contcmporaneo; ella se haga una distinci6n. Si se trata de cambia y se desenvuelve a medida que la dicha, se puede entender la de una cambia y se desenvuel ve este mismo sociedad o la de los miembros que la medio. Nada hay en esto de fortuito, componen. Si se trata de la mora.lidad, de desarreglado, ni de impotente. La se puede distinguirla moralidad social, gran masa de los hombres obedece, sin que tiene por criterio y por objeto la resistencia, a la moralidad rein.ante; y dicha de la sociedad, y la moralidad aquellos que se sustraen â ella no lo personal, en la que la dicha individual hacen impunemente. La moralidad, es el cnterio y el objeto. iMaravilloso! como la ciencia y la estética, estâ inti- Pero cuando, en seguida, llega â dar mamente incorporada a la sociedad explicaciones, éstas no conducen sino general; existe por ella, cree por ella, a un solo punto: la felicidad social o la y en cambio ejerce sobre ella su acci6n moralidad social. De aqui se desprende bienhechora. Por esto es par lo que los que su modo de ser estâ completamenindividuos no pueden nada contra ella, te de acuerdo con las ideas espirituay por loque su sanci6n tiene un poder, listas, y se comprende el que pueda no sôlo incontestable, sino que, de he- decir: cho, incontestado (1 ). «Suceda lo que suceda con nuestras Se notara en esta teoria un gran es- creencias intelectuales, con nuestra fuerzo para enlazar la dicha del indi- educaciôn misma; el encanto de la sanviduo a la de la sociedad, para couver- tidad, las fealdades del mal quedaran tir la una en la otra, un fervor impre- para los que tieneu ojos para verlos, no 80 en los sentim.ientos simpâticos para en simples metâforas, sino en sentiexaltarlos. Segun una formula que mientos rea1es y profundos.» agrada a M. Littré y que pone en opoCon mayor raz6n oimos a Tynd~l1, . sici6n las tres teorias de la felicidad en mucho menos avanzado en el sentido que se resurne el trabajo de la humani- de las negacione~ que Mr. Huxley, dedad, la red~nciôn pagana tenia un ca- clarar que, hab1endo desechado por râcter mater;al la redencion cristiana completo las creencias de los anos de tenia un carik~e1: a"e salvaci6n indivi- su juventud, «no hay ningu.na de las dual, la redenci6n positiva tiene un ca- experiencias espirituales que conocia · entonces, ningun cumplimiento del (1) Teorla positiTJa de la re'Delaci6n '!I de la deber' ninguna obra de misericordia, felicidad, cap. ::uvrn de Oonserr,aciôn, Rer,oluio1t, Positioismo, paginas 417-429. ni un acto de abnegaci6n, ni un pen- 69 LJ'ITBÉ Y EL POBITIVIBM:O samiento solemne, ni una alegria. en la vida 6 en los aspectos de la naturaleza, que no quiera conservar él todavia». Todas estas aspfraciones, muy respetables en si miemas, si no muy logicas, vienen a resultar en este himno de Jorge Eliot, que las ha recogido en eu alma de poeta y que las expresa con una suerte de fe exaltada: cjOh! jpueda yo unirme al coro invisiblede esos muertos inmortales que viven todavia,-en las vidas que hace mejores su preeencial-jVivir asi es el cielol...-Es producir en el muutlo une. armonia que no muete,donde respira el orden me.ravilloso que regula,-con un poder creciente, el progreso de la humanidad .-iPodam.os recibir en herencia esta dulce pureza,-por la que hemos cornbatido, gemido, agonizado,-perdida la vista en el vasto pasado que no prod~jo sino desesperaci6n!-Nuestro ser, asi mejor, viviri haste.que el tiempo hume.no-baya cerrado su pârpado, y que los cielos hume.nos- estén plegados como un rollo, en la tumba,-donde nunca los leerâ nadie. Es la. vida del porvenir,-que han hecho para nosotros mas gloriosa esos mârtires-de los que procuramos segnir los pasos. jPueda yo alcanzar-esos cielos purisimos! 1Ser para otras almas-el eâliz de valentia en alguna gran agonfa,-encender generosos entusiasmos, alimentar puros amores ,-imgendrar sonrisas exentas de crueldad,-ser la dulce presencia del bien por todas partes difundido,-y en au difusi6n siempre mâs intensa!-Asi yo me unirfa a ese coro invisible-cuya armonfo es la alegria del mundo.~ Ahi es donde se puede tomar la idea mas alta que el Positivismo se ha hecho de la vida; la mâs alta, pero también la mas vaga. En efecto, 1,qué es necesario buscar bajo las formas de ese poema sociologico '? Una inclinaciôn singular, y en ciertos puntos de vista enfadosa en los secuaces de lasnuevas filosofias, a conservar el antiguo lenguaje religioso y traneportarle en un r,onjunto de ideas, al cual se asombra de verse adaptado. Resulta de esta adaptaci6n, a. veces violenta, que la serie de palabras no es mas que una sucesi6n de metaforas que deben ser explicadas, si no se quiere inducir aerror a las aimas sencillas. Es menester te• ner la clave de ese simbolismo para penetrar en el pensamiento que encierra. M. Littré, hacia el fin de su vida, después de ha ber sido él testigo apenado de los abusas cometidos de este género por M. Comte, declara cque no estaba ya tan dfapuesto, como habia estado en otro tiempo, â emplear en un 1:entido de filosofia po itiva los términos consagrados en el lenguaje de los creyentes teologicos». Pero la tendencia existe en la escuela; él mismo ha cedido a ella mas de una vez, y en ninguna parte ha tomado mayor desenvolvimiento que en las efusiones poéticas de Eliot. i, Qué hay, pues, bajo la expresi6n mistica de estas alegrias y de estas esperanzas '? t,Qué es ese coro in'DiSible de muert-0s inmortales, y como puede unirse a ellos en las 1;idas ques11, presencia ltace rnejo,res y de las que se . . .' . puede dec1r que 'Dtvi1· ast, es el cielo'! Si se mira ello seriamente, todo se reduce a esta idea, que los muertos antiguos reviven de cierta manera, coma pletamente imaginaria, por los beneficios que han asegurado a su posteridad. Lo demas no es sino el desarrollo lirico de la misma idea. Esa armonia que no muere, ese o'f'den maravilloso y siempre c1'eciente, esa 0iàa del parvenir �LlT'.taË Y EL POSIT1V18KO 70 71 REVISTA UiTERNAClONA.L que esos mârtires kan lieclto mas gloriosa, li la penitencia 6 una canciôn para beesa doble perspectiva extendida hacia ber (1)., el fJtUto pasado que no produjo sino des- 1 Aqui estaria bien el aplicar una opeesperacwn y hacia ese porfJenir q1M nos raci6n quimica del género de aquélla desr.ubre la alegria del munào, los cielos que hemos ya indicado, y que con isJYISrlsimos â. que aspira toda alma no- tiria en eliminar todos los elementus ble, es en un sentido por completo rea- 1disparatados de origen metaflsico 6 relista. como hay necesidad de entender- 1ligio o, en descartar todas esas brillanlo. "Las cielos purlsimos-dice Mr. Mal- tes metâforas que ilusionan, en deslock-esoscielosqueloshombresdeuna ~ embarazar al pensamiento de esta engeneraci6n deben tener a la vi ta, son voltura, en reducirle â su verdadera un acrecentamiento de la aleJ;rria que sustancia. 1Qué realidad desnuda y babrân asegu.rado, por su buena con- fria se ofreceria enton.ces â. nuestro!:! ducta, a la generaciôn por venir. Asi, 1ojosl No es la sensibilidad lo que falel presente, para los positivistas, es la \ t.a a positivistas ta.les como Huxley 6 vida futura del pasado, la tierra es un Littré 6 Jorge Eliot. Es, al contrario, cielo que la realiza sin cesar. Parece su sensibilidad persona!, ardiente bajo bien que sea. como un coro eterno en los hielos de la doctrina, lo que proacci6n: los ejecuta.ntes estân aûn un yecta su calor fuera. La idea, reducida poco fuera de tono, pero van hacién- â. si misma, es muy poca cosa. i Cuân dose cada vez mas y mas perfectos. En pobre, seca, de un realismo frio, de este momento existe en torno nuestro una mediocridad desoladora, nos pareun cielo de ese género. Nuestra alegria ce, cuando no estâ animada por los deactual, de que nosotros no nos aperci- lirios 6 las pasiones de estos generosos bimos apenas, bubiera sido el cielo entendimientos, cuando el analisis la para nuestros abuelos, si hubiera co- despoja de los prestigios que la confiemenzado un siglo mas pronto., Y el re la belleza de refi~jo presta.do por humorista inglés aiiade algunas refle- ideas de un orden diferente por comxiones amenas: «Pero esta claro que pleto, 6 el encanto soberano de la eloesa pretendida müsica no se encuentra cuencia y de la poesia ! por todas 1>artes. t, D6nde, pues, estâ Hay en ella todo un grupo de ilusiones entonces'? Y cuando la tengamos, i,IDe- quepersistenen.losprincipalesrepresen· recerâ. todos los elogios que se la han tantes de las escuelas nuevas. Su grau. concedido'? Bien se nos indica el medio pretensi6n esta en no arrebatar al homde asegurar a cada ejecutante su voz 6 bre ni uno solo de sus nobles goces, y su instrumento, pero no se nos dice c6- aun en ga-rantirlos dândoles un punto mo tener buenas voces 6 buenos instru- de apoyoinmovilen lareahdad. Oyéndomentos; no se decide tampoco si la or- les hablar, se engailaria uno fâcilmenquesta tocara de Beethoven ô de Offenbach, si el coro cantara un salmo de (1) W. Mallock, paginas 42-48. te. Ellos reivindican el derecbodeconsi- un positivista lôgico y consecn.ente, derarlamoralidadcomo el finmâseleva- este bien supremo que contiene â. la do, el término hacia el cual debe tender vez el secreto ùe nuestra vida y la recada uuo de nuestros actos. Para ellos, gla de toda nuestra conducta'? Los poeomo para los e piritualistas de todos sitivistas bablan siempre de la vida los matices, no e lo que es ino con como si la felicidad personal debiera una condici6n, que con ella pensamos ser su coronamiento, y tan pronto como tener las mas altati razones para vivir, ·e les pide que expliquen la naturay sin ella perdemos todo. Mas para leza de eBta felicidad, cambian de temantenerse de conformidad con ellos rreno, y nos contestan exponiendo las e prudente no obligarles a explicarse. condiciones y las leyes de 1a felicidad Toda explicaci6n llevada â cabo, ten- social (1). Gracias â esta confusion perdria probabili~ades de d~str~r el en- \ petua de puntos de vista, pueden pereanto que proaucen estas ilus1ones. Es manecer de acuerdo en apariencia con fa.cil d~ ver a. qué se reduce este sobe- el lenguaje de la moral ordinaria, decir rano bien, cuando se le conduce â los que cl bian queda siempre como fin de antecedentes estrictos de la filosofia sus e fuerzos, el solo fin verdaderapositiva. Supone necesariamente ésta. mente deseable de la vida. Pero, t,a. que la vida presente contiene en si la qué precio, en qué condiciones puede posibilidad de un cierto género de el hombre realizar este bien, alcanzar dicha accesible â. todos y superior â este fin1 Para eso no es preciso nada todas las de.mâs. Esto no es ya como en menos que obtener de él que renuncie las doctrinas que se procuran un cré- a perseguir su felicidad inclividual, lQ dito ilimitado sobre la justicia de Dios y que no sera fa.cil; es necesario en seque tienen â su disposicion el doble te- guida exaltar sus sentimientos simpâ.soro de lo ideal y de la eternidad. Aqui, ticos, traerle a punto doude él forel fin por el cual se determina el siste- marâ su felicidad de la fclicidad del ma moral, este fin, la sola cosaque sea prc.'ljimo, lo que es en verdad heroico y verdaderamente digna de ser alcanza- raro. He aqui condiciones dificiles de oa, debe serlo en esta vida y no en otra llenar, y que transforman la felicidad parte. Es menester que pueda ser bus- y la moralidad en objetos de lujo, fuecada en la existencia presente, sobre ra del alcance y del uso del mayor la superficie de la tierra, en lo.:s limites mero. de tiempo en que pueden existir la Por otra parte, i,COn qué titulo y con vida y la conciencia, foera de toda qué derecho un positivista podria imconcepci6n de un ser trascendente, de poner al hombre moderno un acto, o toda idea 6 de toda ley imperativa, de mâs bien un estado de renuncia'1 Que toda fuerza superior a las fuerzas que se le diga â. un discipulo de Budha: obran en el mundo. t,En qué, pues, puede consistir, para (1) W.Mallock,ptginas43,52, 104,p111,i•- nu.- �72 REVIBTA INTEBNACIONA.L ~La vida es triste, sera seguida de un de la existencia del soberano juez y de mimero indeterminado de e:xistencias la necesidad de la sanci6n, y por otra tan tristes como ésta, y el ciclo fatal parte penetrado de la santidad de la ley volverà a comenzar sin fin hasta el dia moral y de su inflexible autoridad, en que tu hayas renunciado volunta- tome la resoluci6n viril de ejecutar riamente a tu propio ser y desechadode todo lo que esta ley exija y se jure â si tu seno todo deseo, germen funesto de miemo sacrificar sus fines individuales las vidas futuras>); se podra inducir a en todas Jas ocasiones en que estén en estd fatalista del extrema Oriente, â oposici6n con los fines generales, esto que, sucnmbiendo bajo el doble peso esta en el orden, y el orden es de tal del clima y de la materia, renuncie sin modo riguroso, que se ha visto â kandemasiada pena al trabajo estéril que tistas intranquilos con su conciencia, agita y abruma su pobre existencia, â cuando creian tener un relâmpago furinmolarse, a matar en si mismo hasta tivo de placer personal insinuândose el deseo, a sumirse con feroz alegria en en sus determinacionea morales. Mas la nocbe sin conciencia del nirvana, 1,en nombre de qué consideraci6n suque no es la nada, sin duda, pero si el perior debe renunciar el hombre nuevo desvanecimiento en lo infinito. Que el a su dicha personal, si la fe cientifica cristiano, por consideraciones comple- reina sola en el mundo, destituida de tamente contrarias, llegue al mismo causas primeras .Y de causas finales, resultado, la renuncia voluntaria; que abandonada â la soberania de las leyes bajo la acci6n y la doctrina del Cristo fisicas~ Hay ahi dos cosas en presencia, que ha amado los hombres hasta JP.0- la una dudosa y que ademâs le es exrir por ellos, imprima en su alma esa traiïa, fuera de las deducciones sutiles gran leccion, ese gran ejemplo; que de que no percibe claramente el prinexalte en él el sentimiento de lajusti- cipio y las consecuencias, esto es, la cia hasta la caridad, la caridad hasta felicidad general é indeterminada de la el sacrifioio; que renuncie a su bien humanidad; la otra, clara y manifiesta propio, por amor para con Dios, 6 bien y que le toca en modo directo, que le que se inmole por la vida y la felicidad atrae casi irresistiblemente por medio del pr6jimo, por un motivo menos no- de todas las seducciones, esto es, su ble seguramente, pero enérgico, la es- propia felicidad. jQueréis quesacrifique peranza y la idea de la salvaciôn; que el bien cierto y que estâ en él, si le por esos dos motivos desiguales, pero quiere, puesto que no tiene mas que ambos poderosol:l, se obtenga del cris- extender la mano para ello, a un bien tiano el sacrificio actual de su felici- lejano, equiv0co, indefinible en su nadad momentânea, eso se ooncibe, eso turaleza y del cual no sentira probase ve todos los dias y se explica sin blemente nunca los efectos por su partrabajo. Por ultimo, que el discipulo te: el bien general! Le pedis demasiado. de Kant, convencido, como su maestro, Es una mix.tificaci6o, si es un calculo a LITrRÉ Y EL P08ITlVISMO '73 loque le sugeris: es una snpersticion, Para obtener esta renuncia, los posi es una obligaci6n loque le imponéis; sitivistas cnentan con los sentimientos en todo caso, es un oficiodetontoloque simpâtioos que tratan de llevar a un queréis que baga, y si él tiene la clara grado de intensidad y de energia en visi6n de la vida tal cual es, no le hara. que, se nos dice, quedaran necesariaEn verdad, 1,por qué se quiere que le mente victoriosos. La simpatia resu.1haga y como se puede esperarlo, si un taria asi la potencia directora de todos ser superior no debe saberlo eso con los demâs instintos y la fuerza motriz gusto, si una ley sagrada por su origen de la felicidad uni versal. 1,No hay en 6 su caracter no le hace un de ber de eso también muchas ilusiones'I En este ello'? iEntre los dos extremos de esta orden de ideas, nuestro autor inglés vida se ofrece un iritervalo tan corto1 razona a las mil maravillas. Es esta t,Va él, pues, â llenarlo con la preocu- una de las buenas partes de su libro; pacion obstinada de la dicha de lns de- analizaré algunaspaginas deél, procumâs'? iHay tan poco tiempo para pen- rando conservar su sabor original.sar en la soya, tanto trabajo para pro- Estos bellos sentimientos se encuencurârsela, tantos esfuerzos que hacer tran, en la prâctica, muy insuficientes, para retener el goce râpido y precariol cuando no estân sostenidos y dirigidos jHay ya tanto que hacer para no pade- ellos mismos por una idea superior a cer demasiado; tan gran mimero de ellos, que les dé lo que no pueden teprobabilidades y de riesgos que correr, ner, la obligaci6n, la cohesi6n y la dude obstaculos que vencer, de odios que raci6n. Estân desigualment~ distribuiimpedir! Y se quiere que él se olvide dos entre los hombres, obran de una para trabajar por la felicidad de un ser manera oaprichosa y parcial; basta para abstracto, el género humano, un ser para paralizarlos una vuelta hacia el que no tiene asimismo existencia pro- egoismo, que es frecuente, y con el cual pia, que no tiene ni conciencia ni sen- es precisocontar siempre. Vemos ejemsaci6n personal, que no se realiza sïno plos de heroismo desinteresado prodnpor millares de existencias sucesivas, cirse en. hombres groseros, por comsemejantes 9. la mia, no mas <lignas de pleto espontaneamente, en los naufrare~peto después de todo, estando hechas gios, porejemplo. Sepodria creer, viendo de las mismas impresiones, de las mis- esta espontaneidad maravillosa en el mas alegrias y de los mismos dolores sacrificio, que es la verdadera naturaque mis alegrias y mis dolores, con la leza del hombre loque li!e traduce aqui, diferenria que estos son mios 6 mâs que hay en el hombre una fuerza consbien son yo mismo, y que los otros no tante de benevolencia y de simpatia me tocan sino por la imsginaci6n. iPor que nosotros aprenderemos poco a poco qué, pues, sacri:ficar la realidad s61ida â utilizar, a dirigir seguramente. Pero y sustancial lo que podria no ser que nuestro optimismo no se duerma. mas que un delirio'? He aqui que en los mismos hombres, a �74 RBVISTA. INTERNA.ClONAL en otro orden de hechos, el egoismo va aestallar con una violencia inesperada. Este marinero, el mismo que ayer exponia su vida para salvar una mujer a bordo de un barco pronto a sumergirse, la derribara y la aplastarâ. hoy para escapar del fuego en un teatro. Es menester asimiismo reconocer que la tendencia mâs comun es la que el marinero personifica en el ultimo caso. Ninguno de los que han estudiado la historia dira lo contrario de esto. Las vidas de los mas grandes· hombres, las vidas mismas de los que han sido los mejores en la tierra, no serîan las ultimas en testimoniar la fuerza persistente y vanamente combatida de estas tendencias. Por mas amplitud que se conceda a los instintos desinteresados, es necesario reconocer que, en general, no tienen sino una potencia muy limitada y que no se muestran fuertes màs que en muy raros momentos, en circunstancias excepcionales. En la au.renci,a àe ttnmotfoo superiorpredominan s6lo cuando la ventaja de procurar por los demas, se encuentra momentaneamente investida de un valor singular, y cuando la pérdida que se ha de eausar a si mismo, es t-ambién singularmente reducida; o bien también cuando la posibilidad de escoger entre dos partidos desa parece sû.bitamente, para no dejar otra alternativa que el heroismo 6 la vergüenza. Pero semE>jante eosa no acon tee~ sino en los sucesos raros, los grandes peligros I las grandes catastrofes. Pues bien; lo que merece realmente ocupamos, es el estado ordinario de la vida, cuando los senti- mientos estân en su diapason normal. Y en este caso, el desinterés, quedando por completo un hecho tan cierto como el egoismo, se encuentra esencialmente mas por bajo que la tarea que se le pide; es muy necesario que sea una de las potencias directoras de la vida. Ved lo que sucede, lo wismo en un hombre bien intencionado, cuando se trata de la comparaci6n, siempre delicada, de las condiciones de su dicha propia con Jas de la dicha general. Evidentement.e, si podemos, sin inconveniente alguno para nosotros, reprimir to'.l.os los deseos que, como dice ~fr. Huxley, «van al encuentro del bien del género humano~, todos-casi todos es menester decir, porque tambien hay que contar la parte de las malas voluntades-todos, lo haremos de buena gana. Pero si la represi6n de si mismo produce graves dificultades, si exige un combate constante, para decidirnos a abstenernos de una accî6n, nos sera preciso ver claramente que la dicha que arrebata a los demas, sobrPpasa con mucho a la que nos daria. «Suponed, por ejemplo, que _un hombre esté enamorado de la mujer de su amigo y que tiene el empefio de llevarla al teatro. Es evidente que él renunciarâ a ello si sabe que, realizando su proyecto, causara algun accidente grave y hara arder vivos a todos los espectadores de la galeria. Pero sin la menor duda no renunciarâ :i ello por la unica razon de que su ejemplo hara. bajar un poco el nivel moral para los que ocupan las butacas. » l Ll'ITRÉ Y EL P081TlVIS){0 75 Cnando se trata de poner en una ba- te el demasiado ingenioso razonador lanza los dos género de dicha que se que llevamos en nosf)tros; y el resultrata de pesar, esta uno sif'mpre mâs 6 tado ordinario de esta doble operacion menos inclinado a hacer trampas en de aritmética, una adtci6n y ana susprovecho propio. Para lo que es de la tracci6n, es lo que escogAriamos casi ventura de la comunidad no se pone ciertamentd para evitarnos a nosotros sino una parte en el platillo, se laper- mismos el mayor mal, a riesgo de un juàica loque se puede antes de la ope- mal menor para la comunidad. <i:Se si raci6n; calculo, por ejemplo, que lo gue de ahi que las condic,ones geneque yo debo aumentar mi placer en la rales de una felicidad indeterminacla proporcion de un mill6n de centenes, forman un ideal absolutamente improno costara a cada miembro de la socie- pio para contrapesar las tentacion 1!s dad la mitad de un céntimo de peseta. personales, 6, loque es lo mismo, para Heme aqui en uua alternativa frecuen- inspirarnos la voluntad requerida para tisima, al menos si considero el pro- las renuncias que se nos piden (1). » medio de la vida. Sé, por una parte, No parece, pues, posible hacer de )a que tal linea de conducta me procura- simpatia exaltada una regla universal râ grandes ventajas; por otra parte, sé y siempre activa. QuArer gobernar la que, ci todo el mundo iguiera esta vida humana por la sensibilidad desm.isma linea de conducta, causaria un interesada, es una pura utopia, a megran perjuicio general; pero sé tam- nos que no se inspire ella misma en bién que de hecbo mi manna de obrar, alguna obligaci6n superior que conen este caso particular, sera apenas da- tenga sus desfallecirnientos, que prenosa ala cornu• idad, 6no !osera.en todo veuga sus caprichos, que descubra sus caso sino muy ligeramente. También ilusfones mâs 6 menas voluntarias, que mieleccion noseregularâ por la del ma- 1fije sus incertidumbres y regule su rinero que se sacrifica en el naufragio, perpetua incon~tancia. Todos edtos llaporque la alternativa es ahi brutal y mamientos elocuentes o liricos a lareviolenta: salvar su vida a costa de la nuncia y â. la abnegacion, quedaran de una mujer, o sal var la vida de una sin eco y sin r& pu esta j unto â esas mujer arrie~gando la suya." Aqui se almas med.iocres que son, despµés de trata de un interés menor, y, por un todo, la muchedumbrehumana. Si ellas in~enioso artificio de 16gica interior, no se sienten obligadas a la benevola proporci6n de las puestas deljuego lencia, sin rechazarla absolutamente, esta trastrocada; eso seria, por ejem- la subordinarân a lo que les es mas plo, la alternativa muy capciosa de intimo y mas querido, la inve tigadejar a esta mujer perder un pendien- cion de su propia felicidad. Quedaran te, loque es muy ligero, 6 de romper- cerradas, en la costumbre de la vida, me yo un brazo, lo que es grave. He - - - aqui como razonarâ. frecuentisimamen- (1) W. Mallock, pâg. 69 y siguientes. �---------------------------77 LITTBi Y EL P081TlVI8K0 'iù REVlSTA INTERNACIONAL l à estos nobles coni:ejos que no son ni libremente su aptitud para ser dichoso. pueden ser 6rdenes. Todo eso no ten- .La moralidad 11ocial. a la que se nos dra resultado problemente sino para las invita, seria el conjunto rle las reglaa bellas al mas que, precisamente no tie- 1em piricas que es necesario respetar, nen necesidad de ello. 1,No encuentran de las condiciones negativas de la feen si mismas esos instinto y esos Fen- licidad, es decir, de las condidones timientos nacidos cou ellas, fortifica- que impiden se levante algun obstacudos por la cultura mas delicada'? \ lo, en el medio social, contra la feliciPor otra parte, es menester enten- dad de cada uno. Sea, pero ante un derse sobre loque se nos propone. El I simple consejo guardo siempre mi lihombre modt'rno estâ atenido a no bertad de apreciaciôn y de conducta. aceptar nada sobre la fe del pr6jimo; Si yo estimo que el fin que se me mueses el precepto de sus m3.estros y la pri- tra no vale, al menos para mi, los memera condici6n del método experimen- dios empleadoa para lograrle; si creo tal. El tendra cuidado de abdicar su que para una parte tan insignificante derecho al razouamiento cuando se como yo pueda aportar a la coopera• trate de defender su derecho personal ci6n social, arriesgo el comprometerr ala dicha. Se quiere que tome la cos- los bienes que prefiero, mi tranquilitumbre de preferir el bien general al dad, mi seguridad personal, el uso fasuyo. Pero, 1,cual es, pues, e~e bien'? cu1tativo de mis aptitudes, mis ocios y 1,Cuâles son el carâcter y el objeto'l Si mis gustos, 1,qu~, por consiguiente, yo me sacrifico, al menos debo saber podria razonablemente oponerse a mi a qué ô a. quién aprovecharâ este sa- câlculo, forzarme a. salir de mi retraicrifi.cio. No habria nada mâs tonto que j miento, suficientemente protegido, y el inmolar, aunque sôlo fue e un pla- â. lanzarme a. la pelea'? Se pretende que cer, una sensacion, a. un palabra pom- calculo mal, que seré victima de mi posa, a. una quimera. Esa ventura ge- egoismo, que por la cooperacion social neral que se nos pone ante los ojos me hago un servicio a. mi mismo, yque, bajo forma magoifi.cas de lenguaje en definitiva, es â mi propio â quien me parece que no es sino la suma de traiciono si la hago traici6n. No estoy las venturas individuales. Si esto no e~ tan seguro en cuanto a eso. Estimo mâs que eso, 1,por qué me he de subor- que el estado de la civilizaciôn en que dinar a. ellv'? Mi dicha vale lo que las estoy y en que estân la mayor parte de los demas y merece, cuando menos, de los hombres, es un estado soportaotras tantas con:,- ideraciones.-Se me ble, que se puede vivir en él a gusto dice: El bien de la comunidad no es DO pensando mas que en si, y me guars6lo eso, es también la garantia de los daré muy mucho de ir â buscar en otra bienes particulares: 1-ignifica el orden parte una fortuna mejor, pero incierta, y la disciplina de una sociedad, en la de la que DO puedo prever ni los capricual cada uno podrâ. ejercer natural y chos ni las tempestades. Bajo el pnnto de vista del razonamiento experimen- aunque nece~aria momenta.neamente tal, 1,qué se me puede buenamenté con- en su relaci6n con las condiciones teetar, Posible es que yo me engaiie, actuales de existencia del grupo; se ha pero 1,quién me lo probarâ '? S1 se trata becho sagrada C'>ffiO salvaguardia de unicamente de la felicidan mia, 1,quién los intere~es comune . Su verdadero tiene, pues, el derecho de en tender la nombre seria el de higii>ne social. Ese es el origeny las leyes en la ciu• mcjor que yo'I Se nos dice, es verdad, que no hay dad sonada por los po Jtivistas. Implican nada de arbitrar10 en las reglas empi- ellas la nega ·iôn de la uoidad moral ricas del bien social a las cuales se nos de la e pecie huinma y el predominio quiere sujctar; que e tas reglas, aun- del punto de vista. histori"O ô local. que formadas por la experiencia, son RefteJan, no ya la e. encia de la huleyes verdadera ; que expresan la ne- manidad, con tante en si misma bajo cesidad de ciertos hechos generalcs, y la. divcrsas f ,rmas, sino mas bien la traducen, no concepciones arb1trarias multip\ici,lad y la diversidad infinita del entendimiento, sino fatalidadcs de de intereses de lo-. grupos nacidos y la naturaleza. Al contrario de lo que repartidos por lus difl!rentes puntos del hacen los plat6nicos, los espiritualis- globo, que tien.,..n conexi6n vagamentas y los eoi'iadores, é ta no es la po1i- te entre ellus, no una identidad de tica que se bace depender de la moral, na tu ra lez 1, dao do ori 6 en â los mismos es la moral de la que se hace una de- deberes y â Lus mi.:mos derechos, sino pendencia de la politica. A i lo qui~re el azar de las aMlo 7 ias an.atômicas, y la ciencia nueva, la ciencia mae~tra de la coioc1deocia aproximativa de su adlos hechos humanos, la so 'iologia. venimiento al m1smo pirnto de evoluLos maestros de e~ta ciencia nos de- ci6n en la asceosio:1 de la, formas aniclaran que la sociedad humma es una males. Al mii-mo ti~mpo, estâ demacosa. concreta y viviente, del mi ·mo siado claro q ite , ob re cada una de orden que las Pociedad,.i:; animaleq. Pues estas reg\as ewpirica;;, que se nos dan bien; eu. Jas sociedades animales, la por leye3 ~ocial .. R, c ta abierto el deacci6n buena es simplement•~ la acciôn recho de di,cn , iol'I. iQ 1é hay mas conforme i las leyes orgânicas del ~ujeto â las rlivorsas interpretaciones • grupo considerado como ser viviente; que esas pr~ten li las condiciones de por con iguieote, la moral humana existencia de ta\ 6 cual grupo, y las debe tener también u principio en las leyes qne la<1 expre~ani R.,cordemos condiciones de exbtencia del grupo la cri.tic,1. atrevida que preguntaba, social. Siendo otra que la9 que son en la tribu na de la Câmara de dip 1taestas condiciones, viniendo â cambiar dos, lo qu d-1 las creendas laicas que con el clima ô las circunsta.ndas his- constituyen la moral oodrfa e!:icapar a toricas, la moral cam biaria al mismo la discusi6n y al peligro '.le ser negatiempo. Ella es en si cosa relativa, do por la razôn. «-Hay-decia-insti- �78 REVIST.A. INTERNACIONAL tuciones sociales que se hare bien en I ti_empo, y l~ ~tilidad de ciertas condirespetarlas en tanto que son del_ gusto Clones empmcas puede siempre ser de la mayoda, pero que no constitnyen puesta en cuesti6n. La evoluci6n lo en modo alguno una reunion de prin- quiere asi, i.Y no es ella la maestra de cipios fodiscntibles »; es un conjunto la moral con el mi mo titulo que lo es de reglas empiricas, teniPndo buen de la naturaleza y de la historia'? éxito aqui, no teniendo buen éx.ito Nada también mas dificil de explialla, dependiendo de tal 6 cual estado car que la formaci6n, 6, como se dice social, de tal 6 cual grado de lati- en este tiempo en que gusta simplitud, y, por consiguiente, siempre 1m- ficar las palabras disminuyendo las ~etidas aexa ~en, pudicndo ser cam- 1 i\i~a~, el génesis de una conciencia pob1adas tan fac1lmente como una ley de s1bv1sta, es decil', de una conciencia aduanas por un golpedesufragio, cuan- 1en la que no entra absolutamente nindo cesen de agradar a un grupo que no guna inspiraci6n, ninguna reminisreconozca ya en cUa los signos de la Icencia del pasado, de una conciencia 1 colocada fuera de toda especie de ideas, utilidad social. El animal sufre estas condiciones de 6 de leyes superiores al hombre. 1,Qué exi11tencia, estas leyes especificas, pero sera esta conciencia, y c6rno podra ser las sufre sin comprenderlas, y, por en el rig-or de las palabras una conconsiguiente, no hay en él peligro de ciencia moral, si se constituye sin que las discuta; el hombre, llegado por ninguna ]ey que la domine, si rechaza una larga evoluci6n al grado de inte- todo mandamiento categ6rico, si desligencia actual, ilustrado acerca de la carta toda autoridad que pueda aclahumildad de sus origenes probables, rar sus incertidumbres, romper susreno estara ya ignorante del misterio sistencias 6 condenar sus rebeliones'I que envolvia para sus a11tepasados el 1,Cômo esta conciencia podra ligarse principio y el nacimiento de estas le- ella misma, obligarse'? 1,En virtud de yes. Novera en ellas sino costumbres qué necesidad fisica 6 de gué induchereditarias, contraidas tlurante lar- ci6n experimental, pnesto que se exgas generaciones, y desde el momento cluye toda necesidad racional 6 toda en que el analisis las haya reducido a obligaci6n moral fuera y por encima un hecho natural 6 â asociaciones de del hombre~ ideas, quepueden ser muy bien también No hay error mas extendido que asociaciones de prejuicios, estas leyes éste, que el otro dia aun encontraba perderan ipso facto su autoridad. No es intérpretes en nuestras Camaras, donexacto el decir, como lo hacen los po- de gtJsto de recoger el eco mas 6 mesitivistas, que ellas no seran menos nos fiel de las controversias contemposagradas por el solo titulo de que son raneas. Se sostenia que si hay diverla salvaguardia de los intereses cornu- gencias entre los hombres sobre Jas nes, porque los intereses cambian con cuestiones religiosas y metafisicas, no I LYTl'RÉ Y EL POSITIV!B340 79 existen las mismas divergencias rela- una base seria para la institncion ne la tivamente a ]o justo y a lo injusto, al monogamiaî Y, sin embargo, si hay bien y al mal. «Todos los hombres-se una instituci6n en que el deber y el decia-estan unidos en esta comuni6n derecho estén directamente interesamoral del deber, que consiste en pro- dos, siendo el deber del hombre el gaclamar la existencia del derecho como rantirelderecho dela mujer y su perFoobligatorio para todos; y estos mismos nalidad, es evidentemente esa. -i,D6nque violan la justicia lo afirman tam- de, por consiguiente, fuera de una ley bién; tan bien, que los ladrones ha- superior, se encontrara ese lazo de las blan de probidad, y los perjuros de Iconciencias que las impida dispersarse buena fe, y asi todos rinden homenaje en fantasfas particulares 6 en libres a la conciencia que los une.:. Seme- utopias'? Pero esa ley superior esta ya jantes aserciones me asombran.t,D6nde en la metafisica 6 en la religiôn, y no se ha podido comprobar esa «cornu- se quiere ni la una ni la otra.-Se nos nion moral» de todos los hombres en habla, es cierto, del honor, de la digel deber y en el derecho1 Eso era bueno nidad. Reconozco cuâl es la fuerza antes de la era del Po itivismo, cuan- prâctica de estos sentimientos; pero do la generalidad de los hombres, di- todo eso implica otro orden de ideas vididos por otra parte, se pooia de que las que caen bajo el gol pe de la exacuerdo sobre los principios de la mo- periencia sensible y de las inducciones ral, sin mirar desde demasiado cerca el que dependen de ella. El honor es un origen de esos principios. sentimiento muy enérgico y muy comHoy que se ha 1levado el analisis a plejo, del que se ha podido decir que ese lado, no hay mas ilusi6n que' ha- era la conciencia exaltada del deber; cerse sobre esta pretendida unanimi- si el deber esta atacado en sus ma:nandad moral. De hecho es posible que el tiales superiores, el honor no le sobreacuerdo aparente se mantenga largo vivir:i. Cuanto a la dignidad humana tiempo por la faerza de la costumbre y que se invoca por ella, es por lo que dela tradici6n. Te6ricamenteese, acuer- se trailuce y se expresa en rasgos dedo esta destruido. Lo esta desde el dia licados y fieros, el sentimiento que teen que se han discutido las .bases de nemos de la excelencia de la n!lturaleeste acuerdo en nombre de la experien- za humana. Es un sentimiento de oricia positiva. El legislador optimista gen espiritualista, y por ese titulo mecuya opinion hemos citado, t,no habia, rece ser sospechoso a los ojos de los pues, oido la temible voz que, algunos 16gicos de la escnela. Por todas estas dias antes, en el mismo recinto, pre- razones, parece como que la conciencia guntaba si, fuera del gusto de la ma- no es mas que la ultima ilusi6n de la yoria y de sus decisiones, siempre re- metafisica expirante, 6, lo que es lo vocables, habia una sola ley moral que mismo, como se ha dicho enérgicaestuviera en pie; si, por ejemplo, habia mente por un notable escritor, « el ul- �80 REVISTA INTERNACIONAL timo espectro de la religi6n desvane- dicha, que los positivistas hacen encida.» trar en la higiene social, no es dudoso y ved las contradicciones en que se que el dia, mâs 6 menos pr6ximo, en tocan la naturaleza y la humanidad. que la doctrina nueva se baya apodeTodo loque decimos ahi esta rigurosa- rado del fondo del alma humana, ella mente decidido; bajo el punto de vist.a debilitara en gran proporci6n muchos de la 16gica pura, estamos por modo de nuestros mas preciosos môviles de evidente en el derecho de decirlo. Pero, acciôn. t,Sera posible, en efecto, que en el hecho, célebres positivistas han unaexpropiaci6ntancompleta de nuespracticado las reglas, las delicadezas tras ideas y de nuestros sentimien_tos mismas y los escrtipulos de esta con- mas inveterados no teng-s gr~n. mciencia moral quete6ricamente noexis- fluencia en nuestra manera de ~1vir Y te ya, no deberia ya existir. Porque no lo mismo sobre nuestros motivos de es ya existir para ella el depender deun vivir'? jÜuantos ~mbios son de p:cver instinto que no tiene ninguna regla, en nuestros hâb1tos_ ?e _entend1m1ento que no tiene nada de universal, que cuando esta r~voluc1on mtelectual sea puede desmentirse de un momento a un hecho reabzado! otro, que no se revela mas que por una Parece, al pr~mer acces?, que eete emocion fugitiva, que no puede sin género de cuest10nes no existe para las gran esfuerzo soportar, a veces, el peso tres cuartas. partes de los hombres. del egoismo, y â la cualconsejos pu- Muy pocos p1ensan en esto, m~y pocos raroente humanos, inducciones mas 6 han pensado en ello. La multitud humenos arbitrarias, no pueden conferir mana vive, dia tras dia, sin cuid~rse un caracter cierto ni de obligaci6n ni de lo que es la vida, de lo que esta de duraci6n. Felizmente, el manantial vale, tomadola como viene, sufriendo desconocido de donde brotan las almas sin maldecirla, fâcil de distraer, con bellas y buenas, no esta agotado; na- tentandose con mediocres_ alrgrias q~e cen éstas aqui y alli, muchas veces en cruzan el curso de s~s JO~nadas, ~m contradiccî6n flagrante con los siste- gran contenta, y tamb1én sm gran rusmas que deben ellas inaugurar en el gusto, sal vo aquellos que dependen de mundo, y éstas son esas almas que la marcha de la natur~ 1 eza. i Cuântos salvan a la"humanidad de la 16gica. hombres empeîiados as1 en una suerte de e:ristencia rutinaria formada por la indolencia y el olvido! Y a pesar de eso, por vulgares que sean estas exisIII tencias, limitadas por algunas fanegas de tierra en el espacio y por algunas ideas elementales en el orden del enFnera asimismo de esta grave eues- tendimiento, si se les mirase de cerca, ti6n de la moralidad privada y de la se descubrirîa que han tenido casi to- 81 LITTU Y EL POSITIVISHO das un cult.o para algo, para una rea- se note bien, en las condiciones socialidad 6 un delirio, para una gran es- les. Est.a elevaci6n 6 esta mediocridad peranza 6 una quimera. Han tenido un de la existencia no se mide por el azar aviso de sensibilidad mas 6 menos cla- del nacimiento. Lo que la mide es la ro, bien sea para la religion, bien para dignidad del espiritu. Pues bien; cuanel arte, siquiera fuese bajo formas ele- tomas subimos en esta jerarquia de mentales, bien para la naturaleza, bien las âlmas, la sola que debe contarse, para la amistad. Ha caido sobre ellas, mas vemos manifestarse esta aspirano se sabe de dônde, un rayo de luz ciôn â salir de la vida elemental, a que ha coloreado alguna temporada de ornar su e:x:istencia con algtin noble · su vida y echado sobre algun punto de cuidado, a entrar en la regi6n de las esta superficie empanada un resplan- alegrias desinteresadas. Tales objetos dor por el cual su existencia entera ha son los verdaderos blancos de la vjda, sido alumbrada y honrada. Es ese uno los verdaderos fines que la excusan y de los rasgos propios del hombre y que la absuelven, los que la dan su valor y le distinguen profundamente del ani- hacen de ella otra cosaque una insigmal, aun cuando se le supusiera naci- nificant.e sucesion de dias y de sensado otras veces en el mismo grado de la ciones vulgares. Pues bien, i,'}Ué aconescala de los organismos. El animal tecera con estas causae r;foenài, como no ha tenido nunca el rayo de luz; el las llama Juvenal, con estas admirahombre, aun siendo mediocre, siente bles razones de vivir, si laR colocamos vagamente la obligaci6n de cultivar enfrente del positivismo'? Preguntémoen él otra cosaque la vida instintiva, lnos si cuando la filosofia nueva haya 6, loque viene a ser lo mismo, el re- triunfado de las ultimas resistencias y mordimiento de no haberlo hecho. Un de las u.ltimas ilusiones, no sufriran mimero muy pequeiio se eleva hasta la aquéllas algun menoscabo. Ese dia, escultura de la vida razonable. Pero mu- tando reducida la existencia humana a ehos ceden, aunque solo sea por un una serie de fenômenos de orden biol6mom~nto, a algun atractivo superior gico, estando reducido el mundo a un que eUos no saben definir, que les arro- sistema mecanico de movimientos y de ba momentâneamente en sti humildad combinaciones de movimientos, es6 en su miseria, por encima de ellos tando suprimido 6 descartado del penmismos y del medio vulgar en que la samiento, como una tentacion funesta, suerte les ha lanzado, y que hace bri- todo mas altà, t,no habra que temer que llar algunas boras privilegiadas sobre se produzca un frio mortal en las almas, el fondo oscuro de esta existencia. una noche en las inteligencias, un gran Lo que es verdadero aun en las exis- desaliento en los mas nobles entusiastencias mas ordinarias, con mucha mos'? Paréceme que entonces habria mayor raz6n lo es en una esfera mas que lamentar algo coma h. desaparielevada. No esta. la cuestion aqui, que ci6n de este ûltimo resplandor del ideal RBVISTA,-MA.YO 94. 6 �82 REVIBTA. INTERNACIONA.L que da el gusto y la fuerza de vivir, sadores que, de cerca 6 de lejos, paralO'o asi como la decoloraci6n de la ticipan del movimiento de la filosofia vida. positiva; olvidan que el ·idealismo que Uno de los rasgos de la crisis actual ha ejercido su acci6n sobre un pueblo, es el contraste entre ciertas exigen- la ha obtenido por lo mismo que se veia cias eternas del entendimiento huma- en él otra cosa y que se le tomaba po:r no y la necesidad intensa que hoy ex- un hecho muy real. T~do cambiara tan perimenta de darse cuenta de todo. pronto como se le atr1b~ya otra na~Bajo la acci6n de este instinto, como raleza 6 que se le desp?Je d_e su reahse ha notado, el hombre ha perdido dad. No hay en la historia un solo mucho de su antjgua espontaneidad; ejemplo que nos muestre los hombres ha llegado é hacerse un ser inquieto, encadenados y esclavizaùos, 6, lo que desconfiado, que no quiere ser ya ton- es lo mismo, seriame~te afectados por to, que tiene necesidad de mirar adelan- un ide~lism? re~onoc1do __co~o pur~te y atras; su caracter primitivo de~~- mente 1magmar10. ~.El nmo_ bene m1ecisi6n intelectual y de determinac10n do cuando su nodnza le d1ce que un practica ha aflojado singularmente ?ajo hombre negro va a deecender por la la in:fluencia de la re.fle-xi6n. chimenea para llevarle. El hombre ne«No se admite ya nada al presente gro no es sino un ideal, sin duda, y sin sin saber el por qué, y se ha aprendi- embargo, el niiio esta afectado. Pero do a desmontar, roùaje por rodaje, to- dejaria de estarlo desde el momento en dos los motivos de nuestras acciones. que supiera a que atenerse (1). ► No solo sabemos mas, sino que no Es, no obstante, una cosa singular cesamos de rumiar nuestros conoci- que nunca se nos haya hablado tanto mientos. » A~i, la critica moderna se del ideal como desde que se le han arrealaba de haber reducido todas las re- batado al entendimiento humano las ligiones a simples idealismos creados realidades invisibles y superiores que por el hombre, adroite de buen grado este nombre resumia para él, el orden q ,1e en esta cualidad y a pesar de ese de las ideas y de las esencias eternas, vicio de orio-en, han ejercido gran in- el mundo de los tipos concebidos por ftuencia, pe;o esta in:flaencia va a des- una raz6n superior, la existencia y la aparecer bajo la luz creciente del ana- perfecci6n divinas. Se ha hecho el valisis. En cambio y como compensaci6n cio sobre nuestras cabezas; se ha roto se nos promete que la humanidad se el ancla que un célebre orador nos construira en el porvenir de nuevos exhortaba un dia «a lanzar hacia arriideales, con esta sola diferencia, que ba » ; se 1an destruido todas las formas eutonces sabremos lo que valen y que austeras 6 encantadoras â. que nuesno .seremos ya los engai'iados de su va- tras creencias estaban unidas. Se ha lor puramente subjetivo.-Hay un me- - - nosprecio singular de eso en los pen- (1) W. Mallock, pag. 33 y siguientes. LITTRÉ 7 EL POSITIVIBMO cerrado el cielo-tanto el cielo inteligible del pensamiento puro cuanto el cielo teologico.-Desde entonces, esta bastante claro que nosotros no somos mas que «apariciones efimeras, fiotando en la superficie de la ilusion infinita», 6 mâs bien, para hablar un lenguaje cientifico, estados de conciencia momentâneos, salidos del punto de reunion de ciertas fuerzas fisicas y quimicas, infalibles y determinadas. i,Qu13 es, pues, este ultimo idolo que se nos propone en esta ruina de todo lo demas Y que se le abandona como un supremo recurso â nuestra adoracion desilusionada'? i,Puede satisfacernos y consolarnos de lo que hemos perdido'? Se creeria desde luego, de oir el ruido que se hace en torno nuestro, que el ideal reina boy sobre un gran mimero de al mas que han arrojado fuera de si toda otra fe; pero reina sobre ellas engaiiandolas, y la poesia de este noble culto, sobreviviendo a todaslas demâs, reposa toda entera sobre una ilusi6n que no es otra cosa que el re:flejo prolong~do de. realidades desaparecidas, refleJo pers1stente por una suerte de incomprensible espejismo. Este mismo refl.ejo desaparecerâ a su. vez cuando el hombre esté enteramente persuadido de que no hay alrededor de él, encima de él, delante de él, nada mas que el jue~o eterno de lasfu~rzas ciegas. ~Qué seria, en efecto, este 1deal en el metodo riguroso de la escuela '? i, De donde podria salir, sino de un trabajo completamente persona! del entendimiento, que le crea y le elabora sin ninguna regla, sin ningun principio objetivo, sin nin- 83 guna otra raz6n de escogimiento que su fantasia'? Es de lo imaginario puro, es de lo arbitrario; cada uno le enO'endra en su conciencia, le amolda su gusto, le acorta 6 le alarga a 11 u medida. Es el espiritu de cada uno que se adora complacidamente en estaimaO'en abstracta de si mismo. He aqui lo ~ue es necesarîo ver bien, he aqui loque es preciso claramente mostrar a esa multitud inteligente, pero irreflexiva, tan facilmente engaiiada con palabras, tan pronta a las ilusiones agradables, que se consuela de las realidades perdidas refugiandose en este ultimo sueiio y se encan ta con la belleza del nombre, que le toma por una idea, no apercibiéndose de que este nombre no sirve mas que para disimular, 6 bien unresto no confesado de supersticion éspiritualista 1 6 la nada mis ma de todo pensamiento, y para preparar asi un ultimo culto, el mas vago y el mas inverosimil de todos, para aquellos que no le tienen ya. Pasemos revista a algunas de las formas bajo las que se traduce este culto del ideal, y veamos si, bajo el punto de vista de la logica nueva alguna de estas formas tiene el der~cho de mantenerse tan alta en la estimacion y la admiracion de los hombres si merecen que tan notables actividades se dediquen a ellas, que tantas existencias laboriosas se consagren a ellas, y que se consuma asi uno para perseO'uir fines tan vagamente entrevistos,1\an pronto desvanecidos, tan poco consistentes y a veces también enteramente engaiiosos. i,Qué decir, por ejemplo, de loque nos parece ser uno de lo., fines â �84 BEVIBTA. INTEBIUCIONA.L LITTRÉ Y EL POSITIVI8J,10 , mas nobles de la vida, el dedicarse {da nos detiene por todos lados, que alli ciencia'? Ciertamente aplaudiremos con donde la comprobaci6n positiva se para, toda el alma cuando se celebren en len- alli también se para el derecho del enguaje primoroso esas inteligencias va- tendimiento humano, siempre solicilerosas, esas voluntades apasionadas tado por visiones y siempre descartado q~e ante n~estros ojo~ h_an construido por manos implacables'? Con el mismo p1ecira por pied.ra el ed1fic10 de una cien- golpe se le cercenan al pensamiento cia colosal, que han vivido casi unica- sus ambiciones mas bellas, sus mas °:1-ente para satisfacer su ardiente nece- Jnobles audacias, se le deshabitua de Sidad de verdad, quo han empujado el estas hipôtesis, que son como golpes trabajo hasta el heroismo y por eso de Estado del hombre sobre lo descomerecido ser a su vez «una de las con- nocido. Se podria decir que, en rigor y ciencias mas completas del uni verso». 16gicamente, estas poderosas y vastas Disfrutamos de que se nos diga que la conjeturas, que no son con frecuencia alta vida de tales hombres «les ha pues- sino grandes pensamientos irrealiza~ to en relaci6n con el espiritu eterno bles, no tienen el derecho de existir, y que obra y se continua a través de los que el entendimiento humano deberia siglos». resueltamente sacrificar en él esta alta Mas ipor qué condici6n nos mueve voluptuosidad cientifica de las intuicio• ese lenguaje'I Sera porque sea tan nes que sobrepasan la comprobaciôn y exacto cuanto es hello; porque la nece- son irreducibles a la formula prosidad de verdad no sea una perturba- bada. ci6n sin objeto y una persecuri6n en Se ostentan ante nosotros las inel vacio; porque haya en realidad, no mensidades abiertas a nuestras mirapor hipôtesis 6 por metafora, un espi- das 6 a nuestros calculos; se nos ritu eterno, a la obra del cual el sabio muestra la realidad con toda su granpneda asociarse con el pensamiento; deza. «Nuestras miradas se pasean sin porque haya en el universo un sistema obstâculo y sin limite hasta los conde ideas que venga a ser el objeto real fines donde los mas brillantes soles de las contemplaciones de nuestra ra- no son mas que un déhil fulgor, mas z6n; aJgo, en una palabra, de etèrno alla del cual se puede sonar todo lo fnera del hombre, que pueda ser pen- que se quiera.» Pero i,qué es toda esa sado en el hombre bajo la forma de la inmensidad material cuyos limites reeternidad, sub specie aeternitatis, como troceden ante nosotros, y qué importa decia Spinoza. Pero ~q ué acontecerâ si que sea tal, si esta vacîa para nosel anâlisis desapiadado viene a demos- otros, si no lleva en parte alguna el trarnos que las formas mâs altas de la sello de una inteligencia '? Hay mâs ciencia, las que sobrepasan la esfera de grandeza en el pensamiento del sabio la experiencia sensible, son puras qui- que ha medido la distancia de una es• meras, que lo inconocible nos limita y trella, pesado en su balanza el peso de I 80 ese sol, y analizado la polvareda de Si; sin duda, mas z,por qué y en qué elementos que le componen, que en sentido lo es'? Lo es porque nosotros la ese infinito côsmico que huye ante relacionamos con alguna cosa augusta nuestra imaginaciôn inutilmente fati- y eterna, porque expresa para nosotros gada de perseguirle. Detrâs de esos algo de la soberana raz6n. Llegar â lo grandes espectaculos, Linneo veia pa- verdadero, dice Mr. Mallock enalgunas sar la sombra de Dios. Pero si esta mis- paginas que he compendiado, eso sigma sombra ha desaparecido sin retor- nifica que uno se pone en relaci6n con no, 1,qué restarâ sino espacios sin fin y esta existencia infini ta que nos enocéanos deéter'?i,Qné otracosahay alli, vuelve y nos sostiene. Si tenemos subajo las formas nuevas, que el viejo premos deberes para con la verdad, es atomismo de Epicuro '? Ciertamente es que entonces, eo el infinito que no es curioso el asistir con el pensamiento nosotros, algo corresponde â este algo al desenvolvimiento de las cosas, a la que esta en nosotros, que es la parte evoluci6n de los fenômenos, a la for- mas alta y la mas fuerte de nosotros maci6n de los mundos, al nacimiento mismos. Todos los epitetos morales de de la vida, â la sucesiôn asombrosa de sublime, augusto, sagrado, no tienen las formas de la vida, si todo esto traabsolutamente sia-nificaci6n alguna si • 6 duce. un pensamiento, expresa un plan, no se les aplica a seres conscientes·, contiene y revela un porvenir. Pero pero, bajo el punto de vista de la crisi eso es , como decian los grie- tica positiva, no hay conciencia en el gos, una serie de episodios sin enlace, universo fuera de la tierra. Se puede una historia sin plan, un poema sin oponer el mismo argumento a todos unidad, si los comienzos son inexpli- aquellos que se niegan a reconocer cables y los desenlaces incomprensi- francamente un .Espi-ritu 6 un Pensables, si una fuerza ciega ha hecho miento en el origen de las cosas. Recosurgir esta fantasmagoria, en un mo- gemos con emociôn las confesiones mento dado, de la eternidad muda y que escapan â la piedad cientifica de debe volver a sumergirla en otro mo- Tyndall, cuando nos dico, en una mento en el caos informe ., si el A~a1', suerte de himno inspirado, que en las es decir, una necesidad sin objeto, ha boras de energia, de vigor y de salud, producido el mundo, y si otro azar en que se detiene el corso de la acci6n, ùebe ponerle un término, ipara qué e.n que la reflexi6n toma sitio en nosconsumirse por perseguir el secreto de otros, el investigador cientifico se esas combinaciones extraiïas al orden siente envuelto en la sombra de un tedel pensamiento'? Diremos, noya como rror sagrado. Este le sustrae al conestos griegos que citamos pooo antes, tacto absorbente de los detalles de la sino wuatç 1tall:E1: la Naturaleza juega tierra y le asocia a la potencia que da y se burla de nosotros. é. su existencia todo su nervio y toda Se nos dice: la verdad es sagrada. su plenitud, sin que él pueda ni corn- �86 REVISTA INTERNACIONAL p~enderla ni ~n~li:zarla ... Hay en eso, j nos_ positivista, «es completamente tan anade el sab10 mglés, una suerte de racional como hablar de comuniôn con ~i'IJina comuni~n. ïAdmirable! Pero de- una maquina de vapor». No hay mas Jamos de segmr al celebre doctor cuan- que dos puntos de vista en que el homdo declara que «es co.!l la naturaleza bre pueda compararse al resto de la c~n lo que entra en comunicaci6n di- naturaleza: desde luego, es porque ella que la naturaleza es al mismo se revela como una fuerza, y después, tiempo expoliada y profanada por las porque esta fuerza obedece a leyes. gratuitas aserciones del teismo ..... Pero la fuerza que se revela en las esOuando yo trato-dice-de dar al po- trellas, por ejemplo, es inmensa, la der con el cual veo las manifestaciones suya es pequeiia; en cambio, el que las en el universo una forma objetiva per- considera es un agente que se detersonal otra, se escapa y se niega mina por si mismo, en tanto que no dejarse tocar por mi inteligencia. No hay nada de tal en las estrellas. No me atreveria de otro modo que en poe- existen, pues, entre estos dos términos sia a servirme respecto de él _d el pro- sino dos puntos de comparaci6n, y son nombre .El. No me atrevo a llamarle dos rasgos de contraste y no de semeun Espflritu. Me niego asimismo alla- janza lo que la comparaci6n da por marie una Oausa. Su misterio me eu- resultado. Bien es verdad que un sentibre con su sombra, pero queda un mis- miento de terrer y de silenciosa solemterio, y las, for:1as objetivas que otros nidad se desprende del espectaculo de t~atan de aprop1arle no hacen mas que esta aglomeraci6n de soles y de mundisfrazarle- y profanarle (1 ).» Pero en- do que germinan en los cielos como la tonces, i,qué es, pues, esta àiiiina co- hierba en los prados; bien es verdad munion de que nos hablaba poco antes'? que una emociém espontanea pone este Es ~na frase absolutamente vacia de sentimieilto en relaci6n con las profunsentido. didades de nuestro ser moral. Pero en No puede haber comuni6n, ni entre rigor de 16gica, no hay ahi mas que dos objetos m.ateriales, ni entre un una impresi6n y nada mas. No signihombre vivo y un cuerpo inanimado, 6.ca nada; ningun hecho objetivo coni entre un espiritu y una cosa. La rresponde â ello. Es una ilusion, un comuni6n implica de los dos lados la un engano patético. existencia de algo comun. Pues bien; Esto es, gracias a las metâforas cont,qué puede haber en esto de comun tinuas con que los positivistas pueden entre el doctor Tyndall y los cielos transferir a la naturaleza en general estrellados'I Hablar de comunion con la las cualidades que, en tanto que las naturaleza, cuando uno es mas 6 me- conocen ellos, son particulares â la naturaleza humana y no pertenecen (1) J. Tyndall: Materialùm and it1 ~po- mas que â ésta. Si uno se atiene â sus 1U#t1. prin.cipios, «no hay mas sentido en v_ma, u a LlTTRÉ Y EL POSITIVfBMO 87 decir que el univerao es sagrado, que I qne unirse al horror de sus crlmenes. en decir que la luna habla francés». i,Cômo, pues, habria algo de noble y Todas esas adoraciones con que acaban de sagrado en la intimidad de esta las investigaciones de los sabios, si se gran criminal (l)'?» descarta de ellas la nociôn de una eau- , Y ved como se interesa por aquellos sainteligente, no pueden ser mas que que la sirven con pasiôn, por aquel)os el resultado de una fantasia sin regla que la han amado mis. He aqui un sa6 el acto de una fe sorprendida y mo- , bio que, de ochenta an.os de su vida, mentâneamente alucinada. En ella, y ha coni:;agrado mas de sesenta a este fuera de este punto de vista superior culto ferviente de lo verdadero, a la en que los escandalos se pacifican, 1 persecuciôn de la naturaleza en todos donde las contradicciones exteriores se sus retiros y !'!US misterios; ha vivido reconcilian, la naturaleza es cruel, mas que ni ragti.no otro «en esta comumala, inexplicable; es una detestable niôn divina» de que nos habla Tynmaestra de moral. Si nos atenemos al dalL «Ha subordinado â esta pasi6n punto de vista positivista, segun el Imaestra todos los m6viles inferiores de cual es el ultimo término asignable, el Ita vida, el interés, los goces, el placer. ultimo principio del conocimiento, no El fin de una vida tan excelente hatiene el derecho de pretender, ni â bria debido ser tranquilo, dulce y connuestro respeto, ni a nuestra aproba- solado; pero esta madrastra naturalecion. A fuerza de fantasia y de misti- za que recompensa tan mal aqui abajo cismo mezclados, se ha hecho de ella lo que se hace para cooperar a. sus una suerte de gran jeroglifico. Pero fines, mostr6 en lo que la concierne su que se la aplique s6lo una de las re- negra ingratitud. Los ultimos aùos de glas de la moralidad humana; y el gran M. Littré estuvieron llenos de crueles jeroglifico, como lo ha mostrado cum- padecimientos_(2)» . t,Y por qué el eloplidamente J. Stuart Mill, resulta un cuente escritor que nos hace oir esta monstruo. o hay crimen que no sea queja se asombraba de la dureza de la cometido todos los dfas por la natura- naturaleza'? De seguro M. Littré, en leza; ésta ignora todo s~ntimiento de verdad positivista, no estaria asombrajusticia 6 de piedad; sus ternuras ilu- do ni escandalizado. S.t.bia que la nasorias y su benevolencia, se cambian turaleza no castiga ni recompensa a a cadu. momento en perfi.dia; es indife- nadie; impasible, desarrolla en torno rente ô traidora. « Tan pronto hace el nuestro el orden fatal de sus fen6mepapel de la avaricia, tan pronto el de nos; desenvuelve ante nosotros sns la prodigalidad; ofrece aqui una pure- mundos y sus sules, sin cuidarse de za sublime, en otra parte una corrupci6n irritante, y, si es menester juz(1) W. Malloek, paginas 155-165. garla con arreglo â un tipo moral, sus (2) Discu.rso de M. Renân en la seaiôn de capacidades admirables no hacen mas recepci6n de M. Pasteur. �88 REVIBTA. INTEBNA.CIONA.L nosotros a quienes no conoce. i,C6mo dfas y sus noches tan estrechamente tendria ninguna terneza para los que medidos, a la conquista de algo que cooperan a sus fines, cuando ella, si es no debe durar'? Salvo lo que en la que tiene fines, los persigue a ciegas ciencia interesa directamente a su y los ignora eternamente'? Suponer asi- bienestar y al mejoramiento de su mismo que tiene fines, i,nO es ya salir- mansion sobre la tierra, i,qué le imporse de la regla y de las condiciones de tara lo demas, es decir, la ciencia purat la doctrina'? iPor qué las grandes especulaciones, Parece que, si los positivistas fue- en su inutilidad soberbia, podrân ·en ran comecuentes con ellosmismos, re- adelante conmover su espiritu, absorconocerian lo vano de esta persecu- ber su voluntad y sus fuerzast En los oi6n de lo verdadero, que no puede trabajos superiores del hombre, en tonunca ser para ellos mas que un ver- dos sus pensamientos elevados, entra dadero relativo y momentâneo, no te- la esperanza 6 la quimera de algo niendo nada de estable el orden actual eterno 6 infinito. de los fen6menos y antes de sufrir un Una ultima creencia subsiste, es la dia, como wdas las demas combina- fe en la obra misma de la humanidad, ciones de figuras y de movimientos, la civilizacion, el progreso. De seguro, una desagregacion total, una disolu- nadie ha sentido mâs profundamente cion de la que acaso saldrâ otro uni- el religioso amor de la humanidlld que verso que no sera en nada semejante a el fundador del Positivismo y su suceéste, en el que ni la vida ni el pensa- sor. De M. Littré son estas hermosas miento podran nacer de él, y puede palabras, inscritas en su testamento ser también que un caos supremo, ul- filos6fi.co: «Ya desde el seno de la vida timo términoposible de las cosas, como individual esta permitido el asociarso ha sido el primer origen de ellas. Ni a este porvenir, el trabajar para prela]ciencia ni la naturaleza, que es el pararle, el convertirse asi, por el penobjeto de ella, son ya cosas eternas. samiento y por el coraz6n, en miembro Todo eso pasara, todo- eso no es sino de la sociedad eterna, y , el encontrar un alto entre dos infinitos impenetra- en esta asociaci6n profunda, a pesar bles; la naturaleza, un momento en que de las anarquias contemporâneas y de la vida ha snrgido como un accidente los desfallecimientos, la fe que sostiefeliz; la ciencia, un mqmento en que la ne, el ardor que vivifica y la intima vida ha producido el pensamiento qne satisfaccion de confundirse conscienteha brillado como una llama entre la mente con esta gran existencia, satisoscuridad profunda del ayer y la del facci6n que es el término de ·la beatimaii.ana. ,se puede creer que el hom- tud humana.» Oigo y admiro, pero yo bre ilustrado sobre la fragilidad de lo me pregunto si esas son esperanzas que él creia eterno, dara locamente èl muy s6lidas, durables, para el uso, no tiempo tan rapido de su existencia, sus solo de algunas ·almas elegidas, sino LITTRÉ 'l EL POSITIVIBMO 89 de todos los hombres, que todos son ci6n, su triunfo sobre un ultimo prellamados igua1mente a la herencia del juicio, y este prejuicio i,Cuâl era'I Todos ultimo ideal que se les deja todavia. nuestros modernos sufrimient.os, â su Volvemos â encontrar aqui el mismo parecer, provienen de tres cosas muy género deilusiones que hemos ya corn- modernas, en efecto, y que es preciso batido a proposito de la teoria de la fe- tener el valor de reponer en cuesti6n; licidad. el ideal, la filantropia y la idea del Esta participaci6n de la suerte futu-" progreso.-«Nosotros hemos so:ô.ado ra de las generaciones de que les sepa- un m undo-decia-que no encontraran muchos siglos, esta fusion volun- mos realizado en·ninguna parte, y que taria y consciente de si mismo en la es, segun toda verosimilitud, irrealizagran existencia de que somos una par- ble; amamos al género humano con un te infinitesimal, consagrada a una apa- amor lleno de ilusion, como a miemricion tan râpida y a una desaparicion bros de nuestra familia, como a carne eterna, tes, por consiguiente, para los de nuestra carne; en fin, con un optihombres un premio suficiente de las mismo pasado al estado de instinto; fatigas y de los sufrimientos que de- éreemos en U:na marcha de las sociedaben aceptar como condiciones de la he- des que las aproxima siempre mas a lo rencia preparada para otro'? verdadero y al bien. Y, por otra 1>arte, t,quién nos asegu>Son tres enfermedades que el sir&., como lo hemos ya preguntado a glo xvm, con su racionalismo hueco, M. Littré, que esa herencia, adquirida con sus concepciones abstractas, nos con tanto trabajo para nosotros, les sera ha inoculado, y que son el origen del fielmente transmitida, que no habra malestar y de la inquietud de que esuna brusca ruptura en la trama sa- tamos trabajados.» M. Schérer protesgrada del progreso, que no habra re- ta, és verdad; no demasiado enérgicatrocesos a la ignorancia y a la barba- mente sin embargo. Confiesa que su rie, accidentes del atavismo, reminis- amigo estaba equivocado, pero que su cencias de la vida salvaje y asimismo error se explica. El mal, segun él, no animal en medio de las maravillas de esta en las nocionés de que se lamen.:,: la civilizacion, cataclismos en la obra taba, esta acaso solamente en el caracde la humanidad, como los hay en la ter absoluto . que revisten, gracias a obra de la naturaleza, M. Scbérer nos nuestra ignorancia de la historia, â confia ba el otro dia, en una pagina muy n uestro desdén hacia el paaado , a interesante, las confosiones de uno de nuestra impaciencia de transiciones y sus amigos, un entendimiento libre, y de transaciones ( 1 ). Sea lo que que se precia de serlo, y a quien no quiera, el golpe esta dado, y pol' creo juzgar mal pensando que es un manos amigas, al corazon de este positivista desengaiiado. Hablaba de lo que él llamaba su ultima emancipa- (i) Bl Tiempo, 27 Mayo 1882. 1 1 �90 REVIBTA INTERNACIONA..L ' dogmatismo , deberîa decir de este I uno de ellos estaba directamente intemisticismo, del progreso infalible, re- resado, la vida futura, las alegrias del vestido de una suerte de caracter sa- cielo; y la imaginaci6n se encuentra grado, tal cual le ha concebido 6 son.a- con mucha frecuencia impotente para do M. Littré. mantenerla ante nuestros ojos y para Esta religion del progreso existe sin contrapesar los placeres actuales. i,06duda en algunas almas. La cuestion mo, pues, esperan los positivistas que esta en saber si se puede hacer de ella su p{llido y lejano ideal produzca en una religiôn eficaz y universal. i,Se es- el mundo un efecto màs vivo que el pera hacer el stirmtlus de la actividad que quieren reemplazar, y que el homde todos los hombres'? El sentimiento bre le vea bdllar muy cerca de él, en con que se puede contribuir por si mis- el término de su vida y como al alcanmo al progre~o del mundo no produci- cede su mano'?-El desinterés, 1cuanra en la mayor parte sino un efecto to no sera necesario para aceptar ese muy mediocre. A veces darâ mas ardor fin prâctico I Para reservar a otros esa a nuestras inclinaciones, servira rara- dicha de que se nos habla, tendriamos mente para reprimirlas. en gran parte que sacrificar la nuesEn la mayor parte de los casos, ob- tra. i,Se puede contar con que se motendrâ una aquiescencia pasiva, rara difi.carà la existencia humana hasta el vez grandes esfuerzos. Se hace notar punto de imponerla sin resistencia semuy justamente que, para que el Po- mejante sacrificio1 sitivismo pueda hacer una obra prâcNos hablais de la felicidad asegurada tica con esta fe en el progreso, seria para el hombre del porvenir, y os imamenester que la nataraleza hamana ginâis siempre, como si fuera esto la sufriera una completa metamorfosis, cosa mâs natural, que el hombre del y esto no hay modo alguno de espe- presente gozara po'I' procuraciôn tanto rarlo. Seria preciso que se dieran en cuanto si se trat.ase de él mismo. Tonosotros y en grado muy alto dos cua- davia seria necesario persuadirle para lidades: la imaginaci6n y el desin- eso de que se tratarâ de una felicidad terés. considerable; porque la dicha por proLa imaginaci6n desde luego; ésta curaci6n no es posible mas que si el deberia ser excitada hasta el punto de objeto ganado para otro es inmensapresentarnos con una vivacidad extra- mente mas grande que el que se_ pierde ordinaria los fines lejanos a que debe para si mi .. mo; y tampoco es s1empre tender el progreso, se apoderaria en- posible en estas condiciones.-De hetonces de todas nuestras aeipiraciones cho, i,110 sabemos que el porvenir al personales para dirigirlas hacia ese fin cual queréis que el hombre se inmole ûnico. Pero i cuân dificil y poco pro- no tendra sobre el presente otra v-entabable es eso ! La religion ha propuesto ,. ja que el contar un poco men~s de mia los hombres un fin en el cual cada serias fisicas'I No en.contraré1s proba- LITTRÉ Y EL PO.BITIVI.!MO 91 que cada uno colabore a ella en la medida de sus fuerzas. Si ella debe prodncir mas justicia y luz y ese aumento de justicia y de luz se repartiese entre almas qnt~ no deban perecer, si es verdaderamente para una obra eterna para loque trabajamos, para el progr~so de la conciencia universal, para la realizaci6n mas y mâs extensa y profunda del mundo moral en la tierra, como inauguraciqn y comienzo del reino de Dios, ciertamente no hay fin mas elevado, mas digno de nuestros esfuerzos. Pero aqui, 1,qué resulta la obra para la cual se convida a todos los hombres à aportar su buena volun~ tad y asimismo a sacrifi.carse en caso de necesidad si es necesario'? tPara qué porvenir esta reservada1 i, Para qué consagrarnos asi1 1,Para qué con-vertirnos en obreroa de una tarea que cesar·â bruscamente un dia y cuyos resultados, cR1Aalicua expec!at dum de{1.uat amniB, al file vanamente queridos y 5;agrados, seran labitur et labetur in omne voltibitis oevum ( t). brutalmente destru.idos1 t,A. qué santo1 Una ultima consideraciôn hay de Este es clamor de las generaciones que naturaleza para marchitar 6 para de- saben de antemano que serân enganacolorar la regi6n del progreso en el das ensu lejana esperanza, y que, para espiritn de la humanidad, si ésta lle- den.tro de algunos siglos, calculan que gara a hacerse positivista. el tesoro de sus sacrifi.cios perecerâ sin Es la. que tenemos ya indicada, a remedio. De todos lados nos llegan prop6sito de la ciencia, y que nace muy profecias siniestras. naturalmeote de las daciones mismas He aqui una bien hecha seguradel saber positivo y de sus previsiones mente para abatir los esfuerzos de la acerca de la fragilidad de esta combi- bumanidad. «Ya-se nos dice-el fin naci6n puramente mecânica que ha del mundo aparece en un porvenir del formado el uni verso. Se nos habla de cual la ciencia desgarra el velo. Corno la civilizacion como de una obra admi- las especies f6siles de las di versas éporable, sîempre creciente, y que merece cas geo16gicas, el hombre no habrâ hecho mâs que pasar sobre la tierra. Lejana 6 proxima, vendra seguramen(1) W. Mallock, paginas 1'74-180. blemen.te sino muy pocos vol untarios que consientan en «combatir, gernir, agonizar», para apresurar la realizaci6n de una felicidad tan mediocre. cNada mas vanoque el especular sobre contingentes imposibles. Los positivistas podrîan hablar absolutamente como lo hacen si hubieran de decirnos con qué ?i.ipidez se viajaria si se tuviese alas; en qué aguas profundas se podria empeiiarse si se tuviera vein.ticuatro pies de alto. Todas sus suposiciones equivaleu â esas. Entre la naturaleza humana que tenemos y la que ellos ambicionan para noeôtros, se cruza un rio profundo y sin vado; ellos no pueden lanzar sobre él un puente, y en todos sus razonamientos suponen que nosotros volaremos por encima, âmenos que él no llegue a secarse por si mismo, pero �92 BEVJBTA. INTERNA.CIONAL I te una época en que todo lo que vive ofrece muchas puntos de resistencia insobre la tierra volverâ. de nuevo con el terior y de reacciôn contra las influenhombre al polvo. La lucha por la exis- rcias que hemos tratado de analizar. te.ncia habrâ terminado. El eterno re- Pero basta a nuestra demostraciôn que paso de la muerte reioarâ sobre la tie- esas inftuencias sean exactamente derra solitaria. Privada de atm6sfera y ducidas y que se tenga el derecho de de vida coma la luna, su globo desier- prever los efectos de ellas sobre la huto continuad. girando alrededor de un manidad futura. Por ejemplo, cuando palido sol. El hombre y su civilizaci6n, mostramos que el valor de la vida seria sus esfuerzos, su~ artes y s_us cieocias, 1 singularmente aminorado por el triunfo tod~ eso habra s1do (1) . ., S1 estas pro- de las nnevas doctrinas; que el ideal focias son verdaderas, si todo perece palideceria en la raz6o; que la devocon la vida sobre nuestro globo, si no ciôn a la verdad 6 al arte, las alegrias hay en parte alguna un pensamiento desinteresadas de la alta cultura, el que se acuerde y conciencias que ha- entusiasmo del progreso, no encontrayan recogido el resultado de tantos es- rian tal vez ya alimentas suficientes f~~rzos y sacrificios, esta ultima reli- en el hombre nuPvo; por ultimo, que g1on del progreso, con tal ruina por muchos manantiales de la felicidad fin, t,no es la mas cruel mixtificaciôn humana se secarian bajo la acci6n de del pobre animal humano, que se ha- estas ideas como bajo un viento helado br:i. perturbado inûtilmente en su mi- que hace arido todo lo que toca, eviserable dicha para agitarla ea la per- dentemente yo no hago aplicaciôn alsecuci6n de quimeras y forzarla a edi- guna personal de estas deducciones. fi.car para la nadu 1 He seiialado en modo suficientc mis Que se note bien, todas estas consi- reservas sobre este punto. deraciones no tionen su aplicacion sino Por otra parte, tendria poca gracia bajo el punto do vista de la _16gica el querer persuadir a las gentes de que pura, y su exacta realidad mâs que son d~graciadas, fuera loque qu.isiera para la mediania de los hombres. loque pudiesen decir, por efecto de sus Ni una de ellas, verdaderas para la doctrinas, y que la existencia ha degeneralidad de los casos, lo seria acaso bido perder todo su valor a sus ojos actualmente para uno solo de los re- porque la 16gica lo quiere asi. Se burpresentantes mas 6 menos célebres del larian de la lôgica y de nosotros, y tenPositivismo. Es necesario dar la mayor drian razôn. Me acuerdo siempre de la parte â. los caracteres, â. los tempera- respnesta ingeniosa que diô Saintementos, alas oaturalezas de inteligen- Beuve a corresponsales demasiado cecia, a la educaci6n inde!eble, â las tra- losos. En los u.ltimos aùo , cuando él diciones de familia 6 de raza; todo eso se inclinaba sobre muchos puntos hacia el Positivismo practico, escribia a (1) Julio Soury: Filosofia natwr.zl,pag. 325. uno de ellos. uOs doy las gracias por I I LITTllÊ Y EL POSITIVIBYO 93 todo loque me decis de afectuoso. Mas mientos, que eran continuos y vivos, dispensadme, 1,por qué las cosas no se- declaraba <tque la filosofia positiva, ran iguales entre nosotro:!'l Tenéis pie- que tanto le habia ayudadodesde bacia dad de mi y d9 mi desgracia. Pero 1,os treinta aiios y que le daba un ideal, la be hablado yo, pues, de mi desgracia~ sed de lo mejor, la penetraci6n de la ;.Y quién os ha dicho que yo esté tan historia y el cuidado de la hnmanidad, necesitado de compasiôn~ Tened cui- que, en fin, le habia preservado de ser dado, que el amo. propio, que tiene un simple negador, le acompaiiaba tantas vueltas, no vaya a deslizaree fielmente en sus filtimas pruebas>. No tambien en esta pretensiôn de ser mas hay nada tampoco que contestar a eso. feliz que otro hasta en sus desgracias Por otra parte, tengo mâs confianza en mismag (1 ).-'> las declaraciones de Littré que en la Miss Henriette Martineau escribia de Sainte-Beuve, â quien hemos conoalgo semejante en su Autobiografîa: 1cido en los ultimos afios de su vida de«Algunas pe~son~s _dicen no concebir masiado agitada I demasiado suspicaz c?mo, con m1s op1mones. no soy des- é irritable, demasiado poco desintered1chada â causa de la muerte, y decla- sado de su yo literario para haber gusra~ que en mi lugar ellas lo serian. A tado una bora de verdadera y tranqu.im1 vez, yo me asombro de que no se la clicha. aconseje el pen,ar que, acaso, no se Cuanto a M. Littré, es diferente. La comprendan ni mis miras ni mis senti- plenitud de la vida intelectual, esta mientos. El bccho es que mi disposi- moralidad superior, adquirida por su ci6n general de espirit11 es buena, y fe en el bien, por su tierno amor para encuentro qt1e uoa buena. disposici6n con los hombres; por su devoci6n absoes un gran punto; pno la solicitud que luta a la verdad, esta natnraleza, de se atestigua con este motivo y el evi- la que uno de los que mejor la han codente deseo de sacar partido de una nocido ha podido decir que era esta mala di posicion, si la tenia, son ras- 'lesencialmente religiosa» (cualquiera gos curioc:;os en mis relaciones, bien que fuese el ideal de su fe); esta volunsea con algunos de mis conocimientos, tad, on fin, heroica consagrada al trabien con extrai'ios que tienen la bon- bajo; este goce profundo del ejercicio dad de interesarse en mis asuntos. » de su actividad y de sus resultados Ante semejante prote~ta, no tenemos acumulados; este sentimiento enérgico mâs que inclmarnos. y fiero de sus füerzas fecundas, apliNo se discute la manera por medio cadas a. la investigaci6n de lo verdadede la cual Clda uno se encuentra. feliz. ro dunnte el curso de una e:ristencia Por ultimo, M. Littré, en uno de sus tan larga, to1o esto junto bien parece ultimos escritos I contando sus padeci- ser prenda de una felicidad s6lida y elevada. Quedarian, sin embargo, a1gunas (1) Oornspondencia, tomo rr, pag. 348. I �94 REVIBTA. lNTERNACIONAL cuestiones muy importantes que resol- justificados por la 16gica. Pero entre ver en vista del problema general que los hombres que naceran en un siglo estudiamos. fü.tosnobles instintos que, positivista, lo mismo también que en al gobernar la vida de M. Littré, le nuesti·as generaciones actuales, i,CUandieron tan excelentes y tan altas satis- tosse podrân contar de este temple'? facciones i,UO prueban contra su siste- Para los demas, que son la multitud ma y no son una protesta de la reali- humana, i,qué previsiones se puede dad viviente contra la 16gica de las hacer razonablemente, al evitar tanto teorias, en las cualès él ha tratado en ·cuanto sea posible una exageraci6n de vano de aprisionar su entendimiento'? partido que les desacreditaria't No es Estos instintos, i,DO serian un residuo dudoso que la vida pierda casi todo su indisoluble de las antiguas civilizacio- valor para los buscadores de ideal bajo nes, una resultante hereditaria de las todas las formas y para las aimas simviejas doctrinas, 6 mejor aun, no ten- ple é instintivamente religiosas, cuanderian al fondo mismo de la naturaleza do esté admitido como dogma el que humana, no serian la expresi6n natu- todo conocimiento esta limitado por la ral, la aspiraci6n legitima hacia algo experiencia positiva, y cuando este etemo y absoluto en oontradicci6n con dogma haya tomado puesto en las cosel Positivismo, y de donde se saca el tumbres mentales de las generaciones. verdadero valor, el verdadero precio de Al contrario, para la gran mayoria la vida'? En fin, cuando seestudiade cer- de los hombres, la vida, en vez de perca la vida y la conciencia de M. Littré, der de su importancia, habra ganado cuando se le ve . tan pronto en recono- mucho; ganara asimismo demasiado en cer sus errores, tan presuroso en recti- un sentido; habra perdido su valor ele:ficarse y corregirse a si mismo, i,nO esta vado, pero su valor vulgar aumentara permitido creer que él no repos6 nunca tanto mas. Enfrente de este inconocicompletamente en la plen:;i. ytranquila ble 6 acaso de esta nada que nos enposesi6n de la verdad't iQuién puede vuelve por todas partes, que se extiendecir que no le aconteciô un d!a, una de delante de nosotros como detras, hora, el sentir esta desproporci6n entre ella sola sera. cosa real, sin tien te y sensus instintos y su doctrina'? Son esas tida. Se ligara uno a ella con una cuestiones reservadas â la psicologia suer te de aspereza, se la defendera con intima. En todo caso, es men ester abrir f uror, cuando se haya perdid.o las rauna categoria aparte â. estas personali- zones que hacen que, en ciertas cirdades de elecci6n y de excepciôn, que cunstanciBlf!, se la sacrifique con aleencuentran en la cultura intelectual gria, con la embriaguez del honor mas elevada el empleo de su actividad triunfante 6 de 1a conciencia exaltada. y motivos de ser suficientemente di- No se tendra mas que a ella, se la pochosas, motivos incontestables de be- seerâ apasionadamente. Asi se formara cho, cuando asimismo no estuvieran una raza dura, prâctica, calculadora, Ll'ITBÉ Y EL POSITIVISMO 95 positi'oa a todo trance en el mal sentido I padecer mucho. Aquellos en quienes de la palabra. predominan, a pesar de todo, disposiMe figuro esas generaciones nuevas ciones refractarias al nuevo estado de de gentes j6venes aventureras. confia- cosas, sentimientos indomables y asdas en si mismas, capaces de llevar a piraciones en lo sucesivo sin objeto, cabo los excesos mas grandes de tra- aquéllos, retrotraidos sobre si mismos, bajo y de placer, implacables en la c~mprimidos, ca~ran mas y mas en el gran batalla por la vida, sabios en caso disgusto de la vida. Mas y mass~ lade necesidad, en la medida util de las mentarâ.n de que la verdad es triste. aplicaciones, porque la ciencia es una fo1n â engrosar la multitud que el fuerza en la batalla y una probabilidad pesimismo arrastra en pos de si hacia ademâs para la victoria, que se ence- esos nirvanas peores que los de Orienrraran sin pena y sin cuidado en el hci- te; maldecirân de la conciencia que no rizonte estrechamente medido por la les ha dado mas que el sentimiento del fe nueva, que se apoderarân de ella sufrimiento y del vacio. La escuela del victoriosos de las cosas reale$ y que suicidio renacerâ, como en la d.ecadenextraeran con ardor de ella todo el jugo cia de las füosofias antiguas; ésta teny la sustancia. Seguramente el ideal dra adeptos mas y mas numerosos, no sin objeto no harâ. ya presa en estas s6lo en la practica, sino que también almas experimentales y desilusiona- por doctrina. das. Nada de eso vendra ya â per- Y no seran seguramente ni los mas turbarles en su entusiasmo razona- mal os, ni los mas cobardes, ni los mas do para perseguir el género de fe- tontos, ni los menos nobles los q~e se licidad que esta en su conveniencia vayan de este mundo; seran los irrey a su alcance. Habrân roto para siem- conciliables con la vida, tal cual se les pre con estas ilusiones valetudinarias habra hecho, y en la que no encontralas circunstan- rân su sitio. que se llaman. , seg:ûn 0 cias, 6 el escrupulo y el remordimien- Yeso serâ asi hasta el dia en que to, 6 el delirio y la quimera, productos algun pensador osado se aperciba de tan enervantes y debilitant-0s de las que hay algo mas alla de la fisica y de civilizaciones espiritualistas. la quimica, y por una genial inspiraAl contrario, los que hayan conser- ci6n inesperada descubra el alma y â vado esta enfermedad y este tormento Dios. inûtil del i<l.eal, tendrân motivo para E. ÜARO. �97 LA SENOBA. GERVAISAIS LA SENORA GERV AISAIS I C uarenta scuài'J -Si, Signora. -0 sean doscientos francos, en moneda de Francia, t,no es eso'? -t,Doscientos francos'? ... -dijo la romana que enseiiaba la habitaciôn a la extranjera; y pareciô contar y recontar mentalmente.-Si, si... doscientos francos. Pero la Signora no ha visto bien ... Y echando con brusquedad el manton encima de una cama deshecha, pusose a ir de cuarto en cuarto con vivas ondulaciones de talle, hablando con la volubilidad de una padrona de habitaciones amuebla:las: -Mire V., se fueron esta maii.ana ..• Una .familia inglesa .... unas gentes muy cochinas, que por todas partes tiraban agua ... Todo esta en des6rden ... no ha habido tiempo dearreglar nada .•. Pero la extranjera no escuchaba: habiase detenido delante de una ventana con el niiïo que tenia de là mano y el cual se agarraba a sus faldas; y le ensefiaba loque desde alli se veia, la plaza de Espaila y la escalinata de la Trinidad del Monte. Luego le pregunt6: --1,Quieres quedarte aqui, Pedro Carlos'? El ni.fio no respondi6, pero levantô hâcia su madre los ojos, llenos de alegria. -JOiie bellezal-exclamô la alquiladora, con ese grito de la admiraciôn romana ante todo lo hello. Al oir esta palabra, la extranjera miro un minuto al niîio con esa mirada de madre que parece besar en el rostro de su hijo la hermosura que le encuentran. -;,Y esa lengüecita, no habla'?-dijo la italiana. -Esta. un poco atrasado para su edad ... -Y la frente de la extranjera se puso de pronto seria; y, casi en seguida, prosiguio con tono brusco:De modo que, ;,no es eso'?, hay aqui... una antesalita, la cocina al otro lado del rellano, con nna alcoba para un criado, y estas cuatro piezas seguidas ... -Sî, Signora ... nosotras nos retiraremos al cuartito del fondo ... No ne-- cesitamos mas para nosotras dos, i,IlO tranjera, ésta dijo, con tono altivo y es asi, madre'? breve: Y la romana volvi6se hacia una vie-Tome V., seno-rita, concluyamos ... ja, de magnificas facciones ajadas, Aqui estân los doscientos francos del que estaba de pie, con la dignidad de primer mes ... su traje de luto, silenciosa, presenY puso el dinero encima de una ciando esa conversaciôn sostenida en mesa. una lengua que no comprendia y de -Veré, después, si me encuentro lo cual parecia adivinarlo todo, con la bien aqui... · inteligencia meridional de sus ojos. -Mi madre va a quitar el r6tulo de -Bueno, convenido ... me quedo con «se alquilu-dijo la joven; y mojando la habitaci6n... la pluma en el barro de un tinteto se- i Ah! Signora, no es cara... Si co, aùadi6: este aii.o hubiese mas extranjeros en -t,A. qué nombre es preciso extenRoma... der el recibo'I -Digame V., ;,es tranquila la casa'? La extr:mjera entreg6 una tarjeta, i,NO hay ruidos en ella'? Porque, hace en la cual se leia: poco ... entré en una casa ... Cuando lei en la calle: Maestro di Mu#ca ... LA. SKNORA GERV.A.18.A.IS -jOh! loque es aqui... Abajo, ya lo ha visto V., hay un librero, con la calcografia que mi padre tuvo en otros La italiana se inclino para copiar tiempos ... y arriba estân sus almace- el apellido, y al volver a levantar la nes .•. y, respecto a nosotras, nunca cabeza, vi6 al niùo, quien teniendo recibimos a nadie... vuelta entre las suyas la enguantada -Es que estoy delicada, algo malu- mano de su madre, la besaba en el sicha ... Necesito sosiego, mucho so- tio correspondiente a la palma. siego... -jC6mo debe V. quererle! -jA.h!... t,Estâ delicada la seiio-jûhl no tiene mas que â su madre ra'?- dijo lentamente la paàrona, :i para hacerlo asi...-suspir6 la madre. quien acababa de entrarle ese miedo -Ya sabe la seiïora que estamos popular de las alquiladoras de casas obligadas a presentar los pasaportes a amuebladas de Roma por el contagio la policia ... de las enfermedades de los pulmones, -Me han guardado el mio en la temor encontrado ya por Chateau- fonda. Maiiana se lo entregaré a V., al briand cuando buscaba alli la ultima tomar posesi6n del cuarto ... morada para la seâora de Beaumont. -i,No necesitara la se:iiora que les Y como tratase de dar vueltas en el hagan el desayuno? magin a una frase que hiciera expli-No ... me propongo tomar dentro carse acerca de su dolencia a la ex- de pocos dias un sirviente de aqui, RRYlBTA.-MAYO 94. . 7 �. 98 --- - - - BEVISTA INTEB ••ACJONAL para la cocina. Hasta mana.na, sefio- vaisais a un camarero que le traia el ras ... Ven, Pedro Carlos... potaje de la mesa servida de vigilia, Y dirigiéndose a su doncella, que en la cnal haiase sentado ella, sin saestaba arrinconada en el fondo de la berlo. estancia, con el corazon oprimido y la Al oir esta peticion, un ecle iastico tristeza pronta a reventar de una bor- coloradote, en actitud de recitar de pie goiiona fuera de su tierra: juato â. ella su Benedicite, la echo una -jA.nda, Honorina, vâmonosl Ya mirada, que reprimi6 casi al punto, é volveremos, hiJa mia... hizo retroceder un poco la silla al senY al estar en la puerta, dijo la ita- tarse. liana corriendo detrâs de ella: En el monumental comedor donde se -1A.hl Senora, se me habia olvida- alzaban virtudes, mârtires y heroinas do. Debo advertir â. V., respecto a la cristianas de yeso, sobre un fondo pinlimpieza de los ,carpe ... a menos que tado imitando mosaico, comia la heteno sea la doncella de V. quien... rogénea mescolanza de los visitantes -Mi doncella no hace mas que las de la Ciudad Eterna: hnéspedcs venicamas... dos de todas partes, cat6licos, laicos -Entonces... serân a dos /Jaioccos de leviton clerical, sacerdotes de todas por cada par de zapatos... Eso es el clases y vestimentas, muestras de la gajecillo de la serta. clerecia bajs y alta, obispos con soli• -Pues bien; la ser1Ja tendra sus dos deo de color de violeta, muchas curas /Jaioccos. de pueblo, buenos bebedores y de voz y la seiiora de Gervaisais no pudo recia, :flacos presbiteros de compania menos de sonreirse al ver a qué poca escoltando à. seiioras ancianas en la costa se labra en Roma la felicidad del peregrinaciôn de su curiosidad piadopobre. sa, comerciantes enriquecidos que obsequian a sus mujeres con el viaje de recreo de las personas distinguidas, zafios industriales que estropPan los nombres de las santas corregidos en Il alta voz por sus hijas con las lecciones frescas aun de su educaci6n de convento, viajantes que explican sabiaAquella tarde, estaban llenasde gen- mente a sus vecinos de mesa en qué te las mesas del H~tel de la .Minuoa, consiste que en los Estados Romanos y de trecho en trecho los viajeros con- estan dispuestos a. engordar los vinos cien:t:udos leian la «Guia» en su plato de los paises templados; en fin, todos esos pasajeros cosmopolitas, an6nisopero, aun vacio. -No ... sopa de cocido para mi ... y mos, impersonales y vagos, â quienes para mi hijo-ad virti6 la seîiora Ger- acerca y hace comulgar en su vulga- LA IŒNORA GERVAISAIB l 99 ridad la vida de fonda, el codearse con dad~ de no hacer ni siquiera que baellos durante las comidas. 1rriesen todas las maiianas la prision de En un extremo de la mesa, obser- 1San Pedro. · vando con superioridad alos comensaAlegrose la seiiora Gervaisais al pen . les, destacâ.base de todo aquel gentio sar que esa era su ûltima comida en la un caballero de una orden de nobleza, Minett>a. Todo aquel ruido necio que envuelto en esos hâbitos que visten aIoia en torno snyo ha tiabala, casi la la vejez religiosa con la gracia correc- j ofendia, sintiendo una especie de nâ.uta de lo blanco. Con ademanes de hom• seas al oir hablar alli tan alto â la esb~ d~ la b~en~ sociedad, hablaba al j tupid::::~ .. Su amor propio de fraocesa, 01do a una 1taliana cuyos ca bellos es- de par1s1ense, padecia con esas ineptaban anudados con una cinta de color cias brotadas de labios de cœn patriode faego que recordaba una tira de Itas; y habia alti una humillaci6n para purpura de peinado antiguo. ella, al mismo tiempo que un rechinay <'Onforme avanzaba la comida y miento de dientes ca i doloroso, altodifundiase la expansion de los estô- car tan de cerca y en su mas grosera magos satisfechos, la charla de los expresi6n el «beocismo » exuberante vecinos de mesa se iba entremezclando que, por singular é irônir.o privitegio, y se c@nvertia en conversaci6n gene- despierta el espectâculo de la ciudad ral. Entonces aparecia y se desplegaba mas grandiosa del mundo en el pueblo la sandez del frances en mesa de fon- mas âtico de la tierra. da, quien toma todas sus comparacio- -Coge una naraaja y vamonosnes y normas de las ideas, de los pre- acabo por decir a su hijo, concluida ya juicios y de los productos francese , la paciencia antes de llegar â los posqueriendo toparse otra vez con Francia tres y ofendida por el porte de su veen todas partes del extranjero, y sin cino el capella.a del Benedicite, quien, admitir nada del derecho de cada uno refocilado por la comida, y con el codo de los demàs pueblos a ser lo que es. junto â ella. daba e golpecltos en el Con palabras doctorales y burdas ig- hombro con la lista de los vino-1, norancias criticabaase las costumbres, Snhi6 por la e~c tlera principal, ro • los bâ.bitosylasinstitucionesdel pais. zandose con un capnchino que, arriPor parte de los sen.ores â quienes ha- mado â la garita del portero é inmôvil, bian servido café con lech~ en vaso, alargaba a los transeuntes una bussola; alzâ.banse quejas de civilizados que y por los largos corredores, en los rindesembarcaran en una comarca sal- cones de los cuales veianse prelaciales vaje. A prop6sito de la pequeiiez de los equipajes con aspecta de estuches de pollos asados, habia quienes decian plateria, de tafilete rojo y estampados que eso daba triste idea del gobierno; de oro, lleg6 a su cuarto, donJ.e se y un sen.or calvo, con cara de perso- encerro con su hijo. naje, acusaba a los ediles «de la localiCaia la tarde, y con la clarinad que �100 REVIS'îA INTERNAClONAL se iba entraba en ella el sentimiento penetraba el sol a través de flores de tristeza de qae las mujeres de cierto puestas en tiestos. Asi que cerr6 la temperamento no pueden eximirse a la puerta, al irse los mozos de cuerda, llegada de la noche, en el momento tuvo el placer de esa expansion libre de desmayar y en el momento de caer que SI.! siente al abandonar la posada, la tarde. la fonda, fa casa de todo el mundo. Poco a poco iba siendo presa de Entreg6se a. la modesta dicha de ver aquel\a especie de melancolia soii.adora sacar el contenido de su equipaJe, de é instintivamente medrosa que dan a colocarlo y arreglarlo todo, de sentirlas mujeres, el temor a las tinieblas y se dentro de un hogar en donde por la ameoaza de la noche. Cogi6 a su largo tiempo iba â encontrar de nuevo hijo encima de sus rodillas, y se puso a la pulcritud y la duizura del domicilio mecerlo, estrechando contra su regazo pri vado. el primer sueno de su niùo, tarareân- La habitaciôn era la ramplona casa dole quedo la Mecedora, de Schumann, amueblada que Roma alquila a los/ocon la boca en la misma cabeci.ta de él, restiere, y donde, sin embargo, veiase y echandole la voz entre los cabellos. el caracter del mobiliario romano, soAl de1mudarla para acostarse, la. bre todo en la gran sala que hacia esdijo su doncella: quioa a la calle delle Oa'l'rozze y a. la -Pero, t,no toma la seii.ora la poci6n plaza de Espaùa. El techo, pintado de que el sen.or doctor Andral ha encar- blanco, se dividia en cuatro compartigado tanto que tomase V. todas las mientos con füetes azules y rojos renochesî cuadraodo ligeros arabescos, de dondt• -Dios mio, haz el favor de dârmela pendian, balanceandose en la punta si gu.stas, Honorina ... quiza me impi- de un cord6n, cestillos con flores. Dida sentir las pulgas de la Mine'f'Da. bujos de adorno a la aguada, en dos tonos grises, entrelazâbanse sobre el fondo azul del papel de las paredes. El entarimado del piso desaparecia III bajo las cenefas de una alfombra turca, roias, amarillas, negras y blancas. Cortinas de algod6n, agitadas por el aire exterior, ondea ban en los balcoAl siguiente dia entraba la seii.ora nes, bajo guardamalletas de damasco Gervaisais en la casa que habia toma- con fl.ecos. Sillones de nogal, de una do en alquiler. rigidez anticuada, apoya.banse contra Detrâs del niiio , que iba saltando la pared, con sus curvas patas de malos peldaiios, subi6 por la escalerita dera oscura y su estrecho respaldo, en de marmol, de losas blancas y negras, el centro del cual se veia en un circuiluminada por ventanas por las cuales lo una Musa taiiendo la lira, cual LA SENORA GERVAIBAIB 101 un m~l meda~16n de taracea. Sillas 11c6moda, que parecen los juguetes y del m1smo estilo formaban corro en las reliquias de los dioses Lares de la torno de un velador sostenido por tres clase media romana. pies trâgic'ls; y repisas amari\las col- La seiiora Gervaisais pusose bien gaban de pernios con cab~zas de mu- pronto en esa pieza air de una a otra jer, de metal dorade. siUa, cayendo sentada con el resto del Por la parte contigua â la calle d~lle cansacio del viaje, é inclinândose de Oarrozu babia uoa. chimenea de mar- continuo hacia su doncelia â. la cual mol blanco. Su estrecho tablero hori- daba 6rdenes para cambiar de sitio 6 zontal sostenfa. un e~pejo que alzaba de postura esto 6 lo otro; no se levansobre dos garras de grifo doradas sus taba sino cnando el terco ademlm de tres cuerpos, encerrados en triple mar- su hijo la ensei'iaba con la mano un code palo rosa coronado por un pe- objeto â mayor altura que la de él y quefio enta.blamento con una bara11- querfa verlo, como los «tocatodo, de dilla de cobre: un espejo del pais, se- su edad, teniéndolo un minuto entre mejante â una vidriera arrancada de sus deditos. un gabinete. Por fin fué a descansar al angulo Enfrente e taba abierto el piano, qu~ del aposento, donde pendi.a una pruela sei'i.ora Gervaisais habia mandado ba antes de rotular de la Tran.ifi,guraponer desde la vispera, d bajo de un ciô11,, en una rinconada mas oscura, y gran cuadro con la Oronologia de los delante de la cual cruzâbanse sobre la Papas bordada en negro, en caiiama- alfombra las luces de los dos balcones; zo, dentro de uoa grau orla de Haves se encontrô bien alli, creyendo haber y de tiaras; p~adosa obra de la bija de hallado ese lugar querido que toda la casa, que acompaiiab&n, puestos de mujer elige donde habita para hacerlo través 1 unos paisajes de Claudio el Lo- su sitio predilecto, est.ar en êl feliz renés, firmados por el grabador Par- y tranquilamPnte en compaiiia de si boni. misma, leer, escribir y sonar. Arrelley por toda la e tancia, encima de la nândose entre los almohadoocillos de chimenea, de las repisas·, de lo vela- crin del sofa puestos en derredor suyo dores, estaban puestos, amontonado y para sostenerse, dijo â Bonorina qne revueltos, mPnudos cachivaches de to- trajese una mesa y pusiese encima la das clases, reducciones de obeli cos, carpeta y los libros. Por encima de su muestras de marmoles, copas ne ala- cabeza colgaba un cesto de mimbre, bastro, columnillas con figuritas de trenzado de oro y blanco; mandô busbronce, un le6n de harro cocido copia car fi.ore. para llenarlo. Y cuando la del de Canova, imitaciones de vasos cama de su hijo estuvo puesta en el etruscos dunlr,erquu, ese mont6n de cuarto inmediato de modo que estutrozospequenos degran1es cosas, como viera a la üsta de su coraz6n y pudiercunidos por una solterona sobre su se mirarle dormir por la puerta entor• �LA 8Jt.:'ORA GERVA lBA.18 102 103 BE\718TA. Th'TEBNACIONAL nada ... lo qua respiraba y lo que laj vapores, sin una mancha; un cielo envohia, la luz risueiia, la pieza ale-, profundo, transparente y que subia gr_e y amena~ insp_iraronla cse movi- como pol villo_ azul ~or e~ éter; un ciem1ento de sabsfacc16n que â las natu- lo con la claridad cnstahna de los cieralezas enfermizas y nerviosas (a las los que mi.ran al agua; la limpidez ùel cuales impresionan las nonadas en tris- infinito, fl.otante sobre un mar del Metecedoras de las cosas) comunican la diodia; ese cielo romano a qnien la especie de simpatia, el gran recinto vecindad del Mediterraneo y todas las de las paredes, el aire dichoso de una causas desconocidas de la felicidad de mansiôn donde no parece que se deba un cielo hacen conservar durante todo sufrir. el dia la juventud, la frescura y el despertar de su aurora. Olvidâbase de si misma, reclinada en la haranda del balcon, apoyada una IV mejilla en la mano, aspirando ese azul, azotado su busto por el bationdeo de las cortinas. Sd abri6 la puerta En su sueiio de la maiiana, la seiio- detrâs de elia. ra Gervaisais sinti6 luz y calor, como -iDuerme aun~-preguntô â Honoun suave deslumbramiento que hubie- rina. se hecho cosquillas en la oscuridad a -No, seiiora ... Y si la seiiora quiere venir ... sus pârpados cerrados. Honorina dijo esto sonriéndose; y Abri6 los ojos: tenia sobre si un rayo de sol, entrado por una. persiana llevando a la seùora a su cuarto, la mal cerrada, dan.do de Ueno en el hizo asomarse por una ventanit.a. · Dt,bajo de la ventana habia un paalmohad6n. tio, un agujero, un pozo; pero un pozo Saliose de la cama, gozosa. con ese nuevo despertar al placer de vivir, al de luz, como los forma por alla el sol cual tan poco hab1tuan las desapaci- cayendo a plomo entre cuatro paredes. bles ma.nanas de Paris a sus morado- Y en el fondo, un jardinillo con colores genuinos. Y echândose un peina- res de decoraciôn de comedia de mador encima. de los hombros, abri6 la gia, donde las frutas parecian frutos ventana de par en par y se puso a con· de oro, donde el agna de un surtidor templar el cielo de un hermoso dia de arrojaba al aire un polvo liquido de Roma, un cielo azul donde creyô ver diamantes y zafiros, â. través de los la prome.sa de un eterno buen tiempo; resplandores de luces de Bengala que un cielo azul, de ese tono suave y le- se enviaban unas a otras las paredes choso que da la aguada â un cielo de pintadas al estilo italiano, agriamente acuarela; un cielo inmensamente azul, azules. El jubilo del Mediodia deslizâsin una nubecilla, sin una vedija de base y jugueteaba sobre lo reluciente I de las hojas y lo brillante de las flores, 1 zu~baba entre el silencio y el calor: y nubes de moscas, blancas sobre loverV de y negras sobre lo blanco, entrecruzabanse confu. as en el aire 6 se cernian alli con alas imperceptiblemente 1 te(D.blorosas, cual âtomos de dicha S1;18- I -1Pedro Carlos!-le grit6 11 madre pensos en la atmôsfera. Un naranjo en desde la venta na. espaldera, unos limoneros pequeùos en El niiio salt6 en seguida dela fuente, grandes tiestos de barro encarnado, y subiendo la escalera â escape, al !Jotas de nie'De trepando por trozos de cabo de poco tiempo estuvo en brazos cailizo, donde habiafiascketti vacios de de su madre, fre~co y con olor a flores vino de Orvieto colgados, junto â ce- mojadas, sin aliento y sonro ado, espillos para los zapatos: tal era, en re- trechândose contra ella, besândola en sumen, todo ese jardin, al extremo del l 1a cara, los ojos, los brazos, las manos, cual deshaciase en gotas el delgado en sitios di versos del peinador, con las chorro de una clara fuente, cayendo \ caricias de un animalito cariii.oso, con desde lo alto de un nicho de rocas a besos que casi lamian. un fragmento roto de un sepulcro -Vamos, Honorina, démonos prisa antiguo. a vestirlo... Me encûentro firll).e esta Alli estaba Pedro Carlos. Habia ido maiiana ... Saldremos para todoeldia ... naturalmente hacia el agua; y dentro Roy hay que correrla, hijo mio. del nicho, subido en el trozo de mâ.rY comenzaron las operaciones de mol de carcomidas e trias, con la ca- tocado. La madre puso al cuello del misa de dormir pegada en los itie,s niiio una de esas gorgueraR de entonmojados sobre la redondeces de su ces, que formaban tan lindo marco rie cuerpecito, con los brazos desnudos lienzo blanco encaii.onado alrededor ha ·ta el bombro, puestas en los pies de la~ mejiltas de los niùos. Ayudada las botitas altas, sin abotonar, con la por Bonorina, le meti6 lasaltas medias cabeza un poco reclinada en los peiias- escocesas y el pantal6n corto de tercos, mezclados lo cabellos con plan- 1ciopelo negro. El hombrecito dejaba tas colgantes, cogiendo el caiio de la hacer, mirando lo que le ponian con fuente con las dos man os en alto j un- un placer prof undo, casi con recogitas y abiertas, dejaba caer otra vez el I miento, y una ser1edad de dicha que no agua que se desbordaba al reunirse en tienen los chicos de su eiad. Pusiéla copa de sus dedos, gallardamente ronle la chaqueta de terciopelo. Su inm6vil, casi serio, con una especie de mad.re le hizo en el cue11o un lazo con presentimiento de su linda postura, de una cinta de seda de color de cereza. la hechicera é infantil estatua de Fuen- Luego le calz6 Honorina zapatitos con te que alli representaba. tacones, y le cubriô la ca.beza con una I �104 REVISTA INTERNA.CIONAL gorrita de terciopelo negro, tenîendo por garzota una pluma de garza real, sujeta con un broche de plata en forma de cardo de Escocia. El niiio estaha vestido; y gozoso con ese traje artistico, algo teatral, que para él habia inventado el gusto de su madre, pavoneabase como si se tuviese respeto a si mismo. -Bueno, Honorina-dijo la seùora Gervaisais, pasando un dedo por entre la gorguera y el cuello del niiio;-me parecen muy buenas perrnnas las mujerea de esta casa ... 1,Te han puesto al corriente de algo'? -;Estas mujerea'? ..• Pero, senora, jsi no comprendo nada de lo que dicen!. .. La miama joven, que habla francés... -Tu comprendes muy pronto ... Eres inteligente y... -jOh, sefi..ora!--dijo Honorina con el profundo abatimiento de una mujer del pueblo que eiente entre ella y los otros la eterna separaci6n de una lengua que no es la suya, de una lengua que nunca podra comprender. -jVaya! Pobre Honorina, yo no tengo la culpa de eso ... Ya sabes que si estamos aqui... -Ya lo sé, seiiora, ya lo sé. Henorina baj6 la cabeza y prosigui6: -No es por faltar a la seiiora ... Bien sabe V. que la seguirîa hasta E'll fin del mua do ... -Y animândose, exaltandose, aîiadio:- jYo sin Vds!... V., que ha sido para mi... iYO sin el niii.o! Oogi6 al nino y lo estrech6 contra ella, casi con furia, repltiendo: -jYo ... ·yo!... -(Estas loca, Honorinal-dijo la seiiora Gervaisais alargando una mano, que Honorina se apresuro a coger con una explosi6n de lagrimas.-Anda a ponerte el sombrero ... ïPronto! que vamos â salir ... -jPobre chica!-dijo parà si su seiiora, viéndola irse. Por el tiempo en que comenzaba â estar embarazada de Pedro Carlos, acaeciole a la sefiora Gervaisais que hubo de perder una anciana doncella que la habia visto nacer. No habiendo encontrado inmediata.mente con quien reemplazarla a gusto suyo, mientras tanto habia tomado de interina a una costurera que frecuentaba la casa, por tenerla a jornal dos 6 tres veces por semana. Al cabo de algun tiempo, hallando en esa joven, a cuya cara estaba acostumbrada, cuidados, atenciones, un aire distinguido y un agrado en el servir que la complacian, hizo de esa joven su doncella. Llegado el parto, tuvo ocasion de ver la devocion que Ia tenia Honorina, quien velo a su cabecera diez noches seguidas, y la salv6. El dia en que el méd:.co dijo que habia pasado ya del todo el peligro, viola entrar por la tarde en su dormitorio con aire de desconsuelo: Honorina dijo que no queria enganarla, que habia sido procesada por el robo en casa de la seiiora Wynant, la muJer del banquero holandés, que ]a habian declarado inocente y la habian absuelto. Pero estuvo en la carcel con las ladronas, en el banquillo de los acusados, entre guardias civiles. Y al contar esto, casi parecia haber conser- 105 W SENORA GKR~A.I8Al8 vado la vergüenza de ello. Después trat6 de vol ver a colocarse, pero en cuanto contaba su «historia» despedianla al momento; y se habfa visto precisada a. ponerse atrabajar a. jornal. Al oir esta confesi6n, el primer mal impulso de la senora Gervaisais habia sido pagarla sus cuidados con dinero y quitarsela asi de encima. Después, al pensar en lo que esa joven habia sido para ella en su enfermedad y en que debia estarla agradecida de otro modo, casi se ruboriz6 de haber tenido la idea de imputar como un cri men a esa infeHz un error de la justicia. Pidi6 informes al presidente del tribunal (un amigo de su marido) que dirigi6 las sesiones del juicio oral; no cabia ninguna duda respecto a la ino cencia de Honorina. En vista de eso, la doncella qued6 al servicio de la senora Gervaisais, agradecida a su seùora por haberla dado mas que la vida, por la especie de valor que tuvo en conservarla a su lado a despecho de la opini6n publica; feliz en aquella casa, pero conservando un fondo de amargura contra el mundo entero por las sospechas y la injusticia que sobre ella habian pesado. Jamâs lo pudo olvidar, y a cada momento acometianla como crisis de un cora:r.6n desgarrado que estallaba con accesos nerviososde comprimida pasi6n, ana.logos a los de aquel dia. Imaginâbase que en el banco del tribunal habia dejado algo de su honradez. Sentia vagamente loque queda de sospecha, 6 por lo menos de prevenci6n contra una procesaàa como ella. Su absoluci6n no la habia lavado, ni aun a los ojos de ella misma, de una especie de mancha indeleble para siempre, y de la cual aceptaba algo. Por eso nunca quiso casarse. Su unica adhesi6n era por aquella madre y su hijo, los dos unicos seres a los cuales se habia consagrado en cuerpo y alma, envolviéndolos en un amorceloso, furibundo, devorador. Todas estas expresiones se retrataban en su juvenil y lindo rostro, aunque mohino, contraido, vuelto duro y casi perverso por el martirio de su pasado y de sus deeconfianzas; y al ir (pisa.ndoles los talones) detrâs de esa madre y de ese bijo, asemejabase a esos perros fieles, pero tnalos, que gruûen y ladran, dispuestos a morder a quienes se acercasen demasiado. Honorina habia vuelto aentrar. -Llama un coc,he de punto-dijo la se:iiora Gervaisais. VI -Al Foro... -dijo la seiiora Gervaisais. El carruaje subi6 por una gran calle de tiendas, palacios é iglesias, y después por una 'Dia estrecha. De pronto ensanch6se un espacio, una pequeii.a llanura abandonada, un erial, un terreno polvoriento, con hierba corta. El cochero habia detenido a los caballos maquinal é i6stintivamente; levant6se la seftora Gervaisais. Era el Campo Vaccina: p6rticos su- �106 BEV18TA INTERSACIONAL pervivientes de templos derruidos; co- losal Anfi.teatro sobreec:asarcadasconslu.mnatas aisladas que solo se apoya- truidas con sillares ciclôpcos, donde la ban en el cielo; columnas bennida , furia de los bârbaros no pudo hacer sosteniendo entablamentos, donde la I otra mella sino agujeros de gusanos, gramineas roian nombres de empe- \ y se encontr6 en la arena del redondel. radores; arcos de triunfo enterrados Abrasaba el sol. Fué â sentarse en veintepies y veinte siglo.; zanjas ates- la estrecha sombra proyectacia por uno tadas de fragment.os y migajas de edi- de los altaritos, de pintura de conchaficios; enormes b6vedas de basilicas, da, que rodean el Circo, y abarcô con con dovelas hundidas, por donde se ve la vist.a el inmenso teatro, que abrumô lo azul del cielo; al final de la. Via Sa- su mirada y su pensamicnto. cra, grandes losas yacentes, caoteros Volaban familiarmente las aves en de lava, pedruscos de fuego enfriado, el monstruoso nido de piedra; alli, deshechos por el paso de las nacione donde no hay un lugar tamano no mas encadenadas, ahlmdados por las rode- que como una margarita sin su rocio ras del carro de la victoria; alla, la ve- de sangre, crecia la hierba, la misma. jez de oro de las pirdras; acullâ, de- hierba indiferente que en todas partes. lante de iglesias, el mârmol pagano Lo abrupto de la roca invadia las grapodrido, los fustes de columnas sin das; los palcos derruidos convertianse brillo, deQconchados, gastados por el en guaridas de fi eras, en las cavernas tiempo, heridos a golpes, con descan- mi mas de Africa, donde Roma iba a tillamientos como armaduras guerre- bu car los leones, empobreciendo de ras y grandes agujeros cual arboles ellos los desiertos para los goces del viejos; por todas partes restos in men- Pueblo Rey. Crecian arboles, bosques sos, religiosos y magnificos, sob!'e los d~ malezas trepaban de banco en bancuales parecian ha ber pasado la be- co, saltaban por encima de hoyos de rrumbre del agua y el hollin de la ochenta pies de sombra. La ruina volllama, un incendio y un diluvio, to- via a la naturaleza ( como vuel ve en das las iras del hombre y del cielo: tal Roma) con el marmol que se torna en fué, con su invicta grandeza, la pri- piedra, la piedra que se convierte en mera aparici6n de Roma antigua a la roca, las termas que se transforman en senora Gervaisais. grutas, los palacios que el suelo nivePase6se por largo tiempo sin fatiga, la, las cupulas que una raiz de arbusllevando a tirones de la mano el abu- to hace estallar, los sillares que un rrimiento remo16n de su hijo. grano caido del pico de un g'1 rriôn Luego, pasandopor elArco del Triun- desprende, los coliseos donde se desfo, al final del Foro, se encamin6 al cubre la cantera como en la falda inColiseo. Anduvo por debajo de esas agotable de una montaiia, las tumbas galerias, semejantes a catacumbas â que se sepultan a si mismas, las estacielo descubierto que sostienen el co- tuas mudadas en cantos rodados, todas LA !R.NOBA GEBVA18Al8 1'}7 las reivindicaciones y los recobros to- barreando el cielo y sus estrellas. A lo dos de la tierra eterna sobre la Ciudad Lejus, bajo la curva. del gran arco Eterna. triunfal, entre la claridad nocturna, Poco a poco sumiôse la seiiora Ger- hlanqueaba una especie de valle de vaisais en una contemplaci6n severa y manes, un como paseo eli. eo y virgien hondas meditaciones. Recod6 lec- liano donde el raro transeunte del senturas, despertaronse en su memoria dero adquiria una apari~ncia vaporosa. pâginas histôric·as. I.entamente hubo Y todo hubiera dormido alti, sin un alli una evocacion de lo alli acont,~ci- grillo, que con el ch irriar incisivo de do. Volviô it. alzarse viva aquella gran- un cincel du.ro cortaba los sef?undos al diosa escena donde se habian encon- pie de los monument.os ruinosos, pero trado, como do ca bos y dos extremos inmorta.les y sordos a las horas. del coraz6n humano, la pasiôn de ver morir y la locura de morir ... Meditaba, soiiaba, cuando unos gritos de garraVII roo el vasto repo~o del cruel lugar; unos chicuelos astrosos per~eguian a los lagartos, asentando su resonan les 1 · pies côrneos encima de las grada~ que Al dia siguiente de aquella gran jortocaron las tunica de la~ vestales , ô nada da fatiga, la sanora Gervaisais sobre la b6veda de travertino de una comenzô una vida regular, uniforme, Porla Libitina. una vida entrecortada por braves coA la noche prosigui6 la jornada. Asi Irrerias, por paseos en que no se da.ba que el niii.o estuvo acostado y descao- prisa. sando con el tranquilo alentar de sus Levant.a.da y vestida à las ocho y buenas noches, sali6 ella de nuevo media para disfrutar ~e la maii.ana, para vol ver al For.:>. hacia una caminata de un par de hoApoy6se en el antepecho del camino I ras, antes del calor y de la deslumbraen escalera que sube al 0apitolio; su Idora luz del dia. Iba a una iglesia, â coutorno se dibaj6 sobre las rotas es- 1algûn resto antiguo, â un mercado, a trias del Arco de Septimio S-wno. Y, todo lo que en esa ci~dad-mnseo snsdistraida con una melancolia medita.- pende el paso y la m1rada con un rebnnda, miro la sublime dPcoraciôn de cuerdo, una escultura, una vista panola oscuridad, la quietud de las ruinas, râmica, un hito que es â. veces el pesu tétrica hondura, el augusto sueno de1:,tal de mar.inol de un gran dios y de la noche sobre su solemniclad firme, hace sonar en su estatua. Al salir de la sombra de ébano del Capitolio sobre Paris, del morrillo moderno, de la pieel grupo de las tres columna , la ma- dra nueva, de la ciudad sm arte, la ;estuosidad eogranùecida y la soledad parisiense saboreaba un placer de ardesierta de ese «p6rtico sùbre el vacio» tista en vagar por esa ciudad de histo- I I I I �LA SENORA QJI.BVA18Al8 108 BEVISTA INTERNACIONAL l'ia, empeàrada, edifkada, l'econstrui- como una comida de enamorados. Ü')nda con las obras maestras y 1os frag- cluido el almuerzo, tenia costumbre de mentos pl'eciosos de los siglos. tocar el piano hasta la lle~ada de HoInteresâbale aquella vistosidad de norina, que acudia a coger â Pedro los muros, de los patios, de los pala- Carlos para hacerle dormir vestido en cios, de los tabucos, de los lienzos de la cama. Sola entonces, instalâbase en paredes del pac:ado, donde abriase a su sitio predilecto. Pasando alli las hoveces, como la boca sal vaje y fresca de ras de sol, empleaba su pesadez en una un antro el neo-ro aO"uJ· ero de una fru- va12:a modorra de siesta, una especie de 1 0 0 teria engalanada con guimaldas df' adormecimiento de ideas; y en medio verdura , hierbas y matas de hinojo . de la penumbra del aposento, qaedâPor todas partes veia cuadros q•1P. le base con los ojos abiertos y cac:i adorhacian apesararse por el abandono de mecidos en la muelle transparencia de la piotura, ese sacrificio de uno de lo aqoella semioscuridad producida por goces mas car,1s de su vida, Elarrifi.cio las persianas cerradas, levantadas tan ex.igido y logrado de ella por los mé• solo sobres us borquillas, al pie del huedicos. Y casi siempre regresaba por la co del balcon entreabierto donde refulcalle de los Oondctti, la calle de la {]11,- gia un triangulito de luz. riosidad. Par:i base en las tiendas de De vez en cuando, seguia con los mosaicos y de joyas, en los esca pua ojos por entre las tablillas de las pertes de los anticua1·ios, en la exposici6n si':l.nas el cambiante cspectâculo de la de cachivaches antiguos, en las vitri- plaza de Espaùa, c6mo avanzaba el nas polvor;enta repletas de lâmparas dia por la gran escalinata de la Trinietruscas, de mayolicas, de fragmen- dad-del-Monte, abandonada poco a tos de lamioatorios irisados, de jarro- poco por la sombra del caseron de su nes, de moned.as antiguas; andaba a la derecha, conforme corrian las boras. rebusca en el fondo de ei!os tenduchos Elevabaseargentado el chorrode agua, oscuro , leoneras doude esta.ban ente- volviendo a caer como alj6far en el rrados bustos, escritorios :florentinos, negro pilon de la fuente en forma de cofrecillos de porfido, mârmoles y oro barco, recordando la nai,e de una tabla que relncian. A menudo entraba, le- antigua; junto â ella dormian unos vantando la red azul 6 parda que de una hombres tendidos como al margen de malla de seda hace unn. puerta aérea un arroyo. Habia alli un puesto de en los comercios; daba vneltas a un acquainoZo, con su toldo de tela de colobjeto, lo aj ustaba regateandolo, y se c3ones, sujato en lo alto del enhiesto lo llevaba consigohito :flordelisado. Veiase por la escaliSiempre estaba de regreso antes de nata la ascension lenta y balanceada, las once, su bora de almorzar. Almor- la subida escultural de las romanas, zaba despacio, prolongando esa entre- llevando cargas en la cabeza, mientras vista a solas con su hijo en la mesa, que, sentadas a su lado, esperaban las 109 «modelos» sus sesiones â cincuenta bayocos, y los perros de venta tira ban de su cuerda pasada por el agujero de VIII un escal6n de piedra. Iban â. dar las cuatro. Un coche de punto, llamadù de la plaza, conduciala al Pincio y la paseaba un par de hoRoma es la ciudad de los ramos de ras, entreteniéndola hasta la de corner. fi.ores. Después de la comida no salia ca i En las esquinas de las calles, en la nunca; quedâbase en el balcôn escu- de los (Jon<itJW,, en la del .Baouino, las chando el ruido decreciente de la plaza. Jloristas exponen en rusticos tenderePoco a poco, los dos campaniles de te los ramos de colorines, cogido:i1 la Trinidad del-Monte se tornaban pâ.- frescos en eso3 bajos jardine::; del Pinlidamente blancos sobre el cielo pâli- cio desde dondc, sube, cual toque de damente azul. La senora Gervai ais se trompas, la fl.ùra brillante y chillona poniaâ contar cuentos â. su hijo; quien, del pais; junto a esos ramos, otros de rendido de fatiga y parpadeando mu- matices casados, armouizados con lo cho, bien pronto df'jaba de escuchar- tierno y suave de los touos, verdadelos, pero siempre queria oir la voz de ras obras maestras de lajioraia romasu madre. Honorina trafa al oscuro na; y esos otros ramos que ya no son aposento la lâmpara con pantalla, pro- ramilleti:!s, sino restos fl.oriJos, velapia del pais. El niùo ponia por un mo- dorcitos de rosas sobre un fondo de mento los dedos en los pnntos de fue- helechos, con asas de rosas, cestillas go que represeutaban por encima «la de camelias blanca~ sobre las cualeô iluminaci6n de San Pedro» y c. la gi- forma curva un.a rama d~ lilas blancag rândola de la plaza del Puebla>. 6 de azaleas ligeraa como gasas, cana.sEntonces Honorina se lo llevaba tillas de esa menuda ftor qne se Hama consigo. iù,a, un soplo, un polvo de fi.or. La senora Gervaisais velaba hasta Todos los dias regresaba de sa paseo las diez, sentada ante el escritorio; de la seiiora Gervaisais con uoo de esos rato eu rato alargaba un poco la cabe canastillos. Durante el dia, abrianse za y miraba dormir las gracias de su las flores en el apo cmto donde estaba; hijo. Acostabase a las diez y se dormia y al fin de la jornada comenzaban a con ese rumor de ag11a, con la armo- morir con suavidades exquisitas, con nia liquida de esa:1 fuentes que son en aromas expirantes, cual si de sus marRoma la musica adormecedora de la chitos colores se de3prendie~en sus noche hasta en los patios de las fondas. adioses olorosos. Bien pronto fué una necesidad para la vida de la seûora Gervaisais ese ramo que exhalaba una \l'espiracion junto a· ella, un rayo de �llO REVISTA INTERNACIONAL luz en su cuarto y era casi una corn- tes fl.uye un poco para todos. Y de dia paîiia en su soledad. Sus ojos sentian en dia notaba nonadas de su vida ir voluptuosidad al mirar una camelia adquiriendo para ella la intensidad ~e reluciente y barnizada, una rosa de recreo y d~ placer que las nonadas tlebordes languidecientes y con corazon mm en el amor. En aquel Mediodia se de azufre, donde parece haber una afinaban todos sus sentidos, volvianse gota de sangre extravasada. La sefiora delicados y poéticos. Gervaisais no habia percibido nunca cual entonces percibia el brillo, el jubilo, la iluminaci6n de la fi.or, su vida IX ligera y tierna, la inmaterialidad de sus colores de sol y de cielo; y el goce de esta sensaci6n era para ella enteramente nuevo é imprevisto. En Francia, Con esa disposiei6n, con ese abrirse cual toda muj er que es mujer, rodea- a los goces naturales que las naturabase también de flores, perojamâs ha- lezas fi oas y escogidas experimentan bia sentido esta emanaci6n del alma de al cabo de algunas semanas de resila fi.or. Se pasmaba de ese refinamien- dencia en Roma, la visita a la Villa to de impresi6n que se habia apodera- Panfili fué un encanto para la sefiora do de ella desde su estancia en Roma, Gervaisais. con tant.as otras agudezas de percep- Pasaba la carretela por debajo del ciones. Preguntabase si en los paises arco de ingreso adornado con esas y en los pueblos que se aproximan al jardineras hechas de sa~cofagos, en los sol no se da un organismo mas sensi- cuales un arbusto espmoso brota del ble que en otras partes, mas hecho hu~co donde hubo antes un~s ceniz~s paragustar y comprender las seduccio- ant1guas. Y encontrâbase baJO un!l. bones sencillas de las cosas naturales, veda de verdor, alta, espes::i. y oscura, de una luz de un color, de una fres- atraveilada acâ. y alla por rayitas de sol cura, de u; bonito ramo de flores, de que parecian alumbrar la lluvia recién un cielo hermoso, de 11na felicidad cai~a sobre el bruiiido negro de las cualquiera que ofrece alli la tierra por hojas. El bosque, abriéndose â cada nada. Se acordaba de un vaso de agua momento, dejaba ver â derecha é iztomado por ella en una de las prime- quierda setos de âloes, quebradas con ras tardes â la puerta de un cafetin, alfombras de césped, luminosas matas agua que saboreo como la mejor bebi- de argentea, praderas centelleantes, da que jamâs bebiera. Pareciale que brillos de hierba, rinco~es de ~om~ra esos paises calidos tienen toda clase de temblorosa donde dorm1a ~na msc:1ppequeïias felicidades de suelo y de cli- ci6n en el remate de una piedra salienma ignoradas de los paises frios, una te de la tierra, una rampa de verdura, mâgica acqua felice que por todas par- restos a.ntiguos, arbustos en fi.or, su- LA SENORA GERVAISAJS Ill biendo hasta ese fondo mâgico del par- inclina un rio borroso, asaltado de nique su corona de pinos de Italia, esa nos semirroidos por el tiempo, esas perspecti va cerrada por pisos de ârbo- aguas corrientes, esas a~uas dormidai,:, les con copas parecidas a inmensos ra- esas isletas de dos arboles en medio de milletes puestos uno encima de otro, esos laguitos con limoneros en las oridestacândose abiertos y redondeados llas, todo un paisaje de tal ilusiém de sobre el azul del cielo. Y a veces, a la arrobamiento, que para la seiiora Gervuelta de un camino en la campiiïa, la vaisais era un paisaje de imaginacion, inesperada grandeza de la cupula de un sitio ideal que hubiese visto ya en San Pedro, encajândose en un claro, un poema. Crt>y6se en un canto del llenaba el firmamento. Tasso, y acudiàle el recuerdo de los La alameda principal guiabala asi jardines de Armida. al palacete de la 'fJilta, a esos muros Se puso de codos en la terraza. El revestidos de bustos, de estatuas, in- aire del dia, a lavez calido y ventoso, crustados todos ellos de bajorelieves, ese aire romano que acaricia la piel con joya del Algarde, que, deslumbrante la onùulacion y el cosquilleo de una de blancura entre la intensa claridad tela de seda, soplo sutil, vivo, li!z:ero, y el espeso follaje, ,parecfa el modelo tan infl.uyente sobre la fibra de las me• en yeso de un taller de orfobreria del lancolias septentrionales; en torno de siglo xv1 florentino. Y desde a1li ex- ella, esa apariencia de felicidad que tendiase y se desplegaba delante de todo parecia tener alli, el jubilo, la paz ella, con su pompa, su esplendor, su espléndida, la universal serenidad que triunfo, su vegetaci6n de fi.esta, su ar- surgia por todas partes, produjeron en quitectura de 6pera, su magnificencÎl. ella una absorcion contemplati va, en de dicha, de voluptuosidad y de arnor, que, desprendiéndose de si propia y deel jardin italiano, el divino jardin de Jânùose deslizar hasta la dulzura amItalia. Al pie de la terraza, cargada de bien te, permanecio por algun tiempo grandes tiestos de barro cocido con las enternecida, muelle, libre de sus ideas, armas de· un papa, mas alla de jardi- en un perezoso lazzaronismo del alma. nillos bajos con arabescos dibujados Descendi6 lueg-o al parque, y hallo con guijarruelos y aprisionados por la en él bellas sorpresas: aqui, una encifelpa de una cenefa de bojes, abarco na verde, solemne, con una pâtima de de una mirada la decoraci6n de escali- metal en la corteza, de una rugosidad natas y de rampas, de estatuas y p6r- como de piel de animal centenario, ceticos, que mezclan con la na turaleza rrando el camino con un vâstago de bellezas de palacio; esas paredes de ramas que era otro arbol de un verdor adorno por donde suben fi.ores vistosas sordo, iluminado con el reflejo siempre de color de violeta, blancas, amarillas movedizo de un chorro de agua que brode oro, que forman randas de fl.or sin taba debajo de él; alli, un plante! de hoja, esas fuentes sobre las cuales se camelias, pegando sus hojas y sus fl.o- �112 REVISTA INTERNACIONAL d a do de pronto su madre volviô la caberes de cera contra los pedruscos e und 1 ou· la voz de una italiana que . E e.iio de un Yer e za a galeria de rocas. n m d cantaba un trozo de ôpera: era una tapiz, de lleno a~ sol, el mar:~~n:eu:: 1mujer pobre y decentemente vestida, columna refulg1a. blanco .e en medio de un corro de algunos pauna palmera de dâ.tiles, haciend o pend y detrâs de la cual . d 1 'lf O de seante:1 para os, sar en el djrmmoi> e u imo pa~ d Iestaba un viejo con un violin en la un ejército de Roma _p?r un oasis. e ma no sin tocarlo. y enteramente jnnLibia. Mas lt>jos, sem1cuculos de pie- to . los cantores sentado en un tronco dra con pilastras, con baranda;d con de ;ino derribad~ vi6 la seftora Gernichos, redondeabanse cual espa eras . ·s ,. su hi1·0 'quien con fa. manita • ,é · donde se vmeai a. • salvajes, enz3.das y co r1cas, 1 levantada por encima de la cabeza, Uëretorcian las yucas serpenteadoras, os ba el ritmo del canto con una fi.or, cactus punzantes. y ~rotaban fresco - v:seandola or el aire como la batuta res de faente, con br1llos de brezos de n di re!tor de orquesta. Mira.hale canas moj~das y, cuyas lanzas gotea- t:d: el mundo' contemplando su herban luz humeda. . . . mosura la profundidad de su mirada, Asi llegô_ al _final del Jardin' a e~~ lo blan~o de su frente desde encima ~e columnata mchnada de los grandes p l . ese repenti no rayo de inteh. e en fi.las la as ce1as, nos de I~ba, que yergu y encia y de pasi6n, esa especie de arro• majestuos1dad de sus na\'es calad~s. gb . to de todo el ser del pequenue. d or debaJO de amien . conforme 1ba avanzan P c,.ntico de la "'ran artista al tal de tron- 10 pore1 ë1 ° ese gran bosque monumen ' . . .. b y el mismo vit>io con su cat dos qmtaso- aire 11 re. J ' • d cos grises' e en rdcruza. d a beza de an tiguo cantante, E!'rave y tr1sles de ramas J.e color de v10leta, e c , con la vista la mano del d . ver- te. seo-ma lido verdor de musgo y e c~mza niùo :onriéndole como de ·de el fondo de, encontraba u~a eleganc1a sabros~ 1de s~s aùos juveniles' regocijadameny una esbeltez oriental en esas ~ab1e ·ct con los ojos medio ceras de Italia' erguidas por enmma de t e conmov1 o, sus terrazas, de sus palacios, de sus rrados. iglesias, de sus colinas, como reyes del horizonte. Apareciansele cu~l ârbol~" X de sol, de lujo y de ostenta_c16n, baJO los cuales se fi.gurara uno s1empre las ! ° faldas de un .Decamerone abrigado por . la Vl·da de la senora Ger. d ce a Prosegma la sombra de esa mma, que pro u . . ocu ada encerrada. Lo largo los ojos la ilusi6n ùnica de e\ev~rl de ~a1t~sdias; de ias noches olvidâ.balo alejar, de iluminar el a~ul ~e ~1e o~e- c~n ~os li bros, perm1neciendo sentada Un poco cansado e~ n~~o be l~J,iase con frecuencia muchas ho ras en el sofa, :~;d!~:~:~srve::: p:s~:ra;âs, cuan- 1sin levantarse, leyendo, tomaodo notas LA SEHOli GllVAI8Ala 113 de loque leia, a bismandose en reflexio- l nes a la vez distraidas y concentradas, que devez en cuando hacianla levantar hacia las sienes, con sus largos dedos, XI las ondas sueltas y rigidas de sus negros cabellos. En esos momentos transfigura.base su hermosura, belleza de un caracter y En el reinado de Luis Felipe hubo un de un estilo superiores â la humana pequeno circulo selecto de mujeres de belleza de la mujsr: sus grandes ma- la clase media que tuvieron gusto por sas planas de cabellos en nimbo, su las cosas de la inteligencia: casi ninfrente abombada y lisa, sus grandes guna ha dejado sino la breve memoria ojos que parecian lejanos entre las de un sal6n intimo, y, a veces, aigusombras de sus ojeras, sus facciones de nas paginas discretas que releen los finas lineas â las cuales la enfermedad amigos. habia conservado a los treinta y siete La sefiora Gervaisais era un ejemplo aüos el aniiiamiento de la juventud, la y un tipo de esa raza de mujeres que piel pâlida aunque un poco morena, hoy casi ha desaparecido. Su intelidaban a la seùora Gervaisais la seduc- gencia, que naciô seria, habiase visto ci6n atracti va y extraiia de una per- llevada por la vida hacia los estudios sona a parte, inolvidable, profunda y serios. Habiendo perdiùo de muy niiia magnética, de un ser que viviera pura- su madre, educada por un viejo, no mente de pensamiento apenas terres- recordaba de su io.fancia mas que un tre, y cuya cara no fuese ya sino la de antiguo y sombrio gabinete de lectura un espiritu. Y tambien lo largo del del Pasaje de la Opera, donde iba su cuello, lo estrecho de los hombros, la padre â leer los peri6dicos, y donde a carencia de redondeces en el busto, la fuerza de suplicas obtenia permiso para nada del talle dentro de la tela que lo quedarse mientras iba él â darse un envol via flotando, una delgadez sin paseo hasta la hora de corner. Horas de sexo y casi serafica, la lioea austera de dicha de la niûa, blanca y sonrosada, una criatura psiquica, aumentaban ese lejos del ROl que la llamaba desde la. aire de «mas alla de la vida:. que daba puerta, oculta entre los negros y etera todo su ser la apariencia de una nos lectores de gacetas, sumida y exfigura extramundana. traviada. en la lectura celeste de un En las tablillas de madera torneada inocente libraco del repertorioantiguo. sujetas a la pared por cuadro cordones Sus ûnicas muiiecas fueron los libros de seda amarilla, estaban al alcance de de ese gabinete de lectura. su mano sus libros favoritos con esLa musica y la pintura habian vetos graves nombres: Dugald-Steward, nido â agregarse en la joven a. la lecKant, Jouffroy. tura, para llenar el tiempo solitario de a RRv1sTA..-lf.uo 94. 8 �114 LA 8INOBA GEBTAIBAU BBV. . ~ACIONAL una existencia ignorante del mundo, persc,nal, la percepcion de un sentido interior ya toda ella. intima, i nfinitamente delicado, hecho Creciendo asi, educada por el alma a seguir en ella la accion pensadora, severa de su padre, con el aire estoico la serie de impresiones, de operaciones y el eco casi antiguo de los recuerdos intelectua.les, de determinaciones voque llevaban todas las noches al hogar luntarias, de todas esas modifi.caciones viejos amigos politicos, compail.eros de que constituyen los hechos de la conlos mismos destinas; habiendo tenido ciencia. en torno suyo desde su primera juveni Estudio profundo ! Replegada en sf tud la lecci6n de masculinas ideas y y vuelta hacia adentro, a menudo en de principios libres; al formarse su es- el silencio donde los oidos no oyen, a.1piritu, habia pasado del frivolo placer gunas veces en la oscuridad donde los y hueco pasatiempo de las lecturas fa- ojos no ven, en la soledad don.de se ciles, a los libros que piden esfuerzo y ocupaba en ahondar lo invisible y lo conceden meditaci6n, â esos libros que incognito de su ser moral, en interroplantean al entendimiento los mas gar â. los movim ientos de su sensibilibondos problemas que se yerguen ante dad â los fenomenos habituales de su el enigma del mundo, libros de histo- yo .. •, llegaba alcanzar un notable ria, de ciencia, de filosofia. poder de observacion interna; obligâEn estos ultimos era donde sobre base poco a poco â. sentir cosas que los todo habia encontrado como una re- demâs no sienten; y con la especie de velaci6n de si misma. En ellos habia lucidez de «vidente» que adquiria para reconocido su ilimitado deseo de ele- ese mundo indistinto cerrado a la cevarse, segun palabras de Plat6n, desde guera del comtin de los vivos y tan el escenario inestable de la vida, desde tenebroso aun para la misma ciencia, la naturaleza continuamente movedi- advertia por instantes en el horizonte, za, hasta loque no cambia, las verda- â través del desgarramiento de un des in.mutables, absolutas y eternas: vasto velo, claridades fugaces que allas ideas. Apoderâbase de ella una eu- gun dia darfo luz rei:pecto a todos los riosidad superior y dominadora, y la grandes misterios del humano pensaim.pelfa a buscar el mecani ~mo secreto miento. de las facultades, a. tratar de entreSus iniciadores y guias, en medio de abrir el santuario velado y ocu.lto de esa pereecuci6a de los mas abrumadolos pensamientos y de las sensaciones, res problemas psicologicos, habian aestudiu en su propia inteligencia el sido esos dos maestros de la sabiduria espiritu humano entero. Diferente de moderna, Reid y Dugald-Stewart, los la mayor parte de los hombres y de las ilustres fllI!dadores de la escuela e comujeres, cuya atencion sale afuera y cesa, los enemigos del método anal6gravita en tomo de los objetos exte- gico é hipotético de las escuelas antiriores, aportaba â ese anâlisis un don guas. Después de haber pasado a tra- a vés de todo el escepticismo de Locke de Condillac , sen t'y hel materialismo . 1a ac1a aquellos dos fi16sofos la gratitud de haber consegu.ido librarse por ellos de ~a opresié n' de ha ber por ellos ~espll'ado en esas puras cimas' semeJantes a las alturas del «buen sentido», d~nde Reid vuelve al hombre el sentim1ento de su di!?Ilidad y fonda la m 01 1 , ':' ra y a metafis1ca en el poder y en la excelencia de la naturaleza humana y al culto de Reid asociaba el de K· t. que para ella habia hecho suro-ir i:n1·' ber tad , el Hombre-Dias del ohermo 1. . . ' so prmc1p10 desinteresado que es p .1 como el bonor de la humanida;ra ~ clave de boveda de su fil fi ~ ~ àeber. oso a. e _ La senora Gervaisais era pues fi.16 , , una sofa; pero una fil6sofa que habia permanecido siendo toda entera . . una muJer. De la mujer habia conservado el amable deseo de agradar y h t . . , as a ese sentimrnnto de coqueteria general que permite :i la amistad hacerse . un ta n t1co amorosa. Gustaba de la .d v1 a con 1as cosas que sonrien a la eleoan cia. al sentido estético y aun al . h smo capr1c ode su sexo. Un vestido era . ., un ves t ir:..o, un tocado era un tocado P_ara ell a como para otra. Alegre , nsueiia a r:ltos' hubiérase dicho q:a bajo la gravedad de su ingenio hab' ia conservado algo de niiia y de adoles ce te n ; y muy a menudo envolviase y se resguardaba con maliciosa travesura detrâs de una paradoja ligera ara ocultar a todos la exi tencia en d una !Jlve-stocling y de un pensado; e . ri - ~lt 115 XIl Ademas e . vida u , n los COIDI~nzos de su d .d' na gran tarea hab1ala engraneci O Y madurado. Su mad . l a mur16 de parto al dar a uz 11un ermano ocho aiios menor que eda. Desde muy niii.a hizose la acuna ora la madrec·ta 1 de1 mas pe..: ' queuo que ella LueQ'O d · . n , cuan o ese à.erman;. hub~ crec1do, ocurriosele â. la ya estu iosa JOven la ambicion de ser la maestra que le educase, de formar y acrecentar aquella O • t . . . acien e mtehgen1 c1a con a persuas · iu . '6 ~va mana, la dulce t · !'lllualc1 n y la t1erna autoridad que 1eoen as lecciones d . iiaba con cr e un~ muJer. Soh b ear en ese quer1do hermano un om re segun el ·d 1 f, . ella e . , I ea orJado por l . ' y ~ qmen mas adelante recoo-er 0 as1mpatla de un pen • . sam1ento al unisono y cas1 gemelo del Co b suyo. nsagrâaslel' dpues, a sus estudios con el orgu O e todo su corazon El l · hab1' a in . terrump1do . de .n. co. eg10 no esa d'1recc10n. . . Los dias dmgunl'dmodo bastaban ar c_ sa I a no las r .p a las conversac1ones, para .d e usJOnes, para la comunion de 1 eas entre la herm 1h Do 6 t ana y e ermano. s res cartas por sema . dura t na, eecr1tas a co:s:1~:r r:~reo ô una velada: venian su . . a hermana' qu1en' por pa:te, habiase puesto â seguir aiio rr :no~s clases del colegial' aprenO lo que éste aprendia y ha~en c1éndose la pacienzuda pasante de sus r: ° �116 REVISTA J.NTERNACIONAL lecciones, de sus temas, de sus corn- se casada, encontrândose ahora, por el posiciones. camino del mar, entre R~ma y Oran. Llegada la hora inquieta y critiea en donde acababa Je ser dest~na_do el herque la fe del nifio, cuya primera co- ~ano. de ~a senora _G et~a1sa1\t~~n; muni6n se borra en el joven, entraba· d1do a teruente corone ~ arti ~na en lucha con sus primeras dudas, el consccuencia de la campanadeCr1mea. hermano exponia el estado de su alma A ese herman? ~scribia desde Roma a aquella bermana que era para èl mas la seîi.or.a Gerva1Sa1s: que una hermana, que era como una « •••• •. • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • · • • • madre, un amigo y un confesor. A esas .• , •.•.•.•.•. Regresaba yo en coch& confidencias, que venian sin que ella por el Corso, poco dias después de mi la.s hubiese solicitado, respondfa fran- llegada. Me extrané al ver todos los camente la joven, comunicandole no- balcone3 y ventanas con colgaduras tas, investigaciones, un largo trabajo rojas bordadas de oro, tapices antiguos que acababa de hacer y que rechazaba en las fachadas de los palacios, llenas en absoluto lo sobrenatural, guardan- las calles de gente que parecia espedo a lavez un respeto de mujer hacia rar algo. « 1La procesion !» me dijo el la persona de Cristo. Después de esto, cochero, y puso el coche en fila en la. trazabale -un plan de lecturas, de es- plaza de Trajano. Miro desde alli... Estudios :filos6ficos, ilustrados con resu- pera un poco que recuerde todo el desmenes y analisis, puntos de gula de file: lo primera, bayonetas ... (aqui preun pensamiento libre que pone para el cede a D1os fuerza armada); luego, pensamiento que le signe los jalones aranas eneendidas brillando al sol; desdel camino de una religion de lo bello, pues, una bandera grande, grandisilo verdadero y lo bueno. ma, bordada y pintada, donde una faz Desde entonces, entre hermana y de Cristo lloraba gotas de sangre, y hermano, entre maestra y <liscipulo, que avanzaba entre dos filas de penihubo uo. continuo cambio, un dia.logo tentes blancos con manto azul; mas casino interrumpido de sus dos espiritus banderas, en medio de mayordomos libres, hablando familiarmente del in- ga.loneados todos con escudos de ar6.nito, de la realidad superior, unica mas, é interminables bileras de clérifuente de toda ex:istencia y de torla gos de negro con cirios; en pos de causalidad; originales conversaciones esto, una enorme cruz nudosa, un cruzadas al principio entre una sala de gran âtbol de fosa de osos, mantenida estudios de la Escuela Politécnica y un en equilibrio contra su vientre por un cuartito con alegres visillos en la calle Hércules de ,cofradia, gimiendo y sude Helder; mas tarde, entre el ûltimo dando; bajo palio, entre prelados de campamento francés del Sahara ârabe, oro y seda, la Eucaristia incensada Bl--B.aàjira, oasis a veinte leguas de por un ni:üo con disfraz de angel; en Tugurt y el gabinete de la parisien- ultimo término, el gran plato montado 117 LA BENORA GERVAIBAIB .de la ceremonia. una capilla entera, un .altar donde brillaba el metal de un -coraz6n de hoja de lata atravesado por siete espadas, ·un armatoste que apenas podian sostener y mantener en -equilibrio con cuerdas y en hombros -0iez y seis hombres (eran diez y seis, los contè). 1Y la musica en todas las -estaciones de la larga y lenta procesi6nl ïSi supieses: una verdadera musica de feria, murgas y serenatas à la Cruz, donde dominaba el bombo! Pues iY el pasmo, la embriaguez fanatica, y los gritos y la fe de aquel populacho de aimas!. .. i,Oômo decirte to·das estas cosas'? N&-esitariase otra pluma que la de tu hermana ... >)Qniza te hubieses reido delante de -esa frrisoria y bârbara ovaci6n; yo, no sé por qué, no me rei. Conforme caminaba aquello, apoderabase de mi una tristeza como asco y me oprimia el corazon. La imagen que nos hemos formado de Dios, î distaba tanto de aquella! ï,No es asi, hermano'? Decia para mis adentros: sin embargo, esta es la fe de la civilizaci6n ! i Y no veia alli mas que una salvaje y brutal idolatria de Oriente, algo del abalanzamiento en mont6n de India bajo un idolo de Jaggernatl Estaba atacada, herida, humillada en lo mas profundo de mi por esa exterioridad y esa groseria figurativas, por ese simbolismo ultrajantemente humano. i Impresi6n ex.traiia y confusa, pero ~incera y penetrante, te lo asegurol Sufria por aquella escandalosa degradaci6n de un culto que me parecia profanar creencias abandonadas por mi vida, si, pero que nun- came ha gustado ver vilipendiar. Lo que pasaba ante mi, lo que hu.biera debido dejarme indiferente 6 simplemente euriosa, haciame padecer, sin que pudiese e:xplicarme bien a las claras ese sufrimiento. Refl.exionando en ello, pienso ahora que me veia herida en el sentimiento elevado, delicado y pu.dico que toda inteligencia distinguida se forma. del concepto de las relaciones de la criatura en el Creador. En fin, sea como fuere, al vol ver por el Corso, desierto ya, he dado mil vueltas a mis ideas acerca de ello, preguntândome 8Î en este pais (y quizâ. en todas partes) sera menester tanto material, tanto espectaculo, tanta realidad baja, tantos esfuerzos de musculos de hombres, i para hacer lo que se Hama una religi6n!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... .•............. De vez en cuando. cae en mis manos un periodico cat6lico, al cual doy un vistazo. En se nos trata sin urbanidad. He leido alli el otro dia que losi librepensadores y los filôsofos habian tenido por ascendientes a:los orangutanes ... » el XIII Era costumbre del nifio, después del almuerzo, coger del talle â su madre, arrastarla al piano, y con la suplica de su cara y de sus tiernas manos-, la sentaba casi por fuer.za en el taburete. Luego, arrimâ.ndos@ mucho â ella, con la -cabeza inclinada y puesta entre el �118 BEVISTA IMTEBNACIONAL hombro y la mejilla maternales, escuchaba, siguiendo el movimiento del cnerpo amado y recibieodo en él la musica de los dedos de su madre sobre el instrumenta sonoro. -i,Aun 1 i,Quieres que toque mas'i El nifio respondia que si con la barba y los ojos al beso que su madre le daba volviéndose hacia él. Corto siempre para hablar, vergonzoso de las palabras rotas y estropeadas que le salian de la boca, trataba de decirlo todo con loque hacia expresar él a su vivaracha fisonomia, a su ardiente y movible mirada, a la inim.i~a de susensibilidad; y sus impresiones, sus deseos, sus pregantas, los secretos de su intima exu.tencia pueril reprimida, iban a su madreen ademanes sobones y acariciadores, subiendo a lo largo de su brazo, hacia el cuello, con apretoncitos presurosos, una especie de teclado errante y expresivo hecho en ella. -Pero habla; mi querido perezoso ... -repetia1e su mad.re. Casi al punto tenia la boca del nino sobre la suya, y volvia lt. ponerse a golpear las teclas melanc6licament'3 . Pedro Carlos habia nacido de un parto dist6cico, de un parto en que las ramas del forceps le trajeron a.la vida, y en que su delicado crâneo füé rozado y comprimido por el brutal instnunento. A la edad en que los nifios hablan y las madres atienden, su desventurada madre habia tenido el imprevisto dolor de no oir la palabra de los demâs niiios acudir a los labios de aquella carita de inteligencia: la pal abra de su hijo era tan torpe, tan dift- cultosa, tan poco clara y comprensible, que dU.I'ante largo tiempo la seiiora Gervaisais prefiri6 que no hablase delante <le extraftos. Ai.in aguardaba, confiando en el tiempo, en una crisie, · en la vaga Providencia, pero mas a [Ilenudo desesperada de verle aa:! para siempre. Y sin embargo, su hljo, en medio de la atrofiade su cerebroydesulenguaje, mostraba al crecer un sentido raro y unico, un verdadero genio musical de nino, una precocidad de prodigio para coger, comprender, retener, gustar y saborearloqueoia. Lamusicaerasnpasi6n, el goce, el interés, la expansi6n desu vida encogida é incompleta; y antes de llevarlo consigo a Italia, el mayor gozo que la madre podia dar al hijo, gozo que esperaba él con impaciencia febril, era hacerle ir con ella todos los martes a la Opera: el dia siguiente se lo pasaba todo entero Pedro Carlos encerrado con obstinaci6n en el gabinete de vestir, tecleando en ·los vidrios todos los principales trozos de la vispera. La mûsica y nn coraz6n, eso era aquel niô.o: un coraz6n donde parecia ha ber refluido, ensanchândolo, todo lo que por los demâs conceptos ]e faltaba. En aroar ponia jubilo y dicha, exquisiteces y delicadezas inesperadas, una. afectuosidad inventiva, un arte adorable de la caricia. Tenia un sutil instinto, la inteligep.cia innata de los desventurados como él para reconocer el cariîio de las gentes; y cuando desde la ventana veia llegar una persona que le parecia buena y amable, corriendo al oi.r su campanillazo entre- LA SENORA GDVAIIAD , 119 gabase a ella desde el recibimiento, en un febril acceso de alegria, salta.ndo con ambos pies como un loquillo, diXIV ciendo sin resollar:-<qPedro Carlos contento, contenta, contenta!...» Luego, agarrandose con mano ardorosa a la mano ·de la seiiora o del caballero, Una tarde â. fines de Abril, al pasar abria el salon de su madre, se quedaba junto a la fuente Paulina y â los tres con los ojôs encandilados de regocijo, torrentes que vierten el agua Trajana, en un almohad6n sobre el snelo, junto con el estruendo de cataratas, sobre la al 6 a la visitante, siguiendo las pa.la- plataforma de esa rampa que baja bras mientras se hablaba. Al levantar- dando vuelta.s por el antiguo Janiculo se, no queria dejar que se fuese la vi- y por donde caminan con lentitud sita, reteniéndola, agardndola, po- frailes capucb.inos y asnos cargados de niéndose con un esfuercillo de deses- verduras, -la senora Gervaisais hizo peraci6n delante del que partia, para parar el coche ante aquella gran Roma impedirlo. Notaba en torno suyo el diseminada, esparcida al pie del monbueno y el mal tiempo del alma de las te con una claridad extraiia. gentes, cuando para él eran amigas, A la velada luz de las cinco de la simpâticas y caras; al verlas tristes, tarde, bajo una densa y pesada nube envolvialas con su muda efosi6n, las de color violâceo con crestas blancas, concedia miradas dulces, levantaba tenia â su izquierçla, mas alla del cashacia ellas una especie de interroga- tillo del Santo Angel, las lineas de-una ci6n que parecia comprenderlas. Apre- campifià verdegueante y la prominenciaba. en el rostro de su madre y en el cia de dos cerrillos parecidos â tumulus de Honorina las -impresiones mas pa- de pueblos enterrados; a la derecha, sajeras, mas fugaces, y se engran- por encima del Palatino, el aznl o.scudecian en él hasta hace1·se una di- rode las colinas donde se esconde Aicha 6 un pesar. Y era tal la impresio- bano; y ante si toda la llanura edifinabilidad de ese pequeiio ser, que si cada, la infinita extension de Roma, un su madre olvidaba retener la mas caos y un universo de piedra, un haci• ligera nota. de impaciencia y de irrita- namieuto, una mezcolanza, una conci6n hablândole, al punto veia correr fusion, una superposici6n de casas, de la.grimas en los ojos del pobre nifto de palacios, de iglesias, un bosque de arexcesivo coraz6n. quitecturas de donde se alzaban aguAmante de las personas, éralo tam- jas, campanarios, cupulas, columnast bién hasta de los objetos que le prodn- estatuas, brazos de ruinas desesperacian placer, diversion, recreo: besaba dos al aire, obeliscos, Césares de bron• los juguetes con los cuales acababa de ce, puntas de espadas de angeles, nejugar. gras sobre el fonda del cielo. �120 LA 8ENOBA. GEBVAI8AIS. REVISTA INTERNACIONAL 1Vasto panorama en anfiteatro esa tan enferma, tan indispuesta, que no capital de Dios, puésta y escalonada he visto aun a nadie. Queria tomar un en sus siete colinas y subiendo esca- poco el aire del pais ... , tomarme el leras de monumentos é hiladas de tem- tiempo necesario para restablecerme plos hasta esas bellas lineas acropo- antes de hacer visitas ... , y crea V. que lienses que la cortan, la perfilan y la la primera estaba destinada a la se:iiora hacen reinar asentada en un trono so- de Rayneval... bre el horizonte! El Sr. de Reyneval se inclin6. Una solemnidad inm6vil y muda, -i,D6nde vive V.~ una grandeza de muerte, un reposo pe- -Plaza de Espa:iia, esquinaala calle trificado, el sue:iio de una ciudad ador- delle Oarrozze. mecida por un poder magico 6 vaciada -Pues ha hecho V. una especie de por una peste, pesaban sobre la ciudad hombrada en salir hoy ... Tenemos un sin vida, de ventanas desiertas, de chi- horrible sirocco ... meneas sin humo, de silencio sin ruido E indic6 la nube gris extendida sode actîvidad ni de industria, donde bre la ciudad. nada se oia sino un toque de campana -jAh ! i, Es el sirocco"# Eso es lo que de minuto en minuto. Pero, en parti- sentia yo desde esta man.ana ... , una :flocu1ar, el cielo era lo que daba a todo jedad, una especie de malestar geneuna apariencia apagada, con una luz ral... gris y mustia de eclipse que empolvaba -Pues bien, seiiora, permitame V. lo musgoso de las techumb1·es y lo des- que la dé el consejo de vol verse a casa ... gastado de las paredes, envolviendo a Yo mismo, a pesar de lo romano viejo una Roma amarilla y palida en un tono que me empiezo a hacer-y se sonri6que recordaba a la seiiora Gervaisais siento siempre el mal efecto del picaro cuadros de Africa, paisajes ahogados «viento de plomo», como ya lo llamapor una polvorienta nube del desierto. ba Horacio ... Miraba desde su coche parad-0, cuan- Y volviendo los ojos hacia Pedro do se cruz6 cori ella un carruaje. Ape6- Carlos: se de él un hombre, se acerc6 a la se- -Recordaba a su niiio de V., de Paiiora Gervaisais, y con un ademân de ris ... ,peroaunestâmuchomasguapo ... afectuoso asombro, dijo: -Adi6s, hasta la vista , mi querido -jV., seîiora! ... iV. en Roma~ .•. iY embajador... Dé V. mis recuerdos mas ni una palabra al palacio Colonna! ... cariiiosos a la seiiora de Reyneval... Hubiera tenido el honor de presentar- Y el coche ,se puso a bajar, al paso me en casa de V. corto de los caballos, las cuestas del -Mi querido embajador, he llegado Montorio. que los extranjeros pagan al clima, del tiempo inàiavolato que estaba haciendo desde unos dias, y de otras mil cosas mas, la extrajo de una vena un poco de sangre sin que casi lo notase ella. Sin embargo, aquella do1encia con la cual se divertia el doctor Monterone (éste era su apellido), fué mas grave de lo que él crey6 al pronto. Fué preciso sangrar otras dos 6 tres veces a la seiiora Gervaisais. Durante algunos dias di6 serias inquietudes a Honorina. Y cuando qued6 restablecida, conserv6 una gran debilidad unos dos 6 tres meses. Durante los primeros dias de ansiedad, Pedro Carlos permanecio como una piedra, sentado en una silla baja, al pie de la cama de su madre, con los ojos :fijos en los de ésta. Grufi.endo cuando Honorina iba en su busca para hacerle corner 6 acostarle, pasaba alli todas las horas, en el mismo sitio, con la misma intensa mirada de carifio y esa ternura triste y absorta que tienen los niiios al ver sufrir. -Vamos, Honorina-decia la sefiora Gervaisais en una de las tardes de su convalecencia-i,qué hay de nuevo por la casa'? iSe han ioteresado algo por mi enfermedad ~ -jûhl Si, sei'iora... , sobre todo las buenas mujeres de aqui ... ; hasta les daria mucho gusto la seiiora si las recibiese cuando se sienta bastante fuerte ... También han enviado de la embajada, casi todo~ los dias, a saber noticias de la sefiora ... ïAh! También ha venido muy a menudo un senor... , un senor... , un auditor de ... de ... 1 XV Al otro dia le faltaron animos y fuerzas para salir, y permaneci6 tod.o él tendida y languida sobre el sofa. Mas débil al dia siguiente, por instancias y sup1icas de Honorina, decidi6se a hacer llamar al médico recomendado por el doctor Andral a las i:enoras a quienes enviaba a Roma, y al que de dia en dia fué retardandose en ver, con el perezoso «man.ana» que se repiten à si mismos los enfermos. Ese médico era el famoso doctor de los extranjeros, el unico que tenia el derecho de decir a las pudicas inglesas de la plaza de Espana Favorisca il polso, el liberal, el àiputado revolucionario del 48, el viaje:ro en Viena, Londres y Paris, el sabio, el anticuario, el aficionado y coleccionista de estatuas y cuadros, el narrador de anécdotas, el de chispeante charla, el agudo romano que decia al final todo loque ordenaba, de todo lo que contaba, de todo aquello por lo cual gemia, este eterno estribillo de la filosofia y de la paciencia de su pais: ~i,Qué quieren Vds.~ 1Estamos bajo los clérigos!», frase que era preciso oirsela decir en italiano: -Ohe volete'I 8iamo sotto i pretil Lleg6, no se sent6; y mientras hablaba â la enferma de una magnifica coltellata que acababa de curar en el hospital de la Consolaci6n del Vaticano, del pintor Camuccini, del tributo 121 �122 -i,De la Rota'? ... ïAhl si, el bueno hecho unicamente para amar y ser de Flamen ... No me ha olvidado ... Ni amado, no teniendo para expresarse siquiera le anuncié mi llegada. .• nada mas que la.grimas y besos'I i, Y Hubo un breve silencio. como podria vivir ese desdichado Y -Y él... senora ... -prosigui6 Hono- pequeii.o martir del amor'? La idea de rina, sefialando al niiio-1, 1).0 sabe V. los sufrimientos, del suplicio que eslo que hacia durante la enfermedad de peraban a la inocente alma achacosa, la sefiora '? Pues bien; rodas las mafia- desarmada de todas las inteligencias Y nas cogia un pliego de papel de enci- defensas de las demâs, hiri6la con sûma del escritorio de la seii.ora ... Y des- bito espanto y la hizo dar un gran rorués hacia garabatos ... Y luego tenia deo sobre si misma; irgui6se con una yo que poner un sobre ... Y des pués -vol untad, casi con un juramento de no ponia él encima un mont6n de obleas morir; no reconocia en ella ese derepara imitar los sellos de correos, como cho. Era de esas madres que no deben en las cartas de Francia que ve a la se- desertar y a las cuales un hijo asi les ii.ora .. , Y luego ... ïdeverdad, sen.oral ... manda que -vivan y duren. tenia yo que escribir la direcci6n: Al Santo .Dios ... Y a escape tenia yo que ir a echar la carta en el buz6n de la plaza ... Me miraba desde el balcon... XVI Veiame obligada a hacer evmo que .•. Si, senora... i escribia al Santo Dios para pedirle que no hiciese morir a su marna! ... ïAh, queridisimo! •.. Los deCuando llego â restablecerse por mas :ao quieren verlo ... Pero, jcuidado completo la seiiora Gervaisais, hallasi tiene talento en el fondo ! base ya en extremo avanzado el estio El nino escuchaba â Honorina con para ir al campo y alquilar una casa ojos inquietos, alargando la cabeza en Frascati o en Tivoli. Prosigui6 en su para oir mejor, timido y confuso, con vida pasada, mas metida en casa, oculmedrosa atenci6n, como siempre que ta en las tinieblas de su cuarto, entre de él se hablaba ... La seiiora Gervai- la semioscuridad tranquilizadora de las sais abrio los brazos, y, estrechandole persianas corradas. Solo salia por la nerviosa contra el pecho, dej6 caer so- tarde, a la puesta ùel sol. Hacia entrar bre su cabeza dos la.grimas lentas en en fila â su coche por la carrera paudeslizarse. sada del Coi:so, desde cl Pincio hasta el Pens6 en ese pobre ângel si hubiera palacio de Venecia, y del palacio de muerto ella y no la tuviese él ya. Hijo Venecia al Pincio, llevada lentamente, del dolor, mal y· â medias nacido, bqué con su hijo adormecido contra ella; seria de él, solo y sin madre, de ese revivia entre el movimiento de los cadulce ser todo sufrimiento y ternura, ballos, de los carruajes, de los prendi- 123 LA SENORA GERV il8A IB BEVISTA INTERNACIO:MAL dos y traJes, y la languidez de un resto de debilidad, los fl.otantes desvarios de una cabeza un poco quebrantada, de una imaginaci6n convaleciente, hacianla abandonarse al tan poético hechizo dulcemente melancolico del crepusculo italiano, de esa perezosa llegada de la noche, mas tarda en venir de la oscuridad que en los cielos del Norte. Decolorâbase el cielo por encima de su cabeza, se volvfa como el nocturno azul palido de una nevera. En torno suyo, cual una apariencia de desmayo, extendiase la palidez de una muerte humana sobre los colores de las co.sas, sobre el anaranjado de la piedra y el rojo intenso del ladrillo. Una luz de un inenarrable tinte expirante, de una claridad de alba de luna, parecia ser la luz angélica del A 'De Maf'ia. Un reflejo mustio de ese cielo pasaba por encima de las gentes (rostros que ya no eran los rostros de durante el dia), envolviendo a las pequenas procesiones de huérfanos parecidos a fantasmas de cleriguitos enteramente blancos, a quienes les arrastraba ya la cola de la sotana y se perdia en el -vaho azulenco ascendente del ar.royo de las calles, de dos escalones de palacios. En ambos lados del Corso boi:rà.banse monumentos, casas y paseantes, que se sumian y disipaban en el misterio. Hora de Roma casi fantâstica en la cual diriase que la realidad se retira de todas las cosas, la vida se evapora, los pensamientos no tienen ya d6nde posarse y se levantan de la tierra, en que las visiones comienzan a aproximarse al alma como a los ojos ... Y conti- , nuando en su largo paseo, la sefiora Gervaisais tenia la impresi6n de concluirlo en un ensueiio cruzado por el zig-zag de pequenos murciélagos. XVII El Agosto ardiente, ese mes tan temido en Roma que los camareros de café dan las gracias por la propina deseando «un buen mes de Agosto» al parroquiano, la senora Gervaisais lo paso sin sufrir mucho ni ablll'rirse, distrayéndose de la monotonia de una completa reclusi6n y descansando de sus lecturas con las cotidianas visitas de dos hombres; su médico, que invariablemente pasaba un par de horas charlando con ella, y un antiguo amigo de Francia, no menos asiduo y no menos largo en sus visitas. El doctor Monterone continuaba teniendo con ella la diversion de una de esas conversaciones deshilvanadas, mimicas, ~ordaces, que ponen en los labios del escepticismo romano una ironia bufa tan profunda. Soltaba la sin hueso, tomando pie de una noticiat un rumor del dia, una palabra, diciendo: -El Papa 1'ojo ... Pues bien, si, el Papa rojo ,· asi es como aca le Ba.man ... Y corrian sin atadero sus palabras: -jAh! i,NO lo sabfa V.~ Tenemos tres Papas en Roma: el Papa blanco, que es nuestro muy venerado Padre Santo; el Papa negro, que es el gene- �124 REVIST.A. INTERNACIONAL ral de los Jesuitas, y el Papa 'i'ojo, que es S. Emma. el Cardena l Antonelli... jJa, ja, ja!; recuerdo ahora lo que me contaba el otro dia, una historia de su juventud' ... Un dia, paseandose por el Vaticano ... ,no era aun el monsefior de hoy ... , hallose delante de la puerta de los archivos ... Estaba abierta ... y entr6 ... El archivero le deja ir y venir, pasearse, abrir los armarios ... Al dia siguiente obtuvo una audiencia de Gregorio XVI. En la conversaciôn con el Padre Santo se le escapan estas palabras: -«Santisimo Padre , son muy curiosos los armarios de los archivas ... Pero los vidrios se encuentran en muy mal estado ... -ïHas entrado!... i,Entraste en los archivos y dirigiste la mirada a los papeles'L. -Si, Santisimo Padre; la puerta estaba abierta ... iY te atreviste! ... Pero, ;,no sabes entonces, hijo mio, que estas excomulgado'l- iDios mio! -Tranquilizate... Te impongo la penitencia de que hagas colocar a tus expensas todos los vidrios que faltan ... >) ïOh ! A nuestros Papas nunca les falta la chispa. Ahi tiene V.: nuestro Pio IX, con su aire sencillote •.. , jtiene unas frasecitas! Consegui una audiencia 'para un musico <ïlle queria obtener la cruz de San Silvestre. ï,Sabe V. lo que le dijo el Papa'? «Dirigete a mi colega Apolo ... >) y después de sus entrevistas con Rossi ... , el pobre Rossi, a quien recibi mo1-ibundo en mis brazos en el palacio de la Cancilleria (porque fui yo quien le ... ) ~Sabe V. lo que decla nuestro Santo Padre cuando su ministro estaba ya de puertas afueraf «Acabo de oir al profesor: me ha dado un curso acerca de lo posible y de lo imposible.» Y palpando encima de una mesa rosarios comprados por la seiiora Gervaiaais para enviarlos de regaloaFrancia, pregunto: -i,De casa de la seiiora Rosa, lacélebre coronara de la Minerva'L .. Un.a compatriota de V., una francesa, una mujer que esta en todas las interioridades del Vaticano ... iLO que sahria un gobierno que tuviese ~omprada a esa rnujer!. .. Y cortando bruscamente su frase, afiadiô: - ...Por ejemplo: que tenemos un Cardenal de la ultima hornada, que pasa el tiempo en tocar la trompa de caza ... l@ mas en secreto que puede ... Aqui, en el fondo, todo se sabe ... Comia yo el otro dia en la embajada de la naciôn de V., y se me escapa una palabra imprudente. <qOh! Aqui, doctor-me dice el embajador de Vds.puede V. decirlo todo ... Estoy seguro de mis gentes: la mitad pertenecen a la policia del gobierno, y la otra mitad a la de la revolucion.> Clte 'l)Olett'J Aqui tenemos una comunidad de frailes nobles: todos ellos se quejan de los mocaroni; es verdad, ya no se saben hacer. Y es loque ellos dicen: - (The 'Colete1 Siamo sotto i p-reti! ... ïLos clérigos! iLos sacerdotesl Senora, en los teatros, dw::ante la semana de Pascuas, el cura de la parroquia hace la lista àelle anime, el censo de las aimas ... Esto love V. durante los ensayos: el libro de los futuros comulgantes en las tablas; y toda la compania, el apunta- LA SENORA. GERVAIS.A.IS 125 dor, el que enciende las candilejas, las trado en Roma por la senora Gervaibailarinas, ilas bailarinas ! , precipi- sais, el sefior Flamen de Gerbois, era tandose para besar la mano del _parro- otro hombre y muy otra compafüa. co, llamandole: Padre cu-rato I Y les Este ami go la dedicaba su interés emo• dice_ él: <tNo se mo1e~ten ... » Se sienta cionado, su palabra (palabra grave y y mira un paso de balle ... Por supues- dulce de una vida quebrantada ), sus to, nuestras bailarinas no son como las al tas y melanc6licas ideas, los acentos de la Opera de Vds .... La Ferra ris no de un amplio ingenio, de un alma hersale nunca a escena sino después de mosa, de una fe de tolerante caridad y una breve invocacion y un beso a un de bondad infini ta. amuleto ... Sabida es también la frase Casado en Francia, padre de dos nide la Fuoco, â quien decian: -«Pero, fias pequefias a quienes llevaba para t,como no se caen Vds. en un tablado que jugasen con Pedro Carlos, la tan mal barrido'? ... -1Oh, momentos niuerte de su mujer ( en quien adorahay en que preciso es creer que Dios ba)' habiale hecho recibir las Ordenes·, nos sostiene! ... <<jY tan desinteresadas y llevaba dos aflos en Roma ejerciendo las nuestras !>) Oiga V. una frase fres- las f~nciones de aujitor de la Rota por quita, de la semana ûltima, y dicha a Francia, en el Consejo de lo contenun joven agr'egado diplomâtico del pais cioso eclesiastico, en el tribunal de jude V. Habia aqui una balle-rina, y como risprudencia canùnica y civil, AsyZum. se excusase él por no haberla hecho j1tstitiae, elevado cargo en el siglo xvm, aun regalos, encontro ella esta frase venido boy muy a menos, donde una sublime: «Si me los hubiera hecho V., personalidad de valer queda inutil y estoy muy segura de que hubieran sido enterrada, con el unico pClrvenir del hermosisimos ... » A proposito, seiïora, Decanato de la Rota, que conduce al 1,no han tratado de hacerle a V. ingre- cardenalazgo. sar en nuestra benéfica asociaci6n de Galicano, adberido a las doctrinas las pe-ric~:ante'l ... Si, de las solteras y nacionales y tradicionales de la Iglesia casadasJovenes que corren peligro ... de Francia, antiguo amigo de LamenïO6mo! t,No ha oido V. hablar de eso'?... nais, decia y confesaba a menudo a la ïUna instituciém de geniol ... Un.a mu- sefiora Gervaisais sus profundas tristejer pe-ricol~nte se pre~enta a esta exce- zas y sus secretas amarguras por todo lente somedad y d1ce: -«'No tengo lo que veia en Roma, en esa corte y p~n, Y °:1e ofrecen dos duros.» Laso- esa politica ciegas como una corte y c1edad p1de una prueba, una carta... una politica humanas donde los celos La mujer lleva la carta, toma los dos de los unos, dueiïos de la pusilanimiduros ... Y·:· dad de los otros, enemigos de toda su-i,Y ~ue hacei... perioridad, habian perseguido durante -1,Qu? hace'l i_Cobra los cuatro! el siglo a todo gran espiritu religioso, El antiguo am1go de Francia encon- a toda gran voz que subia al pûlpito, ' �126 â los talentos, â. los genios, basta alas de las iglesias g6ticas las prevencioglorias prometidas â. la Iglesia, con- nes, las repugnancias, y le conduce a tristado â un Lacordaire y desterrado tener casi lâ.stima de la. pobreza de piepor su elocuencia a Flavigny, recha- dra de sus catedrales; dejâbase llevar -zado al creyente de la Chesnaye al del amor al marmol, al ma.rmol que ateismo de su fin. pone alli por todas partes en las parey asi hablaba el sen.or Flamen de des su brilla de espejo, sus esplendoGerboia mirando a la enferma y aca- res escurridizos, sus lisas superficies riciando con una mano al nino. acarîciadas por la luz que juguetea sobre su dureza preciosa, resbalando â. lo largo de las columnas y pilastras, perdiéndose en las b6vedas en queXVIII brados relâmpagos. Conforme vivia alli, tomaba la costnmbre de estar durante los calores del dia en medio de Cnando salia entonces por casuali- esa piedra con venas, brillante casi dad entre dia, â las horas en que las cual nna joya con ese frio relucir de iglesias no han levantado aun sobre los colores suavemente rosados, suavesus puertas las mamparas de cuero mente amarillos, suavemente verdes, para la siesta de la oraci6n, gustaba de fundidos en una especie de nacar que entrar en ellas. irisa con sus cambiantes matices el Lo que la atraia y lo que iba a bus- prisma de toda una nave. Iomovil, car al1i no era una impresi6n religiosa, contemplativa, sentia un placer en la aproximaci6n al Dios cristiano en su verse envuelta por aquel~a clarid~d casa sino la sensaci6n de un lugar relumbrante en que la câhda magmtran~uilo, apacible y silenciosamente ficencia de los dorados, la opulencia de agradable, que ofrece el descanso y la las paredes y la suntuosidad de las co~hospitalidad de un palacio pacifico. gaduras parecian evaporarse y volatiSalir del sol de la calle y entrar en la lizarse en un aire hecho âgata portofresca, entre el adormecimiento del oro dos los re:B.ejos de p6r.6.dos y jaspes. y de las pinturas, las brillanteces pulidas y las blancuras vagas , éra para ella el sosiego que podia proporcionar XIX una umbria del Generalife escuchando el surtidor de su fuente. Y poco a poco, en la ciudad de las iglesias, yendo de ésta a aquélla, visitandolas, prolonHay en San Pedro una soberbia y gando sus estaciones, deja.base llevar regia puerta de la M:uerte: es 11D. p6rde e:1e gusto qneadquiereel extranjero, tico de mârmol negrô sobre el cual se esa pasi6n que hace p~rder al catolico destacan las tibias de un esqueleto do- 127 LA BEHO.BA. GEBVAISA.IB BEVISTA INTEBNAClONAL rado que levanta la recia cortina, la aplastante colgadura que vuelve a caerle encima del craneo y forma una ca-reta ciega a. la imagen de la Muerte, la cual, porencimadel transeunte, alza con la punta de sus falanges de hueso el reloj de arena del tiempo interminable. En una de sus visitas de tarde a las iglesias, salia. la senora Gervaisais por aquella puerta de la sacristia de la basilica, cuando se le apareci6 una capilla en que sus ojos no se habian fijado aun entre las innumerables capillas de San l>edro. Detuvose involuntariamente ante los trece confesonarios que estaban alli, como los oidos y las bocas de la penitencia cristiana para todas las lenguas del orbe cat61ico, con estas inscripciones en sus frontispicios: Pro Gallica Zingua. Pro Graeca lingua. Pro Hisp(l31,ica ling1Ua. Pro Lusitana Zingua. Pro A n!llica Zing'Ua. Pro Polonica lin!lua, Pro Illyrica Zingua. Pro Flanàrica Zingua. Pro Germanica lin!lua. Pro Italica Zingua. Atraida sin saber por qué, entreteniase en deletrear eselatin.que en~loba el mundo, cuando, al sentir que la tiraban de la falda, volvi6se hacia su hijo: el niii.o la enseiiô por encima del baldaquino, entre una claridad aznl, el fulgor de la b6veda, el oro de las pala- bras ... Petrv1 et super hanc petra,n aeàiftca!Jo ... , que en ese momento parecian escritas con letras de fuego sobre el anillo de la cupula. XX Con el otoiio, con el alivio en su salud, la senora Gervaisais cambi6 su vida estrecha, solitaria, casi claustral, por una existencia mâs a.ncha, mas esparcida, y que vol via al trato de soniedad. Alquil6 carruaje por mes; tom6 uno deesos criados italianos aptos para todo, que guisan y suben a la trasera del coche con una eterna camisa de color bajo una levita negra. Y para dar comienzo â las yjsitas, entreg6 sus cartas de recomendaci6n en casa de la princesa Livarini. Por un momento habia pensado en buscar unas habitaciones mas grandes; pero detuvola un poco el io.terés lastimero por aquellas onradas patronas que subsistian miserablemente de un antiguo plano de Roma cuya plancha tuvieron por herencia. Yadema.s, ;,donde hubiera vuelto a encontrar una vecindad. tan discreta como la de esas mujeres que solo entraban a verla cuando se hallaba enferma, y todo el dia estabau en la oscuridad y el silencio de su cuartito, con un perro mudo, la musica de un reloj de pared, ramitos de flores puestos en vasos; una paz de mediania venturosa, entrecort~da �REVI.8TA lNTERNACIO:NAL ii galeria con piesa en una peque a . de tarde en tarde por ell gr~~tas~:=~ ~astras revestidas de tr:os ::u;:rJ:o! erado de antemano, a v1s1 hojas de acanto, puer s . meesp d das piso de mosa1co tia anciana't molduras ora d~ violeta y amarillo: nudo de color · b por una. fresca estancia que resp1r~t' a ver . t as y pernu dos ventanas ab1er . :i.a ue XXI 110 de rosales arboreos q un bosqueci amos de rosas abrian en sus cop~s r mente cansada Alli grac1osa . . .6 muchas lenormes. ' d l talle, los 128 .;;.~:o;~~~:•;t;:~»:~::i~:~::; !:,~~:::•h;m~.!:1;:1 l::~o=~~ quien daba unos banque s escuchaba con hgereza,. de suros0 con la sonr1sa hechicerosl tenia siempre un traida y corn la uebrada conversaUn roantel, que . ero de la \ tro nada mas, q sillas donlecho de flores, el galano viv do all · ci6n del corrillo sentaddo en tapiceria as conserva 11 resenta as en sema~a ~e. :::ude botella.s de vino, de e;~a:a:esr:~logales. Suspend(anse toùo e ano, . 6n de cdstal de roca, las ir ub El dialo(J'o tenia pausas sino un gran J~rr arte de familia, las pala ras. as ai° aladeo de un espléndido obJet~!: el triunfo de An- de reposo an!~o!_ cuanXo se prod~cian donde estaba gra nvidados se pasaban sorbe~- D~ v d los salones itahanos fitrite, y que los co é de los platos el esos sllenc10s e l tiempo y parecen unos â. otros; a trav 3 donde desde que dejan correr e. se desliza. antiguo libro de .:n~:s:~râa escribia a escuchar ~ gu~: :~:do a los extranmuchas gen~rac1 l lista del almuerzo En ese rnter intimidad a la roadiario el com_~eroy \onde los espacios jeros, ce~oso ~ei::acia principal romay de la com1 a, \enos de notas, fe- nera de .a aris ente por la noche. blancos estab_an_ ~tos de familia, pen- na, hab1~ p;cl~a geran un pintor del chas, acontec1mie ales el regocijo de Toda la er u rincipes romanos 1>asamientos' a los eu - dia reflexio- pais, algunos p s primas j6velos hués~edes r!: esto era la rientes 6 al~f:sd;:~c%1:es como las de nes ' car1catu oz de la princesa nes de men d v· ci y dos cardenamesa, junto con a :labra (una risa). la Her~diada e c~:re~tes a quienes se (un canto) y ~~lrana a la bermosura les' a~duos :~:ombrero con alamares P:i ~~~:: 0 : ~ ~ :: : : :,nora G-:V.~:•:;.,";1; ~:i ;i:,:;..w debal:,d:!'=~~o~ :a:::; ca.balo siempre Junto No la darse de las perso_nas gozairoportaba el mutismo e ba con verlo. . a.base la prin· Después de comer, situ LA BENORA. GERVAJSAJI • 0 una desenvoltura de q des silloTomaban asiento en sus g:::ca de los nes de costu~bre' ~u~ecian esas fraoidos de la prmcesa, y sesentrecortadas, palabrasdesacerdote y de diplomâtico concluidas por un gesto, un mohin, a veces una mi rada de esa negrura peculiar de los ojos del prelado romano. Y muy pronto, después de golpearse un momento con los sombreros las purpu.radas pantorrillas, levanta.banse ambos porporati, saludaban y desaparecian. 129 I deci6 la ultima noche, queriendo apagar él también los moccoletti, el cabito de vela que todos soplan a cada uno y cada uno sopla a todos, al grito vencedor de 8enza moccolot 8enza moccolot XXIII xxn El afio antes , al llegar de Francia, se habia encontratl.o la seii.ora Gervaisais harto fatigada y débil para presenciar en San Pedro las ceremonias de Vino el invierno. La salad de la se- Pascuas. Pero en esta segunda Semana ii.ora Gervaisais continuaba siendo bas- Santa que pasaba en Roma, tuvo eutante buena para permitirle frecuentar riosidad por sentir esas impresiones. con asiduidad el sal6n Liverani, y cruEl Domingo de Ramos hallabase en zar por dos 6 tres salones de esas gran- traje de etiqueta (de negro y con velo des damas de moda, cuya carretela, pa- negro prendido con una margarita de rada en la terraza del Pincio, se ve cir- J plata) en una de esas grandes tribunas cuida al instante por un corro de hom- con asientos en graderia para las sebres. îioras, a derecha é izquierda del coro. Lleg6 a ser concurrente casi habi- Pasaba su vista a través de las mohatual a las comidas de la embajada y a rras de las alabardas, de los cascos, de las recepciones de la Villa-Médicis, 1Ias cimeras de oro, de los penachos de donde las veladas musicales contaban crines blancas; por encima. de las hileaquel aii.o con el talento de j6venes que ras de patriarcas, de dignatarios con ya prometian un porvenir de composi- , casullas tejidas de oro; por encima de tores célebres. las filas de los cardenales sentados, Llevaba a menudo a Pedro Carlos j cuyas vestiduras corrian en suntuoso adonde era tan feliz, a la Opera de oleaJe y casi anegaban, con una oleaRoma, al teatro de Apolo. Y al llegar da de sas colas, a los caudatarios senal carnaval, il 8anti1si11w Oarne1J(l,le, tados a sus pies; por encima de los empaseo durante tres dias por entre la al- bajadores y diplomaticos de uniforme, gazara estruendosa del Corso al niii.o, el estado mayor en traje de gala de los encantador con su disfraz de guardia I ejércitos de la tierra, ese ilustre publifrancesa, un poco aturdido por la ba- 1co de Europa que a menudo se confuntalla de los confetti, pero que se enar- de y codea con principes y reyes; y RBVIST A.. - llA.YO 04. 5 �130 LA SENORA GERVAI8A.I8 REVISTA. INTE!l.NACIO:SAL llegaron sus miradas al fondo del coro, los protonotarios apost6licos particisombriamente rojo, hasta el Papa. pantes y honorarios, el regente de la Jluminaba la basfüca una lu.z reco- cancilleria, el auditor. de las rép~ic.:15, gida, piadosa y fria, un dia de Marzo los generales de las ordenes rehg10en que el sol, Hamando y deteniéndose sas, los cuatro conservado:es, los auâ las puertas de bronce de la entrada, di tores de la Rota, los escr1b~nos de la no encendia au.n la gloria amariUa del câmara, los votantes de la S1gnatura~ Espiritu Santo y su nimba de rayos en los abreviadores, los mae~tros de cerela vidriera de la tribu na de San Pedro; monias, los camareros as1stentes, los una claridad triste que se tenia del re- camareros secretos , los camareros. orftejo violâceo de las grandes colgad1t- dinarios, los camarero~ ex~raordmaras que rodeaban el presbiterio y el se- rios, los abogados consistoriales~ los miluto de ese domingo con el duelo de escuderos, los chantres, los ~acr1sta· nes y los ac6litos de la cap1Ua, los 1a purpura. d La inmensidad de San Pedro estaba portadores de la Virpa '!'uoea. _to o un silenciosa. Solo se oia alli el ruido de pueblo eclesiastico y toda la mnumelos pasos de la muchedumbre, seme- rable ~ Familia pontificia > , alargando ·ante sobre el marniol resbaladizo al su lento desfile _c~~o en. es~ -proceJ d d muchas aauas que por siones de las m1hmas cr1stianas que sor o rumor e o . . l de los 1 •1 1 alli corriesen. De -pronto estallo y ele- van â recib1r en e me o a pa ma v6se el bimno Pueri UelJraeo'!'uim, re- elegidos. . cuerdo de los hijos de Judea que iban El Papa, sentado: ofrecie:n~o a los delante del Sen.or, un cântico de ale- besos de los que subian las rod1llas eu. ·uvenil un 11,ossanna que desga- biertas por un -velo bordado, la mano y ;;~~~ el aire' con argentinas notas que el pie, distribuia a cada uno la Fa~ma subian y se desparramaban a la altura rizada de San :temo con ~n movim1ende las bôvedas, rodando por ellas â lo to de automatismo g_rand10s0 , un ad~ lejos como un.a griteria de niiios en los man hierâtico y antiguo que le hac1a de las montanas. parecer, bajo el dosel de su silla, entre ecos b d · · t tua san Al primer acento de ese cântico y de una nu e e mc1enso, una es a su jûbilo comenzaba la marcha, la ta del pasado. . . . procesi6n eterna y siempre vuelta â iPasmoso apara.to escen~co, ~dmuaempezar, de toda esa corte de la Igle- ble efecto de t~atro de la hturg1a, ob~a sia que iba a recibir los ramos de ma- maestra de~ tnunfal espectâc_ulo relinos del Padre San~o: los cardenales, gioso del s1glo x~, de su gemo de arte los patriarcas, los arzobispos, los obis- catôlico, d_e todas esas gra~des manos pos no asistentes y asistentes, los aba- de sus artistas ~e sus pmtores q~e des mitrados, los penitenciarios , el inventaron el d1~~~0, el ord~n, la,actig bernador de Roma el auditor de la tud, la compos1mon y la s1metr1a de c~mara, el mayord~mo, el tesorero, las posturas, el apiramidamiento de los ! 131 grupos, la belleza de la decoracion viva I bajo seguia haciendo au.n subir, bajar que e~calona a todos esos fi_~urantes Iy vol ver a subir con su sorda y velada magmficos con capas de armrno y so- garganta la lamentaci6n del Sacrificio brepellices de enc~jes, chorreando bro- 1de una ago?ia de Hombre-Dios, modu•cados y sedas, hac1endo destacar el oro laday susp1rada con el timbre humano. pâlido de sus palmas temblonas sobre Durante ese cântico en que resuena el carmesi de los fondos, sobre las ar- la muerte del autor de toda bendiciôn , ' momas y los esplendores sordos de un la Iglesia no pide bendiciones · durante colosal Ticiano! ese cântico que enarra la no~he de la La seùora Gervaisais llegaba a ese Iverdadera luz del mundo, la Ig1esia no estado vago y un poco confuso de de- tiene cirios encendidos, no inciensa no bilidad que en estas ceremonias produ- responde Gloria tioi, D<>mine. ' cen el largo cansancio, la fatigada La senora Gervaisais seguia escuatenci6n de los sentidos. Su contem- chando siempre el bajo, el bajo cada placiôn estaba diseminada y errante, vez mas penetrante, mâs desgarrado cuando sintîose de pronto sacudida y de angustia y que parecia la voz de despierta por un cantico tal como nun- Jesucristo diciendo: «Triste esta mi ca oyera otro parecido: un lamento en .alma hasta la muertei>, la voz de Jesûs que gemia el fin del mundo, una mismo que por un instante, des de los sica original y desconocida en que se labios del chantre, hizo pasar a través mezclaban los insultos de un.a turba de los pechos el escalofrio del desfallefuriosa, un recitado lento y solemne cimiento de un Dios. de una palabra lejana de la historia, un Y proseguia el recitado, interrumbajo cantante que Uegaba al infi.nito de pido por las respuestas atronadoras de las profundidades del alma. jûbilo del coro: toda esa tempestad de Era el canto llano dramatizado de la clamores, ruido caricaturesco, comico Pas~6n de J esucristo , segun. el Evan- y feroz del pue blo homicida, regocij o gelio de San Mateo, cantado por los discordante y blasfemo de las muchetres diaconos. dumbres pidiendo la sangre de un jusHechizada nerviosamente, con leves to, gritos con voces agrias de Oruciescalofrios detrâs de la cabeza, perma- .fige! y de Barrabas!, que el doloroso necia la sefiora Gervaisais lânguida- bajo aplastaba con gran desdén resigmente triste ante el rumor grave de nado. aquel bajo que hacia oscilar la escala de las melancolias, emitiendo notas parecîdas al colosal murmullo de una XXIV inmensa desolacion, suspensas y tremolantes minutos enteros sobre sila:. bas de dolor c:uyas ondas sonoras queAquel cantico, aquella voz que habfa daban en el aire sin querer morir. Y el concluido por la înefable nota moriJ mù- 1 �132 REVlST.A INTEBNACIONAL bunda y crucificada, el Lamma, 8abacàtani del Golgota, dejaban en la sefiora Gervaisais un largo eco que llevaba XXV consigo, una vibracion cuyo estremecimiento en los sitios sensibles de su ser subiale hasta los labios, los cuales por si solos repetian muy quedo el su- Las lamentaciones alzaban dentro de premo suspiro. Y al mismo tiempo, con la capilla Sixtina su rumor desolado. esa memoria interior, sentia alzarse y En la parte de la Epistola, un trianvolver a subir poco a poco dentro de si gulo de quince cirios de cera amarilla todo lo doloroso de su vida, todas sus hacia temblequear sus lucecitas como la.grimas de adentro. Con la amarga velando a un 'muerto. Una pared irafelicidad del recuerdo, acordabase de cunda manchaba con temerosos colotodas sus impresiones tristes de solte- res, embutia en el fondo el alud y la ra, de esposa y de madre, todos los re- catarata de los condenadosque rodaban c6nditos y desconocidos dolores opre- a precipitarse en el infi.erno, atormensos de una existencia de mujer. Pare- tados por todos los escorzos de la caiciale que su pasado se aproximaba con da, portodaslas angustiasde losmuscuel encanto melancolico de una armonia los, por todas las agonias del dibujo, lejana en las cuerdas de un violin que por todas las academias de la desespehubiese llorado. Era como una llamada racion: cuadro 'mudo del sufrimiento de sus antiguas emociones, en que le fisico contra el cual iba a chocar, a volvia a fl.or del corazon lo que habia estrellarse y a morir el coro de los dosentido, ahogado y sufrido. Por su- lores del alma. puesto, nada religioso y que pareciese Las voces no cesaban: voces de fe se mezclaba en la senora Gervaisais bronce, voces que producian en los a esa sensaci6n delicada y profunda, versiculos el ruido sordo de la tierra pero de un sentimentalismo pura mente que se arroja encima de un ataud, vofemenino, que le producia aquella mu- ces de una ternura aguda, voces de sica. cristal que se rom pian, voces que se Y casi dichosa en ese estado dulce y hinchaban con un torrente de lagricruel, no hacia para salir de él ningun: mas, voces que revoloteaban una en esfuerzo. Abandonâbase con una in- derredor de otra, voces dolientes por movilidad de ouerpo y un silencio de donde subia y bajaba una queja sinpensamiento , que parecian querer gultuosa, voce~ patéticas , voces de guardar y retener una pesadilla agra- suplica adoratriz que se llevaba considable. En esta disposicion de animo go et huracan del canto llano, voces lleg6 al Miserere de la capilla Sixtina. temblorosas con vocalizaciones de sollozos, voces cuyovivo arranque volvia a caer de pronto en un abismo de si- 133 LA BENORA GERY.Al8AIS lencio, de donde volvian a surgir en seguida otras voces sonoras, voces extranas Y turbadoras, voces aflautadas Y humedas, voces entre de nifio y de mujer, voces de hombres afeminados, voces de una ronquera producida en la garganta de un angel por la muda, voce~ neutras y sin _sexo, virgenes y marbres, voces fragiles y penetrantes q~e atacan_ los nervios co~ lo imprevisto Y antmatural del somdo. Entre tanto, a largos intervalos, al fi_n~l de cada salmo, apagabanse los cmos_ del tenebrario uno a uno, como por si solos; Y el caos temeroso del fondo de la pared ~ntraba en. el caos de la _noche, oscurec1endo al publico, tan prieto y tan ahogado contra la barrera del cancel, que los sacerdotes, entre la multitud, volvian con la lengua las n.ojas de sus libros de 8emana Santa. Ya no quedaba un poco de claridad sino en la tribuna del muro de la derecha, con balcon de estrecho pasamanos, coronado por un facistol en que aun podia leer la seiiora Gervaisais: q.Üantate IJomino>) , la tribun.a de los cantores pontificiqs, unicos que tienen derecho a cantar delante del Papa y de l~s cardenales en capilla; y que solo e~ecutan el canto Gregoriano y la musICa llamada alla Palestrina. Por una ventana detras de ellos, un filtramiento de luz ~lanca ilu_minaba con un rayo ves~ertmo de ~rimavera de la Edad Media, lo~ enca3es de sus sobrepellices, 1~ seda v10leta de sus sotanas, de sus cmgulo~, del coUaro de su cuello. Y por un_ mstante asomô por encima de un atril la cabeza de un joven cantor que recordaba los moftetudos nifios de coro de Lucca della Robia. . ~ra la bora veintid6s, segtin el reloj 1tallano. Catorce cirios estaban apagados, el ultimo escondido detras del altar, y habia un recogimi.ento de espera entre las tinieblas de la capilla. Entonces dulce y quedo elev6 su murmullo, su plegaria, su gemebunda armonia el cantico del Misere1·e; musica expirante que volaba a Dios y al descender otra vez desde las nube; parecia por momentos renovar en la Mvedade la Sixtina el milagrode la misa del Papa Gregorio el Grande, en la cual oyéronse caer desde el cielo las respuestas por boca de los serafines. XXVI Regres6 despacio, deteniéndose en las iglesias abiertas y brillantes, una de l;:i.s cuales deslumbr6 sus ojos llenos aun de la oscuridad de la Sixtina. Desde la b6veda hasta el pie del altar, una cascada de fuego corria por los peldanos de una escalera de cirios, por detras de los cuales pasaban y repasaban las rojas sotanas de los sacristanes que los encendian. Y en las paredes, en las pilastras, en toda la rica y coqueta iglesia de mârmol y oro (San Antonio de los Portugueses), refu1gian millares de girandolas, escalas, columnatas, pin.as de araiias, convirtiendo las paredes en espejos de Hamas repercutidas, lanzando desde sus cristales de , �-----------••·- ----------------- LA BE:'ORA GERV AIBAIB 135 BEVIBTA INTERNACIONA.L 134 fuego relâ.mpagos de rub!es, un incendiode diamantes, entre aquella claridad :florida de estrellas, aquella palpitaci6n de resplandores deslumbrantes, el hormigueo de luces y el iluminado 1oset6n del coro donde parecia abrirse en el fondo, entre cortinas de piedra, la cegadora puerta de la gloria di vina. XXVII dillas. En la basilica, en la sacrosanta iglesia que se llama Omnium Urbil et Orbis eccùsiarum Mater et Oaput, bajo el techo de relicario con los Ap6stoles de oro, bajo la â.urea escarcha del mosaico , sobre el enlosado de serpentina y de p6rfido que extiende bajo los pasos el antiguo tapiz de los templos, el opus alea:andrinum, entre los grande muros de mârmol, aquel pueblo andrajoso que inundaba las cinco naves parecia la invasiôn y el acampamiento de una religiôn bârbara, rustica y brutal, febril, impaciente, removiéndose con impaciencia en e pera En Sâ.bado Santo, el interior de San del golpe de varita de la absoluciôn, Juan de Letrân presentô a la seiiora alrededor de los confesonarios, de donGervaisais el espectaculo de la piedad de salian entre las sayas de las mujeferoz que, con su fe de animal salvaje, res que alli se hacinaban vaivenes de lleva alli el pueblo de la campiiia de \chiquillos, revueltos con los lios de Roma. comestibles anudados en servilletas. Después de pasar por debajo de la La seiiora Gervaisais estaba suspenpesada cortina levantada por la cab~za \sa ~e que un gran artista no hubie:e y la espalda de un anciano mend1go cop1ado aquella escultura de las act1con un gran garrote, el oleaje del gen- tudes, de los cansancios, de las meditio que entraba detras de ella la echô taciones, de los alelamientos, la ceen medio de grupos de mujeres que guedad de aquella devocion deslumcon los {mgulos de la bora sujetaban brada , la estupidez casi bestial de entre los dientes las dos puntas de sus aquell.as preces. Chocôle sobre todo el paiiuelos de cabeza; entre hombres cuadro de las confesiones empinadas con las esparteiias agujereadas por los de mujeres que, alargando la boca, dedos de los pie , con las chaquetas y puesta contra la rejilla de cobre del los calzones recosidos con bramante; confesonario, se sostenian de pie y se bordas campesinas que exhalaban una apoyaban con ambas manos junto ala fermentaci6n de sudor, el olor de una cabeza, echadas· de bruces contra la càlida humanidad. De pie, sentados, madera, con el movimiento de esas puestos de codos, colocados en los pel- bebedoras campesinas que acercan los daiios de las escaleras y de los altares, labios â un chorro de agua mas alto unos comian hojas de alcachofas, otros que su boca. dormitaban con la cabeza entre las roY en el altar, donde se eleva la mag- nificencia de las cuatro grande8 co- 1popular de esa fi.esta religio a y naciolumnas de bronce dorado (el bronce de nal de Roma: la .B1,ona Pasqua. las proas de las galeras de Actium), Encontr6 San Pedro lleuo de gente admir6 también una triple fila de mu- \ y siempre sin poder llenarse del todo; jeres, de belleza dura, juntas y prietas oyo la misa de victoria, y luego sigui6 una contra otra, inclinadas y en mon- afuera al pueblo, que se empujaba para tones, â. trechos, como un rebaiio asus- salir. tado; las cuales, arrodilladas y a la Estaba en la plaza: ten!a delante de vez sentadas sobre sus talones, junw ella escalones negros de gente; en las a la barandilla, tenian aire como de Igrandes escalinatas ascendentes, homrumiar la Eucaristia, unas pasando las bres, mujeres, peregrinos con conchas, cuentas de un rosario sobre las rodi- 1viajeros con gemelos de campo, pastollas, otras sosteniéndose la frente con res de la Sabina; bajo los piès de la una mano que mostraba el cobre de muchedumbre, acâ y alla, madres danuna. gruesa sortija, otras ferozmente Ido de mamar a sus hijos con el seno med1ta?undas con el dedo meùique en Idesnudo; las gentes del Borgo, del los lab1os. Transtevere, àei Monti, amontonadas 1en torno del obelisco, trepando por las barras de bierro que enlazan sus hitos, en la basa, en su pedestal, formâbanle XXVIII Iun zôcalo con la miseria en racimo de los barrios pobres; mas adelante, el '11tosciar'l'ellajo, el vendedor de castaiias y de altramuces, que despacha con un Por fin llegô el gran dia: el Domin- cubilete de latôn; a los lados de la go de Pascua. plaza, harto estrecha, un hacinamienEl pueblo del Agro romano, los cam- 1to de centenares de coches de gala, pesinos, lo habian esperado envueltos Icarretelas con ruedas rojas, galerias en sus capas, tendidos en las plazas, de oro, cajas doradas, caballos injioccki desparramados por las escalinatas, con cintas y penachos, un ejército de tumbados al aire libre, recordando, en criados, lacayos, cocheros, mayordoesas vigilias de la Resurrecci6n, las mos, extravagantemente engalanados hermosas lineas de sueiio dadas por con libreas centenarias, galoneados Rafael a los guardas dormidos delante con escudos de armas en todas las cosdel sepulcro de Jesûs y la losa pronta turas, con todo el lujo venerablemente a levantarse sobre su inmortalidad. marchito de la ultima de las cortea Un coche, cuyo caballo tenia una I sacerdotales y de la antigua prelacia. rosa en la oreja, llevaba a la senora En el fondo refnlgia el ejército papal, Gervaisais â través del mo·dmiento, l las filas de dragones con el punto rojo del ruido, del feliz tumulto, del amor de sus petos y el punto blanco del bri- �136 BEVISTA INTERNAOIONAL LA 8BNORA GERVAISAIS a llo de sus cascos. Y por todas partes dos. Después desfilaron dos dos los un hormiguero: en los tejados del con- eminentisimos cardenales, patriarcas torno, en las ventanas, en las terrazas mitrados, cuya barba tenia el blanco de del Vaticano y de las dos columnatas, oro palido de sus dalmaticas, obispos cuya corona de estatuas ponia en el orientales, ancianos que recorda ban los ciEto el corro de un publico de santos. elegidos, los bienav:enturados, los veZumbaba la plaza. La multitud mur- nerables, los doctores de la Iglesia muradora se caleo.taba con el pesado pintados en las antiguas capillas, somtiempo, cargado con un sol flotante bras de los Gregorios y de los Ambroque no se mostraba aun. Dieron con sios que pasaban por alli con figura lentitud las doce campanadas de me- de resucitados. Entre tanto, cada vez mas deprisa,_ diodia, partiô del sol un rayo, y de mas furiosos, el bombardeo de los repipronto sonaron los toques de dos campanas pequefi.as echadas al vuelo y de ques de campanas y la tempestad desu la campana grande de la ultima ven- bronce tronaban a todo vuelo; cuando tana alta de la fachada. Al oir el rui- en el marco de la ventana, al quedardo, salieron volando de las cornisas se vacia, subiô sua-vemente, con la asunas cornejas; é hicieron un esfuerzo cension de una nube, la punta de una. para levantarse unas enfermas ancia- tiara, formândole nimbo dos abanicos nas cubiertas con un velo, vestidas de de pluma de avestruz, centrados con beatas, sentadas, casi paraliticas, en plumas de pavo real... y hablaba ya una voz que habia hecho descubrirse unas sillas. Una curiosidad inmensa empezô a todas las ca bezas y doblarse todas las rebullir entre la muchedumbre, que se rodillas, una voz en aumento y que apretô, se amontonô, avanzô como el llenaba los ambitos de la plaza, 1tanta oleaje de un mar humano, y luego se era la silencios~ escucha del gentiol detuvo; y todos los ojos que alli esta- Levantose de pronto la tiara de oro, y ban aguàrdar.on âvidos y devorando salio el Padre Santo por detras de lo con una sola mirada la ventana de la que le ocultaba, del libro que le esloggia, que resguardaba un toldo de condia; y surgiendo con todo el canlienzo, y de donde pendia ·una colga- dor magnifico de su vestimenta, viôdura de terciopelo labrado, con las ar- sele inm6vil en su gloria blanca ... Entonces, con una lentitud augusta? mas de Clemente XI bordadas en él. Por largo tiempo estuvo aûn vacia se alzaron las manos del anciano y la ventana. Por iin, en su oscuridad subieron a tomar ~el cielo la bendimisteriosa aparecieron religiosamente ci6n, que, detenidas un momento, temuna tras otra tres rnitras, tres tiaras, blorosas y cerniéndose en alto, paremudos y solemnes anuncios del sobe- cieron difundir y derramar sobre toda rano tres veces rey, otra mitra de oro, la tierra, con la frase: JJescendat super y una cruz entre dos cirios encendi- vos ... XXIX 137 da la seiiora'?... La moneda de veinte pesetas que le di el otro dia, de parte de la sefiora, para aquella cuèntecita ..• Al principio dijo que solo era una peieta ... que ninguna de las dos habiamos visto bien ... ·Después ha dicho que r no estaba enteramente seguro, que tenia que echar sus cuentas ... Desde entonces be venido hablandole todos los dias de esa cuenta; por fin me dijo anteayer que no habia tenido aun tiempo de hacerla, pero que creia que la razôn estaba de mi parte ... Y boy, senora, me sostiene que positiva.mente no era mas que una peseta, y que la seïïora y yo estamos en un error ... -jVamosl i,Eso te asombra?-dijo la sefiora Gervaisais, saliendo de su ensimismamiento con una sonrisa.-i,NO comprendes, mi pobre Honorina '? ... Pepe no se habia confesado anteayer; como todos los romanos, ha debido de confesarse ayer y le habran echado la absoluciôn ... Y por eso ... por eso, mi moneda de veinte pesetas ya no vale ni siquiera veinte piezas de cinco céntimos•.. Por la noche de aquel dia de Pascua, la se:iïora Gervaisais, rendida por todas las fatigas y emociones de la semana, no tuvo animos ni fuerzas para salir de casa; envi6 a Pedro Carlos a que viese con Honorina las calles iluminadas, y se quedo sola, con el recuerdo y los ojos entreabiertos a las flotantes imâgenes sagradas de esos ocho grandes dias. Tuvo una impresion como de despertarse, al bullicioso regreso de su hijo, a1go a1ocado por la fiesta, tratando de describirla é impaciente por hacérsela contar a Honorina, a quien destrozaba un lado con sus dos manitas, con el ingenuo ademan de los ni:iïos que quieren hacer soltar a una persona mayor todo lo que con ella han visto. La doncella hizo el relato de las piramides de patos desplumados, de las filas de corderos â medio desollar, de los escaparates de salchichones y quesos ài cacio cavallo con guirnaldas de XXX laure!, de los techos artesonados de jamones, de las perspectivas de lonjas de tocino con sus dibujos de color, de las carnicerias y choricerias, de El espacio y el t~empo de algunas fiesta, relumbrantes de luces de gas. semanas bastaron para alejar y casi · -Ahora que recuerdo, sefiora-dijo borrar en la seiiora Gervaisais la meinterrumpiéndose de pronto_:_ya sabe moria de la Semana Santa. Parecia que la se:iïora... respecto al seiïor José ... todo cuanto sinti6 en ella habia sido -i,Qué seiior José'? jA.b! Pepe ..• una conmocion de su sensibilidad, un -Si, senora ... Pues bien; i,Se acuer- f;acudimiento fisico, el choque vibran- �139 REVISTA INTERNACIONAL LA SENORA GERVAISAIS te de la musica sobre su temperamento con sangre pintada; y en derredor adomusical, y al mismo tiempo una espe- raciones de hombres y de mujeres en cie de desenlace, de desate de su natu- cuatro patas elegian las partes esperaleza comprimida, encerrada, prieta luznantes y cosquillosas del cuerpo dicomo por desventuras, por la altiva fir- vino para pasear por ellas sus besos de meza de las ideas, por el orgullo de un amor. estoicismo de mujer duramente duena La imagen misma del Padre Santo, de si misma. Reconociase mas triste, tan alta en· San Pedro, en la Sixtina, mas amorôsa, con el coraz6n dulce- en el balcon de la Loggia, perdi6 de su mente melanc6lico. caracter augusto·, amengu6 para ella Pero, aun hàbiéndose emocionado en un encuentro fortuito. Hallabase asi, no sentia en ella esas primeras cerca de las Termas de Antonio. Por el adhesiones con frecuencia ignoradas sendero que va entre las vinas, unos hasta por la misma alma que comien- campesinos cayeron de hinojos como zan a enlazar y a quien a la larga de- heridos por el rayo. En la encrucijada ben ligar por completo y para siem- de la Via Latina, junto a la cruz hepre. De resultas de la Semana Mayor, lrrumbrosa puesta encima de una conada le parecia haber germinado en lumna antigua, delante de una pared, ella de lo que constituye la primera de una puerta en verjada y de cuatro semilla de la conversion en la profun- copas de ciprés, apareci6 una figura didad recondita de la conciencia. Solo blanca, un sombrero rojo, tres dedos la artista (asi lo creia) era quien se ha- que se levantaron y belidijeron. Un bia conmovido por esplendores de ope- rostro bondadoso, dos puntitos negros ra y emociones de oratorio. en los ojos, una boca grande y fina, Ademas, habia sucedido que en esos una cabeza donde habia malicia de dias santos, que enardecen el fervor ro- hombre: eso fué todo loque aquel dia mano, la imagen de ciertas idolatrias vi6 del Papa la senora Gervaisais. groseras hirieron a la religi6n natural y delicàda de su espiritualismo. Un recuerdo del Viernes Santo habiale dejado la ira y el asco que siempre lequeXXXI daba de la materializacion del culto. Era una iglesia de la Piazza Colonna: entre dos cirios, junto a una bandeja de plata puesta en el suelo para las Con las prisas y el desorden de un ofrendas, sobre una alfombra vieja habia una cruz de madera negra y en esa viaje de enfermo, la seùora Gervaisais cruz un Cristo nervioso, musculoso, habiase dejado su retrato, retrato que descarnado, pintado con un colorido su hijo pedia a menudo, queriendo temorboso, una anatomia de asesinado ner a su madre junto a su lecho en Roma, como la tenia en su alcobita de Aun creia oir preguntar en voz baja Paris. su nombre por los jovenes que no la Una tarde, en que abrumada por el conocian. calor estaba tendida, floja para todo Y destacândose poco a poco de la trabajo, en una meditaci6n de remi- lontananza, iban volviéndole la fresca niscencias, recibi6 el retrato que aca- memoria de su coraz6n y de su cabeza baba de llegar por el correo de la em- de soltera, su candido pasado de senobajada. Hizo saltar el sello de la caja rita con su anciano padre. Revivia que conteN.ia el cuadrito, y volvi6 a aquellos anos unidos y asociados a las verse tal como era a los diez y ocho lecturas, a los trabajos, a las creenaiios de edad, en la miniatura, obra de cias, a los ensuei'ios del hombre polila seiiora de Mirbel. tico: conversaciones harto pronto conoy como si ante su alma y sus ojos cluidas, relatos que en boca de él resurgiesen al instante, de la ligera sucitaban la gran Revolucion, trozos acuarela, de la nube de su color sobre dictados de sus Memorias de que era el marfil, la sensacion conmovida y la ella secretario con delantal de seda, presencia visible de un tiempo olvida- largos paseos en que su sociedad mudo, reapareci6 ante ella su persona de tua les abastabay apetecianla soledad, entonces. Iba peinada con los cabellos cursos a que iban juntos asombrando alzândose en forma de mariposa por con su confraternidad al mundo sabio. encima de la cabeza, peinado que daba Volvia â encontrar el hechizo inteliel atractivo de una fisonomia exotica gente, independiente y libre de aquella a las parisienses de los primeros aiios vida de muchaèho y de estudiante, del reinado de Luis Felipe. Flores de dulce pareja de padre é hija, unidos los Fombonne, un brezo blanco y unas dos extremos de la edad y tan bien rosas de zarza, entremezclabanse con mezclados el uno con el otro, que el sus rizos. Llevaba un vestido de tul padre parecia tener la sonrisa de su «ilusi6n» de mallas sobre fondo de raso hija, y la hija el pensamiento de su blanco, con el cintur6n de moda en padre. aquel invierno, el in vierno de 1836, de Casi religiosamente repasaba toda su color azul princesa. Era un traje de amorosa y seria juventud, toda aquella baile para ir a casa del seîior Laffitte; grave dicha junto al viejo convencioy aquella noche habiala encontrado su nal, al antiguo hombre sanguinario padre tan encantadora, que quiso con- humanizado por las ternuras desconoservar una imagen de ella que la re- cidas, la paternidad de enamorado y presentase siempre asi. Recordaba toda abuelo, propias del anciano a quien le la breve historia de ese retrato, volvia habia sobrevenido el gozo repentino a ver en la memoria el baile, volvia a de una hija inesperada a los sesenta ver el tapizado de un saloncillo de ter- aiios de su edad. ciopelo bordado en sedas, estaba en él. 138 J �140 BEV18TA INTEBNACIONAL gia un personal numeroso, manejaba grandes cantidades y se imponl'.a a la opinion publica por lo elevado de su XXXII cargo y por su importancia oficial. i Vivir siempre con aquel hombre: sociedad insoportable para su inteliy, haciéndose de pronto penoso su gencia y ofensiva cual un penoso chorecuerdo, llegaba a su matrimonio, â que fisico; ni un pensàmiento comun, ese enlace que habia deseado su padre ni una palabra, ni una idea de él, quecon el presentimiento de su proximo no hiriesen alguna fibra delicada 6 esfin, halagadQ, seducido, tranquilo y piritual de ella! 1Y ese momento en que consolado en su supremo orgullo de a pesar del beroismo de su paciencia, padre por la gran posici6n lograda de su esfuerzo sobre si misma, del orpara su hija, y con la idea de dejarla, gullo que ponia en disimular aelante al faltar él, en ese brillante teatro de de los demas su propia humillaci6n· u~. salôn parisiense que pond ria de ma- ese momento en que cuando su marid~ ~ifie~to su_ hermosura, su ingenio, su h~blaba (y hablaba mucho tiempo ), no mtehgenc1a. Habiase sacrificado ella podia menos de pasarse ella la mano e~ aras de esa <licha de sus postreros por la frente, encima de los ojos, por dias, de esa aspiracion proxima a la un ademân involuntario que parecia ~uerte. ~ repasaba mentalmente esos echar lejos de si un sufrimiento! tr~stes ?rimeros afios grises de su maiY atm asi, sus mejores aii.os fueron tr1~omo, esos anos vacios, sufridos, aquéllos, los primeros! iPues y los que r~s1gnados,_ mon6tonos, de una union seguian, cuando aquel hombre, aquel sm amor, sm amistad, sin estimaci6n; marido se hizo celoso de la superioriesos an.os con aquel hombre que no era dad de su mujer (no obstante ser tan ni bueno ni malo, ni amante ni egois- modesta y tan discreta), celoso con ta, ni joven ni viejo, ni guapo ni feo, una baja envidia, celoso con la amarga ni fu ~i fa, sino una de esas nulidades conciencia de su desigualdad, con ese que ciertos altos funcionarios mani- odio que envenenan el contacto, el fi_estan fuera de la oficina y de la so- roce diario, la convivencia doméstica medad y parecen descargar sin freno conyu.gal, celoso con iras reprimidas y en el hogar conyugal. Vol via â contar furores blancos de hombre demundo! ... el tiempo pasado en que cada hora, Una persecuci6n hipocrita, la persecuuna por una, habiale revelado el se- cion fatigosa·, incesante, encarnizada, c;e~o de la nulidad, de la estupidez sin de una persona sin talento, todos los limites de aquel hombre, director de suplicios mezquinos y ·tercos que inuna de las cuatro grandes Direcciones venta la mala intenci6n de los imbécidel Estado, que hacia trabajos estima- les, el martirio bajo el tormento de los bles, pasaba por un economista, diri- rencores de ,un necio que la soltaba LA. SENORA GERVAIBAIS siempre y a proposito de todo su ir6nica frase: «iTu, una mujer tan superior! r, Un marido que se convertia en el enemigo intimo de su vida, de su reposo, de su tranquilidad , de sus amistades, de sus gustos y de sus ideas; que alejaba de su salon las inteligencias que trataba ella ·de agrupar alli, imponiéndola el suplicio ( cuya crueldad conocia él) de una perpetua compaii.ia suya â solas ..• 1Y esto por espacio de diez anos! Diez afi.os durante los cuales habiase refugiado en la dîstracci6n seca y el austero consuelo de los libros; diez aùos en que, como la Raquel de la Escritura, en vano grit6. â su verdugo: «i Dame hijos ... ô me muero !» i Diez an.os sin ser madre! Por fin 1 habia tenido ese hijo... Mir6 â su Pedro Carlos, su dulce siesta en el sofa, el puro rostro de su sueii.o, deteniendo en él el recuerdo de su tardia ventura maternai. Y al mismo tiempo asomo a su cara una gran tristeza. . 141 recorrer Roma con un impetu de fuerza nerviosa. Desde la ma:iiana a la noche anduvo por calles, plazas y encrucijadas, a través de las ruinas, de los edificios, de los efectos de luz, de lo pintoresco de las cosas y de los serés, de las piedras y del pueblo. Se la encontraba en la plaza Navone, plaza arramblada por las inundaciones del mes de Agosto, ocupada enteramente por un mercado de hortalizas, de trastos viejos y de libracos de baratillo, alrededor de esta dec01·aciôn·de Pannini: el obelisco, los rios, los caballos marinos, los surtidores de las fuentes. Encontrâbasela en el P6rtico de Octavio, en pleno Ghetto, entre esos muros de prestamistas de la Edad Media , cerrados por pestillos enormes, horadados por ventanillas con rejas, tiendas inquietas. de juderia con un estercc;ilero de guinapos picoteado por gallinas que saltaban encima de sillas de paja sin asientos. Deteniase delante del palazzo Farnese; ante el templo de Antonino Pio, con sus rolumnas prisioneras en la Aduana; ante la masa renegrida de humo, agujeXXXIII reada en su base por cavernas de fraguas, que fué el teatro de Marcelo. Iba a todas partes, acogida por una especie de asombro por las gentes de Roma Por algun tiempo, su vida pasada la que comenzaban a conocer aquella mapersiguiô, adhiri6se â ella, retirândola dre s_iempre con su hijo, por su traje, de la presente. Las lecturas que co- por su eterno vestido negro, por aquel menzaba no conseguian fi.jar su atèn- abrfgo de terciopelo y pieles que lleci6n. Apoderabase de ella un tedio de vaba la sefiora Gervaisais segun su ocio y de inactividad moral, cuando un costumbre de enferma friolera; y la dia sacudi6 ese reposo malsano de su fo-restiera, la seiiorona, al andar por el desvario, y para huir de él se puso â enlosado, parecia una persona extraiia �142 a las REVISTA INTERN.ACIONAL preocupaciones romanas, casi El calor, el tiempo que los cocheros orientales, que conceden una especie 11aman tempo matto (tiempo loco), y en de originalidad escandalosa a la mu- que lloviznas de un minuto mojan el jer de buena sociedad que sale a pie, empedrado, seco casi en seguida y volaunque seà la mujer de un embajador. viendo a mostrar sus losetas de mosaiLos cotidianos hallazgos de su eu- co blanco, no suspend.ian esus grandes rioseo, sus encuentros casuales, un pa- caminatas de la seiiora Gervaisais, â lacio con rejas de hierro y telaraiias, la cual no desagradaba de ningun el dornajo de un resto de tumba anti- modo el aspecto de un 'l)icolo (una cagua donde se adherian a los relieves de llejuela) cerrado a lo lejos por un violas ninfas y de los tritones despe:rdicios lado nubarr6n de lluvia, y esos cielos de hortalizas, una baranda de escalera teatrales de tempestad con sus claros donde dormia un mendigo con sueno paliduchos, sus desgarrones gigant~sde esta tua, una nonada de estilo im- cos y tormentosos detras de todo lo previsto, el choque de una linea 6 de monumental que Roma eleva al aire. un color, despertaban sus pasados gusAdmiraba con una vivacidad algo tos de pinto'I'. Sentia un continuo arro- forzada, excitandose para admirar, dibamiento artîstico al ver este cuadro ciéndose en voz alta a si misma: <qQué movedizo: el arroyo de la calle con su hermoso es esto !>) animaci6n, su libertad y su hospitaliLos domingos tenîa. costumbre de dad meridionales; las industrias, los pasar la man.ana en el Campo di Fio'l'i, talleres, las freidurîas humeantes y las plaza convertida en el foro de la camcocinas al aire libre, las tiendas casi pin.a romana, resguardando en·una esarabes, los tipos, los trajes, el ac- trechazonadesombracontralasparequaiuolo y su rotonda de naranjas y li- des y los peldaùos de las tiendas la mon.es, el carnicero de mandil blanco varonil bilera de hombres de pie osencon aires de sacrificador, el despluma- tados, con garrotes de siete pies, mazas dor de pollos, el tejedor de canastillos de Hércules, en la mano 6 entre las de junco sobre su rodilla, el ca'l''l'ettiere piernas, cubiertas de pieles de carnero. di 'Dino con los caballos empenachados En el fondo, algun Albe1-go del 8ole decon plumas de gallo y con la garita de jaba ver la mugre de una gran b6veda pieles de animales cascabeleando, llena amarilla, toda de oro, detras de jumende campanillas; la calle de Roma, la tos y de cuévanos de niùos mecidos calle roja donde de pronto brilla y son- con un pie por las chicuelas. rie como la b~ancura de una flor lo La plaza entera abrasaba en pleno blanco de un corpiüo de mujer, con la mediodia, y en la chicharrera de la transparencia de su delantal sobre la luz, bajo el gran r6tulo de tombola, saya de color de rosa, y lo rojo de su donde se leia «8cudi mille», agrupâcollar de coral sobre el moreno anaran- banse, charlaban, se confundian y cojado del cuello. deaban otros hombres, vestidos de sor- LA. BENORA GERVAlilAIS 143 didos colores, verde musgo 6 yesca, miseros pingos que todos llevaban con lento.s ademanes de pastores de la ArXXXIV cadia. También estaban alli sus mujeres, mirando con esos ojos como de cabra que se ven por entre los pampanos de vid en la vin.a, inm6v~, con Quedabaleotra Roma, la Roma muerun cesto de helechos encima de la ca- ta. Ech6se en brazos de este nuevo inbeza, en una actitud que marcaba las terés, y e:rafrascândose en la leetura de caderas. Algunas iban andando apa- los historiadores, de los anticuarios, de readas, cogidas por un dedo de la mano, los top6grafos locales 9 de los u.ltimos con una sonrisa que hacia vivir un trabajos de la ciencia que en estos momento su tinte de cera, y al punto tiempos han reconstruido la Roma de moria. Y bajo el sol cayendo a plomo, los reyes, la Roma de la republica, la la fuentecilla de en medio de la plaza Roma del imperio, libro en mano iba a desaparecîa bajo la decoraci6n huma- buscar el sitio y las huellas de las lena, el adorno severo, el grandioso des- yendas y de los acon tecimientos. La canso de un grupo sedente de contadine presencia de los lugares dabale la vi(campesinas) apoyadas de codos en las si6n de los relatos. Lo que hace recorrodillas, con una postura meditabunda dar una historia leida bajo el aire de su que hubiera dibujado Miguel Angel, cielo, hacia revivir a sus ojos el pasado con la sombra de su rostro, que pare- reanimado. Junto al templo de la vecia de bronce, entre el blanco deslum- nus Cloacina volvia a ver el ademan bramiento de su pan110 y de su paîio- de Virginio arrancando en el mostraleta al cuello. dor de un carnicero el cuchillo que va La sei'i.ora Gervaisais tomaba alli a matar a su hija. El Foro volvia a ser apuntes del natural. Rasta hizo ira su para ella el campo de Cincinnato, y se casa â una de esas mujeres; y sin cui- figuraba -ver a111 a César andando sus darse de las prohibiciones de los médi- u.ltimos pasos para ir desde la Reggia à cos, empez6 a hacer un estudio de ella la Curia de Pompeyo. al 6leo. Pero au.n no habia hecho el Visitaba los museos, las galerîas, boceto, cuando despidi6 â la aldean~ y los tesoros de las basilicas, las quintas ti:6 a un rinc6n paleta y colores, ato- extramuros (villas), los recuerdos que mta de haberse curado tan pronto de llenaban la ciudad y sus arrabales, un capricho, donde habîa esperado en: buscando los restos de la vida privada contrar el pasto de una pasi6n. y familiar del romano, los detalles de la habitacion, de los muebles, de la casa, mostrando a menudo las confidencias de los sepulcros el oficio y el comercio del muerto. Volvi6 a hallar �145 LA 8E..'il.1RA GERVAI~AIB 144 BEVISTA lNTERNACIONAL ese pueblo, sus héroes, sus dueiios y tiranos, en esas estatuas y esos bustos saeados por casualidad de las excavaciones del Panteôn 6 de las Gemonia~, que aproximaban a ella, como a una contemporanea, el desfile de los monstruos y de los estoicos, de los antecesores de la cordura humana y de los locos furiosos.del poder pagano: la galeria de los retratos de TacitG, de Salustio, de Suetonio, de la Historia Augusta. Interrogaba a esas figuras, tur• bândola a menudo el mentis que daban a la posteridad, inquieta por la contradicci6n, el azar y la injusticia de esas cabezas que prestaban â Trajano el crâ.neo de la imbecilidad y a Ner6n la mentira de la belleza moral. Estudiaba esas frentes, unas aplastadas y deprimidas bajo la carga del mundo, otras rugosas, surcadas por mas repliegues que el mapa de Estrab6n, con fisonomias tormentosas ô severamente tranquilas; aca la serenidad suprema ô dolorosa de un filosofo, acullâ. una imperial majestad porcuna. Y de la impresi6n casi moderna de un Antonino merecedor del sobrenombre de Pio, su atenciôn pasaba en ràpido descenso a. lo que ordenaron alli la sucesi6n trâgica y la disputa sangrienta de la purpura en jirones, la caida desde los emperadores buenos a }a podredum bre de esos Césares modelados en marmol corrompido, a los tipos extremos de la sensualidad bestial , a la hez de la omnipotencia. Entre todas esas estatuas, una le im• presionô sobre todo: era un César Augusto con los cabellos en haces y cre- cidos en forma de corona, con una coraza de Iliada, un ropaje tranquilo caido sobre su brazo portacetro, semejante a un dios del impasible mando ... La seiiora Gervaisais acudia al JJ-raccio nuovo, para admirarlo en el momento en que el sol forma.baie augustos ojos de sombra. Aficiones parecidas, goces de analogas visitas a. las horas favorables, sentia por las ruinas, las plazas con columnas decapitadas, los edificios que aun levantan al aire un.a cupula agujereada y grandezas venidas a menos. Atraianle los monumentos por ese encanto intimo y familiar, por esa especie de amistad (como con personas) que solo Roma es capaz de inspirarnos por lugares y cosas. XXXV En medio de esos estudios, un paseo que di6 al declinar de un dia del mes de .Mayo por la Via Appi.a, le dej6 uno de sus mâs grandes recuerdos emocionados de la antigüedad. IIacia las siete de la tarde, en medio de una murmuradora armonia, de un susurro universal, del cansado recogimiento del dia extinto, encontr6se en el gran campo de la llanura, verde desierto de ruinas heroicas que aun atraviesa el suelo del âguila de los Césares, sembrado, lleno de columnas, restos de templos, lineas de acueductos, donde se alzan de su sepulcro de hier- I I bas, a dicstro y siniestro, por todas lores el paisaje, las montanas, el ciepartes, hasta perderse de vista, trozos lo. Y, como marchando con ella y bide monumentos, historia tragada por guiendo a su coche, desfilaba lentala naturaleza. Extendiase ante ella el mente aquella calle de sepulcros que espectâculo de esa campina ondulosa, no concluye nunca, con sus rotondas, cuyas hondonadas comenzaban a lle- sus piramides, sus ediculos, sus cip s narse de sombras que alli buscaban su jfunerarios, sus pedestales sin e.:1t.tua, lecho, y cuyo terreno, afelpado y do- sus bajo relieves borrosos , sus trozos ;ado por una luz que vibra, mostraba de torso hundidos como héroes cortahasta el infinito de sus términos des- dos por el vientre en moutones de casplegados majestades de arquitectura, cotes esculpidos, sus familias de busarcos renacientes de sus quebranta• tos con mirar de piedra desgastatla, mientos, pu entes victoriosos, eternos sus tu.mu los deshechos y hasta despoy sin fin, que retienen en su tono ana- jados de su forma, los colombarios desranjado el color de la puesta del sol panzurrados, los sarcôfagos vacios, como una apoteosis. Y aun mas atrâs rata la in vocaci6n JJiis Manib1is. En volvian â comenzar otros restos, otras vano se inclinaba aca y alla para deleseries de arcos empequeî'iecidos por la trear un nombre, uno de esos nombres lejania de la perspectiva hasta el fondo de ro::nano que son una memoria del del horizonte, que se perdia ya en la mundo. Pero las inscripciones de leneblina de las montaùas del Lacio, bo- tras con fusas eran siempre enigmas de nitas y surcadas por una nube gris la nada. Todo estab1 mudo, la muorte cortada por una zona raja. y la tierra; y en el vasto silencio piaFué a lo largo del maQsoleo de Ce- doso de la soledad y el olvido, s6lo oia cilia Metella. Continuaba la Via Appia. resonar la hoz de un segador a quien Una brisa vespertina se levant6 de la no veia, y que parecîale hacer el ruido llanura, cual de la losa alzada de un de la invisible guadaiia del Tiempo. inmenso sepulcro. La seiiora Gervaisais Daba la vuelta, regresaba a lo largo se abrig6 con su chal contra el fresco, del palido cementerio que tornaba a meditabunda, son.adora, pensando en conducirla a cada lado por la campiiia aquella gran Roma adonde conducian de luz dudosa donde se erguîan fanavenidas de tumbas y que plantaba â tasmas de olivares. Y bien pronto, enlo largo de sus caminos, a la ida y a la tre dos muros de tinieblas, vi6 la sevuelta, en vez de la sombra de sus iiora Gervaisais el perfil recortado y ârboles, la sombra de sus muertos. Pa- rigido de las casas, de las construc:ciosaba por encima de las grandes losas, nes, de los tejados, de los pinos de Itapor entre las pequei'ias tapias, cuyas lia, a travég del mi.sterio de la sorda y bardas recibian un postrer hlgor de poderosa tinta neutra que sube del sol en lo rojo de las amapolas; en tor- suelo de la comarca al aire sin luz; no de ella extinguianse con vagos co• Iseguia un camino oscuro por donde I RBVISTA - lu.YO 94. 10 �146 LA BJÛiOBA GEBVAISAI8 REVIBTA mTERNACIONAL al final, alla lejos, estaban Roma y sus cûpulas , destacandose dibujadas en fila con una negrura vio\â.cea sobre una faja de cielo amarillo, con la amarillez de una rosa de te. po, envuelto todo él por una tela mojada que lo abraza, lo bana y lo oprime adhiriéndose a todos sus miembros: el velo de mârmol, desde el botôn de los pechos que lo levantan con su blancura; desciende en caricias por los perfi.les del seno y la redondez del vientre, rizase alii y se arrt1oCJ1l con mil peq neXX.XVI , nos pliegues que van rectos y r(gidos a quebrarse en tierra; al paso que la Al frecuentar el Vaticano y el Capi- tunica, casi invisible, pegandose a los tolio, al vivir largas horas entre esos muslos y como aspirada por la carne tesoros, esas reliquias de mârmol, de de las piernas, forma grandes trozos de piedra, de bronce, ese mundo de es- desnudo sobre los cnales corren fruncultura, bien pronto lleg6 a domina? ces, repliegues alto~ arrugados, meanen la seiiora Gervaisais un sentimiento dros de remolinos en la corriente rota sobre el puro interés arqueologico. de una onda. En esos vastos museos, La mujer, de un gusto artistico su- no se hartaba de pasearse ante la eterperior al de su sexo, eleva.base â. la in- nidad de los movimientos en suspenso, teligencia y al goce de esta belleza de rozarse con un fauno joven tentando absoluta, b. lo hello de la estatuaria an- con un racimo de uvas la garra alzada tigua. Su admiraci6n se apasionaba. y los colmillos de una pantera; el borde por la perfecciôn de esas imagenes hu- de un jarr6n donde se enroscaba una manas en que el cincel del artista pa- ronda b:iquica; el zôcalo sobre el cual reciale haber excedido al genio del se ergnia algun tipo admirable del hombre. Permanecia en contemplaci6n efebismo griego, de aquella. juventud ante aquellas efi.gies de diosas y de griega que copiaba el dibujo de la de diosas materiales y sagradas, las Isis Apolo. serenas y pacificas, las Junos soberY jama.s concluia su larga visita sin bias, altivas y viriles, las Miner-vas hacer una postrera estaci6n de recogiimponentes que llevan la majestad en miento en el banco frente al trozo de los pan.os de sus tunicas, las Venus de mârmol mutilado y sublime ante el piel de marmol, pulidas y acariciadas cual pasa y vuelve â. pasar, centinela como por el beso de amor de los siglos, del siglo que lo encontr6, un alabardero la turba de las inmortales del Olimpo suizo: el Torso. iEl torso de Apolonio, y de las emperatrices del Imperio, a tronco que parece desprendido del cielo menudo representadas casi di vina- de Grecit1. en sus màs hermosos dias, y mente desnudas, como Sabina, la mu- que esta alli, rotos los cuatro miemjer de Adriano, que detenia cada visita bros, cual una grande obra maestra de la senora Gervaisais ante su cuer- caida de otro mundo! 147 con la rigidez de sus rostros y de sus togas, con sus arrugas lugubres, mostrb.banle la inclemente aspereza prâcti~a de~ genio latino. En las galerias se imagmaba hallarserodeada de un pueb~o de muertos de mârmol que, cuando 1 XXXVII Esa pasion por lo bello pagano ese v1v;s, tnvieron la dnreza de él; las ultimo refugio de aqnel alma in~uie- ::i i°nas, repo~ando ensitiales tiesos, ta y atormentada' esa pasi6n sincera d e daban m1edo con lo inexorable por la Roma antigua que habia lle d e sus posturas; y cada vez mas temiâ ocultarle la Roma cat6lica con el~:t~ :lei crecia para ella la implacabilidad vivo de sus estatuas y de sus imagenes eA~ e_statu;.s y de ~os bustos. petrifi.cadas, sentiala atenuarse poco a so d m1Smo iempo, influyendo en ella poco en si la seii.ora Gervaisais bor : y secret~mente la memoria de rrarse Y volverse de pronto 0 ; una SW! ~turas, sm que se diese cuenta, evoluci6n de sus ideas, cont;a ad- :o~:1~ a tr~nsportarse â la barbarie de miraciones de la vispera. Ese arte no d~ba i°s bempos. Le~tamente recorse le aparecia ya sino como una re re- n a crueldad del cm?adano romasentaci6n de la fuerza, de la salul de la cr.ue~dad dela mu3er romana, el la belleza fisica: descubria en él u' na ~ ace: publico por la sangre ,· el circo . msac1able y nunca · d . sensual fr1aldad, el cuerpo enteramen- dad funda sac1a o, una soc1ete solo. Bajo la ejecuci6n, bajo los mi- d da en el esclavo, aquel munlagros del cincel, comenzaba porno _o en trqu~ el hombre nacia y vivfa . • sm en anas para el ho b · ver. a il1 smo el ideal escueto de 1a ma-. peto para su 'd · m re, sm restena. En la perfecta herml)sura de las . . VI a m para su muerte, obras maestras ya no veia sino â veces s~n ~ompam6n para sus sufrimientos, una belleza inm6vil, insensible, inex- s1~ ernura para sus desdichas' sin lâpresiva, casi inhumana; otras una gr mas par~ su llanto, mundo de hiebelleza faunesca' anima da por ei go rro que cons1d~raba como una de bilidad ebrio, caprichoso y malhechor de :: y ~na_ ~obard1a la conmiseraci6n. primera edad campestre y bestial del . , a _a postre, en aque_llas salas' su hombre primitivo. La cabeza de Lucio ==~ID.lento _s~ el~vaba mvoluntariaVer~, el rizado vel16n de su cabellera vez al ~l cr1stiamsmo, haciendo otra COIID~ndosele la escasa frente, losgran- tra end ombre he~mano del_ hombr~, des OJOs bovinos y duros, la nariz de fuer- co:azono la humarudad al umverso sm te energia, esas mandibulas con barbas . lan~das, ya no eran para ella mas que el ~1po bruto del violento y magru'.fico ammal romano · Todos sus antecesores 1 :us t I �14-8 REVIBTA INTERNACIONAL 149 LA BENORA GERVAIBAIB no probando ni siquiera â leer 6 escribir, cayendo en una tristeza quebrantada. xxxvm XXXIX Asi, el mismo arte paganô volvia a conducirla hacia las creencias recha· zadas por las masculinas y firmes re- j Un dia, .sin raz6n, sin m~tivo, sin fl.exiones de su juventud y para las causa, alzose la figura de Cristo en el cuales tan muerta se creia la seiiora vacio de su pensamiento, en la soledad Gervaisais. En vano intent6 resistir y de su cabeza. Sinti6 el choque repenno abrirse a ellas; en vano se esforz6 tino de lo que un moderno Padre de la contra ese sordo trabajo de sentimien- Iglesia Hama «el encuentro con Jesutos confusos y tiernos, intima sacudi- cristo», como qui en se encuentra ~on da que fué la primera conmoci6n de la 1ma persona â la vuelta de la esquma seguridad y de la confianza en su ra- en una calle. La imaginac,ion de la z6n; en vano emple6 los medios que mujer acababa de encontrarse asi con una personalidad inteligente y enér- El cara a cara, y quedâbale una consgica usa para fortalecerse y aliviarse, tante obsesi6n de ello. ded.icândose â alguna ocupaci6n ele- El amoroso Maestro estaba presente vada que levante el alma. Por un mo- en ella, con la presencia de los seras mento tuvo la ilusi6n de un completo de la historia· y de la leyenda en el apego a lo antiguo; pero cay6 también recuerdocontinuoque les hace renacer. de ella, mâ.s cansada de luchar y sin- Le recordaba con su vida errante y su tiéndose mas vencida que antes de la predicaci6n vagabunda por los desieraspiraci6n de independencia y libertad tos y las cam pifias de J udea, tomando de sus pensamieritos, abrumada, des- la sencillez natural y el agreste hechifallecida ante los fen6menos morales zo de sus palab.ras de los arboles, las contra los que se sentia inerme é im- hierbas, las siegas, las vendimias, la patente, y desliza.ndose hacia las cosas simiente de mostaza, mostrando el religiosas, como por invisible atrac- camino del cielo en la senda â lo largo ci6n a la pendiente de un dulce abis- de los trigos maduros, por donde le mo, dejabase llevar por la angustia y seguian. sus discipulos comiendo espilangu.idez de una c1.mciencia desatenr gas. Recorda.hale hablando desde esos tada en absoluto. horizontes ~l aire libre, desde esas triCedfa al disgusto de todas. las ocu- bunas del infinito que punian detras paciones que hasta entonces habian de su palabra el monte 6 el mar; y sido la ftlerza y el impulso de su vida, otras veces desde el extremo de una barca, donde tuteaba a la tempestad y la decia: <qCallate!» Y gustaba de pararse , sin creer en ellos , â considerar esos tiernos milagros en que el Sal vador dejaba caer una lagrima humana sobre el cadaver de L:izaro; porque aun no era màs que el hombre lo que ella veia en El, un hombre que sembraba el bien, aproximandose a los enfermos , tocando los sufrimientos, consolando las languideces y los achaques, anunciando la ley de caridad y de perd6n, humilde y popular, fraternal con los pobres, llamando al reino -de Dios a los desgraciados, a los oprimidos , a los desheredados, a los pequeiios y sencillos , dando a la afl.iccion la frase del nuevo Evangelio. J Biena1)enturados los que lloran, porque ellos serdn consoladosl Poético caminante por la tierra, rey del dolor, que habia de dejar al mundo en pos de si la melancolia. Apegabase también a su suave memoria, como la del patrono de su sexo; tan. amante de la mujer y tan lleno de ella, tan misericordioso para sus debilidades y tan agradecido a sus perfumes, que a una mujer eligi6 para obsequiarla con la primera aurora de su resurrecci6n. Y mezclando su pensamiento a una contemplaci6n de Rafael, con la hermosura de las lineas y la pureza de los rostros del pintor, trataba de fi.jar y retener con un retrato material la visi6n de la cara de ese Jesus que fl.otaba y temblaba ante la ensoiiadora vista de sus ojos, como en la efigie borrosa del lienzo de la Ver6nica. XL Una perversa burla de amiguitot una de esas crueles frases de nifio contra el achaque de su hijo, oida por casualidad por la sefiora Gervaisais, inspir6le la idea de enseiiar aleer a Pedro Carlos, y de tomarse, para distraerse de la holganza de su mente, esa tarea pesada y fatigosa que de antemano sabia que iba a ser la prueba de toda sn paciencia y de todo su orgullo de madre. Algun tiempo después de su llegada, para dar lecciones a su hijo, llam6 a un teniente cura de la parroquia, el cual, en cuanto vi6 a su alumno tuvo por inutil hasta el intento de enseïi.arle nada; se limitaba unicamente a tènerle a su lado dos horas al dia, entreteniéndose la mayor parte del tiempo en jngara las cartas con José. La seiiora Gervaisais despidi6 al t.eniente cura; y al otro dia, después del almuerzo, ense:iiando a su hijo un abecedario nuevecito, abierto encima de sus rodillas, llam6le junto a si. Habia en su rostro una voluntad tan resuelta, que el ni:iio huy6 a escape con ese temblorcillo de todo el cuerpo que le acometia al ver aquella cara a su madre. Acerc6se luego sumiso y se aplicé> docil a repetir después de ella cada letra que le indic.aba, poniendo. encima uno de esos papelillos de color de rosa, retorcidos por la distracci6n de sus de- �LA BENORA GEBVAI8A.18 150 151 BEVlSTA I>iTE.Bl!IACIONAL dos, a la tarde, luego de comer. Las antes, con el aire oprim.ido y triste repetia; pero con un esfuerzo, una con- como la injusta desventura de un niiio. tenci6n, una contracci6n de garganta, un trabajo para arrancarlas y un crispamiento que daba pena el verlo y le XLI ponia en torno de los ojos la palidez de las emociones dolorosas en el niiio. La seiiora Gervaisais habiase prometido no desmayar; sufriendo ella -8eilora-decia Honorina a la mam.isma todo lo que le hacia sufrir â él, dre-ta.mpoco ha dormido en toda la alli le tuvo durante la hora entera que noche ... ïOh picaras letras! ... Trata de se propuso. decirlas él solo en la cama ... y luego El niiio habia pronunciado poco mâs llora ... 1Llora, el hombrecitol. .. La se6 menos las letras que le deletre6, y, nora acabarâ por ponerle e.nfermo ... , por decirlo asi, le maec6 su madre; La seiiora Gervaisais no respondi6. pero el dia en que fué preciso acordar- No renunciaba â su proyecto, a su dtr se, tener memoria de los caracteres de seo, pero proponiase quitar de las lecimprenta, decirlos salteados, dar mues- ciones lo doloroso. Buscaba medios tra de un entendimiento que sabe y mecânicos de hacer que el nino recorque retiene; cuando la lecci6n exigi6 dase, procedimientos de memoria que al infeliz niiio este imposible, imposi- recordaba haber leido en los libros de bilidad de la que él tenia conciencia, educaciôn. Ensayaba esa mnemotecun pequeiio rapto de ira, por la impo- nia que halla la ingeniosa imaginaciôn tencia de hacer lo que el deseo de su de las madres para las cabecitas tormadre apetecia, surgiô de su corazon- pes. Sus lecciones sin severidad no cito amoroso. Con la rabia de una dés- eran mas que lecciones de cariiio, de esperaciôn ciega y loca, se puso de dulzura, de ânimo, de estimulo para el pronto â patear frenético con ambos nino mismo, tiernos efl.uvios de la edupies. Saltando siempre, cada -vez mas caciôn materna!. A veces parecia acuexritado, mas agitado, repetia:-«jNo dir en suplica a la inteligencia de Pepuede Pedro Carlos, no puedel»-Para dro Carlos, diciéndole: «Vamos, hijito contenerse, tuvo necesidad de la mano mio, es preciso que leas como los dede su madre puesta sobre él, y de una mas. t,Acaso tu amiguito Renato no mirada. fija que, como la de un doma.- lee'l t,No quieres leer tu también ... en dor, dejôle inm6vil y clavado en el este hermoso libro'?» suelo. Sesiôn desgarradora para. la ma- Y el niiio, inclinândose y encogiéndre; horrible y detestable recuerdo para dose sobre la pagina del libro abierto, el .nino, que se qued6 enervado, absor- estaba. casi sentado sobre sus corvas to, sin ganas ,de divertirse, tartamu- dobladas, como si recogiese y concendeando todavia menos palabras que 1trase toda. su persona con atenci6n l I para hacer salir de ella loque su madre le exigia. -1Vaya! no es tan dificil. ..-continuaba la senora Gervaisais.- Y luego, iquieres tanto a mamita!. .. 1Mira! nada mâs que hasta aquî. .. Y suspendiase la lecci6n con las efusiones del pobre niiio, que no siempre podia leer, y al cual no decia su madre una palabra afectuosa sin que se deshiciese en sollozos, en llanto, en Cl'isis nerviosas que dejaban en surostro un extravio de sensibilidad entre una turbaci6n lacrimosa. XLII tiene que encontrar donde le duele a su hijo. -No sabe... -repiti6 el niiio, cuyos ojos giraban dentro de las 6rbitas y cuyas manos se dirigian maquinalmente a Jas ventanas de la nariz. Toc6le ella la frente: -ïAbrasa! Le cogiô las manos: -1Tiene fiebre!. .. jEl médico, pronto, Honorina! Al oir esta frase, contrajér,>Ilsele 2.l nif'io ambas comisuras de los labios; y con esa expresi6n sardônica, horrible en u.n nino, que le daba este primer sintoma de su dolencia, dijo apretando los dientes: -Médico... Pedro Carlos no leer mas ... La seiiora Gervaisais se puso muy Pocos dias después, al acudir Hono- pâlida, cayô de rodillas ante el nino y rina é. la puerta exclam6: le cogi6 las manos, cuyo perdôn, hu-1Seiioral medo y acariciador, conserv6 junto a La seiiora Gervaisais regresaba de su boca hasta el regreso de Honorina paseo; y ese dia, sintiéndose perezoso, trayendo al doctor Monterone. no habia querido acompaiiarla Pedro El doctor mir6 al niiio con cierto Carlos. aire descontento, murmurô entre dien-8eiiora, bien se lo dije a V.... Ya tes la palabra «convulsiones)) como esta malo, esta enfermo el pobrecito... consultando consigo mismo, y pregun-ï Enfermo ! tô, volviéndose hacia la madre: La seiiora Gervaisais corriô al cuarto --1,No habra tenido el amiguito alde su hijo y le encontr6 acostado en la guna contrariedad, una fatigacerebral'l cama. -tAh, bien lo sé, doct.ort-exclam6 -1,Estâs malo, hijo querido'l- le la senora Gervaisais. 1 Me dice V. que dijo, precipitândose hacia él.-Diselo yo lo he muerto'l ... 1Porque yo soy a tu mamita... i,D6nde te duele'l quien le ha matado! ... Si muere, puedo -Pedro Carlos no sabe... decir que yo fu.i! Quise ... 1oh! ... (1vaya -Aqui 1 1,eh'l... t,Allâ'? di... una idea imbécil!) que fuese como los Y le tocaùa todo el cuerpo, con ese demâs ... 1,Qué neces1dad tenia yo de tacto de la mano de una madre que eso, pregunto'l... i,Acaso no estaba bien �152 REYIBT.A. INTERNACIONAL para mi como era'I ... Vamos, 1,qué po- resuelta, como si fuese otra persona y dia importarme que mi hijo supiese 6 otra palabra quienes hablasen, dijo: -ïA nosotros nos toca ahora! Estoy no supiese leer'I Y arrebatandose asi, extraviandose en mis cabalei:t ... no tema V.... enteraen una exaltaciôn, en un delirio que mente en mis cabales... Decia la pura verdad: habiale vuelto en todos los momentos de peligro para la vida de su hijo habia apt·oximado a la sangre fria, y la conserv6. La conserv6 entre los cuidados, los la locura su espiritu y su raz6n, no escucha ba al doctor, sin parar de ha- remedios, los sinapismos que ponia y blar, paseândose a paso largo desde el aplicaba ella misma, en una eterna vilecho a la ventana, detallando el su- gilia de una noche entera, inclinandoplicio que le habia impuesto, repitién- se sobre aquella enfermedad, la mas dose a si propia con tono de despre- barbara de las de la infancia, convulsiones, cuyos accesos, redobles y sacucio: -iUna madre, orgullo! jOrgullo dimientos de ira parecian querer dE>Suna madi·e cuando se trata de la vida arraigar la vida en el pobre sera quien retorcian. de su hijo! Hubo un momento en que la imagen Luego, de pronto, inm6vil, con el del pequeiïo poseso de la :I'ransjigurabrazo extendido ante si, con la voz involuntaria y suspensa de mujer que cion llen6la de espanto al cruzar por dijera lo que vie.se en una pesadilla, su mente: i vi6 la misma boca en su hijo! exclama con palabra entrecortada: La crisis no ces6 hasta la man.ana. -Una cuna dorada ... unlienzo blanco ... un cuerpecito debajo del lienzo .•. Y por la man.ana, el doctor no pudo un. gran ramo de flores en la cabeza ... ocultar a la madre los temores de un una corona blanca alos pies ... ïEso es, nuevo acceso, una de esas crisis diurnas que parecen exasperarse con la luz en efectol El doctor miro adonde miraba la ma- solar. dre en la plaza: entre el suave misterio de aquella hora de los muertos en Roma, verdadera anunciaciém de la XLIII noc~e, pasaba el blanco entierro de un niii.o. La madre se habia vuelto para echar-iQué hay'?-dijo con dureza la sese a su hijo, sentirle vivo, abrazarle, poseerle aûn. Pero ante los rasgos del fiora Gervaisais a Honorina, que regrenifio, confusos ya y trastornados por saba del recibimiento, donde habian sus contracciones nerviosas, detuvose llamado. -Senora, son las de casa, que vede pronto, se alis6 con viveza las crenchas de sus cabellos con los dedos, y nian para ver al nino. LA BENORA GERVAIBAIB -iYo no quiero que le vean! Y notando a las mujeres, que se deslizaban timidas detras de Honorina, les dijo con extraneza, como a personas que apenas conociese: -iQué quieren Vds.'? -jOh, seii.ora!-dijeron ambas mujeres intimidadas-nos retiramos .. . Dispénsenos ... Vamos a ir por él a SantAgostino .. . -i, Sant-~gostino'? 1,Qué es eso de Sant-Agostino'? i,Qué quieren decirme Vds. con su Sant-Agostino'? -jûhl Ya lo sabe la senora ... la Haaona d~l Parto, abogada de los niiïos y de las madres ... La seiiora Gervaisais, en su estado de preocupacion fija, no pensaba sino en un médico, en un curandero, en un charlatan. Al oir la palabra Madona, tuvo una sonrisa despreciativa, casi amarga. Luego, de pronto, bruscamente, por un cambio repentino, involuntario, inconsciente, exclam6: -Vamos, Honorina, _i,qué haces ahi1 t,No me das el chal y el sombrero'? Ya ves que me esperan estas senoras ... Estaba en la calle. Ambas mujeres la aturdian con curaciones obradas por la Virgen, historias de ninos salvados, de mujeres parturientes restablecidas. Hablabanle del ultimo y reciente milagro que hizo ruido y fué la edificaci6n de Roma: una princesa (â quien designaron por su nombre), habiendo hecho voto de dar a la Virgen su diadema con veinticinco mil pesetas en diamantes si devolvia la salud a su hijo, una vez curado éste, quiso recobrar su dia- 153 dema dando mas dinero del que valia; dijéronle que no se atrevian a quitàrsela y que la quitase ella misma. Hicieron que se subiese encima de una silla, pero no pudo arrancar la diadema de la cabeza de la estatua. La sefi.ora Gervaisais no escuchaba, no oia. Todas esas palabi'as no eran mas que un zumbido para ella. Y sin darse cuenta de nada iba andando obediente a un motor mecânico que la impelia adelante. Al sabir los peldafios de la iglesia, las mujeres mostrâ.ronle una joven recién parida, sumamente palida, y mas aun por la rosa y la seda de su tocado de primera salida, del hrazo de su marido, quien con sumo trabajo la hacfa subir sosteniéndola. Pasada la puerta, en un refuerzo de oscuridad, bajo el retiro del 6rgano polvoriento, en la turbia sombra de viejos cristal es verdosos, en medio de maderamen carcomido, en un escoudite de tinieblas, s6rdido y podrido, donde la suciedad parecia una santidad virgen y respetada, la sefiora Gervaisais vi6 un llamear de cirios y de lâmparas, un altar de fùego, ante una joyeria encendida y hecha un ascua, un manto de piedras preciosas vistiendo el marmol de una Virgen y de un .Bambino: el calido mârmol se iluminaba y se dibujaba poco a poco, de un color negro amarillento, como renegrido por el huma de las velas de cera, con esa patina del culto que tienen los marmoles adorados, con el tono recocido y la tez mulata del idolo. Y la seùora G-ervaisais acabo por distinguir una hermosa Virgen de San- �154 :REVISTA INTERNACIOl!IAL sovino, su bella mano larga y sus de- nalm~nte e~ torno de ella, ent~e la dos en forma de husillos saliendo de oscundad p1adosa, las genuflex1ones aquel cuerpo ahumador incierto y du- de mujeres de panuelo, a la cabeza, doso, entenebrecido por el caparaz6n que dobladas como un ho se daban de de los joyeles, las sartas de perlas de testarazos en la frente contra 1~ malos collares, la abrumadora corona de dera de un_ banco; los rev~lcam1entos un cimborrio :le oro, los diamantes de de los labr1egos que _hundi~n con :os las orejas, la gola de pedreria del pe- codos la paja ~e las sill~s, sm ensen~ cho, los brazaletes de oro de las mu- mas que sus OJOS salvaJes, don~~ br1îiecas, el ba.rbaro resplandor de una llaba la reverberaci6n de los cmos, Y emperatriz acorazada con orfcbreria el tremendo claveteado de las s~elas bizantina; al cual se anadia el deslum. de los zapatos ; un proster~am1ento bramiento del Nino Jesu.s que la Madre general, incesante, que se d1sputaba llevaba encima coronado de oro, bar- las losas del suelo; gentes de todas esdado de oro, en;uelto el brazo por una pecies, de todas clases, de todas las capa de rosarios de oro, de medallones trazas; sacerdotes de fi.no per~l, con la de oro, de cadenas de oro, con el vien- barba apoyada en las manos Junta~, Y tre ceiiido de oro y una pierna metida entrecruzados los dedos con la a_cti~ud en una pernera de esmeraldas. Lo que de los donantes al pie de una v1dr1era aun -veia de esa Virgen al borde de la de colores; oraciones reptantes_ de faltunica de marmol era su pie; ese pie das de seda y saya~ de algod~n unas desgastado, devorado por los besos, y junto a otras, tendién_dose cas1 por. el cuya mitad rehecha de oro se ha pal- suelo en sus ~enuflex1ones; plegar1as meado en los dedos bajo la adoraci6n de desesperaci6n que aca?an de abande las bocas y el desgaste de los labios. donar el lecho de un monbundo, donA los dÔs lados del altar habia ala- de no quieren que haya un muerto; cenas cuadros torrentes de corazones, rabiosas preces de madres que se agade ch~pas de ~lata, exvotos de todas rran a un milagro. . clases, bordados, mosai.cos, pinturas, A cada_ momento el bat_1ente de la ingenuos chafarrinones figurando ni- puerta deJaba entrar a algmen, co~ un nos en la cama, heridos O enfermos, poco de lu~ tras él; uno que vema de con el eterno agujero celestial hecho afuera, qmen apenas entraba converen la pared por la aparici6n de la Vir- tiase en una sombr~, tomab~ agua gen y del Bambino en el fondo del apo- bendita _en la neg1·a p.üa soste~1da por sento, encima de los médicos àe levita un angel blanco, ca1a ~e rodlllas de negra: imagenes que por un momento golpe doblandosele las piernas,_ se lepasmaron los ojos de la senora Ger- vantaba, iba en derechura a: pie de la · ·· VirO'en da.hala un beso, poma un mova1sa1s. t:. • , La unica que estaba de pie delante mento la frente encima del dedo.gordo de la estatua se puso a mirar maqui- del pie y volvia a besarlo despues, un- LA BENO.RA GERVAISAIS 155 taba el dedo de su mano derecha en el Las dos romanas, que habian acaaceite de una lâmpara y se tocaba la bado sus rezos, esperaban en la puerfrente con él. Esto nada mas, y siem- ta. La sei'iora Gervaisais seguia siempre lo mismo, en medio de las adora- pre de pie, quieta, con el rostro mudo ciones balbucientes, de las contempla- y absorto; cuando una madre que lleciones extâticas, de las actitudes fas- vaba un nifiito con fiebre, le inclin6 la cinadas , de las inmovilidades muertas cabeza encima del pie de la Virgen, interrumpidas por la senal de la cruz, donde la pobre criaturita dejo caer un debajo de aquella Virg-en que de se- beso dormido. De pronto, movida como gundo en segundo oye el ruido de un por un resorte, atropellando sillas y beso en su pie, jel pie mas adorado del personas, sin verlas, la otra madre fué mundo y del cual nunca se despega la derecha al pedestal, ech6se locamente idolatria de las bocas ! sobre el pie besado, puso la boca y 1Conmovedor y turbador santuario pego la frente en el frio del oro; una ese rinc6n de Sant-Agostino, esa ca- oraci6n de su infancia, que volvi6 a pilla de tinieblas ardientes, de oscu- subir a sus labios, quebrôse entre sus ridad y oro, con el aspecto de aquel sollozos ... gran mârmol enranciado, el pesado Fuera de la iglesia, las mujeres iban olor de los cirios y del aceite de las detras de ella: las habia olvidado, no lâmparas, lo que en el aire queda de les habl6. una eternidad de oraciones; los recuerdos de los muros, las imâgenes parlantes de las victorias sobre la muerXLIV te, ese silencio lleno de fervores aho gados, la palpitaci6n oprimida. de todos los corazones, un cuchicheo de fe amorosa que suplica é invoca, lo Dos dias después, ~ecia el doctor â que por todas partes se sien te fiotar de la seiiora Gervaisais: todos los dolores entraiiables de la -Querida sefiora, mire V. àsu hijo ... mujer llevados alli ! i Lugar de vértigo vea los ojos naturales del todo ... la puy de misterio, uno de esos antros de pila ya no esta dila1ada ... los antebrasuperstici6n designados siempre fatal- citos sin extension brusca... sin chamente en algun rinc6n de la tierra, en petas amoratadas en la tez ... Ahora le un templo , en una iglesia, adonde la respondo a V. de él, esta salvado ... Es humanidad, bajo los golpes que des- un milagro, mire V.... (Y recalc6 matrozan su raz6n, va en busca de lare- licioso la palabra ~milagro». )Tuve mis ligion de una estatua, de una piedra, ratos de inquietu~ ... Con una organide alguna cosa que le escuche en al- zacion como la de su hijo, este mal guna parte del mundo con los oidos siempre da que temer ... En fin, dentro del cielo! de quince clias estara tan bueno como �156 LA SENOR.A. GERVAIBAIB REVISTA INTERN.A.CIONAL antes y seguirâ siendo guapo. gracia que estas enfermedades no otorgan siempre... i Ah! Sant-Agostino hace magnificascuraciones-prosigui6,sonriéndose;-y si la Maàonna no hubiese arrimado un poquillo el hombro al indigno doctor Monterone... -Vamos, querido doctor, t,es cosa concluida? t., V. me promete... ? z,Esta V. segurO....'l -Pero, querida sefl.ora, mirele V. otra vez: ese sosiego, no mas agitaci6n ... Todo vuelve al equilibrio en el sistema nervioso... Inclin6se hacia el niiio, lo examin6 algunos segundos, escuch6 como un se• creto en aquel cuerpecito; y luego, con una voz grave, que tenia la emoci6n de la ciencia, dijo: -Yo no sé, no quisiera darle â V. falsas y mentirosas esperanzas ... Pero seria interesante que esta crisis pudiera producir una revoluciôn interior ... que esta pequefi.a inteligencia que duerme... -No hablemos de eso; mire V., doctor ... 1Que viva, que viva!. .. No pido otra cosa ... Que me lo dejen como ha venido y como me lo han dado ... Vea V.: si Dios me le quitase la hermosura, si. .. 1ni aun entonces diria yo nada! -Tiene V. raz6n, pobre madre ... Tales ilusiones ..• Lo cual no impide que si aconteciese una cosa asi-prosigui6 el médico con su _tono de chacota-con las dos parlanchinas de las patronas de V., que ya han corrido la historia por el barrio, con los curas y los fratoni (frallucos) ... iAh, vaya un estrépito en nuestra Roma! jUna fran- cesa, una mujer del pais de Voltaire a la cual habia devuelto la 11fadonna el cuerpo y el alma de su hijo! ïOb! La Oongregacion de Ritos se ocuparia de ello: le obligarian â V. a dar un certificado a la Virgen ... -ïDOctor, no sea V. malo! jSoy tan feliz! i Mire V., dejemos eso !-replic6 ella con aire apurado. Al dia süruiente, u habiendo venido las dos mujeres a buscarla para llevarsela consigo a que diese gracias en Sant-Agostino, les entreg6 una rica ofrenda en oro para la iglesia, dispens{mdose con un pretextode volver alla. Y siem pre que en torno suyo se recordaba 6 se hacia alguna !l.lusi6n a aquella visita, cortaba la conversaci6n, no permitiendo a los demas el derecho de tocar a ese recuerdo ahogado en el fondo de ella misma. . Llenabala ahora un pensam1ento unico, un solo sentimiento: 1su hijo vivia! Inundada de ese jûbilo inmenso que sigue arterror de una enfermedad, con aquel alivio venturoso, aquella posesi6n y aquel abrazo de Pedro Carlos salvado, con los regocijos de una de esas convalecencias que hacen renacer y dan por segunda vez el hijo asu madre, la seüora Gervaisais ya no se ocupaba nada mas que en ver revivir a ese hijo que aun estaba alli, y que hubiera podido no estar ya. Amarle en lo sucesivo, amarle con un amor mas celoso y mas aspero, con un amor empapado en la.grimas Y_ en ansi~dades, mimarle, hacerle olv1dar, abr1r otra vez ese corazoncito cerrado por un momento, hacerle ensancharse al dulce 157 calor de las caricias, devolverle la efu- Castel-Gandolfo, donde habia resuelto sion y la expansion de las sensibilida- pasar aquel aiio los calores de los des que eran su salud: no habfa en ese meses de Julio y Agosto. El nifio parmomento mâs que esto en la cabcza de tia con la satisfacci6n de los niiios en la madre. cambiar de lugares, a la vez serio y Rodeado de ese cari:iio que le daba bailandole los ojos. El coche abandon6 calor, el niiio iba resucitando con ra- los ardientes muros de Roma y entr6 pidez; pero sin que en su estado se rea- en la campiiia seca y tostada, con lizase nada de loque medio prometido manchas negras aca y alla, parecidas habia el doctor. Persistia la dificultad, a sitios quemados. Grandes bueyes el apuro en su pronunciaci6n, sus con- marchaban por cauces de riachuelos cepciones no eran mas vivas. Siempre secos, llevando las grandes astas con le costaba el mismo trabajo coordinar la majestad de ciervos rendidos de falas ideas. Sin embargo, su madre creia tiga; carneros de color de piedra raadvertir en él mayor conciencia de su mone1ban en la llanura, inm6viles, invalidez, una repugnancia aun mas bajo un cielo enteramente estriado de marcada para hablar y expresarse de blanco. A lo lejos aparecian las monotro modo que por el conmovedor len- taiias como las costas que se ven desguaje de sus ojos y de sus manos. de un barco, con aspecto de pei'iascos Pero el doctor estuvo en lo cierto en azulados que sobresalen de los densos cuanto a su belleza. Hubiérase dicho va pores de un Mediterraneo. que el enfermo habia desarmado a la El camino comenzaba a subir, y un enfermedad: las convulsiones pasaron 1>enticello procedente del mar traia su sin dejar huella, sin tocar a sus lineas, frescura a los viajeros. Set0s de rosas, a su naricita aguileîia, a esa boca ator- campesinos con rosas en las orejas, mentada y entreabierta de ternura, a . anunciaban a Albano: el cochero atraese moreno rostro de ângel bajo los ves6 al trote largo las calles con casas cabellos cortados al estilo breton; y el de un color gris ceniciento; 1uego se unico cambio que hubo después de meti6 por la Galeria, camino en coraquella crisis fué, en las comisuras de nisa sobre olivares en cuesta, donde, los labios, la sombra de un bozo fini- bajo la b6veda de arboles centenarios simo que parecia una precocidad de que formaban la sombra de un bosque, naturaleza y de pubertad en el niiio de unos estrechos claros mostraban en el tarda inteligencia. horizon te lejanisimo u~ polvillo de luz marina. Y bien pronto, en una muralla alXLV menada, abri6se la ancha y unica calle de Castel-Gandolfo, con el palacio del Cuando Pedro Carlos estuvo resta- Papa en el fondo y su balcon para las blecido, la se:iiora Gervaisais lo llev6 a bendiciones ; la calle con sus casas �159 EEVISTA INTERNACIONAL LA SdORA GEBVA.I8Al8 alto hizo blanquear con cal, fué donde se instal6 la sefiora Gervaisais, con muebles alquilados en Roma, con :flores y cortinas; prefi.riendo a las comodidades que hubiera podido encontrar en una habitaci6n de la gran calle, el placer de estar todo el dia al resguardo del sol, vivir al aire, gozar del paisaje del lago con su agna solitaria de un azul durmiente, de su rotunda plenitud en el crâter de un volcân extinto, XLVI de su inmovilid~d sin arrugas dentro de aquel cintur6n de arbolado y aquella agreste coqueteria, que han hecho Hay en Castel-Gandolfo un sitio llamar tan poéticamente a esos laguiabandonado, un rinc6n desierto por tos del pais «espejos de Diana». donde nadie pasa, una plaza inanimada y muda donde los chicuelos juegan a la rayuela italiana, al .filo molino, XLVII nna terraza con antepecho de tierra y piedra, desde donde se derrumban a pico hasta el lago ribazos de àrboles y de arbustes que se achican a la vista Un mes llevaha de estar alli, cnando segun descienden y â orilla del agua escribi6 a su hermano: « ••••••••.••• ya no parecen sino tallos de grami- .••..•.•...•.•.••••••.•.•.....•.• neas. Esta par la parte del ab.side de la Comienzo a creer, querido hermano, iglesia, una iglesia que muestra el ol- que nosotros los occidentales traemos vido y la decrepitud de los siglos en al Mediodia cierta provision de fuerza su fronton borroso, sus ventanas ta- nerviosa que se agota al cabo de algun piadas, su balcon descuajado del cual tiempo y que no nos esposible renovar pende un trozo de reja, su grau puerta alli donde estamos. Llamalo como podrida, su yeso viejo comiào por los quieras: esto es, paréceme, lo que me mohos amarillos. A cada lado se apel- falta ahora. Voy tan bien como puedo mazan, derrotadas y leprosas como ir, mejor que desde hace muchas aii.os. aquella ruina de îglesia, pobres casas Sufro menos y me veo libre del contide campesinos terminadas por esos nuo temor ansioso de tener que sufrir grandes corredores con ventanales cua- siempre. Honorina me ve salvada, y no drados que permiten abarcar con la tengo valor para desengafiarla. Y, sin vista la campiii.a. embargo, en este mejoramiento de mi Alli, en nna de esas casas, cuyo piso salud , me noto acometida por una es- pecie de languidez. No es fîsica: ando, 'trana: desde algun tiempo a esta parte me paseo; tengo placer al rodar el co- noto dentro de mi un vacio, una soleche que me lleva por estos deliciosos dad. i,Es el destierro, el extranjero, la contornos. Estoy yendo y viniendo, ausencia '1 No y no, es preciso no hadi~puesta a. moverme, sin que cueste a cerse ilusiones. Mi soledad proviene de mi cuerpo el esfuerzo y el malestar mi misma, y no es efecto de mi medio que suole exigir el movimiento a. una actual ni de las condiciones actuales enferma. Hasta si hubiese aqui alguna de mi vida. Tengo a mi hijo, le quiero so~ed~, estoy por ~e_cirte que casi es- mâs que nunca. Y, sin embargo, tana d1spuesta a vis1tarme con ella. amarle y no amar mas que a él no Por ese lado ya ves que soy valiente. me llena ya por completo como en Lo que me ha sobrevi'nido es una in- otros tiempos. Al llegar agui, estoy mensa pereza mental, una fatiga para segura de que me vas a embromar, a. leer, pensar, ocuparme seria y espiri- forjarte una novela en que me casa.ras tual1:°e~te. Un libro se me cae del en- con algun principe romano; en fin, tend1m10nto, como se me caeria de las achacarâs lo que te digo a un tierno y manos. Me cuesta trabajo raciocinar amoroso sentimiento de mujer ... Te acerca de lo que leo. Las facultades, equivocarâs de medio a medio, querido las funciones, las decisiones de mi ce- hermano: mi coraz6n no tiene nada rebro se aletargan. Tengo la impresi6n que ver con eso. En materia de afectos de un semisueiio, de un èallejeo al humanos, tiene todo cuanto necesita. azar de mi inteligencia. A ratos paré- tY qué me falta '? i,Por qué este vacio, ceme que la vida de mis ideas se aleja donde casi tiene miedo mi pensamiende mi, se dispersa en loque me rodea, t.o, cuando â él desciende'? ..•.•..... se funde en yo no sé qué embrutece- ..•....•..•......•....•.•.•...•. ,, dora contemplaci6n ... Me pregunto a mi misma si no lo producira este pais, este lago de aguas inm6viles, esta tieXLVIII rra con su muda serenidad, este cielo y el tenaz esplendor de su impasible azul... i Ah I Mira , esta naturaleza de Italia siempre es harto hermosa ; esto Después de algunos paseos, la sees hello hasta aburrir mortalmente ... fiora Gervaisais eligi6 para pasar alli jOh, un poco de lluvia de Francia!. .. las horas pesadas del dia un lugar de »Despues de eso, la crisis por la cual grata costum bre, al cual conducia un ha pasado mi pobre hijito querido, jha corto camino sin fatiga y resguardado sido tal golp~ para mil iMehequedado, en toda su longitud por la magnifi.ca de resultas , como aturdida ! ïSi le vie- avenida de la Galeria. No le faltaban ses ahora! Aun se le han agrandado mas que <liez minutos para pasar de la màs los ojos ... Me sucerfe una oosa ex- pequeiia Virgen de madera que hay en 158 amarillas, las sayas encarnadas de sus mujeres, su chiquilleria pnlulando sobre pelda:îios de escalera; y esos agujeros extraiios, esas puertas y ventanas de edificios hundidos, abiertas y vacias sobre trozos azules, que son el azul del lago y que se tomaria por el azul del cielo invertido. 1 �160 161 REVIBTA INTERNAClONAL LA E::ENORA. GERVAI8.A.IS el camino y Ilegar al final de la ala- ojos apartados del libro que solia llemeda que termina en una plaza redon- var y que muy pronto se olvidaba de da, al pie de una iglesia de francisca- leer para mirar el paisaje, desemboc6 nos, plaza rodeada por doce estaciones por la f:Jaleria una mujer alta, con ru6 altaritos, cuatro 6 cinco de los cuà- bîos rizos que le azotaban las mejillas les se erguian alzando sobre el lago el y le caian hasta el pecho, con un veshierro y la sen.al de su cruz. tirexcéntrico. Al ver a alguien debajo En medio, una enorme encina ver- del ârbol, dijo un <qAh!» con extraiiede, semejante a un monstruoso naran- za. Luego salud6 a la senora Gervaijo podado como una rueda de molino, sais, sent6se junto a ella, atrajo silendejaba caer bajo él, hacia las dos de la ciosamente hacia si à Pedro Carlos tarde, desde su masa redondeada y como si conociese al nifio, y entr6 con plana como un techo, solida y densa, el hijo y conlamadre en una especie de la sombra de una mesa gigantesca; a inmediata vecindad amistosa, sin mas pie y medio de sn base, cercâ.bala un presentaci6n que un encuentro simpâcirculo de piedra y de musgo, apoyan- tico, sin una frase ni una palabra, con do en su tronco el redondo asiento de la original facilidad de trato y la fa.un banco rustico que invitaba al des- miliaridad conquistadora cuyo secreto canso en aquel sitio donde dormia poseen las grandes seiïoras rusas. Lueel dia, donde el sol no caia sino a go, viendo el libro que estaba junto a gotas. la seiiora Gervaisais, con un ademan Desde alli podia abarcarse todo el ho- cuya gracia ligera excusaba la indisrizonte, parecido a una grau sonrisa, crecion, de una uùada.rechazo la tapa el lago, la suave linea serpenteadora del tomo que, al abrirse, dejo ver su tide las fronteras colinas, ondulosas y tulo: Ensayo acerca àe la indiferencia humeantes, cual una playa perdida en- en materia de religion. tre el vapor, a1zandose a la derecha, -1:tn el fondo del abismo... ahora ascendentes, marcadisimas, dibujando esta en el fondo del abismo el presbien su cima el recuerdo del extinto seno tero senor de Lamennais ... de un volcan, volviendo luego a desDijo esto secamente; y volviendo a cender y yendo a morir en la muelle cerrar el tomo, su mirada, su atenci6n, perspecti va radiante y polvorien ta, es- sus ideas, parecieron separarse de su pléndida y azulad.a, donde se destaca- vecina é ir a perderse en el cielo, en el ba la achicharrada mina de Rocca di lago. Papa, Monte Oa'Ci, el punto blanco de Levant6se, una vez concluida su la Madonna del Tuffo, y alla a lo lejos contemplacion, é inclinandose con exlos grandes paredones del Palaizo de quisita cortesia ante la seùora GerFrati. vaisaist dijo: Un dia en que la seùora Gervaisais -E~te no es ya mi ârbol... Espero, estaba debajo de la encina, con los seiiora, que serâ el nuestro ... de difuntos, sin saber si era el muerto 6 la voz interior quien me hacia HoXLIX rar... He contado a V. la desesperaci6n que senti â la edad de quince afios, cuando mi madre me anuncio que se Menos de dos semanas después, de- habia convertido â la religion cat61ica bajo del mismo ârbol, por una de esas y abandonado la religion griega; las comuniones râpidas, de esas intimida- noches que pasé llorando; eljuramento des repentinas entre dos almas que se que en la oscuridad me hice de no camesperan y a las cuales aproxima una biar nunca de religion, el cual repetia casualidad abriéndolas una a otra, la todas las noches antes de dormirme •.. extranjera expandia asi la confi.dencia Pues bien; aquella noche, la noche del y el secreto de su vida ante la seiiora entierro, después de pronunciado mi Gervaisais: · juramento ... i me puse a rezar por los - ... Tomaba yo lecciones de italia- Jesuitas! ....•....•..............•• no de un sacerdote romano, un viejo .••...•..•...•..•...........••.•• muy simpatico; era alegre, no me ha- Mi madre no ha querido que pronunblaba nunca de religion y me agradaba ciase los votos antes de tener la edad in:finito estudiar con él. Cayo enfermo de treinta ·anos; pero estoy en corresy falleci6. Mi madre me propuso ira pondenoia con la Madre general del su entierro. Acepté con toda mi alma. Sagrado Uoraz6n, la cual se ha digPareciame que debia ese recuerdo â nado consentir en recibirme y consiaquel pobre hombre... Apenas hube derarme como miembro de la Congreentrado en la iglesia, cuando una voz gaci6n, aunque retenida aun en el interior me dijo: «Odias â la religion mundo ... Pero ya no estoy lejos de los catolica, y sin embargo llegarâ un dia treinta aiios: voy â cumplirlos dentro en que tu misma seras catolica... > de pocoll meses ... -dijo, para concluir, Lloré todo el tiempo que dur6 el oficio la condesa Lomanossow. (Goncluira.) RBVISTA..-MA.YO EmroNDO y JULIO DE GONCOURT. 94. 11 �MI JUVENTUD MI JUVENTUD CONTINUACION XX Donde se me felicita. Dubkof y Volodia conocian a todo puedo recordar, no dije aquella noche el persona! de Iar por su nombre, y nada de particularmente candido ). todo el personal, desde el portero hasta Cuando sirvieron el champagne , todo el duefio, les mostraban una gran con- el mundo me felicitô; Dubkof y Dmitri sideracion. Nos dieron inmediatamente bebieron conmigo «a nuestro f~turo un gabinete reservado, y nos sirvieron tuteo», y me abrazaron. No sabiendo una comida maravillosa, encargada quién pagaba el champagne (se me por Dubkof, con ar~eglo a una lista explico después que paga~amos cada en francés. Estaba preparada la botella uno nuestra parte), y quer1endo regade champagne frappé, y yo me esfor- lar a mis amigos co~ mi propio di?ero, zaba por mirarla con aire indiferente. que palpaba a cada mstante e~ m1 bolLa comida fué muy alegre y muy agra- sillo, saqué dulc~mente un _billet~. d~ dable, aunque Dubkof nos contara, diez rublos, llame al mozo, y le d1Je a segun su costumbre, las historias mas media voz, per~ de modo ~ue ~os deextraordinarias. Después de todo, aca- mas, que me m1raban en s1lenc10, me 80 eran val'Ïadas. Nos cont6, entre oyeran: «Otra media botella de chamotras, que su abuela, habiendo sido pagne.» Volodia enr?~eciô, f~é acomeatacada por tres ladrones, los mato a tido de su contracc:on nerv1osa_ en el todos a mosquetazos. Al oir esto, me hombro, y nos lanzo a todos m1radàs puse colorado ,- bajé los ojos y volvi 1~ tan_ esp~~~adas, que vi ~i falta, lo que cara. Volodia, por su parte, estaba Vl- no 1mp1d10 que nos bebieramos la mesiblemente inquieto siempre que yo dia botella con mucho placer. La abria la boca (hacia mal; en cuanto comida continuo muy alegremente. 163 Dubkof mentia sin interrupciôn y Vo- dirigiéndose é. Dmitri.-Vamos juntos, lodia contaba también bromas, y las ya verâs qué excelente seiïora es la tia. contaba tan bien, que nunca lo habria -ïNo solo no iré, sino que le prohicreido de él. Nos reimos mucho. Su bo que vaya!-respondi6 Dmitri enrogracia consistia en imitar, forzando la jeciendo. nota, la anécdota tan conocida: <q,Ha -1.A quién'? 1,Al diplomâtico'? Tu, estado V. en el extranjero '?-No, pero diplomâ.tico, 1,quieres '? Mira su cara: se mi hermano toca el violin.» Habian le ha llenado de gozo desde que se ha llevado el género â la perfeccion de lo hablado de la tla. absurdo. Por ejemplo: en la anécdota -No se lo prohibo-prosiguio Dmique acabo de citar, el segundo respon- tri levantândose y dando pa.seos sin dia: «No; pero mi hermano no ha to- mirarme-pero le digo que no vaya, cado nunca el violin.» A cada pre- se lo ruego. jBahl Ya no es un nino, y, gunta se daban contestaciones de este si quiere, puede ir sin vosotros. Deberia género; hasta sin preguntas, hacian darte vergüenza, Dubkof: porque haces por asociar dos ideas por completo dis- mal, quieres arrastrar a los demas. tintas, soltaban aquellos desproposi-1,Qué mal hay-dijo Dubkof hatos con tono serio, y la cosa resultaba ciendo unaseiiaconlos ojos aVolodiamuy graciosa. Comenzaba yo â coger en invitaros a todos a venir a tomar el procedimiento, y quise también con- una taza de café en casa de la tia '? Si tar algo gracioso; pero los demâs te- esto te disgusta, no vengas. Iré yo con nian el aire embarazado mientras yo Volodia. i, Vienes, Volodia'? hablaba, volvieron lo9 ojos, y mi his-1Jem, jeml-contesto Volodia con toria no salio. Dubkof declar6 que el tono afirmativo.-Vamos, y al volver, «diplomâ.tico divagaba»; pero el cham- iremos a mi casa a acabar nuestro pagne y la compania de los grandes piquet. me habîan puesto ·en un estado tan -Veamos, 1,quieres ir con ellos, si é agradable, que apenas senti esta ob- no'?-dijo Dmitri acercandose a mi. servaci6n. Solo Dmitri no se reia, aun-No-contesté, replegândome sobre que habia bebido tanto como nosotros, el divan para hacerle sitio. No tengo y su aire avinagrado comprimia un ganas de ello, y aun cuando tu me poco la alegria general. aconsejaras lo contrario, no iria. -Oigan Vds., seiiores-dijo Dubkof Se sent6 a mi lado, y yo anadi en -después de corner, es preciso que nos voz baja. encarguemos del diplomatico. Lléve- -No, no hedicho la verdad; querria moslo a casa de la tia. ir con ellos, pero estoy contento de no -Nekhliudof no querra venir-ob- hacerlo. servo Volodia. -Bien hecho-dijo.-Vive a tu gas-ïEres insoportable con tu formali- to, y no te dejes gobernar por nadie; dad, eres insoportable!-dijo Dubkof esto es lo mejor. �164 .BEVISTA INTERNACIONAL Ill JUVENTUD 165 , Esta disputilla, no solo no turb6 nuestra diversi6n, sinoque contribny6 6. ella. Dmitri se torn6 de pronto buen muchacho, como tanto me gustaba verlo. Después noté mucha veces que talera sobre él la infl.uencia de una buena conciencia. Estaba contento de haberme salvado, y se anim6 por completo. Pidi6 otra botella de champagne -esto era contrario a sus principios -invit6 a un caballero que pasaba, y le hizo beber; canto el Gaudeamusigitur, diciendonos que le hiciéramos el coro, y propuso ir â pasearnos en carruaje a Sokolnik, a lo que Dnbkof observ6 que la cosa era muy sentimental. -Divirtamonos-dijo Dmitri sonriendo. Me .he emborrachado en su honor por primera vez en mi vida. Este genero de alegria no sentaba muy bien a Dmitri. Tenia el aire de un preceptor 6 de un buen padre de familia que, estando contento de_los niûos, saliera de gira para divertirlos, y para demostrarles al mismo tiempo que se puede divertirse honestamente. Sin embargo, su animaci6n inesperada se comunicaba a nosotros, tanto mas, cuanto que cada uno habriamos bebido cerca de media botella de champagne. En aquella agradable disposici6nfué c6mo sali con los dema.s para fumar un cigarrillo que me babia dado Dubkof. En el momento en que me levantaba, noté que la cabeza se me iba un poco; mis pies no andaban, y mis manos no • estabanen una posici6nnormal masque cuando ponia atenci6n en ello, si no, mis pies iban a un lado y â otro y mis man.os gesticulaban. Concentrb toda mi atenci6n sobre mis miembros y ordené a mis manos que se levantaran para abotonarme la levita y arreglarme los cabellos, 1o que ejecutaron, pero alzando los codos de una manera extraordinaria. Ordené en seguida a mis pies que me llevaran a la puerta, y obedecieron; perô en tanto golpeaban pesadamente el suelo, en tanto se posaban apenas. Una voz me grito: «i,A d6nde vas'h> Traen luz. Adiviné que aquella voz era la de Volodia y me felicité de haberlo adivinado; pero sonrei por toda respuesta, y segui mi camino. XXI Me preparo para hacer visitas . El dia siguiente era nuestro ûltimo dia en Moscû, y estaba obligado a hacer visitas. Papa me lo habia ordenado, y él mismo habia apuntado en un papel las visitas que debia hacer. Nuestro padre se cuidaba mucho menos de nuestra educaci6n y de nuestra direcci6n moral que de nuestras relaciones sociales. Habia puesto en el papel con su escritura râpida y nerviosa: l.D' A casa del principe han Ivanovitchi inàispensaflle. 2. 0 A· casa de los Ivine; inàispen.- sa'ble. 3.0 A casa del principe Mikhaïl. 4. 0 A casa de la princesa Nekhliudof y de la seîi.ora Va1akhine; si tie- nes tiempo. Venian después el rector y los pro- ' colocados en sillas, y hacia mis prefesores, pero Dmitri me asegur6 que parativos para salir, cuando recibi la estas ultimas visitas eran mas que in- visita del anciano Grapp y de Lino. utiles. Habia que hacer todas las otras Venian a felicitarme. Grapp era un aleen el dia, y las dos primeras, aquellas man rusificado, dulz6nycumpliment.eque tenian el inài&pensdle, me inti- ro hasta ser insoportable, borrachomuy midaban muy particularmente. El prin- a menudo. La mayor parte de las veces cipe Ivan Ivan.o-vitch habia sido gene- venia a nuestra casa porque tenîa. algo ral enjefe, era viejo, rico y solo; las quepedirnos, y papâ lo invitaba algurelaciones entre él y un estudiante de n.as veces â sentarse en su despacho, diez y seis afios no podian tener nada pero jamas le habria hecho comer con de halagüeîi.o para el estudiante, y yo nosotros~ Aun siendo tan servil y pedilo presentia. Los !vine eran también güefio como era, mezclabase esto congentes ricas: el padre era un elevado cîerta bonachoneria aparente, y de tal funcionario que habia venido una vez modo era familiar en la casa, que se nada mas â uuestra casa, en tiempo le tenia en cuenta la adhesi6n que se de mi abuela. Des pués de la muerte le suponia por todos nosotros. A pesar de ésta habia yo notado que él mas j6- de todo, no sé por qué, yo no lo queria, vende los !vine nos evitaba y adopta- y cuando hablaba me avergonzaba ba grandes aires. Sabia de oidas que él siempre por él. mayor habia acabado la carrera de de- La llegada de aquelia visita me conrecho y entrado en la administracion trari6 vivamente, y no traté de disimuen Petersburgo. El segundo, Sergio, larlo. Lino habia sido recibido al mismi antiguo idolo, ya grande, era, mo tiempo que yo. Estaba yo tan aoostambién en Petersburgo, cadete en el tumbrado a mirarlo desde alto, y él cuerpo de pajes. estaba tan acostumbrado a considerar En mi j uventud, no solo no me gus- esto como un derecho mio, que me destaba ver las gentes que se considera- agradaba algo verlo· estudiante lo misban por encima de mi, sino que esto mo que yo. Me pareci6 que él mi~mo me era un verdadero suplicio, porque se sentia molesto con esta igualdad. Le esta.ba en. un temor perpetuo de recibir saludé friamente, y di orden de enganuna afrenta y mi espiritu tendia siem- char, sin invitarlos â sen tarse, porque pre hacia un mismo objeto: afirmar me parecia que bien podrian sentarse enfrente de ellos mi in.dependencia. solos. Lino era un buen muchacho, Sin embargo, desde el momento en nada tonto, pero tenia loque se Hama que yo suprim.ia el final del programa un lunar; estaba siempre, sin causa de papa, tratabase de atenuar su falta ninguna, en estado violento, en tanejecutando la primera parte. Iba y ve,.. to lloriqu.eando, en tanto riendo apronia por la habitaci6n, contemplando posito de todo, en tanto ofendiéndose mi uniforme, mi sombrero y mi espada, por todo; en aquel momento era est& �166 REVI8TA JNTERNACIONAL ultima clisposicion la que prevalecia. No decia nada, nos miraba a su padre y a mi con aire furioso, y se contentaba, cuando se le hablaba, con sonreir con sonrisa humilde y forzada; estaba ya acostumbrado a ocultar bajo ag_uella sonrisa todos sus sentimientos, en particular la vergüenza que le inspiraba su padre y que no podia experimentar delante de nosotros. -Si, Nicolas Petrovitch - dijo el viejo, siguiéndome por el cuarto mientras que yo me vestia y dando vueltas lentamente entre sus dedos â la tabaquera de plata que lé hahia regalado mi abuela;-asf que he sabido por mi hijo los brillantes examenes que ha becho V.-todo el mundo conoee su inteligencia-he acudido a darle mi enhorahuena, padrecito. Lo he llevado â V. en brazos, y Dios sabe que los quiero a todos Vd.s. coino si fueran demi tam.ilia. Y aqui esta mi Lino; siempre esta queriendo venir â. esta casa. Tarnbién él se ha acostumbrado â Vdis. Durante este cliscursot Lino se habia sentado en la ventana, y parecia contemplar mi tricornio, pero refunfuiiaba algo entre dientes con tono irritado. -También queria preguntar â V. Nicolas Petrovitch-prosigui6 el viejo -si mi Lino ha hecho buen examen. Dice que estarâ con V.; asi V. no lo aballdonarâ, lo vigilarâ, le darâ consejos. -Ha hecho muy buen examen-repliqué, mirando â Lino, que sinti6 mi mirada y ces6 de mover los lahios. -b Podria pasar el dia con V. 'l-pre- gunt6 el viejo con una sonrisa timida, como si yole hubiera dado miedo. Desde que habia entrado, fuera yo adonde fuera, no se apartaba de mi, de suerte que yo no habia cesado un segundo de respirar el olor a vino y â tabaco de que siempre estaba impregnado. Estaba disgustado, porque me ponia en una situacion falsa respecto de su hijo; me irritaba que me distrajera durante una operacion tan importante como mi tocado ; sobre todo , aquel olor a vino que me perseguia me exasperaba. Todo reunido, hizo que contestara muy friamente que era imposible que se quedara Lino, porque yo estaria ausente todo el dia. -i,El padrecito va sin duda â ver a su hermanito'?-dijo Lino sonriendo sin mirarme.-Por lo demas, yo tamhién tengo que hacer. Yo estaba cada vez mas irritado y contrariado. Para tratar de dulcificar mi negativa, me apresuré â explicarles que no estaria en la casa porque estaba obligado air a casa del principe Ivan Ivanovitch, â casa de la p~incesa Kornakof, a casa de Ivine «el alto funcionario», y que comeria probablemente en casa de la princesa Nekhliudof. Me parecia que cuando supieran a casa de qué personajes iba, no podrian ya pretender nada de mi. Cuando se disponian a salir, invité a Lino a venir otro dia, ·pero se content6 con dejar oir un sonido inarticulado , sonriendo con su sonrisa forzada. Era visible que jamâs pondria yo lo pies en su casa. Asi que se fueron, subi al carruaje para hacer mis visitas. Habia pedido MI JUVENTUD 167 bio, un aire serio é imponente; por 1~ demâ.s, extremamente seductora. .Mi imaginaci6n se negaba a representa~mel~ con un rostro désfig~rado p~r mcatrices. Muy al contrario, habiendo oido hahlar, no sé.d6nde, de un amante apasionado que habia seguido fiel al objeto de su culto después de haber XXII quedado éste desfi.gurado por la viruela, me esforzaba por persuadirme de En casa de los Valakhine. que estaba enamorado de Sonia para tener el mérito de serle fiel a despecho de sus cicatrices. La verdad es que, al Parti, pues, solo. La primera visita, llegar acasa de los Valakhine, no estasegu.n el barrio, era â la seiiora de Va- ha enamorado lo mas minimo; solamenlakhine. Hacia tres an.os que yo no ha- te, habiendo removido todos aquel~os bia visto a Sonia, y no hay que decir. antiguos recuerdos, estaba muy disque mi pasion por ella se habia desva- pue_sto a estarlo ot~a vez, y lo d~seaba necido hacia mucho tiempo. Sin em- ard1entemente; hacia ya mucho t1empo bargo, me habia quedado de ella un que me avergonzaba, al ver a todos mia recuerdo muy vivo, que aiin me pro- amigos enamorados, de estar tan poco ducia emocion. Durante aquellos tres a su altura. an.os, me habia ocurrido pensar en Los Valakhine vivian en una casita ella con tanta fuerza y representarme- de madera, muy limpia, que daba a la tan claramente, que la lloraba y un jardin. Tiré de la campanilla-laa volvia a enamorarme de ella. De todos campanillas eran tod~via una gran ramodos, esto no duraba mas que algu- reza en Moscu-y me abri6 la puerta nos m.inutos, y no se producia mas que un criadito joven, v~tido c?n lim?iea largos intervalos. za. No supo 6 no qmso dec1rme s1 su Sabia yo que Sonia y su madre ha- ama estaba en casa, y desapareci6 por bian pasado dos aiios en el extranjero. un oscuro corredor, dejandome en la Se contaba que habian volcado en una sombria antecâmara. . diligencia, que aSonia se le habian claQuedé solo bastante tiempo en aquevado en la cara trozos de cristal y que lla pieza oscura, â la que daba una esto la habia afeado mucho. Al diri- puerta cerrada, sin contar la de entragirme a su casa, recordaba la Sonia da y la del corredor. Me asombraba de otro tiempo y me preguntaba como algo de la fisonomia tenehrosa de la iha a encontrarla. A causa de los dos casa, pero me decia, por otra parte, que an.os en el extranjero, me la repre- la cosa debiera ser asi en casa de gen1:1entaba muy alta, con un tall~ sober- tes que habian estado en el extranjere. por la man.ana a Volodia que me acompan.ara, par~ estar menos intimidado. Se habia negado, bajo pretexto de que seria muy sentimental ir juntos, dos ltermanos en el mismo drosbki. ' �168 REVISTA INTERNAOIONA.L Al cabo de cinco minutos, el mismo de nuevo en aquel estado de alegria en criado abri6 por dentro la puerta de la que me habia encontrado cinco an.os sala y me condujo a un salon modesto, antes, bailando « el abuelo » con ella pero limpio. Casi al mismo tiempo en- en casa de mi abuela. tr6 Sonia. -Me he puesto muy fea, t, verdadîTenia diez y siete an.os. Era muy pregunt6 moviendo la cabeza. pequeiia, muy delgada, amarilla, y te-De ninguna manera-me apresurénia aspecto de mala salud. No se vefan a responder.-Ha crecido V. un poco, sen.ales de cicatrices en su rostro, y es V. mayor; pero, al contrario .. hasta seguia teniendo los ojos encantadores, encuentro ... y la linda sonrisa, buenay alegre, que -Bueno, eso no importa. - i, Se yo habia conocido y amado en nuestra acuerda V. de nuestros bailes, de nuesinfancia. No esperândome de ningun tros juegos, y de Lanit, y de la seiiora modo encontrarla asi, me fué imposi- DoraU (Yo no habia conocido a la seble, en el primer instante,_dirigir hacia nora de Dorat; evidentemente era arrasella el sentimiento que habia prepara- trada por el placer de los recuerdos de do en el camino . .Me alarg6 la mano a la infancia y los confundia.) 1Ah, que la moda inglesa, que era entonces una hermosotiempol-continu6con suantï rareza como las campanillas, me di6 gua sonrisa, aun mas linda que en mis un buen apret6n y me hizo sentar a su recuerdos, y su misma mirada lumilado en el divan. nosa. - i Qué feliz soy vié~dole, mi queriMientras que ella hablaba, tuve tiemdo Nicolas-diio mirândome de frente po de re:flexionar sobre la situaci6n en con un aire tan sinceramente feliz, que me encontraba, y de decidir conque .no sorprendi nada de protector en migo mismo que estaba enamorado. el tono amistoso con que pronunci6 las Apenas hube tomado esta resoluci6n, palabras: « Mi querido Nicolas.» cuando en el mismo momento desapaYo estaba asombrado de encontrarla reci6 mi dichosa indiferencia; una estodavia mas sencilla, mas cariiiosa y pecie de niebla me ocult6 la vista de mâs familiar después de haber vivido todos los objetos, hasta de sus ojos y en el extranjero. Descubri dos peque- de su sonrisa; me senti vergonzoso, nas cicatrices, la una junto a la nariz, me puse colorado y perdi la facultad la .otra en una ceja, pero sus admira- de hablar. "bles ojos y su sonrisa eran exactamen-Hari cambiado los tiempos-proie los mismos de mis recuerdos y siem- sigui6 suspirando y enarcando ligerapre tan brillantes. mente las cejas.-Todo se ha vuelto - ,1C6mo ha cambiado V.-dijo.-Ya mucho mâs malo, y nosotros también, u V. todo un buen hombre. Y a mi, i, verdad, Nicolas? ,me encuentra V. muy cambiadai No pude responder, y la miré en si. -No la habia reconocido. Me sentia lencio. MI JUVENTUD 1 Qué se ha hecho de los Ivine, los Kornakof'? i,Se acuerda V. de ellos?continuo, contemplando con cierta euriosidadmi rostro empurpurado y asustado.-j Ah, gué buen tiempo! Seguia siéndome imposible responder. La entrada de la seiiora de Valakhine me sac6 por el momento de aquella situaci6n penosa. Me levanté, saludé y recobré la palabra. En cambio, Sonia se transform6 de repente de la manera mas extraiia. Toda su alegria y su familiaridad se desvanecieron, la sonrisa ya no era la misma; se convirtj6 de pronto en la seiiorita extranjera que yo me habia :figurado al llegar. Aquella metamorfosis no tenia raz6n de ser aparente, porque nada habia conservado su amable sonrisa y su aire dulce, que se mostraba en sus menores movimientos. La seiiora de Valakhine se sento en un gran sillon y me indicé> un asiento a su lado. Dijo algo en ingles a su hija, y Soniasali6 en seguida, loque acab6 de serenarme.Lase:iiora Valakhinemehizo preguntas sobre mi hermano, mi padre, todos los mios; después me hablo de su pena, la muerte de su marido. Al fin, viendo que era imposible hablar conmigo, me miro como para decirme: « Deberias levantarte, saludar é irte; esto seria una buena idea, querido.» Pero me sucedia una cosa singular. Sonia habia vuelto, trayendo costura, y se habia sentado al otro extremo del salon; sentia sus ojos sobre mi. Por otra parte, mientras que la seiiora de Valakhine me hablaba de la muerte de 169 su marido, habfa yo tenido tiempo de acordarme de que estaba enamorado y de rcfl.exionar que la madre lo notaba ciertamente. Todo esto combinado me habia dado un nuevo aceso de timidez tan violento, que me senti fuera de estado de hacer un solo movimiento de de una manera natural. Comprendi queme veria obligado, para levantarme y salir, a fijarme en donde ponia el pie, en qué haria con mi cabeza y mis brazos; en una palabra, casi me sentia como la vispera, al salir después de haberme bebido media botella dechacnpagne. El instinto me decia que jamâ.s podria salir del paso y que no poària levantarme; y, en efecto, no podia levantarme. La seii.ora de Valakhine estaba sin duda a~ombrada de mi cara carmesi y de mi completa inmovilidad, pero yo habia decidido que mas valia quedar sentado en aquella situaci6n estupida, que arriesgarme à cometeruna torpeza al levantarme y al salir. Segui, pues, sentado, sin moverme basta!lte tiempo, esperando que un acontccimiento imp,revistg viniera a sacarme de alli. El acontecimiento se present6 bajo la forma de un joven de pobre aspecto, que entr6 con el aire de persona de la casa y me salud6 cortésmente. La seiiora de Valakhine se levant6, se excus6 diciendo que tenfa que hablar a su apoderado, y me miro con aire perplejo que queria decir: «Si quiere V. estar ahi cien ail.os, yo no lo echo.>} Hice un esfuerzo desesperado y me levanté, pero fué superior a mis fuerzas saludar. Me dirigi hacia la puerta seguido por las miradas com- �170 MI JUVENTUD :REVISTA INTERNACIONAL pasivas de la madre y de la hij a, y en mi preocupaci6n de no enredarme los pies en la alfombra, me los enredé en una silla que no estaba del todo en mi camino. Una vez al aire libre, cuando me hube sacudido y lanzado un refunfu:ii.o talque Kozuma me pregunt6 muchas vecesqué queria, la crisis se disip6 y me puse a reftexionar con bastante calma en mi amor por Sonia y en las relaciones entre la madre y la hija, que me parecianextraùas. Cuando conté después a mi padre que la seii.ora Valakhine y su hija no me habian parecido muy unidas, dijo: -Si atormenta a esa pobre niiia con su horrible avaricia. Es singular-aùadi6 con mas emoci6n de la que correspondia a una simple parienta lejana.jEra una mujer tan encantadora!,amable, original! No puedo comprender qué la ha cambiado hasta tal punto. iNo has visto en su casa una especie de secretario'? '-Qué significan esas maneras'? jUna sei'iora rusa que tiene secretariol-ai'iadi6 alejandose de mi con aire irritado. -Lo he visto-respondi. -,Y qué'? t,Es guapo al menos'? -No, es muy feo. -Es incomprensible-dijo papa contrayendo el hombro con irritaci6n. «Herne enamorado »-pensaba yo siguiendo mi camino en el droshki. XXIII En casa de los Kornakof. La segunda visita fué la de los Kornakof. Habitaban el primer piso de una gran casa. La esculera era majestuosa y bien puesta, pero no lujosa. Habia en ella una alfombra sujeta con varillas de cobre, pero ni flores ni -espejos. La sala que crucé para entrar en el sa16n tenia un piso bien barnizado y estaba bien amueblada; pero todo aquello era triste y fric. El mobiliario, aunque algo viejo, era brillante y de aspecto s6lido; pero no se veia ni un cuadro, ni una cortina, ni un adorno. Encontré en el sal6n cierto mimero de las j6venes princesas. Se mantenian erguidas en sus sillas, y tenian tal aire de ceremonia, que se decia uno al verlas: « No estân asi cuando no hay visitas.:. -En seguida viene marna-me dijo la mayor sentandose a mi lado. Durante un cuarto de hora me habl6 con tanta facilidad y tanto tacto, que la conversaci6n no languideci6 un instante. S61o que se comprendia que aquello era un trabajo; asi me desagrad6. Me cont6, entre otras cosas, que su hermano Esteban, que habia ingresado dos aiios antes en la escuela de sargentos nobles, era ya oficial. Al hablar de su hermano, y sobre todo al contar que habia entrado en husares 171 apesardesu madre, puso una caramuy Esteban son primos hermanos.-Esteasustaua, y todas sus hermanas meno- ban es ya oficial, t,sabe V.? Pero me res, sentadas en silencio, pusieron la desagrada que se le deje demasiado limisma cara asustada. Habl6 de la muer- bre. i Hay que sujetar a la juventud!. .. te de mi abuelay adopt6 un aire triste, i,No dispe.nsar:1 V. a una vieja tia que Y todas las jovenes princesas tomaron le dîga la verdad? Yo sujetaba a Esteel m.ismo aire t:1,'iste. Record6 el dia en ban muy severamente, y me parece que yo habia pegado a Saint-Jerome que esto es nece.sario ... Yo soy asi. He Y e~ que ~e habian e~cerrado; se ech6 aqui como somos parientes: el princiâ reir ense.1,mdo los d1entes muy fe-os, j pe Ivan Ivanovitch es tio mio, y tamy todas las hermanas se echaron â reir bién era tio de su madre de V. Yo era, enseiiando los clientes muy feos. pues, prima hermana de su marna ... Entro su ma.dre. Seguia siendo la A prop6sito, 1,ha ido V. a casa del prinmisma mujercita delgada, con su mi- cipe Ivan Ivanovitch'l rada que huia siempre de la persona Le respondi que iba â ir. a quien hablaba. Me cogi6 la mano y -ïC6moesposible!-exclam6.-Esa alz6 la suya hasta mis labios; sin esto debia haber sido su primera visita. V. no se me habria ocurrido la idea de be- sabe que el principe Ivan Ivanoviteh sarle la mano; no me parecia que la es ~omo un padre para V. NQ tiene hicosa fuera indispensable. · jos. Sus unicos herederos son Vds. y -ï Qué contenta estoy de vede a V.! mis hijos. Hay que considerarlo a cau-dijo _con su tono ~~r1anchin, echando sa de su edad, de su posici6n, y de todo. una m1rada â sus h1Jas.-i 06mo se pa- Sé que la juventud de hoy no tiene en rece a su marna! i, Verdad, l;,isa ~ cuenta los lazos de familia y no ama ! Lisa dijo que era verdad. Yo sabfa las personas de edad; pero crea V. a que no me parecia lo mas . minimo a su anciana tia que le quiere y que quesu madre. ria a su marna; también queria a su -jYa es V. un hombre! Y mi Este- ~buela con mucho afecto y respeto. Es ban .. • i. se acuerda V. de él '? ... Es pri- preciso absolutamente ir, a-bsolutamo hermano de V.; no, primo hermano, mente. no ... i,C6mo hay que decir, Lisa? Mi Dije que iria con seguridad, y me madre era Barbara Dmitrievna, hija de levanté. La visita me parecia suficienDmitri Nicolaievitch; su madre de V. temente larga, y ya saludaba para era Natalia Nicolaievna. irme, pero la princesa me detuvo. -Entonces es primo en cuarto gra-No, espere V. un minuto. 1iP6nde do, mamâ-dijo la mayor de las prin- esta tu padre, Lisa? Vé â buscarlo. Le cesas. gustara mucho verlo a V. - continuo -jTodo lo embrollas siempre! -le dirigiéndose a mi. grit6 agriamente su madre.-Esto noes Al cabo de dos minutos entr6 el por completo en cuarto grado-él y principe Mikhaïl. Era un: hombrecillo �1?2 BEVISTA INTERNACIONAL rechoncho, 1os vestidos extremada- mi camino. Habitaban una grande y mente sucios, sin afeitar, la :fisonomia hermosa casa en el bulevar Tzerskoë· casi estupida a fnerza de indiferencia. Con un sentimiento de temor subi la No le gust6 lo mas minimo verme; en escalinata, donde habia un portera con todo caso no lo demostr6. La princesa, su baston de porno. Cuando subi la. a quien seguramente tenia gran mie- gran escalera me pareci6 que me quedo, le dijo: daba muy pequefi.o, en el sentido pro-1, Verdad que Valdemar (habia ol-- pio de la palabra. Ya habia tenido esvidado mi nombre) se parece mucbo a-ta impresion, cuando mi droshki se su marna'/ par6 de1ante de la gran escalinata: Acompan6 estas palabras con tal droshki, caballo, cochera, todo me paseiia de los ojos, que el principe, adi- reci6 que se empequeiiecia. vinando 16 que ella queria, se acerc6 Encontré al joven !vine tendido en à mi, que estaba muy lejos de hallar- un divan y dormido delante de un libro me encantado, y me alarg6 su cara sin abierto. Su ayo, que me habia seguido, afeitar, que tuve que besar. despert6 a su discipulo. Ivineno ma- ï Todavia no te has vestido! ïY tie- nifest6 ninguna alegrfa al verme, y nes qu,e salir !-prosigui6 la princesa noté que al hab1arme me miraba las con el tono agrio que le era evidente- cejas. Aunque estuvo extremadamente mente habitual con las personas de cortés, me pareci6 que no experimenla casa. taba ninguna simpatîa particular por -A.Ila voy, alla voy, madrecita- mi, y que no veia la necesidad de hacer dijo el principe Mikhaïl, y sali6. mi conocimiento, teniendo ya sin duda Aquella era la prime.r a vez que yo relaciori.es diferentes de las mias. Todo oia decir que nosotros éramos los he- esto resaltaba principalmente para mi rederos del principe Ivan Ivanovitch, de su manera de mirarme las oejas. En y esta noticia me habia producido un una palabra, y aunque me cueste hacer efecto desagradable. esta confesi6n, me trataba poco mas o menos como yo trataba a Lino. Comenzaban a irritarseme los nervios. Sorprend-i al vuelo todas las miradas de XXIII !vine, y ttaduje una ojeada que cambi6 con su ayo por esta pregunta: En casa de 101 lvine. -i,Qué viene a hacer a nuestra casat Después de un instante de conversaci6n, !vine me dijo que su padre y La visita indispensable que yo debia su madre estaban en la casa, y me hacerle me costaba aun mas. Pero an- propuso llevarme hasta ellos. _tes de ira casa del principe, tenia que Me condujo a una. pequeiia habitaver a1~ Ivine, que se encontraban en tacio_n al lado del salon. Su madre en- MI JUVENTUD tr6 al mismo tiempo que nosotros por otra puerta. Me acogi6 muy amistosamente, me hizo sentarme a sa lado y se inform6 con interés de toda mi familia. La seii.ora de Ivine, a quien yo no habia hecho mas que entrever una vez 6 dos y a quien consideraba ahora con atencion, me agrad6 mucho. Era alta, delgada, muy blanca, y tenia siempre un aire triste y abrumado. Su sonrisa era melancolica, pero de una gran bondad; sus grandes ojos fatigados, le daban todavia una expresi6n mas triste y mas atractiva. Cuando se sentaba 6 se movia, aquello era como un debilitamiento y un hundimiento de todo su cuerpo. Hablaba blandamente y pronunciaba con tan poca claridad, que se oia una letra por otra; sin embargo, el timbre de su voz y su hablar eran muy agradables. Se veia que tomaba un interés melanc6lico en lo que yo le decia de mi familia, como si mis respuestas le recordaran tiempos mejores. Sali6 su bijo. Ella me considero un instante en silencio, y de pronto se echo a llorar. Yo seguia sentado enfrente de ella, sin saber absolutamenqué decir niqué hacer. Seguia llorando sin mirarme. Mi primer movimiento fué la compasi6n, el segundo fué preguntarme: <<i,Hay que consolarla '? i. Y c6mo arreglarme para ello?~ El ultimo fùé disgustarme que me pusiera en una situacion tan falsa. «t,A.caso tengo aspecto tan digno de lâstima- pensaba yo. i.Ü bien lo hace expresamente para ver c6mo me porto en estos casos'?» «No seria conveniente irme-seguia 173 pensando;-jpareceria que huia de sus la.grimas!» -ï Que tonta soyl-dijo mirandome y esforzândose por sonreir. Hay dias asi, en que se llora sin saber por qué. Se puso a buscar su paiiuelo por el divan, y de pronto ech6 a llorar con mas fuerza. - i Ah Dios mio ! Es ridiculo estar siempre llorando. i Amaba tanto â su madre de V., estabamos ... tan unidas ... y ... ! Encontr6 el paùuelo, se tap6 con él la cara y sigui6 llorando. Yo vol via a caer en mis perplejidades. Aquella situaci6n se prolong6 bastante tiempo. Yo estaba molesta, pero sobre todo le tenia lâstima. Sus la.grimas parecian sinceras, y pensé que lloraba menos a causa de mi madre que porque no era dichosa ahora y porque lo habia sido antes, en el tiempo de mi madre. No sé c6mo habria acabado aquello, si no hubiera entrado su hijo diciendo que la llamaba su padre. Se levant6, é iba a salir, -cuando apareci6 su marido. Era éste un senor pequeiio, muy bien conservado, a pesar de sus cabellos grises, con espesas cejas negras, cabellos cortados al rape y una boca de expresi6n muy dura. Me levanté y saludé, pero el seiior Ivine, que llevaba tres condecoraciones sobre su frac verde, no me devolvi6 el saludo y apenas si me miro. Tuve de pronto el sentimiento de que yo no era una person~, sino un objeto cualquiera~ indigna de atenci6n-algo como un sillon, 6 una ventana;-al menos, si era una persona, era de las �MI JUVENTUD 174 175 BEVISTA JNTERNACIONAL que no se diferencian nada de los mueb~s. XXIV 1 No b~s escri:? to,davia a ~a con- 1 · desa, querida '?-dtJO a su muJer con 1 aire impasible y duro. El principe Ivan lvanovitch. -Dispénseme V., sefior Irteneffdijo con una inclinacion de cabeza la sefiora de Ivine, haciéndose de pronto «:Ahora la ultima visita »-dije aKualtanera y mirandome las cejas como zana-y rodamos h~cia la casa del . principe Ivan Ivanov1tch. su hiJO, . d . d . Le saludé y me incliné de nuevo De ordinar1O, e~~ues e una ser~e ante el viejo Ivine, en quien produjo de visitas, yo adquma a~lom~. -~e diesto tanto efecto como si se hubiera rigia, pues, en una d1~pos1c10~ de abierto 6 cerrado una ventana. Eljoven espiritu bastante tranqmla hac:a la !vine me acompaii6, sin embargo, has- rada del principe, cuand~ me acud1eron ta la puerta, contandome que iba a en- suhitamente a la memor1a las p~labr~s · ·dad trar en 1a Un1vers1 · de sa·n Peters- de la princesa Kornakof sob:.-e m1 cuah. burgo, porque su padre acababa de ser dad de heredero. A mayo~ abundamiendelante de desti.. nado a11'1 (me diJ·o que para un to, vi parados dos carmaJes · , l · ·a · t nte) la escalinata. Me vol,;10 a hm1 ez. puest o muy 1mpor a . .. . . «Papa dira lo que quiera-refanfuMe p_a;ec1O que el ~1e30 portero que îiaba yo entre dientes al subir al ca- me abr10 la _puerta, e. laca!o que me rruaje, -pero no volveré a poner los pies quit6 el abr1go, las tres se~oras Y los i La una lloriquea. al verme, como dos caballeros que encontre en el sal6n, aqu • 1 · · I ' I no si yoj fuera un pobre desdichado, y ese y, sobre todo, e prrnc1 pe van ;' 3 · 1 e no saluda... me la pa- vitch, que estaba sentaJo, de pa1sano, amma qu . . ··6 a·CJ' ue toara. » De qué r:1anera queria yo ha- en el divan, me parem , 1':' o, ,q gcersela pagar, es cosa que no se· ver- dos me miraban como se. mua a. un , he. redero: con malevolenc1a. El prmcipe daderamente. d · M b · Posteriormente tuve que sufrir nu- estuvo enca~ta _or co~m1go. e eso, merosos asaltos de mi padre, que decia es decir, rozo_m1s meJ11las con.sus laque era indispensable cultivar' aquella bios des_coloridos '. secos Y_ fnos, ~e relaci6n, y que yo no podia exigir que pregunto sobre ~1s ocupac10nes y mis un hombre en la situaci6n del sefior proyectos, me d10 broma, me pregunt6 Ivine se ocupara de un chiquillo como si seguia haciendo versos como los qu~ yo Pero yo me mantuve firme mucho habia hecho el dia del santo de mi ·· abuela y me hizo quedarme a corner. tiempo. ' ,. Cuanto mas amable estaba, mll.s me figuraba yo que no me acariciaba sino para no dejarme ver hasta qué punto 1 le desagradaba el pensamiento de que tinué, deseoso de mostrar a mi anrigo, yo era su heredero. Hacia un gesto entre otras cosas, que f!i yo decia todo que procedia de su dentadura postiza. esto, no era porque me hubiera sentido Siempre que acababa de hablar alzaba niùo ante el principe, sinoque me era el labio superior hacia la narit y aspi- odiosa la idea de que se me pueda miraba con un ligero ronquido, como si rar del mismo modo que aquella prinsorbiera. En aquel momento, cuando cesa que vive en su casa y que se arrashacia aquel gesto, me parecia siempre tra ante él. Es un viejo a.sombroso, oirle decirse aparte: admirablemente bueno y delicado con (<Hijo mio, hijo mio; ya lo sé sin que todo el mundo, pero maltrataaesa prinme lo digas: heredero, heredero», etc. cesa de un modo que da pena. ïEsas miCuando éramos pequeùos, nosotros serables cuestiones de dinero lo echan llama.bamos al principe Ivan Ivano- a perder todo! vitch «abuelo». Ahora, siendo herede-i,Sabes una cosa'?-prosegui.-Yo ro, mi lengua se negaba a decirle creo que lo mejor seria que yo tuviera «abuelo». Deliirle su excelencia, como una explicaci6n franca con el principe; uno de los caballeros que habia alti, decirle que lo venero como hombre me parecia bajo. Traté, pues, durante pero que no pienso en su herencia y que' toda la conversaci6n, de no llamarle le suplico que no me deje nada; que no de ningun modo. Lo que mas me tur-: iré a verle mas que con esta condibaba era una vieja princesa que era ci6n. también heredera del principe y que Dmitri no solt6 la carcajada en mis vivia con él. En la comida estaba yo narices. Refiexion6, y mè dijo después colocado al lado de ella. Me :figuraba de algunos instantes de silencio: constantemente que no me hab1aba -2.Sabes una cosa1 Haces mal. 0 bien porque me detestaba, sabiendo que yo· no debes suponer que se puede tener de era heredero como ella, y que el prin- ti la misma idea que de tu princesa, cipe no se ocupaba de nuestro lado de 6 bien, si lo supones, ve mas lejos: de la mesa porque ambos le éramos igual- que sabes que se te puedenatribuir esos mente od10sos, en calidad de herederos. pensamientos, pero que estan tan lejos -No puèdes figurarte cuan desagra- de ti, que los desprecias y que jamâs da.ble me ha sido-dije a Dmitri la no- haràs nada que sea consecuencia suya. che misma de aquel dia afin de hacerle Supon que supones ... En una palabra, admirar mi repugnancia a la idea de -a:iiadiô, siutiendo que se embrollaque era heredero ( me parecia ·que esto ba en sus razonamientos,-lo mejor es era un hello sentimiento )-no puedes no suponer nada absolutamente. figurarte cuan desagradable me ha sido Mi amigo tenia completamente rapasar hoy dos horas enteras en casa del z6n. No fué sino mucho, mucho mas principe. Es un hombre excelente y tarde, cuando aµrendi, por la experienha estado muy cariiïoso conmigo-con· cia de la vida, qué malo es pensar, y �176 REVI8TA INTERNACIONAL aun mas decir una multitud de cosas ira â. su madre por la maiiana, y fué â que nos parecen muy nobles, pero que recogerme después de comer para padeberian quedar eternamente sepulta-1 sar la velada, y hasta ~o~a la n~~e, das en el fondo del coraz6n del hombre.\ en el campo, _donde vivia su fam1l~a. Aprendi también que las palabras no- Cuando estuvimos ~aera d~ la cm• bles van raramente al par con las ac- dad y los colores_ sucios y ab1gar~~os ciones nobles. Estoy convencido de que de la calle, el rmdo ensordecedor e 1m~l solo hecho de haber expresado una posible del empedrado fue_r,on reempla· tenci·6n hace su realizaci6n zados por la vasta extension del camb uena m , . d 1 d diflcil, imposible la mayor parte de las po y el ligero rechinar . c as rue as ~Pero cômo impedir a la juven- por la carretera polvor1enta; cuando veces. o 1 · 1 tud que ha~ ostentacion de hermosos el aire perfu°:1ado de la pr1mavera Y os sentimientos't Mucho después, al re- 1 grandes hor1zontes me rodearon ~or cordar e:ios nobles arranqueq, se expe- todas partes: s~lo entonces comence a · en~ft la misma imprcsi6n de pena encontrar Illl oriente, enteramente pe_rr1m w. 1 d' b . l . ft que a la vista de una tlor que no se ha Idido h~cia do~ 1as, aJô a m uenc1~ antes de que de las 1mpres10nes nuevas y del sentldido l·mpedir coO'er O po 1 • d .. t ' abriera, y que ahora se vé por los sne- 1miento de la hbert~ . Dmitr1 ema su los marchita y ajada con los pies. bumor dulce y fücil; no se aco~oda~a y 0 que acababa de decir hacia un \ la c~rb~ta estirand~ el cuello m h~c1a momento a mi amigo Dmitri que las mov1m1entos nerv1osos con los OJO~cuestiones de dinera lo echaban â per- Yo estaba contento d~ los bellos sentider tod.o, le pedi ul dia siguiente pres- mientos que le expoma y hablâba~o_s tados, antes de partir para el campo, amistosamente de mur~as cosa~ mti. ticinco rublos en papel para mi mas de que no se .esta vem . s1empre, d1spues1 viaje. Habia ocurrido que me habia to_ a hablar. Dm1_t~1 me poma a cogastado todo e1 dinera en acuarelas y rr1ente de su fam1lia, que yo no conon pipas turcas· Dmitri me di6 los vein- cia: me hablaba de su madre, de su tia, :icinco rublos, 'ios tomé y tardé mucho \ de su hermana y de la roj~ ~ue Volodia tiempo en devolvérselos. y Dubkof llamaban su p~s1on. Hab:aba dl, su madre con elog10 , con c1erto \ tono frio y s0lemne, como para prevel nir toda discusi6n sobre este asunto, y XXV de su tia, con un entusiasmo mezclano 1 con un dejo de indulgencia. Me dijo Conversacl6n Intima con un amigo. muy poco de su hermana; parecia embarazado al hablar de ella. En cambio Esta conversaci6n se desaroll6 en Iseextendi6con animaci6n so~relaroja, faet6n en el camino de Kuntzof. Dmi- de su verdadero nombre, L1ubor Sertri me' habia aconsejado que no visita-\ gueievna, que era una joven algo ma- I l MI JUVDTUD 177 ~ura que vi~a en casa_ de los Nekh- Hay que decirte que Liubor Sergueievhudof .en cahda~ de par1ente. na es muy religiosa y comprende per-S1, es una Joven admirable-dijo fectamente â Ivan Iacorlevitch. Va â rnborizandose, _Y al mismo tiempo mi- ~menudo â verlo, y Je da para los pobreq rândome atrev1damente a la cara.- el dinera que ella gana con sn trabajo. Ya no es una niiia, no es muy linda; Ya veras qué admirable mujer. y 0 voy pero i qué _tonteria amar la belleza I con ella a casa de Ivân Iacorlevitch, y iqué absurdo I No puedo comprender le estoy muy reconocido por baberme e~to, de ~l modo es necio. ( Se habria I hecho conocer a ese hombre notable. d1cho al 01rle, que habia descubierto la Pues bien; mam{I. no puede absolutaverdaù_ mas extraordinaria.) Pero jqué mente comprender esto: dice que es ~~a ;1ene ! jQué coraz6n I i Y princi- supers_tici6n. Ayer disputé con marna c1p10s .... Estoy seguro de que no en- por primera vez en mi vida. y con bascontrar_as otra parecida en toda nues- tante calor r,0ncluy6 con un movitra soc1edad ac~ual. miento nervioso del cuello, que era _Ignoro de qmén habi~ tomado Dmi- coma una remiriiscencia del efecto que tri la costumbre de dec1r que todo lo le habfa producido aquella disputa. que estaba bien era raro en la sociedad -Bueno, t,y cual es tu idea Y-preactual. Era una frase que repetia mu- gunté para distraerlo de aquel recuercho y que le sentaba bien. . do desagradable.-;, C6mo crees que -No temo mas que una cosa-pros1- acabara... quiero decir hablo de lo gui6 tranquilamente deqpués de ha ber que sucedera y de la madera c6mo acafulminado asi su indignaci6n sobre barâ vuestra pasi6n , vuestra amislas gentes bastante necias para amar tad 't la belleza.-Temo que no la compren- -;Preguntas si pienso en casarme das en seguida, que te cueste trabajo con ella'1-dijo, ruboriza.ndose de nueconocerla. E<J reservada y hasta. algo vo y de nuevo volviéndose hacia mi reconcentrada i no le gusta mostrar sus para mirarme. be_llas y asombrosas cualidades I Mira, «B11eno; he aqui, pensaba yo mienmi maùre, que, como vas â. ver, es una tras que me serenaba: somos hJmbres ~ujer excelen~e, jnteligente, conoce â y amigos, y bablamos, en un faet6n, Lmbor Ser?'ue~evna hace mucbos aiios; de nuestro porvenir. Serîa agradable a no_ pued.e ru qmere comprenderla. Ayer cualquiera escucharnos en este mom1smo ... Voy a contarte por qué esta- mento y mirarnos.» ba yo de mal humor cuando me lo -;Por q11é no'?-prosigui6.-Mi obpr~untaste. Anteayer, Liubor Ser- jeto, como para todo hombre razonague1evna me rog6 que fuera con ella ble, es ser, en cuanto sea posible, dia casa de Ivân Iacorlevitcb. 1,Has oido choso y bueno. Con ella, si ella conhablar de I~â.n Iacorlevitch 1 Pasa por siente, cuando yo sea completamente loco; en reahdad es un hombre notable. independiente seré mas dichoso y eRBVTBTA.-MATO 94. ' . 12 m �178 -- - - - - - ---- REVISTA. lliTE.11..NAClONAL jor que con la belleza mayor del :ribles comenzaban â espigar, mostranmundo. rlo su cruda verdura. El aire estaba Durante esta conversaci6n, no notâ• inm6vil y fresco. Las hojas de los arbamos que nos acercabamos â Kunt- boles y los centenos, extraordinariasof, ni que el cielo se cubria y amena- mente clarvs y en relieve, no se mozaba llover. El sol estaba ya bajo, y la vian. Se habria dicho que cada hoja, mitad de su rojo disco estaba ocultoi a cada brizna de hierba vivia con su nuestra derecha, por una nube gris vida individual, intensa y dichosa. casi opaca, justamente por encima de Notaba yo cerca del camino un sendero los grandes ârboles del jardin de Kunt• negruzco que serpenteaba entre los sof. De la otra mitad del disco se esca- \ centenos de un verde sombrio, ya alpaban fragmentas de rayos inJlamados tos, y aquel sendero me record6 muy que inundaban ~e te~plada luz ~as \ vivam~nte nuestro campo; lo que me masas espesas é mm6viles de los vie- conduJO, por un e.x.traiio encadenajos ârboles, que se destacaban en verde mieot.o de ideas, â pensar en Sonia y sobre la parte del cielo que seguia azul â acordarme de que estaba enamorado y luminoso. El brillo y las tintas de de ella. aquella parte del cielo forma ban un A pesar de toda mi aID1stad por Dmicontraste violento con la gran nube de tri y todo el placer que me producian color de lila colocada enfrente de nos- las confidencias de sn corazon, notenia otros sobre los al'boles que cerraban el ganas de saber mas acerca de sus senhorizonte. timientos y sus intenciones respec.to Un poco mas a la derecha todavia, de Liubor Sergueievna, mientras que se veia detras de los arboles las tejas senti.a unas ganas terribles de partide diferentes colores de las casas de ciparle mi amor por Sonia, que me pacampo. Entre aquellas tejas, las unas recia uo sentimiento de orden mucho repercutian los rayos deslumbradores mas elevado. No sé por gué, no me dedel sol, las otras teaian el aspecto tris- cidi a decirle directarnente c6mo sente de la parte sornbria del cielo. En un tia yo qne serfamos dichosos cuando claro é. la izquierda azuleaba un estan- me casara con Sonia, que habitaria en que inm6vil rodeado de citeros de fo- el campo, que tendrîa ninos que me llaje verde palido que se reflejaban en llamarian papa y correrian a gatas, que negro en su superficie mate. Detras lo veria llegar en traje de viaje con su del estanque extendiase en pendiente mnjer, Liubor Serg-ueievna ... En vez un barbecho, dividido en dos por una de todo esfo, le dije se:iialandole el sol Hsta de un verde pâlido, cnya linea poniente: recta iba a juntarse con el horizon te -ïDmitri, mira que hermoso! p]omizo y amenazador. A los dos la.dos Dmitri no respondi6. Estaba visibledel camino por donde rodaba blanda- mente descontento de que en respuesta mente el faet6n, centenos tiernos y fie- a una confesi6n que le era costosa, le J 179 MI JUVENTOD hiciera yo admirar la naturaleza, que lo dejaba, en general, mq.y fdo. La naturaleza le producfa un efecto completamente distinto que a mi. Le interesaba, mas bien que lo conmovfa, por su belleza. La amaba por la inteligencia mas bien qne la sentia. -Soy muy dichoso-continuè sin ocuparme de que estaba absorto en sus pensamientos y par completo indiferente a lo que yo pudiera decirle. Te he hablado-1,lo recuerdas~e una seîiorita dequienestabaenamoradocuando era niîio; hoy la he vuelto a ver, prosegni con calor-y ahoraestoy decididamente enamorado de ella ... A pesar de la indiferencia persistante que se pintaba en su rostro, le conté mi pasi6n y todos mis planes de clicha conyugal. Cosa extraiia: asi que me pUBe a describir la violencia de mi sentimiento, senti que éste disminuia. La lluvia nos sorprendi6 en la alameda de los abednles de la casa. Pero no la sentiamos. No noté que llovia sioo porque me cayeron algunas gotas en la nariz y en la mano, y porque s3 oia un ligero ruido en las hojas de los ârboles; las ramas de los abedules colgaban inm6viles y parecian recibir aquellas hermosas gotas de agua transparentes con delirio; expresaban su gozo desprendiendo un olor proounciado de que estaba llena toda la alameda. Bajamos del carruaje, a fin de llegar mas pronto cruzando el jardin. A la entrada de la casa nos encont1•amos con cuatro sefioras que entraban precipitadamente del lado opuesto, y dos de las cuales llevaban labor de costura, la tercera un libro un libro y la cuarta un perrito. Dmitri me presentô inmediatamente a su madre, su hermana, su tia y Liubor Sergueivna. Se detuvieron un segundo, pero la llu via aumentaba rapi<lamente. -Entremos en la galeria y nos Jo presentaras-dijo la seô.ora , que me pareciô ser la madre de Drnitri, y subimos todos j untos la escalera. CoNDE LE6N ToLSTOY. ( llontinuara. J �HONORATO DE BALZAO HONORATO DE BALZAC CONTINUACIÔN El Poeta y Pitâgoras fueron, lla primera obra, que bosqueja so · pues, una excepci6n, una vida fue- meramente en Luis Lambert, y rera de la vida comun. El instinto tan fiere con una emoci6n no disminuipenetrante, el amor propio tan de- da por el tiempo el decomiso de la licado de los escolares, les hicieron I caja en donde estaba guardado el presentir en nosotros inteligencias precioso manuscrito. Unos condissituadas mâs arriba 6 mâs abajo I cipulos envidiosos tratan de arranque las de ellos; de aqui, en unos car el cofrecillo a los dos amigos, odio anuestramudaaristocracia, en quienes lo defienden con tenacidad. otros desprecio a nuestra inutilidad; «De pronto, atraido por el estrépito estos sentimientos existian entre de la batalla, intervino bruscamennosotros sin darnos cuenta, y quizâ te el Padre llaugoult y se enter6 no los he adivinado hasta hoy. Vi- de la disputa. Ese terrible Haugoult viamos, pues, exactamente como nos mand6 entregarle la cajita; dos ratones agachados en el rinc6n Lambert le di6 la lia ve, el regente de la sala donde estaban nuestros cogi6 los papales y los hojeô; luego pupitres, retenidos alli lo mismo dijo, confiscândolos: - iEstas son durante las horas de estudio que las necedades por las que Vds. durante las horas de recreo. » abandonan sus deberes !-De los El resultado de estos trabajos ojos de Lambert cayeron gruesas ocultos, de estas meditaciones que lâgrimas, arrancadas tanto por la ocupaban el lugar de los estudios, 1conciencia de su superioridad mofué ese famoso Tratado de la volun- ral ofendida, cuanto por el insulto tad del que varias veces se habla en gratuito y la traici6n que nos afliLa Comedia humana. Balzac de- gîan. El Padre Ilaugoult, probableplorô siempre la. pérdida de aque- mente vendi6 â algun tendero de 181 1~endôme el 1.r~tadode ùi ~oluntad, 1vida fué como un largo castigo de Slil conocer la 1mportancia de los colegial. Amante afeminado de la tesoros cientifico , cuyos gérmenes perezn oriental, enamorado do mis abortados se disiparon en ignoran- emmeîios y sen ual, he trabajado tes man os.» Isiempre, negândome â gozar de los Después de este relato, aiiade: placeres de la vida parisiense; afi«En memoria de la catâstrofe ocu- ' cionado a corner bien, he sido sorrida al libro de Luis en la obra, Ibrio; gm~tandome el andar y los viapor la cual com.ienzan estos estu- 1jes maritimos, deseando visitar pai- · clios, me he servido para una obra Ises, encontrando todavia gusto en tlcticin. del titulo realmente inven- 1hacer como un chico recoveco sotado por La~bert; y he ~ado el :bre el agua, he permanecido consnombre (Paulina) de una mnJer para tantemente sentado con una pluma · --nena ' en 1a mano; parlanchin por naturaes1 muy quer1·d a a· una Joven de almegaci6n. » leza, he ido a escucbar en silencio En efecto, si abrimos La· Piel de â los profesores en los cursos pCihliza~J~, encontramos alli en ~a ~on cos d~ la Bibli~ca y del 1Iu ~eo; he fcs10n de Rafael las frases s1gmen- dormdo en m1 camnstro solitario tes: «Tu solo admirarâs mi Teoria I como un reli !rioso de la orden de de la voluntad, e a largn obra para ISan Benito, y0 sin embargo, ·1a roula cual ~abia yo aprendido las len- !jer era mi ûnica ilusiôn, jUna quiguas onenta'les, la anatomia y la I mera que yo acaricjaba y la cual fi ·iologia, y â la cual habia consa- 1hu.ia siempre de mil> gra<lo la m~yor parte de mi tiempo; 1 Si Balzac ech6 de menos con peobra que, s1 no me engaîio, comple- 1 sar el Tratado de la voluntad, debi6 • tara los trabaJOS de Mesmer, de La- ser menos sensible a la pér<lida de vater, de Gall y de Richat, abrien- '. su poema épico acerca de los Incas, do un nuevo camino â la ciencia l que comenzaba a~i: h?mana. Ahi se detiene mi hermosa jOhinca, rey infortunado y tri~te, n~a, ese sacrificio a diario, ese tra- desdichada im;piraci6n que le vali6, bn;10 de gusano de seda, desconocido todo el tiempo que estuvo en el copara el mundo y cuya ùnica recom- legio. el irrisorio sobrenombre de pe_nsa quiza consista en el trabajo ' Poeta! Preciso es confesar que Balm.Ismo; desde la edad de la raz6n zac no tuvo nunca el don de poe ia, h~. ta el m_oment_o en que hube ter- 1de v_ersificaci6n à lo m_enos; su penmmado m1 Teorta, observé, apren- sallllento, tan complejo, siempre di, escribi, lei sin descanso, y mi Ifué rebelde al ritmo. 1 �182 REVISTA INTERNAOIONAL HONORATO DE BALZAC 183 1 De esas meditaciones tan inten- ba con la misma :fidelidad de las sas, de esos esfuerzos intelectuales ideas adquiridas por lalectura, como verdaderamente prodigiosos en un de las que la reflexiôn 6 la convernifio de doce 6 catorce afios, resul- saci6n le habian sugerido. En fin, t6 una enfermedad extrafia, u.na poseia todas las memorias; la de fiebre nerviosa , una especie de lugares, la de nombres, la de palacoma, del todo inexplicable para bras, la de cosas, la de fisonomias; los profesores que no estaban en el no s6lo recordaba los objetos â vosecreto de las lecturas y de los tra- luntad, sinoque hast.a volvia a verbajos del joven Honorato, en apa- los dentro de si mismo iluminados riencia ocioso y estûpido; en el co- y coloridos tal y conforme estaban legio, nadie sospechaba esos ferooes en el momento de haberlos visto excesos de inteligencia , ni sabia por vez primera. Este poder aplicâque en el calabozo ( donde diaria- base igualmente â los actos mâs inmente hacia que le metiesen â fin tangibles del entendimiento. Segllll de estar libre) el escolar tenido por expresi6n suya, no s6lo se acordaba vago habia devorado toda una bi- del sitio de las ideas en el libro blioteca de libros serios y superio- donde las habia adquirido , sino res al alcance de su edad. también de las disposiciones de su Transcribamos aqui algunas eu- ânimo en épocas remotas. riosas lineas acerca de la facultad Balzac conserv6 toda su vida este delecturaatribuida a Luis Lambert, maravilloso don de su juventud, es decir, a Balzac. hasta aumentado ; y por él pueden «Entres afios, Luis Lambert ha- explicarse sus inmensos trabajos, biase asimilado la sustancia de los verdaderos trabajos de Hércules. libros que en la biblioteca de su tio Asustados los profesores, escrimerecian ser leidos. La absorci6n bieron â los padres de Balzac que de las ideas por la lectura habia fueran en su busca â toda prisa. llegado en él a un fen6meno curio- Corri6 su madre y le sac6 de alli so. Su vista abarcaba de un golpe para llevârselo â Tours. Grande fué siete uocbo lîneas, y su mente apre- el asombro de la familia cuando vi6 ciaba el sentido de ellas con una el nifio flaco y enfermizo que le develocidad anâloga a la de su mirada. volvia el colegio, en lugar del queCon frecuencia, hasta una palabra rubin que habia recibido; la abuede la frase basta.bale para bacerle la de Honorato hizo esta triste obtomar el jugo de esta ultima. Su servaciôn. No sôlo habia perdido memoria el'a prodigiosa. Se acorda- sus hermosos colores y su fresca gordura, sino que ademâs, por efec- , de ser mujer superior, le decia: to de una congestion de ideas, pa- «Pero Honorato , i, eres capaz de recia imbécil. Su actitud era la de comprender loqueacabasde decirh un exta.tico, la de un somnâmbulo IY Balzac rie que te rie, sin explique duerme con los ojos abiertos; carse mas, con aquella bondadosa perdido en un profundo ensuefio, no risa que tenia. El sefior de Balzac oia lo que le hablaban, 6 su espiri- padre, mezcla â la vez de Montaitu, viniendo de muy lejos, llegaba gne/de Rabelais y del tio Toby, por demasiado tarde para dar la res- su filosofia , su originalidad y su puesta. Pero el aire libre, el des- bondad (la sefiora de Gerville es canso, el carifioso medio ambiente quien habla) tenia un poco mejor de la familia, las distracciones â concepto de su hijo, segun cierto que le obligaban y la enérgica sa via sistema genésico que profesaba y en de la adolescencia, triunfaron bien virtud del cual un hijo procreado pronto de ese estado enfermizo. por él no podia ser tonto ; sin emApacigu6se el tumulto causado en bargo, no sospechaba en él, de aquel cerebro juvenil por el zum- ningûn modo, el futuro grande bar de las ideas. Las lecturas con- hombre. fusas se clasificaron poco â poco; Habiendo vuelto â Paris la famiâ las abstracciones vinieron â unir- lia de Balzac, entrô en el colegio del se imagenes reales, observaciones sefior Lepitre, calle de Saint-Louü1, hecbas silenciosamente en el vivo. y luego en el de los sefiores Scaucer Paseândose y jugando estudiaba los y Beuzelin, calle de Thorigny, en el lindos paisajes del Loira, los tipos Marais. En ellos, como en el colede provincia, la catedral de Saint- gio de Vendôme, no se revel6 su Gatien y las :fisonomias caracterîs- genio , y permaneci6 confundido ticas de los sacerdotes y de los ca- entre el rebafio de los escolares conônigos; varios cartones, que sir- munes. Nadie le habia dicho con vieron mas tarde parael gran fresco entusiasmo: Tu Marcellus eris, o de La Comedi"a humana, fueron de Sic itur ad astra. seguro bosquejados durante aquella 'l'erminados los estudios de hufecunda inacciôn. Sin embargo, en manidades, Balzac diôse â si mismo la familia, lo mismo que en el co- esa segunda educaciôn que es la verlegio, no fué adivinada 6 compren- dadera. Estudi6, se perfeccion6, sidida la inteligencia de Balzac. Has- gui6 los cursos de la Sorbona y ta, cuando se le escapaba alguna aprob6 la carrera de derecho, miencosa ingeniosa, su madre, â pesar tras estaba trabajando con escriba- �184 REVI8TA INTERNACIONAL nos y notarios. Ese tiempo, perdido veiutiun afios, en la que se enconen la apariencia, puesto que Balzac traba Balzac. Pero si el ensuefio de no fué escribano, ni notario, ni àbo- todo nifio consiste en tener botas,. gado, ni juez, le hizo conocer el el de todo joven estriba en tener un persona! de la curia y le puso en cuartito, un cuartito enteramente estado de poder escribir mas ade- suyo, del cual se tenga la llave en lante, de un modo que asombra â el bolsillo, aunque se pueda estai~ las personas del oficio, lo que pu- de pie sino en medio de él. i Un cliéramos denominar «lo contencio- cuartito es la toga viril, la indeso» de La Comedia humana. pendencia, la personalidad, el amorf Tomado el titulo, present6se la Hete aqui, pues, â maese Honoragran cuestiôn del rumbo que debia to encaramado cerca del cielo, sen• seguir. Quisose hacer de Balzac un tado ante la mesa y ensayandose notario; pero ·elfuturo gran escritor, en la obra maestra que habia de que tenia la conciencia de su genio ·dar la razôn â la indulgencia de su aun cuando nadie cr~yese en éste, padre y un mentis a los desfavorase neg6 con el mayor respeto del bles horôscopos de los amigos de mundo, por mas que le buscaron éste. jCosa extrana: Balzac emp~zô una notarîa con las mejores condi- por una tragedia, por un Cromwell! ciones. Su padre le concecliô dos Aproximadamente al mismo tiemafios para que hiciese sus pruebas; po daba Victor Hugo la ultima y como la familia se volvi6 a la mano â su Cromwell, cuyo prefacio provincîa, la seîi.ora de Balzac ins- fué el manifiesto de la joven escuetalô â su htjo Honorio en un sota- la dramatica. banco , seüalândole una pension apenas suficiente para las mas estrictas necesidades, esperando que un poco de miseria le haria mâs II prudente. Esa buhardilla estaba en la calle de Lesdiguières , nûm. 9 , cerca Releyendo con atenci6n La Codel arsenal, cuya biblioteca ofrecia media hùmana cuando se ha conosus recursos al joven trabajador· cido familiarmente a Balzac, enSin duda, pasar de un.a casa abun- cuéntranse alli esparcidos multitud dante y lujosa a un miserable chi- de curiosos defalles acerca de su ribitil seria muy duro en cualquîe- carâcter y de su vida, sobre todo ra otra edad que no fuese la de en sus primeras obras, donde aun BONORA.Tû DE BALZAC 185 ----------------------------no se ha desprendido por completo Ipos, verles cerrar sus tratos, y disde su personalidad, y â falta de su- putar unos con otros â la hora en jetos se observa y se diseca a si que dejan el trabajo. En mi habia mismo. Hemos dicho que comenz6 llegado â ser intuitiva la observael rudo noviciado de la vida litera- ci6n y penetraba hasta el alma, sin ria en una buhardilla de la · calle descuidar el cuerpo; 6 mas bien, se Lesdiguières, cerca del arsenal. La apoderaba con tal exactitud de los novela Faci'no Cane, fechada en detalles exteriores, que al momento Paris en Marzo de 1836 y dedicada ahondaba mas allâ; me daba la faâ Luisa, contiene algunas preciosas cultad de vivir la vida del individuo indicaciones acerca de la existencia sobre el cual se ejercia , permitiénque llevaba en ese nido aéreo el jo- dome sustituirle, como el dervich de ven aspirante â la gloria. Las Mil y una noches tomaba el «Vivia yo entonces en una calle cuerpo y el alma de las personas que sin duda no conoceréis, la calle sobre las cuales decia ciertas pade Lesdiguières : principia en la labras. calle de Saint-Antoine, frente â una ))Cuando entre once y doce de la fuente cerca de la plaza de la Bas- noche me encontraba â un obrero tilla, y desemboca en la calle de la y su mujer volviendo juntos del Cerisaie. El amor â ht cienciameha~ Iteatro del Ambigû 06mico, diverbia metido en una buhardilla donde tiame en seguirles desde el bulevar trabajaba durante la noche, y pasa- del Pont-aux-Choux hasta el buleba el dia en una biblioteca, la de Su Ivar Beaumarchais. Esas buenas Alteza; vivia frugalmente, habien- jgentes hablaban primero de la obra do aceptado todas las condiciones que habian visto; 4e ahi pasaban :i de la vida monastica, tan necesarîa tratar de sus asuntos, y la madre para los trabajadores. Cuando hacia tiraba de la mano de su chico sin buen tiempo, me daba un paseito Iescuchar los lamentos ni las prepor el bulevar Bourdon. Una sola guntas de éste. Ambos esposos echapasiôn me sacaba de mis ha.bitos es- ban cuentas del dinero que iban a tudiosos; wero no era también un I recibir man.ana, gastandolo de veinestudio~ Iba â observar las costum- 1 te maneras diferentes. Entonces bres de los arrabales, sus habitan- 1eran los detalles del hogar, las quetes y sus caracteres. Tan mal vesti- jas por el excesivo precio de las pado como los obreros, indiferente al tatas, 6 lo largo del invierno y lujo, no les ponia en guardia contra el encarecimiento del combustible, mi; podia mezclarme con sus gru- enérgicas representaciones acerca I �• HONORA'l'O Dl!: BALZAC . 186 187 RE.VIBTA lNTERNACl••NAL 1 die . . ll de loque àebian al panadero, y, por Icue~pos 1erente_s _Y v1vll' en e os ultimo, disputas acres en que cada el tiempo que quis1era; s6lo que el cual revelaba su caracter con pala- 1m'J.mero de avatares de Vichnû se bras pintorescas. Oyendo a esas fija en diez, mientras los de Balzac gentes podia compenetrarme con su son incontables y ademàs pod.ia provida, sentir sus harapos en mi cuer- vocarlos â voluntad. Aunque papo, andar con mis pies metidos en rezca extrafio decir esto en pleno sus zapatos agujereados; sus deseos, siglo nx, Balzac fué un vidente. Su sus necesidades, todo pasaba â mi mérito como observador, su persalma, y mi alma pasaba a la suya; picacia de fisi6logo, su genio de esesto era el sueno de un hombre des- critor, no bastan para explicar la pierto. Enardeciame con ellos con- grandisima variedad de los dos 6 tra los mae tros de taller que les ti- tres mil tipos que representan un ranizaban, 6 contra los malos pa.- papel mas 6 menos importante en rroquianosqueles obligaban â hacer La Comedia humana. r o los copiavarios viajes sin pagarles. Abando- ba, los vivia idealmente, poniase la nar mis costumùres, volverme otra vestimenta de ellos, contraia sus persona por la embriaguez de las fa- costumbres, se rodeaba de su amcultades morales y hacer este jue- biente, era « ellos mismos > todo el go â voluntad: tal era mi distrac- tiempo necesario. De ahi provienen ciôn. tA qué debo este donî tA. una esos personajes sostenidos, lôgicos, segunda vistaî gEs una de esas cua- que no e desmienten ni olvidan lidades cuyo abuso me conduciria nunca quiénes son, dot.ados de una a.la locura~Jamâs he investigado las existencia intima y protunda, que causas de este poder; lo poseo, me (sirviéndonos de una de sus expresirvo de él, y he agui todo.> siones) hacen competencia al estado Ilemos transcrite estas lineas, do- civil. Verdadera sangre roja circula blemente interesantes, porque ilu- por sus venas, en vez de la tinta minan un lado poco conocido de la que infunden en sus creaciones los vida de Balzac y manifiestan en él autores corrientes. la conciencia de aquella potente fa- Por lo demâs, Balzac sôlo poseia cultad de intuiciôn que poseia ya en I aquella facultad respecte al presentan alto grado, y sin la cual hubiera te. Podîa transportar su pensasido imposible la realizaci6n de su miento â un marqués, a un hombre obra. Lo mismo que el indico dios Ide negocios, â un burgués, â un Vichnù, Balzac tenia el don deava- 1hombre del pueblo, â una mujer de 1 tar, es decir, el de encarnarse en Isociedad, â una cortesana ... , pero I las sombras del pasado no obede- los rasgos de varios caracteres hocian su llamamiento; nunca supo, mogéneos, quizâ pudiera llegar yo como <Jœ_t~~' evocar desde el fondo a escribir la historia olvidada por de la anfaguedad a la hermosa He- tantos historiadores: la de las cosl~na y ha~erla h~bitar en la seii.o- tumbres. Con mucha paciencia y nal mans16n g6tica ~e Fausto. Sal- grandes ânimos realizal'ia, respecvo dos 6 tres excepc1ones , toda su to a la Francia del siglo xrx, ese liobra es moderna; habiase asimilado bro que tanto echamos de men os a los vivos y no resucitaba a los todos, que Roma, Atenas, Tiro, mu~rtos. La misma. historia le se- Menfis, la Persia, la India, no nos duc1a poco , segun puede verse en ban legado, por desgracia, acerca este _pasaje del proemio de La Co- de las civilizaciones, y que, a ejemmedia humana: « Leyendo las a.ri- plo del abate Barthélemy, el ani•das y apestosas nomenclaturas de moso y pacienzudo Monteil habia hechos llamadas historias, i quién ensayado acerca de la Edad Media no ha adv~rtido que los escritores pero con una forma poco atractiva.; se han olv1dado en todos tiempos, Pero volvamos â. la buhardilla de en Egipto, en Persia, en Grecia, en la calle Lesdiguières. Balzac no haRoma, de darnos la historia de las bia concebido el plan de la obra que co tumbresî El fragmento de Pe- debia inmortilizarle · buscâbase aun tronio acerca de la vida privada de a si mismo con inq;ietud, anhelo y los. romanos, mas b~e~ irrita que trabajo, ensayândolo todo y sin sosatlsface nuestra cur10s1dad.> bresalir en nada; sin embargo, po~sta laguna que d~jaron los his- seia ya aquella tenacidad para el to~1adores de las somedades extin- trabajo, ante la cual tiene que ceder grudas, propû o e Balzac llenarla un dia û otro Minerva, por arisca en lo que se refiere â la nuestra, y que sea. Esbozaba 6peras cômicas bien sabe Dios si cumpli6 :fielmente planeaba comedias, dramas y nove~ el programa que se habia trazado. las, cuyos titulos nos ha conservado . « La sociedad iba a ser el bisto- la seiiora de Surville (Stella, Coqr1ad.or_, yo no debia ser sino el se- sigrue, Los Dos filosofos), sin conc~etar10; al catalogar los vicios y Itar con el terrible Cromwell, cuyos virtudes, al coleccionar los princi- 1versos, que tantos afanes le costapales hechos de las pasiones, al pin- ron, no valian muchomâs queaquel ~:r los caracter_es,_ al elegir los prin- por el cual emp~zaba su poema épic1pales acontecim1entos de la socie- co de los Incas. dad, al componer tipos reuniendo Figuraos al joven Honorato con �188 11.EVISTA ThTIIBSACIONAL las piernas iapujadas con un carrick Iaquella buhardilla, de paredes amaremendado, protegida la caja del rillentas y sucias, que olia â misecuerpo por un viej o mantôn mater• ria y llamaba â gritos â su sabio. El no, tocado con una especie de gorro tecno descendia alli con regularidantesco, cuyo corte tan s6lo era dacl, y las tejas desunidas d~jaban conocido por la seiiora de Balzac, ver el cielo; habia sitio alli para la cafetera a la izquierda, el tintero una cama, una mesa, algunas sia la derecha, trabajando con todas llas, y bajo el ângulo agudo del tesus fuerzas y con la cabeza incli- lcho podia alojar mi piano ... En ese nada adelante, como un buey que sepulcro aéreo vivi durante mas de tira del arado en el pedregoso cam- 1tres aîios, trabajando noche y dia, po del pensamiento, no roturado Isin descanso, con tanto placer, que antes por él, donde trazô mâs tarde el estudio me parecia ser el mâs surcos tan fértiles. En el fondo de hermoso tema, la mâs feliz soluci6n la oscura casa brilla la lâmpara de la vida humana. La tranquilidad como una estrella ; la nieve cae en y el silencio necesarios para el sasilencio sobre las desunidas tejas; bio tienen un no sé qué dulce y sopla el viento â través de la puerta ebrioso como el amor ... El estudio y de la ventana «como Tulii dentro presta una especie de magia a todo de su :flauta», pero menos agrada- cuanto nos rodea. La desvencijada blemente. 1mesa en que escribia, su pardo taSi algùn transeunte trasnochador pete de badana, el piano la cama, hubiese alzado la vista hacia aquella el sillôn, los caprichosos dibujos y siempre temblorosa lucecilla, de se- colores del empapelado, los muegul'o que no hubiera sospechado \ bles, todas estas cosas se animaron que era la a uro ra de una de las mas y fueron para mi humildes amigos, grandes glorias de nuestro siglo. silenciosos c6mpüces de mi porveiQuiere verse un croquis del lu- nir. jCuântas veces les comuniqué gar (transportado, es verdad, pero mi alma al mirarlos! Con Irecuenexactisimo) dibujado por el autor cia, al tender la vista hacia una en La Piel de zapa, efm obra que moldu.ra alabeada, encontraba nuecontiene tanto de él mismo1 .vos desarrollos, una asombrosa «... Un cuarto con vi tas â los prueba de mi sistema, ô palabras patios de las casas inmediatas, por que me hacian feliz para expresar las ventanas de las cuales pasaban ideas casi inexpresables.-» largas perchas cargadas de ropa En este mismo pasaje alude a blanca; nada era mas horrible que sus trabajos: ~habiaemprendido dos I HONORATO DE BALZAC grandes obras: una comedia, en pocos <lias, habia de <larme renombre, un dineral y entrada en esa sociedad donde queria yo reaparecer ejercitando los regalistas derechos del hombre de genio. jTodos habéis visto en esa obra maestra el primer error de un joven que sale del colegio, una inocentada de criatura! Vuestra chacota destruyô fecundas ilusiones, que desde entonces no han vuelto â resucitar ... > Recon6cese aqui el desdichado Cromwell, que, leido ante la familia y los amigos con vocados, hizo fiasco por completo. Honorato apelô de la sentencia ante un ârbitro â quien acept6 como competente, un buen viejo, antiguo profesor en la Escuela Politécnica. El fallo fué que el autor debia ocuparse «en cualquier cosa, excepto en literatura». jQué pérdida para las letras, qué laguna en el ingenio humano, si el joven se hubiera inclinado ante la experiencia del viejo y hubiese escuchado su consejo, que en verdad era de los mâs prudentes, puesto que en aquella tragedia de retôrico no habia la menor chispa de genio, ni siquiera de talento! Felizmente Balzac, con el seudônimo de Luis Lambert, por algo habia hecho en el colegio de Vendôme la Teoria de la voluntad. Someti6se a la sentencia, pero 189 sôlo con respecto a la tragedia; comprendi6 que debia renunciar â ir â la zaga de Corneille y de Racine, â quienes admiraba entonces â beneficio de inventario, pues jamâs bubo genios mas contrarios al suyo. La novela le ofrecia un molde mâs c6modo, y por aquella época escribi6 gran nûmero de tomos que no firm6 y que siempre rechaz6 como de él. El Balzac que conocemos y admiramos estaba aun en el limbo y luchachaba en vano por salir. Los que no le juzgaban capaz mâs que de ser memorialista tenian raz6n en apariencia; y acaso le hubiera faltado este recurso, porque su hermoso cardcter de letra debia de haberse ya echado a perder en los borradores como papeles viejos , tachados y vueltos â tachar, casi jeroglificos, del escritor en lucha con la idea y a quien ya no le importa la buena letra. Asi, pues, nada habia resultado de aquel rigido encierro claustral, de aquella vida de eremita enla Tebaida, cuyo presupuesto de gastos traza Rafael: «Tres sueldos de pan, dos sueldos de leche, tres sueldos de embutido me impedian morir de hambre y mantenian mi espiritu en un estado de singular lucidez. El cuarto me costaba tres sueldos diarios; quemaba tres sueldos de aceite cada noche; yo mismo arreglaba la habitaci6n; gastaba cami- �190 REVIB'i'A INTERNAClONAL sas de franela para no gastar mas ta celebridad) esta ya alimentado que d9s sueldos de lavado al dia. enteramente lo mismo que un gran Me calentaba con carbôn mineral, hombre,esdecir,muerto dehambre. cuyo precio, dividido por los dias del Otro siniestro: el café pinta hoano, nunca ha dado mas de dos rribles mamarrachos en el suelo. sueldos diarios. Tenia vestidos, ropa Necesitase mucha agua para repablanca y calzado para tres afios; no rar el desastre; y como quiera que queria vestirme sino para ira cier- el agua no sube â mi celeste buhartos cursos pûblicos y a las bibliote- dilla (sôlo desciende a ella los dias cas; estos gastos juntos sumaban un de tempestad), después de comprar total de dieciocho sueldos; quedaban el piano -serâ preciso pensar en podos sueldos para gastos imprevistos. ner una maquina hidrâulica si el Durante este largo periodo de tra- café sigue en sus trece de escaparse bajo no recuerdo haber pasado por mientras amo y criado se estân pael puente de las Artes, ni haber pando moscas.» comprado jamâs agua. » En otra parte, continuando de Sin duda, Rafael exagera un poco broma, reprende al perezoso Yo la economia; pero la corresponden- mismo que deja colgar del techo cia de Balzac con su hermana de- las telaraîias, que se paseen los carmuestra que la novela no difiere neros por debajo de la cama, y que mucho de la realidad. La anciana en las vidrieras se tamice un polvo designada en sus cartas con el titulo cegador. de Iris la Mensajera, de setenta En otra carta exclama: «He coafios de edad, no podîa ser un ama de mido dos melones ... ; habra que pagobierno mny activa. Por eso es- garlos â fuerza de nueces y pan a cribe Balzac: « Las nuevas de mi secas.» hogar doméstico son desastrosas: Uno de los escasos recreos que se los trabajos van en perjuicio de la permitia era ir al Jardin Botânico limpieza. Ese gandul de Yo mismo 6 al cementerio del Padre Lachaise. se abandona caJa vez mas: no baja Desde lo alto de la fûnebre colina sino cada tres 6 cuatro dias â la domina~a Paris , como Rastignac compra , acude a las tiendas mas en el ent.ierro del padre Goriot. Cer• prôximas y peor provistas de todo niase su mirada sobre este océano el barrio, porque las demas estân de pizarras y de tejas que cubren demasiado lejos y el muchacho e.co- tanto lujo, miseria, intrigas y panomiza al menos los pasos; de suer- siones. Corno un aguilucho, codite que tu hermano (destinado â tan- Iciaba su presa con el mirar, pero HONORATO DE BALZAC 191 aun no tenia alas, ni pico, ni ga- de libreria, â las que solo faltaron rras, aunque sus ojos podîan fijarse capitales para ser afortunadas. Esya en el sol. Al contemplar las tas tentativasle llenaron de deudas, tumbas, exclamaba: «No hay epita- comprometieron su parvenir; y, â fios mas hermosos que éstos: La pesar de los desinteresados pero deFontaine, Massena, Molière; jUil masiado tardos auxilios de su famisolo nombre que lo dice todo y lia, le hicieron llevar esa roca de hace meditarl> Sîsifo, que tantas veces logr6 subir Esta frase contiene como una hasta el borde de la meseta y que vaga percepci6n profética que el cada vez mas abrumadora caia soporvenir j ay ! realiz6 demasiado bre sus hombros de Atlas, cargados pronto. En la pendiente de la colina, juntamente con todo un mundo. sobre una piedra sepulcral, debajo Aquella deuda, que reputabacomo de un busto de bronce fundido por un deber sagrado pagar porque era el modelo ~e mârmol de David la fortuna de seres queridos, fué d'Angers, esta palabra, BALZAC, lo para él la Necesidad armada con su dice todo y hace meditar al pasean- latigo de espinas, con la mano llena te solitario. de clavos de bronce, que le acos6 El régimen dietético preconiza- noche y dia, sin tregua ni sosiego, do por Rafael podfa ser favorable y que le hacia considerar como un para la lucidez del cerehro, pero de robo cada hora de descanso 6 de seguro no valia nada para unjoven distracciôn. Domino dolorosamente habituado â las comodidades de la toda su vida, y con frecuencia la vida de familia. Quince meses trans- hizo inexplicable para quienes no curridos bajo aquellos plomos inte- estaban en el secreto. lectuales, con seguridad mâs tristes Indicados estos indispensables deque los de Venecia, habia hecho del talles biograficos, lleguemos â nuesfresco turense de mejillas satinadas tras impresiones directas y persoy brillantes un esqueleto parisiense, nales acerca de Balzac. macilento y amarillo, casi imposi- Balzac, ese cerebro inmenso, ese ble de reconocer. Balzac volvi6 â -fisiôlogo tan penetrante, ese obserla casa paterna, donde sacrificaron vador tan profundo, ese espiritu tan la ternera cebada para fest~jar el intuitivo, no tenîa el don literario; regreso de aquel hijo nada prôdigo. abriase en él un abismo entre el Pasaremos de ligero el tiempo de pensamiento y la forma. Desesper6 ~u vida en q~e trat6 de asegur~r su \ defranqueareste abismo, sobre todo mdependenc1a con especulac10nes en los primeras tiempos. Echaba en �193 HONORATO DE BALZAC 192 REVISTA INTERNA.ClONAL ,él sin colmarlo tomo sobre tomo, quedara, no podia creer que hubiévigilia sobre vigilia, ensayo solire semas puesto en él todo nuestro ta~nsayo; paso alli toda una bibliote- lento. «Retoc:indolo dos 6 tres veca de libros no confesados. Una vo- ces- nos decia -hubiera estado luntad menas robusta se hubiera mejor. i. descorazonado mil veces; pero, por Poniéndosenosél mismoporejemn fortuna, Balzac tenîa una confianza plo, nos predicaba una extraüa hiinquebrantable en su propio genio, giene literaria. Era preciso encerrardesconocido por todo el mundo. nos â cal y canto dos 6 tres aüos Queria ser un grande hombre, y lo como en un claustra, beber agua fué por incesantes proyecciones de sola, corner altramuces remojados, ese .fluido mas poderoso que la elec- cual Prot6genes, acostarnos â las tricidad y del que tan sutiles anâli- seis de la tarde, levantarnos â mesis hizo en Luis Lambert. dia noche y trabajar hasta el amaContrariamente â los escritores necer; emplear el dia en revisar, de la escuela romântica todos los ampliar, escamondar, perfeccionar ' una- osa- y pulir el trabajo nocturno, corre<males distinguiéronse por dia y una facilidad de ejecuci6n gir las pruebas, tomar notas, hacer asombrosas, produjeron sus frutos los estudios necesarios, y, sobre al mismo tiempo que sus fi.ores, todo, vivir con la castidad mâs abcon un brote, digâmoslo asi, invo- soluta. Insistia mucha acerca de luntario ... Balzac, igual en genio â este ultimo consejo, bien rigido todos ellos, no encontraba su me- para un joven de veinticuatro 6 dio de expresiôn, ô no lo hallaba veinticinco afios. Segun él , la cassino al cabo de infinitos afanes. Con tidad real desarrollaba en el mas su altivez castellana, decia Hugo en alto grado las potencias del alma, unù de sus prefacios : «Ignora el y daba â quienes la practicaban faarte de soldar una belleza en re- cultades desconocidas. Nosotros obemplazo de un defecto, y me corri- jetâbamos timidamente que los majo â mi mismo en otra obra. » Pero yores genios no se habian privado Balzac llenaba de tachones hasta del amor , _de la pasi6n , ni aun sidécimas pruebas; y cuando nos veia quiera del placer, y citâbamos nomdevol ver â La Cronica de Paris la bres ilustres. Balzac meneaba la prueba de un articulo escrito de una cabeza y respondia: «Sin las muplumada en el rinc6n de una mesa, jeres, hubieran hecho cosas mesin mas correcciones que las tipo- jores.> gra:ficas, por muy satisfecho que se I Todas las concesiones que se dig- / n6 otorgarnos, y eso con pesar caido en el tesoro secreto de laresuyo, consistieron en ver media publica, buena parte del cual hahora cada afio â la mujer amada. biase llevado con ayuda de un carcePermitia las cartas: « eso forma el lero comprado. Facino Cane, vuelto estilo.» ciego y dedicado â tocar el clariMediante este régimen, prome- nete con el nombre vulgar de «el tiase hacer de nosotros un escritor padre Can eh, habia conservado la de primer orden , contando con las doble vista del oro, â pesar de su disposicioncs naturales que tenia â ceguera; lo adivinaba â través de bien reconocernos. Bien se ve por las paredes y de las b6vedas, y ofrenuestras obras, que no hemos se- cia guiar al autor, en una boda del guido este plan de estudios tan pru- arrabal Saint-Antoine, si queria dente. pagarle los gastos de viaje, hacia Y no hay que creer que Balzac aquel inmenso mont6n de riquezas se chunguease al trazarnos esta re- cuyo yacimiento habia hecho la gla, que hubieran hallado dura has- caidade la Republica veneciana que ta los trapenses y los cartujos. Es- se perdiese en el olvido. Conforme taba perfectamente convencido y hemos dicho, Balzac vi via sus perhablaba con una elocuencia tal, que sonajes, y en aquel momento era en varias ocasiones intentamos â Facino Cane en persona, excepto conciencia ensayar aquel método la ceguera, pues jamas centellearon de tener genio; varias veces nos en rostro humano ojos mas refullevantamos â media noche, y des- gentes. Asi, pues, no soiiaba mâs pués de ha ber tomado el café ins- que con toneladas de oro, montones pirador, becho seg(m la fôrmula, de diamantes y carbunclos, y por nos sentamos delante de la mesa medio del magnetismo, con cuyas sobre la cual no tardô mucp.o el practicas estaba de mucha atras suefio en hacernos apoyar la cabe- familiarizado, bacia que lassomnamza. La Muerta enamorada, que sali6 . bulas buscasen el sitio de los tesoâ luz eu La Cr6nfoa de Paris, fué ros sepultos y perdidos. Pretendia nuestra ûnica obra nocturna. haber sabido de la manera mas Hacia aquella época habia escrito precisa el sitio donde, cerca del liBalzac, para una revista, Faci°no mite de la Pointe-à-Pitre, habia Cane, la historia de un noble ve- hecho enterrar Santos Louverture neciano, que, prisionero en los Po- su botin, por negros en seguida fuzos del palacio ducal , al hacer un silados. El Escarabajo de oro, de subterraneo para evadirse , habia Edgard Poe, no iguala en grandeza REVIBTA..-MAYO 94. 13 �HONORATO DE BALZAC 191 llEVISTA. INTERNA.CIONAL deinducci6n,enclaridad de plan, en \ No es necesario decir que no desadivinaciôn dedetalles, al febril rela- enterramos el tesoro de Santos Louto que nos hizo de la expeclici6n que verturè. Nos falta?a dinero para debia intentarse para hacerse due- pagar nuestro pasaJe; entre los tres fio de aquel tesoro, mucho mas rico apenas teniamos con qué comprar queelenterradopor Tom Kidd al pie las azadas. _ del Talipot de la cabeza de muerto. Este ensueno de una fortuna reRogamos al lector que no se bur- pentina debida â. cualquier ,medio le en sumo grado de nosotros, sl extrafi.o y marav11loso acud1a con confesarle con toda humildad q_ue frecuencia al cerebro de Balzac. bien pronto participamos del con- Algunos a~o~ a~tes (en_ 1833) habia vencimiento de Ba1zac.-i Qué ce- hecho un v1aJe a Oerdena para exarebro hubiera pod.ido seguir su ver- minar las escorias de las minas de tiginosa palabra~-Bien pronto fué plata abandonadas por los romano~, también seducido Julio Sandeau; y y las cuales, tratadas por procedtcomo hacian falta dos amigos se- mientos imperfectos, segun él, deguros, dos compaiieros re-sueltos y bian co~tener aun mucho metal robustas pat·a hac~r las excavacio- :fino. La 1dea era exacta; y confiada nes nocturnas siguiendo la indica- imprudentemente, hizo la fortuna ciôn del vidente, Balzac se d.ignô de otro. admi tirnos por la cuarta parte â cada uno en el reparto de aquella prodigiosa fortuna. Una mitad le III correspondia â él de derecho , eomo descubridor de la cosa y director de la empresa. Teniamos que coinprar zapapi- Hemos referido la anécdota del cos, azadones y palas, embarcarlos tesoro enterrado por Santos Louen secreto a bordo de un buq_ue, verture, no por el gusto de narrar dirigirnos al punto designado por una historieta ~xtravagante, ~ino camînos dif-erentes para no excitar porque se relac10na con una 1dea sospechas, y, dado el golpe, tras- dominante de Balzac: el dinero. bordar nuestras riq_uezas â un brick. .Ciertamente, nadie fué menos avaro fletado de antemano; en una pala- que el autor de La Comedia humabra, toda una novela, que hubiera na;pero su genio le hacia presentir sido admirable si Balzac la hubiese el inmenso papel que en el arte esescrito en vez de hablarla. taba llamado a desempe:iiar este 195 1 héroe metâlico, mâs interesante ~el dinero-y en La Piel de zapa para la sociedad moderna que los tuvo el valor de representar un Grandisson, Desgrieux, Oswald, amante intranquilo, no s6lo por saW erther, Malek-Adhel, René, Lara, ber si ha interesado el coraz6n de Waverley, Quentin Durward, etc. aquella â 'quien ama, sino ademâs Rasta entonces habiase limitado pensando en si tendra dinero sufila novela â la pintura de una sola ciente para pagar el coche alquil6n pasi6n, el amor; pero el amor en en que la vuel ve â dejar en su casa. una esfera ideal, fuera de las nece- Este atrevimiento es quizâ uno de sidades y miscrias de la vida. Los los mayores que nad.ie se ha permipersonajes de esos relatos entera- tido en literatura, y él solo bastaria mente psicolôgicos, no comian, ni para inmortalizar â Balzac. Fué bebian, ni tenian casa alquilada, ni profundo el asombro, y los puros se cuentas con el sastre. Movianse en indignaron contra esta infracci6n un media abstracto, como el de la de las leyes del género; pero todos tragedia. Si querian viajar sin to- los j6venes que para ira una velada mar pasaporte, .metian en el fondo a casa de alguna dama, poniéndose del bolsillo algunos pufiados de dia- guantes blancos limpios con goma mantes, y con esta moneda pagaban elastica, habian atravesado Paris â â los postillones, q_uienes nunca de- guisa de bailarines sobre la puntita jaban de reventar los caballos â de los zapatos, temiendo mâs una cada releva; al fin de sus caminatas leve mota de barro que un pistolerecibianles entre sus paredes, casti- tazo, compadecieron las congojas llos de vaga arquitectura, y con su de Valentin por haberlas experisangre escribian a sus amadas in- mentado, é interesaronse vivamente terminables cartas fechadas en la por ese sombrero que no puede retorre del Norte. Las heroinas, no novar y que conserva con tan mimenos inmateriales, se ase.mejaban nuciosos cuidados. En los momenâ los agua-tinta de Angélica Kauff- tos de împrema miseria, el hallazgo mann: gran sombrero de paja, ca- de una moneda de cien sueldos, desbellos semi-rizados a la inglesa, lizada entre los papeles ~el caj6n largo vestido de muselina blanca por la pudica conmiseraci6n de cefiido al talle por una cinta azul. Paulina, producia el efecto de los Con su profundo instinto de la golpes teatrales mâs novelescos 6 realidad, comprendia Balzac que la de la intervenci6n de una Peri en vida moderna que queria pintar es- los cuentos arabes. âQuién no ha taba dominada por un gran hecho descubierto en los dias de apuro, �196 REVIDTA INTERNA.CIONAL olvidado en un pantal6n 6 en un viste con trajes sin lujo, pero li~chaleco a1gun glorioso escudo que pios y c6modos. Los pone de pup1aparece' con oportunidad y liberta los en la casa de huéspedes de la de la desdicba mâs temida por la «mamâ Vauquer» 6 los bace agajuventud, que consiste en verse charse bajo el_ ângulo agudo de un afrentado ante una mujer amada techo abuhard11lado, los pone de copor un carruaje, un ramo de flores, dos en las grasien~as mesas d~ infiuna banqueta para los pies, un pro- mes figones, los vISte con tr.1Je negrama de espectâculo, una gratifi- gro de costuras grises, y _no tem_e caci6n â la acomodadora 6 cual- enviarlos al Monte de Prndad s1, quiera frusleria por el estilo 1 cosa rara, todavia conservan el rePor otra parte, Balzac sobresale loj de su padre. en la pin tu ra de la juventud pobre, iÜh Corina! Tu que en el cabo como lo es casi siempre, ensayân- Miseno dejas colgar tu. brazo_ de dose en las primeras lu chas de la nieve sobre tu eburnea lira, mienvida, presa de la tentaci6n de los tras el hijo _de Albion, envuelto en placeres y del lujo, y resi~tiendo una soberb1a capa fla~ant~ y calprofundas miserias con el auxilio de zado con botas de corazon bien lus · elevadas esperanzas. Valentin, Ras- trosas, te contempla y te_ escuch~ tignac, B:anchon, D' Arthez, Lu- con elegant~ apostura; Co_rma, 2,q~e ciano de Rubempré, Lousteau, to- hubieras d1cho de s~meJantes ~edos ellos han dado buenos mordis- roes1 Sin embargo, faenen una mcos a los duros beefsteaks de la vaca significante cualidad que le faltaba rabz"osa (1), alimenta fortificante a Oswald, _Y es que viven, y con una para los est6mao·os robustas indi- vida tan mtensa, que parece que gesto para los :st6magos d~biles. nos hemos encontrado con ellos mil A todos esos simpâticos jôvenes no veces; por eso enamoran con ~ocura los aloja en buhardillas convencio- â Paul~na, â Delfina_de Nu~mgen, nales, con cort(nillas de percal es- â la prmcesa de Cad1g,nan, a ~a se~ tam pado, con ventana festoneada iiora de Barge ton, a Coraha, a con guisantes de olor y que dan â Esther. . . algun jardin; no les hace camer Por 1a época en que aparemeron «manjares sencillos, adobados por las primeras novelas fi~madas por las manos de la naturaleza », ni los Balzac, no habîa en el m1smo grado que boy la preocupaci6n, 6, mejor (1) Vacke mragée. Asi llaman los franceses dicho, la fiebre del oro; no se habia a la necesidad. Por exigencia del simil, hedescubierto la California; apenas mos tenido que traducir literalmente. UNA NUEVA REVISTA ESPANOLA ]97 habia unàs cuantas leguas de ferro- sima, sin embargo, y que fué reco-earriles, cuyo porvenir no se sos- nocida mâs tarde. Stendhal, con pechaba lo mâs minima, y que eran una especie de fatuidad desdenosa considerados como unas especies de del estilo, decia: « Antes de escrideslizaderos llamados â suceder a bir, leo siempre tres 6 cuatro pâgilas mon tafias rusas, caidas en des- nas del Côdigo civil para ponerme uso; el pûblico ignoraba, digâmoslo en tono. > Balzac, que habia comasi, lo que boy se denomina «los prendido tan bien el diuero, descunegocios », y los banqueros eran bri6 igualmente poemas y dramas quienes ûnicamente jugaban â la en el Côdigo: El Contrato matrinwBolsa. Este manejo de capitales, nial, donde, con los personajes de este chorreo de oro, estas câlculos, Matthias y Solonnet, pone en pugna estas cifras, esta importancia con- el antiguo y el nuevo notariado, cedida al dinero en obras que aun tiene todo el interés de la comedia se tomaban como simples ficciones de capa y espada mâs movida. En n-ovelescas y no como serias pin.tu- Grandeza y decadencia de César Biras de la vida, asombraban extra- rotteau, la !Jancarrota nos hace palfiamente â los abonados en los ga- pitar el coraz6n como la historia de binetes de lectura, y la critica ha- la caida de un imperio. La Jucha llaba el total de las sumas gastadas entre el castillo y la choza, en Los 6 puestas en circulaci6n por el au- Aldeanos, ofrece tantas peripecias tor. Los millones del padre Goriot como el sitio de Troya. Balzac sabe daban margen â disputas aritméti- dar vida a una parcela de tierra, a -0as, y las gentes graves, conmovi- una casa, a una herencia, â un cadas por la enormidad de los totales, pital, y los convierte en héroes y ponian en duda la capacidad hacen- heroinas, cuyas aventuras se devodista de Balzac, capacidad grandi- ran con ansiosa avidez. TE6FILO GAUTIER. ( C'o-ntinuara. ) �mu UNA NUEVA REVISTA ESPANOLA S 11) abido es que no son muchas ac- y que acusan conocimiento de la vida tualmente las relaciones que Eu- Intima del pueblo espaüol é igualmente ropa mantiene con Espaüa, pais criterio exacto en los asuntos exteriores, poco menos que aisla.do entre los pero que al mismo tiempo reYelan en su Pirineos y el mar, llegando esta situaci6n autor escasa competencia tocante â las al extremo de ser pro,erbial casi, y de modernas ideas rein antes, y en particuque li. lo mas raro y ex6tico lo llamemos lar respecto al movimiento cientifico y espanol. Lo propio ocurre en el comercio los circulos doctos de Madrid. Por lo de literario y periodlstico; son escasos los mas, ningun pueblo ha influido tanto corresponsales extranjeros en Espa:fia, y como el francés para confundir y extrapor loque hace a los diarios de este pais, viar las nociones referentes al suelo y a sôlo uno circula por los cafés de Viena, los habitantes de allende el Pirineo, y La Epoca; y cuenta que estos centros son hasta para entorpecer sus relaciones con los que mas han contribuido entre nos- las demâ.s naciones civilizadas; y huelga otros a la difusi6n de revistas y peri6di- aiiadir que de ello tiene la principal c,ùcos extranjeros, entre los cuales se dis- pa el pseudopatriotismo 6 cltau'l)inisme tinguen los franceses por sus informes, Ide los franceses, causante taro bién de en su mayoria frivolos é insustanciales, que suela dar· al traste la •joven Galia, cuando no mal intencionados, siendo con su mas atractiva cualidad: el tacto. honrosa excepci6n, casi unica, el corres- el sentimiento delicado de lo hâ.bil y lo ponsa.l ma.drilefio de El Figaro, con sus ingenioso. Si nada mils agradable y simcartas semanales nutridas de ideas, es- 1patico que el interior, el nido familiar critas con riguroso sentido monilrquico, ~ del francés, nada mas desapacible que el (l) Este articula ha sido publicado en el ' francés viajando, y lo mismo exactamen.Diario eu Viena. te pasa con su politica y sus juicios soi ''1EV.A. Rl!.Yl.STA ESPA!ÎiOLA 199 bre la tierra extranjera.: Yanidoso y or- 1dices de sus tomos, que pasan, con mugulloso, para él el resto del mundo se cho, de ciento, para convencerse de que compone de semi-bâ.rbaros. Siquiera de no es su contenido el que tuvo la culpa los ~bâ.rbaros de allende el Rhint habla de que se viese precisada. â. suspender su con cierto temeroso respeto: son para él publicaci6n después de tantos afios de los ingleses personificaci6n de una ta- ,ida. Otra revista notable parecia destilega de diuero 6 de un mostrador; pero ' nada â. llenar aquel sensible vacio: El al tratarse de espafioles, ni aun disimula Ateneo, 6rgano de la antigua Instituci6n el desdén. Tal afan de dep!imir todo lo madrileii.a, hoy tan espléndidamente aloultrapirenaico, 6por ventura se deberil. al jada y organizaùa, cuyo. fines son anillorecuerdo indeleble que conservan del Igos é. los del Club cientffico de Viena, primer pais que resisti6 con éxito a la aunque le sobrcpuja en importancia, no marcha triunfal del gran César francés? s6lo por el numero de socios, sino por su El espafiol, por su parte, sien te en lo mayor significaci6n en la totalidad de la. mas vivo el proceder de sus vecinos, y de vida nacional, pues al A.teneo pertenecen, algûn tiempo acâ. trata de emanciparse casi sin excepci6n, los hombres ilustres de su influjo predominante y de la con- 1que brillan en todas las esferas intelectuacurrencia que le hacen en casi todos los les; revista. que, tomando por punto de terrenos, asi como de sacar las conse- partida los debates de aquel centro, foco cuencias de esta nctitud. Entre los esfuer- natural de los intereses cientificos, de la ~os realizados en tal sentido, merece no- literatura y de las artes, debia aspirar a tarse la fundaci6n de La .Espa'iia Moder- reunir en sus trabajos lo mas selecto de na, cuyo primer cua.derno lleva reciente la cultura humana y sus progre.c;os denfecha, y que por las indicadas circuns- 1tro, claro esta, de la esfera intelectual de tancias y los risuefios auspicios que pre- 1la naci6n. Tampoco se e:x.plica satisfacto,,iden é. su nacimiento, es publicaci6n que riamente el c6mo no pudo sostenerse sino ao debe pasar inadvertida para los ex- pocos meses revista que parecia llamada tranjeros amantes de la cultura espaiiola. é. tan lucido porYenir. No es que, en rigor, hayan escaseado Tomado en cuentu el apreciable movien Espafia las revistas literarias y cienti- miento intelectual de Madrid, por sus ficas: en corto tiempo han apa.recido la Academias de Ciencias, de Bellas artes, /l,81)ista espanola, la Revista àe Madrid, E ·cuelas de oficios y socieda.des doctas, la Re'/J1·sta de ciencias, la Rmsta à,e bi- amén de una producci6n literaria que bliotecas, arcki,;os y museos, todas ellas I s6lo al conocerla se puede apreciar debicon amplisimos horizontes, con nutrida. damente su mérito; Yiendo una poblaci6n y provechosa lectura; el Anuario del tan aficionada al espectàculo teatral que cu-erpo de Arckit:eros, con idénticas exce- \ con la mitad de habitantes que encierra. lencias, y algunas mas. La. que logr6 Vienai sostiene doble mimero de teatros: existencia. mas duradera. fué la R('//)ista I donde se agitan las cuestiones politicas y de Espatia, y basta una ojeada a los in- 1sociales mus que en el resto de Espaiia y �,. 200 REVISTA INTERNACIONAL con una viveza y ard.imiento de que ni otros estimamos poco porque no la. conosiquiera. tenemos idea aqui en A.ustria, cemos. No; la causa verdadera de que no es fâcil adivinar por qué faîlecen las I deba luchar al.if con tan graves dïficultaRevistas, â. pesar de sus excelentes condi- des una Revista literaria y cientifica, esta oiones de estar madnramente meditadas en la fabulosa exuberancia, en el monoen el fondo, escritas en forma esmerada, 1 polio de la preusadiaria, en el afan delos a diferencia de los peri6dicos diarios, que lectores por los ext.ensos telegramas que por su efimero caracter pneden aspirar â 110s peri6clicos le ofrecen en sus ediciones tanta perfecci6n. de la mana.na, de la tarde y la noche, y Decia en cierta ocasi6n Castelar-el ~ci- 1que no bas ta â satisfacer, por las ine,icer6n espaiioh>, segun por antonomasia tables condiciones â que se sujeta la rese le nombra-que los espafioles de hoy vista trimestral ni aun la mensual, con prefieren escuchar a leer; que se impre- sus reposados é interesantes trabajos. Es sionan mas con la palabra viva, percibida decir; se atiende unicamente al minutero directa y gratamente por el oido y la ima- del reloj intelectual del pais, sin mirar siginaci6n, que con las letras inertes del quiera al horario. escrito 6 del impreso, incapaces de exciA.hora bien; ï,aceptara el combate y tar en tanto grado el entusiasmo de las j triunfara en él La Espana Maderna, que gentes neolatinas. Y tiene raz6n Cartelar tan digna de recomendaci6n y encomio hasta cierto punto: la coodici6n primera consideramos'? En rigor, es publicaci6n del hombre que ha de influir en el publi- que ya cuenta algunos afi.os de vida, s6lo co y quiere ser considerado como repre- que hoy ostenta su cubierta anaranjada sentante de la publicidad misma, son las un titulo nuevo, cosa en verdad que no dotes oratorias; por eso no es hiperbc'ilico me parece bùen presagio. En cambio, ha el comparar los circulos literarios de Es- tenido la suerte de asociar â su empresa â. pana con los ingenios atenienses, que ya un hombre capaz, por sf. solo, de consolise sabe ejercian acerada. criticasobre sus dar la exfatencia y prosperidad de cualoradores, tanto del agora como de la es- quier empresa cientifica. Podemos comcena. En efecto; con igual 6 mayor inte- parar su figura a la de dos ilustres alerés que si se tratase de un asunto de .Es- manes reunidos en una sola persona y ta.do, se juzga y examina en Espafia el trasladados al suelo espaiiol: Guillermo discurso que acaba de pronunciar en las Scherer y Juan Janssen; sôlo a.si formareCortes; analizase como con escalpelo su mos idea de_l doct-0 académico y profesor construcci6n; discutese la exactitud de la de literatura espafi.ola en la Universidad frase, el empleo de los t6picosy galas ora- de Madrid, D. Marcelino Menéndez yPetorias propias del asunto. Pero no alcan- layo. Es de aquellos seres privilegiados a za la frase de Castelar al fondo dela eues . quienes ha sido otorgado el don de que ti6n; de ser asi no se halls.ria en Espaii.a sus grandes facultades naturales, unidas la bella literatura en el estado y a la al- b. admirable aplicaci6n é inquebrantable ura que a.lcanza realmente, y que nos- per.severancia, no sufran el dafiino y per- l U~A NUEVA BEVlSTA. ESP.ANOLA 201 turbador influjo exterior ni los apuros de! un cristiano patriota, a quien-y en esto la. di'i'a 'Ditm necessitas. Ya casi, desde se asemeja â. mucbos de sus compatrioni.iïo, lleg6 a fijar la atenci6n general pro- tas-nada repugnaria tanto como ciertas fundizando los mas arduos problemas de atrocidades cometidas por otras naciones la literatura clâsica y la nacional; por engreidas que acostumbran sonreir con eso, siendo joven todavia, ha podido gus- lâ.stima ante el pueblo espanol, «todavia tar en toda su extension los frutos que· no llegado a la madurez». s6Jo tarde, muy tarde, suele alcanzar el Ha probado Menéndez y Pelayo que trabajador en el campo de la ciencia, cabe poner la literatura y la ciencia essembrado de abrojos, como iguahnente pa:iiola al nivel mas alto que conocen los fijar la atenci6n y capta.rse la admiraci6n pueblos cultos, por medio de una stlbita de todos los hombres cultos de su patria, y decisiva restauraci6n; y claro esta que ouando en oposici6n publica y despertan• desde el momento en que toma parte imdo vivo interés entre lo mas selecto de la portante en los trabajos de determinada. sociedad madrileùa, gan6 victoriosamen- Revista, de nueva creaci6n, ha de imprite la câtedra de literatura espafi.ola. que mir a esa obra el sello de su espiritu, y habia dejado vacante la muerte del an. que en torno del caudillo habran de agruciano y sapientisimo profesor A.mador de parse, a guisa de estado mayor, otros los Rios. muchos jefes del ejército de pensadores No se vieron defraudadas las esperan- y literatos. zas que en él se cifraran; cumpli6se el Sin género alguno de violencia, sin ne• hor6scopo segun el cual aparecia como cesidad de programa ni glosas, merced majestuosa personificaci6n del saber na- unicamente a la elecci6n de materiales y cional, y asi lo prueban sus obras Los â .su contenido , trata La Espano, MoReteroào:oos espaii,oles (ya en su segunda der,na desde sus primeros mimeros de edici6n), la Historia de las iàeas estéti- plantear la tendencia que se propone secas en Espana y La Oiencia espanola, en- guir, verdadero estandarte que en sus taciclopedia bibliografi.co-critica, sin con- reas ha de guiar a todos sus ilustres tar docenas de opusculos varios 6 libros colaboradores, a saber: el progreso integruesos, entre los cuales forma época el lectual de la naci6n, basa.do sobre el proestudio en dos tomos: Horacio en .Espafia. pio trabajo patri6tico, asi como la estima Es Menéndez cat61ico sincero, animado debida a todo cmrnto a él contribuya con del proposito de enseiiar y demostrar que sentido imparcial. Corno deciamosalprinno es posible arreglarlo todo con s6lo el cipio, es fücil comprender que tal prodogma y los cânones ; pero al m.ismo grama envuelve uoa ta.cita polémica contiempo un cristiano para quien es como tra el vecino pais francés, y en realidad segunda na.turaleza el clasicismo, el ele- no se ven ya en La llspana Mode1rna las vado sentimiento de las formas, y al mis- traducciones francesas antes indispensamo tiempo dotado de una facultad deli- bles, ni el influjo decisivo de la literatura cada para discernir lo mesurado y moral; galica , al menos en lo que afecta. al ca- �202 REV16TA INTERNACIONAL No intentamos resefiar todo su conterâcter general de la Revista. En cambio, puede inferirse de las declaraciones mis- nido en sus varios aspectas, porque mumas de D. Marcelino Menéndez, que se cha parte de él hâllase. lejos de nuestra espropone aquélla trabar relaci6n directa fera de estudios, y debe reservarse para con los paises donde se hable el idioma los que se consagran a las especialidades, aleman y estudiar su producci6n intelec- dejando la ancha via de la comûn y getual, demostrando asi el justo reconoci- neral cultura por los fatigosos senderillos miento hacia un pueblo que, antes que de la erudici6n: nuestro prop6sito es ocudesdefiar lo extranjerD, puede ser acusa- parnos solamente en las cosas de primera do de estimarlo excesivamente. La Re- magnitud, en aquello que revela la cavista llegara, pues, a ser conocida en racteristica del moderno espiritu espaftol Alemania y Austria, y por muchas razo- y a cuyo conocimiento invita aun a los nes es de desear que su empefio se vea que, como nosotros, vivimos alejados de coronado de éxito, pues de nuestra parte él; todttYia con esta limitaci6n hay amtenemos en la tierra espafiola mas inte - plisimo campo en qué moverse. Presenta con justicia, a la ca.beza de reses a que atender de lo que en general todos los epigrafes, una rica joya literase cree, principalmente por lo que toca al conocimiento de la situaci6n del pais ria. Tal es el comienza dela novela Adan mismo. En este punto es de muy prove- y Eva, por Emilia Pa:rdo Bazim. A. su auchosa lectura el nûmero presente de la tora, por mas que aun sea poco conocida Revista, y habremos de permitirnos exa- entre nosotros, se la estima en Espa:iia, minar circunstanciadamente su notable conceptuandola una de las primeras figusumario, y en particular lo que pertene- ras que verdaderamente cosechan los lauce a la pluma de su primer colaborador. reles del escritor; y a esta representaci6n suma otra, pues es la mas elevada personalidad de su sexo, que con la propaganda del hecho de:fienden su derecho a la emancipaci6n en el terreno literario. Bastara, para dar idea de la im})Ortancia de la sefiora Pardo Bazan, recordar que se pens6 seriamente en proponerla para un sill6n en la Academia Con sumo acierto se propuso la redacci6n de La JJ,spana Maderna presentar en Espafiola, asi coma mâs tarde se trat6 de su primer nûmero un sumario tan abun- dar ingreso en otra Academia, la de la dante como variado, de suerte que pudie- Historia, a otra ilustre dama, una duquese ofrecer algo de alto interés para todos, sa que public6 documentas preciosos saasi para los amantes de la literatura,, de la cados del A.rchivo de su gloriosa casa, historia. y de la arqueologia, como para con eruditas explicaciones, y ofreci6 li.los aficionados a la politica, la lingüistica y sabios la grata sorpresa de una notable colecci6n de aut6grafos relativos a Cohasta a las oiencias exactas. UNA NUEVA REVIl!TA ESPANOLA 16n. Al presentarse otra aspirante a la Academia de Ciencias morales y politicas, la sefi.ora Arenal, hubo que deliberar sobre la cuesti6n de si podian tomar asiento bajo el dosel de la ciencia aca.démica las mujeres, una vez que <(estaba ya justifi.cado su puesto hist6rico» como soberanas, y aun coma caudillos en el campo de batalla, etc., etc. En aquella sazon public6se un folleto ingeniosisimo y lleno de sal atica~ Las Mujeres y las Acatlemias, de Eleuterio Filogino, el cual proponià instituir academias mixtas, alternando la elecci6n entre hombres -y mujeres, y haciéndoseprimeramente laprueba de si con el infl.ujo del bello sexo padecia 6 no la dignidad de los sabios encanecidos en el estudio y la investigacicin de la verdad. Produjo sensaci6n en Madrid aquel escrito, excitando la hilaridady por tanto ganandose las simpatias de los lectores. Sin pretender rasgar indiscretamente el velo del seudonimo, indicaremos la circunstancia, interesante para Vïena, de que el desconocido amigo del sexo débil ocupa en ésta un lugar honroso entre las personas que representan â las potencias extranjeras. Mas volviendo a nuestro examen, es claro que no cabe formular un juicio completo sobre la producci6n ultima de la académica in spe hasta que la novela Adan y E1;a esté terminada. Lo que si puede anticipar.se es que el comienzo promete grandes bellezas ( aunque el relieve de las descripciones quizâ. sea excesivamente acentuado) y que acusa un espiritu de alto vuelo ( aunque es lastima que se incline tanto hacia la eseuela naturalista). El que dude no 203 tiene sino leer atentamente el prefacio mismo donde se satiriza y trata desenfadadamente lo mas sagrado; y precisamente ha de dolerme el consignar este cambio en dofia Emilia, porque la conozco_y admiro como poetisa lirica de sentimiento delicado, y porque he tenido el placer de escuchar sus lecturas en el Ateneo, donde fascin6 a lo mas escogido de la sociedad madrilefia por la profundidad, claridad y calor de su prosa. Mas lo que es împosible perder en un talento tan indiscutible como el de la Pardo Bazan, el vigor de intuici6n, el vuelo de aguila de sus pensamientos, la elocuci6n deslumbradora, la musica del lenguaje, todo se encuentra reunido en la ültima producci6n de nuestra escritora. i A.h, la mûsica de su palabra! Este es el mas precioso legado que los espaii.oles de hoy han recibido de su.s maestros en la «lengua de Dios», y que es de esperar conserven inc6lume para sus descendientes. Poderoso atractivo ejerce el titulo del trabajo que sigue, firmado por José Echegaray, y que se titula Los Ea:plosivos. Tiénese hoy a su autor por uno de los primeros poetas dramaticos modernos de Espa:iia, quiza el primero; sus obras se han insinuado hasts en la escena alemana; bien conocidos son los efectos arrebatadores de sus dramas, ninguno de los cuales tiene mas desenlace que el trâgico, como si no hubiese en la tierra piedad ni compasi6n, sino s6lo calamidades, desastres y asolamientos. Lo que no saben todos es que por su profesi6n esta Echegaray consagrado a los estudios técnicos, y que goza de gran autoridad en �UNA ~'UEVA REVIBTA ESPANOLA 204 kEVlSTA lNTERNACIONAL Espafia como ingeniero y matematico. Véa.3e por qué es maestro en el arte /11,l,.. minante desùe ambos aspectos, el ideal y el materiul; sus recientes aforismos explosivos-pues realmente son pensamientos sueltos los que presenta-tratan unicamente del panico, del terror que los petardos infunden en la sociedad. Dejando aparte otros trabajos igualmente caracteristicos, como el del conocido cervantista José Maria Asensio, sobre JJon Quijote, el de Eduardo Ibarra sobre la conquista de Melilla en 1497, y de César Sili6 acerca de las cuestiones sociales de actualidad, ciérrase este cuad.ro arm6nico de la vida entera con el articulo cientifico a nuestro J'uicio mas ' el m'unero, escrito' por importante de todo l[enéndez y Pelayo, director facultativo de la nueva empresa. Titulase JJon José Es la biografia de un sabio hecha por una inteligancia igualmente genial y que puede justificar en su trabajo los altos fines que le muenn Hay en ella perfecto concepto de la cultura humana, de la labor cienti:fica; profundo conocimiento de aquella importante personalidad, en si y con relaci6n a los progresos contemporaneos; sejiâ.lanse clarnmente los puntos en que se destaca con todo relieve la figura de su biografiado, visto por todas sus fases; nada de superfluidades aquellas minucias que se complacen en rebuscar los bi6grafos modernos, ni de esos detalles euf6nicos que en ,ez de ilustrar perturban. Bien clara y significati-ça. prueba de c6mo ha penetrado Menèndez y Pelayo en lo fntimo de su ilustre amigo, e~ la pregunta que en primer término se dirige, y que seguramente nace de lo mas Ma1'ia Quaà;raào, S'ltviàay sus escritos. hondo de su alma. tC6mo se explica que Quadrado es de la profesi6n misma de su IQuadrado, el cual analiza y registra la bi6grafo, por mas que es düfcil determi- mitad de Espafia en sus obras hist6ricas narlo asi en concreto; es el representante y arqueologicas, que se ocupa con tal de una cultura universal, que en Alema- acierto en las cuestiones politicas y sonia, el pais de las especialidades por ex- ciales, que continûa el trabajo de Bossuet celencia, ya va escaseando mucho; de sobre la historia univer.sal, y no terne una poligrafia, en el buen sentido de la emprender con afortunada mano el retopalabra, que ha sabido mantener la con- que de los dramas mismos de Shakesciencia antigua del intimo encadena- peare; que al par de Balmes, esa lummiento que existe entre todas las artes brera de la controversia teol6gica, toma liberales. Es historiador arqueol6gico y parte principal en las candentes cuestioestético; como buen espanol ha revuelto nes religiosas cuando son precisamente también la teologia, la politica, y sobra mas graves las circunstancias; el homa:ôadir que la poesia. Menéndez es, hasta bre, capaz de redactar y editar por si cierto punto, émulo suyo, pero le ha so- solo dos peri6dicos a la vez-c6mo es que brepujado, y no deja de ser espectaculo pasa inadvertido para sus coetaneos al conmovedor ver cômo el eminente joven bajar ya lapendiente de su fecu:ida vida, otorga la palma al venerable y anciano cual si fuese una sombra, un inutil'? Memaestro. néndez y Pelayo declara que no conoce I otro oaso semejante en toda la historia de I tan lejos de los apasionamientos de cualla Jiterntura. quier e-,cuela, cuanto del pseudo-patrioy quiza no lo haya en la naci6n espa- tismo, y, por ultimo, arte soberano en la iiola, que, dicho sea en loor suyo, no re- narraciôn, sin el cual caera al nive! de la gatea el reconocimiento de que son clig- mediania en la historia mas discreta, la nas las al tas inteligeucias que la honran, 1mas imparoial y de mayor solidez de como tampoeo, y esto importa mas, los base. Las tres condiciones encuentra remedios de estimularlas a superiores pro- ,• unidas en Quadrado del modo mas feliz. cedimientos. Mas en el fondo, y esto lo Es Quadrado de aquellos hombres que, en indica el joven académico, existe entre una época que estimaba poco menos que la actividaù del infatigable sabio que indigestos mamotretos los documento.s pasa los mejores clias de su vida en for- ' de la mas respetable antigüedad ( casa no zoso aislamiento, y el traqueteo de la exclusi:va de Espa:iia), no s6lo poseian enmultitud que corre tras la fama escu- Itera convicci6n-y la declaraban- reschando los sonidos de su trompa, un in- pecto al imprescindible ,alor de la insondable abismo que permanecerâ abierto vestigaci6n documenta!, sinoque lo demientras haya santuarios de la cienoia mostraron efectivamente con trabajos que contemplar. En ultimo térrnino, el propios de esta indole. Duran te medio sigrau juez, el mas justo de todos, la his- glo los continu6 Quadrado en un terreno toria, no le niega los bien merecidos lau- inexplorado casi, de lo cual es fa.cil inferos; mas tarde 6 mas temprano, aquella rir que llegase a dominar, como ninguno figura que en su campo ha trabajado in- ! domin6, antes ni â. lavez que él, la biscesantemeute, hallasu dignificaci6n. Me- toria de Espaiia, partieularmentela catanéndez y Pelayo ha demostrado (comple- lana. De aquel persistente estudio en los tamente a nuestro juicio) que Quadrado archivas, fiuye por modo natural un criobtiene el respeto y obtendra la gloria; terio libre de toda prevencion, cual se Quadrado, como dejamos clicho, ha pro- halla en sus escritos, Es un hombre crisducido excelentes obras en di versos te- tiano, algun tanto romantico, lo cual se rrenos, ya en los de mas caracteristico deriva espontâ.neamente del estudio del matiz local, par ejemplo, el politico y el arte y de la historia medioeval; mas con religioso, ya también, y en no menor es- todo eso no sale del mundo terrestre, no cala, en aquellos que despiertan general impngna su pluma la creencia mistica ni interés, a saber: en la historia, y, espe- la teocratica, y evita toda confusion y cialmente, en la arqueologia. Tres son las mezcla del cielo y la tierra. cualidades que exige Menéndez y Pelayo Coïncide con esto juntamente un estilo al historiador como imprescindibles: co- enérgico y claro , una vigorosa facultad nocimiento cabal y extenso I bien ordena- descriptiva, merced a la cual representa do, del material, asi en sus minimes de- 1plasticamenteel objeto de su exposici6n y talles como en la concepci6n total; inde- cumple asi las exigencias del lector cuanpendencia y precisi6n de juicio, colocado \ do quiere, no s6lo oir contar, sino ver las I I �206 U~A NUEVA REVI8TA ESPANOLA 11.EVIBTA lNTERNACIONAL cosas. Dicese esto, en primer lugar, de Imas extensos horizon tes que ellos, puesto sus trabajos arqueol6gicos, que no vaci- que podia desde luego apoyarse sobre lo !am.os en califi.car como los de mayor que aque1los hicieron, tampoco oscurece mérita, por lo cual diremos alg·unas pa- · la personalidad de Quadrado el prestigio labras mas acerca de ellos. El nombre de de los colaboradores que en uni6n suya Quadrado va unido de modo imperecedero aportaron a la gran obra un trabajo ina una de las obras mas sobresalientes de teligente y lleno de originalidad. Rasta la arqueologia espaiiola, Recuerdos y oe- nos sera licito exponer nuestra opini6n, llezas ile Bspana, donde se describen, quiza demasiado indivîdual y subjetiva, provincia por provincia, minuciosamente de que es superior a la del mismo Quacuantos restos not~bles h~ legado la Edad drado la colaboraci6n de otro de los esMedia, aunque sin omitir los usos y cos- critores de los Recue1·dos: aludimos a don tumbres de cada uno de aquéllos, ni las Pedro de Madrazo, el sabio é ingenioso obras del arte moderno, constituyendo critico de bellas artes, el primera seguasi una especie de pendant, algo anticua- rameute que Espaiïa puede ostentar hoy do, de nuestro popular libro.Aust?-io,-Hun- dia. gria descrita con 11luma y con lrl_piz (l ). Sea como quiera, tendra siempre QuaRace Mené_ndez y Pelayo resaltar con la drado el mérita inmarcesible de haber debida justicia los méritos de Quadrado tomado parte importantisima, y que ha en la composicion de aquella obra, donde de formar época, en el renacimiento arse estudian las regiones de Asturias, queologico de Espafia durante la actual Le6n, Castilla la Nueva, todo A.rag6n Y centuria, renacimiento que no s6lo ata-la mayor parte de Castilla la Vieja y las iie ala investigaci6n y juicio critico delos Baleares, aunque quiza va demasiado monumentos antiguos, sino que empelejos al ponderar estos trabajos, siendo zando ya a formar parte de la cultura éste el unieo punto en que nos sea 1icito popular, ha contribuido a despertar y ponernos frente a tan respetable autori- mantener el respeto hacia las joyas de dad como la de Menéndez. Cierto que los tiempos anteriores y a ejercer el moralimannales de Jordy Bourgoing, muy usa- zador in.fl.ujo que ha sido siempre el obje dos hoy todavia, dejan mucho, muchi- tivo ultimo-de las investigaciones arqueosim.o que desear; pero lo es también que 16gicas: aprender, en suma, de las granno llegô Quadrado a hacer otro tanto sin dezas del pasado, y acomodar a ellas el género alguno de preparaci6n. presente con senti do prudente y discreto. Asi coma seria rebajar la importancia No hay pueblo tan afortunado como el de un Ambrosio de Morales, de un Enri- espafi.ol en cuanto a la posesi6n de rique~ que Fl6rez 6 de un Jaime Villanueva zas legadas por la antigüedad; el extranpretender negar que Quadrado divis6 jero, de cualquier pais que proceda, siéntese poseido de una admiraci6n no exenta de envidia, ante la grandiosidad y (1) Oesterrcich: Unpam in Wort-iinà Bild. abundancia de monumentos de arte que 207 por doquiera se ofrecen en aquel pais a inmensa, easi inagotable materia. Abrisu veneracion Y recreo. gamos la confianza- de que es segura Fué verdaderamente feliz idea la de garantia la direcci6n de la nueva Revispresentar ante el publico el tema de las ta-de que habrân de lleg:ar a nosotros g_randezas de Espana, con ocasi6n de n.uevas produceiones, no menos acreeb1ografiar una personalidad tan impor- doras a encomio que la presente, y que tante en este respecta, y de comenzar / surjan del mismo campo cienti:fico. con esa simpatica figura el examen de la DB. RODOLFO :BEER. I �. INDICE , .;:;;,;,, Z.,00,, pot G. de Maupassant••••••.•....•........•.........• ~ 4, Q«rlOI I [, p,r Prospero lrlerimée. . . . . . •.....•.••.•••••• ';,,}I_I (Jo'/Jdr41, por Catulo lrlendés. • • • • • . • . • • • • . . . . . • . . . . . • . . . • • •• ;/Ja, • ~ • pot Francisco Coppée ••.••••.•••••.......••..••.•.• JII Jlot,l d, CapulocÏ&, p01' Teodoro de Banville •••••.........•• •• M.,_,. Jfago,por Carlos Baudelaire. • • • . • . • .. . • • • • . . . • • • . .. . • -w~ IJ,tlrly el Porilit1int0 (conclOBion), pot E, Caro, .•.•.....•....•• -,. pdAr• 8,nd8&Î8, por Edmundo y Julio de Goncourt. • ••...••• • ,.,,,.,_ (continuaci6n}, l)OT el Conde Leon Tolstoy••...•.••.••• ~ ù B"lw:, por Teofilo Gautier••.••.•.•••.•.••..•.•••.••• bu ..,.. r,oilla ,~aol•, pot el Dr. Rodolfo Beer ••••...••.•••••• �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Internacional Description An account of the resource Revista Internacional, fundada en 1894 por José Lázaro y Galdiano y editada en Establecimiento Topográfico de A. Avrial. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Internacional Año de publicación El año cuando se publico 1894 Número Número de la revista 5 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1752253&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Internacional, 1894, Año 1, No 5, Mayo 15 Creator An entity primarily responsible for making the resource Lázaro y Galdiano, José, 1862-1947, Director Fundador Subject The topic of the resource Filosofía Literatura Literatura española Novelas Ensayos Description An account of the resource Revista Internacional, fundada en 1894 por José Lázaro y Galdiano y editada en Establecimiento Topográfico de A. Avrial. Publisher An entity responsible for making the resource available Establecimiento Topográfico de A. Avrial Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Mérimée, Prosper, 1803-1870, Colaborador Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Tolstoy, Leo, graf, 1828-1910, Colaborador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1894-05-01 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020490 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. . Mi juventud Carlos Baudelaire Francisco Copeé Hotel de Capadocia Los zuecos Visión de Carlos https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20407/La_Pluma_1923_Vol_6_Ano_4_No_37_Junio.pdf ca8b764ba0e51b059dfe1be8cfbd4703 PDF Text Text LA PLUMA Erasmo Buceta,-El entusiasmo por España en algunas románticos ingleses.De la •Revista de Fil. Esp., Madrid. Sucesores de Hemando. Erasmo Buceta, nuestro colaborador dilecto y profesor de español en la Universidad de California, estudia en este opúsculo la relación de simpatía que las «cosas de España, despertaron en algunos románticos ingleses: Byroo, Sheridao, Landor, Southey, Wordsworth, Walter Scott Coleridge, Wilson Crocker, Thomas Campbell, Shelley cTodas estas grandes figuras de la literatura inglesa de la época aparecen, como se ha visto-dice-, mencionadas aquí. Se observa claramente que todas ellas-no ob!;tante la gran diversidad de su temperamento y puntos de vista -sintieron entusiasmo vehemente por España. Y este ardor, esta emoción, este entusiasmo, fueron acaso motivados por la atracción que en todos los románticos ejercieron los viejos temas de nuestras literatura e historia; pero, por encima de todo, fué factor importantísima la simpatía política producida por los dramáticos acontecimit:ntos de di• vnsa significación que tuvieron lugar en la Penínsuia en el primer cuarto del siglo xrx, es decir, por la guerra de la Independencia y las luchas civiles por la libertad , Con sagacidad y donosura, pone de relieve Erasmo Buceta la manifestación en los sucesos políticos de entonces, de las virtudes heroicas ¡:-or las cuales el romancero y el quijotismo españoles transcendían, a ojos de los románticos ingleses, de la historia literaria a la realidad. De la misma manera que en este folleto la erudición del profesor se adornd de bonísima gracia literaria. * * * Nicolás BeauduJn.-Les enfants des kommes·-Mystére,-París. J. Povolozky et Cíe. ed. c .. desde hace algunos años, vemos que nuevas aspiraciones levantan el es¡ pfritu de los creadores selectos. En primer lugar, la de rehuir la vulgaridad de teatro en versos tradicionales, creando de nuevo en la escena una •atmósfera de poesía pura, de dramatismo transcendente, volviendo a la tradición del arte grande y eterno, de Esquilo, de Shakespeare, de Goethe y del Hugo de J.,os Burgraves,, dice el poeta Beauduin en la nota preliminar a su misterio de Les enfatzts des lzommes. El propósito no puede ser más noble. Y por mejor restaurar el concep~o de teatro, venido tan a menos con el industrialismo del boulevard y sus múltiples sucursales en el mundo entero intenta la tragedia de nuestros primeros padres bíblicos, gobernados por la.lucha fatal entre las potencias celestiales y las del infierne. Digno de expresión retórica en todo momento, adolece quizás el po_ema de falta de interés dramático. Con todo, no deja de tenerlo para los cunosos, y más aún, para los propulsores de la tendencia de que han sido an_unciadores Maeterlinck y Claudel, Georges Polti y Saint Paul Roux, )'. más recientemente Gide, Suares y el lituano Milosz, tendencia para~ela, en cierto_ modo, a la dt>l teatro de Valle-lnclán, si bien nuestro don Ramon haya obtemdo desde luegouna realización muy superior a la de sus casuales congéneres. C. R. C. AÑO I \'. 1 MADRID, JUNIO 1925 NÚM. 37. LA QUINTA DE PALMYRA <•> (Continuación.) m a perder el tuteo que habían alcanzado ya. No les convenía. Todo iba a retroceder. - Tienes un despertar tranquilo como el de las playas. - Y tú eres el mar que bulle demasiado temprano... -¡No tanto!-dijo Samuel sonriendo-. A lo más soy un marinero despierto y animoso. Palmyra se dió cuenta en ese amanecer que la sorprendía con aquel nuevo caballero al lado, de que era calvo, y que, por lo tanto. debía tener la marrullería que ella achacaba a los calvos, su aire de hombres de mundo un poco cínicos, como si sus pensamientos se creyesen sin hoja de parra ya, y, por lo tanto, estuviesen en el deber siempre de afrontarlo todo con demasiada suspicacia. Palmyra gozó un rato viendo cómo se sobreponía la osadía de aquel hombre a la sorpresa de hallarse en tan íntima compañía con OLVÍAN (1) xxvn Véanse los números 34, 35 y 36 de Lt. PLUMA. �LA PLUMA una mujer desconocida. Siempre quedará en una mujer la ilusión de esa sorpresa inevitable. Sólo eso inducirá hacia el amor variado, hasta a aquellas que lo probaron mucho. Se vistieron. Ya sabía Palmyra que había que gozar la mañana desde más temprano cuando llegaba un nuevo forastero que extrañaba la cama y que tenía curiosidades que había que saciar, llevándole a la ventana y haciéndole desayunar en la terraza con las migas calientes de la mañana, que son como piedrecitas y tierras blandas y sustanciosas, que aclaran al ser comidas la neta impresión del terrenal mundo que se contempla, en plena alegria toda su materia y sus éteres. Con aquella especie de matiné antiguo de bordes rizados, como se rizan los papeles en que se prueban las tenacillas de todos los días, salió con Samuel a la terraza, donde se celebraba el primer desayuno. «Deberían recordar siempre este momento y llenarse de gratitud y de quietud, renunciando a sus ambiciones de comisionistas•-pensaba Palmyra. Samuel andaba por la terraza como viajero de trasantlántico, con cierta inseguridad aún. Se asomó a la balustrada de la terraz I como quien se asoma a la pasarela, y se quedó sorprendido de aquel mundo de rosas frenéticas de infantilismo mañanero. -Cantan su perfume como coros de colegio de niñas, en los hosannas de la mañana-dijo en voz alta a Palmyra, que abría el toldo de playa que tapaba el velador de los desayunos y de las comidas al medio día, cuando estaban hartos del sombrío comedor. -Parece que has puesto al cielo traje de baño-dijo Samuel, refiriéndose a aquella enorme sombrilla listada de azul en círculos concéntricos y que era también como un blanco ideal para las escopetas de salón de los aviadores .. LA PLU .\ 1A -Lo que se pone es más alegre la mañana con este quitasol -contestó Palmyra. -Como que es el pabellón de las buenas mañrnas, sólo de las buenas mañanas-repuso Samuel. El hombre oscilante, que venía del Perú, donde le había rechazado uno1 mujer al saber su origen, gozaba aquella mañana plácida que brotaba después de haber sido propietario de una linda mujer, mucho más encantadora que «la otra•. Lo que no digería, de lo que no acababa de poderse dar cuenta es de que fuese aquello epílogo en vez de preámbulo ... Era como si el día comenzase por el ocaso, por lo realizado, en vez de comenzar por el rosicler. No comprendía una cosa tan estable, tan franca, tan segura. La mañana entera aterrizaba en la terraza. Desayunaron. Él se sentía person~je un poco inverosímil de una estampa que había soñado alguna vez. Así había visto él la ;lustra- • ción más viva de la felicidad: un desayuno así, en una terraza y entre flores y con pájaros posados en el barandal... -Mi estancia aquí-dijo Samuel queriendo foclarar la verdad de lo que seutía-es como si náufrago feliz me hubiese despertado en una isla encantada ... -Con tal de que pienses siemrre eso-dijo Palmyra con su más rogativa entonación, mirándole fijamente para atisbar el efecto del «siempre• , que hizo que Samuel mirdse con cierto susto, con aquel recelo inevitable, con aquella cosa de cogido que quiere escapar. Se hizo una pausa, en que él pareció dedicarse a escribir con manteca en la palma del pan, pareciendo después como si quisiera afilar el cuchillo en la reconfortante maculatura. -¿Es que todos los amores son de travesía~-preguntó Palmyra con cierta incongruencia y para sor;1renJerle con la pregunta. �LA PLUMA -¿Cómo, qué quiéres decir?-intervino Samuel, envuelto en la mentira de la embriaguez y del hospedaje desinteresado... -Es que te siento alegre, feliz, como sin otro negocio que el de vivir, y, sin embargo, temo que te ausentes-replicó con sumisi611 Palmyra. -Pues no me ausentaré nunca... Cuando se encuentra la casa de la dicha hay que no salir de paseo siquiera... Como esos presidiarios que no pueden escaparse nunca, no tendré otro traje más que el pijama... . -No, ¡qué horror!. .. Aborrezco el pijama... Todo hombre ~n pijama es trivial como él solo, y además hipócrita como un cómico de teatro galante ... Tan pueril y tan ostentoso es el pijama, ~ue no han podido menos de usarlo también las mujeres, que en su:5 ~uegos con los hombres jugarán a la ambigüedad, por más que lo d1s1mulen. -Pues retiro lo del pijama.. -1 En la mañana había una especie de batalla de flores, con proyectiles de mariposas. No se sentía ninguna impaciencia alrededor. El apartamiento arcádico de Portugal se sentía en rededor. Palmyra, que en el primer momento de saber que Samuel era judío no se había dado cuenta de nada y le h_abía recibi~o con m~nagnimidad queriendo mostrarle que no hab1a en ella m la más m1nima rencilla contra su raza, ahora recapacitaba y pensaba en que la idea de errante va unida a la idea de judío, y pensaba que había escogido más e_xprofesamente que nunca al que había de huir indefectiblemente. El pronto de la huida de Samuel sería más subitáneo que _en _los demás. Echaría a correr sin despedirse, dejando quizá sus equ1paJes. Se había quejado en la Quinta por su facultad de huir, de apartarse de un camino para tomar cualquier otro, por su condición de errante. Todos los días, a todas horas, tendría presente su fuga, Y la lucha LA PLUMA • 1 contra su voluntad de escapar sería estéril, porque ningún mimo contendría al encanto fatal. Mejor hubiera sido imitar un odio atávico, invencible, del que apenas se le hubiera podido echar la culpa, porque hubiera parecido brotar de la raza. Ya vería siempre a Samuel como si fuese a echar a correr. Con su imaginación hiperestesiada de avezada a la soledad, oía ya la voz del jardinero al contestar a la pregunta de: «¿Ha visto usted al señorito?> «Si, se le ha visto cruzar la Quinta corriendo a todo correr>, y como en medio de esa pesadilla en que se despierta la voz, dijo Palmyra a Samuel en voz al ta: -Si sientes deseos de andar por el jardín, date un paseo mientras yo me acabo de arreglar... -Yo no... No me muevo de la terraza ... Nunca me he sentido tan arraigado como hoy ... Me parece como si la terraza estuviese cimentada sobre una pirámide incrustada del revés de la tierra. -Y yo me siento también sobre el nivel de los otros días ... -dijo Palmyra dándole el beso de detrás de la oreja, el beso que se queda pinzado como esos cigarros o esos claveles que se ponen así los chulines. La Quinta miraba a Samuel con la resignación del Museo de una mujer que acepta al turista que se queda, al nuevo copista que se preparaba a hacer la misma copia que tantos otros con igual pasión. Desde que las Alhambras perdieron su primer recato, aceptan a todo enamorado como visitante, y hasta le recogen el bastón y le dan un número. XV OTRA RETIRA DA Samuel tenía voracidad de amor, pero se le veía aprovecharse de él, no para gozar el placer que se infunde en el mundo después de �LA PLUMA LA PLUMA brotar en el hombre, sino para almacenarle, para guardarle, con un último gesto sórdido en que se concentraba mucho y escondía el placer que conseguía. Palmyra, que nunca había comenzado a perder los amores, se fué disuadiendo del amor de aquel hombre, cuyo único defecto no es que fuese de raza distinta, sino que se lo creyese, que en él estuviese la desconfianza y la prevención en vez de en los demás. Samuel también tenía el defecto de que hablaba constantemente de sus hermanos de Salónica, de Hamburgo, de Tánger, de Polonia, y eso le hacía un poco antipático, como si llamase a intervenir en sus amores con Palmyra a aquellos numerosísimos hermanos y hermanas, suegras y suegros terribles y rencorosos, con convenciones especiales a las que debieran obedecer. -Porque mis hermanos de Salónica... -Porque mis hermanas de ... Y siempre salía a relucir aquella fraternidad que le absorbía, que le hacía volver la cabeza a los lejanos horizontes y distraerse de Palmyra con nostalgias fortísimas. * * * Palmyra había tenido, sin embargo, días de sentirse junto al hombre honrado, y había recibido todas sus confidencias de perseguido y de plantado por las mujeres; pero desde el primer día hasta esta tarde en que después de dos meses de pasión se reunían en el Salón Siglo XJx, estaba esperando su huida, el momento de la ingratitud en que caería sobre él la maldición de merecer el despego de los demás y sus persecuciones. En su predilección por aquel hombre serio como un hombre, había envuelta una especie de maldición gitana. «¡Que maldecido y perseguido te veas por judío si me abandonas!• No había vez e .. que no se dejase abrazar por él que no repitiese eso por lo bajo, con los párpados y los dientes apretados unos contra otros, en tensión rabiosa y obcecada. Aquella tarde estaba Samuel más preocupado que nunca, como dispuesto a contarla una nueva vejación de las que había sufrido. Por eso Palmyra había escogido aquel salón para estar reunidos en la hora mejor del idilio, al atardecido. En cuanto llegaba el calor era el salón en que se pasaba el bochorno, porque la humedad y el olor a humedad era de lo que la resultaba más refrescante. Aquella humedad era tan grande que levantaba las hojas de la pared. - ¡Qué sabroso es este Salón Siglo x1x! Me deja un mayor anhelo de tu carne-la había dicho una vez el huido Armando y Palmyra no se había olvidado de la frase. -En este salón-la dijo Samuel- tu blusa de seda es un incitante. En este salón se sorprenden los amores de tus antepasados y se ve que aún rescoldan sobre los sofás ... Eran de los que no se acostaban, de los que lo hacían todo muy abrazados sobre los sofás ... Palmyra entraba en aquel salón cuando temía aquella cosa impon~nte que había en los otros salones del palacio, llenos de un aire demasiado suntuoso que parecía amedrentar y despedir a los amantes. Samuel, que tenía pico de águila para el placer, parecía afilarlo en los besos silenciosos que ponía en ella. Palmyra le dejaba recapacitar en s us besos, y esperaba lo que saliese de aquella seriedad, pues muchas veces en esos torvos silencios se .prepara el arrebato del amor. Impaciente Palmyra, le preguntó· - ¿En qué piensas? �LA PLUMA -En que te llevaría a un viaje... -¿A un viaje? -Sí... No sé cómo puedes estar aquí siempre... A un barco parado se le ponen sucios los fondos ... Si pudiésemos empujar hacia el mar esta Quinta y que navegase ... -De ningún modo... Me agarraría desde las ventanas a las ramas de los árboles para contenerla... Son sus cimientos en la tierra los que más me gustan ... -No te comprendo... No te acabo de comprender. -Pues es bien fácil... No quiero perderme fuera de aquí... Más que vivir la vida, la vamos leyendo, y yo quiero repasarlo todo, no distraerme, no perder palabra, no perder ripio ... -Pero donde más interesante es la vida es en los viajes-repuso Samuel, siempre poseído por el mal intrépido de la huida ... -No ... Eso es ver láminas, que es lo que hace perder más el texto de la vida... Un libro con láminas está aviado ... Casi no se lee nunca... Lo importante es la letra menuda, monótona, que dice muchas cosas ... -¿Y los monumentos? - Son los que dan más vaguedad a la vida... Sirven sólo para encubrirla... - ¿Así es que según tu opinión las pirámides ... ? - Las pirámides buscaron una apariencia natural de serranía que no está mal... Pero casi todos los monumentos distraen, haceu daño a la vida ... Se veía cómo estaba metida por honda convicción en su Quinta. Ni una carreta de bueyes la podía sacar de su predio. ¿Qué carrozas esperaba? Sólo imaginándose el gran espectáculo de la vuelta de unos viajeros que tuviesen forzosamente que volver • . \. . 1 LA PLUMA y que pasar por aquel paraje, se podía explicar aquella espera feliz y continua junto a las ventanas de la Quinta. Claro que hay el mundo de lo insucediente que está sobre los grandes ramajes y fija la punta del pie en las ramas que rematan los árboles, pero ese mundo es demasiado soporífero. Palmyra, que se había dado cuenta de lo que aquello significaba de rebeldía contra la Quinta, se echó en la chaisse-longue que daba al gran ventanal sobre el paisaje del atardecido. Otra \'ez volvía a tomar cómoda posesión de los almohadones de la melancolía. Se curaba en aquella mirada intensa de su eterna convalecencia de la huida de los hombres. Veía el recodo de la salida al mar y sentía como todos los días, ~on entera novedad, que era a un puerto antiguo al que acababa de llegar, y en el que se unían las carabelas del ayer más remoto como las del más próximo presente. «Si no se llegase alguna vez, sería penoso el viaje de la contemplación diaria:.-se decía Pal111yra, que había encontrado el cierre, la pulsera para cada idea con precisión de escritora mística, de Santa Teresa del anonimato. Era más largo y más denso que el resto del día el pedazo de día -en que el día se entornaba. Dejaba en la casa provisiones de eternidad, caramelitos y guindas de inmortalidad. Palmyra perdía la vista en aquella larga contemplación, y la quedaban en los ojos soles amarillos como yemas de numerosos huevos fritos trasparentes enmedio de las claras numerosas. - A esta hora me olvidas-la dijo por fin Samuel-rompiendo el silencio y la situación penosa y desconfiada- . Pareces de la religión egipcia que mira con veneración y miedo al sol que se pone rara juzgar a los muertos. La cena de todos los días :,e iba cuajnndo poco a poco y echaba �LA PLUM A LA PLUMA en su salsa perejiles, romeros y mil yerbas, mas todo el paisaje. En esa paz severa del verdadero campo se siente la seguridad de que se cenará. En las ciudades, por el contrario, la seguridad es abrumadora porque hasta et fuego depende de las nóminas oficiales, y el cenar es un acto improvisado y de última hora. «Todo cocina en mi guiso»-se decía Palmyra y tomaba una postura más cómoda en su dtaisse-longue. En aquel silencio Samuel, que veía el bosque por el ventanal, se sentía irritado por esa trampa, que es la arboleda que no se abandona, la arboleda que rodea demasiado una vida. Sentía ya el deseo de las grandes llanuras, necesitaba salir a los páramos, a los inacabables calveros del mundo. Su raza se había educado en las caminatas por los desiertos y amaba ese paisaje que descubre la desnudez del mundo. «Los árboles, ¡qué por encima están del ser humano y qué poco tienen que ver con él!-pensaba Samuel-. Si el perro aúlla cuando encuentra un hombre muerto en el bosque, el árbol se abanica sua ;emente sobre el hombre caído y en el que van quedando al descubierto las costillas como si se le hubiese desabrochado y se le hubiesen salido las ballenas al gafo corsé.» Et sentía que los dos preparaban una disputa en su silencio, y que anunciaba por su largura y su calidad, su fondo rencoroso. -Los árboles-dijo Samuel por fin-cubren la vida de una hipocresía verde y ostentosa ... Cada día que pasa veo que los odio más..• Palmyra con un rencor enorme, desproporcionado, más enconado que si hubiese sido ofendida ella misma, repuso: -Como que te ahorcaste de ellos una vez ... Samuel no contestó. Se puso en pie, se paró un momento como un soldado que se cuadra y después abrió la puerta que daba al pasillo de las alcobas y se fué. No tenía arreglo lo que iba a suceder. «Después de todo-se dijo Palmyra-tenía que pasar esto algún día próximo. No tenía más remedio que irse por una razón más fuerte que la de ninguno de los que se fueron.» Y Samuel se marchó, se marchó aquella misma noche en el mismo automóvil de los turistas en que vino de tan intempestiva manera, en el enorme automóvil blanco que envían de las Agencias cuando se pide un automóvil por teléfono desde un punto distante. Y fué el único amante que lloró al hacer el equipaje y que se fué llorando en el coche que le libertaba. XVI RECRUDECIMIENTOS, SOLEDADES, ASPIRACIONES, MELANCOLÍAS Palmyra tenía un aire más dominante y hacía un gesto con la falda que marcaba su carácter, cada vez más arrostrador, y su evolución. Ese gesto era el que hacía al sentarse y pellizcar su falda, bajándola más, asentándosela sobre las piernas con un gesto más amazonesco que nunca. Vivía a retazos en silencios continuados, en ratos de melancolía, en paseos plácidos, en arrebatos de perseguida. -No... no quiero irme ... No me iré nunca...-se decía en sus gabinetes-. Todos ellos tienen un momento en que quisieran vender esto para dejarme sola y desvalida en el mundo, pero yo no me dejaré desposeer ... Es como la capilla de mi vida mi Quinta ... Es para mí iglesia, cuna, panteón ... Pero los hombres no comprendían aquello, y lo malo era que no podía explicarles ni enseñarles el encanto de su posesión, hecho de cosas inexplicables, del modo de llegar las luces y del modo de llegar las sombras, del modo de moverse los árboles y del modo de articu427 �LA PLUMA l. A P L U.\\ A larse todas las hojas, del miedo al ·mar y de la cosa que entraba al que lo contemplaba, de esa especie de niñez de niños bonitos que gestaba en las sombras como queriendo echarse en sus brazos... No, no se podía especificar. La flora submarina que el alma posee recibía caricias submarinas y se movía como con vida propia. • * * Se sentía el optimismo de la vida en la Quinta porque había baluartes, frutas, hortalizas, gallinas que matar, patos en eterna salida de pista y constantes pavos parecidos a los viejos de los asilos. Palmyra no temía la ciudad. Pocos conflictos la podría crear a ella. Pero, de todos modos, el peligro combatía detrás de los montes, aunque siempre moriría en las arenas de la playa, en la angosta explanada del mar. * * • Todos los aires de Europa, todos los ayes, todos los espantosos cansancios que no podían ya más, todas las viejas actrices cansadas de sostener el prestigio de su nombre y su falso pelo rubio, todos los grandes boticarios cansados de despachar en las boticas de más fama, todos los viejos y prestigiosos doctores cansados de sostener consultas imposibles con gente esperándoles siempre en todos los gabinetes de todos los pisos de la casa, convertidos en salas de espera, etc., etc., todo eso venía a descansar a esa costa final de Europa, llegando en trenes sin ruido y sin carril. Se podría decir de aquel rincón del mundo que al atardecer todo trecho estab:1. lleno de algo sentado, sentado a la manera de aquellas gentes que había visto sentarse al borde de las aceras, • * • Contra las tristezas antiguas que dominaban la Quinta es contra lo que era más dificil reaccionar. No sabía de donde procedían aquellas impregnaciones, aquellos grandes lagrimones que la churreteaban el rostro. Se acordaba de las otras mujeres que ya desaparecieron y que se encerraron con el Palacete como con la estancia eterna v sólo fueron viajeros que se iban y que por un momento veían destacarse en sus ventanillas el Palacio que han de dejar detrás ignorantes de todo su futuro. • * • Los panales de la Quinta trabajaban con constancia y daban un postre que convertía en mielados cristales los de los tarros en que se guardaba la gran cosecha de los jardines. En un rincón del jardín trabajaban constantemente las abejas que iban fajadas en la gran carga recogida. Palmyra sentía un poco en su alma aquella íntima labor en que la vida se concentraba y tenía ánimos de creación. «Debemos tener en el alma nosotros un colmenar activo e interior al que traer la sustancia de todas las miradas. Sólo haciendo esa labor de recoger y trasegar bien las miradas se cumple con todos los deberes.> Y por la tarde, después de aquella imagen feliz que daba por objeto de su alma el recibir todas las miradas dispersadas por el día y a esa hora de vuelta, se congregaba más en su alma y recababa todos los pensamientos y miradas habidas en el día: el haber pensado en la erección placentera que hay en las yemas de los pinos; el haber visto a los eucaliptos como a viejos doctores a quienes saludar; el haber encontrado en la calva solitaria, atada a un árbol, la pobre solitaria que espera que vengan por ella como niña que tiene la �LA PLUMA LA PLUMA misma inquietud en el colegio; la pena de las rosas cortadas en el jardín y la persecución con que se persigue con la mirada al que va formando un ramo con las tijeras de sastre; la idea de sangre que dan las flores rojas; el dolor de las columnas caídas en ese hotel que no ce acaba nunca; el olor a las redes ennegrecidas por la brea que cicatriza instantáneamente las heridas de los pulmones; el fenómeno de sentir cómo los pinos caminan hacia el poblado, se aproximan a él, vuelven con el ocaso, son amigos que se acercan por la espalda y ent:lblan su conversa con uno, etc., etc. Vivir por vivir. activando esos colmenares dd alma, afanándose por esclarecer el atardecer, por esparcir el ánimo, tanto en miradas extáticas como en otras más afanosas, por encontrarse, al ent ar en el recogimiento, con un depósito mayor de miel y cera. Tomaba ejemplo de aquellas casitas blancas de las que sacaba las láminas alveoladas de que colgaban los racimos espesos de obreras cereras que se entremezclaban realizando una unión esforzada para conse~uir dar presión a la cera que iba haciendo el panal. * * * Como aliciente de sus pensamientos inextirpables de voluptuosidad, repasaba el vicio de los alrededores. En el hotel, con los adornos de cartón, había unas niñas que venían a ver gentes de Lisboa, dos niñas muy blancas y redondas, con una sombra criolla de bigote. que se reían de todas las mujeres de más de veinte años que se encontrabm en el camino. !:-iempre estaban, cuando se las veía, como recién levantadas después de recién acostadas. Debían tener sus retr<1tos muchos desconocidos, que se los enseñaban a sus amigos como si fuesen sus ahijadas, y que venían a 43o 1 .e verlas, encerrándose unos días en la casa con baños de inocencia y de perversidad, como se mezcla el agua caliente y la fría. Estaban conservadas entre ropas blancas y capas felpudas y refrescantes. El vicio raro del rincón tibio y ciudadano, exigía ese hotelito con dos niñas juguetonas y voluptuosas como gatos, que sólo rozan mucho las piernas del que pasa. Iluminada en la noche parecía presenciarse, mirando a sus ventanas, saltos de niñas que van a la cama de su papá. Aquel vicio puntualizaba, como un perfume más, el permiso de goce que daba al paisaje el dulz"r manso de vivir. No resultaba indignante. Con tal de poderse sostener en el hotel alegre las estaba permitido todo. Resultaba más alegre y más clara que las otras luces la luz de la casa de las niñas malas, dP. las niñas que siempre se estaban subiendo encima de las piernas de los caballeros sentados. Palmyra tenía curiosioad por verlas asomadas con lazos celestes y corales arrebatados, esperando, siempre con el peine puesto en los cabellos como una peineta olegitanal, a unos viajeros hipotéticos, que venían generalmente en automóviles amarillos. También observaba Palmyra con encanto aquel hotel, que se alquilaba a parejas distintas, allá en Lisboa, dándolas la llave para que pasasen los días del contrato en amorosa soledad. Siempre miraba con gran curim,idad a la terraza para ver una pareja-la misma a través de todas sus variaciones-que se amaba con verdadero encanto y disfrutaba hasta las plantas submarinas, de absorciones profundas que hacían con sus narices ansiosas. «Qué resistencia la de esos peroles, esos vasos y esos asientos• -se decía Palmyra como sino fuese Jo mismo tratar a distintos huéspedes que a uno seguido, y ya sin el respeto por las cosas que tiene unos días el recién advenido. 431 �LA PLUMA L A PLUMA Quería Palmyra sostenerse sin otra sensualidad, sólo observando, la vida suponiendo las cosas de los demás, recogiendo las ondas amoro;as que si se las aprende y acepta a pecho descubierto, tienen en la recepción la misma intensidad que en los aparatos receptores., sin que importe que estén detrás de los cristales y las maderas de sus casas. A veces sentía cómo se fraguaban en la paz del día los futuro_s cataclismos. El agua, siempre reñida con la tierra, buscaba los caminos secretos y profundos, en los que se forman los gases que la hacen explotar de vez en cuando. Algo hacía terreno volcánico toda aquella costa portu_g~esa. No se podía decir que no se veía la posibilidad de un engullumento de el mar. Se contaba con eso como sazón de la tarde. • * * * En sus paseos se paraba cuando oía el tren, diciéndose: «¡Quieta! No me vea el tren y me lleve.» . Se ponía satisfecha cuando le sentía irse, y era de una gran ilusión para sus oídos oír el último esterto~. . , «¡Ya pasó! ¡Ya pasól»-se decía frenetica de alegr'.ª· Abrazaba a su can desde lejos, y con un salto ideal abrazaba, sobre todo, a ta Venus que remataba el frontistipicio. • * * Remontaban el cielo tardes como para que saliesen de paseo todos los aviadores. Se había puesto de seda el día, y las gasas más puras revoloteaban en la costa brisa. 431 Los nadadores del paisaje encontraban para sus miradas aguas tibias. Se bebían en los vasos del aire naranjadas y jarabes de granadina, sin el gusto de la fabricación. Todo el valle era como una rosa de te, en la que se.fuese la cochinilla escondida. * * * Frente y contra el mundo estaba la Quinta. Ofrecía su fachada como los gimnastas que hacen exhibición de su pecho. «Espero las flechas de los malos días y del viento fuerte.» «Si quieren mis moradores ya no tendrá que verles nadie jamás.» «Puedo ocultar el pasaje completo de una vida feliz.» Y se reían a veces con risa frenética los cristales de los balcones. Tenía la Quinta independencia del paisaje. A veces había llovido por dentro, en el interior del palacio y el campo solo había puesto en aquella lluvia el gesto que toma cuando ha dejado de llover y el sol tiene los rayos mojados, babosos como cuernos de caracol. ¿Por qué había llovido dentro? Las arañas, las cornucopias, la eristalería que al pasar los carros por el camino lloraba como un niño, todo eso junto había creado la lluvia cristalina de allí dentro. * * * No tenía actualidad la tierra muchos días, el cielo era el que ofrecía su valle como un sitio de merienda ideal o como unas dunas donde cazar patos a la manera con que se cazan en las dunas terrenas. «Tiene mi vida-se decía Palmyra-algo de prisión de reina.» Y en las primaveras se sentía adornada con canesús de rosas y xxvm �, LA PLUMA LA PLUMA ha concedido el bienestar los ritos de . mar, a lo bonancible del ti~mpo~ gratitud a la naturaleza, al en el otoño se sentia vestida con trajes de larga cola, trajes verdes hechos con hojas ensartadas. ¡Con qué encanto hubiera lanzado esos gritos des a . ceros, como gritos de pavo real de e . . g rrados y smde los gritos felices! . , sa misma calidad destemplada * * * Hasta para ese dia de locura, de gritos, de estar con los cabellos sueltos y el camisón blanco de dormir todo el día, sirve la Quinta muy perdida entre la maraña selvática. ¿Pues y si hay que pasar el resto de la vida sentado en un sillón junto a una ventana? Entonces un pájaro que dé saltos sobre los ríos del espacio es un espectáculo * * * L?~ ocasos se apretaban allí atrozmente. Casi estran emoc10n. Se levantaban de la naturaIeza coros de soledadguiaban de Aunque toda Quinta está detrás de los cami . los caminos, entre boscajes que la sirven n_os, en la revuelta de resultaba más oculta que nt"ng t de b1o~bo, pero aquella una o ra en lo m, , d" en un paraje digno de un cementerio. ' as recon ito, como divino. * * * Sentía a veces como si perdiese el tiempo de hacer no sabia qué cosas en la ciudad, pero se consolaba diciéndose «aquí pasa lo mismo y deja flores, leña, nubes en que duermen los sueños como en colchones de pluma y una cosa que es como una miel que se respira.> Pensando como siempre en lo qo.e dejaba el día que pasa, pues de eso era destilería su Quinta, la daba la sensación el final de su palacio de estar lleno de tiempo mielado y de tener los sótanos atestados de baúles y tinajas de lo mismo. «Los hombres no saben ver todas las cosas del día como nuevas -pensaba Palmyra volviendo a su obsesión-. No saben sentir los besos en las manos que dan las cosas inanimadas cuando son plácidas y silenciosas, cuando apenas ven a nadie.:. Ella sabía ser una viajera diferente cada mañana. Los otros pensaban en ciudades lejanas. No sabían quedarse definitivamente. • * * * El reloj de sol marchaba cada vez mejor. ~lla ya ~istinguía unos días de otros y encontraba en la vida reunida, cernida, hecha un fino flan. ellos toda Era golosa de todos los días. «Sé como el que más lo 1 . estoy del mundo--se decia-pero en esto está el é ·t eJos que Ses r f XI o.~ en ta uera del camino de la muerte. * * • 1 !? ~ f~ndo de todos ~os hotelitos se habían ido dando la untura ta_ a go mucho meJor que un baño de sol-y ya estaban suavec1dos con bastante gozo para dar por bien sucedido el dí endent~ ~asar por los caminos se pensaba eso: que ya babia e:¡rado d' e cada casa por sus ventanas la densa medida del regalo de un ta, envuelto en papeles de seda azul. del • 1. * Sentía todas las tardes el ansia de lanzar los gritos de la tarde, unos gritos que necesitaba como gran desahogo el alma a la que se 434 * La Quinta se ponia cada vez más melancólica , t árboles se llenaban de más mirlos. ' mas ve usta y sus • * * 435 �LA P L UMA LA PLUMA Tenía miedo a los perros de los caminos que no hacen nunca nada y que hasta se hacen los distraídos y miran a otro lado al pasar junto a las gentes del camino para no tenerlas que saludar. Eran perros filosóficos que arrastraban por el suelo sus cabezas meditabundas y olfateaban con deleite la harina del camino. Alguno de ellos parecía un perro miserable que la iba a pedir una moneda, pero también pasaba de largo. * * * Los hombres volvían a tentada haciéndoles señas de que fuese , desde los confines del mundo; pero ella se decía para disuadirse de los gestos varoniles incitantes y coactivos: «La seguridad en el mundo me la da mi Quinta. ¡Además qué necesitada está de mi presencia! Hasta que yo me muera no podrá ser la Quinta solitaria, toda llena de zarzas y cuyo in~erior no se sabe si ha sido o no ha sido robado!• «Los árboles y todo me conoce. Todo clama por no convertirse en jardín abandonado además de estar en tan lejano rincón del mundo.» * * • La sombra de las casas era tan intensa y caía tan bien detrás de ellas algunas noches de cordial clima y clara luna, que era como esa tapa que se desploma de los bargueños fraileros y que forma unancho pupitre inesperado. Daban ganas de tiritar de luna que había. Se tendría voluntariamente un ataque de nervios sobre las sábanas blancas. La blancura de las noches hasta de invierno que era posible contemplar con los balcones abiertos, estaba llena de sensualidad. Creía haber encontrado la colaboración de lo demás en su alegría frenética de dueña de su Quinta en el paraje más resguardado del mundo. Se sentía tan dichosa con el beneplácito de todo que le hubiera g~stado lanzar carcajadas a la noche, carcajadas disonantes como los grito~ de los gatos, a los que parecían haber pillado el rabo en las rend1Jas de las puertas. * * * Pero enmedi_o de todas sus cavilaciones, placideces y elevaciones e?contraba sus mgles hambrientas, enflaquecidas, más metidas hacia dentro que de continuo. Querían el amor como después queman la muerte. La vida es breve y hay que saberla agotar en cada momento. En aquell~ soltería fatal la entraba Ja sensualidad enjuta de los galgos Y senba como se afilaban las aristas de su cuerpo. XVII EL GENIO ARREBATADO Palmyra recibió una carta de Mafra, su buena amiga de París, en que la recomen~~ba un pianista célebre. «Como sé que te hará pasar un rato dehc1oso-decía la carta-me atrevo a enviártelo con esta carta de presentación, que debía estar escrita con notas musicales en vez de con palabras.» Aquel pianista portugués que le era expedido desde Lisbc,a se lo expedían desde París, la tenía preocupada. Además la amistad con Mafra era sospechosa Y ya le hacía complicado. Parecía una osadía ~ás de Mafra regalándola un pianista usado aunque de la mejor cahdad. . ~almyra preparó una fiesta en sus salones para recibir a aquel pianista sospechoso. Invitó a todos sus viejos amigos que estaban un poco retraídos al verla tan voluble. ' RAMÓN GóMJ.:Z DE LA S.!RNA. (Se continuará.) 437 �LA PLUMA Slay que cambiar de rumbo y como quien se lleva las flores del paisaje cargar sobre los hombros el perpetuo equipaje ,Surtidores maduros que ojreceis en las márgenes vuestros intactos frutos 8s preciso pasar como los vientos cas'tos sin coger de los árbole1; los astros CANCIÓN FLUVIAL A JUAN GRIS. !Por las praderas giratorias pasa solo una vez el rlo taciturno cuando la noche toca su disco de gramófono y los pájaros cuelgan de los árboles mustios fM.irad las lavanderas nutriendo de colores las limpias faltriqueras .l:a espuma que levantan sube a la misma altura que esa copla que cantan .Ca luna muele estrellas sin música y sin agua y et amor aburrido sube y baja .Ca marea es tu vientre traspasado de gracia y el amor derrite el nido rueda rueda como el molino turbio de la arboleda 9l.ún las últimas gotas de luna perfuman de alcoholes los mantos de la bruma :1 el tren que iba bendiciendo el panorama no perdió los kilómetros ni el compás de la ruta !Pero dejemos esto y descifremos bien este libro de texto que el sol nos ha legado con una sola página herida en el costado .Ca araña telegráfica distribuye la noche y .mientras en su jaula de cristal reposa el pozo vecinal yo veo que la estrella y el pájaro de amor enojan al poeta que ha volado al portal 'JI por todo recuerdo en el bolsillo mío el rumor de La presa y un sabor de jabón en el remanso Los puentes fatigados sobre la orilla derecha duermen en espiral como los gatos 439 �LA PLUMA 'Gan solo los devotos pescadores se arrodillan y esperan que de su caña broten flores g banderas .Ca noche se derrama y rompe el horizonte l;stamos terminando el drama .Cos puentes de resorte caminan de sur a norte HISTORIA ANACRÓNICA DE LÁZARO EL RESUCITADO Y mi barca se ha dormido sin hace, ruido 1.- NUEVA DESCRIPCIÓN DE UNA PARÁBOLA 'llna hora sube al cielo 'JI en lu cruz hacen su nido la golondrina y mi pañuelo '3on las brisas del mar las que cierran la noche y mi cantar GBRARDO tDel libro inédito 4Manual de Espumas•) u.12 1: 1 1 nació el 24 de diciembre de 1888, y fué bautizado en la iglesia de Santa María la Mayor de su pueblo el 6 de enero de 1889, según atestiguan las correspondientes partidas de los Registros Civil y Parroquial. De su primera infancia, apenas si puede colegir el historiador dato alguno cierto. Quiere una tradición, harto popular y fantástica, atribuir a misteriosa fatalidad el suceso que en edad tempranísima le valió el sobrenombre de «el perdido• , con que le distinguieron siempre sus paisanos; suceso cuya vaga memoria cobra en boca de la gente prestigio de augurio, pero al que las referencias familiares, más fidedignas, sólo conceden la transcendencia debida a un simple extravío de la criatura, por negligencia del ama seca a que estaba encomendada. Todo compañero de escuela de Lázaro pretende recordar ahora mentidos pormenores de su niñez, queriendo ver en ellos señales ciertas de su estrella maravillosa. La crítica histórica no acierta a verificar en esta leyenda ningún hecho anterior al año en que Lázaro cumplió los diez y siete. Un mes escaso le faltaba para terminar el bachillerato, cuando una noche de primavera se escapó del colegio, y echando a correr camino ÁZARO tJ Diaoo -441 �LA PLUMA 'Gan solo los devotos pescadores se arrodillan y esperan que de su caña broten flores g banderas .Ca noche se derrama y rompe el horizonte l;stamos terminando el drama .Cos puentes de resorte caminan de sur a norte HISTORIA ANACRÓNICA DE LÁZARO EL RESUCITADO Y mi barca se ha dormido sin hace, ruido 1.- NUEVA DESCRIPCIÓN DE UNA PARÁBOLA 'llna hora sube al cielo 'JI en lu cruz hacen su nido la golondrina y mi pañuelo '3on las brisas del mar las que cierran la noche y mi cantar GBRARDO tDel libro inédito 4Manual de Espumas•) u.12 1: 1 1 nació el 24 de diciembre de 1888, y fué bautizado en la iglesia de Santa María la Mayor de su pueblo el 6 de enero de 1889, según atestiguan las correspondientes partidas de los Registros Civil y Parroquial. De su primera infancia, apenas si puede colegir el historiador dato alguno cierto. Quiere una tradición, harto popular y fantástica, atribuir a misteriosa fatalidad el suceso que en edad tempranísima le valió el sobrenombre de «el perdido• , con que le distinguieron siempre sus paisanos; suceso cuya vaga memoria cobra en boca de la gente prestigio de augurio, pero al que las referencias familiares, más fidedignas, sólo conceden la transcendencia debida a un simple extravío de la criatura, por negligencia del ama seca a que estaba encomendada. Todo compañero de escuela de Lázaro pretende recordar ahora mentidos pormenores de su niñez, queriendo ver en ellos señales ciertas de su estrella maravillosa. La crítica histórica no acierta a verificar en esta leyenda ningún hecho anterior al año en que Lázaro cumplió los diez y siete. Un mes escaso le faltaba para terminar el bachillerato, cuando una noche de primavera se escapó del colegio, y echando a correr camino ÁZARO tJ Diaoo -441 �LA PLUMA 11 de su pueblo, entró en él a la mañana, con un arriero que le cobijó en su carro, compadecido de tan exageradas miserias como el muchacho contó que le hacían pasar !os frailes. Furibundo su padre ante la callada con que respondía a cuantas solicitudes se le hicieron para que declarase los motivos de la escapatoria, a punto estuvo Lázaro de dar con sus huesos en un correccional. De que le libró la intercesión de su madre, cuya susceptibilidad nerviosa era menester sortear de continuo con mimos y halagos. Prometió Lázaro revalidarse aquel mismo septiembre, mediante la lección diaria de don Terencio el maestro, que en tiempos se la había dado de primeras letras. Y todo fué paz en el Chalet, nombre con que ya empezaba a conocerse la que los viejos del lugar llamaban todavía la Casa Grande, de las dos en que se dividía, surcado de pleitos y rencillas inmemoriales, el solar de la familia principal del pueblo. Reacio el muchacho a sujetarse a nuevas tutelas frailunas, temerosos doña Salomé y don Samuel, sus padres, de los peligros de la vida estudiantil en cualquier ciudad universitaria, quedóse Lázaro en su casa aquel invierno, en ánimo de seguir repasando con el bueno de don Terencio las tres asignaturas del preparatorio de Derecho. Mas, engañado de la facilidad con que hasta entonces había salvado cursos y exámenes, dejó pasar lo más del tiempo en cazas menores, partidas de tute arrastrao, rondas moceriles y paseos holgazanes por los Porches arriba y abajo; con lo que, llegado el otro junio, cosechó con crece_s las calabazas que su desidia, junto con la lenidad del maestrillo, habían sembrado. Perdida Lázaro la moral, y su padre la paciencia y el tino que hu_ bieran sido menester para encarrilar su voluntad, fué el chico dando traspiés de una en otra vocación fugaz, sin empeño fijo. Hasta parar en que, pues era el sólo varón de la casa, y muchos los cuidados que esta necesitaba, ningún mejor empleo para su actividad que el atender a la hacienda propia. Excelente pretexto para seguir criando galgos con que correr liebres. Y aún hubieran transigido doña Salomé y don Samuel con la poca afición del muchacho a cualquier clase de trabajo, a no dar Lázaro en LA PLUM A. .l cortejar a su prima fa leoncilla, tal llamada de público, no por su fiereza, que antes bien era de carácter apacible, más por ser de la casa y linaje de los Leones, que así se conocía a su madre, sus tías y su tío don León, cuyo nombre de pila, heredado por tradición de sus antepasados, dábaselo a toda la familia. Los Leones y sus irreconciliables enemigos y parientes del Chalet, convirtiéronse, pues, por aquellos amoríos, en los . Capuletos y Montescos de una Verona insospechada en el mapa moral de España. . . Diéronse prisa doña Salomé y don Samuel a cortar el hilo sutil de los sueños de Lázaro y la leoncilla, y so pretexto de imponer al chico e::i la dirección del molino harinero que constituía una de ' las rentas más saneadas de la Casa Grande, me lo desterraron a diez leguas del pueblo. Sin precaver los mayores males qtie podía acarrear tal acicate al olvido de su pasión ingenua. Pues despierta la capacidad amatoria del mancebo, y golosa por demás a la vista la de una hija del molinero, que le decían Marica la Rufa, cuando quisieron proveer fuera ya tarde, a no dotar con cierta largueza a la mozuela para casarla con un sacristán, consentido de puro bobo, o de puro avisado. Ni fué esto sólo. Que para subvenir a la timba que con otros amigos solía armar en el propio molino, cuando no se jugaba los cuartos por las ferias de los alrededores, llegó a vender clandestinamente algunas partidas del trigo y la harina de su padre. De suerte que al entrar Lá~ro en quintas, determinó don Samuel para castigarle que fuera a servir al rey. No obstante comprendiera doña Salomé las razones que al padre asistían para tratar a su hijo con aquel rigor, rebelábanse en contra _los maternales impulsos del ánimo, traducidos en ayes, lloros y sopo~c1os, combatidos a fuerza de oler éter. Sobre que su natural amor propio no se avenía a renunciar al orgullo que tenía puesto en su hijo frente a sus primas las leonas. Amor propio harto más ~e~e en don_ Samuel, pr~meramente por su condición de catalán, y en ultimo término por su situación de advenedizo a las diferencias entre la familia de su mujer. Al llegar al pueblo años atrás, viajando en comisión por una casa de San 443 �LA PLUMA Feliú de Guixols, calculó artero su cortejo a la Salomita, que fué con el tiempo doña Salomé, y se casó con ella, ahondando más la boda la división con los Leones, iniciada de antiguo por la de no sé qué bienes de remota herencia. Y aunque la convivencia con sus enemigos y la animosidad siempre viva de su mujer contra ellos le hacia participar del enojo familiar, era su actitud a tal respecto un tanto postiza y forzada. En aquella ocasión, a dejarse llevar de su intención primera, Lázaro hubiera ido sin apelación al cuartel. Cedió, con todo, don Samuel a los requerimientos de su mujer, y consintió en que, por mediación de los Jesuitas, el coronel del regimiento a que fué destinado Lizaro, de guarnición en Barcelona, lo reclamara para su asistencia. La casa del coronel daba poco que hacer, y la coronela, además, si al principio :i.parentó tratarle igual que al otro asistente, pronto le declaró la verdad de su situación, distinguiéndole sobremanera e intercediendo con el coronel para que no extremase con él los rigores de la disciplina militar. Linda no desmentía su nombre, característico de la isla de Cuba, donde había visto la luz, cuyo esplendor añoraba. Suave, melosa, y en ese punto de irresistible gachonería de las mujeres extremadamente sensuales rayanas en los treinta-el coronel le llevaba veinte, consumidos los más de ellos en pacientes estudios histórico-críticos de las campañas de César-, Linda se enamoró de Lázaro, cuya mocedad granaba en ese desenfado exuberante, propio de la juventud sana. Empezaron cantando ella, a lo que era muy aficionada, las cancioncillas que él le acompañaba de oído al piano, con graciosisimo desparpajo. Y acabaron fugándose en un vaporcito costero, que se hizo a la mar en plena revuelta, el último día de la semana trágica de 1909, el mismo en que Lázaro con su coronel debía embarcar para la guerra de Melilla. En Marsella, donde desembarcaron confundidos con unos incendiarios de los conventos de Barcelona, corrieron los chamizos del puerto, compla..:iéndose, con estúpida alegria estudiantil, en hundir la mirada torpe en aquellos bajos prostíbulos encanallados por el perfume vicioso de .tan diversos climas como vierten allí su veneno. 444 l L A P L U :\1 A 1 1. 1 1 1 Con el dinero que Linda había sacado de Barcelona, al que añadieron el que les produjo la pignoración de sus alhajas, continuaron la ruta de Niza y Montecarlo. Soplóles el viento de la buena suerte, y ya bien repleta la cartera de miles de francos, entráronse por la n ·v1tra italiana cuando las viñas que enguirnaldan aquellos campos empezaban a tomar los encendidos oros del otoño. Dieron en Milán y en su Galería de Víctor-Manuel, rumoroso mercado· del arte lírico, con un aprendiz de cantante, antiguo conocido de la coronela. El cual acabó por llevárselos a vivir con él a una casa de huéspedes, regida por una española vieja, soprano en sus buenos tiempos, y zurcidora de voluntades, so pretexto de agenciarse a concertar las de empresarios y artistas en ciernes. La Garcini, pseudónimo con que la patrona había italianizado su españolísimo apellido, consiguió a la vuelta de pocos meses que Linda, cediendo a las instancias de un director de ópera barata, y deslumbrada por la luz de la batería, se lanzara a cantar Cannen, cuando ya los dineros de las alha1as y de Monte Cario empezaban a escasear. No pudo Lázaro resistir, en un resto de hispano donjuanismo, aquella prueba a que Linda, mujer .al fin, quiso someterle pretendiendo compaginar el amor y el interés. Sin más oficio ni beneficio que el que pudiera repotarle su vocación de púgil profesional, a que se asió como última esperanza, tomó sin despedirse de ella el tren de París. Y en París entró con el año de once y muy poco dinero en el bolsillo. El estruendoso tumulto de la capital del mundo le conturbó el ánimo. Por primera vez sentíase sólo. Nos remitimos en este punto a una carta de Lázaro a un su antiguo compañero de colegio, de fecha posterior, pero en que se hace referencia a esta data y otras decisivas en su vida. Dice así, copiada a la letra: «Querido C: Adiós. Me voy a la guerra, ¿cómo Mambrú? No te rías. Es en serio. Ya ves que vuelvo a escribirte al cabo del tiempo. Perdona que no lo haya hecho desde que nos encontramos después de tantos años. Cuando te marchaste volví a sentir la misma tremenda soledad tic mi llegada a París. Te debo, no sólo dinero, sino fa confianza en mí 445 �LA PLUMA LA PLUMA mismo, que perdí apenas te fuiste, y con la confianza el puesto que me proporcionaste en casa del editor judío. Aquello no era para m!. Sudaba de tal manera el puñado de francos que me daba que, la verdad, en cuanto tuve un respiro volví a las andadas. ¡No comprendo cómo hay quien se dedique a la literatura! ¡Sobre todo a traducir! Volví a las andadas, y como ya estaba desentrenado del boxeo, se me ocurrió en mala hora meterme a hacer películas. No quieras saber. Es una explotación. No es verdad que paguen tanto y cuanto. Hay que levantarse temprano. Nada, que no serví. ¡Para qué te voy a decir dónde fui a parar, cuesta abajo siempre! Lo menos malo que hice fué cargar y descargar banastas en los mercados, de cinco de la mañana a seis de la tarde. En fin, que me voy a la guerra. ¡Yo que de ninguna manera quise, incluso arriesgando el pellejo, ir a pelear con los moros! Aún me queda un resto de ideal. Porque el caso es que no he solicitado mi admisión en la legión extranjera porque esté desesperadísimo. Ahora me iba bastante bien. Una amiga mía me proporcionó el año pasado una plaza de croupier en el casino de Trouvil1e, donde hice el verano. Es una mujer como sólo se encuentran en Francia. En España, por lo que me dicen, ya va habiendo algunas así. Pero a la gente le choca todavía que los ministros se casen con ellas. No tiene razón la gente. Bueno, adiós, acuérdate de mí, y adviértele a mi novia que fué, de quien he sabido que sigue soltera y en el pueblo, que si me matan, ella -será quien reciba la sortija de sello que llevo puesta. Al pie te van su:. señas y las mías por ahora. Tuyo, con un abrazo, Lázaro.» Cuando corrió por el pueblo la noticia del alistamien :o de Lázaro en los ejércitos aliados contra Alemania, recrudecióse el encono entre los partidos león y grande, adscritos a la sazón, con su particular fisonomía, a la nueva división estratégica de la Península en germanófila y francófila. Cuyos límites vino a confirmar Lázaro con el designio en favor de .su antigua novia, que trocaba las perspectivas sentimentales de la cues446 tión. Pues soliviantado de nuevo el ánimo belicoso de los contendientes, hubo de renegar don Samuel de aquel hijo que así subvertía toda ley de obediencia, y afirmar, con denuedo parejo del de Guzmán el Bueno, su fe en la justicia encarnada en la espada del káiser angélico; en tanto los leones llegaban a disculpar sus alocadas correrías en gracia .a haber tomado Lázaro partido por los aliados, de cuya causa eran ello, los principales valedores en el lugar, no por otra razón que el llevar la contraria a sus primos; y doña Salomé, trabajada de encontradas pasiones, redoblaba sus ayes y se asfixiaba en continuos ahogos cardiacos. ' De tiempo en tiempo llegaban al pueblo confusas referencias de las acciones guerreras más importantes, siempre a base de una fantástica intervención, decisiva las más de las veces, del hijo pródigo de la Casa Grande. Súpose que había estado herido, que tenía ya una citación, que era sargento. El compañero de colegio, a quien debemos la carta anterior, logró verle con motivo de una expedición de periodistas neutrales al frente francés. No estaba contento. La tremenda realidad de la trinchera había agotado su capacidad de entusiasmo por la aventura, harto monótona. Sentía, sobre todo, la angustia de no saber nada de la guerra de que hablaban los periódicos. El mismo día que se supo en el pueblo de Lázaro la derrota alemana, celebrada con general regocijo de los Leones, pero sin repique general de campanas, por la acendrada adhesión del arcipreste a la Casa Grande, recibió la leonálla un paquete postal con la indicación de procedencia de la Oficina de Informaciones del ministerio de la Guerra de Francia. La muchacha, al abrirlo y descubrir la fatídica sortija de sello que Lázaro le prometiera, se dejó caer sin sentido.II.-LEVANTATE Y ANDA Lázaro era el primogénito, el hereu y único varón de los tres hijos .q ue constituían la familia de don Samuel y doña Salomé. Sus hermanas 447 �LA PLUMA L A PLUMA Marta y Maria, muy niñas aún cuando Lázaro abandonó la casa paterna sustraídas al conocimiento de lo que había pasado, a no ser lo que ati~baban al descuido o sabían por indiscreción de criadas y amigas solícitas en demasía, viéronse de pronto envueltas en el tráfago que de punta a cabo soliviantó el Chalet y el pueblo todo, una vez c~mprobad,a la muerte del hijo pródigo. A las puertas de ella estuvo dona Salome, pugnando el corazón por escapársele del p~cho en pos de ~ázaro, contra los médicos que, inhumanos, lograron su¡etarla a esta vida. Don Samuel anonadado, no tuvo fuerzas sino para sacarlas de flaqueza y, com; un autómata, seguir asistiendo diariamente al escritorio, donde acudían engañados sus míseros deudores esperando encontrarlo, con ~I dolor más blando a sus súplicas. Pero el judío catalán antes parec1a halla; consuelo en vengar con tercas negativas la muerte de Lázaro, en que no les cabía culpa alguna a los infelices que habían de pagarla con su dinero. Marta tuvo que hacerse cargo de la casa, correr con lutos y funerales, acomodar, en fin, el duelo familiar a los usos y costumbres establecidas en el pueblo. María, la más pequeña, que acababa de cumplir quince años, cayó como en éxtasis doloroso. Recluida como se halla hoy, por invencible voluntad propia, en un convento; pendiente de revisión el proceso de Jesús Nazareo?, cu~a. ~árbara condena suscitó la protesta unánime de todos los pa1ses clVlhzados; en suspenso las garantías científicas que ha mcnes~er el estudioso, no hemos vacilado en recoger, siquiera sea provisionalmente, cuantos. testimonios de la conciencia popular puedan aportar alguna luz al esclarecimiento de los sucesos objeto de nuestra investigación. Transcribimos, a tal efecto, el siguiente romance obtenido de viva voz entre los judíos espáñoles de Oriente emigrados a los Estados Unidos huyendo de la gran guerra, y que ~on raras variantes_ se co~serva asimismo en las regiones hurdanas, segun leemos en el cunoso opusculo El rey en /as Batuecas por Uno de a ple, pseudónimo_ ~r~s de que s~ oculta, sin duda, un agudo crítico cuanto filólogo erud1t1s1mo. He aqu, rl romance: (Faltan versos.) ...... ...... .......... ............................ .................................................. ..................................................... 1 1 Entrando el tercero día que ya que es muerto se sabe los sus deudos y amigos le hacían funerale todos cantándole a una obispos y cardenales que sólo faltaba el Papa que de Roma nunca sale. Tocada de negra pena allí iba la su madre, su padre que era judío y catalán de linaje. (Hay otra laguna.) ........... ......... ... ... . ............. .......... ¿En dónde estaba María que no pisaba la calle? Encerradica en su cuarto sin hacer más que rezalle cerrados ojos y boca, huyendo la luz y el aire no quería beber agua no quería comer pane tan baja la color tiene como sin gota de sangre. Aceptó a pasar Jesús con sus hábitos de fraile todo de blanco vestido como cura ante el altare sin cíngulo que le ciña sin báculo ni misale como le pintan andando por el mar de Tiberiade. Allí oyerais a Jesús que se para a preguntalle: qué llorais la linda niña con tan callado llorare esas lágrimas que os ruedan como cuentas de cristale si llorais por vuestro padre si llorais por vuestra madre si llorais por el amor de un bizarro capitane. La niña así de que oyó la voz sobrenaturale desfalleció que no supo si era sueño o realidade: Allí hablara Jesús por ganar su voluntade. Por tu nombre de María la niña quiero llamarte te llamaré la una vez y aún la segunda te vale ,i la tercera callabas Dios Padre te lo demande. Allí hablara la niña sin acertar a tratalle: Estas lágrimas que lloro no son por padre ni madre XXIX .. 449 �LA PLUMA LA PLUMA ni por ningún capitán nin novio para casare que un hermano que tenía del otro lado del mare matáronmelo en la guerra los pérfidos alemanes matáronmelo a traición alevosos y cobardes sin poderse confesar nin el alma encomendare que ahora estará en el infierno por los sus pecados grandes salvo si hacéis un milagro que lo devuelva a este v_alle yo os lo pido buen Jesús que lo traigais Dios mediante que yo os prometo mi amor y sólo con ~~s casare para ser la vuestra esclava y esposa_espmtu~le. De que os de guardar siempre rendida fidehda_de pongo por testigo a Dios vuestro padre celest1ale. Hasta qué punto concuerda con la realidad la versión transcrita, n~ es cosa que nos cumpla dilucidar ahora, ni compro~ar las notabl~s diferencias con el relato del extr.:1ordinario suceso segun el evangelio de SanJuan(cap. 11,vers.31ysig.) , . . Pero si consideramos pertinente, por mas que este en _l~ ~emona d_e todos copiar aquí la información sensacional de un penod1co de Pans de fe~ha posterior al romance, cuyo relato continúa en cierto modo: «¿Alemanes O bolcheviques? - La tumba del soldado de11conocido bárbaramente violada. Poseídos aún de la emoción que han de compartir con nosotr<'s el pueblo de París, toda Francia, nuestros aliados y el mundo entero, ~ea~ nuestras primeras palabras de protesta y excitación .ª los Poderes pubhcos para ver de castigar el salvaje atentado cometido esta ~adrug~da ante el Arco de la Estrella. La tumba del soldado desconocido ha sido bárbaramente violada; los gloriosos despojos que encerraba han ~esaparecido A la hora en que escribimos estas lineas los autores no an · · lo de tal , que la sido habidos. Se asegura, y recogemos el rumor a t1tu Policía tiene una pista que estima segura. EL SUCESO Esta mañana, entre seis y siete, el guarda del Arco y encargado espe. cial de la vigilancia del monumento al héroe desconocido, observó, al hacer el barrido diario, evidentes señales de que alguien había hollado la tumba durante la noche, en ánimo, a lo que creyó primeramente, de lucrarse con las flores que adornan el sepulcro, óbolo renovado cuanto piadoso que sin cesar ofrendan personajes y vulgo anónimo (reciente está la visita del emperador de Anam) a la memoria de nuestros gloriosos muertos. Comunicado que hubo sus temores a su mujer, apresuráronse a dar parte al puesto de Policía más próximo, de donde, sin pérdida de tiempo, se destacaron cuatro parejas al mando de un cabo, quienes pudie. ron comprobar luego la triste realidad de los temores del guarda. Pronto cundió la noticia por el aristocrático barrio, y transmitida desde allí a todo París, a media mañana era tal la cantidad de público congregada en aquellos alrededores, que fué necesario m ,ntar un servicio de orden para contener a los curiosos y facilitar la labor de la Comisaría y el Juzgado correspondientes. Constituido éste, a las doce, en el lugar del suceso, se procedió a la requisa de la sepultura, que se halló vacía, a no ser las flores y coronas que los profanadores habían dejado en revuelta confusión sobre el féretro, cuya tapa aparecía forzada. Dato curioso, los primeros que descendieron a la tumba afirman haber percibido un gratísimo olor a incienso . LO QUE HAN VISTO UNOS TRAS'iOCHADORES Nadie se explica cómo dado Jo muy concurrido del sitio en que se halla la tumba, aún habiendo escogido los profanadores, para su criminal fechoría, las horas más solitarias de la madrugada, han podido llevar a cabo su intento sin que nadie lo estorbase. ¿Tenían preparado el golpe de mano? De todas suertes, han tardado necesariamente en levantar la pesada lápida, descender a la tumba, forzar la caja mortuoria y escapar con la fúnebre carga. �LA t PLUMA A última hora de la mañana se han presentado a declarar espontáneamente hasta cinco o seis jóvenes, ingleses tres de ellos, uno frapcés y dos: rumanos, que acompañados de sus res~ectivas pa:ejas, salían a eso de las cinco de la madrugada de un dancing establecido en una de las avenidas próximas. Aseguran haber visto, desde cierta distancia, un automóvil parado ante el Arco, al que subían tres, al parecer mujeres dos de ellas vestidas de blanco. El automóvil tomó, a gran velocidad, la dirección de los Campos Elíseos. Un momento después cruzaron ellos la plaza, y aunque es verdad que no se detuvieron, nada anormal observaron. Los seis han quedado detenidos e incomunicados, así como el guarda y su mujer. °¿BOLCHEVIQUES O ALEMANES? Henos aquí, a raíz de la victoria, ante la repetición, con may~r escarnio del robo de la Gioconda antes de la guerra. ¿Es que el cnmen ha de ~uedar impune? Por si la Policía no lo sabe ¿ignora el Gobierno las maquinaciones y complots que minan nuevamente el sagrado s~elo de Francia para hacernos otra vez víctima~ de nuestro ~ecula: descuido? •Se tiene conocimiento en los centros oficiales de la ex1stenc1a en pleno iarís de una sucursal de la «A. A. A.» (Acción Anárquica Analfabeta), organizada por los Soviets de Rusia para la propag~nda revolucionaria en el Extranjero, en franca connivencia con la «Ho Ho> (~osan_na Hohenzollern), asociación pangermánica de los contrarrevoluc1onanos alemanes? Nada más por hoy. ¡Alerta!» Según el informe médico de los cinco doctores que vieron a María la hermana de Lázaro, en éxtasis, al parecer hipnótico, dc..c;de la noc_he en que se recibió la noticia de la muerte del muchacho hasta la man~na del quinto día, sufría un fuerte acceso histérico, con síntomas evidentes de epilepsia larvada, padecimiento que, por otra parte, no se había manifestado en ella hasta la fecha. La ermitaña del Cristo de la Luz, capilla a extramuros del pueblo, LA PLUMA donde se venera úna imagen milagrosa, de que es devota toda la comarca, asegura· _hab_er vi_s!o a la señorita María entrar en la ermita y saludar1~ con ~na mchnac1on de cabeza, uno de los días que permaneció extát1ca y a1ena a toda solicitación exterior, encerrada en casa. La mujer confiesa que no volvió a verla salir, pese a no haberse movido de la puerta donde estaba haciendo punto de media. La fecha coincide con las p~imeras manifestaciones milagrosas del Cristo de Limpias y, lo que es mas sorp~ende~te, con la maravillosa traslación acaecida en )a capilla de Yasnaia Pohana, en Rusia, residencia que fué del Conde Tolstoi a la sazón ocupada por los campesinos revolucionarios. En ese mism~ día y a la misn:ia hora, computadas las diferencias de la Europa Oriental con la Occidental y el Calendario Griego con el Romano, una imagen del Crucificado de tamaño natural, se desclavó como por ensalmo del m_adero, descendió, sangrándole los pies, fuese a la sacristía, sacó de un ca16n un alba y vistiendo sus desnudeces salió andando camino adeIa_n~e. Lq cual atestiguan hasta diez personas que de una en otra comu~1caro~se el prodigio a sus primeras señales, sin acertar, detenidos por insensible fuerza, a oponer la menor resistencia al designio del Cristo. * * * Cuatro personas suelen disputarse, a falta de gacetas, la prioridad en saber y propalar en el pueblo de Lázaro cuanto se cuece del Mercadillo a la Lonja vieja y de los Porches a la Colegiata: Anuncia la peinadora, cuyo oficio mañanero parece facultarle especialmente para el ejercicio de su cometido principal de noticiera, de que es sólo pretexto el de pei~ar a sus clientes; la tía Correa, mujer del Corno, antiguo peatón en los tiempos en que había de ir a recogerlo a la estación próxima del mismo tren que hoy llega al pueblo, y repartidor en la actualidad de la correspondencia; la señá Erótida la Paradora, como siguen apodando a la patrona de la Fonda Nueva del Comercio, los que se obstinan en no ver a través de su flamante rótulo, sino el Antiguo Parador de Afuera; Bartolo el barbero, en fin, en cuya tienda acostumbra reunirse a diario buen 453 ,. �LA PL UMA golpe de contertulios, que sólo de vez en vez se sirven de la barbería para otra cosa que no sea charlar, comentar, tijeretear, entreteniendo el tiempo, La suerte quiso, una vez más, que fuese Anuncia quien se llevara la palma en punto a fijar las circunstancias de la vuelta de Lázaro el resucitado a la casa paterna. De sus propios labios hemos oíJo los mismos pormenores que constan en autos de la información judicial abierta en consecuencia: Las ocho daban en el reloj de la Colegiata cuando la peinadora entraba en el zaguán-jo/ que le dicen-del Clzatet. A tiempo que bajaban la escalera el médico don Saturio y su colega del pueblo próximo. Don Saturio acostumbraba saludar a la peinadora, a quien había conocido niña siendo él ya maduro, con piropos protectores como: «¿Adónde bueno la picoterilla resalada?» «Anda, corre, que se te va la lengua.» «Qué sabe la gracia de Dios•, y otros por el orden, muestra todos ellos del reconocimiento implícito de sus dotes de investigación. Pues aquella mañana, tan enfrascado iba, que si Anuncia no le detiene, amparada de la confianza de otras veces, ni para mientes en ella. Anuncia le detuvo para preguntarle por María. Y sólo obtuvo una respuesta rápida, de que seguía lo mismo: Como dormida, pero despierta, muy abiertos los ojos y boca arriba en la cama, donde le habían acostado rígida como una muerta cuatro días atrás, cuando la encontraron mirándose fija fija al espejo; ella, que tan poco se cuidaba de acicalarse como suelen hacerlo las muchachas de su edad. Subió Anuncia a peinar a Marta; doña Salomé apenas si se movía día y noche del sillón donde yacía medio ahogada, que ni aun acostarse le era dado. Y Marta confirmó lo que ya el médico le había dicho de su hermana. Marta se lamentaba con la peinadora de la mala fortuna que como un ave negra parecía cernerse sobre su casa dándole la mala sombra de sus alas. Y era tanto el afán que ponía en reducir a las normas corrientes el duelo, por demás extraordinario, que a todos traía anonades en el Chalet, que su misma actividad enérgica servíale de lenitivo, y hasta parecía inmunizarle contra el contagio de aquel dolor. 4S4 LA PLUMA Peinándola estaba Anuncia y refiriéndole murmuraciones y cabildeos, a cuenta sobre todo de sus parientes los Leones, de quienes, por mediación del Prior de los Padres habían recibido la noticia de la muerte de Lázaro, cuando se oyeron agudos gritos de mujer hacia el fondo del pasillo a que daba la puerta del tocador donde Marta y Anuncia se hallaban. Quedaron ambas suspensas un momento poniendo atención a los gritos, que se acercaban por momentos; levantóse Marta con el pelo suelto aún, y al ir a salir tras ella la peinadora, se precipita en la habitación una de las criadas, q ue era quien daba tales voces: - ¡La señorita, la señorita, que habla como loca! Corrieron las tres a la alcoba de María, donde ya llegaba a su vez don Samuel todo trémulo, en tanto acudían otra criada, la lavandera y el hortelano, al reclamo del tumulto y en socorro de doña Salomé, que pugnaba, ahogándose y llamando también a todos, por ir con su hija. La cual, viendo entrar precipitadamente a su hermana, a su padre, a la peinadora, a la criada que había dado el aviso, procurando calmarlos con pausado movimiento de una mano, que parecía costarle mucho trabajo levantar de la colcha, sobre que yacía el otro brazo inerte a lo largo del cuerpo, dijo ~on voz cansada, como de convaleciente: -No os asustéis, que no pasa nada. He llamado a ésa-y señaló a la doncella-para que vaya a despertar a Lázaro, que me ha dicho que quiere, ahora que puede hacer vida de campo, aprovechar las mañanas. Ya sabéis que le gusta que le abran una de las maderas del balcón nada más, de modo que no le dé el sol en la cara. El primer momento fué de estupor. Don Samuel, juzgando que su hija había perdido por completo la razón, abrazóse a ella llorando . Marta y la peinadora tuvieron que hacer grandes esfuerzos para separarle de ella y que no la ahogase. Cuando consiguieron apartarle de allí y mandarle con su mujer, diéronse una y otra a conllevar el delirio de María, que atribuía su hermana al mismo histerismo nervioso, que, por efecto de la impresión sufrida con la muerte de Lázaro, habíale tenido tan postrada. En vano la muchacha repetía que no estaba loca ni soñando, y que no tenían más que ir al cuarto de su hermano y conven455 �LA PLUMA LA PLUMA cerse. Creían que la fuerza del dolor le había borrado la memoria de aquellos días atrás y de todos los años que el hijo pródigo faltaba de su casa, retrotrayéndole a los ya lejanos en que salió del Colegio -y ella era una niña, que no podía acordarse tampoco. Ya iba el hortelano en busca del médico otra vez, corriendo a la par por el pueblo de puerta en puerta la noticia del despertar terrible de María. Sonó en esto en la casa un timbre que la doncella creyó llamamiento de los señores, a cuya habitación fué diligentísima. Como allí le dijeron atribulados doña Salomé y don Samuel que nadie llamaba, bajó a la puerta de la calle, en la que no vió a nadie, volvió a subir, sin que el timbre callara, y ya se precipitaban todos de nuevo de una parte a otra sin saber dónde acudir, cuando se oyó clara y distintamente una voz velada por la distancia que podía naber hasta la alcoba que fué de Lázaro, clamando al par que una mano impaciente golpeaba por dentro la puerta de la habitación: -Pero ¿qué pasa? ¡Abridme! ¡Acabo de oir las nueve en el reloj de la Colegiata! ¿Quién ha cerrado la puerta por fuera? ¡Vamos! ¡Mica! ¡Abre Mica! Micaela se llamaba el ama de cría que fué de Lázaro, muerta al servicio de la casa todavía, de la peste que asoló al pueblo al tercer año de la guerra. Ill.-COSAS DEL OTRO MUNDO Yo fui, en calidad de escribano de actuaciones, acompañando a). juez especial nombrado para entender en lo que se llamó «La Causa del resucitado•. Llegamos al alborotado pueblo en el tren de la mañana. Durante el viaje no oímos hablar de otra cosa. El juez y yo, sin dejar traslucir nuestra misión, escuchábamos atentos. Quién, aceptaba a cierra ojos la evidencia del suceso sobrenatural; quién, desconfiaba de cuanto se decía atribuyéndolo a manejos electorales de tal o clial cacique; creíanl1t los unos en nombres de Dios y como señal manifiesta de su divino po- ./ -d er; negaban los otros su posibilidad en nombre de Dios también, por acatar las severas disposiciones del alto clero contrarias a la validez de un milagro producido fuer1.& de toda jurisdicción; se aducían doctrinas científicas pretendiendo explicar tan extraordinarios acontecimientos y las consecuencias que de ellos se siguieron, como un vasto contagio hiperestésico de alucinación colectiva; se alegaban textos admitiendo la interpretación espiritista de tales fenómenos con la hipótesis de un desdoblamiento de María, la hermana de Lázaro, y aun de la posibilidad <le la aparición del muerto, reencarnado por pocos días en la misma envoltura corporal que había tenido en vida; se cruzaban apuestas; se enzarzaban disputas. Nunca la opinión española se pronunció con tal entusiasmo, en pro y en contra, salvo en la guerra carlista o en tomo a dos toreros rivales. El pueblo «presentaba-al decir de un diario localel aspecto de las ferias más animadas». El comercio hizo su agosto, y no faltó quien aventurara maliciosamente la probabilidad de una confabulación de mercaderes-a que suele llamarse «fuerzas vi vas»-para implantar una Lourdes ibérica sobre las ruinas morales del Pilar de Zaragoza, el sepulcro de Santiago y la Pradera de San Isidro. El gobernador, a instancias del alcalde, mandó un piquete de la Guardia civil para garantir el orden póblico. Fuimos a la fonda, de donde nos trasladamos al Juzgado para instruir las primeras diligencias. El rumor popular propagó la novedad de nuestra llegada, lo que acabó de soliviantar los ánimos, harto excitados ya. Hubo una procesión del Cristo de la Luz, sin permiso del Obispo ni más responsabilidad que la del ecónomo adjunto a la ermita, en acción de gracias al cielo por el señalado favor que dispensaba al pueblo, devolviéndole a su «hijo predilecto» honor concedido a Lázaro en sesión extraordinaria del Ayuntamiento con el voto en contra de los concejales Leones. Se organizó una manifestación republicana, como protesta contra la pasividad de las autoridades locales ante los desmanes de la reacción fanática. Copiada queda en síntesis la declaración de Anuncia la peinadora. Por el Juzgado desfilaron, en espontánea información, cuantos tenían a 45T �LA PLUMA gala contribuir al esclarecimiento del suceso con su testimonio, falso casi siempre. Fué menester después que una pareja de a caballo nos abriera paso hasta la puerta del Chalet donde se agolpaban insensatos los curiosos vociferando. Las habitaciones de la planta baja estaban llenas de amigos y allegados, en hábito y continente de duelo. En tanto advertían de nuestra llegada al dueño de lá casa, Marta nos recirió en un despacho, del cual desalojó a cuantos estaban. Marta declaró la primera. Parecía muy serena. Vestía un traje de tonos claros. Contestaba con seguridad. Y sugirió con un sentido que pudiéramos llamar terrenal la explicación más humana: ¿qué noticia cierta tenían de la muerte de su hermano, si no era la transmitida, de acuerdo con un antiguo compañero de Lázaro, por su novia de un día la Jeoncilla? ¿No era una manera de volver a su casa el hijo pródigo sin que su padre pudiera cerrarle la puerta-y la gaveta-el dárselas de resucitado, superchería a que había de ayudar con toda su buena fe y su misticismo loco su hermana María? Su hermana María se presentó temblando, los ojos en el suelo, las manos juntas, ruborosa y pálida a cada pregunta, vestida de negro. No hubo modo de que declarara otra cosa que su fe en Dios y en Jesús su divino hijo, por cuya intercesión había vuelto a la vida su hermano Lázaro. Dulce Jesús, Jesús alabado, Jesús mío, Jesús me valga, fueron las únicas palabras que pudimos arrancarle en consonancia con lo que el Juez le preguntaba; pues no obstante el abus<> que de ellas suele hacerse las haya desprovisto de su sentido religioso y pese a la intención de María la hermana de Lázaro de soslayar toda respuesta categórica, le delató el acendrado entusiasmo, rayano en el deliquio, con que escudaba su mutismo tras de aquellas sólitas frases. Declaró don Samuel exculpando la severidad, tal vez excesiva, con que había tratado antaño a su hijo por encaminarle al bien. Y rehuyó una opinión explícita que pudiera orientar al juez en el caso concreto de la supuesta resurrección, si bien se inclinó a admitir como buena la hipótesis de la desaparición de Lázaro del campamento francés donde le dieron por muerto y donde con otros heridos graves pudieron LA P L U ,\J A hacerle prisioneros los alemanes. Las penalidades sufridas por escapar al cautiverio, ¿no eran bastante para perder, siquiera fuese temporalmente, la memoria y alterar el funcio!'lamiento normal de la mente? Don Samuel se adhería con tal suposición a la ingeniosa teoría expuesta por un catedrático de Medicina Legal en cierta sonada conferencia en el Ateneo de Madrid. Doña Salomé, rompiendo su amor de madre por entre los hipos, lloros, ayes, ahogos y suspiros del histérico. no supo decir más sino que, habiendo recobrado al hijo que creía perdido para siempre, su sola vista le aplacaba todo deseo de saber cómo ello había sido, por lo que nos rogaba a los que teníamos encomendado por ministerio de la ley esclarecer la Justicia, que dejáramos hacer a Dios la suya sin meternos en más averiguaciones. Consideró pertinente el juez efectuar un careo entre la leondlla, presunta cómplice del resucitado, con el propio Lázaro. Como éste, convaleciente aún de las heridas que le causaron la muerte en el campo de batalla, no se hallaba, según dictamen de los forenses, en disposición de salir de su domicilio, se intentó la diligencia en el Chalet adonde llegó la muchacha acompañada del Prior de los Padres, de la Superiora de las Hermanitas y de don Dámaso el abogado de los Leones, que por neutrales los dos primeros en la contienda familiar y en cumplimiento el otro de su deber profesional, podían, sin menoscabo de la dignidad propia ni abdicación de sus convicciones, entrar en casa de don Samuel viniendo de la de enfrente. Presentes la leoncilla y sus valedores, llamó el juez a su presencia al interfecto. Pude advertir que su novia de un tiempo, no bien oyó pronunciar el nombre de Lázaro, apretó con fuerza las manos de la monja que atenta permanecía a su lado. Lázaro apareció en el umbral del despacho. Digo que apareció y aún fuera más propio decir que se apareció; tan espectral era su aspecto. No sabría decir cómo iba vestido, ni si andaba o se deslizaba como una sombra. Recuerdo que las facciones de su rostro palidísimo, sus movimientros de brazos y piernas, no ie acusaban delimitados en una 459 �L A PLUMA L A PLUMA .atmósfera clara. Una sonrisa que intentara, por leve que fuese, desdibu'ábale el rostro diluyendo la expresión y borrando súbitamente sus ras¡ ' . d. gos característicos. Su estatura, su volumen, parec1an aumentar o 1sminuir a medida que avanzaba una pierna o la retiraba para dar un paso adelante o atrás. . . . Pero lo inefable era la voz, sorda, sin matiz, sin tono, y, sobre todo, desproporcionadísima con la distancia a que se h~llaba de nosotros. No porque hablara alto O bajo, mas porque no ~arec1a yroceder de su boca, ni aun de su cuerpo, es decir, que no la tenia loc~hzada aparentemente como algunas personas en el estómago, o _en el vientre,_ o estra_n_gulada en la garganta, 0 subida a la cabeza, o alo¡ada en la nan~, o ~~1e~~osele por los ojos, pero que surgía, envolviéndole, de no ~e que mv1s1bles receptáculos flotando en derredor nu stro. _Era_ como s1 en ve~ de alzar la voz O bajarla, se alejara, no en la d1stanc1~ sm.o en prof~~d1dad, o se .acercara hasta parecernos que nuestro propio 01do la em1t1a._ Algo semejante a esas cabezas figuradas, metidas dentro de una ca¡a, que el ventrílocuo de circo abre y cierra paulatinamente a la par que modula sus palabras con un efecto de alejamiento o proximidad para demostrar su fenomenal maestría. . . . .. No esperó a que el juez le interrogara ni a nadie saludo n'. p1d10 venia para empezar a declarar, con tal rapidez e incansable aliento, ~ual si no hubiera menester la breve pausa que yo necesitara para seguirle. Pese a la imposibilidad en que me ví de transcribir sus pala?ras~ apareció luego su declaración, escrita de mi letra ya ~ue no ~e ~1 puno.. -«No es fácil-dijo luego Lázaro-que el digno senor ¡uez en e¡ercicio de las atribuciones que la ley le confiere, ni los demás presentes que con él me escuchan, puedan, así de primera~, ponerse a. tono co~migo. Ni yo mismo logro relacionar las ap?rtac1ones de mi _memona ordenándolas con una lógica adecuada al tiempo y al espacio en que los mortales viven. No veo, sin embargo, otro modo de ayud_ar al repr~sentante de la Justicia en la investigación que se p~opone, sin~ el de ir exponiendo los hechos físicos y psíquicos cuya pasión ~e atane. Declarándolos, consigo, además, reducir a términos asequibles a la mutua 7 comprensión las inefables experiencias a que la fatalidad me tiene sujeto . ~una voz imperiosa, de acento irrefable, me ha sacado de las tinieblas del sueño en que mi conciencia, dispersa, andaba a tientas. Esa voz, cuyos ecos parecíanme resonar en una bóveda fría, decíame: «Lázaro, levántate y anda~. Había en ella no sé que dulces inflexiones que en el fondo de m1 ánimo dormido, adonde la voz llegaba mansa, se confun dían con el recuerdo que el tiempo día tras día había ido acumulando de la voz maternal interrumpiendo mi sueño mañanero: «Anda, hijo, Lázaro, levántate que son las diez~. Sentía al mismo tiempo aquel suave resplandor que, al abrir mi madre las maderas del balcón, me hería los párpados iluminándome los ojos por dentro con sólo el calor del sol. ~y empecé a soñar a sabiendas, haciendo equilibrios en la raya inmaterial que separa por la mañana Jo real de lo soñado. Soñé que estaba enterrado vivo. No, enterrado vivo no. Cuando alguien se da a pensar en tan atroz posibilidad, se atormenta sólo con imaginar el tremendo suplicio que sería hallarse bajo tierra, sujeto por una mortaja, rígido en el ataúd y con el deseo y la voluntad libres. Y yo no experimentaba martirio tan terrible, sino 1a sensación voluptuosa de quien descansa mecido en un sueño profundo. Este pensamiento: «Estoy enterrado vivo~ era tan puro en mí, me lo formulaba tan desprovisto de toda contingencia utilitaria que pudiese implicar dolor físico alguno, que no me hacía mella en el ánimo. Es más, decir lo que ahora digo es inexacto por falta de elementos expresivos. Mal podía ese pensamiento ni ningún otro hacer mella en el ánimo, lo cual supondría la existencia del ánimo, de los sentimientos, sensaciones e ideas armonizados a que llamamos tal, considerándolo en el todo indivisible del espíritu humano encerrado en los límites del cuerpo mortal. No; no pueden el señor juez ni ninguno de los presentes darse cuenta de lo que quiere decir un pensamiento puro desligado de toda relación con otros pensamientos, com~ un resto de memoria asido a la experiencia de un hombre cadáver ya. -.Estoy enterrado vivo.~ Por este hilo fuí sacando poco a poco el ovillo de mis recuerdos personales. «Me van a comer los gusanos~ pensé después. Pero sin sobresalto. Y empecé, sin valerme de las manos. �LA PLUMA LA PLUMA materialmente, a comprobar por el tacto la integridad de mi propio cadáver. El dominio de los sentidos, sin necesidad de emplear los órganos a que en vida estén afectos, es otra de las sensaciones cuya explicación me parece imposible. Se puede, no obstante, ver a cierra ojos, oír con la sordera total de la muerte, oler con las naric<'s taponadas con el fétido algodón en rama de las funerarias, gustar sin mover la lengua ni tragar saliva, tocar sin manos ni pies. «Fui comprobando, repito, la integridad de mi propio cadáver. No me comían los gusanos. Estaba entero. Me palpé bien las piernas, el pecho: no me faltaba nada. De pronto sentí cierto calorcillo flúido: saqué las manos llenas de sangre. Si, no me cabía duda, se me salían las tripas. Me llevé las manos a la cabeza. ¡Horror! ¡Ah, qué desgarramiento instantáneo! ¿Me había cogido la descarga? En el mismo momento del vuelo porque estaba volando, señor juez-, en el preciso instante del vuelo fué sólo un instante, señor juez-, al perder el peso de la conciencia, vi en una llamarada, sentí en un espasmo, cuanto había visto y sentido. »Renuncio a explicarlo. No me entienden ustedes. En la Naturaleza nada se pierde, han dicho los sabios. Todo estaba allí, en mi recuerdo. Verá el señor juez cómo fué: Yo no podía resistir más la trinchera. Y eché a correr, eché a correr como un loco para entregarme; las manos en alto. Corriendo, corriendo, perdí tierra bajo los pies; me subí al tren de un salto inverosímil. En París había olvidado ya todo lo sucedido; mejor dicho, no puedo precisar s1 lo había olvidado todo o no me había sucedido aún; me vi haciendo cola en la oficina de alistamiento, sentado ante la ruleta de Trouv1lle y diciendo estúpidamente: «Rien ne va plus•. Cocó me besaba en la boca. Perdón, señor juez. Cocó era mi mejor amiga. Sin ella ¿cómo me hubiera librado nunca de las garras de Raoul-la-Philosophie? Raoul-la-Philosophie era un apache, señor juez. No serví para el oficio; es incómodo Me volví a Milán. No puedo referir, ajustándolas a la medida usual del tiempo y del espacio, repito, las peripecias de mi viaje aéreo. Pretendo contar unas después de otras impresiones que viví en un segundo. ¿Simple recuerdo de la vida 1 { que se ap~rece a la ':onciencia en los últimos instantes? Quizá baste eso para explica~. el fenomeno. Nunca para dar idea, siquiera fuese lejana, de_ la sensac1on que se experimenta, como si, disgregados los pensam1~ntos a~umulados en la mente, a punto de perderse en la nada del Umverso mmemorial, revivieran todo lo vivido y lo soñado lo r r d I · 'bl . , ea iza o y o 1m~os1 e, sin que se pudiera separar la intención del acto; cada pensamiento, ~ada sensación, cada partícula del alma, siguiendo el hilo de su ex1stenc1a propia, con la misma fuerza el recuerdo del primer beso d_e amor que la mcmo~ia est~pida del estornudo de un gato en u n día sm claroscuro de la primera mfancia. »'.'Ji responde ahora tampoco mi declaración a la verdad de mis últi11tQs momentos. A_hora ya he conseguido, mal que bien, asociar lo que una granada hab1a disperso al destrozarme el vientre y tirar mi cabeza por el alto. A~1ora, por e!empl~, destaco perfectamente de aquel número de r~cuer~~s iguales en 10tens1dad, el que me sirve para reconstruir mi contm_uac1on perso~al en_ ~l orden humano, dentro de la jerarquía física y sentimental de m1 fam1ha: la fatal oposición a mi padre. »Estoy seguro de que mi padre no se ha enterado de nada. Y, sin embargo,. tuve con él un~ ~ntrevista emocionante. Entrevista que yo sé muy _bien que no ha ex1st1do en el orden del tiempo con la misma evid_enc1a que otr.:>s encuentros con él. Entrevista que yo no me explico smo_ como la concreción, en un deseo supremo, de la voluntad que m; h~b1era llevado algún día al extremo de abordarle como entonces lo hice zn mente. Mi padre, en aquel momento de mi ascensión delirante al ot_ro mundo, m~ ~ecibió en su escritorio sin dejar de despachar con los clientes q~e sohc1taban su usuraria ayuda económica. Me presenté a él como el d1a que me escapé del colegio. Y como entonces, sostuvimos una ~onvers~ción sin atadero. Sólo que ahora era yo el que hablaba y él quien rumiaba pensamientos ajenos a mi intención. De la misma manera que entonces fué él quien habló iracundo y yo quien callé soslayando su menuda requisitoria. e Te has matado-me dijo no más-. Te has matado.» Y el pobre hombre lloraba; pero la razón que en quel momento supremo se manifestaba elocuente, aducía: c¿Ves? ¿No te lo de463 �J.A PLUMA . l héroe? ¡Toma heroicidades!• Yo Je concia yo? ¿Por que has hech? e "bl que no me entiendas? Mira. Había testé: «Padre, padre, ¿sera _pos1 heb' os cantado un himno: • Viva el "d I t'c·ón de premios, a iam . s1 o a ~epar i i . de la clase había recitado una poes~a en padre director•, y el pn'?1ero l erdo perfectamente: La prtmera honor de Cervantes. Se utulabla, o recu o eran suyos que eran del Pa. L'da T d sabíamos que os versos n .ra t . o os 1· t ra Por la noche, cuando ya nos dre Curiambro, el profesor d_eb itera ~ez~ndo alineados de rodillas a lo íbamos a acostar, y según esta ~mos t me di¡·o al oído: «Lázaro, )eld ·t ·o el Padre mspec or . largo de ormi on , . ~ é el breviario, que debo haberYántate; anda, ve al Paramn o ydtra me ·os en el último banco de la izmelo dejado _duran~e el repar;:me !~~l:~acilenta que alumbraba en el quierda. • Ba¡é comen~o. La de ~an Estanislao de Kotchsk.a empujaba recodo del claustro la image~ d El Paraninfo estaba a oscuras. mi sombra vacilante contra as pare es. t ba la luna y me inundó la , por cuyo montante en ra · . Abn la ventan_a, n los rillos un cri-crí tan agudo, que hacia Primavera. Le¡os, cantaba g ento callado de codos en l?. venllorar a las estrellas. Me estuv~ un mol~da Salté al huerto de un brinco. D to pensé· La primera .ra i • d .d tana. _e pron . . M i uió durante mucho tiempo el la n o El portillo estaba abierto. e s g y padre cómo no podía es' d 1 perros del campo. a veS, alerte de. to mes os os , . . el bachillerato para salir ael ni un d1a mas a termmar perar m un , colegio. d i padre ya no se acordaba. Me dijo: ,Me di cuenta entonces e ~:\;hé a llorar como un niño. Como un • Yo te hablaba ~e la guerra.> M apretaban las narices para que niño que no quiere tomar una pur~~o e ué risa!, como un recién nacíabriera la boca. y lloraba gan~uea b' ¡~s del ama chupándole goloso do. Me dormí pe~ueño, p~que;;~ e\c~:rme en la ~una, me desperté. un pezón. Al retirarme e pe y . t' . de la cama Oí dar las nueve en el relojf~ed la C~le~o1:::yy :~le~t~as de todas. clases. tonccs he su n o ve¡ac1 d D d ,. es e e~ . . todos los eriodistas, i:etratarme to os Han pretendido mterviuvar~e t do todoflos partidos, contratarme tolos fotógrafos, presentari:ne dd1pu a dar conferencias con proyecciodas las empresas de vaneda es ) ' para L ,-\ P L U ~l A nes, todas las Universidades americanas. Los médicos se disputan mi cadáver redivivo. Fruncido el entrecejo, una mano metida entre las solapas de la levita, atrás la otra como Napoleones, pretenden los más volterianos que soy un simple traficante de imposturas mejor o peor urdidas; los menos dados a compro'lleter una opinión, un catalépico. Los incrédulos me piden definiciones concretas de la otra vida. No les basta que yo les diga sinceramente que no es vida ni tiene definición posible . Los creyentes desean ver confirmadas sus esperanzas de una existencia ultraterrena de acuerdo con las pinturas más inocentes del Paraíso. Y aun entre estos últimos andan las opiniones divididas sobre si la música celestial de las orquestas seráficas ha de ser a base de la quinta sinfonía o de la suite en re. Tengo hace días un secretario exclusivamente destinado a contestar las tarjetas postales en que remotas coleccionist:1s me piden un pensamiento autógrafo. Me he visto precisado a adoptar en general los versos de Santa Teresa, que me vienen como anillo al dedo: «Vivo sin vivir en mi y muero porque no muero.• •En cuanto a Jesús Nazareno, no le cono:1co ni de vista. Están, por lo tanto, desprovistos de todo fundamento los rumores acogidos, con diversa intención, por la Prensa de la izquierda o de la derecha, referentes a mi aquiescencia a la campaña de Galileo con miras políticas en relación con las próximas elecciones. Protesto tanto o más contra esa campaña cuanto que mi reintegración al mundo de los vivos no ha sido acompañada de las inexcusables garantías humanas que son menester para la mutua convivencia social. Desde mi resurrección no me pertenezco, no me debo a mi mismo, no se me otorga la simple condición de ciudadado libre. Por si no bastaba la inaguantable solicitud con que familiares y amigos se disputaban mi nueva existencia, se me ha pre sentado incluso mi mayor enemigo, dispuesto a cancelar, pues que mi muerte borró toda diferencia entre nosotros, los rencores que mantenían viva nuestra disparidad irreconciliable. No hay, no puede haber tormento mayor que este de ver aniquilada la memoria propia, hasta el punto de perdonar la enemistad eterna. Tan duro es el suplicio, que me he frotado los ojos muchas veces por convencerme de que, en efecto, he revi- XXX �J L .-\ PLUMA vido y que no estoy en el peor de los infiernos, en el limbo de losinocentes. Ved si no, aturrullados representantes de la justicia menos humana, el espectáculo que ofrece mi casa, donde, por la rapidez del milagro y lo insólito del suceso, nadie sabe atemperar sus actitudes a la emoción debida. Y hay quien duda entre si llorar o reír alborozado. No ha mucho que las plañideras han venido a cobrar el llanto que hicieron en mi servicio fúnebre. Sólo mi madre parece, por su gozoso martirio, haberme parido de nuevo ... > Don Dámaso, en ésto, interrumpiendo a Lázaro, se dirigió al juez, que no menos confuso que yo, escuchaba sin pestañear el alegato del resucitado. Y dentro de los términos de la ley se permitió preguntarle cómo se entendía que pudiera Lázaro responder a ningún requerimiento judicial sin personalidad que le capacitara. Que mal podía si estaba muerto, según las correspondientes partidas de defunción en Francia y en España, declarar como vivo ni menos sostener careos con nadie hasta que una ley especialísima y extraconstitucional no diera validez a las resurrecciones. Volviéndose a estas palabras el interfecto adonde su novia estaba, desfallecida casi sobre la monja, sq acompañante, prorrumpió con voz horrísona, a que acompañaba hórrida máscara de sarcasmo: «Si estoy muerto o no, lo diga mi amor, deshojando esa margarita más.> Y atrayendo hacia sí a la muchacha, salvando la distancia que los separaba, sólo con alargar el brazo a doble o triple alcance del que parecía corresponder a su tamaño, le dió un beso en la boca. -Está frío-murr,rnró la !to11cilla, trocando como por ensalmo su espanto por una expresión de inocente simplicidad-. Está frío. Y sin dar lugar a que se repusieran de la sorpresa el fraile ni la superiora, poco habituados a reaccionar tan violentamente como las circunstancias requerían, sin que don Dámaso tuviera tiempo de solicitar auxilio alguno, corriendo por entre la gente que cuchicheaba en el vestíbulo, salió al jardín y pasó al huerto en pos de Lázaro que, desnudo y ágil, la precedía huyendo como satírico fantasma. ~ 466 LA PLUMA ~i ?ºr la ventana o por la chimenea . . la tun1ca, que se dejó prendida de , nadie le vimos salir, ni perder hubo a la alberca, se zambulló 1 una zarza. Todos tras él, JJegado que La leoncilla dió en reír en • ~vanta~do una gran salpicadura. , reir, a liempo . nu d arse. En tanto el ho t 1 . que 1igera pretendía desre ano se arro¡ab 1 rrando el aire los gritos de doña Salomé a~ agua, y se oían desgamurmuraba calladamente con . . , Marsa, de rodilJas a mi lado expres1on beat 'fi , • E 1 cuerpo de Lázaro no fué hall d p i ca: «¡Dulce Jesús mío!, trola corriente de la alberca por u/ º·. reten~en los más que le arrasen tiempo de los árabes daba salºd a mina antlgua, hoy inundada que I a secreta 1 1 • una trad1· . . a a a cazaba del otro lado d el monte, seoún ~ c1on oral no co b d La leoncilla sigue riéndose, mientras . se mpro de da a. . en una celda del manicomio de... snu a y viste de continuo C. R1vAs Cm:RrF. FIN �LA P L U ~l A ARTHUR SCHN ITZLER (LA ESCUELA VIENESA y LA )iQVELA PSICOLÓGICA) le faltaba a Ja novela alemana. europ~a. era lo q~e tales osaban hacer de ello un Criticuelos e_ idiotas sen~1m:o~. Grimmelhausen era aún alg? mérito espec1~l: Se~:~s A.1!mania Central tenía una marav1grande, y la_ ep1c~ l Perdióse arrebozóse en lo auto~iollosa matena ~mversa : erso~ales no arrastraba consigo ráfico y el canal del d~stmo de vidas de la rosa no fueron ar~d~s ~I mundo y la existencia¡ Losdc~p;a tradici6n-el delirio de lo md1sino rayados. No había a a ver a h~sta Thomas l\1ann-, sino que era vidual corría desde~- ~- Mey~~ca acidad ue frisaba osadam~nt~ con impotencia y renunciamientoL ierioridad se proclamaba a s1 misma la obstinación del nodquerrj s!c:~ fueoo espiritual de los ale!11a~~~ Y como tipo y guarda ora e. . e lo buscaban en lo qmmen~o, escarnec1a a los grandes _sohtanos q~ aislamiento. Más honrado y d1gterreno en el cua1 lo cultivaban, ed s de haber sido incapaz, durante no es la confesión ?e haber ~eca. ºn{os del espíritu. Las razones se exdecenios, de cumphr los man am1e . . plican por sí mismas. d I vida no se deduce del estilo m1~mo, Pues el estilo del arte y e a ó . s que fluyendo a su tra,·es_, se sino de hostigadoras fuerzas arml n;~:as en 'Europa; Francia, R~sia y alzan tras él. No son, e~fi genera ~te Acaso la militarística Rusta ha Austria las poseen mam ~stamFon~ane aunque sólo como corr~ctor hecho con ellas hasta al m1smod más Al~mania no estaba ya en s1tuade la insuficiencia. Pero pr ~ los bávaros, badenses y suavos no ci6n de poseerlas. 1:a tra ich n r cuna literatura universal, y sólo proera lo bastante cósmica para ace [I LENITUD f ~g dujo una cpigónica guardia de poetas locales que reputaban por estilo, por fuerza torrencial y formadora, a las costumbres, esa perezosa mezcla de pensamientos hereditarios y comodidad. La literatura alemana no necesita estar orgullosa de Frau Supper, Herrn Finkh, Herrn von Bodmann. Absorben aún algo de fuerza corrompida en la tumba del siempre grande Gottfried Keller. Hermano Hesse es quien es digno de ser discutido en esta serie, el cual, aun9ue sucesor en este terreno de la manera de escribir, se extiende más alla de lo únicamente literario con un espíritu idílico sur-alt>mán y un prestigio de raras opiniones. Es uno de aquellos alemanes que, aun cuando siempre les permanezca ajena la manera de ser del mundo y anchura y profundidad del destino, alcanzan una belleza casi clásica y vuelven a zambullirse en los tiempos juveniles. Hay que considerar toda la obra y la vida de un pensamiento ya de antiguo artístico. Capacidad para grandes complejos de creación también la poseen otros después de Keller. Carl Hauptmann se reduce a una sensibilidad impresionista, con frecuencia tierna y dulce, pero siempre desordenada. Stehr, que en realidad tiene a veces algo realmente penetrante, es uno de los menos capacitados, aunque en él siempre se trate de grandes dimensiones, y que jamás puede traer a unidad lo naturalista y lo visionario. Tiene manos siempre temblorosas y no alcanza a realizar cosa alguna. Schaffener gusta de insertar reflexivamente el círculo de ideas de la época en el curso de la acción, pero permanece en la sombra, diluido, aburrido, pesado, mostrando su impotencia. Lo más fuerte y viril de todos elfos aparece en Wilhclm Schafer. Aquí vuelve a acumularse lo procedt!nte de KeUer co::1 un oscuro ardor masculino y trata de dar forma arquitectónica a Jo propio de su generación y a lo eterno con aquella validez general de lo supernacional. No obstante, está fuera del tiempo, muéstrase aquietado de un modo harto contranatural en un tiempo de estáticas búsquedas. Es una buena tradición, aunque no la del espíritu investigador, sino una forma de vida, que no esta hoy penetrada por el satánico borboteo de la evolución, y que más tarde tampoco será típica, cuando el suelo general de la cultura vuelva a ser clásico; esto es, dotado de claridad. Pues sólo puede aquietarse lo que estaba antes en movimiento. Y lo otro se hará fósil porque siempre fué pacífico y sólo por las viejas venas le corre aún a veces un aliento de fuego. Todos estos son artistas de cierta categoría, algunos de mucha, por su poder cr~ador, pero no enlazados en aquella mística conexión con la conciencia del mundo y con sus transformaciones, que, sea como quiera, crean lo representativo. Para esto se precisa una raigambre profunda y jugosa. No sólo una -469 �L:\ PLU MA continuidad en la producción de la forma: estar arraigado en lo esencial, en lo popular, en las aguas subterráneas, en el jugo de ideas del suelo popular. Para esto se precisa una cultura, no sólo capacidad productiva y flexibilidad como de goma en la manera de escribir y concebir. Con el creciente excepticismo y la vanidad interna, con la conciencia de la forma negativa de la pasada época, comenzaron perturbaciones en la ingeniosa construcción del relato de los clásicos sur-alemanes. Influyeron los escandinavos. No se comprendió la magnitud de Hamsum, y, lo mismo que a van Gogh los pintores, tuviéronfo los literatos por un impresionista, igual que a los sutiles daneses Bang y Jakobsen. De todo esto resultó una mezcla de impresionismo con buen juicio como en Bahr, con virtuosismo como en Kellermann, con aperfUS como en Altenberg. Con las sorprendentes y excesivamente bien acogidas ciencias naturales fueron rebajadas las almas a la categoría de preparados. La poesía cayó en servidumbre; tuvo temas de análisis químicos, de diagnósticos medicinales. Hubo casos clínicos que fueron Ji. teralmente asunto de representación. Desde Ibsen hasta Hans Heinz Ewers no es muy largo el camino. A Wassermann lo salvó su gran talento, apartado tambien de tales bajezas espirituales. A Schnitzler lo salvó Viena, lo hizo representativo. Ha habido en la Alemania prusiana muchas bromas para despreciar el Austria. Si la combinación política era imposible, poseía, sin embargo, una cultura ampliamente reflexiva. Al decir «rococo> se piensa en la armonía de las cosas desde el bidet a la tragedia. Al decirle a uno Viena ocurre lo propio. Hay aquí, sin que su valor deba ser calculado, una cultura de la cual no tienen ni huella los alemanes. Allí y en las montañas bávaras, en Inglaterra, en Estocolmo, hase dotado a lo germánico de los ejes de su expresión en el mundo. Por todas partes hay allí corrección, un selecto principio puesto en ejecución, paisaje, costumbres y espíritu y hombres que traer a una unidad, que llevar bien cobijados a través de las combatientes épocas. Lo vienés es lo más débil de ello, pero es algo definido. Teatro, manjares, dessous femeninos, y mentalidad y formas sociales tienen el mismo ritmo unificador. Si hablan los prusianos de sus Grandes Electores, de los gestos de Federico, de deber, y casta, y espíritu, se trata de esta o aquella actitud, de la defensa, la coquetería y hábitos de una casta dominante que, a veces, en su unilateralidad, se ha poetizado en ciertas sorprendentes formas, pero que no posee ninguna amplitud, ninguna base vital, ningún jugo popular, cosa quizá muy digna de asombrar pero sencillamente abomina- L A PLUM .-\ ble. Lo que ~e ~xtiendc entre las estirpes de las montañas de Baviera, donde ~n !111st1co z~mo del suel? hace al hombr~ g1andc y engarzado en el pa1sa1e, y Suecia, es caos e 10cultura. Es asombroso en sus erróneas carreras, sus ~randes . hechos heroicos, sus sacrificios y mártires para formar u~ esulo aleman. Pero aún no es nada. Lo que aparta a la actua\ gener:1c1ón de la ~nterior y de toda la escuela de Keller es, en lo esenc!~l, la idea de servir a este fin y vivir de nu ~vo como dilatada generac1on. Porq~~ ~ólo fuera de ese complejo puede ser comprendido Schnitzler, es d1ftc1l. l\egar pl~_namente a él y a su significación. Lo mismo que, no por una uni;~ acc1on _a los hombres y a las mujeres, según un sólo abrazo, no e~ l_1c1to con~1derarlo por esta o aquella exteriorización. El c~mcepto sena 1~sul~o e 10fantil. Lo mismo que para el hombre, sólo la vida entera es criterio y saldo de cuentas, y para la mujer haber gozado :igotadoramente de ella hasta los últimos limites del alma y del cuerpo en este poeta sólo lo es el ha~er cogid? en las manos y sopesádola toda obr3: sono~a, rotunda y maciza. No importa un miembro, sino toda la tensión. S1 s~ P:1lpa hasta ta.n lejos, de los muchos rebozos surge primero el_ J?~esent1m1ento, de~pucs el contorno, por último la tersa forma. Su trad1c10n,_ su porte, su c1.u_d ad, su fuerza, es la atmósfera que respira, lo q_ue lo alienta en lo poht1co, lo oscurece melancólic;. mente, lo seduce tiernamente, lo excita y lo satisface: Viena. Esto es su arte. Ambiente como figuras. Exterioridad y penetración. Rendidas y amadas. Forma y amor. Por lo tanto: su sensibilidad del mundo. Natualmente que _el c_uerpo vienés, comparando su desarrollo con el del mundo, no_ es nmgun gran. mundo. Pero como Schnitzler es proJuct? suyo! recibe su sello, Jo mismo que Paris se formó un Musset, y detras d~l tierno mundo de Tchekof, tan próximo al gracioso y de suave colorido de Schnitzler, se alza la gran tristeza espiritual del oriente eslavo. J.,o_s alemanes c~een con frecuencia e~tar cerca de una gran cultura el 1m1tar ~o extran¡ero y los hombres están orgullosos de que los taJles de. sus mu¡cres lleven faldas que sólo convienen a caderas francesas. Se esta entre _no_sotros en un _grado aun mayor en la imitación, pero no e~ el apren_d1za.1e. Las austri_acas y las suecas tienen sus faldas propias, cierto q~e 10sp1radas en occidente, pero cierto también que acomodadas or&ani ~amente a la forma de la vida, del carácter y del muslo. Y hasta el ~as espant~so embrollo de los talleres vieneses, en los tiempos Je la t.ernble care~c1a de forma, tenía siempre un estilo. As1 se caracteriza la obra de Schnitzler, surge a veces vi vamente impregnada de aroma, fluye otras con tenuidad; pero jamás ha llegado a 1; 471 470 �l. A P L U l\J A , una definitiva y plena ejecució~ . Se puede destrozar por completo cad_a cosa aislada suya. Pero de un hbro a otro, ton~ tras_~ono, en una plenitud siempre nueva, en una forma cada vez mas cemda, se v~ construyendo una melodía fundamental. Esta y la otra parte de la cmdad, los latidos del corazón humano en la altura y en las profundidades de las capas del aire, las excitaciones, desde la sonrisa al dolor, sólo 1_1n movimiento de secundos y, sin embargo, todo queda comprendido entre ellos .. . así se entrega a su tiempo. El escepticismo de! su época lo coloca a cierta distancia de lo que crea y aunque_ todos sus eJement~s ~acen de él un maravilloso ejemplar de sus pro_pie~ades. ~s1 . mane¡a el sus figuras, no sin mezclar su sangre en sus exc1tac1ones, smtiendo algo se~timentalmente sus caídas, tragando sus _placeres y grandezas con el tragico grito de la duda en la trém_ula mune,ea y algo de ~ofa en torno.ª los labios. En esta oscura serenidad fluctuan las evoluciones del Destino. Es tratado poéticamente el _espa~io que va de ~o ~iudad_a,no a lo humano el terreno de la existencia. Sm voluntad. Sm mtenc1on. La obra recibe' repentinamente la significación de val?r gene~al que imprit?e el arte más alto. Dentro de cién años se tomaran los hbros de Schmtzler como medida del tiempo, y se dirá: -Así era Austri~-. No es poco. Está innegablemente por la, construc~ion y al~ura y r~sonancia fuera de la marca de los otros. En estos se unifica casi exclusivamente (excepto en Keyserling) obra y tiempo y pueblo. Pero no se desprende de ello el pronunciar un juicio sobre el valo~ de es_t~ época de vida y tiempo. Ei; el mórbido miembro final de una d1soluc10n, el bello momento antes de un punto final, el sentimie_nto d_el tiempo que tam bién antes de la guillotina se muestra et?polvado, vivaz y e_~ buena salud. La cima del arte de Schnitzler es, sm duda, una elevac10n muy pequeña al lado de Lessing, Laotse, Cervan~es, Ekkehard, Notker, Balzac. Pero es a!ouicn, ese es su orgullo. Es su tiempo, que lo ha crea_do y formado de ºnuevo a él mismo. La cuestión del valor de Schmtzler no hay que apuntarla solamente e~ la llanura artística, se anuncia paralelamente con la del valor de su tiempo. . Se cubren por completo uno a _otro,- ~o hay_ lugar a equivocarse: ~l alicnoo de este arte es con frecuencia deb1l y sutilmente exhalado, sentiI!lientos de segunda mano, heroismo c?n ~ritos excesiv~s, ajenas materias en que sólo se presenta el acento vienes. El ntmo vital de estos trabajos no hace palpitar el corazón cálido, veloz y hondat?ente. E~ estas novelas y cuentos se da la tierna y encantadora s_uperfic1e y !_as idas Y venidas de inflamados corazones, y con frecuencia es lo uno igual a _lo otro . Y, finalmente, ninguno de estos libros es por completo un si Y 472 LA PLUMA i r ninguno un no. Sino que todo queda sentido y juzgado de un modo intermedio. Ese es el caso y el problema. , _Pero no bien la cuestión surge, aparta el semblante, no se planta ngida ante ~l hombre,. el creador, dependiente, sino muy lejos de él ante la plemtud d~ s~ tiempo. Pues_ de ahí.viene él. Hacia allí se dirigen ambos: el reconoc~~1~nto y la que¡a. 1:,0 unico yue hay que anunciar acerca de_ él es e~ ¡mc10 ~e s~ humamdad. Que posee un indudable amor h~c~a las criaturas d1bu¡a~as y mo~tradas por él, era un aliento ~emocratic~ en su obr_a ya en tiempos aun muy absolutistas. Esto ya no tiene ahora unportancia, pero vuelve a designar la retornan te línea del decoro. En esto no es ningún sectario extático ni activo, ningún csacador de consecuencias• . Sino que también en la oposición está lleno de reservas. Intachabl~ como pocos, como apenas ninguno en su categoría, fué su p1;1nto de_ v1st~ europeo durante la guerra. La gritería de odio y los delmos nacionalistas no encontraron en él un heraldo. Tampo~o ~n lo artístico a_nduvo jamás a la busca de conjeturas, ni estuvo ¡a~as lleno de cambios como Gerhard Hauptmann. Intachable, disting~ud~ repr~s:ntante, no sólo de su tiempo y ciudad, sino de la conc1e~c1a_ art1st1ca, penetra ~n los nuevos tiempos, cuyos precursores y guias t1~nen poco en ~?mun con su obra, con su atmósfera, pero cuya ~ran estima y venerac1on, cuyo saludo y aprecio es por el ardorosamente bien recibido, como por todo hombre verdadero. . ~a técnica de su manera de escribir, que analizaba el hombre y lo adivinaba avanzando a tientas por sus nervios en vez de determinarlo, q~e lo clavaba fi~memente con alfileres en lugar de arrebatarlo por lo ilimitado de lo divmo y lo humano, era la más cuidada y moderna antes del tiempo «expresionístico». Viena criaba, a modo de conejos, legiones en~eras de estos_ poetas de rango inferior. Schnitzler parece cada vez mas, ya que el tiempo se ha deslizado entre sus obras y nosotros, como su mejor y más sano representante. El valor de lá forma de arte que él represe~ta, la frontera de toda la prosa psicológica se determina ya por su propio confin. Es arte como todos, limitado como todos. Pero menos en el terreno de los asuntos y en lo ancho que hacía la altura. Lo trágico, lo elemental, por lo tanto 1o que conmueve y afecta a los hombres no puede surgir de él. Sólo amables consecuencias y voluntad de explicar en el mejor caso cuando ante el destino, la muerte y la _eternidad no hay nada que decir en el fondo . Este arte no tiene embriaguez, no tiene una inmediata referencia a las grandes estrellas que g~~an nuestra vida. No adivina, no se queja. No canta de júbilo como pa¡aro. Es más bien ingenioso. No conoce lo inconmovible de todo es473 �LA PLUMA LA PL U .\1 A píritu determinado, pues describe su alrededor. Por último, no es sencillo. Tampoco quiere serlo. Tiene su medida, se extiende en su proporción. Con un cauto saber, no cae por falso orgullo más allá de las fronteras de lo para él posible. Considerada en su totalidad, la ohra de Schnitzler ocupa su puesto con dignidad y maestría. Las últimas magnitudes le son denegadas, pero eso no le preocupa. Dirígese por ello a bastarse a sí mismo, a ser porteador no lanzador ni nuevo formador. Quiere justicia ante su tiempo. El tiempo está en él como en un espejo. Eso es mucho. KASIMIR EnsCHMID. BIOMBO JAPONÉS Loto. Como la IR.isa flue tiene prisa !Para ir a f.Misa flbis . 9l,quel 'Genorio C:ual un notorio :Zar ilusorio 9>ragón, clonaja !Para la caja !Para la caja g la mortaia l'Y él flarolillo japonés, (Traducción de Ramón M. Tcnrci ro.) ';I CRUZ DE NOVIEMBRE flechas ;}{oviembre. 93ruma esmeril fhf.iro una Cruz. 'Veo la Cruz 'll obscuro el 9in. ~ Cristo en marfil. fMármol g fi'e f.6lanca la piedra. flfosco el saíz ,, ¿:Dónde estaré? ¿$iempre seré? -C:irio encendido. 'Garde esmeril Como mi alma¡C:enizag luz/ (fJ a veces, solo duda g esplín) ANTONIO ESPINA 47S �"( 1 J <! CRÓNICAS LITERARIAS BÉLGICA no puede darse cuenta, a pesar de la rivalidad del catalán Y del castellano, de la im.p ortancia, que me atrevería a llamar trágica, de un conflicto lingüístico como el que está planteado en Bélgica. El catalán no deja de ser, con todo, un movimiento regionalista; el flamenco, lengua tan antigua como el francés, es utilizado desde la cuna por más de la mitad de la población. De mane ra que es fuerza elegir entre dos soluciones: separatismo o bilingüismo. · En la doctrina oficial por lo menos, el bilingüismo aparece contrapuesto a las aspiraciont-s separatistas de buena parte <le la población flamenca. Pero es una paradoja predicar el empleo simultáneo de dos lenguas por un pueblo. Un pueblo, sea el que quiera, no tiene nunca ni puede tener dos lenguas ma• ternas, porque un pueblo-aunque esto se desconozca bastante, después de la guerra-no es más que un conjunto de individuos, y un individuo, aunque aprenda diez idiomas en su infancia, sólo puede poseer una lengua materna. El sólo nombre de separatismo basta para enardece r a los que han absorbido el espíritu nacionalista, desarrollado en todas partes por la guerra, y -creado enteramente en Bélgica. Se le mira, además, en su acepción extremista, es decir, como si condujese fatalmente a la guerra civil y a la división del país en dos Estados independi.!ntes. De hecho, si se quisiera examinar el caso razonablemente, sin pasión, sin prejuicios, sin cultivar el barullo, se echaría de ver que el separatismo puede concebirse muy bien dentro del marco de un Estado federativo, sólidamente organizado sobre la base de la unidad. 11 SPAÑA LA PLUMA Razonablem~nte, he dicho. La historia de Bélgica desde la guerra, muestra, por desgracia, que la solución razonable tropieza con la oposición desesperada de todos los partidos. Un alboroto sentimental se sustituye en todas pa~tes al estudio objetivo de la situación, y con preocupaciones políticas -mcluso las electorales-envenenan un problema que por su naturaleza debería estar a salvo de los regateos y de los compromisos. Desde que la disputa de las lenguas se ha materializado en la cuestión de la universidad flamenca f'S imposible discutir a sangre fría. Los fenómenos que se presentaron e~ Francia cor. ocasión del asunto Dreyfus, reaparecen en la Bélgica actual a . 1es se contesta rabiosamente con homilías sentimenta' y 1as h om1·¡·1as sent1menta les, sin preocuparse de delimitar el conflicto. P~eciso es reconocer que la política internacional-elemento satánico y maldito entre todos-desempeña un papel importante en esta crisis; el Gobierno francés, que subvenciona a buena parte de la Prensa belga. desde que por la aventura del Ruhr y otras, Bélgica se ha convertido en satélite cuando no ea vasallo de Francia-moviliza la opinión pública contra todo lo que a su entender puede disminuir el prestigio y la acción directa de la cultura france sa en nuestras provincias. De ahí, toda una argumentación contra el flamenco •vehículo de la cultura germánica•. • Estas presiones ocultas de Gobiernos extranjeros aguzdn las pasiones y ahondan las heridas . Paralizan al Gobierno belga, y le condujeron a desentenderse d~l problem~ más grave planteado en la vida nacional. Sabido es que esta sabia estrategia produjo su caída, y producirá, bajo apariencias nuevas, un caos irremediable. Un país colocado en una encrucijada lingüística, sólo puede subsistir adoptando ~na ~onstitución basada en la autonomía provincial. Abundan los ejemplos h1stóncos y contemporáneos que confirman esta lección. Pero nadie lo toma en cuenta, y menos que n.tdie los pseudo- nacionalistas belgas, probando así que son únicamente agentes de la política fraucesa. Poco a poco, como en la Francia del dreyfusismo, el país se quiebra interiormente. La cuestión de la Universidad de Gante absorbe hoy la atención de todos. La vida intelectual que, acabada la guerra, renacía débilmente, decae cada Yez n:ás. No sé si existen académicos y academias en Honolulu, pero estoy cierto de que el pensamiento humano encuentra :tllí un campo más propicio que en la Bélgica actual. ¡No se fíen de apariencias los extranjeros! Si prestan crédito a ciertos informes de agencias y a las revistillas que nacen, mueren .. 477 �LA PLUMA cambian de estado civil, renacen, desaparecen de nuevo, se fusionan, o se deshacen, podrán imaginarse que, en estos países de Flandes y Walonia existen escritores simpáticos, o interesantes. ¡Que arrojen de sus cerebros tales ideas, v rechacen con energía tales fábulas! La escuela literaria belga es una cosa amorfa y ridícula, un conglomerado de jovenzuelos o de ancianos distinguidos a quien las revistas y los editores franceses cierran rigurosamentf" sus puertas, y que pretenden alimentar la ilusión del trabajo y del triunfo . Entiéndase bien: hablo de los escritores «belgas• cuyas Sociedades, Federaciones, Asociaciones y otros grupos alimentan los periódicos de este país malaventurado. No hablo del grupo de artistas que, como ya he dicho, honran las letras francesas actuales, entre los que figuran hombres como Crommelynck y Baillon, o que la han honrado ayer, como Elskamp, Maeterlinck y Eekhoud· No hablo tampoco del grupo flamenco, al que me referí en mi crónica anterior, y que, en conjunto, es muy superior en cohesióo y eo verdadera savia a los escritores de lengua francesa. La descomposición intelectual precederá casi inevitablemente a la descomposición política. Cuando se compara el movimiento artístico de 1923 con el de 1f98, por ejemplo, se queda uno estupefacto, y edificado. En literatura, Lemonnier, Picard, Verhaeren, Vao Lerberghe formaban núclos de interés y atracción internacionales; en pintura, James Ensor y Henri Evenepoel; en escultura, Constantin Meunier; en arquitectura, Henri van de Velde, inauguraban caminos nuevos y se hacían obedecer por la elite europea; en música, la escuela belga revolucionaba la técnica e imponía sus lecdooes. Revistas como L.i Société Nouvelle, de Brouez, agrupaban a los mejores espíritus de Francia, Alemania, Holanda e Inglaterra. Fiel a sus tradiciones y a los imperiosos mandatos de la geografía, Bélgica cumplía sus funciones de intermediari.. , su papel de encrucijada de Occidente, Hoy, los elementos buenos huyen, y una muchedumbre de desventurados ofrece al mundo el espectáculo de la impotencia y del odio. El conflicto de la Universidad de Gante es, en este respeto, un símbolo horrendo. Y, sin embargo, ¡qué importa la lengua en que un hombre se expresa, si el hombre es una medianía y su cerebro flaquea! ¡Qué importa la lengua en que está escrito un libro, si el libro es una obra maestra que enriquece a la humanidad! ¡Qué importa la lengua en que un maestro enseña, si sus discípulos no confían en él! El idioma es un instrumento, y sólo vale en razón de quien lo maneja. Esto, que es evidente para un pintor, debiera serlo también para un LA PLUMA filósofo, un poeta o un sabio, Sólo el alma importa, sea la de un hombre o la de un pueblo, y lo demás pertenece a la política y al desprecio. Que los tácticos del Parlamento denieguen u otorguen al pueblo flamenco la Universidad íntegramente flamenca a que tiene derecho ante la historia; que una campaña de Prensa pretenda humillarlo o no, cuando reclama un privilegio nunca rehusado a un pueblo libre; que las Academias luchen a fueria de votos y de órdenes del día... ¡son cosas que se lleva el viento! Una es verdadera: Guido Gezelle, que escribió en un patois flamenco, es uno de los más grandes poetas de siglo x1x; Verhaeren, que escribió en francés, ha salvado su nombre del olvido, y dentro de diez años, los hombres no guardarán en su memoria ni rastros de las polémicas miserables de estos ,lías. PAuL CoL111. FRANCIA m novela más a propósito de la guerra!... ·Pero cómo no hablar del Reveil des morts, de Roland Dorgeles, que alcanza un éxito de público considerable. Con justicia se ha dicho que Roland Dorgeles es hoy el más notable de los herederos de Emilio Zola. Si este último no hubiese muerto antes de la guerra, habría escrito sin duda una novela de las regiones liberadas, angustiosa, grave y pintoresca a la vez, como esta novela de Dorgelei. Estas tierras por decirlo así vírgenes, restituidas por el crimeo de los hombres al estado de naturaleza, en las que, trabajadores de todas las naciones se afanan por reparar las ruinas, ofrecen un cuadro extraordinario de esfuerzo, de codicia y de intrigas. Chinos, kabilas, italianos, rusos, polacos, españoles, checoeslovacos, todas las razas, todas las lenguas, sin hablar de corredores y zurupetos, de los industriales sin escrúpulos, de los traficantes en indemnizaciones de guerra, de falsos sin;estrados, coa toda la banda de vividores de Europa que han acudido a disputarse esta presa, ya casi despedazada. Setecientas mil casas que reconstruir, y millones de hectáreas que roturar: ¡magnífico cebo! La parte descriptiva del libro de Dorgeles es muy notable, con su hormiNA �LA P L U t.1 A LA PLUMA · la muchedumbre ululante y trepidante, gueo de personaJeS, . y vastos cuadros ill · t dos al fresco. La intriga nos ha parecido menos fehz. Es harto sene a, ~::i:siado sencilla para nuestro gusto. Pero di~ícilmeote ~odia ser de otra manera en una obra de este ;género, descriptiva y estudio de costumbres al mismo tiempo; de todo!I modos, Roland Dorgeles ha escrito un hermoso libro. fecto, pero grave: carecerán precisamente de la unidad indispensable en una obra de esa índole. Por otrd parte, los especialistas a quien se ha confiado el trabajo, son hombres eminentes, cada uno en su linea; demasiado eminentes, si hemos de decir nuestra impresión. Es de temer que escriban una obra retórica o una obra trivial. Debe hacerse una excepción en favor de M. Henri Robert, que acaba de publicar en esa colacción un volumen: L'Aoocat. Cou fina percepción psicológica, mucha habilidad, nutrido de consideracioues sociales interesantes, monsieur Henri Robert nos ofrece un bello resumen de lo que es, en estos tiempos, la vida de un ahogado de París. Desde el principiante hasta el decano, sigue paso a paso las diversas especies del género, y de todas hace una descripción notable. * * * Hemos de ser más severos con La Brir!re, de M. Alphonse de Ch~teaubriant. Sabido es que este joven novelista obtuvo, hace uua docena de an~s, el mio Goocourt con una obra, M. de Lou,·dines, que alcanzó gran éxito Y pre , t o, un a dt las meJ·ores que era, en e,ec . novelas ,de estos . últimos _ años. E lºbDesde entonces, M. Al p bonse de Chateaubnant no hab1a producido n ..da. 1 1. ro , que ahora nos da no es, pues, improvisado; es una obra muy madurada, qu1zas con º" También es excelente el libro que ha escrito M. Jeao Rostand: Ignace I Ecrivain. En este estudio, donde la ironía, el humor y el ingenio se juntan para formar un todo seductor, M. Jean Rostand ha trazado un retrato veddico y co:npleto del escritor de hoy. exceso. B t M. de Chateaubriant nos cuenta que ha vivido muchos. mese~ en re aoa, en un país muy pintoresco, situado entre Nantes y St. Naza_1re, pa1s _panta~oso, donde estudió los seres, las costumbres y la lengua, y se 1~pregn~, en c1_erto odo de la atmósfera de la comarca. Acaso haya estado alh demasiado heme~ efecto, sin contacto con el público. Su libro se presenta como una obr~ n: ionalista muy densa, y de un peso m·á s que exagerado. M. de Chat~au ~ausa la impresión, no de haber traducido, sino de haber copiado b ~ t nos La ha copiado toda en todos sus deta¡¡ es, me · 1uso coa 1as p alabras lanan realidad. . del patois. Todo esto es excesivo, y por ahí peca el libro, :" nuestro_seot1r. Hubiéramos preferido algo más de ligereza, un poco mas de gracia Y de abandono. Estos estudios, estos •caracteres,, cuando están ,logrados, lo están a maravilla, porque pertenecen a la inspiración más típicamente francesa que existe. ;0, * * * * * * Vuetven a estar de moda en Francia las que llamaban ha~e cien años cfisi~loaías•; es decir, los estudios de ciertos caracteres y pr?f~siones. La_ hbrena H;chette ha tenido la idea de confiar a algunos especialistas y escritor~~. el estudio de «caracteres• a la manera de La Bruyere. M. Louis Barthou escno1rá el Político; M. Loucheur el Hombre de negocios; el cura BrémonCP, el Sacer~ dote; M. Maurice Paléologue, el Diplomático; M. A~el Hermant, el Burgués, M. Pierre Mille, el Escritor; M. Charles Richet, el Sabio. Va se echa de ver la vanidad de esos estudios; no tendrán más que un de- I• Ya he mentado aquí otra vez la Corresprmdance de Paul Ve,·/aine, que publica y anota con su conocido celo M. Ad. Van Bever. Acaba de publicarse el segundo volumen. La mayoría de las cartas que contiene están dirigidas a León Vanier, que fué, como es sabido, el editor predilecto del poeta. Cierto número de cartas han sido clasificadas bajo el título general: Lettres aux Cñeries amies. Estas amigas se llamaban Eugénie Krantz o Engéoie Mouton-mote que le pusieron por tener el cabello rizoso-, y Philomene B.audio, o, más fawiliarmente, Esther. De la misma clase social, de la misma edad, sin duda, pero ya maduras, ambas se disputaron los favores del poeta en los últimos años de su vida. Sabido es que la primera le cerró los ojos. Desaparecieron en silencio poco después de muerto Verlaine, y muchas veces, en la correspondencia de su ilustre amante, no es posible distinguir a una de otra. La mayor parte de las cartas, además, no tienen fecha, y han sido clasificadas al azar. Esta correspondencia es un documento curieso, y en lo sucesivo no podri intentarse una biografía verleniana sin consultarla. XXXI �.., LA PLUMA LA PLUMA Puesto que hablamos del autor de los Poimu Saturniens no dejemos de llamar la atención sobre un buen volumen de crítica, Le Probtéme de Rimbaud, poéte maudit, de que es autor M. Marce! Coulon. Cuantos se interesan por aquel admirable artista, gustarán de leer la obra de M. Marce! Coulon, donde el talento del autor del Bateau ivre se somete a un análisis meticuloso y amplio a la vez. * * * Los teatros no nos han traído novedades importantes, bien que el verdadero suceso teatral del año sea la abundancia de teatros d-coté. ¡Qué diferencia de aquellos tiempos, no muy lejanos, eu qne los teatros de vanguardia se resumían en uno, fuese el Theatre Libre de Antoine, o l'Oeuvre, o el Theatre d'Art! Hoy, con I'Oeuvre, la Comedie des Champs Elysées, l'Atelier, el te~tro del Vieux Colombier, la Baraque de la Chimere, la Licorne, les Eschohers, Art et Action-y algunos más-, poseemos o vamos a poseer una doc::.na lar~• de teatros que representan obras de autores ióvenes y que están en potencia de revelarnos dramaturgias nuevas. Esa plétora de teatritos tiene su lado bueno y su lado _malo. El p_ri~ero es harto visible y no hay para qué insistir. El segundo consiste en la md1ferenc·a de la cdtica ante tan multiplicados tanteos. Poco a poco, la Prensa va dej~ndo de hablar de )os teatros de vanguardia. Si su n(Im~ro sigue creciendo, será imposible obtener información de los teatros no clasificados. Digamos, además, que las últimas obras representadas en, ~sos teatr~s de vanguardia no hao sido sensacionales. Ya he habl~do de _los .Seis persona;es en J;usca de autor, del italiano Pirandello. Esta ha sido, ev1dentement~, la gran novedad del año, la que tendrá influencia decisiva, y una resonancia que ha de prolongarse mucho tiempo. . En la Comedia Francesa hemos visto Un komme en marche, de M. Henn Marx. Confesemos nuestra decepción. Tema muy trillado, sentimientos rancios, fraseología caduca, estilo deplorable e hinchado, nada fal~a para que estos tres actos sean rematadamente malos. La obra de M. Henn Marx es el drama social que se estilaba hacia 1900. Todo el diálogo podría estar firmado en aquella fecha, y tal anacronismo es insoportable. Mucho se esperaba de M. Henri Marx; lo que nos ha dado es muy poca cosa. Jut'ss BEllTAUT. CATALUÑA BARcKtou.-Posee nuestra bella ciudad de Barcelona una gran virtud para sobrellevar bien las graves enfermedades que sufre. Esta virtud es su alegría. Barcelona ríe felizmente, ple' namente; pero no con la alegría triste del enfermo que para esconder a los suyos sus padecimientos, se afana a cubrir sus facciones demacradas con una máscarra de alegría ficticia. La risa de Barcelona es la del que se siente fuerte y joven, con unas grandes ansias de vivir. Y la situación es muy mala, lo bastante para matar en flor la alegría de otro pueblo. Las calles más bellas han estado c.:mvertidas durante más de un mes en inmundos estercoleros. Se ha llegada a la creencia de que la vida · de un hombre no tiene ningún valor, y se asesinan a tiros por las calles. Cada día aumenta el número de los obreros en huelga forzosa. La Exposición del Mueble y Decoración está ya aplazada para septiembre. Pero Barcelona, la indefensa, la abandonada, ríe a pesar de todo. Magníficamente situada, entre el mar y la montaña y las llanuras fecundas surcadas por los ríos, ríe y vive y crece a pesar de todo, porque la ley de su vida es algo más fuerte que la indefensión y el abandono en que la tienen. Ríe con la risa del mar y de las montaiias, con la inmensa gloria de haber nacido hermosa. Unos dicen que su risa es inconciencia, otros dicen que es una gran virtud Pero eila puede pedir a los dioses, como la princesita de la tragedia inmortal de Maragall, que le conserven: «Viva la clara font de !'alegria.• En la hora sensual de la Rambla, dificultada por las vallas del Metropolitano, la multitud pasa alegremente. Son risas de bellas muchachas, encuentrm: celebrados con grandes exclamaciones, conversaciones regocijadas. Mirando los rostros, nadie está serio, y hasta el paseante solitario se ríe de la alegría contagiadora de los demás. ¿Quién diría pasando por ese nervio candente de la vida d~ una ciudad, que múltiples problemas aquejan su vida, que muchos desean su ruina? Y frente a la ~legría popular de la Rambla, be aquí las tardes de las Carreras de caballos rebosantes de gente elegante, y el desfile de coches por el Paseo de Gracia después, hasta muy entrada la noche, mientras las bellas mujeres A ALKGIÚA DK �, LA PLUMA pasan al rápido trepidar de los motores, expuestas a la pública admiración de los adoradores. Mientras los industriales se quejan y la gente pesimista asegura que vamos a la ruina. los teatros se llenan. Margarita Xirgu, nuestra actriz catalana a pesar de todo, y a pesar también de su poco interesante Cristalina, reúne a sus licles admiradores en el teatro Eldorado, resonante aún de los aplausos calurosos a las más cel.cbradas cupletistas y bailarinas. Y Enrique Borrás, otro gran preMigio nuestro, acordándose más que Margaritu Xirgu de que es catalán, nos ofrece en Romea, en catalán, sus grandes creaccioncs de Guimerá, ante un púltlico ferviente y agradecido. Y el momento de emoción culminante e!< cuando, después de los actos de Terra Baixa, de Mari celo de Mossen Janot, aparece sobre la escena, casi ciego, arrastrado por los bra~os de Borrás y por l.i. cenhl Esperanza Ortiz, esa reliquia venerable que es don Angel Guimerá, nuestro primer prestigio internacional, viejo, tembloroso y heroico como nuestra tradición. Y a pesar del malestar reina:ite se publican libros, se llenan los teatros, los pa~eos y los campos de fútbol y las montañas cercanas de la gran risa de Barcelona, la abandonada, la indefensa, la que no puede celebrar ahora su Exposición del Mueble y la Decoración, que hubiera sido la nota culminante de su clara primavera. Pero a pesar de no haberse abierto aún la Exposición, los jardines de Montjuich están de moda. La gran avenida central es el lugar escogido para deliciosos paseos a caballo. El espectáculo de aquellos jardines en constante crecimiento, desde donde se descubre la perspectiva de la ciudad extendida al pie, resulta admirable en los días claros de verano. Desde luego, la obra más bella hecha por la futura Exposición de Industrias Eléctricas es la conquista de la montafia de Montjuich, que permanecía ignorada de la mayor parte de los barceloneses, siendo la más bella de las montañas que circundan la ciudad. Su nombre mismo tenía tristes resonancias de días negros, de martirios inhumanos llevados a cabo en el interior de s~ castillo, de rincones abyectos de miseria, de cosa muy lejana de las vías aristocráticas de la ciudad nueva, infinitamente perdida en la lejanía de unas casuchas medio desmoronadas, en cuyos caminos y cuevas profundas no se aventuraría sin miedo el ciudadano concurrente al Paseo de Gracia. Toda esa vida de gente baja y miserable nos era algo conocida por las obras vividas de Julio Vallmitjana, el evocador de los ambientes lejanos. LA PLUMA Pero la leyenda negra está hoy del todo desvanecida. Se tiene la sensación de que la montaña se ha acercado a nosotros con ,11n ornamento de jardines "Yer~es noblemente dispuestos y de aguas que cantan en múltiples artificios y ~e ~meones donde. o~cilan los follajes floridos en pérgolas dignas de una vill~ 1tahana del Renac1m1ento. El nombre mismo de la montaña despierta ho el eco _galante de una avenida que circunda su falda por donde pasean autos cub1ertos en las benévolas mañanas de sol, y los caballos al trote son dominados por la gracia elegante de una amazona, cuyas manos enguantadas castigan levemente el cuello erguido con la fusta de mlngo de oro. En cambio el viejo parque de la Ciudadela, en uno de cuyos palacios, d_e~echos del gran esfuerzo de la Exposición de I888, se ha celebrado ta Expo-s1c16? ~e ~rte: da una sensación de abandono. No es el abandono poético de los v1e1os Jardtne~ romántico~, sino un abandono sucio, desprovisto de gracia. Claro ~ue a medida q~e la ciudad se ha expansionado y se han prodigado las c?~od1dades para sahr a las montañas vecinas y a sus alrededores todos, el v1eJo parque queda en un rincón húmedo y poco sano si se compara con las laderas de verdes pinos del Tibidabo o Vallvidrera, o la perspectiva magnífica del nuevo parque de Montjuich. Pero eso no es un motivo para abandonar la única expansión urbana del tiempo de nuestros padres. ¿No puede tener una grau ciudad uno, dos, doce, veinte parques cuidados? ¿No tiene París, ideal ciudad, un parque noblemente cuidado en cada barrio? Todo es triste en el parque de la Ciudadela; los bellos tilos de los paseos, las fieras enjauladas con gestos de profundo aburrimiento, las verdes eflorescencias que crecen ya libremente. Todos hemos hecho allí nuestras primeras armas en el arte de conducir el autom6vil. ¿Dónde iremos a probar nuestro manejo del volante y nuestro dominio del motor? Al Parque-nos han contestado-, donde no se encuentra a nadie ... No se encuentra a nadie, efectivamente. Algún viejo sentado en un banco Alguna pareja idílica un poco más lejos. Algunos niños, muy pocos, jugando más allá. Ya casi ni despierta interés la colección zoológica. En verano se llena de una multitud ávida de emocionantes atracciones que hacen mucho ruido. Pero el alma del viejo Parque aband:>nado, ¿qué tiene qut" ver con esto? Duerme solo en las noches de verano, mientras se descuelgan estrepitosamente las montañas rusas. Sóio se cuida en el viejo Parque un pedazo de jardín egregio recientemente construido. Sobre muros de recortado ciprés se recuestan bancos de mármol. :es- �LA .. PLUMA Es la antigua Plaza de Armas, entre el soberbio edificio del Musco y el bello Palacete de la Junta de Museos. Al centro, circundada por una temblorosa superficie de agua límpida, se alza en mármol blanco una de las obra'S maestras de la escultura catalana: el Desconsol, de José Uimona, cubierto el casto desnudo por la ola deshecha de los lacios cabellos. Cerca de allí, en el Palacio de la Industria, lleno aún de los reclamos de la Feria de Muestras, se celebra anualmente la Exposición de Arte de Primavera. Poco intc1·csaotc siempre, porque la pintura catalana no da para una Exposición anual, atrae escaso público. No interesan las prolijas extravagancias que llenan las salas. Pero la verdadera obra positiva de estas Exposiciones son las salas consagradas a las obras reunidas de viejos pintores, casi olvidados, y la publicación de un estudio crítico, como se hizo en años anteriores con Vayrcda y Martí Alsina, como se ha hecho este año con Simón Gómez, cuyo estudio biográfico y crítico ha sido encomendado a Fcliú Elías. Cuadros perdidos en casas particulares se reúnen allí para Juzgar la obra plena de un pintor que ya pertenece a la historia. Así como Martín Alsiua y Vayreda fueron dos formidables maestros, cuyas obras alcanzarán en breve precios fabulosos, se ha comprobado que Simón Gómez no desmerece de los anteriores. Así se va adiYinando que hubo en el siglo pasado una gran escuela catalana de pintura, para cuyo estudio son preciosos documentos las biografías críticas de Joaquín Folc y Torres, Rafael Renct y Feliú Elías. J. MASSÓ VBMTÓS. LIBROS Y REVISTAS • Jaato Martínez Aguiar.-José Enrique li'odó.-Prólogo de Daniel Martínei Vigil.-Montevidco, Ed. Renacimiento. ¿Será el joven escritor uruguayo, autor de este folleto, el grao exégeta que ya pide la figura de Rodó, apóstol del amcricanismo, y, sobre todo. gran escritor español? Más que un ditirambo en honor del maestro, es una impugnación de algunos extremos que le menoscaban, en el ánimo de su apologista, vertidos en el nómcro que la revista «Nosotros• de Buenos Aires dedicó a su memoria con ocasión de su muerte. A cuenta de esa impugnación, el señor Martínez Aguiar apunta sobre todo la condición de apóstol americanista de Rodó, vocado a un ideal continental que corresponde, en espíritu, a la acción de Bollvar. Para nosotros, la actividad literaria del autor de «Arich y los «Motivos de Proteo•, su estilo rotundo y magnífico, su elevada contemplac.ión crítica, de creador de normas, le sustrae a toda querella circunstancial. Y precisamente su virtud literaria desmiente su yocación política. Por lo que hace a la literatura, Rodó es fundamentalmente español, es decir, conservador de las normas clásicas de la lengua. Concepto en un todo opuesto al criollismo que propugnan los americanizantes del idioma. He aquí una cuestión interesante, que no es ocasión ni de plantear siquiera en sus verdaderos términos; pero que tiene quizá en José Enrique Rodó encarnación personalísima. * * * Antonio Heras: De las Horas Vividas; Andanzas y divagaciones; Desfile de sombras.-Madrid. Lib. y Ed. Rivadcneyra. Un lforo de versos; otro de impresiones literario-sentimentales de tipos y paisajes españoles; un tercero de cuentos encuadrados en el mismo ambiente y escritos con el mismo estado de ánimo: consideración del país natal por un emigrante sensible. Aunque separados en el tiempo, no en balde transcurrido desde el tomo de poesías al Desfile de sombras, con indudable ventaja a favor �LA .. PLUMA Es la antigua Plaza de Armas, entre el soberbio edificio del Musco y el bello Palacete de la Junta de Museos. Al centro, circundada por una temblorosa superficie de agua límpida, se alza en mármol blanco una de las obra'S maestras de la escultura catalana: el Desconsol, de José Uimona, cubierto el casto desnudo por la ola deshecha de los lacios cabellos. Cerca de allí, en el Palacio de la Industria, lleno aún de los reclamos de la Feria de Muestras, se celebra anualmente la Exposición de Arte de Primavera. Poco intc1·csaotc siempre, porque la pintura catalana no da para una Exposición anual, atrae escaso público. No interesan las prolijas extravagancias que llenan las salas. Pero la verdadera obra positiva de estas Exposiciones son las salas consagradas a las obras reunidas de viejos pintores, casi olvidados, y la publicación de un estudio crítico, como se hizo en años anteriores con Vayrcda y Martí Alsina, como se ha hecho este año con Simón Gómez, cuyo estudio biográfico y crítico ha sido encomendado a Fcliú Elías. Cuadros perdidos en casas particulares se reúnen allí para Juzgar la obra plena de un pintor que ya pertenece a la historia. Así como Martín Alsiua y Vayreda fueron dos formidables maestros, cuyas obras alcanzarán en breve precios fabulosos, se ha comprobado que Simón Gómez no desmerece de los anteriores. Así se va adiYinando que hubo en el siglo pasado una gran escuela catalana de pintura, para cuyo estudio son preciosos documentos las biografías críticas de Joaquín Folc y Torres, Rafael Renct y Feliú Elías. J. MASSÓ VBMTÓS. LIBROS Y REVISTAS • Jaato Martínez Aguiar.-José Enrique li'odó.-Prólogo de Daniel Martínei Vigil.-Montevidco, Ed. Renacimiento. ¿Será el joven escritor uruguayo, autor de este folleto, el grao exégeta que ya pide la figura de Rodó, apóstol del amcricanismo, y, sobre todo. gran escritor español? Más que un ditirambo en honor del maestro, es una impugnación de algunos extremos que le menoscaban, en el ánimo de su apologista, vertidos en el nómcro que la revista «Nosotros• de Buenos Aires dedicó a su memoria con ocasión de su muerte. A cuenta de esa impugnación, el señor Martínez Aguiar apunta sobre todo la condición de apóstol americanista de Rodó, vocado a un ideal continental que corresponde, en espíritu, a la acción de Bollvar. Para nosotros, la actividad literaria del autor de «Arich y los «Motivos de Proteo•, su estilo rotundo y magnífico, su elevada contemplac.ión crítica, de creador de normas, le sustrae a toda querella circunstancial. Y precisamente su virtud literaria desmiente su yocación política. Por lo que hace a la literatura, Rodó es fundamentalmente español, es decir, conservador de las normas clásicas de la lengua. Concepto en un todo opuesto al criollismo que propugnan los americanizantes del idioma. He aquí una cuestión interesante, que no es ocasión ni de plantear siquiera en sus verdaderos términos; pero que tiene quizá en José Enrique Rodó encarnación personalísima. * * * Antonio Heras: De las Horas Vividas; Andanzas y divagaciones; Desfile de sombras.-Madrid. Lib. y Ed. Rivadcneyra. Un lforo de versos; otro de impresiones literario-sentimentales de tipos y paisajes españoles; un tercero de cuentos encuadrados en el mismo ambiente y escritos con el mismo estado de ánimo: consideración del país natal por un emigrante sensible. Aunque separados en el tiempo, no en balde transcurrido desde el tomo de poesías al Desfile de sombras, con indudable ventaja a favor �LA PLUMA t del último, los tres tomos del señor Herai. denotan a través de sus distintas modalidades una misma preocupación: la de contemplarse con cierto narcisismo elegiaco en el paisaje al que la ausencia ha dotado de un valor que el regreso contrasta dramáticamente. Influído, sin duda, por Azorín, revela el señor Heras, profesor en los Estados Unidos, innegable temperamento de escritor, templado en la visión de eso que se ha dado en llamar la re;:lidad española, cuya miserable tragedia, más fuerte que todas las estilizaciones, está pidiendo el crudo Maupassant, que apunta quizás eo las mejores páginas de estas Ho,·as vividas entre las sombras de tales Andanzas y divagaciones en torno a los yermos patrios. José 1\laria Souviron Huello: Gárg-ola.-Primt:r libro de Poemas.-Málaga, 1923. Componen el lindo tomito, muy finamente editado, hasta trece o catorce pequeños poemas, romances y romancillos, fáciles, gustosos, en los que se combinan, con certero instinto poético, temas populares de corro infantil, coa alegorías e impresiones de 3entimiento lírico del paisaje. Una leve nota melancólica, corregida por cierto dejo de graciosa comicidad, templa y acuerda la sencilla música de esta poesía juvenil, clara y amable. * * * Ciana Valdés Roig: La fz,ente sono,·a.- Repertorio Americano. Biblioteca. J. G.ª Monge, Ed. San José de Costa Rica. cCiana Valdés Roig-dice al presentárnosla Enrique Gay Calbó, en Elogí~ preliminar-es profundamente tropical. Y tropicales son sus emociones· escritas. Tropicales y paganas. Es esa la expresión: un como paganismo indígena, que recuerda la religión de los incas y de los mayas.• La señora Valdés Roig, poetisa cubana, tan solo conocida hasta ahora por las muestras que de sus libros inéditos se han publicado en varias revistas del continente americano, se nos revela en la colección de poesías en prosa de La fuente sonora, c.>mo acertadísima intérprete de esa hiperestesia lírica característic¡¡ de la literatura femenina de allende e l Atlántico, heredera con la Ibarbourou, la Mistral, h Luisi, de! espíritu de rebelión sentimental de que es su predecesora en Europa la italiana Ada Negri. * * * Plavio Herrera: La lente opaca. El hilo de so/.-Cuentos. Ne se define el acento nativo del autor de estos cuentos poi· el propósito deliberado de hacer color local, y, sin embargo, ese acento americano es lo que LA PLUMA ~n ellos nos atrae. Ni sé tampoco si les cuadra tal denominador común; América es gran~e y varia su _humanidad. El narrador de La lente opaca es guatemalteco, y sm que, repetimos, se haya propuesto desde luego dar un carácter nacional determinado a sus breves invenciones, ese perfume colonial que de las páginas del librito transciende, constituye su principal encanto. Literatura experimental la de Flavio Herrera, mal podía siendo tan joven como demuestra, acusar una personalidad sustraída a las preocupaciones de la juventud. Pero si la invención no nos sorprende, nos complace el ver la emocióa con que acierta a infundir en sus ficciones un aliento del espíritu social, del ambiente natural en que vive. Y todo ello por alusiones indirectas, en que se refleja la historia trivial de muchas vidas, iguales Pn uno que en otro continente, iluminada por los resplandores volcánicos, agitada por las hondas convulsibnes det suelo guatemalteco. Alejadas en cierto apartamiento provinciano de que va redimiéndolas el yanqui, esas repúblicas de Centro-América tienen para nosotros la sugestión de un pasado que revive poetizado por la interpretación, tan fina, tan moderna, de escrit0res prometedores de frutos sabrosísimos como Flavio Herrera, de quien LA PLUMA y Espa1ia han ofrecido recientemente a sus lector~s bellas · primicias poéticas. Oliverio Girondo: Veinte Poemas para ser leídos en el tranvía. Es posible que no haya todavía un ve:so en el que poder cifrar el sentimiento lírico de nuestra época. Es, pues, posible también que aun esté del todo inédito el gran poeta represenfativo dPl siglo. Quizá no sea menester que una gran figura resuma en sí «la poesía» de una generación, para que esa poesía exista con su color y acento propios. Es innegable que hay una nueva manera de imaginar poéticamente el mur.do en que vivimos soñando. No es muy difícil establecer la génesis dPI movimiento a que se ajusta la inspiración de los poetas, una vez logrados en un poeta cabal los objetivos del simbolismo. Eee poeta, en Francia, por ejemplo, son varios grandes poetas. En el mundo que habla español el genio lírko de Rubén Darío cierra una época, más que abrir horizontes. Era la perfección que resumía con su personalidad definitiva, patriarcal, en la arquitectura del templo parnasiano, los símbolos vagos que sólo la música pue-de expresar. Después, los poetas se han dado a reconstruir, de las ruinas del concepto antiguo, una poesía escueta, con el mayor ahorro posible de Gramática (sin analogía, sintáxis, prosodía ni ortografía académicas), una poesía hermana de la música balbuciente con que los músicos están rebaciénaonos el oído a la. sim plicidad perdida en la sinfonía dramática de Wagner; una poesía hermana sobre todo de la pintura elemental de los dibujantes rebelados contra el impresionismo de puro aire libre. Los Veinte poemas pará ser leídos en el tranvt'a, ilustrados preciosament~ por el propio poeta y magníficamente editados, como cumple a tales academias de �l LA PLUMA lujo, nos muestran a Oliverio G!rondo como P?eta fi,n(simo y atento a conseguir, sin rebasar las normas estrictas del humorismo hnco moderno, la perfección del gusto nuevo. No hay, no, e:i la escuela del pe~samiento poético del día la libertad que el vulgo cree. Ni por no e~tar codificadas ~n manuales las reglas pa_ra u_so d~ jóvenes vocados a la poes1a, soQ menos ngurosas. El tale11to de ?liv~no _G1rondo se manifiesta precisamente, más que por la oovedad_de la 10sl?1r_ac1?,n, por el seguro instinto con que acusa la agudeza de sus se?~1dos, su d1stmc1on espiritual, su bonísima gracia, m~nejando, n~ sólo con h~b_1hdad de malabanstu, con r,irtuoszdad de poeta sensible, los tópicos del clas1c1smo ultra moderno. Empieza ya a ser tan difícil reirse con las muecas de la luna, como cantar su pureza de doncella que fué. . . . Breve, conciso, sugestivo en ~vocaciones tao p1_otoresca~ como ~rec1sas, d~ climas y ambientes diversos, vano y ~no en esencia humons,ta, el libro_de G1rondo cuenta, sin duda, entre los meJores de la nueva poes1a de Espana y de América. * * * • LA P L U ,\! A apasion~nte sie?1pre Mario Puccini: cuyo reiterado empeño literario tiende a descubnr en Vir,a la anarqida!-úmca de sus obras traducida h%ta ahora en l':ngua española-el virus de descomposición, cuyo remedio inmediato ha pod1~0 parecer después y hasta ahor~ el fenómeno político Mussoliui, nos da en L mganno del~a car11~, nueva colección de_ cuentos y cmoralidades,. otra muestra del empeno realista con que va adquiriendo firme conciencia de su Ita.ia. No es, enti~ndase bien, que la literatura de Puccioi se proponga el mismofin de los escritores que fueron contemporáneos del triunfo de la fotoaraf(a sobre la pintu:ª· SJ reali~m<;>, su verism<;>, no derivan rí¡(idamente del con~epto que pudo en tiempo~ atribuir a la m~quma fotográfica una superioridad absoluta en la reproducción del mund~ sm artificio. Sabe que la fotografía es, en todo caso, una n_uev~ mane:ª de pmtar. As(, los caracteres representativos que encuadra con m10uc1oso ahmco en el escenario sobre que destacan a diario su figura más o menos vulgar, adquieren una consistt'ocia y basta una ejemplaridad que su autor no ha menester subrayar para que los lectores se sientan penetrados de su verdad y de su realismo. • • • ~ugtne Montfort: L'ouóli des .Mo,-/s.--Roman.-París. Librairie de France, Alfredo Pimenta.-0 lir,ro da minha saudade.-Lisboa, 1923. 1923. El ilustre autor de La Niña Bonita o el Amor a los cuarenta años ha dado ya su contribución literaria a la guerra. Voluntariamente ajeno, dur~nte los cuatro aiíos terribles, al fragor obse~ionante de las b~tal_l~s! en cuya ~1~t~r.a se han esforzado tantos ánimos, po111endo a prueba d1fic1hs1ma la seos1b1b1hdad propia, Euger.e Montfort publica ahora la _novela cruel del día del armisticio. No ha sido nunca Mootfort un novelista de escándalo de escaparate. La probidad; condición desprestigiada por el abuso que se hace de la palabra atribuyéndosela sin recato a los m~diocres de q~ienes no se puede decir ~ás, como si eso fuera poco, la probidad, es su cualidad excelente. Pocos se aplican con tan seguro dominio del arte de escribir, a descubrir la veroad humana en la vida de siempre. Poquísimas pinturas, tao sinceras. tan de fuera adentro, tan justas, tan patéticas, ningún alegato contra la estúpida fatalidad de la guerra, como esta novela de L'oul,li des Morts. en que jamás el novelista, atento a la yeracidad artística de su crónica, deja traslucir su personalidad impasible, repartida con desinteresada voluntad de creador en las almas de sus criaturas. Nuestro cronista en Portugal ha publicado uo nuevo libro de versos Un libro. de vers~s tao . profund~mt'nte portugués, más portugués si cabe," que O L1vro da.t S,mphomas morb1das y O Libro das lhymeras con que no ha mucho no_s regaló su musa, Y no es que haya disimulado nunca el poeta Pi menta ese_ ámmo saudoso que ahora se declara desnudo casi; pero en sus poesías anteriores, el gusto un tanto barroco por las formas decadentes del simbolismo v el par?asi~nis~o traducidos o, mejor diríamos, adaptados al instinto nacionál de_ su 1nsp1~ac1ón, prestábanle no sé qu~ de exótico, de 111anueli110, que en este L,hro da mml1a saudade, d_esapar~ct' ca,s~ por entero. Tampoco porque el poeta abandone del to?o su_achtud anstocrahca, desdeñosa de lo vulgar; antes biea, nos parec_e seguirle viendo blandamente recostado en cómodo sillón; pero en yez ~e enJoyarse e( alma como antañ? y contemplar los sentimientos propios r~fle1ados en las mil facetas de las piedras preciosas de que se adornaba, ~e aisla, se adentra y deja escapar esa voz de nostalgia pura con que, de siglos llora al borde del Atlántico la sire~a de Portugal ' • * * Mario Pucclnl: L'inganno della carne. -Edizioni A. Mondaderi.-RomaMilano. El especbáculo de la reconstrucción moral de un grao pueblo, d_espués de. la guerra en que ha podido contrastar por modo espantoso los se~t1m1entos innatos a la condición humana y las ideas recibidas en una educación secular, es • * * Antoulo B1pina.-Sig11ario.-Biblioteca de l11dice. Madrid 1923. J:3 revista Ind~cf ~e ha transformado_ en una bi_blioteca, cuyas ediciones garantiZa el gusto d1f1c1l de Juan Ramón J1mtnez, siempre poeta. Unica y rara ~uestra de los vol<imenes publicados basta ahora, inspirados en una pretens1_ón renovada del conceptismo gongorino, nos llega el libro de Antonio Esptna. �LA PLUMA Poca m<i,,ica y apretada letra; pero llena de intenciones poéticas. Nada de tarareo, todo canto interior y cautela humorística, salvaguardia del sentimiento lírico para evitar que se pierda en la blandura del verso cadencioso. Hay rit:no, pero con sorpresa, ajustado a cercbracioncs conscientes. La musa no manda, no mangonea, apenas si la entrevemos el rostro pá.lido. Nos hace una mueca y se esconde. No quiere llorar para no ponerse fea. No admite convencionalismos. Se entretiene en turbarnos la vista con actitudes desmesuradas. Esta poesía de Espina quizá. no se nos clave en el corazón, ni haya q11c arrancarla después, casi con una operación quirúrgica, como la de Zorrilla o Campoamor . No nos envuelve en ondas sonoras; no ahoga, pero aprieta. Hace pensar como un jeroglífico. El qnc lo acierta da con C: resorte de la m<isica y con la fucntecilla escondida de su ternura secreta. C. R. C.· ÍNDICE DEL VOLUMEN VI 1923 ENERO A JUNIO * * * Ramón Pérez de Ayala: A;ollonius et Bellarmin.-Roman traduit de l'cspagnol par Jcan et Marce! Carayon.-París. Librairic Plon.-Cotlection d'auteurs étrangers, publiée sous la dircclion de Charles Du Bos. Tan agudas son las perfecciones de la prosa de Ramón Pércz de Ayala que su devoto lector podría temer, más que desear, un nuevo Ramón Pércz de Ayala en traza extranjera, despojado Aventura peligrosísima, ciertamente, la del sumo estilista puesto en otro estilo-que eso es por fuerza la versión má.s fiel. He aquí Apollonius el Belarmin, traducido por Jcan y Marcel Carayoo, en la cCollcctioo d'auteurs étraogers•, que publica la casa Pion, de París. Conviene, ante todo, anotar la importancia de esta biblioteca, que dirige M. Charles Ou Bos, una de las personalidades má.s convincentes que en la litcratun francesa se han revelado después de la guerra. Su volumen de crítica Approximations, que vió la luz en 192J, acredita una inteligencia muy ducha en la sutileza, que pone a su servicio una cultura en extremo jerarquizada; su riqueza está. siempre sometida al rigor de un criterio. Añádase la más cumplida nobleza moral, una distincidn íntegra, que va de la conciencia a los modales, la imposibilidad de pecar contra el espíritu. Era necesario este retrato sumarísimo de M. Charles Du Bos para subrayar con justeza la aparición de Apolonio y Delarmino en una plaza que exige los mas árduos µasaportcs. Halagador es el ser traducido; importa mucho el seuún y cómo. Han afrancesado la novela Jcan y Marccl Carayon con un acicrto"constante. Sin ninguna premura en su pericia han sabidG desenvolver la sabia sinuosidad que requería el texto español. J. G. FIN DEL VOLUMEN VI NÚMERO 32 (enero). ~SPl<CIAL. , 1 1 1 OEOICAOO A VALLE-INCLÁN Dedicatoria ......................... . .................... . E. Gómez de Baquero: Valle- lnclán, novelista ............. . . . E. Díez-Canedo: Va.lle-Inclán, lírico ........................ . Ramón Perez de Ayala: Valle-lnclán, dramaturgo ............ . Antonio Machado: Iris de luna ............................. . Alfonso Reyes: Vallé-lnclán y América ..................... ·. Ramón M.ª Tenreiro: Valle-lnclán y Galicia .................. . C. Rivas Cherif: Soneto estrambótico . . ..................... . Manuel Bueno: Días de bohemia ........................... . Ricardo Baroja: Valle-lnclán en el café ................•...... Corpus Barga: Valle-lnclán en París ........................ . J. Moya del Pino: Valle-Inclán y los artistas ................. . Facsímile de un autógrafo de Valle-lnclán ................... . �LA PLUMA LA PLUMA Jean Cassou: Ramón del Valle-Inclán........................ Francis de Miomandre: Don Ramón del Valle-Inclán..... . .... Jorge Guillén: Valle-Inclán y el 98 ... ............. . •. • • .. • • • • Ramón G6mez de la Serna: La personalidad fantasmagórica de Don Ramón ............. ....... •••••••••••••••••••• Manuel Azaña: El secreto de Valle-Inclán... . . . . . . . . . . . . . . . . C. R. C.: Más cosas de Don Ramón. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dibujos de Moya del Pino y de Vivanco. Félix Delgado: Visión de la noche. Amanecer. . . . . . . . . . . . . • . . . 236 Crónicas literarias: Paul Colin: Alemania; Jules Bertaut: Francia. Un crítico incipiente: Teatros..... . . . . . • . . . . . . . . . . . . • . . 237 Libros: José María Salaverría: El Rey Nicéjoro.-Luisa Luisi: /nquietud.-Ramón Gómez de la Serna: El secreto del acueducto. Senos.-Agustín Remón: Unagirt.................. 254 68 69 70 71 82 go NÚMERO ~5 (abril). Ramón Gómez de la Serna: La Quinta de Palmyra. . . . . . . . . . . . . Ricardo Baroja: Olimpia de Toledo.......................... Rogelio Buendía: Canto cautivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . Werner Krauss: Un moderno dramaturgo alemán.............. Flavio Herrera: El navío medroso............................ Crónicas literarias: Mario Puccini: Italia; Paul Colin: Bélgica; J. Massó y Ventós: Cataluña; Un crítico incipiente: Teatros. Libros: Rabindranath Tagore: El cartero del Rey.-Marmouset: Att /ion tranquille.-Giorgio del Vecchio: l!,l collegio di Espagna a Bolog-na.-Silvio Kosti: - Epigramas.-Fernando González: Manantiales en la ruta.-Guillermo de Torre: Hélices.-Luis Calvo Revilla: Actores del Tea/ro del Prindpe. NÚMERO 33 (febrero) Ramón Gómez de la Serna: La Quinta de Palmyra. . . . . . . . . . . . Ernesto López Parra: Lienzos del crepúsculo. . . . . . . . . . . . . . . . . . Salvador de Madariaga: Ramón Pérez de Ayala................ Ricardo Baroja: Olimpia de Toledo.......................... Erasmo Buceta: La cuasi-tragedia de un «Horno Hispanus•. . . . . Crónica literaria: Alfredo Pimenta: Portugal; J. Massó Vcntós: Cataluña...................................... Libros: A. Hernandez Catá: La Casa de Fieras. Isabel O. de Palencia (8.!atnz G11indo): El .wnim.1dor sembró su semilla. Rafael L1rbano: El Diablo, su iüia y su pod~r. María Enriqueta: Attmores de mi /zuerto. Rincones románticos. Valentín de Pedro: España Renacimlt. 97 115 117 131 159 163 -494 299 303 309 311 332 NÚMERO 36 (mayo). Ramón Gómez de la Serna: La Quinta Je Palmyra... . ......... Jorge Guillén: Poesías...................................... Erasmo Buceta: Acerca de «Los Intereses Creados•............. C. Rivas Cherif: Trance ................•.............. •.... Fernando González: Sonetos diversos . .................. • .. •. Mario Puccini: Retrato entre real e imaginario de la señorita Monnier ....................•.......... • .. • • • • • • • • • • • • NÚMERO 34 (marzo). Ramón G6mez de la Serna: La Quinta de Palmyra .......... •. Ricardo Baroja: Olimpia de Toledo.......................... Jorge Guillén: La hermosura de Octubre ............. ,........ Antología: Francisco Manuel de Melo: Los Catalanes.......... Tartufito: El novelista se mete a critico.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257 2n 177 196 224 228 231 337 360 363 384 390 393 49S • �LA PLUMA • Crónicas literarias: Jules Bertaut: Francia; Paul Colín: Alemania 401 Libros: Ramón Pérez de Ayala: Luna de mitl, luna de hiel;§ los Trabajos de Urbano y Simona.-W. Fernández Flórez: El secreto de Barba-Azul.-Gerardo Diego: Soría.-E. Giménez Caballero: Notas marruecas de un soldado.- Erasmo Buceta: El entusiasmo por España m algunos rumántícos ingleses.-Nícolás Beauduin: Les enfanls tks hommes....... 409 NUMERO 37 (junio). Ramón Gómez de la Serna: La Quinta de Palmyra . . . . . . . . . . . . Gerardo Diego: Canción fluvial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C. Rivas Cherif: Historia anacrónica de Lázaro el resucitado.... Kasimir Edschmid: Arthur Schnitzler. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Antonio Espina: Biombo japonés .......................... • Crónicas literarias: Paul Colin: Bélgica; Jules Bertaut: Francia; J. Massó y Ventós: Cataluña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Libros: Justo Martínez Aguiar: Josl /.!,nrique Rodó.-Antonío Hcras: De láS horas vívidas. Andanzas y divagaciones. Des.file de sombras.-José María Souviron: Gárgola.-Cíana Valdés Roig: la fuente sonora.-Flavío Herrera: La lente opaca. El 1,ílo de sol.-Oliverio Girondo: Veinte poemas para ser lritios en el tranvfa.-Eugene Monfort: L'oublí des ,norts.-Mario Puccini: L'inganntJ della carne.- -Alfredo Pimenta: O livro da minha saudade.-Antonío Espina: Signario.-Ramón Pérez de Ayala: Apollonlus et Belarmin......................... 417 438 4,p 468 475 476 487' ' � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1923 Volumen Volumen de la revista 6 Número Número de la revista 37 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1923, Año 4, Vol 6, No 37, Junio Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/06/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020454 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Crónicas literarias Kasimir Edschmid Lázaro Resucitado Libros y revistas Quinta de Palmyra https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20406/La_Pluma_1923_Vol_6_Ano_4_No_36_Mayo_n.pdf 11757946840b28d51851c61ffd80e121 PDF Text Text LA PLUMA Bromas aparte, Guillermo de Torre es poeta y joven. Tiene, pues, derecho a divertirse y a ir, si quiere, marcando~¡ paso delante de los más avanzados de la vanguardia literaria. Luis Calvo Revilla.-Ac/ores célebres del teat,·o del Príncipe o Español-Madrid. Imprenta Municipal, 1823, No es verdad que la gloria del actor muera con él. Antes al contrario, pudiéramos creer más bien, por los ejemplos que tenemos vistos, en el beneficio póstumo que añade el recuC'rdo de las grandes figuras escénicas a su mérito efectivo. ¿Fueron Talma, Máiquez o Vico lo que sus contemporáneos r;os dicen? ¿No hay en ese reconocimiento entusiasta un afán de participar, en cierto modo, de semejante triunfo para sobrevivir, siquiera sea tan (de rechazo a la ruina de la vida propia? Hay, con todo, indudablemente, una norma para discernir el oro de ley del oropel de los laureles escénicos: el recuento de los entes de ficción a que dieron apariencia escénica los grandes cómicos de tiem pos mejores. En ese resp ecto, basta con comparar el repertorio de los actores cuya fisonomía estudia don Luis Calvo RevilJa en su curiosísimo libro, para echar de ver la diferencia que va, a favor de los de.l siglo pasado, de los actuales intérpretes de Muñnz Seca. ¿Calvo y Vico gustaron de ser aplaudidos a los buenos textos dramáticos de la gran época española? Pues son, sin duda alguna. superiores a Vilches. ¿Coincidieron con la capa y la espada de Ecbegaray? He ahí, asímismo, su contra· El libro del señor Calvo, hermano del actor ilustre y autor aplaudido en su tiempo, será leído con agrado y provecho por todos los buenos aficionados al teatro, y aun desearíamos, para que tuviera muchos lectores, que por todos loSque dicen gustar del teatro sólo porque van a él con frecnencia. AÑO IV. MADRID, MAYO 1925 NÚM. 36. LA QUINTA DE P ALMYRA 1 <> (Continuación.) X LA SOLEDAD INAPETENTE .e quedó anonadada, pero sintió la sospecha que cerró sus lagrimales. Volvió a encararse con aquel detalle de la huida de Armando y que ya la hizo descon, fiar en el momento del viaje: «¿Por qué se había llevado todas las cosas?» « Y retrato mío, ¿se habrá llevado alguno?» Buscó todos y hasta encontró el pequeño para el que Armando, en la época de las galanterías, encargó un marquito de brillantes en Lisboa y tenía siempre delante en su mesa de despacho. -No tendré ninguna carta de él-se decía Palmyra-dándose cuenta de la crueldad necesaria en la huida. Para borrar su arrepentimiento le olvidaría por completo. Nunca jamás volvería a hacer ALMYRA C.R. C. ¡, (1) 336 1 XXII Véanse los números 34 y 35 de La PtuM.t.. 337 �LA PLUMA LA PLUMA aquel camino de vuelta. Procuraría que fuese muy vago el recuerdo de todo. Se volvió a sentir Palmyra en las playas últimas de Europa... Se acordaba de lo que decía Armando con cierta tristeza: «Aquí se ve el último momento del ocaso que ve toda Europa... Nosotros lo despedimos cuando ya se va decididamente al otro mundo». . ¡Si ella supiese no mezclar su alma a los amores y ser algo as1 como la dama que hospeda en su casa al elegido sin temer verle partir! Aquella Quinta era enemiga del amor constante; pero era encantador refugio para el amor apasionado de unos meses. . El alma tensa y apasionada de Palmyra se negaba a consentir eso. Tenía el deseo de inmortalidad que padecen las almas nobles. Quiso conformarse con la Quinta, y la comenzó vivir más intensamente. Cada nuevo día sin carta de él, la hacia más trabajadora. Estaba el jardín abandonado. En las plazoletas había crecido la hierba; del estanque había que sacar los cadáveres del tiempo, los cadáveres de los cinco o seis años que no se limpiaba, las barbas del dios de las aguas. Aquella limpieza del estanque fué para ella como alivio._ Todos los posos que habían dejado en ella sus amores últm~os ~aheron con aquel desarraigo de las verdosidades acuáticas. La limpieza de la matriz del estanque fué también una limpieza para la suya. Las noches de luna la cogían en las terrazas. Aquellas noches de luna la fosforecía el alma y se la ponía más engatusada. Brillaban las claraboyas y los cristales como si algo en el paisaje pusiese loi ojos en blanco. . :Su corazón! Estaba desorientado y vacío. Lo único que necesitaba ~ra cierta limpieza y una entrada discreta, bien llevada, bien dicha. ª. u? Palmyra daba vuelta a las habitaciones solitarias, encendía luces, buscaba. ¡Gata desalada! No había remedio. Comprendió todas las razones y las excepciones; pero insistía en encontrar al que reconociese en ese único día -todos los días d único-en que se removía la vida. ¡Qué noches más largas! En la Quinta no se podía vivir sola. Todo era inútil, muerto y los rechinamientos de su cama eran burlones. Lo que hay que ser es decente para no repugnar a los demas y para que no haya bajezas en el amor; pero deglutir en la noche la fruta sensual y, sobre todo si no se digiere, si siempre su siembra es inútil y estéril. Si sólo resulta un juego la cosa, y un juego en el que se oye el eco del mundo y del que no se espera ningún contagio, no h 1y ley que lo pueda discutir, ni razón que lo roce. Palmyra estaba como sorda en la Quinta. En sus paseos en milord buscaba el rincón del coche y se reclinaba en su rincón con gesto displicente y desdeñoso. Se calzaba y enmediaba demasiado bien para permanecer sola. Dialogaba consigo misma como varón y mujer. La entraba esa duplicidad sensual en que la mujer, si pudiera, crearía el hombre. ¡Y qué hombre la saldría: apuesto, violento, cumplidor! Daría miedo en su relación con los demás hombres. Ella.-Sí, me he desnudado delante de ti como delante del espejo que pueda atraparme. ÉL-Déjame, señora, que primero te acaricie sobre los encajes. Ella.-Sería la alcoba triste sin ti. ÉL-Levanta un poco tu camisita como en el antiguo can-cán. Ella. -Lo que tú quieras ... Haré como que paso el río del amor. ÉL-Eres blanca como el delirio, y los sitios en que el escultor de tus piedras metió el dedo crean sombras que acaban de exaltar tu dulzura... ua 339 �LA PLUMA LA PLUMA Ella.-Ya quería yo, ya, que se fuese justa con mi blancura... ÉL-Tus hombros son los hombros del ánfora, en que resbala la forma. Ella.-Acércate... Cógeme como un ánfora. ÉL-Tus sábanas están limpias como una virginidad ... Ella.-Tengo un cuadrante para ti... Yo no necesito más que uno... ÉL-A mí me basta la almohada... Tu iabeza es la que necesita tener un trono sobre el lecho. Ella (apagando la luz).-Ven... En la sombra el sueño se prolongaba, pero el diálogo se iba durmiendo en un monólogo con sordina. De las esquinas de la cama, con sus remates en forma de quilla, salían los cisnes ledos que buscaban a Leda. Pero ella ya no tenía fuegos para sostenerse más atenta a sus pensamientos, y se dormía baldía. A la mañana siguiente recomenzaba la tragedia solitaria y recorría los jardines de la Quinta como la protagonista de una novela que no encontrase la continuación de su argumento. Se asomaba a la verja de la puerta como «la protagonista» y buscaba el belvedere estilo portugués de la esquina del tapial para asomarse tranquila en otra orientación extrema. Se pasaba largos ratos echada sobre los almohadones, dóciles como gatos que permitiesen recostarse sobre ellos. Parecía una convaleciente cuya sangre se va tornando roja muy poco a poco. Se quedaba mirando los gruesos pendentif de las arañas, ese gran brillante que cuelga en medio y debajo de ellas. En aquellos días de perdición en la Quinta-de mucha más perdición que lo que se llama perdición en el amor-hasta entró en la Biblioteca. Se escondía allí para que el tiempo no la encontrase tan demasiado en medio de los grandes salones. 340 r La daba melancolía la biblioteca. ¡Cuántos antepasados tenían que haber muerto para dejarla a ella aquella biblioteca casi inesperada por sus manos, pero que 1a pertenecía! Las señales que se veían en algunos tomos salientes como orej~s perspicaces la daban una sensación de las manos y las inteligencias muertas, de cómo aquella asociación de datos que buscaba la señal, ya sería inútil. A veces había ido a quitar todas las señales de !ºs libros, pero la d_ió pe_na estropear aquella labor y borrar lo que ingenuamente segma allí creyendo que alguna vez podría volver el depositario. La esfera armilar la ponía triste. Hasta una enfermedad de esas qu~ se curan tomándose esféricos depósitos de termómetro era prefenble a aquella soledad con la esfera armilar. Aquella esfera la daba la emoción infinita de un modo confuso Y ~penas inteligible para su puerilidad. Era como el esqueleto del umverso que la hacía microscópica, ya inexistente, y polvo vil. La sobraban los libros; todos eran como libros de medicina en un sitio en que se está sano. Prefería mirar por el balcón al mar, a leer. Los libros ya daban sustancia a la biblioteca, cuyo balcón Ja gustaba 1~ás que los otros, precisamente por eso, porque los libros mejoraban el arrobo de la habitación, su resguardo. La gran esfera terrestre, que tenía que sostenerse sobre el suelo porque no había mesa ni estante que la sostuviese, era como el reflejo en cóncavo de la idea de la naturaleza lejana y complicada que se veía por el gran ventanar. Los mares de la esfera, sobre todo, se volvían verdaderos y anchurosos en aquella proximidad al mar inmenso. Era como si se desbaratasen y se escapasen a la vez de un meridiano y se vertiesen sobre el verdadero. 341 �LA PLUMA LA PLUMA El cinturón de cobre y la cerviz, también de cobre, que envolvían a la esfera enorme, daban al mundo un aspecto formidable. Palmyra rehuía en seguida de la biblioteca. El hombre apetecido no surgía ya entre sus visitas formales, y de retirados y retirados no lo podía elegir. XI AL CASINO En aquellos días recibió una invitación del Casino de Ardantes. Era una invitación como otras muchas que había recibido antaño: «A charming festival in honour of the British Colony of Ardantes to be held in this Casino, the Direction has the great pleasure, etc ..,, Nunca había querido ir a aquel casino en que no se sabía qué gentes se jugaban el dinero. Iría e iría dispuesta a traerse un hombre a la Quinta. Se vistió otra vez con la ilusión de la que no sabe lo que va a pasar y estiró sus medias como se estiran para hacer la conquista. Hizo el camino a pie. No quiso alborotar la terraza del casino con la llegada de su coche. Podría entrar mucho más disimulada y dejar con más desparpajo la sombrilla sobre el borde de la mesa de juego mientras abría su portamonedas con gesto de bolsista jugadora. Pasó por entre los chalets, cuyas ventanas respiraban el aire embalsamado con la misma vagorosidad que los peces el agua. Las casas, cubiertas de verdor, se daban tono de mujeres con un chal sobre los hombros. Aquellas casas cubiertas de enredaderas, eran casas que había que peinar por las mañanas. Ella no había cubierto las paredes de su palacio con las mismas morenas yedras por si no podía as.earlas con el ancho peine que necesitaban para no llenarse de demasiados bichos. El nido humano resultaba más nido en aquellas casas cubiertas por completo de hojarasca y llenas de melenas verdinegras. Palmyra sentía la turbación de la que sale por primera vez al mundo después de una viudez. Lo malo es que se acordaba demasiado de Armando y de sus palabras. -Al subir la cuesta los automóviles meten ruido de aeroplanos -había dicho Armando viéndoles subir aquella cuesta que buscaba el camino de los pueblos. No se la podían olvidar a Palmyra aquellas frases del golfo genial que estuvo preso en el palacio como un bandido del renacimiento, y que, como aquellos aventureros, dejó grabadas para siempre sus anécdotas en la prisión. -Atado en ese sofá estuvo él-sentiría siempre ansias de explicar a los que por primera vez fueran a la Quinta. -Las cazoletas del telégrafo son palomas ahorcadas-había dicho también, y también era inolvidable para Palmyra que las veía estranguladas por noticias que llevaban más allá, sin dejar ninguna en la Quinta, sin poder sorprender lo más mínimo de las palabras pasajeras. Pensando despaciosamente en Armando llegó al Casino. Aquel Casino tenía una gran vida en el verano, sin sillas suficientes nunca para sus invitados de casino que se invitan solos y que no se sabe de qué recóndito rincón habían salido. Se sentó en la mesa de juego y puso uno de aquellos grandes billetes que sonaban a papel pergamino escandalosamente. Su vecino de mesa la miró por la rendija pícara que quedaba entre sus lentes y su sien. La reconocía con desconfianza y con hi343 �LA PLUMA pocresía, buscando la abertura en su cuello, ese sitio por el que entran las miradas de refilón y se ve una carne quemada que resulta más carnal. Ella apuntó a cualquier número. -No ..., no ponga usted a ese número, que no ha salido ni saldrá nunca-la dijo el vecino con arrebato apasionado, con aire protector, con verdadera congoja. Palmyra le miró agradecida por aquella advertencia trémula, y le preguntó: -¿Pero, por qué? -Porque yo he perdido todo mi dinero a esa postura. -Entonces-dijo Palmyra con la misma voz trémula-quiero yo ver si le venzo, arrancándole al banquero todo el dinero que le quitó a usted ... Así se formó la sociedad de súbita franqueza y de emoción conjunta que había de hacerles ir juntos a la Quinta al final de la tarde de jugadores, después de que Palmyra recuperase parte de la fortuna de Fausto, ingeniero de minas que ahorraba la mitad de su sueldo y con la otra mitad especulaba, jugaba, se divertía y comía modestamente. Tomaron el te de después del juego, te reconfortante, cuyo azúcar dulcifica el dolor sufrido y asienta el gusto metálico que tiene el mismo friunfo. Palmyra estaba encantada de la pasmada galantería del ingeniero, galantería torpe, de hombre que no se considera apto para entrar en la intimidad de la mujer distinguida con quien habla. No tenía rubor en confesar sus gustos más ingenuos: -A mí la naturaleza me encanta ... Llevo siempre en mi maleta, cuando voy a la ciudad, unos cuantos paisajes que cuelgo de las paredes del hotel... 344 LA PLUMA -¿Y los pinos? iCómo va usted con los pinos? -Los pinos ... -y Fausto se detuvo un momento sin saber continuar, él amaba la naturaleza, la naturaleza en general, pero no había pensado en los pinos... Pero hizo un esfuerzo... Debía hacer un esfuerzo por decir algo ingenioso ... Miró por las ventanas de.l Casino al campo, y dirigiendo una mirada a los pinos que se veían, dijo: -Sí...; los pinos son el tupé de nuestros montes ... Palmyra le animó con una larga sonrisa a que siempre fuese tan ingenioso. Tomaba Fausto el te con avidez de jugador arruinado, como si encontrase en su líquido dorado el restituyente. La confesó los pormenores de su casa: «Mi lecho y una gran mesa de pino blanco, llena de los puntazos de los chinches:.. Cada vez le veía Palmyra más posible: la primera noche como huésped extraño, y después un poco dueño de todo, colocando las cosas en distinto sitio, acercando su butaca al balcón. -La acompañaría, si no perdiese el tren ... -Acompáñeme a la Quinta y cenará usted conmigo ... Como no pensaba retirarme tan tarde, no he pedido el coche... Pero no hay mucha distancia. Salieron del Casino ... El camino era el camino campestre, largo, con muchas cruzadas, coa humo de hojas quemadas en las cunetas, como si el ocaso hubiese dejado incendiados todos los matojos. «El camino va a bastan, pensaba Palmyra. «Este es de los amantes de la naturaleza que sienten ganas de besar en medio de ella». En efecto; en la revuelta del camino en que ya no se vieron casas blancas, Fausto, como si ya no le viese nadie, sin pensar en que le veía ella y en que se podía resistir, besó a Palmyra con beso que resbala, que da un tropezón en el rostro y que buscando la mejilla cae en la barbilla o se queda colgado de la sotabarba. 345 �LA Palmyra aceptó aquel beso, diciendo con falsa ingenuidad de mujer que no quiere que de ningún modo retrocedan las cosas... -Sí... Realmente no nos ve nadie... -Estábamos demasiado solos... No se puede llevar a un hombre apasionado por un camino tan solitario a esta hora ... -Lo malo-dijo ella-es que todo el camino es tan solitario y es muy largo ... -Tengo besos para todo el camino, por largo que sea. -Es usted un besador de caminos, en vez de un ingeniero ... -Soy más: soy un salteador de caminos. - ¡Qué miedo!-dijo ella haciendo un mohín. El resto del camino fué dichoso. Ella tenía ganas de volverse a encontrar como objeto de goce, como intriga para el ansia y la curiosidad. A veces le tenía que decir: -Espere... Soy la dueña de mi casa, y en mi Quinta soy Cleopatra, dueña de Egipto ... Ella prefirió aquel atrevimiento desde luego, en la opulenta sinceridad del camino, como caza clandestina en medio del campo, con anhelos de chico que ha encontrado un nido, con deseo de llevarla pronto a casa, que lo que sucede después de la cena mezclándoseal arrebato el vino y la carne. Fausto entró en la Quinta con timidez. Siempre se sospecha que la mujer sea la cruel reina que prepara la encerrona al hombre para matarle. Cuand;l se cerró la puerta de la Quinta, que sonó a cierre de gran jaula, volvió la cabeza desconfiado. Pero le dió confianza ver al final del paseo de grandes árboles la casa de tipo noble y señorial, la clara casa portuguesa como ensueño de una lluvia clara. Tenía cierta timidez de entrar en aquellos recintos en que, si no 346 L A PL U MA PLUMA I 1 e padre, la sombra del padre se albergaba y les vería pasar por los. pasillos como en plena ilegitimidad. -Otro cubierto en la mesa-dijo Palmyra a su vieja doncella-,. Y prepárenle el cuarto de los huéspedes ... Se llama don Fausto, y es mi primo el ingeniero ... Fausto tasaba lo que había de cinismo en las frases de Palmyra,. pero también tasaba que aquello no era usual, que no acostumbraba a guardar allí al hombre elegido ... El ingeniero atisbaba la altura de techos de las habitaciones 1 sin pasar de ese asombro de ver la proporción del palacio del que es un hombre modesto y habitante de las casas bajas de techo. Se sentía apasionado por Palmyra, no sentía ningún inconveniente de apasionarse de una mujer que no le había exigido en cambio de admitirle en su casa. No había visto nunca nada tan deslumbrador y generoso. Ella sentía la alegría de estar ya acompañada, y se hacía la ilusión de que hacía tiempo que volviese este amigo antiguo y que por fin era aquél el día deseado de la llegada. Ya tenía quien la observase de nuevo, ante quien ser nueva e ins~spe~hable, así como tenía al hombre de quien esperar los despotncam1entos más extraños del instinto y las seriedades más curiosas. -Mañana enviamos a su casa por el tablero, las cajas de compa~es y ese platillo blanco en el que se moja el tiralíneas como un páJaro en su bebedero. Fausto se dejaba proponer. Estaba admirado, y aun en la alcoba: trató a aquella mujer como quien la da el brazo para ir al comedor. 'I 347 �LA PLUMA LA PLUMA XII ERA EL HOMBRE VIOLENTO El solaz de la Quinta apretó. Como después de la lluvia deseada brotó en la plazoleta del edificio la serenata de perfumes de todo el jardín. El ingeniero, sin que eso supusiese que estaba preocupado por las cifras exageradamente, tenía la costumbre de hablar por números más que por palabras. Perdió pronto la idea de su deber de convivencia y de mantener las ilusiones que prov0caba la Quinta. Miraba por el ancho ventanal y seguía sus planos y sus cálculos· Palmyra le miraba asombrada de su inconsciencia. Por él mismo más que por ella le hubiera recomendado un poco más de amor. «Desgraciado-se decía ella-, no conoce la farsa de la vida ... Cree que ya le ha llecrado una cosa y no necesita hacer más.:. o • En vista de que le vió a él laborar en una labor tonta y tan sordida, se puso ella a coser. La hubiera prostituido el que aquello hubiese sido demasiado breve. Tenía que aprenderse más a aquel hom'bre y agotar su psicología. · Tenía mucho miedo a que en su imaginación se volviese confusa y casi irrecordable la silueta de un hombre. Entonces sí que se podía decir que era una mala mujer. Veía en él el chico que ha crecido en plena inconsciencia, dedi.cado como un colegial a su caja de compases. No se entregó a ninguna novelería. Se creía indudablemente en unas vacaciones de colegio, con una señora simpática y cariñosa, a la que apenas conocía, en vez de con su familia. Al trabajar era hombre de lentes, y ella notaba que cuando la .miraba veía menos que nunca. Así como ella pensaba estas cosas sobre su costura, él pensaba otras sobre el papel cebolla de sus planos. Había soñado muchísimas cosas: hallazgos de minas y encargos de puentes sobre el mar, pero no había soñado una mujer como aquella. ~¿Por qué me la habrá regalado el destino?»-se preguntaba, y en vano buscaba la respuesta. Era un poco inexpresivo en sus caricias, y al encontrar sus brazos se dedicó a acariciarlos con la profusión y la disciplina del que da masaje. Le tuvo que llamar la atención ella, porque la hostigaba el brazo con aquella insistencia. Los dos, pues, se tenían afición e indiferencia. Lo que no acababan de comprender era por qué se habían reunido. Ella, más que un amante, había elegido un testigo con profesión seria, un testigo del que quedasen en limpio los instintos y en el que el ser humano quedase como montado al aire, es decir, sin encubrimiento; pues las líneas y los cálculos del ingeniero no perturban al hombre, le dejan en medio. Sobre una ~vagoneta y unos carriles y debajo de una serie de cables, de puentes y de señales. Su ingeniero era algo así como un hombre del campo, y reaccionaba frente a las cosas con naturalidad y encontrando en todas gustosas experiencias de la vida. En las sobremesas, recostados en la silla de dos asientos pegados haciendo la S confidencial, sentía ella le fascinaba su descote, con el hoyo voraginoso entre los senos, pero le fascinaba sosamente, llevándole la placidez hasta el sueño, hacia el que la llevaba cogida de las manos, arrancada de su asiento, ansioso, más que de abrazarla, de estar dormidos pronto, sólo eso. Palmyra se aburría. Aquel hombre no comprendía el paisaje, no adoraba su Quinta, no sentía la soledad. Sólo se sentía dueño de �LA PLUMA ella y miraba el paisaje colocando cada cosa en su sitio, pero nada más. De todas maneras la acompañaba. Un día de tormenta se quedó abierto el balcón de su despacho, y como su tablero se asomaba mucho al balcón, buscando la luz, llovió sobre el plano que tenía entre manos. El escándalo que armó al volver fué tan grande, que Palmyra le mandó callar. -No quiero, mujerzuela-respondió encolerizado, y la empujó contra la pared. Palmyra se quedó en el rincón de la habitación en que había sido empujada. Le miraba como la actriz que ha sido asesinada y no puede hablar ya. Él quiso borrar su palabra. No había querido ir tan lejos. Pedía perdón. -No puede ser-decía ella-, has vuelto a ser el extraño, como -si aquel señor G}Ue recogí en el Casino me hubiera dicho una grosería entonces, en vez de ser galante y apasionado ... Jamás se oyó en la Quinta esa palabra... No la podré olvidar... Parece que la han aprendido ya hasta las inocentes tórtolas... Luego, al atardecer, tomas tus cosas y te vas. Palmyra llamó al criado ... -Prepare el coche rara las siete ... Se vengaba Palmyra de la huida del otro echando a éste. Ya le había encontrado hacía días el encolerizamiento que producía la Quinta en los hombres al poco tiempo de vivir en ella. La Quinta necesitaba un voluntario. No valía salir por un amante como ella había salido. Ahora esperaría la llegada del que fuere. La corría prisa echar a aquel intruso. No podría nunca conformarse con un hombre oscuro, distraído, seco. Necesitaba el guarda -enamorado de la Quinta. El que sintiese lo que de isla del amor había en su palacio. 3S0 LA PLUMA XIII LOS AUTOMÓVILES DE LOS DESEMBARCADOS . Después de la riña con Fausto, una de las cosas que más emocionaban su vida de soledad, lo que la llevaba hacia el mundo lo que la daba la palpitación máxima del corazón era ver los auto:Uóviles que unidos a los trasatlánticos que hacían escala en Lisboa trasp~rtaban a los viajeros más inquietos para que viesen aq1,1ellos pal'aJes de la costa y el faro estratégico. Camino del faro pasaban junto a la Quinta de Palmyra, que les lanzaba destellos de todos sus cristales, triángulos de luz, losanjes volanderos. Las seis bocinas en fila hacían presagiar la caravana de viajeros. Palmyra corría a las ventanas. Ella, tan lejos del mundo, en ese momen_to perdía su resignación y se asomaba a ver los grupos de extranJeros apretujados, los brazos de unos sobre los pechos de los otros, tres donde cabían solo dos, las gasas de las extranjeras flotantes como banderolas descoloridas, todos despeinados y como mareados por el largo viaje, ellas con flequillos y patillas desrizadas, de embarazadas en meses mayores, echadas hacia atrás en sus asientos afiond ad as, como s1· las obligase · ' a esa postura sus preñeces. Se dejaban llevar por la ráfaga encorvada del automóvil, todos ~n la mecedora flotante y rauda, sin saber ni por dónde iban ni qué iban a ver, cumpliendo más que nada con un itinerario de los que ofrecen los «chauffeurs» listos. Ni tení~n tiempo de saludar al paisaje y menos para despedirse de.él, Y deJaban flotante su extrañeza y su extranjerismo como inquietud abandonada en medio del bosque. La soledad quedaba arrepentida de estar tan sola, y todo el monte hubiera querido irse con 351 �LA PLUMA los excursionistas, continuando su viaje hacia ciudades más en el centro del mundo. Se van sin importarles lo que dejan detrás, prendiendo miradas distraídas en lo que ha de quedar bien fijo, establecido para siempre en el sitio que ocupa. A Palmyra la costaba trabajo meterse dentro, abandonar la visión del camino recién rizado por., todos los automóviles, esperando ver uno más, el rezagado, el de los más degustadores del paisaje, que se hubiesen detenido más largo rato bajo el faro engallado. Había recoo-ido-sobre todo cuando lucía blusas de mucho coº amorosas de todos, como si todos ellos quisieran lor-las miradas ser sus esposos y ellas la mirasen encantadas de ser sus cuñadas. ¡Pero ninguno se tiraba de su automóvil como quien saltase la barrera! ¿Escribiría alguno alguna vez la postal del pasajero? Dejaban el recuerdo de los camarotes pintados de blanco y con los ojos de lupa puesta. Aquellos barcos que ella veía en alta mar con su tarta blanca en medio, como los que vertían sus viajeros extrañados por un momento de la lisura estable de la tierra. «Ya estará impaciente el trasatlántico, moviéndose en la rada, tirando de la cadena de su ancla como perro que quiere escaparse:. -pensaba Palmyra. Y por fin se metía dentro de la Quinta. «¿Cómo sospecharían su vida aquellos seres? ... ¿Qué idea del paisaje se llevaban? ¿Como cuál creían que era? ¿Sólo aspirarían a llevarse visto un punto más del mundo para sólo pregonarlo?» Aquellos automóviles eran como las canoas de salvamento puestas en movimiento dándolas a un manubrio para las ocasiones. Siempre la habían dejado gran emoción; pero aquella tarde de soledad en que aquel rubio la había tirado el sombrero como brindis. de torero entusiasta, dejándolo colgado de un manzano, se quedó más pensativa que nunca. El sombrero aquél, que había bajado a buscar, llevaba E:!n el forro de fina sedilla blanca el nombre de un sombrerero de Nueva York al parecer el mayor fabricante del mundo, porque en todos los som~ breros es el que aparece. Eso no era bastante para saber su nacionalidad Y tampoco decía nada apenas el que en su badana apareciesen las iniciales S. C. No dejaba do tener una íntima galantería bastante original aquel regalo del sombrero del excursionista arrojado como recuerdo en el rápido pasaje del automóvil, de te tomo y te dejo en el mismo sitio que te dejé. Palmyra lo dejó en su perchero, y cuando volvió al salón pensó en que había entrado en él con aquel hombre que había dejado su sombrero en el perchero, y lo buscó a su alrededor. Estaba íntimamente con ellos y, sin'embargo, estaba lejos ya en alta mar con un sombrero nuevo que extrañaba en su cabeza. «Con él encasquetado ya no se a~ordar'á de mí»-pensaba Palmyra-, pero después rectificaba:«Se acordará aún, porque un sombrero nuevo le estará chico, más chico que este que me ha dejado, por lo menos durante algunos días.» Durante el anochecido estuvo nerviosa, excitada, mirando el mar de los espejos, esperando quizá la entrada de aquel hombre por el dintel del espejo. Cuando la sirvieron el te tardío, porque se había olvidado dellamar, estuvo por decir al criado: «¿Y la otra taza que he pedido?» Aquel sombrero que cogió como el de un vagabundo del árbol del que se ahorcara, los sombreros y las alpargatas de los trotacaminos, tenía el imperio del sombrero det dueño y señor. Había dejado libre el cabello oleaginoso que ella buscaba para peinarlo con sus XXIII 353 �LA PLUMA LA PLUMA manos y sentir los chisporroteos eléctricos que brotan de los peines de concha y de los dedos entreabiertos como la parte ancha de los peines. -¿Y cómo se ha atrevido a venir? ¿Y si hubiera sido una señora casada? «Y no es que haya tirado un sombrero viejo... Está usado pero no está viejoit-pensaba Palmyra. y cómo vivía... La tiré mi sombrero porque no-;me dió tiempo de Del salón se iban colgando las cortinas del baile de arte, sólo el espejo de la playa tenía luz y copiaba la tarde de ojeras irisadas. En eso llamó la criada: -Madama... Un señor sin sombrero pregunta por madama ... Lo de «sin sombrero,. lo decía la criada para que madama no le recibiese, porque un señor sin sombrero da idea de un loco o de uno que viene huyendo, pero madama, como si esa señal la recordara a un amigo querido que llega de muy lejos, la dijo: -¡Que pase! ¡Que pase! Un caballero, menos rubio de lo que la había parecido al verle pasar en el automóvil, se adelantó hacia ella e hirió su mano con la llaga de un beso apasionado y largo ... -Señora-dijo-, he torcido mi viaje sólo por usted ... -¿Pero se fué su barco sin usted?-preguntó con ingenua perogrullada Palmyra ... -Sí..., sin mí-respondió sonriendo el desconocido... -¿Y sus baúles?-volvió a preguntar Palmyra desacertada, como si esperase que el extranjero hubiera llegado con sus baúles y todo a instalarse en la Quinta desconocida ... -¿lfü baúles? ... En el Hotel Francfort de Lisboa-respondió extrañado el extranjero. Palmyra le señaló un asiento. El extranjero se sentó con tipo de marino que descansa, tipo de marino que viene a traer una noticia de allende el mar. 354 -:fo hubiera venido... Me he enterado antes de quién era usted tirarla otra cosa; mejor la hubiera tirado la cabeza, el corazón... Lo que quería decirla es que volvería... --Yo sólo creía que fué un chicoleo. -De ningún modo... Siempre se tira el sombrero para recogerle, 1 más o menos pisado por la dama, pero se recoge.. . -Ya ve usted que yo no le dejé en el jardín... Lo recogí y lo he puesto en el sombrerero... -Ya le he visto al entrar, y por cierto que he hecho como que lo dejaba al entrar, ajustándole más a su colgandero ... -Palmyra sonrió, aunque estaba asustada e indecisa, ante aquelia visita que amenazaba con ser muy larga... No sabía hasta cuando... Quizá hasta cuando viese aparecer de nuevo en lontananza un barco con la ruta del otro ... -¿Y qué es usted?-preguntó Palmyra sacándole de su arrobo. -Yo ... Doctor... -No ... Quiero decir de qué nacionalidad. -Norteamericano... Sé el español difícilmente, pero como he notado que me entendía así con los portugueses, he creído posible conversar con usted tal vez siempre... Palmyra estaba radiante. Su desconcierto se había ido borrando; el caso era que tenía allí a uno de los que pasaban raudos y representaban para ella el mundo, el mundo de los grandes trasatlánticos como palomas flotantes, llenos de gemelos que miraban su torreón ... El norteamericano apoltronaba su tamaño en la butaca con un paisaje en el respaldo, y mostraba su rostro de ninguna raza y de casi todas, uno de esos rostros que confunden siempre al que les 355 �., LA PLUMA 1 mira, pues habiendo parecido que antes se miró a uno, después resulta que es a otro al que se encuentra. -Ahora iría por el mar, con todos mis compañeros de viaje que me echarán de menos, sobre todo en la mesita verde que ocupábamos después de cenar, cuatro, siempre los mismos cuatro ... ¿Qué la iba a exigir aquel hombre a cambio de aquéllo? Había perdido su barco y tenía derecho... -¿Y hasta cuándo estará usted aquí? -Hasta que usted quiera... Vengo a Europa a estudiar, así es que me puedo quedar aquí a estudiarla a usted. -¡Ah! No... A estudiarme, no ... Me ha dado un escalofrío atroz ... Parece que al estudiarme tanto tendría que hacerme la disección... -Bueno, bueno... Diré sólo que estudio. -¿Y de qué región es usted? -Bástela saber que una carta tarda en llegar a mi casa treinta \l días ... -¿Y cómo es su pueblo? -No tiene nada de interesante ... Esto sí que es bello... Es el digno marco que la corresponde ... Cuando me saludó usted al pasar, perdí la brújula... Si usted no me hubiera recibido, hubiera paseado .por delante de la verja de su Quinta siempre y me hubiera convertido en pintor de quintas. -Estoy comprometida con usted como con el que ha naufragado ... -La verdad es que me he tirado del barco al mar sólo por usted ... -Ha sido tan franca su decisión que yo debo ser franca ... El mote del~ escudo de la Quinta es: «Sigue tu primer impulso sin dejar pasar el primer instante... » Venga después ... -¿A qué hora? -A las doce ... Traiga sus equipajes en el «auto» ... LA PLUMA Se hizo una pausa en que el norteameri~ano se puso en pie. Tení;:i en el rostro timidez y osadía, descorazonamiento por el pronto logro y entusiasmo. Sus cincuenta rostros superpuestos y sólo descubiertos por una imperceptible muesca de colores y perfiles, no casados como en una policromía mal tirada, tenían cincuenta txpresiones distintas. -¿Y si ahora no la gusta mi nombre? -¿Tan extravagante es? -No; es Samuel. -Pues no es feo. -Es que como es judío... Pal~yra no contestó, pero pasó por su imaginación una gran aprens10n, Y eso que en su pueblo no estaba vinculada la doctrina antisemita... Reponiéndose y queriéndole quitar toda suspicacia, dijo: -¿Y eso, qué?... Aquí no se guarda ningún rencor a los judíos... Samuel apretó su mano con silenciosa gratitud y se fué hacia la puerta. Palmyra salió con él. En el recibimiento él hizo ademán de ir a coger su sombrero pero Palmyra, que esperaba ese gesto para cazarlo, echó mano a J~ mano y la retuvo... -No... Ese sombrero me pertenece... Es la prenda espontánea de su afecto... Sólo lo arrancará a su sitio el día que me olvide, el día que tome el barco que se dejó escapar hoy ... -Pues entonces quedará ahí para siempre... Samuel salió para traer sus equipajes en seguida. 1 .{ 3S7 356 �-LA PLUMA LA PLUMA XIV EN ALTA MAR DEL AMOR La noche estuvo llena de las reticencias, los silencios tímidos y Jas cortesías graciosas de la aventura que se ha precipitado demasiado. Sólo el sueño niveló la falta de confianza en que se había realizado todo. Durmieron como viajeros cansados, y cuando él se despertó primero a la mañana siguiente despertado por las moscas que trajinaban en la luz, pensó despertarse en alta mar, y le sorprendió encontrarse en la cabaña de la alcoba, con una rendija excesiva en la ventana. No estaba en la alta mar del mar, pero estaba en la alta mar del amor. Miró a Palmyra. Dormía sosegada, con confianza, como si durmiese más que sobre una cama sobre un jardín, en un rincón de los boscajes de Ja Quinta.~ • Sintió ganas de hacerla cosquiJlas en la garganta, que ofrecía curvada y graciosa. «¿Al abrir los ojos no me extrañará demasiado?> -se preguntó Samuel, pero recordó la naturalidad de Palmyra como si se tratase de una boda acordada por toda la familia, en lo que sólo era una aventura... -Palmyra-llamó en voz baja Samuel para que al despertar encontrase que desde luego era su conocido aquel hombre, puesto que la llamaba por su nombre y con un gran tono de confianza: -Palmyra. -Palmyra. -Palmyra. -1Palmyral. .. Palmyra entreabrió los ojos y sonrió, acostada en la lontananza 358 r,; de la playa ambarina de su carne, como lejana bañista debajo del toldo azul de sus ojos. Pero le había sonreído. En vista de eso se tranquilizó y observó los cuadros. Esperaba una escena del Talmud que no había. Volvió a mirar a Palmyra como al valle florido de su amor. Como el que sentado en la ladera ve la extensión luminosa y margaritada que desde allí se atalayara. Ya estaba confimado con la sonrisa de aquel despertar que se había nublado en seguida. Ahora a esperar que se cerciorase, que recompusiese con el abrazo del despertar definitivo, la cadena de los abrazos. Palmyra durmió el sueño deslumbrado de la mañana, el sueño que se sueña de cara a la luz, sucediendo la pesadilla en pleno mediodía. Samuel la oreaba las moscas. Poco tardó ese sueño anaranjado de la vívida mañana y Palmyra se despertó, sonriendo de nuevo al ver al náufrago que la hacía aire con sus manos osendosas y osadas. «Ya no se me irán los ojos y la tranquilidad detrás de los caravanas de los automóviles con gente de los barcos-pensaba Palmyra-. Mi única inquietud la habrá cancelado este viajero que se quedó a mi lado... > Se rió con risa osada, mirándole. - ¿De qué se ríe? -De que me parece usted un barco embarrancado ... .r (Se continuará.) Rrnó:-1 GóM.Ez DE LA SERNA. �., LA PLUMA III 'JI se inició el asalto a la inmortalidad cSeria y oscura. 'JI columbró el !/)estino toda su libertad sin aventura. POESÍAS I ~etumban por todos los cielos ~eligiosamente, en vuelos C:orales, toques de campanas. ¿<Son vítores a la victoria !/)e los que hincaron en la gloria cSus altaneras cerbatanas? ' ¿rl preguntas de un campanero 91.congojado por el cero !/)e la boca de las campanas? 11 C:ementerio entre la bruma: 'G'u gozo y tu desventura :Posibles, ¿son en tu suma 'fNube de pereza oscura? 9U padre inmortal pían las aves de la aurora: / cSu-fMa-jes-tad! (¿(;l nuevo sol antiguo inventa o rememora?) ¡cSu fMajestadl IV (;l niño llora su atroz pena. .Cas entrañas de los planetas cSe parten en partos de peñas. V (DICIEMBRE .Eas onzas del sol, !/)iscretas, furtivas, lucen su esplendor como calderilla. VI ¡'fNoche, noche! [}obierna el cielo, finto C:on la tinta en que moja !/)ios la pluma :Para tachar el ~fliat lux» de antaño. 'JI truécase en primor de laberinto .Ca calle, antes sabida, que se esfuma, ;M,uy reticente, en el astral amaño. �LA PLUMA VII !.Blancores en curva 'Griunfalmente una, {}uían su equilibrio feo, entre el tumulto ¿ffasado,futuro? :í)e un gran albor vivo. l ACERCA DE "LOS INTERESES CREADOS" 9ttanantial, doncella: 8scorzo de piernas, 'Gornasol de guijas ... Y el sumo platero repuja en el cielo :Nubes argentinas. ( E N S A Y O D E A N Á L I S'I S ) I ' [I'" describir la acogida aquí dispensada a la concesión del premio Nobel a Benavente, sería cosa de reproducir-si es, tuviese permitido el citar versos de Núñez de Arce-los en;;-decasilabos iniciales del poema A la muerte de don Antonio RlOs Rosas. Sin embargo, con la esperanza de que algún día Azorín -este lord Carnavon de las modernas letras hispanas-, e!l sus exhumaciones, saque a luz al vallisoletano e hipotecario poeta, me lanzo atrevido a transcribirlos: ARA l:1) VIII ¡t)h sol en el porte del cisne! ¿cSuman las alas en su lustre .LtJ. claridad que esparce tJctubre 8ntre sus estrictas canicies? ¡{}loria autumnal!: campo de gules flue de pulcra agudeza ciñen $ayos, ramas, remos de esquifes: eorte del gran !.Blancor ilustre. JORGE GUILLÉN. ¡Cayó como la piedra en la laguna con rudo golpe en la insondable fosa! Nuestro ambiente literario, falto de densidad y de inquietud, no podía obrar de otro modo. La camarilla literaria es el ineludible producto de la lamentable falta de objetivación que racialmente padecemos. Pasadas unas pruebas de tal levedad, que cerca andamos de decJararlas inexistentes, ya que se caracterizan, llana y simplemente, por la volición de adherencia del candidato a neófito, éste recibe sus cartas patentes ... , y helo consagrado. Lo malo es que estos reinos de taifas-que 363 �LA PLUMA LA P L U ~1 :\ para el no iniciado se diferencian tan poeo-guardan celosamente sus prerrogativas, y los adscritos a una u otra cofradía, casi pudiera decir <:onventículo, se comportan como si estuviesen separados por las más antagónicas ideologías, por inaccesibles muros, por perfectamente ajustados compartimentos estancos. Así no hay manera de que se ejerza la crítica. Si uno forma parte de una banda, ha de obligarse a mantener como bravo paladín, en toda ocasión y en cualquter instante, el código fundamental de las simpatías o antipatías personales del grupo. El hombre es-hagamos el pedante: ya lo ha dicho Aristóteles-gregario por natura, y las vertientes de la vida le llevan a uno, quiera que no, hacia éste o aquél remanso. Si cae en la equivocación-debilidad,_ o ~ortaleza, pero error craso, desdicha indudable-de no pertenecer a nmgun,corro, peña, facción o bandería, el equivocado viene~ tener-el, pabell~n c~bre la mercancía-, el tratamicmto del buque pirata, segun las d1spos1<:iones del Derecho internacional: está fuera del manto de la ley. Movidos todos por reacciones personales, no hay manera de practi-car la crítica, que ha de pesar y medir según ciertas normas, que _pueden ser falsas-humano es el errar-; pero que, al menos, requieren sinceridad y desembarazo para que la valorización resultante nazca en condiciones .de posible acierto, de mediana viabilidad. Y aquí no hay más 1 en el terreno privado-entonemos todos nuestro «mea culpa»-, -que gesto humildoso o comentario vitriólico, o se es turiferario re~erente o se apiica dentellada de fiero mastín. Esto en ~~ parte conv nc_10nal e irresponsable-repito-que en lo que a relac1on con el. publico respecta-y esto es lo verdaderamente trágico-reina por doquier, ante el espectáculo de la obra artística, una indiferencia de Baal-Moloch cananeo, según el consabido mito, o un je m'm jichisme, de gentes que creen estar de vuelta de todo. Excluyamos, ni que decir tiene, algunas figuras, que, dadas las anteriores premisas, sin hipérbole, podemos calificarJde adm~rables: . Lo que acabo de decir puede adolecer, lo confieso, de 1mpert1~enc1a y de intemperancia; pero sin duda _explica-co~ algu_na excepción, ,Y usted, amigo Rivas Cherif, ha constituido una bien brillante en las pa- 7 364 1 ' ginas de esta Revista-el gris y beocio desapego con que ha sido acogida la concesión del premio Nobel a Benavente. Viene ya, desde bastante tiempo atrás, sufriendo una crisis grav,e la consideración del dramaturgo, justificada, en parte, por la actitud docente y predicadora que últimamente había adoptado, y que hay que reconocer que no le sentaba ni medio bien. No hay manera con la forzada brillantez del diálogo, o por medio de la jaracandosa tirada de un parlamento, de inyectarle- más bien de frotarle las narices-al auditorio con una tesis por muy respetable que ésta sea. Es admisible la tesis. con la técnica realista de un John Galsworthy, que es capaz de crear aquella desdichada chair-wooman de The sí/ver box, verdadera agua fuerte, emocionadora y palpitante, o que puede dejar que el público, por su cuenta, saque de Juslice la honda impresión de la mórbida organización social presente. Pero el dramaturgo inglés sabe ocultar la armazón constructora como el alarife hace con su fábrica arquitectónica~ y si las cabezas de las vigas tratan de asomar, las convierte en trialifos. Pero Benavente no es artista de esta escuela, y parece que se complacía en dejarnos al descubierto el andamiaje de su pensamiento. Empero, y de todos modos, resulta innegable que Benavente ha sido~ en los últimos veinticinco años, el más eximio prove::dor teatral, el autor que cultiva todos los géneros de la moderna dramaturgia-si se exceptúa el teatro poético en verso-( 1), desde el monólogo y sainete de corte zumbón (De alivio, Fodos somos unos) hasta la alta comedia (la princesa Bebé, Rosas1de otoño), el drama emocional (Sacrificios, Más fuerte que tl amor) y la tragedia dilacerante (La Malquen'da); desde las producciones que nos presentan un ambiente aristocrático, de círculos exclusivos (La escuela de las princesas), hasta las que nos transportan a un medio rústico y primitivo (Señora ama); lo mismo el teatro lírico (Viaje de i1zstrucdón) y el teatro de ideas (Por las nubes) que el teatro infantil y deen- (1) Recuérdese, sin embargo, La princesa sin coraun, •cuento de hadas. en ritmos ingenuos•, como se lee en el epílogo de la obra. �LA PLUMA LA PLUMA sueño (El prínápe que toa'o lo aprendíó ~n los libros); engendra piezas de un carácter no tan fácilmente aprehens1ble, que no entran de modo tan holgado en las habituales casillas de las clasificaciones retóricas, como El dragón de fuego, ante la que el penetrante Manuel Bueno se preguntaba perplejo: «¿Es comedia? ¿Es drama? ¿Es melodrama? ¿Se _trata de un poema?» (i) u ofrece un gran númer~ de arregl~s y traducciones de las obras y autores más diversos, de Moliere a Herv1~u, desdr Tragedy of King Lear hasta 7 he Yellow 'Jacket, que Ce¡ad~r, con v'.st~ de águila, estimó original, acuñada en el troquel benaventmo (2). ¡Como se habrá sonreído nuestro ironista! . .. Su «espíritu inquieto», como él mismo se ha reconocido; ~u espmtu casi protéico, es de una pasmosa ductilidad y riq?eza de cambiantes,_debido a que, como el más grande vate contemporaneo de lengua e~panola ha dicho-y nadie más idóneo que Rubén para dar tales sentenc1~s con <:arácter de inapelables-: «E! verdadero poder de Benavente consiste en que posee la intra y supervisión de un poeta, y en que a todo lo que toca le comunica la virtud mágica de su secreto (3). Ante la tan variada producción del artista, un estudio de conjunto requeriría largo tiempo y especiales aptitudes. Previamente, ~ poc~ a poco, habrá que ir cortando las piedras_ de_ la ca~tera con un ~1e~to_ 10terés desinteresado, sin intenciones de diatnba, m anhelos apnonsttcos de alabanza. . Aunque con toda seguridad, Benavente ha ~scrito piezas que, ba¡o apariencias menos ambiciosas que los de Los intereses creados, ~e han .adelantado más en la real entraña humana, el enh1ce de_l ambiente ~ personajes con tipos y atmósfera de tradición vivaz en la literatura um- 1h: (1) (z) 7eatro españotconle1npo1·áneo, Madrid (1909], pág. 152. Historia de la lengua y literatura castellana, T X, páginas 239-240 y 247-248. , . ( 3) Obras completas, Madrid [s. a.], T. XXII, pag. 8. Tamb1~n le alabó _calu.rosamente en su crónica La joven literatu,·a. Véase Espana contempo, ánea, T. XIX, págs. 77-80. 366 r 1 versal, ha atraído mi curiosidad hacia el análisis de esta tan famosa comedía de «polichinelas», como el autor la calificó, y con la cual recibió la consagración popular. Si se considera la obra en relación con las máximas producciones del espíritu humano, puede carecer del sello de lo genial; pero actitud de tan vigoroso, de tan extremado transcendentalismo crítico no conduce, ante lo contemporáneo, sino a un amargo desencanto, a una mórbida tristeza infinita. Las labores realizadas en nuestros días se desvanecerían o perderían gran parte de su relieve, y lo moderno se ofrecería a nuestra vista cual campo de desolación. Con cánon menos absoluto y más flexible, se reconocen en seguida en los z·ntereses creados cualidades maestras: gracia, finura, agudeza y vivacidad brillantes, mordacidad simpática porque es ágil y jovial, armonía de líneas en su composición, encanto innegable de atmósfera, que justifican plenamente el interés que en mí ha despertado la farsa. II El gran sentido de humanidad, que es la base o eje de los intereses creados, su trama ingeniosa, el bien cortado y agudo diálogo, la sonoridad de la forma, todo el acabado conocimiento de los secretos de la técnica teatral explican, ante el páramo de la literatura dramática contemporánea, los rendimientos de la crítica y el ferviente aplauso del público. Nada de tretas del oficio, en las que siempre es parco nuestro autor. La acción va directa como una flecha, las escenas aparecen tejidas de modo compacto y con una economía de esfuerzos y con una simplicidad tal de recursos, que no en vano el fino crítico Andrenio ha recordado (1), hablando de los medios de que Crispín se vale para favorecer a su señor, los graciosos procedimientos que le chat botté emplea para hacer que el marqués de Carabas llegue a casarse con la hija del rey (2), (ll La España Moderna, T. XX, págs. 169-177. (2) Les Contes de Charles PerrauJt, París, 1876, págs. 47-56. �LA PLUMA aunque-estos felinos son siempre un tanto <'g?ístas-«le Cha~ de~int grand seigneur, et ne courut plus apres les s~uns que pour se ~1vert1r». Ya veremos que Crispín, con mayor generosidad, emprende las aventuras, y las lleva a cabo, sin alcanzar ninguna ve?taja. El diálogo de Benavente, que suele, las mas de las veces, pecar de artificioso cuando trata de transvasar la vida de la realidad a la escena, va aquí en consonancia perfecta con unos personajes que son símbolos de pasiones y sentimientos. Esta ausencia de lo real, esta oquedad de lo individ"al, actuando en función de caja de resonancia, avalora la frase sonante del dramaturgo, que en otras ocasiones, con su si es no es de pseudo-profundidad, incurre en vicio de efectismo, y ella de?i~ de hab~r, contribuido al éxito franco y rotundo, alcanzado, con unamme sentir en todas las esferas. Después de un prólogo en que se vierten a raudales la ?alanur~ Y el buen decir, pero con una sobriedad y un sentido del matiz de su innato ingenio aristocrático, después de un prólogo escrito en un castellano de finos quilates, en forma primorosamente matizada, que da una nota sutil, tierna y levemente melancóly:a, de música en tono menor, al que van a responder en acorde ideal las más delicadas vibraciones del ánimo del auditorio, entramos de lleno en la fábula. Bien ha hecho el autor, dentro de la vaguedad de las indicaciones topográficas, en presentar la escena en Italia (1). Tiene la obra, Andrenio lo ha observado (2), un marcado carácter mediterráneo, de luz Y claridad, connatural a aquellas tierras, donde el arado encuentra, renovan( 1) En las escasas direcciones escénicas dice someramente: «La acci?n.pasa en un país imaginario, a principios del siglo XVll>, pero en el desenvolv1m1ento de la obra se habla de Mántua, Venecia, Bolonia, Florencia, Nápoles, Y de alguna de ellas más de una vez (Act. I, Cuadro I, E se. 2; Cuadro II, Eses. 5 Y 7; Act. II, Eses. 4 y 5). ( 2) Loco citado, pág. 17 1. Sin exagerar, hay algo cierto en esto, a pesar d~ Jo que indigna al perspicaz y querido filós0fo Ortega y Gasset (Cfr. sus Meditaciones del Quijote, Madrid, 1914, págs. 89 y siguientes). LA PLUMA do el milagro partenopeo, el pliegue suave del mármol clásico. Mas no sólo por esta transparencia y armonía; no sólo porque aquellas ciudades, flores de una pulida civilización, exhalan un perfume de refinamiento que ofrendan, cual ninguna otra, las cortes italianas del Renacimiento, ha sido un acierto el lugar de la escena. Como Moland ha dicho de Les Fourbt'ert!s de Scapúz, de Moliere, «indique tout de suite une reuvre aux libres allures, dans laquelle le poete met de coté la verité actuelle des mreurs et du costume, et donne carriere asa fantaisie» (t). Acoge Benavente en la trama de la farsa los personajes, que, ora engendrados en la comedia latina-originarios, según algunos, de los mimos de las comarcas dorias-, ora formados por elementos populares y literarios; ya creados, ya conservados y renovados por la italiana commedia dell' arte (2), se esparcen por la Europa entera, pero de todos los países extranjeros arraigan principalmente en Francia, y son recibidos con igual complacencia en Versalles que en la plaza pública. Si el tipo de padre o curador, viejo Argos vigilante de la conducta de su hija o pupila; si el aventurero, el enamorado generoso, el criado o paje, llenos de gracejo, contrafigura de sus amos, son corrientes en nuestra comedia, la derivación y entronque inmediato de los personajes de Benavente, no ya por sus nombres, que eso nada significaría, sino por su orientación, no pueden hacerse arrancar del siglo de oro. Grandes concomitancias tienen en cambio, con la comedia italiana-no la sostenuta, sino más bien la jugosa de los repentistas actores de la commedia dell' arte all 'zºmprovvis~-máscaras que influyen vagamente en Shakespeare y Lope de Vega, que perduran en el género mixto de Gozzi y Goldoni, y llegan de modo especial, a Moliere y aun a Marivaux, alcanzan(1) fEuv1·es com¡,létes de Moliere, collationnées et comentés par Moland, segunda edición. T. XI, pág. 168. (2) Cifr. Winifred Srnith, l he Commedia delt' Arte, New York, 1912; Caps. II y JU donde discute su origen. Recuérdese en la literatura latina prehelénica, las ate lanas (laó1,/ae Atellanae, del nombre de la ciudad osca; comedias bufas, parte improvisadas). XXIV 3.69 �l, LA PLUMA 1 do, pues, si no en su pristino estado, en combinación con otros elementos, las más nobles esferas del arte literario moderno, con ias naturales modificaciones que imponen los tiempos y la espiritualidad más refinada de los autores. III Hagamos de las principales dramatis personae que en ella intervienen, verdaderas personificaciones de valores humanos, un ligero examen. Leandro.-Tipo, en su origen, de galán joven, perfumado, atractivo, vestido de sedas y encajes; un refinado, un exquisito. Benavente le hace aventurero y nos lo presenta en descubierto con la justicia. Sin embargo, todo su modo de actuar recuerda, sin sus amaneramientos, el papel que tradicionalmente le estaba encomendado, ya con este nombre, ya con los de Lelio, Orazio, Cinthio u Ottavio. No se comprende cómo puede ser perseguido en calidad de redomado bribón. Las gentes de orden debieron de haberle considerado más temible de lo que en realidad es. Otros más advertidos, no obstante, han comprendido que se trata de un buen muchacho y no han tenido inconveniente en darle cartas de introducción para personas de valimiento. Desde el principio muestra un fondo ingenuo, sentimental, carente de condiciones para marchar por la vida a salto de mata. Tiene un vago espíritu de colegial a quien aterra cualquier inocente desaguisado. Tiene gentileza, gallardía, elevación de ideas. Puede decirse, en paralelo con Crispín, que constituyen el anverso y el reverso del alma humana. Pero seamos indulgentes con éste, que además de la inteligencia tiene la salvadora cualidad de ser altruista. Crispín.-Henos aquí con el personaje astuto, fuerte, un tanto prendido a la tierra. Él ha de remolcar la acción. Maestro en truhá.nerías -no en vano es veterano de galeras-, artífice de picarismo, sutil psicólogo, sabe sorprender en todos los procesos de conducta el móvil real de las humanas acciones . De todas se aprovecha a maravilla para sus ulteriores fines. Reconoce la fuerza prepotente del idealismo y lo acepta por aliado. Sabe bien «que no conviene siempre rastrear. Alguna vez 370 LA PLUMA hay que volar por el cielo para mejor dominar la tierra». (Acto 11, Cuadro II. Ese. 9.) Aparece por primera vez este personaje en L'Écolíer de Salamanque (1), de Scarron, y fué popularizado por un famoso autor y actor contemporáneo de Moliere. Me refiero a Raymond Poisson (1633- 1690), el cual poseía un talento superior «pour les roles comiques, & principalement pour celui de Crispin, qu' il imagina & qu 'il adopta» (2). Su linaje lo encontramos en Brighella. Pero ya los amores no le preocupan, aunque no ha olvidado los circunloquios galantes. («Mi mayor deseo fué el de saludaros, y el señor Arlequín no anduviera tan discreto en complacerme a no fiar tanto de mi amistad, que sin ella, fuera ponerme a riesgo de amaros sólo con haberme puesto en ocasión de veros». dice con obsequiosa y rendida cortesanía a Colombina en la escena segunda del cuadro segundo del primer acto). Tampoco, por efecto, sin duda, de los siglos de civilización y decantación transcurridos, se halla tan presto a dar, como su ilustre antepasado, la temible y famosa coltellata. («Soy..• lo que fuiste. Y quien llegará a ser lo que eres ... , como tú llegaste. No con tanta violencia como tú, porque los tiempos son otros y ya sólo asesinan los locos y los enamorados y cuatro pobretes que aun asaltan a mano armada al transeunte por calles oscuras o caminos solitarios . ¡Carne de horca, despreciable!» (Acto II, ese. 7.) Deja sus maneras de violencia para trocarse en un simple autor de fraudes. El papel de pícaro, el Epicidio de Plauto, encarna en Brighella, que es el tronco de gli Beltrame, glt Scaplno, y todos los criados trapaceros e intrigantes. Cambia la librea y algo el carácter, pero en lo fundamental son lo mismo, incluyendo a Fígaro, el criado da far tutto. Crispín puede hacer suya la confesión de aquel otro criado, de otro Leandro que nos presenta Moliere: «A vous dire la verite, il y a peu de choses qui me soient impossibles, quand je veux m'en meler. J'ai saos (1) Parfaict, Franc;0is y Claude, Histoire du Thidtrefranfois depuis /'origine jusqu 'á present, Paris, '745·1749, T. VIU, pág, 95. 2) Parfait, obra citada, T. VII, pág. 345. 37¡ . . �LA PLUMA LA PLUMA doutc rc~u du ciel un génic assez beau pour toutes les fabriques de ces gentillesses d 'esprit, de ces galanteries ingénieuses, a qui le vulgaire ignorant donne le nom de fourberies; et je puis dire, sans vanite, qu' on n' a guerc vu d'homme qui fnt plus habile ouvrier de resorts _et d'int~gues; qui ait acquis plus de gloire que moi dans ce noble métier. Ma1s, ma foi, le merite est trop maltraité aujour 'hui» (1) de la misma mane~a que a él puede referirse lo que dice Sainte-Beuve de los vale~s ~e .Manvaux: ~Les Scapin, les Crispin, les Mascarille, sont assez ordinairement des gens de sac et de corde, chez Marivaux, les valets sont plus decents; ils se rapprochent davantage de leurs martres.» (4). Los genios de Leandro y de Crispín son antípodas: representan el antagonismo de los temperamentos sentimental y sanguíneo. . La sensibilidad de Leandro es mayor que en el otro; en cambio, la actividad, o facultad de convertir una emoción en acción, que es en él casi nula sobresale distintamente en Crispín, verdadero profesor de Energía c~mo dicen los locos de hoy. La función secundaria, el resabio o gustillo, el sentimiento que queda cuando una emoción se ha convertido en acción, o ha muerto, es, sin duda, más perceptible en Leandro que en Crispín, aunque éste no se halla, por completo,_ ~xento de ella. Uno es impresionable, nada práctico, con pocas cond1c1ones de adaptación, tímido y con ideas vagas, con tendencia al aislamiento, obrando espasmódicamente, unilateral y sedentario, propenso a la contem?lación e introspección, más inclinado a arrojarse de cabeza ~ un peligro que le asuste que a aguantar el pánico. Los antónimos describen a_l otr~, que es poco emocional, práctico y con claro sentido de las cosas, 1ma?1ginativo y realista al mismo tierno, de carácter vivo, con buena labia, optimista, abierto y generoso, versátil, nómada y ambicioso de contrastar sus fuerzas en grandes peligos, que puedan traer grandes_ ~esultad_os. El Doctor.-Maneras graves, como conviene a su alta m1S1ón social. (1) Les l'ourberies de Scapin, Acto I, Ese. 2. (2) Causeries du Lundi, T. IX, pág. 373. 373 La más sencilla acción requiere el auxilio del sorites. Le veremos justificarse, y ha de agobiarnos en sus chalaneos con esclarecimientos tomados de la nebulosa primitiva. Fué, naturalmente, muy corriente su actuación en la comedia. Siempre los hombres de ley fueron blanco de sátiras (recuérdese nuestra picaresca, recuérdese nuestro Queved<>), objeto de acerados serventesios. Desempeñan otras veces este papel de víctimas los Notarios y Procuradores. Es característico de este tipo el presentar ante las cálidas y vehementes imprecaciones de los engañados la ecuánime frialdad de los procedimientos legales. (Viene ahora a mi memoria, a este respecto, la escena final de La Jemme vengle, estrenada •par les Comediens Italiens du Roi dans leur hoste! de Bourgogne» en 1689, y que puede leerse en Le Yeátre ltalien de Gerardi, Tomo II de la edición de Amsterdam, 1701.) Polichinela.-Parece, dado su modo de actuar, que convendríale más el nombre de Pantalón, Pandolfo o cualquiera de los apodos que tuvo una de las cuatro máscaras bufas de la comedia dell' arle. Es cierto que en las comedias napolitanas hay dos tipos de Polichinela: ei uno marrullero, y estúpido el otro. (Veamos la deliciosa explicación que nos suministra Riccoboni, actor con el nombre de Lelio, autor dramático y tratadista del teatro-nadie está obligado a tomar tal ingeniosa declaración muy en serio-«Dans le pays, l'opinion conmune est que c'est de la ville de Bcnevent, qui est la Capitale des Samnites des Latins, qu'on a tire ces deux caracteres opposes, quoiqu' habilles de meme. On dit que cette ville qui est moitie sur la hauteur d'une montagne, & moitie au bas, produit les homnes d'un caractere tout différent. Ceux de la haute ville sont vifs, spirituels & tres actifs. Ceu de la basse ville sont paresseux, ignorans, & presque stupides.~) (1) Pero de ambos tipos el que se popularizó fué el primero. En el desenvolvimiento de la farsa de nuestro comediógrafo no se acomoda, en realidad, a la índole de tal carácter, que fué el que halló arraigo en el resto de Europa. El árbol ge(1) 1.ouis Riccoboai, Histofre du Tlu!dtre italien, París, 1728-1731, T. II, páginas 318-319. 373 �LA PLUMA LA PLUMA nealógico del Polichinela benaventino debe de tener unas ramas que Je emparientan con ias buenas gentes de la ciudad alta, y debe de tener otras ramas, sin duda un poquito más numerosas, que le hacen descendiente en línea direc :a de los graves ciudadanos de la ciudad baja. ..::. Pantalón.-Con antecedentes literarios en Aristófanes, Plauto y Terencio. Era el tal nombre inherente al papel de viejo avaro, meticuloso, unas veces :suspicaz,:receloso; otras sencillo y de buena fe; pero siempre engañado por su hija, querida o cualquier intrigante. Representa, en general, el negociante ordenado, el comerciante enriquecido, el padre de hijas de difícil guarda. Tal como Benavente nos lo muestra, ridículo, plañidero, sigue encarnando la parte de mercader incauto y petardeado. El Capítán.-Las hazañas de este valeroso caudillo no son para contadas. «Italia tiembla al nombre del Capitán Spavento. España me reverencia bajo la denominación de Matamoros,> y ¡hombre espantable! «terrorífico a Francia con el nombre de Capitán Fracassa» (1). (Recuérdese el barón de Sigognac, señor del Chateau de la Misere, que nos presenta Théophile Gautier en su novela, evocación del siglo xv11, Le Capitai·ne Fracassa.) Acaso como los grandes tiene envidiosos: Ce capitan fait grand éclat: Et sa valeur est si parfaite, Qu 'il est des derniers au combat, Et des premiers a la retraite. Hijo del _miles glorlosus, nuestra magna Celestz"na (la obra más grande en prosa de la lengua castellana, después del Qui.Jote, en la opinión del maestro de maestros, Menéndez Pelayo) le acoge con el nombre de Centurío. Existía en calidad de capitán italiano, pero el paso por aquella Península de los ejércitos victoriosos de Carlos V, hace que sea reemplaza(1) Sand, M., Masques et Bouffons, París, 1860, II, pág. 177; obra que be consultado con utilidad. \. do, adquiriendo la nacionalidad española, por la impresión que causan :rnestros soldados, que tienen la gravedad y altivez de Castilla, y que son, acaso, algo tragediantes, acaso, algo fanfarrones. Tanto arraigó en la Península hermana, que Croce ha podido decir, «11 tipo del Capitano dalla seconda meta del cinquecento, e per quasi tutto il seicento, soffoco tutte le altre rappresentazioni, vive, dirette, libere, realistiche che si potevano fare sul teatro del carattere della nazione spagnuola» (1). Arlequín.-Hasta el siglo xvu el desempeño de su parte requería movimientos violentos, contorsiones, bufonadas de baja especie. Va evolucionando, adquiere flexibilidad y gracia. Se transforma y convierte en agudo decidor de buenas palabras. Giuseppe-Domenico Biancolelli, llamado a París por Mazarino y que llega a tener prestigio en la corte del Rey Sol es quien le representa siempre. El artista, que era hombre de mérito, instruido, amigo de literatos, eleva sus maneras. Ahora, en la pieza dramatica de que me ocupo, ya-todo se pega menos la hermosura-sabe manejar el plectro, y astuto y mercenario-este poeta es digno sucesor del Aretino-conoce los medios de cambiar sus sonantes estrofas por una bolsa de sonantes escudos ... o, hasta si se tercia, por un plato sabroso de perdices estofadas o algún pastel de liebre. Si.lvia.-En 1697 una compañia italiana que actuaba en el teatro del Palais-Royal se permitió ciertas alusiones satíricas a Madame de Maintenon. Esta indiscreción trajo incontinenti una orden de destierro de Luis x1v. El Regente, Felipe de Orleáns, en 1716, volvió a llamar a un grupo de cómicos, que dirigidos por Riccoboni, de quien ya he hablado, trabajaron en el Hotel de Bourgogne. Con ellos venía una mujer de (1) Ricerche ispano-ita/iane, II, Napoli, 1898, µág. 26. También se han ocupado de este punto Farinelli y Mele. Para este tipo en nuestra literatura cfr. J. P. W. Crawford, The braggart soldier and tlle rufián in the Spanish d,-ama of tite sixteenth centu1·y, en Romanic Review, I, págs. 186 y siguientes. 375 374 �LA PLUMA LA PLU~A cabellos castaños, ojos azules y tez clara, llamada (1) Giovanna-Rosa Bennozzi, conocida por' Silvia. El caballero Casanova de Seingalt nos ha legado su retrato cuando la conoció-ella andaba entonces alrectecor de los cincuenta-. Habla de «la taille elégante, l'air noble, les manieres aisées, affable, riante, fine dans ser propos, obligeante pour tout le monde, remplie d'csprit et sans le moindre air de prétention. Sa figure était une énigme, car elle inspirait un intéret tres-vif, plaisait a tout le monde, et, malgré cela, a !'examen elle n'avait pas un seul beau trait marqué: on ne pouvait pas dire qu'elle fot belle, mais personne sans donte ne s'était avisé de la trouver laide» (2). Entre ella y Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux nació una estrecha amistad. Para ella compuso más de un papel. La actriz taliana supo encarnar a maravilla los tipos del poeta parisiense y supo dar una admirable interpretación a su diálogo fino y agudo. Tanto es esto así que Casanova llega a aseverar con evidente ex:ageración, que «son talent fot le soutien de toutes les comédies que les plus grands auteurs écrivirent pour elle, et particulierement Marivaux. Saos elle ses comédies ne seraient pas passées a la postérité», Hay en la dulce e ingenua burguesita benaventiana un cierto parentesco-no sólo en el nombre-con las heroinas del marivaudage. ¿No podría poner en su divisa-si la empresa de su adinerado padre, demasiado apegado a los bienes materiales, no le agradase-aquella frase: «Fierté, raison, et nchesse, il faudra que tout se rende. Quand l'amour parle, il est le maitre»? (3). Doíla .51ºrena.-El papel de confidenta o tercera de amores es bien antiguo en la literatura clásica. Piénsese en la Dipsas de Ovidio, en la (1) Syra de Tercncio y en más de una lena del teatro plautino (1). Recuérdese en la literatura española la Trota-conventos del buen Arciprestl! dc Hita, la Celestina, antes mencionada; la Doña Claudia de Astudillo y Quiñones de La Tia Fingida, la Gerarda de La D01·otta, de Lopc, Sin tantas complicaciones y sin tanta riqueza de caracterización, dicho papel pasa en la fábula de Benavente a ser desempeñado por esta ilustre dama, último vástago de un ínclito y claro linaje. Su facilitación de los amores de Leandro y Silvia, mediante un estipendio; su siempre diplomática intervención, tienen un fuerte acento epigramático y fervorosamente incisivo, tajante. Colombina, como la Areusa de la Celestina, seguirá algún día los pasos de su ama. 0 IV Todas estas figuras, y algunas otras secundarias, conspiran en su acción a la tesis de la obra: la fortaleza, la in\'encibilidad de Los Inte, eses creados. He aquí claramente la posición del autor. Ellos vencen los escrúpulos de la nobleza, quebrantan las leyes del honor, desvían las indeclinables sanciones de la Justicia; mandan y rigen la sociedad, son poderosos señores que gobiernan nuestra vida. Un extremista del pesimismo podría afirmar, un tanto arbitrariamente (y tal parece la actitud adoptada por algún crítico a raíz del estreno), que no puede el feliz coronamiento de las generosidades caballerescas de Leandro, el triunfo del amor, significar la suprema redención de estas dilacerantes acritudes. En el fondo-pudiera el imaginario Heráclito escoliasta seguir argumentando-se siente el amargor de la impotencia. Si los fraudes, bajezas, mentiras, miserias, conducen, no embargante, a un resultado deseable, no es por el poder de las nobles Gaston Deschamps, Les gra,1ds kriuoi11s fr,Hfais, .t'Í<lriu,w.>:, París, 189¡, pág. 28. (2) Al principio del Cap. XI del T. II. (3) !lfarivaux, Les fiauues Confidences, acto I, e:;c. 3. (1) Cfr. el <"xcelente trabajo de Bonilla y San .Martín, Antecede11tes del lijo cdeslimsco en la liter,1fllra l<llina, que vi6 la lm: en la Rnme Híspa11ique, XV, p;íginas 3 72-386. 3i7 �LA PLUMA ideas, de los levantados pensamientos; ellos de por sí no fructificarían en la aridez roqueña de los malos instintos, de las bajas pasiones. Es necesario que Crispín, sutilmente, audazmente, les haga converger hacia el ansiado final. Sin su intervención, Leandro, candoroso, pasaría a galeras, y la autoridad paternal, victimaria, impondría un matrimonio de conveniencia. Con remate feliz deja un insuperable y amargo sabor de desaliento. ¿Qué son los grandes sueños sin contar con otras fuerzas vitales, magnas e invencibles? La punzadora sátira causa sus efectos. El nervio de la obra es desazonante, incisivo, burlón, demoledor. Las últimas frases parecen simplemente un desagravio al burgués y optimista público del teatro de Lara. Comprendamos-podría agregar como remate-que no es cosa de alterar las pacíficas digestiones del bien abastado abono de la bombonera, venturoso y gentil. Pero, aunque algo de esto sea cierto, y sin incidir-¡Dios melibrelen un lamentable panglossismo, vemos que sin la nobleza de Leandro, sin su arranque sincero (escena última), sin su amor que le encumbra, sin la afección de la cándida doncella, que le envuelve en un manto de luz-que como el maravilloso velo de la Reina Mab exalta todo_ lo que toca-y le hace otro hombre, y sin Silvia, que, a pesar de la vida pasada del mancebo, tiene fe en él y hace surgir en Leandro la f~ en sí propio, todo el tinglado de Crispín se vendría al suelo como castillo de naipes. Es verdad, como dice Jorge Santayana-este filósofo español de nacimiento y extranjero de educación, tan apreciado en los países de le_n gua inglesa y tan poco conocido aquí- que es un prodigio n~estra e~scia <<in which the luminous and the opaque are so. romant1cally mmgled», pero el sobrepujamiento de la parte noble, la determinación_ de Leandro a sacrificarse, su disposición a dejar su amor, que es su vida, adquiere un verdadero, aunque simbólico, significado. Porque tal im. pulso trae, como consecuencia, el reconocimiento, por parte de Silvia, si es que tuviese alguna duda, del profundo y devoto amor que él le profesa. Y este sentimiento les transfigura, de modo milagroso, trocando, al proyectar el irisado cambiante de su resplandor, todo lo que antes nos 1 LA PLUMA 1 parecía opaco, bajo y desdeñable, en raudales de luz; y nos descubre 1<> esotérico, como en evidencia angélica y cuasi divinal, mágica escala que baja desde el empíreo-cual en la visión de Jacob-para ofrecernos un trasunto de la celestial perfección. La fe , que surge, nos da la plenitud del futuro incógnito, sombrío y brumoso en un presente tangible, brillante y fecundador, Esta exaltación pudiera relacionarse con la teoría platónica, que el filósofo de las Ideas nos legó en su admirable Stºmposío, y que halló un eco en el místico salmantino, cuando hablando de la música estremada del ciego Salinas, nos dice: a cuyo son divino, el alma, que en olvido está sumida, torna a cobrar el tino · y memoria perdida, de su origen primera esclarecida. Pero, no olvidemos al pobre Crispía, que ha sido demasiado maltratado; a él se podría aplicar lo que, muy atinadamente, afirma Paul de Saint-Víctor del Scapzn de Moliere (1): «Miente, roba y perjura, y, sin embargo, el más severo moralista ríe ante la brillantez de sus jugarretas; dignas de la horca. ¡Es tan vivo, tan alegre, tan ingenuamente exento de conciencia y sentido moral! El indignarse ante sus latrocinios es como indignarse ante un gato que robe un queso. Además, es desinteresado en sus maulerías; nada en el agua turbia sin pescar nada.» Es cierto que eT voluminoso proceso de Bolonia (¿cuántos folios? ¿Dos mil trescientos? ¿Dos mil novecientos?) ha quedado aniquilado; pero, ¿no tiene que ir otra vez por el mundo a ganarse su diario sustento y a caza de aventuras? Esta indiferencia ante las luchas de la vida nos le muestra en un estrecho parentesco con los pícaros de la novela de nuestra literatura clá(1) Citado por Moland, loco citat o, pág. 262. 378 379- �LA PLUM.A. LA PLUMA sica, un poco cínicos y un mucho estoicos, Lazarillo, Guzmán de Alfa. rache, y los otros eíusdem fuifzm's. Pudiéramos decir, siguiendo a Saint-Víctor, que Crispín no es sino .a medias real, es la encarnación del espíritu de intriga que se burla de las leyes humanas, se mantiene en la tierra en la punta de uno de sus sutiles pies: la fantasía Jo purifica todo y la fantasía es el elemento de Crispín. La absoluta perfección en este planeta sublunar es imposible, y ante la estolidez de los otros-que no son mucho mejores-hallamos modo -de reconciliarnos con el personaje que hace, con tanta gracia, sus piruetas y tornátiles cerebraciones. V Esta obra, que ha presentado la evolución de tipos bien conocido~, infundiéndoles nueva vida, merece indicación de algunas de las reminiscencias literarias que revela. Tiene como el perfume de recientes lecturas que paso a señalar. Un docto amigo mío, ya citado, el Profesor J. P. Wick~rsha~ ~r~wford, de la Universidad de Pensilvania, a quien los estudios h1spamcos deben trabajos admirables, especialmente sobre el teatro antiguo, tuvo un día la bondad de llamar mi atención sobre el hecho de que la .Farsa Salamanti11a , de Bartolomé Palau, ofrece una composición bastante similar a la de Los Intereses; que la relación entre amo y criado es la misma en ambas piezas, aunque la poesía y deliciosa fantasía de lamo-. derna se hallan lamentablemente ausentes de la del siglo xv1. He aqu, un dato curioso y que descubre cuán lejos, cuán fuera del camino ordinario puede ir uno en la busca y captura de fue~tes. Pero con toda pro: habilidad, como el propio Mr. Crawford añad,a, Benaven~e _no habra visto jamás tal producción-que es sólo conocida por espec1ahstas de la historia de las letras españolas, podría agregarse. Me voy a limitar, pues, a indicar algunas leves relaciones con obras más difundidas. Excuso decir que, en mi opinión, ningún mérito restan a Los Intereses, y por si hubiese malévola sospecha de que in cauda.venen#m, me apresuraré a manifestar que puede este «ensayo de análisi~ ser de calidad inferior-¡conccdidol-pero que no me han movido a escribirlo ideas mezquinas de mostrar deudas del autor a otros ingenios, posición que seria de detonante ridiculez. El prólogo de Los Intereses, con su visión del París congregado para admirar a Tabarin, recuerda bastante de cerca el sesgo de la descripción que hace Paul de Saint-Víctor de la vida de aquella ciudad durante el siglo xvu. La diferencia estriba en que Benavente Je da más relieve literario, y que, así como el critico francés nos muestra primero las gentes discurriendo por el Pont Neuf, y habla después de Tabarin, encantador de aquella sociedad con sus representaciones en la Place Dauphine, el comediógrafo español acumula sensaciones. «Le Pont Neuf au dix-septieme siecle, c'etait le caravanserail de Paris. La campait toute une peuplade de mendiants, de bohemes... Courtisanes en chaises a porteurs, médicastres trottant sur leurs moles ... et les mendiants ... s'accrochent aux portieres des lourds carrosses et aux brancards des chaises a porteurs ... Mais le roi de cette nouvellc Cour des Miracles c'etait Tabarin ... Leur glorieux tréteau se dressait sur la place Dauphine, et pendant dix ans, le peuple de Paris fit cercle autour, avalant par mille bouches béantes ...» (1). Si el tratamiento artístico es lo fundamental hay que reconocer que el comediógrafo sale victorioso. No soy yo especialista en lo que al suave eufemismo toca, y cuando hablo de «reminiscencias» y «perfumes de recientes lecturas, no lo hago con más o menos jesuitas reservas mentales. De hecho no pasan de ahí; pero aun cuando llegasen al extremo de patente plagio, sin duda, en este caso, podría Benavente solicitar Yconseguir exención de responsabilidad, acudiendo a la conocida y gráfica expresión de Claude-Carloman de Rulhiere-precepto tan digno de acatamiento como cualquier disposición de las XII Tablas-, «Ce n'est (1) Sand, Op. ril., II, págs. 296-98. �LA PLUMA LA P L U ~1 A pas tout que de voler son homme, il faut le tuer»; y desde el paraíso de los poetas Shakespeare y Calderón le saludarían como camarada. Destaquemos unos trozos de The Nlerchaut of Venice, Acto V, Escena I (1), que pueden compararse con el final del Acto I de Los Intereses. Uso la versión de Guillermo Macpherson. LoRENZO.-La luna esplendorosa resplandece En semejante noche, cuando besa Dulcemente a los árboles el aire, Y ni el rumor más leve se produce . .. ; LoRENzo.-Y que al aire los músicos se salgan. ( Vase Esteban.) De la luna la luz, ¡cuán apacible Sobre este altillo duerme! En este sitio Sentémonos, y acordes musicales Penetrarán en los oídos nuestros. Este silencio plácido, y la noche Con melodiosa música se avienen. Siéntate aquí, Jesica. Mira al cielo Cuán incrustado está de lentejuelas De o~o brillantísimo; 01 uno De esos globos que ves, al par que gira Cual ángel, deja de cantar de acuerdo Con la voz de inocentes querubines. Oye el alma inmortal esa armonía; Pero, mientras la encierra toscamente Esta envoltura de corrupto cieno. No podemos nosotros entenderla. (1) Menéndez Pela yo en Orígenes de la novela, T. 111, pág. CCVII, ha notado -ciertas coincidencias de esta esceca shakespiriana con la Segunda Celestiná, de Feliciano de Silva; pero indudablem,,nte son menos patentes que las que hay -con ::,os Intereses, las cuales parecen que aún se muestran más claras si leemos Et Mercader en su original inglés. 382 Luego Jesica dice: Dulce música a mí nunca me alegra. ,Y_ cuando entran Porcia y Nerisa, dice aquélla, refiriéndose a la mus1ca: ...Me parece Que me suena más dulce que de día. NERISA. -Le da el silencio semejante encanto. Los gritos de Shylock, que relata Solanio en la Ese. VII del Acto II: -«¡Ay mis ducados! ... ¡Ay mis ducados!. .. ¡Justicia, ley, ducados ... !», y la Ese. I ?el Acto !V, ante el Dux, tienen bastantes puntos de semejanza con las 1mprecac1ones y dolor de Pantalón en la Ese. VIII del Acto II de Los Intereses. También en Lafollejoumée ou Le mariage de F;garo, de Beaumarcha1s, se hallan frases en Fígaro que podrían ir muy bien en boca de Crispín: «Ce n_'est rien d'entrependre une chose dangereuse, mais d'échapper au penl en le menant a bien» (Acto I, Ese. 1). La parodia del juicio <lel Acto III, Ese. XV, tiene un juego de vz·rgules que trae a la memoria la «¡admirable coma!, ¡maravillosa coma!», de la última escena de Los intereses. Y, ¿no, es, después de todo, la base de la obra de Benavente lo que observa F1garo en la Ese. I del Acto IV, •qu'avec le temps vieilles folies deviennent sagesse, et qu' anciens petits mensonges assez mal plantés out product de grosses, grosses verités»? Para que ello resulte así en los lnte,eses se necesita de la habilidad de C_rispín. Para recoger, en la obra que nos ocupa, viejas máscaras, poniendo, donde primitivamente habían existido sólo deseos de entretenertemas o motivos también de emocionar-lo que va en el campo de la ópera entre un Pergolesi y un Mozart-se requieren ingenio excelso y un talento grande, que no merecen el injustificado desvío de que aquí se ha hecho gala en los últimos tiempos. ERASMO BucET A . �i..A PLUMA ( otra mujer tan independiente como yo, tan heroica defensora de su libertad. TRANCE oR aquí, por aquí! Permítame usted, yo le haré camino. Pase usted. Adelante. ¿Tiene usted miedo? ¿Miedo yo? ¿Y de qué? No me asusto tan fácilmente; pero a tener miedo, sus precauciones me hubiesen tranquilizado, desde luego. Es usted un hombre discreto y que sabe recibir en su casa a una mujer, sin comprometerla. -Ríase, ríase usted. Veo que me he excedido. Espero que no por eso me juzgue mal. Demasiado sabe usted que en mi discrección no puede haber asomo de petulancia. -No insista usted en sus disculpas, amigo mío, o, en efecto, me hará dudar de su intención. -Bueno, ríase usted. -La verdad es que cualquiera que nos hubiese visto ... -Todas las apariencias nos !condenan. • -Nadie que me conozca, sin embargo, me creería víctima de un abuso de confianza. -Mis amigos saben hasta qué punto soy incapaz de abusar de la confianza de nadie. -¿Habrá dos personas en el mundo en quienes las malas lenguas puedan cebarse con menos verosilimitud? Desde Juego, no se encuentra 384 -Ni un hombre tan ajeno a toda solicitación amorosa. ¿Se ríe usted? -Me sonrío. -:-No me desilusione usted tan pronto. Hágame gracia de esas reticencias, que a duras penas tolero otras veces; pero que en usted me producen doble desengaño. Usted no es una de tantas señoritingas. -¿Merezco tales reproches por una sonrisa? -:-Perdón otra vez por mi descortesía. Pese a mi serenidad, su presencia de usted, en esta casa, me produce no sé qué extraña desazón. Lo confieso; estoy emocionado. -Pu.es si no quiere hacerme reir, pórtese como Je corresponde. Esa galantena, t~n descompasada, no le va, a quien como usted, presume de hombre a¡eno a toda solicitación femenina. -Al cabo, su juego no puede ser más inocente. Ríase o sonríase a gusto. Pero de una vez y para siempre: no crea en esas patrañas que sin duda le han contado a cuenta mía. -¡Qué curiosidad más vulgar! -En mi vocación no entra para nada la necesidad de consuelo alguno. Mi entusiasmo científico está puro de toda contaminación sentimental. -A mí nada me han dicho. -A usted le han dicho... -¡Qué mal cómico hace usted! ¡No sabe usted reírse sin ganas! -A usted le han dicho que en mi vocación hay un misterio terrible. -¡Oh! ¡Ya no creo en cuentos de brujas! -Soy un hombre muy poco interesante. -~¡Quién sabe! _Eso no es usted quien lo puede decir. Yo tampoco cre1 mteresar a nadie, hasta que usted me descubrió. Si no quiere usted que me da, no me mire usted así. Ya le he dicho que no me da miedo de nada. -Tranquilícese usted. Siéntese. XXV �LA PLUMA LA PLUMA -Pues, no crea usted. Estoy cansada. Y no sé de qué, porque hoy no he andado mucho. -¿Siempre ha sido usted sonámbula? ¿Recuerda usted, sobre poco mas o menos, cuándo empezó usted a levantarse dormida? -De muy pequeña; pero no me acuerdo sino de haberlo oído contar en mi casa. La primera vez, de que tengo memoria cierta, fué hace ya bastantes años. Llevaba una temporada tan nerviosa e inquieta, que mis padres temieron que tuviera el baile de San Vito. Recurrdo que la menor cosa me hacía llorar. Pasaba de la risa a las lágrimas con unl? facilidad enfermiza. -¿Qué edad tenía usted entonces? -Trece años. Una noche ... Ahora me río; pero el susto fué morrocotudo, y el que di a los demás no menos flojo ... Una noche me levanté dormida, sin que nadie me oyera, me fui al cuarto de baño ... y me desperté de la impresión de la ducha de agua fría, que inconscientememe yo misma me di... De) esultas, estuve grave, con ataques nerviosos y convulsiones. 1Cuando me levanté había crecido tanto, que luego me pusieron de largo. -¿Y ahora? -¡Ahora soy yo la que se va a enfadar! Porque voy viendo que usted, tan suspicaz e irritable, no ha vacilado en sacrificarme a su curiosidad científica... -¡Matilde! -No se asuste usted, que es pura broma. Yo, si le he de ser a usted franca, tengo muy poca fe en estas cosas. Pero la aventura me divierte. Únicamente le ruego, profesor, que no me saque en papele~. ¡Qué diría el mundo! Todo lo más en revistas científicas. Aunque, refractaria como soy al matrimonio, poco puede perjudicarme el que los pretendientes se asusten de mi caso. ¡Vaya! veo que tambisn los profesores tienen cosquillas:y se ríen. -Me río de que con todas sus pretensiones de espíritu fuerte tiene usted miedo. 1 1 -¡Tendré que confesarle~ usted mi deseo más firme hoy por hoy! Pu~s _no es otro que ~l de ~ervirle plenamente en sus investigaciones psicolog1cas-¿n~ se dice as1? ¡yo soy muy bachillera!-, e irnos por esos mundos de Dios usted y yo ganando los dólares. -¿De manera que es la primera vez que se somete usted a estas pruebas? - Sí señor. Mis padres se han negado siempre a cuantas indicaciones l~s han h;cho en ese sentido algunos de los especialistas que me han visto sonambula. • . . Preferían atenerse al diagnóstico de mi ama, de cna que siempre atribuyó tales fenómenos a las lombrices. -Deme ~sted las manos. Siéntese usted cómoda. ¿Le molesta a usted ,la luz? S1, voy a apagar. ¿Así? ¡Ajajál No se distraiga. Míreme usted. Duermase... . -Un i:nomento, profesor. Me parece ridículo que nos demos tratamiento. Si los espíritus advierten nuestra falta de camaradería no van a querer ve ... . -Cállate, ~atilde, calla~~· ·· Du_ér~ete, duérmete tranquilamente... , sm esfuer~o, sm preocupac10n. As1. Cierra los ojos. ¡Matilde! ¡Matilde! -¿Que? -¿Me oyes? -Sí. -¿Qué te pasa, Matilde? Vamos, sosiega; duérmete, duérmete. ¿Qué te pasa? -Nada. ~Así. Así me gusta. ¿Estás ya tranquila? Duerme, duerme. ¡Matilde! ¡Mat1ldel ¿No me oyes? -Sí. -°Me obedecerás, ¿verdad? -Sí. -¿Qué te pasa? ¡Tranquilízate! ¿Qué tienes? -¿No me conoces? Soy yo. -¿Tú? ¿Y quién eres tú? ¿No eres Matilde? -No, no soy Matilde. Soy yo. �LA PLUMA -Dí quién eres. -¿No me conoces? Soy Alma. -¡Ah! ¡No! Basta de bromas. ¡Matilde! ¡Matilde! ¡No, eso no! Se lo he advertido a u:ted. Cierta clase de reticencias,~no. ¡Matilde! ¡Matilde! -¡Ay! ¡Qué!... ¡Uf! ¡Cómo me duele la cabezal ¿Estás ahí, profesor? ¿Qué te pasa, hombre? ¡Ay! ¿Tienes a mano una tableta de aspirina? ¿Sabes que la experiencia no ha podido ser más dolorosa para mí? -No creo merecer de usted semejante trato. En efecto, trae usted el papel ensayado a maravilla. No se le puede hacer el menor reparo. Si acaso, cierta exageración en los primeros accesos... Pero no, Matilde, no tenía usted derecho a hacerme objeto de una broma cruel. -Te juro que no sé lo que me estás diciendo. Por favor, dame una tableta de aspirina, un sello, algo que me quite este dolor que me rompe las sienes. -Espera. Quieta. Ya se te va pasando. Ya no te duele. Así ¡Matilde! ¿Duermes? -¡No soy Matilde! ¡No soy Matildel ¿Me niegas? ¿Es posible? ¡No, no puede ser! ¡Sácame, sácame de aquí, o ven conmigo! Óyeme, escúchame, y, sobre todo, háblame, llámame tu Alma! -¡Calla, calla! -¡Ay! -¡Almal ¿Eres tú la que llora? -¡Sí, yo soy, Alma, tu Alma! -¿En dónde estás? -Aquí, aquí; ven, tengo frío. -¿En dónde estás? -Aquí. No sé, no me puedo mover. Si me muevo, siento que voy a deshacerme. Me desangro por la herida. -¿Estás herida? -Sí, tengo una herida fría, no sé dónde. He perdido el sentido. Abrázame, amor mío, dame un poco de calor. LA PLUMA - ¿Has perdido el sentido y sientes? -¡Es tan difícil, tan difícil de explicar!. .. Estoy ciega de toda luz. Lloro sir. lágrimas, y hablo sin aliento. Me faltan los pies para correr a ti. Sólo los deseos me atormentan y tu memoria. Cada día, sin embargo, me voy más lejos, como hundiéndome en nieblas cada vez más frías. Despiértame ya, no me tengas así. ¿Por qué dura tanto esta sesión? -¡Basta, Matilde, basta! Si ha apostado usted a costa mía, bien ha ganado usted. Pero no, no crea lo que le han dicho. ¡Es mentira, mentira! No es verdad que Alma se quedara muerta en una experiencia. ¡Sí que murió de un ataque al corazón; pero nunca, nunca la utilicé como médium, nunca! ¡Ni una sola vez conseguí dormirlal Su broma de usted es, pues, tan inocente como de mal gusto. -¡Amor mío, quiéreme! ¿Con quién hablas? No te entiendo. Despiértame ya, y seré tu Alma obediente de siempre. ¿Cuántos días hace que me tienes aquí dormida? El dolor fué muy agudo, aquí, aquí; pero ya se me ha pasado. Me ha dejado ciega, tullida, sin sangre en las venas, no sé si tengo figura humana. Vivo como suspenst. en el aire, en una atmósfera tan fría, tan fría ... que me ha penetrado los huesos y me ha deshecho ... ¡Quiéreme, vida! ¡Despiértame! -¡Calla, Matilde, calla! ¿Qué te propones, dí? ¿Qué perversidad te guía en mi tormento? ¡Ven, calla, calla! ¿Qué qui'!res? ¿Que te selle la boca? ¡Basta ya de bromas infames! -¡Ah, no! ¿Me niegas? ¡Ven conmigo! ¡Ven conmigo! ¡Te tengo! ¡Te tengo! -¡Suelta! ¡Que me ahogas! -¡Ven con tu Alma! -¡Socor... ! -¡Ay! ¡Qué cansancio! ¡Estoy rendida! ¡M<! duele mucho la cabeza! ¡Oye, profesor! ¿Estás enfadado conmigo? ¿Dónde estás? ¡Enciende la luz, anda! Debe ser muy tarde. Bueno, iré yo. ¿Eh? ¿Qué es esto? ¡Eh! ¡S¿~~;r'o'! ·¡Al -~s·e·s¡~~i · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · C. RivAs CHERIF. �LA PLUMA SONETOS DIVERSOS MUTUO AMOR ;María: Yo te amo con el amor del mar a la ribera, con el cariño del mastín al amo, con la vehemencia de una primaveral cSé que es tu clara voz la que remansa mis bravas tempestades interiores, y que es tu su(lve mano la que amansa al potro de mi edad en sus furores ... Y por que eres risueña y compasiva y nunca estás al sufrimiento esquiva cuando mi angustia exige tus desvelos, sé que me adoras como yo te adoro... ¿~e oyes...? (fll,lza la frente hacia los cielos y sus ojos son dos luceros de oro.. ) DOLOR DE AUSENCIA . .. la dolencia de amor, que no se cura sino con la presencia y la figura ... SAN JUAN DR LA CRUZ,> ¡fNo me hagas esperar un solo día más! ¡ fforque llegues pronto desespero, pues tu presencia traerá el venero que ha de curar esta dolencia mía...! J90 ¡.Ciega y enciende la morada fría de mi apagado corazón! Yo muero sobre las nieves de este ventisquero que entre tú y ,¡o finge la lejanía . .! ¿.Ca llama de amor viva se consume, o está más hondo el leño que la aviva y en la cueva recóndita fulgura ...? fll,cércate, mi amo~... 1Ya tu perfume me alienta el corazón/ ¡~i alma es ya viva por la caliente luz de fu hermosura...! ELEGÍA DE LOS OJOS fll,quellos ojos que al mirar tenían la recia luz de un corazón en celo, y que si me miraban encendían los más húmedos silos de mi anhelo, ¡ya se han cerrado para siempre! CVivo tanto de su recuerdo prisionero, que es más libre que el aire el más cautivo si en parangón a mí lo considero... cSi antes mirarlos era mi tormento y esperar que me vieran, mi agonía, todo f ué paz ante el padecimiento que es hallar sólo en el recuerdo inerte, lo que en su vida f ué a mi vida el día y las perpetuas sombras en su muerte... 39 1 �LA PLUMA ANTONIO MACHADO !lJ011 ojos que avizoran g un ceño que medita. A.M. cSus soledosas galerías puebla de músicas, recuerdo.,; y cantares; él, que duda de S)fos, y entre la niebla busca al que anduvo a pie sobre los mares... RETRATO ENTRE REAL E IMAGINARIO, DE LA SEÑORITA MONNIER 'iNo es de marfil su torre, es de granito: -en la honda tierra sus raíces graves y el claro pensamiento en lo infinito.fHermano es de las flores y las aves. ¡$ondad recoge el sembrador de bienes! 5Kas, no corten laurel para sus sienes; nada en su honor la voz del vulgo clame, que él es silencio, soledad, camino... 'JI el día que la muerte lo reclame se irá monologando como vino... FERNANDO GoNZÁLEZ. (9Jel libro inédito «:Jlogueras en la ~ontaña.•) 392 (DE LOS «SOGNI o'UN SOLITARIO») ' todos los solitarios cerrados obstinadamente a todo contacto y por naturaleza sensibles, asaz frecuentemente sufro, o gozo, momentos casi hipnóticos que no son precisamente de sueño, pero que al sueño se asemejan mucho. Me sucede en pleno día y en aquellas horas en que la mente empieza a l>c::¡."11<11:.c:: de los papeles y los libros y pide, casi agotada, descanso. Puede sucederme de noche o de día; en días lluviosos o soleados; pero de sólito, cua~d~ he trabajado mucho y con fervor. Viajes imaginarios; rápidas apariciones en mundos que no conozco; el primer paso procede siempre de una emoción literaria; y. aunque sea mía, de un cuento ¡;ue he escrito.º tengo que escribir. 1\tis ojos no se cierran; ninguna parte de mi yo físico está en efecto adormida; y con todo, la sensación del sueño es casi perfecta. A veces, basta una carta de un país lejano; o la lectura de una revista extranjera; o la vista de un paisaje en fotografía. El abandono rs exclusivamente cerebral; porque no me entusiasmo, no me enard_ezco; aparezco y desaparezco en mi sueño con voluntad plena y consciente. Más frecuentemente, salgo de estos límites, busco contactos difíciles y acaso imposibles; me imagino amigo e incluso comensal de grandes artistas con quienes no he tenido relación nunca, ni siquiera epistolar. Recuerdo (y podría incluso escribirlos) ciertos coloquios míos con Hamsum, ¡y cuánto me enfadaba cuando él, en vez de responder a mis preguntas, me aturdía con sus interminables discursos! ¡Recuerdo (1 OMO 393 �LA PLUMA cierto guiño de sus ojos, tan irónico y mordaz que casi me dejaba sin respiro! Yo le observaba (i~uán tímidamente!) que había hecho mal en prolongar la agonía de Nagel, uno de sus héroes, aunque aquellas páginas fuesen igualmente fuertes y bellas. Pero él no me escuchaba; y luego, largas parrafadas acerca de Tolstoi, intercaládas de a~plios gestos de la mano, que yo no acertaba a comprender si eran serios o sarcásticos en su hieratismo; y de cuando en cuando, en medio del discurso un grito: ¡es un cura! ¡Tolstoi es un cura! Así, pues, quiero describiros una librería parisiense y retrataros una figura de mujer que conozco, admiro y amo solamente por carta, y a quien en uno de mis sueños recientes me he acercado y conocido tan familiarmente que creo incluso haber hablado en francé.; con agilidad, franqueza y soltura tales que Flaubert, desde su retrato semiescondido tras el escritorio de Adriana Monnier, me sonreía satisfecho. ¡Maravillosa potencia del sueño! Abro, un tanto asustado, la puerta de cristales ... ¡Qué diantre! Sé que a aquella librería van hombres de fama mundial: y ¿quién me dice que el buen señor encorvado sobre una revista no es André Gide? ¿Y aquél calvo con gruesos lentes y el cigarrillo entre los dedos, Duhamel? ¿Y ac¡uél otro alto, desgalichado, de ojos ansiosos y vigilantes, Vildrac? En fin, es un paso que hay que calcular. Pero ¡que curioso escaparate el de esta señorita Monnierl Se diría que es y no es el escaparate de una librería: Que hay libros, es verdad, y muchos; pero también manifiestos del Vieux-Colombier, música, algún cuadro, algún dibujo ... ¡Mira, mira! Hay hasta uno de esos nítidos retratos de Bécat, el pintor de mis escritores preferidos ... Y el retrato es ... Que sí, este es el propio ValeryLarbaud con su sonrisa entre irónica y dulce de hombre que sabe a qué atenerse ... Pongo la mano en el picaporte; y, vencidas las últimas dudas (soy tímido hasta en sueños), entro. Cierto, me he puesto colorado ... Y eso que ninguno de aquellos señores se ha movido. Vildrac-pero ¿será él al cabo?-ha dado un paso hacia Duhamel, el cual está sentado examinando con mucha atención un librito ilustrado con xilografías. Conozco también ese libro ¡qué diantre! Es una edición de Le Sablier, fresca todavía la tinta. Yo soy ... Pero ¿por qué he de decirle mi nombre a esta gente que no se preocupa de mí y que piensa en otra cosa? Preguntaré por la señorita Monnier, eso es; y si viene un dependiente; le daré-y será más fácil-mi tarjeta. Entre tanto, y puesto que el dependiente no comparece, estudio 394 LA Pl.U:vJA las espaldas del que debe de ser Gide. Gide, Gide ... pronuncio entre mí con mucha reverencia. Y pienso, mientras, en el retrato de Gide qu; la señorita Monnier ha delineado con tanta gracia, humanidad y verdad: «Fils d u ciel et de l 'En fer 11 con~ut avec ses freres L'hymen dout il voulait naitre. Un Anglais visionnaire Fit les images qu'il faut Pour prédire saus défaut L'avenemeut du mystere. Vinrent Poe et Baudelaire Lautreamont et Rimbaud Ce Russe qui lui est cher. Et d 'autres qui sont moins beaux. Et lui , de tons le plus sage, Plus qu 'eux habile a jouir Des liens du double héritage Tour a tour il fait servir Ces extremes qui le touchent Et qui perfument sa bouche De miels exempts de fadeur. Certains, goO.tant la saveur Du singulier mélange, Disent qu'il contient de l'ange ... D'autres, au faible palais, sont brnlés par les épices, Lui crient: Demon! tes vices Savent noircir jusqu'au lait.» «¡Dicen que en él hay algo de ángel!» Bueno. Pero los otros, aunque sean gentes de poco gusto, o difícil ¿por qué le llaman demonio? ¡Te1:Íblel "'! con todo, la fascinación de esas espaldas-pero ¿será él?s1gue siendo enorme. ¡Esta señorita Monnierl ¿Es posible que sea aquella niña-es una niña, sí-desenvuelta y agil que habla detrás de aquella mesa con aquellas dos señoras? ¡Oh, no puedo creerlo! Es una directora: guía, mueve, manda; ha escrito y hace observar a los socios de su gabinete de lectura normas severas. «La sociedad no comprenderá nunca más de mil miembros.» Ese nunca, vamos, es varonil; no puede salir semejante nunca 395 �LA PLUMA LA PLUMA -de una boca tan modosa y delicada. Además: esos labios tan rojos no pueden pronunciar más que palabras dulces, poéticas, qué se yo, de amor. Ciertamente estarán hablando de no sé qué artista, nuevo o antiguo ... ¡quién sabe! Tal vez del pobre Philippe tan delicado y fino: o de Samain, que también murió. Sí, no pueden hablar más que de un poeta gentil, que tal vez es ya sólo una sombra, un leve recuerdo ... Miraré los libros, eso es. Y compraré algo: una novela de Romains, por ejemplo. Mi amigo Cremieux me escribe de c_ontinuo: Tiene usted que conocer a Romains, porque en usted, acaso sm saberlo, hay algo de unanimista ... Bien; o el ultimo libro de Valery-Larbaud de quien toda la Europa intelectual empieza a interesarse. De Valery que tiene un aliento tan amplio, tan seguro, tan rico ... Mas he aquí las obras de Vildrac: de ese señor tan alto y des~alichado que ahora habla, tranquilamente al parecer, con Duhamel. ¡Qué bien se entienden los dos! Por lo demás, su amistad data de antiguo.,. Se ve que se quieren y se estiman desde hace años. ¡Qué diantre! ¡Seria tonto si no lo recordase!. .. Han escrito juntos una comedia; y luego, luego ... Les plaisi·rs et les jeu.x de Duhamel es de ayer apenas. Ta~bién el Cuib es amigo de Vildrac; ¡muy desmemoriado estoy yo! El Cu!b, el niño de Duhamel, tiene gran amistad con Vildrac; y Vildrac sabe ¡ugar con él tan bien ... Sin duda son los dos poetas que me son tan caros ... Pero, cómo intentar un pas_o hacia ellos, cóm~ decirles: Y? SOY:·· ¡Oh, no! ¡Y con mi francés ademas! Duhamel me quiere, ya lo se, y Vil' d rae tam b"' 1en; pero ... He aquí Le livre d' Amou1-. Tercera edic_ión. Cuando yo _también ~ra librero (¡cuantos años han pasado, ay de mil) como la senonta Monmer, he sembrado ejemplares de este libro puro v blanco. Leed -dedales a amigos y clientes-, leed a Vildrac; y aquellos buenos muchachos le leían con pasión ... Y luego cu~ndo volvía_n: ¡Ay, Puccini! qué poet~! ~o, feliz, esperaba, e invocaba casi, nuevos Vildrac ... Pero V1ld~ac hab1a ido a la guerra ... Y La Nountle Revue no tenía más que un V1l~rac: el del Lz"vre d' Amour. ¡Bellos tiempos! Luego, a la guerra yo también_; y uno a uno, todos aquellos jóvenes que admiraban a Vildrac. _Despues, el re~reso, y el adiós a la lib~eria, y_la noticiad~ que tantos_Jóve~es de aquellos que admiraban y le1an a V1ldrac conmigo y por m1, hab1an ~uert~. Y he aquí los libros de Larbaud. ¡También quisiera ver a m1 quendo Larbaud! Pero encontrar a Larbaud en París es un problema. Me escribe desde todas las partes del mundo; y luego, de repente, me avisa que está en Roma. Su carta está escrita en un italiano tan puro, tan se.guro, que no se cree que pueda ser de un francés ... Luego, mañana, ya l. no está en Roma. Su nueva carta viene de Génova. Esta vez se expresa en español: en un castellano tan neto, que yo, antes de contestarle en la mi~ma lengua tengo necesidad de Henarme la boca de castellano puro ... Y lt0 dos páginas de Ayala, firmes y transparentes ... Podría, pues, comprar un libro de Larbaud. Apenas si conozco la .Fermina Mdrqun y EnJantines.:. ¡Pero si hubiese un dependiente! -¿El señor Puccinil Me vuelvo de pronto, como si en vez de una voz hubiese sido una mano o un gemido, o no sé qué, lo que me llama ... --¿Entonces es usted?-pregunta. No veo a nadie más en el local. Gide, aquellas terribles espaldas encorvadas, ha desaparecido; y también Duhamel y Vildrac y las señoras. Sola ante mi vista la señorita de los labios rojos; y detrás de ella, libros. libros, libros. -¿No es usted, entonces? ((La societé ne comprendra1a111aú plus de mille membres.~ Si, esa es su voz. Lavo:& de la señorita Monnier. Pero yo soy un extranjero. Yo no podré ser nunca socio, aunque quisiera, de la Societé de. Lecture. Yo vivo en una J)rovincia, en Italia. -La biblioteca de la Casa de los Amigos del Libro que yo dirijo-me parece decir la señorita, con voz enérgica, casi de pregonera-, representa sobre todo a la literatura moderna. Moderna, ¿entiende usted? Aquí sería inútil buscar Bordeaux o Margueritte; aquí mando yo, yo guío, yo soy la ley. ¿Quiere usted teatro? Pues yo tengo teatro, ¿Quiere usted crítica, filosofía? Tengo critica y filosofía ... Y clásicos también, y éstos. sin reservas. En cuanto a los modernos-modernos, ¿entiende?-, aquí no falta ninguno. Claudel, Duhamel, Durtain, Vildrac. -Aquellas espaldas ... -¿Qué quiere usted decir? -¿No era Gide ese señor que hace un momento, con las espaldas encorvadas, miraba aquella revista? Carcajada. -Pues usted me ha escrito una vez que Gide viene aquí muchas veces. Carcajada. -Usted perdone ... -i,_A estas horas? ¿Qué escritor sa)e de casa a estas horas en Parí~? -Pero entonces ... , Duhamel... V1ldrac ... ¿No eran Duhamel y V1ldrac aquellos dos señores? -En efecto, si; un cierto parecido si que tienen. Pero no; no eran Duhamel y Vildrac. �LA PLUMA Y nueva carcajada. -Entonces ... -¿~ntonces? -Yo hubiera querido conocer per~on3:lmente a _esos escritores, señorita. Y Durtain. ¿No viene nunca mi amigo Durtain? -Sí; pero de ningún modo a estas horas. Silencio. . Miro estudio considero a la señorita Monmer. Puesto que tengo de ella una'¡mpresión completamente mía, quiero ver si corresponde o no a la realidad. Es delgada y rubia. ¡Y yo que la creía robusta! -¿Quiere usted decirme ... ? -¿El qué? - Ese jamaís de su reglamento:·· sabe usted ... ~l. reglamento ~e quien quiera formar parte de la ~oc1edad que usted ~mge .. . y para_o1r las conferencias que usted organiza... esas conferencias que luego imprime usted tan señorilmente... Las tengo todas ... sabe usted .. : Bueno, esejamat"s ... ¿Lo ha escrito un hermano suyo, verdad, o su pnmo? - ·Moi, moi, moi! . . -Pero entonces la librería, la sociedad de lectura, la casa ed1t?nal, todo ese mundo del número siete de la calle del Ode~n ... Y los libros Ta ros, la rebusca de los folletos agotados, las conferencias .. . -¡Moi, moi, moi! . , _y los versos que leo en lntenhons, en Les Ecrits Nouveata en Le A1outon blanc ... --'-·!Moi, moi, moi! Y uego, rápida, ágil, casi febril: . , - Yo lo soy todo aquí dentro. He creado, ante todo, una hbrena. En París, donde las hay a miles. Sí, d;5~e 1915_, e~ plena guerra. Y he tenido en derredor mío, primero la t1m1da cunos,dad de unos po~os, luego la simpatía cada vez más expresiva y concreta d_e, muchos. ~1re, mire. Soy la hermana de mis hermanos, pero tamb1en._ soy ~dnana Monnier, la inspiradora, la creadora, la ves_tal que mantiene vivo es~e fuego sagrado, que no tiene nada de comercial aunque en, un come~c10 se base. Vea, mire. Sí, amigo, esos versos qu~ usted ha le1d~ s_on mios, míos. No es poesía de todos los días: es, dinamos, el •prec1¡>ltado»_ de innumerables sensaciones vividas por mí hora ~ras hora. Vea_, mir~. Aquí vienen Claudel, Romains, Duhamel, Durtain, Fargue, G1de, G1a-audoux... - · M l · · -¿También Giraudoux? Quisiera saludarlo, senonta. e o 1magmo, LA PLUMA ,1~ _sé porq_ue un si es no es esquivo y como sus imágenes, líquido, fugittvo, casi etéreo ... -E~ efecto ... Y Jammes, y Larbaud, y Suares y Valery, y Vildrac, y Durtarn, y Arcos ... -¿También Arcos? ¿Verdad que es un hombre más bien deloado .ágil, de palabra franca y pronta? Su prosa y sus versos son densts d~ pensamiei;ito y_ túrgidos de angustia; pero él, él, el hombre ... -¡Que cunosoT Arcos no se parece a sus libros, es verdad. -¿Y Fargue? -Fargue es un poeta. Pero ya leerá usted mis síntesis líricas, mis retratos. Eso~ _retratos son el col!lentario más vivo y neto de mi acción; ¿p~rccen fac1le1,, verdad? Pues 1ls me demandent une tres longue preparatton! -Lo creo. -Pronto leerá usted mi Romains, mi Valery ... Pero he hecho otros muchos ... No se los leo porque usted no conoce los originales. Precisamente ayer le he hecho uno a Sylvia Beach, una amiga mía americana; ya la conocerá usted. Ha fundado aquí, en París, una «Shakespeare and company», una casa editorial.¡ -¿Como la Casa de los amigos del libro? -~obre poco más o menos. Es una mujer que se me parece. Y he retratado a mi hermana. ¿La conoce usted? Tiene mucho talento. Es una música genial. .. Y luego ... 1u ego moi meme. Yo soy el centro, la vida de este interior, Una mujer modesta, pero ¡quién sabe si soy modesta! . -Ninguna mujer es modesta. Por lo que hace a usted, tiene usted títulos de sobra ... Y así diciendo, miraba en derredor mío, en aquella dulce penumbra, do,nde brillaba toda la sabiduría y el ingenio de la Francia más viva y mas muerta. Los ojos luminosos de Adriana Monnier se encienden más aún, y dedeclama: MOI MÉME Comme la religeuse ancienne Qui trouvait en elle sa regle Et qui, aidée par ses compagnes, Etablissait une maison Moitié ferme et moitié couvent, J'ai fait ainsi ma Librarie. Mais moi, je n'ai pas de Dieu! �LA PLUMA Ce nom m'offense, me b)esse Jusqu'au coeur de mes racines, Il m'ote le gout de vivre, Il arrache le bandeau Qui couvre la vieille plaie Dont rien ne peut nous guérir. Quelques uns de mes freres Ont un pouvoir sur moi, Leurs ordres me rassurent, Je travaille pour eux, J'oublie alors ma peine, Je les console aussi. Le voyageur perdu C'est moi qui Je raméne. Je me réchauffe au feu Que j'allume pour lui, Je mele a ses prieres Ma voix pleine de nuit. -·Deliciosamente femenino!-exclamo. . -La señorita Monnier sonríe; luego me alarga una ho¡a, donde su letra enérgica, casi varonil, ha escrito estas pequeñas señales.de un alma deliciosamente ávida e inquieta y, con todo, se_rena; y me dice:_ . . -Vous serez, Puccini, la seule personne qm po~sede!a le P?eme ecnt de ma main; il me plait de vous. marquer par ~e. ~a1ble s1gne-1mpor~ant pour moi seule - ma reconna1ssance et am1t1e. Parce que vous etes. d 'ltalie, cette seur profonde de la France. Yo me inclino. MARIO PuccIN1. CRÓNICAS LITERARIAS FRANCIA l] Paul Morand, que obtuvo el año pasado tan gran triunfo con su colección de cuentos intitulada Ouvert la nut't, :reincide este año con una cole.:ción similar, que intitul~ Permé la nuit. De un año a otro, el procedimiento de M. Paul llforand no ha variado, como tampoco los temas habituales de sus cuentos. Sigue buscando en la sociedad,cosmopolita personajes curiosos o pintorescos para retratarlos. En Ouvert la nuit servíanle de modelo las mujeres. En Fermé la nuil los modelos son hombres. Un .irlandés, un alemán, un oriental, un francés, son los cuatro protagonista~ de estos pequeños dramas y comedias, ONSIEUR De los cuatro, el retrato del francés es el menos afortunado; pero los otros son notables. Moosieur Paul Morand no se propone tanto trazar la silueta de un irlandés o de un alemán determinados, como la del irlandés o del alemán en general. Recoge los rasgos y las particularidades de cierto número de representantes de la misma raza, y amalgama esos elementos en un ser ficticio que viene a ser el prototipo de la raza entera. El procedimiento no ha variado desde La Bruyere, pero M. Paul Morand lo aplica de una manera muy original, que procede de la escuela de M. Jcan Giraudoux. 00 XXVI 401 �LA PLUMA LA PLUMA El autor de Fenné la nuit procede por pequeñas pinceladas como un pintor impresionista, por breves rasgos de pluma, yuxtaponiendo los epítetos, las comparaciones originales, con referencias repentinas a objetos y seres muy distantes, y acierta a dar la ilusión de la vida, vida contemplada por uu observador cargado de experiencia, que hubiese reunido el mundo entero y echado una mirada a la literatura universal. Libro de viajero en efecto, de un soñador errante, que después de recorrér el m1mdo se apasionara únicamente por el espectáculo del ser humano. Es, además, un discípulo hábil de M. Jean Gira.idoux, que ha hecho más maleable la manera del autor de Suzanne el le Paci"fique, la ha hecho más comprensible, la ha vulgarizado. * • * Monsieur Eugéne Montfort ha abordado el difícil problema de dibujar en una acción rápida los tipos más representativos de la gran guerra, por lo menos los que vivían fuera de la zona de guerra y de ejecutar así un cuadro lleno de color y de vida. Puede decirse qne lo ha logrado, y su Uubli des tnorts figurará entre sus mejores novelas. La narración comienza el dia de Todos los Santos de 1918 para concluir el 12 de noviembre al siguiente día del armisticio. Monsieur Alexandre Martín es el hombre de entre dos guerras, que era demasiado joven para hacer la de 1870 y demasiado viejo para participar en la última. Es un espíritu vanidoso, patriota exasperado, que de pequeño industrial necesitado ha subido a gran fabricante y a nuevo rico. Su mujer, tan vanidosa como él, se pavonea en las obras de beneficencia. Monsieur Alexandre Martín tiene dos hijos muy característicos también Uno, René, alistado a los diez y ocho años, oficial, herido varias veces, condecorado, etc., es un ser esclavo del deber y del sacrificio. El otro, Luis, inteligente y en demasía escéptico para conservar algún entusiasmo, se consagra a la guerra como su hermano, pero de distinto modo. Temeroso de que lo enTÍen al frente, se embosca en la Maison de la Presse, donde se entrega a vagos trabajos de pluma, cortejando al propio tiempo a una linda mecanógrafa. Añádase a esos personajes principales unos cuantos comparsas, y tendremos las muestras más características de los no combatientes. M. Eugene Montfort los ha visto muy bien y nos los muestra excelentemente. Su talento se ha divertido en h~ce_r ir y venir a estos muñecos, en prestarles discursos extravagantes, Y en d1bu¡arlos en ?etalle y en conjunto. El autor ha visto muy bien, expres~ndolo c?n gran acierto, lo bufonesco de ciertas actitudes, de ciertas expresiones .y ciertos pensamientos, propios de aquella é poca smgu · 1ar. s u novela es el pnmer ensayo, sobre la gente de l'arriere, que posee valor literario. * * * Pierre Mille ~o ha concluido de asombrarnos: Su última novela, La détresse des Harpagon senala un nuevo esfuerzo en su carrera de novelista, tan brillante, pero que no se amolda a la rutina. La détre:se des Harpagon es un cuento filosófico sumarr.ente divertido rebosante de ingenio, de ironía, y de observaci6n. Pierre Mille ha imaoi~ado que el ~amoso ava:o de Moliere, Harpagon, dejó descendencia y nos tran:porta en medio de los metos de aquel famoso garduña. Los Harpaaon se encuentran en el '.11ayor apuro Y en vísperas de vender todos sus bie:es. Su situaci6n financiera · • . es . , pues , m uy poco seme¡ante a 1a de su ilustre abuelo; sin embargo la prodigalidad les salva. ' Rebuscando en los inmensos desvanes de su castillo, un anticuario parisiense, ~ue ha llegado para comprarles algunos muebles, no tarda en descubrir una sene de admirables tapices, procedentes de Cleanto, el hijo del Harpaaon cont~mporáneo de Moliere, quien les había recibido del usurero Sim6n, ;ara justificar_ un préstamo de quince mil libras. La prodigalidad del hijo salva así · a una distancia de siglos, a la descendencia del avaro, y esto ya es un buen te~a para filosofar. Pero hay más, la figura de todos los personajes agrupados en torno del castillo de los Harpagones, está trabajada con una maestría asomb_rosa: el padre, víctima de los usureros, magistrado cesante, reducido a la ociosidad·, la madre , incapaz,· 1a h"º ' 1¡a, ya eii ma Jos pasos y en v1speras de cometer los mayores desat_inos,_y todo un núcleo de gente fósil evocado a grandes rasgos. En fin, el anticuario, el hom ado León Meyer, llamado para tasar los muebles Y ~ue salva a toda la familia, descubriendo las riquezas sepultadas en las po_lvonentas guardillas, todo ello forma un relato atrayente, vivo, coloreado, chispeante de ingenio y de malicia, de lo mejor de Pierre Mille. * * * 403 402 �LA PLUMA Todos los devotos de Balzac, y los hay creo yo en todos los países de Europa, se alegrarán de saber que ha nacido una publicación llamada Les cakiers óaJr.aciens, cuyo objeto es sacar a luz muchos documentos relativos al autor de Comedie Humaine, correspondencias inéditas, fragmentos de obras inacabadas, memorias, etc. Está dirigida por M. Marce! Bouteron, bibliotecario del Institut, el hombre que en Francia mejor conoce, sin disputa, al gran novelista. Les uikiers óair.aciens comienzan con la correspondencia inédita del autor de La cousine Berte con el teniente coronel Periolas, el mismo que Balzac ha pintado con el nombre de Genestas en Le Médecin de Campagne. Son cartas muy curiosas, donde su corresponsal ponía al escritor al corriente de una multitud de cosas militares y respondía a las preguntas sin número que le dirigía el nove)ista. Nada de lo que atañe a Balzac no5 es indiferente, pero es de justicia añadir que la publicación de M. Marce! Boutcron es muy esmerada en el fondo y en la forma. * * * M . Eugene Marsan es un delicioso ensayista, que en Passantes nos ofrece algunos croquis femeninos, bosquejados al margen de su cuaderno de notas. Escritos en el francés más puro, sin epítetos inútiles, sin redundancias, esas págiaas, de un observador finísimo, son también de un hombre muy sensible, pero que disimula su sensibilidad debajo de un fuerte intelectualismo. Como todos los de La Action fran;aise, M. Eugene Marsan es un intelectual puro, que pone por encima de todo la razón y no se entretiene más que en los juegos de la inteligencia. Las notas que firma On"on en La Aclionfran;aise han llamado siempre la atención, lo mismo que los ensayos literarios, en demasía breves, que ha esparcido aquí y allá. Passantes es su verdadero primer libro: el lector saboreará la extremada delicadeza del fondo y de la forma. Terminaremos esta rápida reseña de las últimas novelas francesas publicadas, citando Monsieur Quaton&e, de Fran,;ois Fosca, que viene a ser una novela de aventuras sacada de la fórmula balzaciana. Fran,;ois Fosca se ha entre- LA PLUMA tenido en reanimar a los principales personajes de los T,·eir.e en una serie de historias tan complicadas como regocijantes. Muy distinto es Le vagaóond sentimental de A. t'Serstevens, admirable historia de amor, contada en una lengua muy bella, a través de páginas descriptivas realmente conmovedoras. En fin, el nuevo libro de M. Emile Henriot, Aventure de Sylr,ain IJutou,·, no cede, ni por la gracia un poco arcaica, ni por la originalidad, a sus amables predecesores. M. Emile Henriot está en camino de llegar a ser uno de nuestros primeros novelistas. El teatro en París parece consagrado, por el momento, a la opereta. Todo se vuelve cancioncillas, coplas, arias célebres o en trances de llegar a serlo; romanzas y estribillos. La época, que todo lo comercializa, ha puesto en ello su garra, El éxito fabuloso de Phi-Phi y de Ta óoucke ·ha encalabrinado a los autores, que ,;ueñan con enriquecerse con la opereta más insignificante. Para lograrlo, ¿qué medios emplearemos?, se han preguntado. Clavetear en la memoria del espectador una canción célebre y hartarle de ella en cualquier forma. Apenas se entra en el teatro, le entregan a uno un cuadernito con la letra que se va a cantar. Al punto, surge la musiquilla famosa y la repiten cinco veces, diez veces, la cantan en la sala para arrastrar a I auditorio, quiéralo o no, aficionándolo, durante meses y meses, a una melodía, a una cancioncilla, a una lata pop:.ilar. Esta manía no durará mucho tiempo, sin duda; pero me ha parecido bastante característica y chusca para señalarla aquí. Fuera de esas obras alimenticias, el teatro no nos ha traído más novedad interesante que la comedia de Jules Romains, intituiada Monsicur Le Troukadec saisi par la debaucke, representada en la Comedie des Ckamps Elysées. La figura literaria de M. Jules Romains es lo bastante conocida para que sea necesario bosquejarla de nuevo. Su obra es muy divertida y está notablemente escrita. Louis Jouvet, qne desde hoy se iguala a Copea:i, la ha puesto en escena y la representa a maravilla. Es un género de teatro joco-serio donde se disimula una 'bufonada muy próxima a la farsa clásica, y al que acaso pueda reprocharse tan sólo cierla tiesura y demasiadas pretensiones. Es una muestra más que honrosa, casi notable, del teatro nuevo. �LA PL U.\\ A LA PLUMA Otra obra muy curiosa: Le Ptre Flote, de M. René Bruyez, representada en una scéne d coté, la Compagnie du G,·ijf,n. No nos sor prenderÍII que M. René Bruyez llegase a ser un gran autor óramático. Su primera obra, muy violenta' paradójica, algo alocada, está llena de cosas excelentes. También aquí encon• tramos la farsa. la bufonería extremada. Todo el teatro de la nueva escuela parece dirigirse en ese sentido, o en el de una acción muy violenta y muy concentrada. JuLl!S BnTAUT. ALEMANIA que no he hablado de la Alemania de las Letras y del Pensa• miento a los lectores de LA PLUM.A, han ocurrido allí cosas bastantes para engendrar una situación nueva. No quitro mentar las locuras cometidas en el Ruhr, ni todo lo que va concluyendo de asesinar al pueblo vencido. Hablo, sencillamente, del derrumbamiento moral que ha seguido, como era fatal, al hundimiento financiero y a la rebelión de tanta miseria. En la época en que vivimos, el arte, ¡ay!, pasa por ser, y es realmente, un lujo. Quizás sea el único gran lujo colectivo de una generación entregada por entero a los progresos de la mecánica y de las cienci3S nuevas. De ahí que, en tiempos de crisis, el arte sea la primera cosa de que esta generación se des• embaraza. Antes que vender los autos, antes que abandonar sus trabajos en la telefonía sin hilos, antes que interrumpir sus gastos para la navegación aé1ea, suprimirá, viéndose necesitada, s11s expensas artísticas o literarias, no comprará más cuadros, no visitará las librerías, renunciará al palco en el teatro, no sub• vcncionará a las orquestas sinfónicas, que ya vivían sólo de la liberalidad de algunos mecenas. Esta huelga de consumidores acarrea sin duda un cambio radical en la situación de los productores. Así acaba de ocurrir en Alemania. Espectáculo sin ejemplo. Cuando se hundió Austria, en efecto, los artistas y escritores de Viena bailaron en Alemania. todavía a flote, mercados y apoyos valiosos. Para los pintores y músicos, la for• midable clientela de extranjeros que afluyó de golpe en Viena reemplazó con ventaja a la clientela indígena. En Alemania no ha ocurrido ni podia ocu• rrir cosa igual: herida de muerte, lucha sola, entre la desesperación y la quiebra, y nada puede aguardar de un vecino compasivo ni de un enemigo generoso. ffl] 406 BSDB l Vivir a expensas propias. En 1914 el problema era igual, pero el pueblo tenía confianza en sí mismo, y entró en la Gran Aventura con alegre frenesí, dd que tardó en curarse cuatro años. Hoy, la fatiga, el pesimismo, la descoohanzo, y, digámoslo, el hambre, hao apagado el ardimiento, y el nacionalismo intelectual (empleando el vocablo nacionalismo en su mejor sentido), en que consistía la fuerz:i del grupo expresionista, falta por completo. Vivir a expensas propias. Eso significa tener que alimentarse de Ersatz di: toda especie, como en lo más recio de la guerra, beber café de bellotas, comer pan K. K., empanadas de carne siu carnt", sopa de hierbas sin hierbas. Significa vestirse con ropas usadas, dándoles la vuelta; llevar en invierno pantalones blancos de tenois, chaquetas cortas, sacadas de los fraquei- viejos, y gaban~s cortados de la manta de la cama. Y significa, sobre todo, suprimir lodo gasto inútil, todos los que no sirven para obtener vestidos o a,imeotos. Bien sé que estas cosas las han publicado los periódicos, pero no es malo seguir repitiéndolas, porque n-sumen mejor que nada el drama en que sucumbe la Alemania contemporánea: el billett" de cien fraucos que hace un año valía dos mil marcos, vale actualmente ciento cuarenta mil marcos. El libro co, rriente, la novela, que hace un año valía cien marcos, cuesta hoy veinte mil, cada ejemplar. La entrada en un teatro, que hace un año costaba de veinticinco a doscientos marcos, cuesta ahora de tres mil a ochenta mil. El resultado brutal de la situación es este: los editores se niegan a correr los riesgos insólitos de una edición nueva; venden (o mejor dicho, no venden), las existem.ias, pero no quieren aumentarlas; los pintores tienen que ganarse el sustento en oficios distintos de su arte, porqu(: no hay compradores de cuadros; los teatros de Bcnín representan operetas u obras ligeras, para solaz de extranjeros, y los de provincias, donde se había refugiado, de tiempo atrás. el alma de la literatura dramática alemana, cierran sus puertas uno tras otro; las orquestas se disuelven; en suma: el admirable monumento del arte alemán se cuartea y se desmorona piedra por piedra. · Basta conocer la situación del pueblo, cuyos salarios y emolumentos de todas clases son apenas trt"S o cuatro veces mayores (numéricamente) que doce meses ha, mientras que el marco vale setenta veces menos, y que los gastos han crecido en igual proporción. Alguien me responderá: ,Sí: todo eso será cierto, tratándose de funcionarios o de obreros, pero no será con los industriales. los rentistas y ,os comerciantes., Es verdad que los indu!.triales, algunos industriales, bao realizado considerables beneficios en estos (:!timos 4b7 �LA PLUMA tiempos; pero intervienen otros factores: el miedo al Fisco, v el miedo, no menor, a la opinión pública; la necesidad de exportar la mayor cantidad de capitales para continuar las relaciones con los proveedores de Ultramar; y las perturbaciones del Ruhr. Además, esa clase industrial, no representa, en lapoblación alemana, el uno por diez mil; apuesto a que esa proporción es dos o tres veces superior a la realidad. Refiriéndome ahora a los millares de médicos, de abogados, de ingenieros estrangulados por la miseria, podría tomar de la vida cotidiana diez ejemplos olJservados por mí directameute, tales como el del médico especialista, célebre en la mayor parte de Alemania, y que estos días me contaba el problema que le agobia: •Hace un año cobraba cien marcos por visita; para mucha gente era caro, y a menudo he tenido que rehusar el dinero que me ofrecían, obtenido a costa de mil privaciones. Hoy, por sucesivos aumentos, mis honorarios son mil marcos; me es absolutamente imposible aumentarlos más, porque ya he perdido la mitad de mi antigua clientela. Pero hace un año, con cien marcos, compraba una libra de manteca, o tres kilos de pan, y pagaba un par de botas con quinientos marcos; hoy, los mil marcos me dan parn cincuenta gramos de manteca, o media libra de pan, y he de pagar sesenta mil marcos por el par de botas. Saque la consecuencia.• Es necesario que en el Extranjero se conozca la situación lastimosa de los intelectuales, de los escritores, de los artistas, de los sabios alemanes. No hago aquí un artículo de periodista, ni me propongo llevar agua al molino del señor Cuno, qne es un político como todos, es decir, un hombre desprovisto de interés, Pero me daría vergüenza hablar como si las cosas fueran desenvolviéndose normalmente, y echar un velo sobre la espantosa miseria que mata lentamente a la élite de un país, orgullo de Europa, por más de un motivo. No hay que figurarse que la baja del marco se compensa con la elevación de las ganancias, y que tras un breve trastorno la vida se estabiliza. Nada más falso. Hasta ahora, a pesar de la guerra y de la derrota, he podido venir hablando de los libros y de los teatros alemanes, porque la energía de ese pueblo le hacía sobreponerse a todo, y no había abdicado. Pero en la hora presente, todo cambia, y reina la desolación donde antes hubo vida. Llegará un día, y no tardando, ea que Europa se percate de que se ha empobrecido_para siempre, dejando dilapidar asi la herencia de Beethoven, de Goethe, de Kant, de Nietzsche, y permitiendo que sus herederos se mueran de hambre y desesperación sobre las ruit1as de la joven República. PAuL CouN. 408 LIBROS y REVISTAS Ramón Pérez de Ayala.-Lzma de mid, luna 1e kiel, novela. L~s trabajos de Urbano v Simona, novela.-Madrid, 1923, Editorial Mundo Latmo. Belarmino, zapatero filósofo,_criat_ura del iag~nio de Ramón P~rez d~ Ayala, acometió la reconstrucción 1deahsta del universo. Pues~o a 1~vest1gar el sentido oculto de la vida y del mundo, fué repensándolos, e mveato a su modo los conceptos, libertándolos de las palabras triviales o ma~osea~as d~nde los hallaba prisioneros. Era un creador ea el orden especulativo .. S1 hubiese poseído algunas lecturas elementales, no habría dejado ~e repetir: •H~Y. hemos <:reado el mundo; mañana crearemos a Dios». La ac!iv1dad de su esp1ntu era_ puramente interpretativa y crítica; movíale el ansia de coa~cer, que ~n s1 misma se completa y se acaba. Su actitud personal ant_e los ~b¡etos sensibles, ante la sociedad v ante los fines inmediatos de la ex1steac1a, era de apartamiento O despegó, en cuanto tales objetos y fines no fueran pasto ~e la voracidad de su cinteleto•. En la historia de los amores ~e. Urbano y Sunoaa, n~s presenta Pérez de Ayala otro espíritu no meaos am_b1c10so q~e el d!; Belarm1no pero su ambición tira a distinto blaoco. Doña M1caela, mu¡er ternble , muéve;e también por un afán de creación: quiere crear ea el orden moral Y práctico. Si Berlamiao pensaba la vida, doña Micaela pretende re?acerla, enmendarla y lo quiere con exaltación y brío_ a~ ~eaores, con la misma entrega d: sí que el zapatero pooía en hilar su rac10cm10. Son dos modo~ opues!os_de en cararse con el destino, llevados en cada uno d~ esos pers?na¡es al ultimo extremo, al sacrificio. Belarmioo, pensador má_rtir, se habna sustentado-y de_ hecho se sustentaba- de unas hierbas o del aire que sopla, corno cumpl~ a los verdaderos filósofos con dársele un ardite de la fortuna y m~nos aún importarle que el mundo 'sea de otro modo que como es. Doña M1caela hunde s_u~ manos en el barro palpitante de la realidad inmediata, lo modela a su anto¡o, oprime el corazón aj,.no y el suyo propio, para obligarlos a entrar _en el <.:áao~ de su idea. Aproximar y compara1· esas figuras.novelescas, se ~e 1mp_oae -~ª turalmente· en cierto modo se completan: mirando en la misma d1recc1oa, • 409 �LA PLUMA pero en sentido ~ontrario, (el pensamiento, la acción) entre las dos abarcan la redon_d,ez del h~nzo?te que se ofrece a la iniciativa personal. Importa poco que la acc1on d~ dona M1caela no se enderece a fines grandiosos y se desenvuelva en el reducido marco de u~.ª familia oscura: Jo que importa es la idea que se propone ensayar, y la tens1on de la voluntad, la energía de que es capaz en el lo~ro de su empre~~- Co~p~rándolos ~on su idea motriz, los manejos de doña M1cael_a, la confecc1on art1_fic1al del caracter de su hijo Urbano, vienen a ser un expe~1me_nto de laboratorio, la prueba, con datos reducidos, del valor de una do~tnn! rnventada. La novela nos muestra, tal como fué, el experimento de dona ~1ca_ela, y sus resultados, con el desquite de la vida incoercible sobre las maqmoaciones de una voluntad imperiosa. Hablamos d~ una «idea que doña Micaela se obstina en realizar, imponiéndo_s~ a todos Si. En la bas~ d_e la conducta _de doña Micaela hay una operación c:~hca, un _fallo del entend1m1ento. Su cualidad natural dominante es la ambic10n, t"l afan de ascender por la escala social, de llegar al se1zorío· ambición her7~ada con la sangre. Pero los propósitos de doña Micaela, toca~tes con su pOS)CIÓn y la de su familia_ en el_ mundo, son, !?ara mi gusto al menos, secundan.os en la nov7~a. Lo pnmord1al es la creación, reflexiva, determinada, del ca_r~cter de su h1¡0. Doña Micaela se vale de Urbano para enriquecer a la fam1!1a .. P_udo ser ~enos o nada ambiciosa, y educar a Urbano según los mismos pnnc1p10s y por iguales motivos que tuvo para educarlo como lo educó· la novel_a, e~ su esencia y en lo que tiene de ejemplo, sería como ahora e;. Pudo dona M1caela desenfrenarse en una ambición napoleónica, pero dejando a Urb?no forrnars~ al azar, como cualquier otro jovenzuelo destinado por su prov1de1;1te mama a cazar una d?te, y la nov:la, ~orrado el raro conflicto en que consiste, desaparecía. También para dona M1c11ela lo más importante en el ensa_Yo que acon:_iet1; es la educación de Urbano; más importante que el logro de :1qu~zas y senono, aunque las dos empresas vayan revueltas en su espíritu. D~na M1caela se hunde en la locura, no tanto por la pesadumbre de verse inopmadamente en la miseria como por la insurrección del hijo, que adviene ta:de a ser hombre cabal renegando de la obra cumplida por su madre. Doña M1caela se desesp,era, ordena a Urbano que desaparezca, quiere sepultarlo en un ~on 1_ento. Ansia, en fin, tener otro hijo, para renovar con mayor tino su expe:ienc_1a. Y todo ello, ¿por qué? En virtud de una apreciación de la vida que d~na M1caela_ formula en su juv_e ntud; senten~ia expresa, Jrticul..da ea palab_ias_ y de?uc1da de su ob~ervac1ón personal, impuesta como norma ob!igatona,_rnfle_x1ble, a cuanto_s _giran en_ derredor suyo o están bajo su dependencia. Dona M1caela «no adrn1t1a la realidad ta.l cual espontáneamente se ofrece, sino que, ,antes de aceptar}a, pretendía convertirla en lo que ella, doña Micaela, quena, que fuese y cre1a que debía ser. En lugar de someterse a la realidad, la sorneha ... Esta1;>a segura _de la oi:inipotencia de la vida, y asimismo de su cegue?ª? y e_stup1?ez .. La 1:1d~ podia hacerlo todo, pero, como andaba a tientas Y srn mtehgencrn m des1g010, no hacía más que disparatar; objetos feos, animal~s feos y brutos, gente fea, bruta y mala. La vida necesitaba de alguien que .a tomase como de la mano y acertase a aprovechar su misteriosa fuerza 410 L ..\ P L U 1\1 A todopoderosa, conforme a una idea neta y propósito elevado•. Má& 2delante: cMicaela no había nacido para dejarse formar por la realidad circundante ui arrastrar por el flujo de la vida. antes para corregir y encauzar la realidad próxima y el caudal de vida que le había caído en suerte, dentro de sí y eIJ to:ºº suyo•. Micaela, en su m?cedad, n~ tu_vo por qu~ alabar_ 1~ 1;>la1;1dura del destmo. Casada por cOn\·eniencrn, soporto s111 repub,on las m1c1ac1ones cony ugales. Todos los hombres le parecían «unos asquerosos•. Viéndose con un hijo, brota de súbito la idea (matriz de la acción novelesca), donde Micaela resume su apreciaciól'I del mundo en que vive. Con su niño en brazos. exclama: •~qui tengo la vida. la vida ciega, que puede ser rnal~ad y dolo'.: o bondad y d1ch~ . sujeta a mi arbitrio>. Y resuelve domarla: «Hana de su h1¡0 todo lo contrario de lo que había sido ella. Ella sabía todo Jo repug~ante_ de la vida ~ los ocho años. Su hijo llegada a casarse sm haber presentido m_ menos sabido na?ª· Sería el primer ejemplar de hombre perfecto>. En la disparatada resolución de doña Micaela hay una protesta contra lo feo, un ansia de l'lulcritud que ennoblecen sus facciones de mujer autoritaria y «mandona,. Urbano, hechura de tal madre, es un monstruo. En sus veinte años, es t_an inocente corno un reciénnacido; ángel y papanatas. El autor salva, con donaire y audacia, la inverosimilitud aparente del caso, interesáodonos desde el primer momento en la turbación de este espíritu puro, que arna sin saber lo que es el amor. La increíble inocencia de Urbano parece que nos satisface y nos convence más en completándose con la necesaria inocencia de Simona, so a~ada; la pareja cobra una representació1~ ~upe_ri_or; vamos a obs~r_v~r en _ella el ¡uego· de fuerzas puras: un amor sin mahc1a hir!endo una se_~s1b1l!dad intacta. Los dos esposos son más inocentes que Dafn1s y Cloc; agm¡ados por el deseo, )os pastorcillos de Longo intentaban saciarlo, rem~dando mal. faltos de_ técmc_a amatoria, a las bestias del campo. Urbano y S1mona no han descubierto siquiera el deseo, ni sosp~chan-aunque los eche,1 de rneno~-que su a~o_r ~eb! llegar a más cabales saciedad y complemento. Son dos cn~turas pa1ad1s1aca--del Paraíso anterior a la caída-por el saber. El autor ha mcorporado Y des· crito en Urbano y Simona una experiencia inasequible ,Para el común d~ los mortales: gustar por vez primera, ya en la edad de la razon, aquellas.~moc1ones eróticas, cu vo sabor primitivo se deslíe entre los rl:!cuerdos d~ l_a mnez ,y que son imposibles de reconstit~ir en t?da su novedad y en s_u positiva fuerza. Urbano es tan gracioso en su mocenc1a que, rnrdo a los estimulos del cuerpo Y a la incitación de la naturaleza lujuriosa que le rodea, pretende hallar la clave del enigma a fuerza de razonar consigo mismo y_con su _Pedante. maestro; las peripecias de la novela conducen a Urba_no a sallr ?~ su ignorancia del modo más brutal imaginable: por enseñanza directa rec1b!da de un cu:a soez, para que-como era debido-ninguna t_?rtu:a le fuese evitada ~ su delicadeza. Este es el punto en que la obra de Dona M1caela se derrumba. la absurda pretensión de enmendarle la plana a la vida, a~ab_a en dolor y llanto. Urb~no se hace hombre por el desengaño, por los padec1m1entos morales~ y .~n siendo ~ombre, despliega la energía, los nobles impulsos, que su ta~d1a nu~ez mantem~ sofocados. El autor ha sacado, a mi parecer, todo el partido posible de la situa411 �LA PLUMA LA PLUMA --ción de sus héroes, ha agotado en cada escena lo qttc podían dar de sí los afectos de los personajes como fuente de emoción estética sin olvidar su fase cómica, ni menos-preocupación profunda de la novela__:_b turbación de la conciencia moral al descubrir los apetitos groseros, ineludibles debajo de los .afectos más tiernos. ' Urbano se nos apaga un poco después de su entrevista con el cura. Su vida interior, tan jugosa, descrita tao por lo menudo hasta ese momento pierde fluencia y calor en cuanto se resuelve a conquistar a Simona, como v~rdaduo amante, en lugar de adorarla como niño embobado. Urbano, metido en ese empeño, es ya todo acción exterior. Triunfa.lVemos a los amantes esposos, apoyadas las cabezas por vez prime~·a en la misma almohada, boca con boca, y creemos que, pasado el susto primero, entrambos estarán muy divertidos con lo que acaban de descubrir. ¡Gócense mil años! La vida espontánea recobra su imperio. Doña Micaela queda presa de su locura y paga su culpa, que no fué de maldad, ni de haber concedido tanto señorío a la inteligencia sino ,de haberla empleado :1. zurdas, de haber tenido, en suma, muy poco tale~to en -el gobierno de su vida. La solución de esta novela me paTece '.an optimista y placentera como la de Belarmino y Apolonio, y su humorismo benévolo, paternal. Notemos entre los personajes de segundo plano a Doña Rosita, la dama de ~lcurnia, perfecta de estilo; la Conchona, hembra bárbara, al natural, empareJada con el pedante Don Cástulo, criatura literaria de quier. Pérez de Ayala se vale para jugar con las humanidades clásicas; y las siete solteronas, presentadas. ~l final de la obra con tales empuje y dec_isión que parecen inaugurar una acc1on nueva. La novela transcurre en Astunas. Salvo los rústicos, todos los personajes pudieran ser de otro lugar; pero al idilio de Urbano y Simona Je cuadran la primavera asturiana, la cariciosa ternura del campo, el misterio de las frondas sonoras, el aroma de las praderas, el cántico de los pájaros emboscados. E! paisaje y los héroes de la novela se funden a maravilla. El autor pasa <le! uno a los otros, de los colores y sonidos a los sentimientos, llanamente. Parecen nacidos de la misma emoción, y fundidos quedan en el recuerdo del lector. Otras muestras admirables de la virtud comunicativa de su pluma nos había dado Pérez de Ayala; creo que en estas novelas últimas llega adonde no había llegado hasta hoy. Ha tenido que forzar, como todo escritor de valía, la atención del gran público; no se ha impuesto, ciertamente, por las descomedidas alabanzas de un corro de amigos. Se reprochaba a s11 estilo cierta propensión a la rotundidad oratoria, y más que ~1ada, el encadenamiento de las frases en períodos muy dilatados, que podía perjudicar a la rapidez del relato y a la .evidencia de los sentimientos en sus obras narrativas. Tal propensión-dominada, corregida por completo en la historia de Urbano Y Simona-debíase, a mi parecer, a una riqueza verbal nada común, y a la estructura discursiva y demostrativa de su mente; en estas novelas acorta los períodos, contiene la frase, y su prosa gana en fuerza sugestiva todo lo que cede en suntuosa opulencia. Los vocablos, que siempre han sido propios en los es•critos de Pérez de Ayala y pertenecientes a lo que dice, están ahora más carga- dos de sentido, reventones, como una flor no acabada de abrir; adviértese Ja· fuerza en ellos contenida, temblorosa; la notación es rápida; la frase, ceñida a la idea; y con ser tales su vigor y precisión, por esta prosa circula cierta virtud , ternura sonriente, emoción inefable, no sé como llamarla, que no es de una palabra señaladamente y a todas las empapa. M. A . * * * ' ' Wenceslao Fernández Flórez.-Et secreto de Ba,·ba-Azut.-Novela.-Madrid. Editorial Atlántida, 1923. El joven Mauricio Dosart está aburrido. porque no le halla un fin a la existencia, o más concretamente, porque no sabe qué hacer. El anciano Michaelis. su mentor circunstancial, señala un objeto definido¡¡ su pasión: el amor patrio. No sin antes advertirle sabiamente: cla vida tiene una finalidad y una significación que todos podemos conocer. Pero ninguna sabiduría cuesta tan cara como ésta. Nuestra felicidad es el precio del conocimiento... Como Barba-Azul a sus mujeres, la vida nos da las llaves de todos los cuartos; de las estancias. donde están los goces y los sufrimientos vulgares; donde el amor, sosegado, espera; donde el oro relumbra ... Es una felicidad que se basa en no meditar demasiado, en no querer saber demasiado, en cierta inconsciencia de tosco y buen sentido que nos lleve a recorrer el camino entre nuestro nacimiento y nuestra muerte sin alzar los ojos hacia lo metafísico. Pero hay una estancia que no se debe abrir, es la más tentadora: la que guarda ese secreto que usted busca .. Como las mujeres de Barba-Azul no podían borrar la mancha de sangre, después de conocer la habitación prohibida, as_í no se puede borrar nunca del es-· píritu la melancolía de saber la verdad ... Muchas veces, como en el cuarto de Barba-Azul, la revelación es trágica también y sangrante... • Mauricio Dosart, ciudadano de Surlandia, reino de opereta, derrotado en su experiencia de patriota revolucionario, cree hallar er. el amor romántico, en el matrimonio, en un adulterio fugaz, en la paternidad. en fin, el secreto de la felicidad que va buscando con ir viviendo. Pero abierta la puerta y traspasadoel umbral, ce! misterioso cuarto de Barba-Azul estaba vacío•. La última novela de Fernández Flórez cae de lleno dentrc ele la tendencia general por que se caracteriza la literatura española contemporánea, y aun todas las literaturas occidentales en sus ejemplos más recientes: el humorismo. Por no citar sino las muestras más a mano de la producción novelesca en España, Las coln,nnas de Hércules, de Araquistain; Et ave blanca, de López Ro. berts; ü1·bano y Simona, de Pérez de Ayala; El rey Niciforo, de Salaverría; todas las de Gómez de la Serna, acusan evidentemente un estado de ánimo humorista, en que ha venido, sin duda, a remansarse el nietzscbeanismo violento de principios de siglo. Esa tendencia humorística toma además un carácter francamente alegórico, cada vez más ajeno a la pintura de tipos naturales, es decir, entreverados de vicios y virtudes sin consecuencia moral alguna. Em413 �LA P L U !11 A LA PLUMA , blemas abstractos los personajes dt" la fábula, concepto filosófico o meraleja precoi¡cebida la narración, la novela actual se restringe a los límites de la sátira, ya cobre significación y sentido intelectuales, como en Pérez de Ayala, bien en una esfera puramente sentimentdl, como <"D Fernández Flórez. Posee el autor de Et secreto de Barba-Azul, como muy pocos, la facultad de atemperar al gusto de un público medio, la preocupación moralizadora, que revela el afán de Mauricio Dosart. Entre su humorismo y el de un Luis Taboada, pongo por caso típico de humorista anterior a la evolución literaria señalada de la protesta contra Echegaray a la focha, hay, ea efecto, una diferencia de intención muy favorable a Fernández Flórez y a quienes, como él, o como Camba en una labor exclusivamente periodística y desde un punto de vista más liberal, procuran con tan buen éxito acordar el deleite cómico con un ~ropósito re¡;enerador, de los sentimientos más que de las costumbres. Como tal novela cómica, Et ser.nto de Ba,·ba-A:mt es sumamente divertida, especialmente en su segunda parte, y sobre todo para mi gusto, en una escena de cita amorosa turbada por cierto leve desasosiego intestinal de los protagonistas. Escrita con desenvoltura y sin empacho. acredita a su autor una vez más de buen conocedor de las aficiones y los alcances de los lectores qu<" le siguen asiduamente en sus afortunanas crónicas del A B C. • • • ·Gerardo Die~o.-Soria.-Galería de estampas y efusiones.-Imp. y Lib. Viuda de Montero. Valladolid, 1923. Amabilísima idea la de José María de Cossío, imprimiendo a sus expensas los «Libros para amigos», no destinados a la venta, en que ahora se publica este precioso tomito de Gerardo Diego, del que recibimos un ejemplar editado con gusto y sencillez. Gerardo Diego se reveló hace muy poco en los poemas colt"ccionados con el título de Imagen, como poeta verdadero. es decir, sensible. Sensible no quiere decir en ningún género de arte sinceridad y efusión tan sólo-; de sentir es capaz todo el mundo-si no facultad de comunicar el sentimiento propio; poder emotivo. Este librito de pequeños poemas dedicados a Soria, afirman nuestra seguridad en Gerardo Diego como tal poeta amigo. No hay en estas pál(ioas alarde alguno de novedad extravagante; es más, ~ta parece complacerse el autor en contemplar los mismos temas que algún otro poeta mayor, e incluso, a veces, a la misma luz suavemente elegíaca. Y, con todo, cuán agudo, cuán personal, cuán distinto se nos muestra. Soria: el Duero, las campanitas argentinas en el aire ht"lado, los rebaños bíblicos perfumando de campo la ciudad, el paseo de noria, los tejados de nacimiento; y hasta una admonición: contra la arqueología, la tresillería y lacastellanía que matan el espíritu propio de la Soria de Gerardo Diego: cTotal, precisa, exacta, Soria: bien te aprendí. Yo no sabré cantarte; pero te llevo en mí toda entr~ñable, toda humilde sin quitar ni poner una tilde.• Poesía íntim\, recogida, para pocos, casi para leída en silencio. Y en ella .algunos romances delicadísimos, dignos de ese ~omancero sentimental moderno, por colegir, y que ha de empezar en el ánimo de los futuro'!! exégetas por los m<"jores romances jóvenes de Juan Ramón Jill'énez y Antonio .Machado como el que dice: ' cCómo llamais a mi puerta, llamais siempre sin pasar. horas vivas que venís, horas muertas que os vais. Siento que alguien me despierta: Levántate que va está-. Pero yo sij?O clurÓ1ie•1do porque todo sigae igual.. o los de <Por la ciudad adormida• y «Río Duero, río Duero•. * * * B. Giménez Caballero.-No/as Afarruecas de un Soldado.-Madrid. Este libro, al que la Censura oficial ha añadido el encanto de lo prohibido• es, que sepamos, el único testimonio literario de la última campaña española en Marruecos. A semejanza de loi. que, en su mismo género, bao aportado a todas las literaturas. especia!mente a l_a francesa, la visión inmediata y sensible de la Guerra europea, el hbro de G1ménez Caballero consigue dar!!OS la emoción directa, fragmentaria cuanto sincera, de sus impresiones personales. Por esa misma sinceridad, ni pretende rehuir siquiera el prurito de hacer, en ocasiones, arte por el arte, sustrayendo el ánimo a la tremenda realidad del campamt:nto. Tres tonos distintos, si no contrarios, se advierten en estas Notas: el simple apunte observado del natural, el relato con tendencia marcada al cuento sentimental, el comentario de intención política. De todos eilos preferimos, sin duda, los toques impresionistas. El libro, por demás interesante, cumple e! propósito del autor, de suscitar e~ el ánimo de los jóvenes la contemplación del desastre. no para lamenta~se s1mplemente, mas aceptando la realidad de un destino cuya fatalidad hay que vencer de uno u otro modo, y, en todo caso, afrontar decididamente, al menos <:on espíritu de curiosidad. �LA PLUMA Erasmo Buceta,-El entusiasmo por España en algunas románticos ingleses.De la •Revista de Fil. Esp., Madrid. Sucesores de Hemando. Erasmo Buceta, nuestro colaborador dilecto y profesor de español en la Universidad de California, estudia en este opúsculo la relación de simpatía que las «cosas de España, despertaron en algunos románticos ingleses: Byroo, Sheridao, Landor, Southey, Wordsworth, Walter Scott Coleridge, Wilson Crocker, Thomas Campbell, Shelley cTodas estas grandes figuras de la literatura inglesa de la época aparecen, como se ha visto-dice-, mencionadas aquí. Se observa claramente que todas ellas-no ob!;tante la gran diversidad de su temperamento y puntos de vista -sintieron entusiasmo vehemente por España. Y este ardor, esta emoción, este entusiasmo, fueron acaso motivados por la atracción que en todos los románticos ejercieron los viejos temas de nuestras literatura e historia; pero, por encima de todo, fué factor importantísima la simpatía política producida por los dramáticos acontecimit:ntos de di• vnsa significación que tuvieron lugar en la Penínsuia en el primer cuarto del siglo xrx, es decir, por la guerra de la Independencia y las luchas civiles por la libertad , Con sagacidad y donosura, pone de relieve Erasmo Buceta la manifestación en los sucesos políticos de entonces, de las virtudes heroicas ¡:-or las cuales el romancero y el quijotismo españoles transcendían, a ojos de los románticos ingleses, de la historia literaria a la realidad. De la misma manera que en este folleto la erudición del profesor se adornd de bonísima gracia literaria. * * * Nicolás BeauduJn.-Les enfants des kommes·-Mystére,-París. J. Povolozky et Cíe. ed. c .. desde hace algunos años, vemos que nuevas aspiraciones levantan el es¡ pfritu de los creadores selectos. En primer lugar, la de rehuir la vulgaridad de teatro en versos tradicionales, creando de nuevo en la escena una •atmósfera de poesía pura, de dramatismo transcendente, volviendo a la tradición del arte grande y eterno, de Esquilo, de Shakespeare, de Goethe y del Hugo de J.,os Burgraves,, dice el poeta Beauduin en la nota preliminar a su misterio de Les enfatzts des lzommes. El propósito no puede ser más noble. Y por mejor restaurar el concep~o de teatro, venido tan a menos con el industrialismo del boulevard y sus múltiples sucursales en el mundo entero intenta la tragedia de nuestros primeros padres bíblicos, gobernados por la.lucha fatal entre las potencias celestiales y las del infierne. Digno de expresión retórica en todo momento, adolece quizás el po_ema de falta de interés dramático. Con todo, no deja de tenerlo para los cunosos, y más aún, para los propulsores de la tendencia de que han sido an_unciadores Maeterlinck y Claudel, Georges Polti y Saint Paul Roux, )'. más recientemente Gide, Suares y el lituano Milosz, tendencia para~ela, en cierto_ modo, a la dt>l teatro de Valle-lnclán, si bien nuestro don Ramon haya obtemdo desde luegouna realización muy superior a la de sus casuales congéneres. C. R. C. AÑO I \'. 1 MADRID, JUNIO 1925 NÚM. 37. LA QUINTA DE PALMYRA <•> (Continuación.) m a perder el tuteo que habían alcanzado ya. No les convenía. Todo iba a retroceder. - Tienes un despertar tranquilo como el de las playas. - Y tú eres el mar que bulle demasiado temprano... -¡No tanto!-dijo Samuel sonriendo-. A lo más soy un marinero despierto y animoso. Palmyra se dió cuenta en ese amanecer que la sorprendía con aquel nuevo caballero al lado, de que era calvo, y que, por lo tanto. debía tener la marrullería que ella achacaba a los calvos, su aire de hombres de mundo un poco cínicos, como si sus pensamientos se creyesen sin hoja de parra ya, y, por lo tanto, estuviesen en el deber siempre de afrontarlo todo con demasiada suspicacia. Palmyra gozó un rato viendo cómo se sobreponía la osadía de aquel hombre a la sorpresa de hallarse en tan íntima compañía con OLVÍAN (1) xxvn Véanse los números 34, 35 y 36 de Lt. PLUMA. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1923 Volumen Volumen de la revista 6 Número Número de la revista 36 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1923, Año 4, Vol 6, No 36, Mayo Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020453 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Crónicas literarias Mario Puccini Poesías Quinta de Palmyra Sonetos Trance https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20405/La_Pluma_1923_Vol_6_Ano_4_No_35_Abril_n.pdf 71a3846f60e1287ec36a25063f6bb4c7 PDF Text Text LA PLUMA Ramón Gómez de la Serna.-E/ Secreto ael Acueduclo.-Novela.-Bib. Nueva. Senos.-Tip. «El Adelantado>, 1923. Ramón prosigue su marcha victoriosa. He aquí dos libros más. El uno de ellos nuevo, el otro reeditado, pero tan aumentado de la edición 1nterior que,. en realidad, es tan nuevo o más que el primero que aquí se anuncia. Nuevo y viejo son, además, conceptos cuya significación corriente no suele corresponder con la que sería adecuada a una crítica rigurosa de los libros de Ramón . Ramón, por otra parte, a pesar de escribir tanto, no es un escritor: es un espectáculo. Un espectáculo ql!le él se da a sí mismo, pero en el que quiere que participemos todos, coreuta del gran teatro del mundo, capaz de infundir su espíritu burlón a todas las cosas. En cualquiera de loe libros oe Ra¡nón está todo Ramón y Ramón no está.. en ninguno por entero. Su obra empieza a ser un universo nacido con su propio creador. Et Secreto det Acueducto y Senos son dos libros más de Ramón. Nos parece sie mpre que los hemos leído todos y que no hemos leído ninguno. Su gracia, enemiga de la perfección, se muerde la cola. Es una sirena, cuyo ascendiente darw1niano fuese la pescadilla. De ese círculo vicioso Ramón ha hecho, una pista, en la que. nuevo Hamlet, monologa como el señor Leonard l'arish, o de la cual hace mesa redonda para un eterno banquete de Pombo. Su gran. risa mana de la fuente de h Salud. AÑO IV. 1 MADRJD, ABRIL 192.3 NÚM. .35. LA QUINTA DE P ALMYRA 1 <> (Continuación.) VI * * * EL TELEGRAMA Agustín Remón.-Una girl.-Novela.-Madrid, 1923. Es el señor Remón muy distinguido escritor argentino. Varias veces hemos. dado ya nuestra opinión, adversa a diferenciaciones establecidas únicamente cttendiendo a la nacionalidad oficial de los escritores, cuando estos escritores, por muy distantes unos de otros en la vastedad del continente americano, lo son en lengua española. Con todo, el señor Remón es argentino. Hay en su propósito la determinación sincera de reflejar artísticamente en su obra un punto de vista del mundo contemplado desde el Plata. Pero entendámonos; eso no quiere decir que de la lecbira de Una girl se deduzca la filiación de este novelista entre los cultivadores del color local. Sus aspiraciones reb1san el cuadro de costumbres. Lo que tampoco implica ninguna vocación transcendental ni pedantesca. Toda la primera parte de Una l(Írl nos engaña placenteramente con laSsimples perspectivas de un cuento ligero. No sospecha1el lector a buen seguro las derivaciones trágicas del destino de la protagonista. La aventura se complica después de un modo extraño; el novelista bordea en los límites extremos de una psicología exótica, los peligros fascinadores del folletín. Cuando el lector quiere defend«rse con sentido crítico de las asechanzas sentimentales de: Una girl, el novelista tiene ganada la partida. C.R C. (I el h~ésped. Pal~yra no le había regateado nada. Todas las mananas le variaban las rosas de su cuarto y recogía · las caídas sobre la gran mesa de pórfido. El perro golfo de Enrique no agradecía bastante aquella bondad. Le parecía que después de todo aquellas rosas deshojadas le acompañaban más, y las hojas caídas eran como papelillos suyos en aquella mesa prestada, tarjetas, algo que hacía mal en llevarse aquella mano misteriosa. Al perro golfo le molestaba que inmediatamente después de haberlo dejado todo sobre la camá, alguien viniese y lo colocase en su sitio, colgandero de las perchas, montado sobre las cruces que se le caían siempre y producían un gran ruido dentro del armario. RA (1) Véase el número 34 de Ll PLUMA. XVII �LA PLUMA Armando le veía aparecer en la mañana satisfecho de poderle dar aquella hospitalidad magnífica. Había resucitado su entusiasmo por el gran palacio; ver a Enrique admirando todas las cosas, emboba~o _ frente a ]os grandes espejos, admirado ante aquellas mesas de marmoles de colores en que se veía un puerto, sus barcos de vela, sus pescadores, y después, como si el que los había confeccionado se hubiese dejado la escuadra, el compás, el lápiz, los guantes y el bastón, todo aparecía también incrustrado en mármoles de color, dando mayor realidad a la mesa. . . Lo único que hubiera hecho de buena gana hubiera sido comprarle un traje. En eso el hijo del gran magistrado estaba mal con su categoría aparente, con aquel aire de gran señor que él tomaba y que él procuraba exagerar. -¿Y tu tío el presidente del Tribunal del Estado? -Bien, bien ... Siempre en su coche de mulas, como si fuese un obispo ... Palmyra no desconfiaba, no le estudiaba. Su buena fe, su gran deseo de continuar la fábula en el palacio encantador, en el que se podían amar hasta los visillos de linón de las ventanas, le hací~ ~ceptar a aquel caballero casposo, con la enjutez del hombre v~c1oso. ¡Cómo que había sido croupier durante alglÍn tiempo en el Casmo de Invierno! . . Veía en aquellas reuniones, en el salón del palacio, la hospitah.dad encendida. Estaba siempre afanosa de que los cálices de tan fino . vidrio que hasta se quedaban vibrando cuando se escanciaba en ellos el licor, estuviesen llenos hasta el borde. La purera, que representaba una pequeña pagoda'. t~caba de _vez en cuando la.pieza de música, que era como el ofrecimiento dehcado para que se tomase de nuevo un puro más. . Ella inclinaba la cabeza con mimo durante las conversaciones. LA PLUMA Ponía una gran languidez en el gesto y enseñaba sus brazos desnudos y sus manos en postura de orquídeas variadas, móviles, gesteras. Armando, como todas las tardes, había un momento que, sintiéndose un poco borracho y viendo que Enrique también lo estaba, la rogaba con gran zalamería: -Palmyra toca un rato el arpa. Palmyra arrastraba hasta el centro de la habitación su arpa y llovía sobre los muebles del gran salón, sobre todo dentro de los espejos, la lluvia del arpa, con sus grandes y atravesadas gotas como lágrimas lentas. Aquella tarde el arpa tocaba con más sueño que nunca, como cuando la lluvia se ha olvidado de dejar de caer, cuando ya cae del cielo como de los aleros porque estaba al caer. De pronto llamaron a la campanela. El arpa se quedó desoída. Las manos de Palmyra en las cuerdas doradas eran como pájaros musicales que hiciesen sonar su jaula. El criado apareció. Traía un telegrama en la bandeja. -¿Para quién?-preguntaron los dos caballeros a la vez. Palmyra no tuvo tiempo sino de suspender su música y escuchar. -Para el Excelentisimo Señor Don Enrique ... Enrique, con un gran gesto de actor dramático, recogió el telegrama. Lo abrió, y después de leerlo, se quedó callado con aire de contrariedad . Palmyra, con su mejor aire de mediadora y enfermera, preguntó rompiendo el silencio: -¿Alguna desgracia, don Enrique? Armando observaba la escena con cierta impasibilidad. Enrique dió a leer el telegrama a Armando, que lo leyó, no con la tristeza que hacía al caso, sino con una tristeza sardónica extraña, Y que por si no había estado clara en su rostro, la aclaró diciéndole �LA PLUMA a don Enrique, al darle el cupón del telegrama que había que firmar y que esperaba el criado: -No será nada... Firme ahí... Esta firma del recibí consuela mucho. Enrique, al oir esas palabras, dirigió la mirada a Armando, una mirada de ladrón al compañero desconocido que de pronto se encuentra viajando en el mismo tren. Después firmó. Palmyra, crédula, tenía un puro rostro de dolor, pronto a romper a llorar si la aclaraban que era muy doloroso el telegrama. -Dale algo al telegrafista-dijo Armando a Palmyra, con ese recordar súbitamente una propina que no se dió. Palmyra, que conocía el arrebato y la preocupación de Armando por las propinas, salió a dársela. Al quedarse solos, Armando dirigió una sonrisa a Enrique que le arrancó la espada de dolor que aún esgrimía. -No seas «parvo:. ... Ese mismo telegrama fué el que recibimos en aquel pueblo de Toledo y que, según me explicaste entonces, era el telegrama que cortaba tus aburrimientos, el telegrama convenido para poder huir del sitio que no te convenía... Responde a otro tuyoen que sólo escribes «Pronto» ... ¿Ves qué memoria tengo? Enrique no supo qué responder, pero sonrió. -Por lo menos, que lo crea Palmyra... -Eso, bueno ... -Porque chico, esto es muy bonito, muy poético, pudo costar un millólil de pesetas poner ese lago enfrente del palacio, pero yo me aburro... Armando tomó un aspecto melancólico que daba a su gran sensatez un aire de simpatía extrema. -Pero no es para que te pongas así... Tú tienes para no aburrirte esa encantadora mujer con la carne de las miniaturas. -Sí... Pero me aclara mi propio caso tu telegrama... Te hemos 260 LA PLUMA dado la mejor habitación, has sido tratado a cuerpo de rey, has hecho por primera vez todas las excursiones que hay que hacer. No has tenido tiempo de desesperarte oyendo a la señora inglesa hablar de su casa de Londres, ni al viejo español retirado alabar este clima... No has tenido que ser fiel a una mujer y has flirteado con todas las de los contornos y a los quince días estás cansado. -A los veinte si te es igual... -Tan igual; es lo mismo para el caso, porque yo llevo muchos meses. -Si mi estafa me dejase volver a España yo te rogaría que me pusieses el mismo telegrama ... En eso entró Palmyra, guardando las llaves en la escarcela de su cintura, Y se abismó todo en una conversación melancólica, que predpitó la caída de la tarde. VII EL ENVENENADO . Armando encontraba siempre lo de niño cargante que había en Palmyra. Todo se lo había oído numerosas veces. Estaba en crisis. Lo que había en ella de mujer-casi completamente io-ual a lo que pudiese ofrecer otra mujer-no le era suficiente. Su s:xo era como un volcán apagado. Decía aún sus últimas frases. Los atardeceres le conseguían poner a tono. - Todos son techos de pagoda al atardecer-decía asomado a la bella ventana encelosada de la Quinta. -La misión del mar es una misión sin descanso ... Lava los pies a la tierra constantemente para ganar el cielo. Pero de aquel estar asomado a la ventana de la Quinta, desde la �LA PLUMA que se veía el mejor trasluz y el más puro reflejo metálico del mar~ salía más desconsolado porque el mar necesita fuertes caricias para poder reaccionar de él. No bastaba que mirase siempre, como si atisbase el rescoldo de una graR pasión, a aquel hotelito en que pasaron su luna de miel dos príncipes románticos. Todos los atardeceres esperaba que hubiese venido alguien en el último tren, pero después se desengañaba. Buscaba otras ventanas de la Quinta, se asomaba al patizuelo en que estaba la inefable fuente, en que dos niños, dos colegiales, en la isla central de la taza se tapaban con un paraguas del chorro que salía de su contera. Siempre le resultaba íntima y entrañable esa escena de amistad infantil bajo la lluvia constante de la fuente. Por fin se asomaba a la ventana, desde cuya ventana se veía el faro que resultaba con su páhilo tembloroso algo así como el gran cirio pascual del paisaje. - ¿Es que yo voy a ser el farero de ese faro? ...-se preguntaba Armando al mirarle-. Por muy bonita que sea la vida aquí es siempre vida de farero ... Se vuelve cementerio la naturaleza en esta sole7 dad y en esta Quinta por más de que tenga el tipo legendario de esos palacios que los reyes tienen para pasar un mes de su vida. El faro daba luz y vigilancia, no sólo al mar sino a todo el paisaje. Le parecía que en caso de tener que lanzar un grito angustioso le respondería el faro lejano, que le animaba el corazón como una medicina de digital. Palmyra aparecía a su lado en ese momento y se ponía a mirar también el faro como si fuese la estrella fija de todos los días, aun de los más nublados. Palmyra se apoyaba en su hombro con melancolía. ¿Es que sólo iba a tener derecho a los mimos de aquel día ya lejano en que la conoció? No. Todos los días se producía en ella esa LA PLUMA misma alegría exigente de las jaulas de los pájaros colgados al sol y Armando no se daba cuenta. Tenía la misma cara pequeña, suave, requetebesable del primer día y, sin embargo, estaba abandonada. Y la fuente de su sensibilidad manaba en chorro inútil como esas fuentes que se desangran sin que las oiga siquiera nadie en los jardines que se quedaron lejos de todo. -En esta soledad se llena de musgo el alma - pensaba Armando. Así de ensimismados pasaban los atardeceres hasta que Armando se decidía por fin a mimarla. Era un arranque final, irremediable. Encontraba Armando en Palmyra algo así como una conquista de solista de colegio de las Ursulinas, de tren y de «cabaret» y se dedicaba a la galantería. Esta última tarde, como todas, se oyó, durante un largo rato, cómo los criados cerraban todas las ventanas del hotel que sonaban en una larga tormenta de portazos. La Quinta se iba llenando de la permanencia de luz eléctrica, como de una cordialidad especial, como si la luz eléctrica en vez de acabar en cada instante pudiese dejar algún residuo clarividente densado en el andito. Palmyra buscaba en su corazón más confidencias y más reflexiones que hacerle: -Te voy a contar un secreto de la Quinta que no te he dicho nunca... -¿Cuál? Cuenta-y Armando se aproxima, a oir su voz, a sentir el perfume de sus cedillas. -Que mi abuelo murió envenenado.... En una gran comilona que dió en nuestro comedor-todo estaba igual a como está hoyJe dieron en el vino polvos de muerte. -¿Y cómo no lo notó? �LA PLUMA -Tú sabes que las viejas botellas se sirven en la canastilla que sirve para que no se despierten. -Sí en su cureña de paja... -Eso... Y que si se mueven un poco, los posos de la botella se remueven y se mezclan al vino dándole una turbiedad manifiesta... Pues se creyó que el veneno era esa turbiedad natural... Nunca se supo ni se pudo descubrir al asesino ... Armando volvió la vista en derredor como si buscase aún, al cabo de los años, al posible envenenador. Ahora se daba cuenta de haber encontrado una pregunta inserí ta en el ambiente de la casa. «¿Quién había envenenado al abuelo Joao?» Se repetía en todas las habitaciones esa pregunta. La historia de Portugal está llena de envenenamientos, tanto, que una vez en el Brasil envenenaron a toda la familia real, salvándose sólo uno de sus miembro:,. En las comilonas de los reyes, a veces se sazonaban con veneno los magníficos platos como por variar, como por conseguir que en vez del monótono «¡Qué exquisito!» se tornase pálido el comensal y echándose mano a la barriga dijese: «¡Yo me muero!» Daba mayor soledad y mayor impunidad a la Quinta aquel caso de envenenamiento. La aislaba más del mundo. Armando encontró en Palmyra, puesto a encontrar encantos, el encanto de la que había escapado al veneno, y la encontró más apetitosa, más necesitada de protección, con mayor deseo de retenerle, y la besó con afán, rozando con ella tanto la mejilla como la boca, que era como le gustaba besar, mientras apretaba sus manos como si la consolase de la horfandad de aquel abuelo envenenado. Después, llamados a la mesa, él la dió el brazo con aire de valiente que después de saber que aquel era el comedor de los envene• namientos se dirige a él sin titubear. LA PLUMA El comedor, después de la comunicac10n del secreto, resultaba más pétreo y su bóveda tenía algo de bóveda de panteón. Armando pidió una botella de vino viejo, del que reservaba para ias solemnidades, del que un amigo había bebido para huir másHgero y vivo de la Quinta. Se lo trajeron en la canastilla a que se asoman las buenas botellas que merecen algo así como la presentación a la corte del infante recién nacido. Se sonrieron los dos amantes. Ya veía ella qué escena quería mimar. Armando miró al criado, como si éste se pudiera dar cuenta de lo que aquello significaba o como si pudiese ser el nuevo envenenador. Tenía una alegría siniestra y novelesca el comedor aquella noche. Armando disparaba constantemente cañonazos en su vaso. Estaba alegre. -¡Por qué no me lo habrás dicho antes! Me hubiera gustado mucho más el vino... -No seas blasfemo ... Yo sostengo que el alma de mi abuelo se quedó para siempre en el comedor, detenida en aquella cena... -Vamos ... Es un comendador convidado perpetuamente a la mesa... -Mi madre decía que estaba metido en la alacena, en esa gran alacena de puertas labradas, y no la abrió nunca... Todos los objetos de plata estaban oxidados cuando yo mandé revisarla. -Yo te aseguro que quedó en el vino la solera de aquel veneno y que no está mal... Palmyra le dió más detalles, mientras el criado salió. Fué en una cena de Navidad cuando mataron a don Joao, hombre corpulento que estuvo agonizando cinco días. Toda la cena tenía algo de veneno mezclado a la sal, y ante el primer plato estuvo por decir Armando: �LA PLUMA -¡Qué venenoso está esto!-cuando sólo era que estaba u» poco quemado. ., ,, Había quedado en el comedor la satisfacción insatisfecha-mitad con mitad para siempre jamás-de una comida tan alegre como todas las comidas perturbadas por la muerte. La cena tuvo una turbación especial que encantó a Palmyra, porque quitaba monotonía a la Quinta. La monotonía que la ahogaba. La cena abundó en alusiones y dicharachos, quedándose Armando muy pálido en una ocasión que movió la gran lámpara del comedor y se quedó oscilando y como haciendo oscilar toda la habitación • como si el terremoto hubiese removido los cimientos. Al salir del comedor él la dijo: -Estoy envenenado de amor. -¡Falso!-repuso ella dándole con una cadera . El envenenado daba emoción a la Quinta, porque con su muerte incorrupta de asesinado sin justiciar daba valor y temblorosidad a la vida mortal. El estrado de la cama tenía aquella noche actitud de horca, haciendo un ángulo macabro del que no colgaba aún el pendido, pero que pedía su colgajo. -¡Si esta transformación súbita de la Quinta me salvase de mi misantropíal-se decía Armando viendo a Palmyra despojarse de sus fundas, como desesperada que se arranca su piel en lucha con alguna prenda que no quería salir. · Por fin se oyó en toda la alcoba el desclavijarse de los dientes. del corsé, y Palmyra, como si se entregase al envenenado, como si quisiese curarle del envenenamiento posible, le abrazó con frenesí. Tan solemne era la noche, que ella se quedó con sus joyas puestas, y el collar de perlas recalcitrante y luminoso buscaba siempre el hueco de sus senos. 266 LA PLUMA Armando se fué comiendo los frutos del día, que eran como frutos renovados de la Quinta, pero, como siempre, insistió en el melocotón nuevo de la barbilla. Era aquella diversión la mayor y la única de la Quinta abandonada en medio de los grandes jardines, que de noche se hacían mayores. Armando luchaba por alcanzar aquel ¡Ay Jesú! sin ese final, y sin la ceda andaluza, que daba singular aire de martirio y derretimiento al amor. También cuando le salía un «¡Ay mía mae!» encontraba en ella toda la dulzura portuguesa . Aquella noche brotó el «¡Ay Jesú!» suave, inusitado, con blandura suprema. EL ÚLTIMO PASEO DE ARMANDO -¿Quieres que vayamos a la playa de Mor!(a? -Vamos. Era una playa «muito longa», a la que muchas veces había estado preparada la excursión que por algo imprevisto había fallido. Armando aceptó el paseo con ansia de despedida, pues el telegrama que había pedido a su amigo por caridad, un telegrama como a él le libertó, debía llegar a través de todo aquel día. Salieron a las diez de la mañana. El coche, con la capota echada,. tenia ese fondo recatado de cenador mañanero que toma en las excursiones tempraneras. El cochero se había puesto el traje nuevo para las excursiones bajo la luz muy clara y llevaba su fusta de niño bien regalado, la fusta de trenzado látigo blanco y como con el pito infantil en el puño. �L A PLUMA ,, _.. .. j' ., ,, \ 1 ,, "''., 1, .,., Pronto estuvieron en medio del paisaje, en el que había esa salsa •~n que se echa tomillo y romero. Se olía ese perfume a «chiero» que huelen los burros con los anillos de las narices muy abiertos. Las abulagas lo llenaban todo. También surgían los saúcos al margen del camino... Al verlos, Palmyra dijo: -¡Cuánto tiempo que yo no veía saúcos! De pequeña me cubría la cabeza con palmas de saúco ... Quiero una rama ... Di que pare... -D:spués ... La cogeremos a la vuelta ...-repuso Armando, que no quena mandar parar lo que ya caminaba, ni rectificar un recado ni decir que no trajesen ya una cosa que se había encargado. Tod~ marchaba ya, pues a seguir; ¿para qué cometer la impertinencia de parar el coche y retardarlo todo y hacer volver la cabeza, inquiriendo lo que pasase, al cochero, y solemnizar el capricho pueril en medio de la claridad de la mañana, que ridiculiza y macera tanto las cosas. , Los bordes _de los caminos dejaban ver todas las raíoes, y por eso olía tanto a ra1ces, a ese hondo olor que más que hondo olor es hondo sabor. Armando sentía en aquella despedida la resignada vida que impone el campo. Desde el fondo del milord se veía la dignidad con que andan los caballos, su idea de que arrastran la cola del coche. Las puertas de los corralados tenían dignidad de puertas de palacio Y se veía que daban a otras quintas de Portugal, de esas en que los dueños reposan de todo, son como reyes tristes del paraje. Salieron a la vera mar. Encontraron el faro de Praia,junto al que hacía tres años que había un gran barco roto, un barco que todos .los que acampaban en sus alrededores se iban comiendo, pero al fin ..aún le quedaba más de la mitad. ¡Era tan dificil de desatornillar y ,.desclavar! A veces tenía aristas tan soldadas que resultaba una caja ..268 LA PLUMA de sardinas dificil de abrir, sin herramienta lo bastante perforadora· para abrirle. En la grupa, aún completamente al mar, había blindajes agujereados, por donde salían fuentes de ola. El olor a alquitrán daba, no se sabía por qué, toda la aguda tristeza del naufragio. Era aquel barco roto una constante catástrofe. Hasta que no quitasen el barco de allí no se serenaría el paisaje de la costa. Olía a mar vivamente. Palmyra dijo: -Es como si nos comiésemos un cangrejo ... Grupos de gentes nómadas se hospedaban en aquel trecho. Habían construido los camarotes del naufragio, aprovechando los ojo de buey de algunos como ventanuca de la casita. El barco, partido en dos, debía hacer que todos los barcos pasasen muy lejos temerosos de incurrir en la misma suerte. Era como un espantapájaros fatal puesto en el camino de la navegación para contener y ejemplarizar a los barcos incautos. Allí se encendía la lumbre y se guisaba con maderas de barco roto. Remontaron la sierra y vieron el mar en el fondo. Era el mediodía, la hora de las hambres .. . El mar estaba sin barcos ... Era como si todos se hubiesen ido a comer... Un solo barquito de vela era como la trufa del mar y estaba en medio de él como para justificar la navegación. Les salían al paso los molinos de Portugal. Armando dijo: En la cruz de Portugal, me doy ahora cuenta de que se une el signo divino de la cruz con la humana aspa en cruz del molino. -Es verdad ... Tienes razón-dijo Palmyra . Bajaron, rizándole, el monte en que tantas personas realengas buscan un refugio y sus retiros estratégicos. El camino era un camino patinoso, verdinoso, en el que todos los árboles estaban cubier- �LA 11 " .. P L U 1\1 A tos por la yedra. De vez en cuando se oía el ruido sospechoso de una cascada que caía de lo alto o se veía un lago de esos que, aun estando en la cima del monte, llega a su base. Avanzaba la hora. Iban a comer muy tarde. Ya habían esparcido los barcos en el mar, y ahora parecía frente a la humosa chimenea que el capitán comía constantemente. Los vapores blancos parecían aeroplanos lanzados en la inmensidad celestial del mar. En las tapias había bancos constantes para los caminantes más románticos del mundo. En la ventana de alguno de aquellos palacios una vieja, como chiflada pero cuerda, se asomaba como alucinada, y de vez en cuando leía un periódico, un periódico indudablemenle viejo, antiguo, de hace lo menos veinte años. Pasaron los pueblos de los vinos portugueses, resultando muy pueblerino el sitio de partida de los vinos que pueden pedirse en todos los restaurantes . Igual que en las mesas en que están de etiqueta las botellas -pechera blanca y traje negro-, estaba aquí junto a sus fábricas, en su pueblo. Los hombres y las mujeres del pueblo que se asomaban a las puertas de esos pueblos de los grandes vinos, parecían alcoholiza.d os ya, con la nariz roja. Por fin llegaron a la playa de Morga. No había nada en el hotel, pero mataron un conejo salteado, y compusieron en seguida un menú. El vino parecía de ese que se encuentra en las barricas que echan los barcos al mar. -Vamos a volver pronto, no nos coja la noche en el camino -aconsejó Armando, y en silencio comieron deprisa el modesto condumio. LA PLGMA L En el silencio, el mar engañoso les mostraba esa cosa de ir a callarse para siempre que tiene-¡después del rizo ruidoso de las tres olas!-, y que se rectifica a continuación volviendo fatalmente a prorrumpir en sus desbordamientos ruidosos del gran baño de Dios, preparado todos los días con puntualidad. Después de comer tomaron de nue~o un coche, con gusto de principio de paseo, y el coche buscó el atajo, corriendo mucho. Era la hora de las cuatro. En los corrales los gallos daban sus cacareos secos, pues tienen poca saliva para tanto cacareo. Las rosas bravas se asomaban entre todas las plantas plebeyas. Se notaban cosas sutiles, como que el aire había soplado todos los molinillos, como a esos vilanos que fuesen las palomas mensajeras entre unas y otras plantas. En lo más bajo del paisaje se vieron unas casitas abrigadas tan en lo hondo, porque en lo hondo prosperan sus viñas. Desde la puerta de esas casas tiraban el agua de !ajofaina en que se ha lavado alguien. Se veían cimientos de casas que no acabaron de con~truirse, sin que nadie sepa qué pasó. Se veían mendigos oarbudos, que, sentados en el camino, se ponían las alpargatas que acababan de sacudir o cargaban con su morral. -Las amapolas-dijo Palmyra-son como corbatas que se pone el campo. En las Quintas altas se veían grandes jarrones y varios bustos romanos, entre los que se destacaba la madre de Nerón. Todas las estatuas, como la de su Quinta, eran como evocación de otras estatuas, no como estatuas de plasticidad propia. Armando se quedó dormido después del largo memorial del pai- �LA PLUMA LA PLUMA ..' ,' saje. Al despertarse encontró «que los caminos siempre piensan lo mismo, sin enterarse de nada>. El pesimismo del campo volvía a él: «En el campo se siente que igual podríamos ser de un siglo antes que de un siglo después.» «Todo el campo, además espera a los muertos.» El coche seguía al trote de los coches que vuelven seguido, sin descanso, como si el cochero gastase a sus bestias en la carrera. -Aquí-dijo volviéndose a sus amos-fué donde se estrelló el otro día un automóvil. Lo decía con la satisfacción del cochero de coche pacífico y nadador que odia al automóvil El olor a manzanilla del campo se agravaba, y las margaritas eran como sus últimas luces. Apareció por fin el conmovedor rincón que habían tenido solo todo el día, la Quinta descuidada durante toda la jornada, y que esperaba teta de su mamá, como un niño abandonado a las criadas inútiles, medio de ternura, medio de vida. El coche saltó, con alegría de galgo, el umbral de la puerta tristona de la Quinta. El viejo jardinero esperaba a la puerta con el telegrama urgente. Armando lo abrió con falsas señales de impaciencia. Palmyra alargó la cabeza para leer. «Tu madre, muy mal. Ven en seguida.-Luis.> - ¿Has entendido? ·Que• desgrac1a. . ' - S.1. •• 1 -Me voy esta noche ... No tengo otro remedio... Si no salgo esta noche tú sabes que no podía tomar el tren de mañana... Dormiré en el Francfort. Bajaron rápidamente del coche. Ella estaba muy pálida. Tanto, \ que la doncella que salió a recibirla puso una gran ternura y una gran avidez en su «Mía Señora». -¿Qué le pasa «Mía Señora»? Tornando en plena hipocresía, subió corriendo a su habitación, y gritó: -¡Las maletasl Fué preparando todas las cosas sobre las butacas y la cama. En aquel apresuramiento el hecho tenía algo de verdad. Ella, después de haber llorado, se asomó a la alcoba. -¿Pero te lo llevas todo? Él se volvió desconfiado. «¿Quizá desconfiaba?» -Tú sabes que todo se puede necesitar cuando no sabe uno qué va a pasar... , qué tiempo va a tener que estar a la cabecera de una enferma ... Armando seguía afanosamente la preparación de sus maletas. Todo lo tenía arreglado desde hacia días. Sólo la dejaría unas cuantas hojas de Gillette desparramadas como tarjetas de acero del hombre. -Vete fuera si has de llorar tanto ... No puedo consolarte, no puedo hacer las maletas ... Se me olvidará todo ... Palmyra salió de la alcoba. Armando estaba apesadumbrado. Era como el que guarda los pedazos del cadáver en la maleta. Había que ser un niño o una mujer para adaptarse a aquella tenue resignación de la Quinta, cár,;el venturosa de la intimidad humana. Había que saber desposarse con los muebles, con las cornucopias, con las columnas salomónicas como sólo sabe hacerlo una mujer. Había que poder saborear esa dulce paz que hay en los sofás en xvm 273 �LA PLUMA !, que el alma del mundo se sienta, desmayándose el tiempo en su pliegue ideal. La Quinta ofrecía el día interminable que no necesita paseos ni nada, pero él no los podía soportar. Las maletas hechas, Armando llamó a Palmyra. - Despídete de mí como si fuera a volver dentro de un rato ... Eso va a pasar. - No puedo ... No puedo-decía ella llorando-, me matarán las saudades de un solo día sin ti... Tenía que desprenderse de ella violentamente. Hubiera querido evitar que sucediera eso. Tomó el coche corriendo, como el que va a llegar tarde, yéndose con una hora de anticipación. Hizo que apremiase los caballos el cochero para no tener que devolver saludos finales de marinero a la ventana a que ella se asomaba y por la que parecía irse a tirar. Aquella noche durmió en el hotel de Lisboa con ese temor a no despertarse a tiempo que ocurre antes de los viajes en que se huye. Se despertó y salió en el tren casi vacío, en cuyo camarote sus reflexiones se recrudecieron. Era libre, respiraba a gusto, pero no dejaba de darse razones para consolar su arrepentimiento. ¡En qué día más feo le tocaba viajar! En una temperatura bondadosa le habría entrado en Portugal una llantina como aquella en que se derretiría Palmyra. Cerró las ventanillas. Se quedó el vagón sordo. Los eucaliptus de las estaciones se destrozaban en el viento. Portugal iba a acabar de un momento a otro. Entró en los valles plácidos en que aún no había llegado la lluvia. Iba con un señor serio y melancólico que debía vivir en otra quinta en medio del campo. LA PLUMA «Yo me hubiera convertido en un señor como este>, se decía Armando. Aún le quedaba una envidia de cómo hubiera podido vivir. Le obsesionó aquel caballero parte del viaje, hasta que en una estación sin nadie avanzó un criado de patillas, que, con el sombrero en la mano, tomó su maleta y la metió en un coche de dos caballos. Después echó a andar, y al pasar frente al paso nivel volvió a verle esperando que el tren pasase. Debía haber tenido influencia para pasar antes él. El tren hacía árboles, hojarascas de humo. Se veían pastores en medio del campo. «Mientras haya pastores... »-se decía Armando con reticencia optimista, pues en los viajes se ve la estabilidad duradera de todo. «En la tarde del tren se comprende la tarde prehistórica»-pensaba en la soledad genial del vagón, con genialidad que le es propia. Iba hacia los días oscuros en que se está como en los profundos estanques del invierno, allí en España. Dejaba aquellas mañanas en las que aparecen vivas, recortadas sobre un límpido cielo azul, las balaustradas del buen tiempo. Iba a cambiar el mundo que es alegre en su inmensidad, por el que es alegre en los chamizos, en los «cabarets», en los cafés. Aquella mañana tenía una punta de sol, cuchillos de sol, aun los días nublados. La claraboya del mar también era luminosa siempre. «¡Si no lloviese tanto!»-se decía Armando para contradecir su nostalgia, que era 'demasiado amorosa, tan amorosa que la reprendía, diciéndola: «Podrás estar sobre lagos de lluvia, pero siempre en lo alto, junto a la luz, no como aquel Madrid que se sumergía y sólo vivía con empuje la luz artificial de los «cabarets». Iba atardeciendo cada vez más, y Armando veía el panorama de los alrededores de la Quinta. �LA PLUMA ll • lit lj~ 1 Los hotelitos en la tarde oscura quedaban a flote, como barcos amarrados en el puerto seguro. Los pinos llevaban una vida platónica en lo alto del monte. Todo. tenía la placidez de lo que disfruta luces, vacaciones amenas entre dos muertes: la del nacer y la de morir. Todos aprovechan el interregno. La noche vino, y Armando se perdía en el sueño pesado de los viajes. Ya estaba corriendo por España camino del Madrid que quebranta los huesos, pero cuyo suplicio quería vivir. '· OLIMPIA DE TOLEDO DRAMA EN TRES ACTOS RAMÓN GóMEZ DE LA SERNA . (Se continuará.) TERCER ACTO (La misma escena del primer acto.) ESCENA PRIMERA PACA y DOÑA LORENZA entran por la derecha. PACA La señorita está en Contaduría. No creo que tarde. Pero, a lo mejor, se entretiene, porque hoy es el último día que trabaja en este teatro. LORENZA De todas maneras esperaré, porque tengo verdadera necesidad de hablar con su señorita de usted. PACA ¿Quiere usted hablar a solas con ella? LORENZA Sí, me gustaría eso. PACA Entonces, lo mejor es que usted se quede aquí, y yo esperáré en la puerta, para decirle que está usted en el cuarto. 277 �LA PLUMA LA PLUMA LORENZA LORENZA Gracias. Muchas gracias. ¿Y quiere usted decirme lo que Augusto le ha contestado? .l'ACA ¿Quiere decirme la señora quién es, para decírselo a la señorita cuando venga? PACA El señorito Augusto la decía riéndose: ¡Chica, aquél no se acuerda de ti para nada, se ha metido en el estudio y pinta! LORENZA LORENZA Soy ... la madre de Julio ... ¿Y su señorita lo ha creído? PACA ¿Del señorito Julio? ... ¡La madre!... PACA LORENZA No lo sé, señora, si lo ha creído; lo que sí dijo fué: «Tanto mejor, dentro de dos semanas, para Julio, como si yo no existiera en el mundo ... ¡Mejor!» PACA LORENZA Sí. ¿Y quiere usted verse con la señorita? Dispénseme usted tanta pregunta. LORENZA PACA PACA No, señora; yo le contestaré con mucho gusto. Siempre me ha sido simpático el señorito Julio; porque de todos los que han venido por aquí, es el que tiene más corazón ... Si. ¡Qué raro! LORENZA (reprimiendo LORENZA un sollozo.) ¡Gracias! ... ¡Gracias!... ¿Y por qué dice la señorita que dentro de dos semanas?... Si, es muy raro. PACA PACA El señorito Julio ha reñido con la señorita y ya no ha vuelto por aquí. Porque mañana sale para el Extranjero. LORENZA LORENZA Su señorita de usted ¿ha preguntado por mi hijo? ¿Mañana se va? ¿Ese es su retrato? PACA Ha preguntado, si..., pero poco. Alguna vez ha preguntado al señorito Augusto por él. PACA Sí... Creo que viene la señorita. Voy a decirla que usted la espera. (Vase.) �LA PLUMA LA PLUMA _ (Lorenza se kva~ta, va al tocador, donde hay una fotografía de OlimlJia, la coge¡ la mira durante un gran rato; al dejarla, toca el puñal q~ está sobreel tocador.) nada,. créamelo usted, de nada absolutamente. Nosotras, las mujeres de mi condición, tenemos que ser como yo he sido con Julio, y con los demás, con todos, con todos... Me río porque esto me recuerda una escena de comedia. ESCENA SEGUNDA LORENZA DOÑA LORENZA y OLIMPIA Mi hijo ... OLIMPIA OLIMPIA ¡Señora!... ¡Qué cosa más extraña! ¿Por qué ha venido usted aquí? LORENZA Su hijo llorará, se desesperará, me nombrará mil veces, y dentro de un mes, todo lo más, bromeará con sus amigos a mi costa ... ¿Le ha dicho a usted la muchacha que soy la madre de Julio? OLIMPIA "I He venido porque creo que es mi deber... ¡Qué se yo!... ¡Será inútil el paso que doy!... ¡Adiós!... No; he venido a hablar con usted, y no puedo marcharme sin hacerlo. ~ 1¡¡ ': /, 1 Mi hijo no puede vivir sin usted ... (Pausa.) Sí..., es lo que me hace no comprender... ¿Le pasa algo a su hijo? LORENZ.\ 1 : LORENZA OLIMPlA Lo mismo que en La Dama de las Camelias, sólo que al revés ... Ya ... Ya... A una mujer como yo le debía halagar lo que usted acaba de decir; a mi no me halaga porque no creo en ello. Bueno, señora; y si es cierto que su hijo no puede vivir sin mí, ¿qué es lo que usted pretende? Ha venido a decírmelo y deseo que me lo diga claramente cuanto antes. OLIMPIA LORENZA Siéntese usted y dígame por qué ha venido aquí. "1 LORENZA Mi hijo Julio ... hace días que no vive, no descansa, se ha encerrado en el estudio, y llora ... , llora siempre... Cuando me acerco a la puerta le oigo llorar, y cuando_ no llora se pasea... , suenan sus pasos día y noch~. ~ntre sollozos dice: «¡Olimpia! ¡Olimpia! ¡Siempre! ¡Siempre Ohmpial...» OLIMPIA . Mire usted, señora ... , yo me marcho de Madrid y de España mañana mismo. Estaré ¡qué sé yo cuánto tiempo fuera! ¿Quién sabe si volveré? Yo siento muchísimo cuanto ha pasado ... , pero no tengo la culpa de 280 ¡Me duele decirlo!... OLiMP1A Lo comprendo, le duele a usted decirlo ... En el dolor de usted está 1a verdad... Supóngase usted, madre de Julio, que yo fuera la que, enamorada de su hijo, no pudiera vivir sin él, y loca de dolor al ver que su hijo desaparecía de mi lado, quizás para siempre, le suplicara a usted que me dejara vivir con su hijo, y su hijo, que no me querría, como yo no le quiero a él, ¿qué contestaría usted a mis súplicas? Diría usted: «¿Cómo usted, Olimpia de Toledo, mujer de escándalo, pretende unirse para siempre con el hijo de una familia honrada, y sin tacha, para que todo el mundo se ría de él y le señale con el dedo? ¡Imposible! ¡ 'Jna ma281 �LA PLUMA LA PLUMA dre no puede consentir semejante cosa!:. Eso es lo que le duele a 1.16ted. Ahora, si fuera lo contrario, no le dolería nada ... Señora, yo creo que nuestra entrevista debe terminar... Yo, mañana desaparezco, y el tiempo lo borra todo ... LORENZA OLIMPIA Me pide usted la compasión que no tendría usted conmigo ... Además, que no creo en semejante cosa. ¡Adiós, señora! ¡Adiós!. .. Paca,. acompaña a esta señora hasta la puerta. (Vanse Olt'mpia, doña Lormza. 7 Paca. Pausa.) ¡Por el amor de Dios! ¡Compasión para mi hijo!... 1 1 OLIMPIA ESCENA TERCERA ¿Compasión? Yo la tengo. ¿Pero qué sacan ustedes de mi compasión?¿Mi compasión les sirve para algo? PACA Y PAQUIRO "il , 'l~I ¡~• J1¡ , (Entra Paca seguida de Paquíro.) •1111,, , ¡¡.,, ~··, LORi:NZA Yo le suplico que le llame, que le atienda... OLIMPIA ;'--,\ -~I ¡I Lo único que puedo hacer es desengañarle. Ni eso, porque ya lo he intentado y él quiere seguir con el engaño ... Usted no tiene nada que echarme en cara. No he distinguido a su hijo de los demás. Todos han sido iguales para mí. ¿Qué exige usted? ¿Qué quiere usted? ¿Qué puedo hacer por él? Dígamelo. PAQUIRO Hay que seguirte hasta Ía cueva de la leona. PACA Al que algo quiere, algo le cuesta. PAQUIRO ¿Y qué dice esa fierecita? PACA LORENZA Si usted le llamara... Se pasó estos días con el duque... Ahora acaba de marcharse la madre del señorito Julio. OLIMPIA Que venga cuando quiera. PAQUIRO ¡La madrel ¿Qué me dices? ... LORBNZ,\ ¿Puedo decirle que usted le llama? PACA Como lo oye usted. FAQUIRO OLIMPIA Dígaselo usted; que venga hoy, porque mañana será difícil verme. LORENZA Y por el amor de Dios. Un poco de compasión. Pues no lo comprendo. PACA Usted no comprende las cosas del querer. �LA PLUMA LA PLUMA PAQUIRO !º comprendo las cosas del querer, y porque las comprendo estoy ,aqu,. PACA ¡Vaya, señor matador! ¡Ahora le da a usted gana de embromarmel' PAQUlllO PACA No es broma. ¡Ah, vamos! Es verdad que usted viene aquí por la Modes. ¡Ya no me acordaba! PAQOIRO No es por ahí. PACA Pues sí que sabe usted ocultar su sentir. Ha venido usted días y días. aquí, y nada; ha sido necesario el reñir con la señorita, para que me venga usted con esa embajada. PACA Entonces será por la señorita Perrín, que habrá tarifado con don Esleban. PAQUIRO No he tenido por esa más que una ventolera. PACA. ,,,.. • ,1 '•·, ,1, PAQUIRO , Ni la una,. ni la ~tra,_ ?i la Modes, ni la Perrín. La que me tiene a m1 muerto, sin resp1rac1on, ni nada, tiene un nombre que empieza ,con P y acaba con A. PACA Y ahora le da a usted la ventolera de decírmelo a mí. Vamos, señorPaquiro; eso, pal gato . PAQUIRO, <Qué hay que hacer para convencerte, pimpollo? Pa quien lo crea. PACA. PAQUIRO Sí, eso que tú dices; empieza con P y termina con A pero no es un :nombre. ¡Aciértalo, mujer! , ' ¡Ni nada de trabajo que se necesita! ... PAQUIRO ¿Mucho, mucho? PACA PACA Pues no doy con ello. ¡Figúrese usted si habré aprendido con esa maestral PAQUIRO Pa ... ca. ESCENA CUARTA (señalándose a si misma.) Pa ... ca, eso no es nombre. PACA DICHOS y la MOGIGONA MOGIGONA PAQUIRO Bueno, pues Francisca, Pacorra, Paquilla, Paca. ..284 A la paz de Dios, señor Paquiro. ¡Hola, Paca! ¿Habéis visto ustedes.. a mi niña por acá? • �LA PLUMA LA PLUMA PAQUIRO PACA Demasiado sabe usted que su niña no viene aquí. Oye, después de la sección, tengo que hablarte. PACA PAQU!RO Yo la he visto de parla con un pollo en el foyer. Pues hasta luego. (Vase Paca.) MOGIGONA • ESCENA QUINTA . ¿A ver si es ese p_elan~s? ¡Le voy a arrancar el bigotito a ese nene!. .. <Viene usted por alla, senor Paquiro? PAQUIRO y AUGUSTO AUGUSTO PAQUIRO Si; ahora iré. ¿Qué me contestas, Paca? PACA Hola, torero; ¿qué andas tú por aquí? ¿A la querencia antigua o a la nueva? PAQUIRO Que hay mucho que hablar. ¿Y tú? MOGIGONA ~De móo y manera que se va la señorita Olimpia y que hoy es la despedida? AUGUSTO Yo, chico, estoy enamorado de tal modo, que no sé vivir si no veo a esta pantera negra. ¿Y don Esteban, tu inseparable? PAQUIRO Lo sé ... lo sé ... vamos, Paca; dime algo, mujer. PAQU!RO Ha descubierto una cupletera nueva ... PACA ~, 1 Que hablaremos, hombre. Ahora tengo que hacer. AUGUSTO Don Esteban es un verdadero coche de puuto, siempre alquilado. PAQUIRO PAQUIRO Pero ... (desde la puuta.) Pero, ¿viene usted, señor Paquiro? MOGIGONA PAQUIRO ¡Vaya usted c~n ~iosl... Que en seguida le alcanzo. Oye, Paca; ¿vas a marchar con Ohmp1a al Extranjero? ( Vase la Mogigona.) PACA No quisiera ... Bueno, y usted, ¿qué? 286 ¿Y qué, cómo marcha esa fiera con su duque? AUGUSTO ¿Esa? ... , bien; creo que el duque es el tío más a propósito del mundo para Olimpia. Todavía, el señor embajador extraordinario de Su Majestad Karpática, no se ha permitido dar su opinión sobre nada; Olimpia le sirve de cerebro, y él paga; ni eso siquiera, porque el que da los cuartos es una especie de secretario que el duque lleva siempre cosido a los faldones del frac. �LA PLUMA LA PLUMA PAQUIRO PAQUIRO A ella, no. ¿Sabes que ahora mismo se ha marchado de aquí la madre de Julio~ AUGUSTO AUGUSTO ¡Pobre mujer! por fin ha venido a pesar de que la dije que sería inútil su visita. ¿A la Paca? PAQUIRO A la mesmi. AUGUSTO La va a echar. PAQl'IRO ¿Pero a qué ha venido? AUGUSTO A una cosa absurda, pero clara; una madre no puede discurrir friamente cuando se trata de su hijo. Ha venido a ver si convence a Olimpia, a ver si ésta abandona el teatro, cambia de vida y se la dedica a Julio. Figúrate tú. ¡Qué existencia les esperaba a Julio, a su madre y a su hermana viviendo con Olimpial Naturalmente, Olimpia le habrá mandado a paseo, como si lo viera, y habrá hecho bien, además. PAQUIRO Mejor, que la eche. La Paquilla está deseándolo. AUGUSTO ¡Pues sí, que va a ser un espectáculo!. .. Ahí está. PAQUIRO ESCENA SEXTA Pues yo, que tengo que darle a Olimpia un disgusti!lo. Oye. ¿Cuánto vendrá a valer ese solitario que el duque regaló a Olimpia? DICHOS y OLIMPIA AUGt:sTO OLIMPIA. Pues te lo puedo decir, porque Olimpia, en cuestión de cuartos, es bastante calculadora, y no Je gusta conocer las cifras aproximadas, sino exactas. Me dijo anteayer: «Mira, Augusto, ten este solitario y pregunta por ahí lo que vale». Por intermedio de un distinguido prestamista, con el que he hecho algunas operaciones, y que sabe de joyas, me enteré de que el brillante del duque, vale unas ocho mil pesetas ... ¡Hola! ¡Traidor! ¡Mal torero! Ya ni acordarte de mí... Vamos, ¡y que yo te haya tratado como lo hice siempre!... ¡Infiel! PAQUJRO ¡Olimpia!. .. Te veo más barbiana que nunca ... , con cara de satisfacción. OLIMPIA PAQUJRO Es lo que yo había calculado. Ya no me dáis disgustos. ¿Y qué? ¿Con Ja gitanilla, eh? ¡Buenas tragaderas! La chica es negra como un zapato. AUGUSTO ¿Y qué, es que vas a regalarla otro mejor? ~88 PAQUIRv No es la Mogigona, chica, la que me trae por acá. XIX �LA PLUMA LA PLUMA OLIMPIA Entonces, ¿por quién vienes tú, matador de toros y de corazones de hembra? Dí, <Pºr quién vienes? ¿Acaso por mí? PAQUIRO te pusiste entusiasmada, pues he dicho: voy a darle d ._ qué cara pone. os a esa mna, a ver OLI~IA ¿A mi? Que no es por ahí, Olimpia. Que no es por ahí. OLIMPIA PAQUIRO No, hija, no; a otra A ver qué t a Oitmpia.) . E e parecen. ( ntrega el estuche abierto Entonces, ¿por dónde es? OLIMPIA PAQUIRO (Pausa) eonm1go . has sido ma's rona, - p aqurro. . . ' 1Prec1osos.... ¡Una chavalilla que quita el hipo! PAQUIRO OLIMPIA ¡La Pelitos! ¡Jal ¡Ja! Te ádvierto que la vas a hacer mal tercio, porque don Manuel está cada vez más coladito con ella, y la chica espera recoger el cetro de aquí, cuando yo me vaya. PAQUIRO Como aquí, según parece, para que le hagan a uno caso es necesario marcarse unos brillantes, he tenido que agenciarme unos, así, medianejos; me cuestan unas corridas; pero no me importa, la chica se lo merece todo. OLIMPIA ¡Caramba! Unas cuantas corridas... Señal de que a ella la quiero más. OLIMPIA (Devolviendo el estuche) ¿Pero quién es? ¿La has conocido ahora? PAQUIRO No; la conozco desde que te conozco a ti. OLIMPIA Pues no caigo. ESCENA SÉPTIMA DICHOS y PACA PACA PAQUIRO Está uno medio gilí por ella ... y no repara uno, Aquí los traigo. OLIMPIA Señorita ... ¿Primero va el baile con el miriñaque? PAQUIRO ( Ofreciendo el estuche a Paca) A ~os dos lados de esa carucha preciosa, irán estos brillantes si ella l os quiere. , A ver, a ver. PAQUIRO (Sacando un estuche del bolsillo) Dos pedruscos rodeados ahí, de una cosa así, como una coronilla. Para colgarlos en las orejitas de la gachí. Como a ti te regalaron unos y OUMPIA ¡Canallal... Para mi criada! Bah .. . bah ... , para ti; está bien. ¿Sabes Paca que no creía que fueras tan solapada? �LA PLUMA PACA LA PLUMA ¿Yo ... señorita? OLI.MPIA OLIMPIA Vamos ... No sabía que hubiera a mi lado quien me roía los zancajos ... ·'1 'l 11111, No; yo no le he roído a usted nada, ni consiento que me lo diga. Si quiere usted que cobre, me dará usted el dinero en la mano. OLIMPIA OLIMPIA Mira... Coge lo que tengas por ahí y te largas. (' 1....,,1J . PACA PACA . 'I ~, ~i sé a qué has venido. ¡Ah! ¿A cobrar? ... Te debo el mes. Coge un /Jotstllo. saca un óíllete y se lo líra á Paca.) Lo recoges, si quieres. PAQUIRO Aquí fuera te aguardo, Paca. Tengo un palquito, y verás bailar a Olimpia de Toledo el día de su beneficio y despedida. También estará don Esteban con la francesa. (Vase Paca.) rr r. Ten, Paca. PACA No, señorito Augusto. Gracias. Usted es muy bueno. OLIMPIA Chulo idiota, así te destripe el primer toro ... ·, ÁUGusto (recog{mdo el bllúte.j • , tr ... r • • IJLIMPIA u J.: Menos conversatión, y largo. n PAQUIRO ¡Adiós, Olimpial Si no nos vemos, que lo pases bien. (V~se.) AUGUSTO Ten el dinero que has ganado honradamente. El último quizá. PACA ESCENA OCTAVA OLIMPIA y AUGUSTO; luego PACA AUGUSTO ¿Tú no habías notado ... ? ( ESCENA NOVENA OLIMPIA ¿Me voy a fijar yo en mi criada? PACA .Por eso, ya no lo g~iero. _Y entre mujeres como nosotras, ya para ~ue andar con ceremonias. Mira, Engracia, te aplaudiré desde mi palco s1 me gustas. ( Vase.) (Sín delantal§ con el mantón) Señorita... He dejado todo en su sitio. Como es el último día, si usted quiere la ayudaré. OLIMPIA y AUGUSTO OLIMPIA ¡Qué asco! Por supuesto que el maleta la abandonará en cuanto se harte de esa fregona. AUGUSTO Qué sé yo; la'Paca no es ninguna boba y no me chocaría que hiciera carrera entre las señoritas de mala vida y costumbres. �LA PLUMA LA PLUM A OLIMPIA ESCENA DÉCIMA No me interesa. ¿Sabes que estuvo la madre de Julio? DICHOS Y JULIO AUGUSTO OLIMPIA La recomendé que no viniera. OLIMPIA No hay nada tan egoísta como una buena madre. Indudablemente pretendía que yo dedicara mi vida a su hijo; porque al niño se le ha ocurrido pensar que no puede vivir sin mí. ¡Como si se pudiera creer semejante cosa! Ahora soy yo la que he de tener lástima de los que dicen que sufren porque no pueden satisfacer sus caprichos, sus ventoleras de amor. Pues cuando yo sufría nadie se apiadó de mí; si yo en aquella época le hubiera confesado al hombre que quería, sí, al que quería con toda mi alma, que yo no podía vivir sin él... ¡Qué risa! ¡Qué burlas! ¿De modo que la Engracia te ha dicho que está chalada por tí? Bueno, hombre; te la llevas por unos días, y luego, ¡quién da la vez!, como el verano en la Fuentecilla para llenar el botijo. PAQUIRO Pero, Olimpia: porque tú hayas sido desgraciada, no vayas a creer que ... Pasa, Julio. Te dije que esa puerta estaba abierta para ti para entrar, y para mí para salir. Me alegro que hayas venido; así tendremos la última explicación. ]Ul.10 ¡Olimpia! OLIMPIA Calla un poco y óyeme. Estaba hablando de ti con Augusto y le decía lo mismo que he dicho a tu madre... JULIO ¿Mi madre ha estado aquí? ... OLIMPIA Sí, tu madre ha ido a decirte que te esperaba. Óyeme, y estate tranquilo. Tú, Julio, te crees loco, completamente loco; pero tu locura será bien corta. Ahora no tienes sentido común. Tú insistes en que yo abandone por ti mi vida, mis éxitos, mis contratas, mi fama ... OLIMPIA Yo soy como me han hecho. Todos fueron crueles conmigo, y ahora soy yo la que grita: ¡Quién da la vez para llegar al corazón de Olimpiat ¿Qui~n da la vez? El que dé más dinero. AUGUSTO OLIMPIA Con tal de que yo te quiera. Bueno. Suponte que yo, fascinada por ese amor, que crees sincero, enorme, lo abandono todo. ¿Tú crees· eiue Te calumnias. OLIMPIA Digo la verdad. JULIO Yo lo aceptaría todo con tal... nuestra vida sería posible? No; tú serías siempre, siempre, un desgraciado, y yo también. Tendrías que separarte de tu hermana, d! tu madre. Tú eres celoso, terriblemente celoso, y tendrías celos de mi vida pasada. Porque yo, Julio, he sido una mujer perdida. ¿Lo oyes? ¡Una mujer perdida! Porque había que comer y yo no sabía trabajar, no me habían enseñado a trabajar. ¿Sabes? ¡Ah! Si entonces te hubieras pre- �LA PLUMA LA PLUMA sentado, cuando yo era la pobre Engracia R.odrígnez, cuando un mantón raído me cubría. Pero no, entonces yo no llamaba la atención. ~hora vienes tú como vienen otros, cuando me veis llena de joyas, vestida de seda, y q_ueréis ser los dueños únicos de la mujer aplaudida, celebrada por el publico. Ahora no os lo agradezco. Entonces era la ocasión de hacerse dueño de mi alma. ESCENA UNDÉCIMA AUGUSTO y JULIO AUGUSTO Ya lo has oído. Vamos. JULIO JULIO Déjame. Yo no te conocí. AUGUSTO OLIMPIA ¡Cuántas veces, quizás, habrás pasado cerca de mí! ¡Y no me habrás mirado! Y ahora, ¿a qué vienes? ¿Tienes dinero? No, no lo tienes. Entonces no me quieras. Has de comprender que yo soy una mujer de lujo, de postín-como diría el imbécil de Paquiro-. ¿Crees que con tus dibujos, con tus cuadros, vas a sostenerme a mí, acostumbrada mal? Te concedo que estoy muy mal acostumbrada. Te engañas. Te he dado cuanto una mujer como yo podía darte: todo menos el corazón. JULIO Porque no lo tienes. OLIMPIA Mejor. Si no tengo corazón no puedo entregárselo a otro. ¡Sin corazón! Entonces, ¿qué quieres de mí? Mira, Julio, vete; vete ya. Despídete de mí para siempre, y dentro de unas semanas, quizás aquí mismo con Augusto, comentaréis, delante de otra bailarina o de una cupletista, la chifladura tuya, que te hacía tener la ilusión de adorarme. Terminemos de una vez. Olvídame y sé feliz. (Vase.) ¡Tu amor! ¿Tú amor? Es una camama. Vamos, hombre, vamos. JULIO No, todavía no. AUGUSTO Pero, ¿no lo ves?, ella misma lo ha dicho. Es una criatura egoísta, cruel, calculadora. Lo dice ella misma. Y lo dice con razón. Hay que pensar en aquella infeliz, en la pobre muchacha, engañada, abandonada, que iba rodando por los tablados de los cafés cantantes de los barrios bajos. Hay que pensar en lo que tuvo que sufrir, en lo que lloró, en lo que tuvo que hacer aquella desgraciada, para ir ascendiendo en su carrera. Cada protector que aparecía en aquellos tiempos era un indiferente o un canalla que se llevaba una ilusión, un jirón de vergüenza, y que no había amparo, no había sostén en todo el mundo, y la pobre Engracia Rodríguez, para no caer muerta, tenía que apoyarse en lo más fangoso, en lo más podrido ... Vamos. JULIO ¡Déjame! AUGUSTO No cree en tu amor, se ríe de él y tiene razón en no creer. JULIO Yo la quiero. AUGUSTO <Por qué la quieres tú? Por su fama, por sus trajes, por sus éxitos, �LA PLUMA por que esos afeites de la bailarina te emborrachan, por el brillo de sus joyas y de las lentejuelas que bordan su falda, porque ves que produce ansia en los demás ... JULIO La quiero porque sí... AUGUSTO Vamos Julio, hermano Julio, por tu madre, por tu hermana, vamos ya. JULIO (se levanta)' va hacia la puerta.) No... , no puedo ... , déjame solo, déjame mirar esto por última vez. CANTO CAUTIVO AUGUSTO I Ven. JULIO !Por la pipa de kiff se me•salía el alma desvanecida en rosas desbaratadas. . No ... (Augusto vase.) ESCENA DECIMASEGUNDA JULIO (Va al tocador y ve la joto~ajla de Olimpia, la toma, la besa, vuelve a dejarla en et tocador, y coge el puñal, se desabrocha el chaleco,§ mirando el retrato alza la mano para clavárselo en el pecho.) 2 Gn el rabab sin cuerdas ESCENA DÉCIMATERCERA JULIO y OLIMPIA en la puerta. OLIMPIA (mira a :Julí/J y serle). ¡A que no! JULIO (se precipita sobre Olimpi·a y la hiere,§ sale huyendo. Olimpt"a grita al caer. Entra gente. TELÓN RICARDO BAROJA. enredaste la barba santón que por la calle floreces las sandalias. 3 'Guba de sol candente sobre las azoteas blancas y el mar arrellenado en cojines de playa. �LA PLUMA LA PLUMA • 9 4 .Ca yerbabuena dulce dewanecida en ámbar para el sol de los ojos esta música esclava. -.~ ... s !IJel monte piel de moro fuera de las chilabas pan negro requemado bajo orin de las barbas. 6 ~ .Cuces en las callejas dentro de las tiendas el amor entre lágrimas. 7 :Parasol de los negros rojos y azules. 9l,rdo en delirio de luces. Por la noche de carne van trémulos los aros. 8 6n el cielo el sol pebetero apagado en montones de oro pacen los asnos. _3 00 !Palabras divergentes en el abiga"ado enjambre de los gritos. (;l cuento tremelúcido abre su cuarto con los ojos estáticos. IO Cambiantes de palabras cambiantes de ojos por el sol de la boca corren arroyos. 11 Camellos en el verde pabellón del sultán atlas caídos en medio del mar. 12 'Gé moro y en la pipa de caña el rojo sangre como un beso se da que no va a nadíe. 13 .Los pies corrían cuando el alma dormia despacio. 301 �LA PLUMA 14 !Dientes blancos que no se ven bajo la tela blanca. .los ojos en una mezquita dos arcos. 15 .laúd del café cantante la voz era el sueño tú el hatschisch en el aire. UN MODERNO DRAMATURGO ALEMÁN GEORG KAISER 16 'Gragaluz en la vida banderas en el mar vivas alegorías para soñar. 17 .Ca gumia de la luna segaba estrellas el mar las recogía para hacer perlas. '1 [I 18 cSelam, selam en mi fuego te derretirás. 'f;ánzer, 1923. 302 ROGELIO BUENDU.. situación difícil que el fracaso de la economía alemana, impone al crecido número de teatros literarios, coincide con ¡ una crisis íntima de la producción. Ha llegado la dramaturgia contemporánea a un punto cuya prosecución sería la esterilidad irremediable. Por otra parte, las deformaciones sociales y el derrumbamiento de la clase media ha hecho desaparecer el público que ofrecía a los dramaturgos la garantía de la tradición y un juicio independiente. La divergencia entre el gusto frívolo del nuevo público, poco informado de asuntos artísticos, y las producciones de una espiritualidad atrevida de los literatos que dominan la escena, nunca había llegado al abismo actual. Verdad es que el porvenir de los teatros alemanes, como el de todas sus instituciones civilizadoras, pende del problema de la reconstitución económica. Un grupo de escritores resuéltos y cerebralmente íntegros ha conse-guido conformar la opinión literaria de la Alemania de la post-guerra. Uno de los más característicos es el dramaturgo Georg Kaiser. Su vida singular refleja toda la tragedia en que está enredado el intelectualismo A �LA PLUMA LA PLUMA de alta vocación. Su obra revela la despierta sensibilidad de un genio al que agota el afán de descubrir la realidad de un concepto _f~ntasmagórico de una constitución social más justa, humana y defimtiva. 'Muy escasas son las noticias sobre la formació~ del_ poeta Georg Ka!ser. Pasó la juventud muy lejos de la patria y m_as leJOS d: la_ bohe~~~ literaria de la que salieron tantos ingenios en la epoca romant1ca. V1V10 en la Argentina, dedicado al comercio. Al regresar a Alemania, aportaba varios manuscritos teatral~s, obras de calidad escénica insuperable, maestras en cierto modo. Careciendo de relaciones literarias, sin apoyo, ofreció sus obras, se aceptaron y se representaron. Die Yiidúche witwe, la viuda judía, es la primer~ de esta serie de comedias originalísima de Judit-asunto tratado hacia o~henta años por Federico Hebbel-, obra de principi~nte'. c~n un_a audacia que ponía a descubierto los trazos de un extraord10ano in~emo. En cuanto a la fuerza del realismo y a la vehemencia de los caracteres, Georg Kaiser no puede competir con su anteceso:; su ma~era más delicada, fluctuante y nerviosa, hace de la figura heroica un~ v1rg~n precoz y patológica. El rey Marke (Konig Hahnrei) ~ierte las m_fimtas lamentaciones de su edad vieja y perversa en el deleite clandestino que le produce la afición ardiente y muy ca:nal de Isolda co~ Tristán. Con un estilo de ligereza coreografica o de pantomima, en otra ob:ª• Europa, se glorifica la idolatría de la carne vigorosa. El padre de los dioses debe adoptar el papel brutal y estúpido de un toro para vencer a los sutiles rivales que asedian la hermosura de la hija del rey Agenor. El nacimiento de Europa como el triunfo bárbaro y juvenil sobre la decadencia griega es la alegoría de la obra. Es un concepto que pertenece al romanticismo de Nietzsche y de Wedekind como reacción a una época de naturalismo y determinismo. En rigor no se plantea aún la cuesti~n, sino que se veía en el culto de la vitalidad firme un elemento de sociabilidad más integral y apremiante. , . . La ruptura definitiva con los dogmas arttsticos del siglo pasado decide el éxito de su obra con las dos producciones inmediatas de Georg Kaiser. Son estas dos obras Von Morgeus bis Mittenzaehls y Die Burger 304 von Calais. De modo rico, maravilloso, pintoresco, sabe recoger la versión de un suceso dándole la plena y palpitante realidad de Ja vida. Un pobre cajero, estrangulado años y años entre las paredes de su despacho, concibe en un momento de visión una inspiración divina. Prendida la chispa de un anhelo en la tristeza desesperada de su vida, el afán de conocer ésta por completo le sugiere lograr esta vida verdadera defraudando los dineros que le están confiados. De la mañana a la noche ( Von Jforgms bis Mz'tte-rnaclzs) recorre todos los estados que el dinero avalora. Fallida su creencia, traicionado por el dinero, se da cuenta de su nulo valor y de la nulidad de la vida que aquél promete. Tal sencill-ez y rapidez del desenlace psicológico parece exigir ya las dimensiones sobrenaturales y más efectistas de la cinematografía. En cambio Die Burger von Calés, inspirado en la obra de Rodin, conserva toda la austeridad y solemne dignidad de la piedra. Es un recinto sagrado al que ingresamos aún desalentados por el compás atropellado de las aventuras cajeriles. Nos encontramos en el ambiente de una realidad superior y atractiva. En las líneas armónicas del relieve simboliza el poeta el valor eterno de nuestra acción. Estas dos obras, surgiendo casi a la vez de la imaginación del dramaturgo, acentuaron la perplejidad de los críticos ante el fenómeno que se les aparecía. ¿Cómo eran posibles en la misma fantasía -dos conceptos contradictorios en extremo? ¿Era Kaiser un ecléctico que abusaba de las ricas dotes de su sensibilidad? La condescendencia con los problemas que afrontaba hasta sus últimas consecuencias, ¿era la temeridad revolucionaria de un temperamento creador? Hay que darse cuenta de la producción dramática que dominaba la escena septentrional. En el fondo, desde Goethe y Schiller, eran románticos los autores que soñaban con un teatro nacional. Romántico es un poeta cuya obra exige alguna trascendencia más allá de la forma en que fué concebida. Romántica es una obra que vista en sí significa menos que quien la engendra. Para el poeta romántico la sustancia de la vida está alejada de las cosas que se nos presentan, no como símbolos, sino como recuerdos lejanos de un sentido inasequible. De modo que el éxito de la obra necesita el contacto íntimo con la vida de su creador; su valor es XX �LA PLUMA LA PLUMA relativo, y tan sólo deja de serlo comprendido en la totalidad del individuo que se apodera de él. El último empuje contra la cultura romántica lo dió Goethe. La esencia de la vida que encontrabá era quimérica; se vió precisado a sustituirla, diríamos químicamente, y la imitación estaba condenada a una esterilidad irremediable. En efecto, la formación de los grandes teatros nacionales es anterior o posterior al romanticismo. Sumergido en el suceso que constituía su asunto, el dramaturgo reúne la mayor libertad con la humildad más profunda. Nada hay de problemático en su vida; presta su sensibilidad a un público reunido por la curiosidad del acaecimiento. Es este el germen del cuento y del drama (entre las dos formas hubo siempre una estrecha conexión); es además la garantía más concreta de una realidad religiosa, y suponiendo en la transfiguración poética una plenitud universal, cósmica, aparece en él la transcendencia ideal de la vida misma. Así podremos apercibir el punto decisivo al que nos conduce la ambigüedad del dramaturgo de Bürger von Calaú y Von Morgens bis Mitternaclzs. Celebra las virtudes nacionales y descubre el fracaso de una sociedad que no existe sino en sustituciones lamentables incapaces de suplir la vida. En sus obras siguientes aparece más dentro de esta controversia. Una trilogía, Die VraraLle, Gos I, Gos II, pretende la solución de la cuestión social. El héroe de la primera obra asciende desde los bajos fondos de la masa a una riqueza fantástica. El fracaso personal de su soberbia de capitalista hace posible un socialismo que llevará a cabo su hijo. Renuncia al usufructo de la herencia paterna, trocándose de explotador en organizador de las inmensas riquezas pertenecientes a sus subordinados. El problema está latente en aquella paradoja. No podía consistir la exigencia de los oprimidos en una mera participación formal que aumentase la fuerza del grillete, sino en el deseo sencillo de una suerte más humana y personal. Envenenados por el cc,mpás extenuante de las máquinas, no pueden acertar la verdadera causa de su desdicha, no comprenden que sólo en su propio ser deberían encontrar la salida del círculo en el que están cautivos. La fábrica se hunde y los obreros vuelven a los escombros para que se reconstruya. El hijo del millonario, el único herido por el rayo de un presentimiento, quiere impedirlo, y será expulsado, lapidado, condenado a arrastrar el secreto que liberaría a todos en una soledad estéril y mortal. Otra obra, Bolle Weg Erde, completa esta serie, añadiendo a la realización del socialismo su último y más afirmativo elemento: el utopismo. El drama nació bajo la sombra de Dostoyeusky y en él domina un concepto vago e in undante de la agudeza acostumbrada en el desenlace. La fantástica extravagancia del asunto nos conduce a las heladas regiones cerebrales, sustituyendo esta falta de vitalidad con lirismos amplios. Georg Kaiser niega radicalmente la posibilidad de que exista el delito, cometido por todos y nadie: se abren los cuarteles, se rompen los calabozos, se abandonan ciudades y todos acuden a escuchar el discurso del poeta, que muy bien nos puede sugerir la cuadratura del círculo, sin impedir con ello que el resultado de tal maniobra cerebral se sustraiga a nuestra imaginación con la misma ligereza con que figuraba en las manos agitadas de su autor. La masa en estas obras se condensa en energías casi dinámicas y perdiendo su vida individual, su variedad pintoresca, llega a ser como una cifra en mano de su creador. El papel de pensador austero, platónico, lo adopta definitivamente en su tragedia Der gerettete Alkibiades, quitándose la máscara hipertrófica y enigmática que cubría su inteligencia. Viendo el engarce de sus numerosas obras, hemos de hacer constar que la promesa ofrecida no se cumple, que ha limitado el ámbito de su sensibilidad, que se ha hundido en la oscuridad de un problema cuya complicación la luz de su fantasía pétrea no habría iluminado por entero. El éxito exterior de la obra de Georg Kaiser había alcanzado el colmo el año 1921. Figuraba en los repertorios de todos los teatros que presumían de alguna transcendencia; un estreno del autor se esperaba con interés y curiosidad acuciadora; se representaban traducciones de sus obras en Inglaterra, América y Escandinavia. La fecundidad de su genio parecía inagotable y casi eruptiva. Se propalaba que estaba dedi307 306 �LA PLUMA cado siempre a la elaboración simultánea de cuatro o cinco obras y que proyectaba además la explotación poética del vasto yermo de la cinematografía. l:n medio de esta esperanza orgullosa que emulaba la joYen Alemania con el nombre de Georg Kaiser, un hecho alarmante, además de quitarle el honor civil, debía desacreditarle a los ojos de la mayoría robándole su actitud preeminente. El delito, que había sido el germen integral de tanta¡ obras suyas, fué cruda e irreparablé realidad en su pro pia vida. Convicto de defraudación, los jueces hubieron de cumplir las leyes y condenarle. Él creía justificarse declarando con soberbia que las leyes eran inadmisibles a la singularidad de su ingenio. Tenemos aquí toda la tragedia del intelectualismo contemporáneo. Incapaz de engendrar la síntesis íntima con la actualidad de la vida, vacila sin apoyo entre una resignación suicida y una soberbia desenfrenada y sacrílega. Ha sido Carl Sternheim quien pronunció la verdad tremenda de que la palabra pueblo había dejado de corresponder a una realidad y que desde ahora sería rechazada como metáfora atrasada y remota del ámbito de su poesía. Así, aislado y estrechado en la vitalidad de su propio ser, necesitaba el dramaturgo la tragedia de su vida para justificar y profundizar su. obra. WERNER KRAuss. LA PLUMA EL NAVÍO MEDROSO !Paquebot de seis puentes g cuatro chimen.eas !I ascensores eléctricos !/ hélice triplicada. Ciudad mecánica, trémula !/ errante g babélica por que a través de los siglos encarnaste la bíblica legenda de la promiscuidad de los hombres !/ [de las lenguas!Paquebot. ¿!Por qué tiemblas? ¿'Giemblas porque allá en tus entrañas tu corazón de acero, tu corazón inquieto como es el corazón del siglo XX; tu corazón lleno de bielas !/ de tubos te da una pulsación viril g rítmica para ir violando el agua g desflorar la carne de las olas cuya virginidad se reintegra tras de tu estela a cada instante? ¿{) también tiemblas porque esta tarde comentaba el termómetro una posibilidad de tempestades g, en tu proa medrosa corta un alfange masas de neblina pero va tiritando no solo al frío �LA PLUMA sino al mordisco del presentimiento ... , ¡oh el obsesor recuerdo de tragedias oceánicas! {;vocación de trombas g naufragios que pasa en remolino apocalíptico sobre el alma del paquebot espeluznado; el pobre paquebot que en esta noche desvela sus pupilas perforando la niebla g solloza con asma ese! asmtr que persiste desde que el humo raspa su cuádruple garganta!, solloza con amagos de locura que apuñalan el alma de la noche en cugo añil solapan mar g viento sus confabuladas agresiones... !Pero la noche, aviesa, dice al barco: ¿qué más da hog que mañana si sólo el mar contiene tu destino g en él cierra su hipérbole tu suerte? .Ca onda que para tu cuna se hizo cóncava se hará convexa para tu ataúd. CRÓNICAS LITERARIAS ITALIA D'ANNUNzro A NOSOTRos: ANTE PAPINI. - Un nuevo libro de Papini, esta vez en colaboración con el ferocísimo católico Domenico Giuliotti, aparece ahora en los escaparates de las librerías italianas: el Dizionario del/'01110 selvatico. ¿Poesía? ¿Novela? ¿Filosofía? Nada de bromas. Papini tiene ya escogido camino; y sería absuldo y hasta pueril esperar de él un libro de verdadero sufrimiento interior; la 1bra que sus admiradores-si todavía los tiene -esperan e invocan. Y como el Diziona,·io dell'omo selvatico, aun con tantas páginas bellas y papin,nas como contiene, no nos da un nuevo Papini. y como. digámoslo también un nuevo Papini ya no vendrá acaso nunca, intentemos con voluntad e intell{encia, antes de pasar a otros nombres, ('Stablecer. aunque sea a nuestro modo y sin pr"tensiones críticas, lo que ha dado a nuestra generación y de qu, suerte ésta Je considera ahora. ¡¡ * * * FLAVIO HERRERA. La µrte que ha representado Papini en los años oscuros de la última fase del domnio dannunziano, no fué en modo alguno pobre ni sin irradiación Antes bi•n, se puede decir que ha sido el único ingenio vivo de su época; tan ansioso d: verdad aparecíó; tan vario y mudable en sus investigaciones y experiencias En efecto, mientras los más creían a cierraojos en los viejos dogmas }iteraros espirituales y morales, él los combatió; y no superficial y débilmente, sino con todas las fuerzas del ingenio y del ánimo. quijotescamente 3I 1 �LA PLUMA LA PLUMA ávido de descubrimientos cada vez mis nuevos y límpidos. Los primeros diez años de su actividad documentan por modo admirable la frescura de su ingenio y la gallardía y el ímpetu de su condición. Investigador por instinto, pasa descontento y febril de una experiencia a otra; y aunque cada superación es para él en el fondo más una derrota que una victoria, su ánimo no cede, su vehe mencia no decrece; de suerte que el lector tiene la sensación de una renovación continua de fuerzas y de cultura, que se alimenta en la tragedia misma del hombre y lo lleva a la obra maestra. Un documento de este ansia deberá darlo, en efecto, en Uomo finito, que es precisamente el libro producido al margen del cansancio, el libro cálido y ansioso de la propia pena interior insuperable. Desde I' Uomo finito empezarnos a comprender al mismo tiempo las grandes posibilidades de Papini y sus imposibilidades. Porque aquella renovación de fuerzas no fué efectiva en realidad, sino aparente; que el esfuerzo del pensamiento, por ascendente que pareciese, no era otra cosa que un giro, vivo sí, pero desesperado, en torno al eje propio espiritual y sensible * 11 J -t \ * * No hay ya quien no sepa cuánto hemos amado a Papini (y no sólo los illlianos) los jóvenes que hoy cuentan treinta o treinta y cinco años; porque odos vernos representado en él con verdadera masculinidad nuestro drama, t:><iavía en formación o apenas naciente; y esta representación tenía momen:os de tal novedad, puntos y pasajes de tal frescura, que el estupor superó I la admiración misma. Históricamente hablando, repetía, aunque fuera renovándolas, actiodes que ya no eran nuevas en el curso del pensamiento humano; porque tod;S las épocas en su parábola de cansancio han encontrado, sobre poco más o nenas, un Papini; pero si pensamos en el momento en que surgió, bland ucho 'retó1 ico, no se puede por menos de reconocer a Papini una audacia de acitud y de expresióu absolutamente insólitas. Nosotros nacíamos entonces n las letras; y como autómatas aceptál)mos lo que bailábamos, sin evaluar, no ya nuestra literatura, que rara vez el sentido crítico es innato en los jóvenes; pero ni los hombres como tales homb:es, para ver si la producción de los más famosos era sincera o trabajada, : quiénes e:-an los tales, en fin, en la vida diaria. En aquel éxtasis de todas la, energías estéticas y morales, nos encontramos, pues, con Papini; y la seisacióo fué 312 como de un gran vendaval repentino; que al mismo tiempo ilumina y aturde. Gustan, por otra parte, los jóvenes de quien demuestra, y retóricamente mejor aún, audacia y decisión; e incluso los más arraigados, como aplicadas sensibilidades, en el arte entonces de moda-D'Annunzio y epigonos-no pudieron sustraerse a aquel improvisado aliento juvenilmente burlón; y aun cuan<lo remisos, presto o tarde lo advirtieron y se congratularon. La fortuna de Papini no irradió por lo demás, inmediatamente como hoy parece; si no con un lento proceso de penetración, al cual no fueron ajenas ciertas murmuraciones y leyendas. Y si la realidad era más bien modesta o, al menos, no tan extraordinaria, la leyenda la enriqueció, la coloreó, le dió aspectos y fisonomías de tal manera misteriosos, que la difusión de aquel nombre y de aquella obra y la polarización de aquellas actitudes salió muy beneficiada. Leyenda que cambiaba según el sitio; pero a través de la cual vcfase a Papioi ya como un jorobado rabioso, bien como un Satanás redivivo; que vivía, eso sí, en Florencia, pero no se sabía cómo; enemigo de todo el mundo, antes bien, satisfecho de las enemistades y los odios desencadenados en derredor suyo. La realidad era otra como vemos y sabemos después, porque aquel joven, mientras repartía g<íllpcs a diestro y siniestro, pasaba febril y duramente sus vigilias de estudio en las bibliotecas públicas; trabajando y buscándose; creán<lose y recreándose de continuo. Su natural, por otra parte, más de dialéctico que de artista, más de polemista que de constructor no encontraba, por más que lo buscase, un terreno llano ea que abandonarse. Y sus posibilidades emotivas no son extraordinarias: más cerebro que corazón. Cuando, en efecto, intenta aislar la sensación propi~ del mundo libresco en que se baila surnergide hasta el asco, construye sí, pero siempre con intenciones críticas y sofísticas; y rara vez una emoción profunda ayuda los vuelos caprichosos de su potente fantasía. Han de pasar muchos años ¡y cuán trabajosos! antes de que encuentre un acento verdaderamente interior y sufrido y, corno en todos los cerebrales, casi nunca le produce amoción el espectáculo de la miseria ajena, mas de la propia; ya sea un recuerdo de la infancia (cl\fartín La Palma»), ya su misma biografía de hombre y <le escritor ( Uomo finito). * * * 1:on todo, no es posible dejar a un lado sus obras menores-de creación y <le crítica-por más que el releerlas hoy nos produzcan cierto fastidio; es me313 �LA PLUMA LA PLUM A nester pensar en la época en que nacieron y en el enorme consenso que suscitaron. Era, como se ha visto, la época del dannunzianismo; en la que triunfaban en poesía temas y motivos frívolos o retóricos, en el género narrativo anotaciones e invenciones extricta, perezosamente adherentes a la vida: sin un hálito de poesía y, lo que es peor, con formas y modos periodísticos, prosa corriente, Papini no era todavía el prosador excelente del Uomo finito y sobre todo de las Cento pagine di f,oesia; pero ayudado por la lengua nativa, tiene ya un paso de estilo discretamente disciplinado; y si todavía no sufre precisamente el escrúpulo de la palabra, su innato espíritu crítico le veda al menos los abandonos y caídas sólitos en las tres caartas partes de los escritores italianos, los dannunzianos incluso. Por otra parte, el odio instinti·10 hacia las invenciones manidas le lleva a investicaciones y motivos de cualidad más interna; y aunque por evitar unos modelos siga otros (lo cual les pasa siempre a cuantos intentan algo nuevo) su fantasía es tan rica y dúctil que incluso en las composiciones más calcadas en Poe, hay siempre alguna señal, algút1 momento que son verdaderamente suyos, inconfundibles. Cierto que estos libros (Lo trágico cotidiano, El piloto ciego, Paro/e e san¡¡ue, Butfonate) no representan al mejor Papini; pero erraría a buen seguro quien del todo los menospreciase. Pudiera decirse que es menester partir a toda costa de estos esfuerzos y tentativas para comprender al Papini venidero; :e incluso para explicar su conversión repen• tina de hoy. Ingenio más apto para expeler que para asimilar, su trabajo de los. primeros años sobre todo se desenvuelve sí para comprender, pero dinámica. mente; es decir, para sobrepujar para seguir adelante. Acepta en un cierto momento; iucluso padece; pero su aceptación no es nunca total y definitiva. Hasta cuando parece llegado a una atmósfera adecuada (se ve en la experiencia pragmatista) su inquietud, aunque sea no más latente, continúa; y en un momento dado, nuevas dudas, nuevas recriminaciones le intranquilizan, que si no le llevan decididamente a la negación despiertan su instinto crítico. Estos flujos y reflujos, estas aceptaciones y rebeliones, estas tragedias cerebrales e interiores, no son por Jo demás de Papini sólo, sino de toda aquella generación que, nacida en una época cansada y atea, materialista y escéptica. siente la proximidad de una gran crisis: que será precisamente la guerra mundial con la consiguiente decadencia de todos los demás principios morales. Por eso, Papini no es tan sólo un fenómeno italiano y mediterráneo, sino que su tragedia cerebral se inserta en la europea; y, aunque sea con una obra discutible y no grande tal vez, se convierte en uno de sus intérpretes más sinceres- Otros podrán quizá superarlo en fuerza creadora o en sentimiento, pero también es verdad que ninguno de los italianos de la época antibélica supo como, él asomarse a tautos problemas actuales y darse cuenta de ellos, aunque fuera de prisa y periodísticamente. De suerte que, durante muchos años, dominó en Italia; y si como todos los dominadores perdió muchas veces el sentido del equilibrio, cayendo-él tan· enemigo del lugar común y de la retórica-en la retórica misma y en el periodismo, no es menos cierto que nos deja su epopeya espiritual en el Uomo jini- to; obra indudablemente defectuosa (en modo alguno obra maestra) pero po-tente y febril; una de las más vivas, si no la más viva, de cuantas la época post· dannunziana ha visto nacer. * * * j ,i Este es el Papini que la juventud italiana ha conocido y amado en la época. prebélica. Pero, ¿cuántos de los que le hemos amado, que le hemos seguido, que hemos creído en él, le son todavía fieles? Históricamente hablando, todavía es alguien; pero en la vida espiritual de hoy ya no cuenta: aventajado y· olvidado. Con una c.aída casi tan repentina como l.; conquista, Papini se encaentra hoy, aunque todavía con muchos lectores, en una atmósfera qúe no sólo no domina ya, sino donde ni siquiera se advierte su presencia. No e-s este un fenómeno extraño ni uno de esos cansancios o náuseas que les toca sufrir a• los escritores muy popul:ires; porque ya digo que la tirada de sus libros sigue siendo grande y que, antes bien, aumenta; se trata, por el contrario, de un hecho humano y moral, simple azar y pudiéramos decir que lógico. En efecto, los. jóvenes que cuentan hoy en la vida italiana (y que mañana contarán más todavía) casi todos vuelven de la guerra; y la guerra, además de darles uu gran equilibrio, les ha hecho ávidos de muy otra cosa que bellas paradojas y ágiles extravagancias. Lo que menos había gustado y amado en Papini era,. por otra parte, de ayer: de una época frágil y desnutrida moral, literaria y políticamente; y el hoy se les muestn a estos jóvenes tan distante y diverso d<'!l ayer, que ciertas experiencias de antes de la guerra incluso parecen anacrónicas, cuando no retórica pura. Allá en la guerra los libros de l'apini siguieron teniendo muchos lectores; pero, acabada la guerra, estos lectores esperabandel escritor amado no sé qué, pero sí ciertamente un libro digno de la tragedia que ellos y el mundo habían padeci<jo; libro que Papini no dió y que tal vez no, �LA PLUMA LA PLUMA •dará nunca. No diré si esa expectativa era o no justa y lógica, que si bien se mira la conclusión del impulso papiniano está precisamente en el Uomo finito, allí donde se constriñe a una confesión estricta y disciplinada de las propias aventuras interiores; y las pruebas y experiencias acaecidas a este libro no eran en el fondo otra cosa que reincidencias, retornos, retoques de motivos autobiográficos, estilizados esta vez y arracimados en poemas. El he~h~ es que _Papini no volvió a ser hallado, y aparte sus posibilidades, tal _vez hm1ta~as, c1cr"tamente más cerebrales que emotiva!, a esta descentración repentma de su posición en la vida intelectual italiana, contribuyó s11 ausencia casi absoluta del mundo de la guerra, y no tanto física como espiritual. En efecto, todos re•<:ordamos lo que en aquella época e-scribió: o literatura periodística o poemitas en prosa. unos y otros expresados como con voz indiferente y lejana, como si no viese ni viviese con los demás, sino cncerndo en un mundo remoto, ausente en absoluto de la tragedia que todos padecíamos. A falta, pues, del milagro o de la obra maestra, los jóvenes a~miradores_d_e .ayer advirtieron de improviso en él y en su óbra lo que en rcc1h~ad lo~ cnti-cos más sagaces habían ya notado antes de la gue-rra: una ausencia casi absoluta de sensibilidad, un esfuerzo completamente cerebral por épater al lector a toda costa, una facilidad abundante, un escritor, en fin, más apt~ para disertar -gustosamente de esto o lo otro que para crear. Incluso, se olvidaron los _momentos más bellos y padecidos de su obra, en la que babia, hay y se verá siempre un esfuerzo nobilísimo de comprensión y de eliminación, y le dejaron atrás con fastidio y antipatía. · , . . Acaso él mismo presagiara que el consecso en torno suyo tema que d1sm1• nuir, pero no tan repentinamente, y, sobre todo, no por parte de aquellos que hasta ayer le habían sido fi~les: los jóvenes. * * * Lejos de los nuevos ya, la separación, lejos de disminuir, se act"nt~ó cuand_o publicó la Storia di Cristo. Porque no sólo faltaba, después de do_s anos ~e silencio, la obra maestra esperada, sino lo que es peor, reaparec1a cambiado, con una resignación súbita de viejo o de vencido. Los ideales de la generación surgida de la guerra, podían quizá tender hacia una vida más nucv_a, más pur~, más moral vibrar c:n ellos una necesidad de apoyos más sustanciosos, sentir con urgen~ia cierta inexplicable inquietud, antes nunca sentida; pero entre cs316 tos 11eotimieotos confusos y la afinación ortodoxa de Papini hay harto espacio vacío. Intuyó que, ciespués de la guerra, la generación que de ella volvía traería una fe; pero se apresuró harto a traducir esta intuición en acto, a darle wna forma y un nombre. Por un lado, pues, espera inquietud y confusión; pero de. otro una afirmación en demasía rápida y decidida. En suma; la Storia di Cristo y la conversión consiguiente no dieron al desmovilizado la sensación del drama, sí más bien de un acomodo rápido, que no persuadió. En efecto, con todo su éxito, la Storia di Cristo no esclareció ni medicó el trastorno espiritual que la generación sufre, porque la expectativa era todavía caótica, en formación, y pocos sentíansc ya maduros para un retorno decidido y total (no dramá~ico) a la fe de la infancia. Por esto, el suceso fué ficticio, por cuanto en vez del camino soñado tuvo que seguir el libro otro más ortodoxo y más fácil, y encontrar la mayor parte de los lectores en los seminarios, en los conventos, en las sacristías. Creían los jóvenes que después de la guerra Papini expresaría su drama, ta l vez ayudando al aquietamiento de sus inquietudes; y. por el contrario, salió con un hábito nuevo: co::1 los cabellos blancos de ceniza, con un rosario en la mano. O harto poco, o demasiado. En realidad habían creído exageradamente en él y en sus fuerzas. No era un taumaturgo: era un hombre. Y su ingenio no podía encontrar nuevos acentos después de la guerra porque había estado harto solitario y ausente del dnma de todos; y porque, en fin, su drama, enteramente egoísta, había ya cerrado, la propia parábola. Entonces apareció, no como un genio del que se puede esperar quién sabe qué, ni como figura mística de proporciones insólitas, sino como uu hombre de gran talento que se había malgastado en las más bellas avunturas cerebrales, y que, en un momento dado, encontraba cansado y maltrecho, reposo en Dios. No era ya tampoco un hermano mayor de los que con la persuasión y el amor pueden ayudar a los pequeños a zafarse de una dttda o un dolor. No podía dar, repito, más de Jo que había dado (que es mucho), y si la Storia di Cristo no es una obra maestra, si el Dizionario dell'omo selvático no nos da otro Papini nuevo-si su estatura, en fin, no sobrepasa la d~ sus contemporáneos-, no por ello debe serles menos caro y próximo. Consciente o no, con ellos estuvo en su primera juventud, enseñándoles a despreciar tantas cosas falsas y a reconocer la brizna de oro en el oropel, guía audaz y prote:vo, dcsenvuc:lto y animos() ca una t.poca de retórica y de énfasis. En la historia de su formación espiritual, encuentre un día o no quien Jo. �LA P L U ~1 A LA PLUMA supere, ha obrado como un ácido corrosivo, y si los jóvenes de hoy y de ayer se ver. libres de muchas escorias a él se lo deben también, y tal vez a él sobre todo. Si hoy está encerrado en el círculo de una fe y ha perdido todo motivo de drama, los que queriendo creer no creen todavía, deben mirarle, no como vencido en todo caso, mas como a un liberto, pues que se ven ligados a la ca•dena de su tragedia cotidiana y sin haber escrito, ¡ay!, su Uomo finito . MARIO Puccuu. Sobre Papmi: Renato Fondi: (.Ju construttore: Giovanni Papini (Ed Valeccki, Firen:;e).-Donatello D'Oratiio: Giovanni Pappmi.-Giuseppe Prezzolini: Discorso su Gior,anni Papini (La Voce-Firenze). BÉLGICA FLAMENCA. Deseo consagrar la· crónica de este trimestre a una parte de la literatura belga, donde todavía no he tenido ocasión de llevar a los lectores de LA PLuMA: me refiero a la literatura de expresión flamenca. No ha de olvidarse qu~ más de la mitad del pueblo belga no posee el francés como lengua materna ni como lengua usual, y sería soberanamente injusto dejar correr b. leyenda de que el flamenco no es un idioma, sino un patois, que no merece ser estudiado. Si fuese a enumerar, aunque sucintamente, las obras pujantes y ricas de verdad que constituyen el patrimonio de la lengua flamenca en el pasado, un cuaderno entero de esta revista no sería bastante. Nadie puede ignorar que el místico Ruysbroeck, el Admirable, escribió en flamenco sus ,Naces Spirituelles•; que flamenca halló su primera expresión el célebre fabliau medieval Le Roman dr, Renard; que en flamenco escribió el buen Cats, el moralista más popular de todo Occidente en el siglo xvu, y que el flamenco fué la lengua preferida por la pléyade de sabios y artistas q11e hicieron del Renacimiento Septentrional uno de los momentos más emocionantes de la vida universal. Dien sé que la horrenda política, muy pronta en todo país a degradar las causas más bellas, y a oscurecer lo que está claro, se ha cebado en la cuestión •de la literatura flamenca, como en todo lo que, de cerca o de lejos, atañe a la tTnATUllA 318 disputa de razas y de lenguas que actualmente amenaza la existencia misma de Bélgica. En cuanto a mí, que no soy flamenco, y que tengo la fortuna de vivir apartado de la política, me encuentro bien situado para estudiar cdesde fuera• la eflorescencia literaria flamenca, desdeñando los puc.tos de vista accesorios, y tomando en cuenta únicamente el carácter de eternidad que aporta al espíritu europeo. Es innegable, para todo ei que no esté ciego por los prejuicios, que la literatura belga de expresión flami-nca es actualmente mucho más rica v viva que 1a de expresión francesa. Esta sufre con rara violencia la atracción de los grandes movimientos literarios de París, y todos sus elementos de valor son uno tras otro, absorbidos por Francia. Los literatos flamencos encuentran e~ Holanda editores y público, pero no sufren espejismo alguno, ni alucinación ni anexión intelectual. Holanda es un país muy poco centralizado; esto le ca~ racteriza. No hay cu el mundo un país en que las grandes ciudades se bailen tan próximas, Y donde el espíritu local o de campanario se desenvuelva tan p?co. Flandes es simplemente una provincia de la literatura holandesa, y nadie, en Amsterdam ni en parte alguna, pretende atraer a nuestros mejores escritores y desnacionalizarlos. La literatura flamenca ofrece, pues, el doble carácter de ser el fruto de una escuela regional y de ser totalmonte independiente. En fin-privilegio de un pue~l~ pequeño a qui~n le está vedado el proteccionismo moral-, repudia el narc1s1smo que en la literatura francesa, por ejemplo, ha causado tantos estragos durante el siglo último. No me detendré en la historia de la literatura flamenca desde la liberación de Bélgica en 1830. Diré tan sólo que el movimie'.ltO de renovación que trast?rnó, hacia 1830, la vida intelectual de los belgas de lengua francesa, repercutió en Flandes. Frente a la •Jeune-Belgique• de Max Weller, frente a cL'Art .Moderne•, de Eumile Verhaeren y de Edmond Picard, hubo la famosa revista de Auguste Vermeylen, e Van Nu en Straks• (literalmente: De ahora y en seguida¡ paráfrasis del folleto de Charles Marice: cLa litterature de Tout-á1•Heure• ). Diré también que esa revista vivió más de diez años y que fué una de las pocas •encrucijadas• europeas que los diez últimos años del siglo pasado ofrecieron a los jó\•enes ya cansados del estribillo realista en estética y del �LA PLUMA chauvinisme en política. Auguste Vermeylen, novelista pujante, fué sobre todo uno de los críticos más grandes de su época, y s6lo Albert Verwey, el genial ensayista holandés, pudo hombrearse con él. En torno suyo se agrup6 una pléyade de poetas, de novelistas y de dramaturgos. No entraré a enumerarlos, para evocar tan s6lo el nombre de Guido Gezelle, cuya gloria habrá llegado probablemente a España, pues en los últimos diez años le han consagrado en Francia algunos libros. Todo esto, es el pasado. Si me he detenido tanto en ello, sírvame de excusa el que la generaci6n actual es muy digna de sus ~ntecesores. Digna por la efervescencia cordial y mental de los jóvenes, y también por el talento excepcional y la importancia verdadera de muchos novelistas. Desconfío un poco de lá fiebre que devora a la juventud, porque descubro demasiados móviles politicos, y no puedo establecer una se¡,aración entre los elementos sanos y los sospechosos que rivalizan en ardimiento en la recia lucha empeñada entre Flandes, vanguardia del germanismo en Occidente, y los fanatismos pseudo-latinos. Algunas revistas, como «Ter Waarheid• (Hacia la verdad), cuentan seguramente entre las más simpáticas y mejores de este período de la post-guerra; pero aguardemos, para hablar de ellas a fondo, a que resistan las tentaciones de la política y la prueba del tiempo. Pero no me valdría excusa alguna si en esta revista donde tengo el honor, ya va pz.ra dos años, de escribir la crónica de las letras belgas, continuase sin decir nada de hombres como Cyriel Buysse, Styn Streuvels y Félix Timmermans, cuya significación rebasa infinitamente las fronteras de su país. Pertenecen a tres edades diferentes del pueblo flamenco-donde, como en la Alemania expresionista, las generaciones se han sucedido desde hace un cuarto de siglo. al paso de carga, ~iguiendo la una a la otra con diez años de diferencia apenas-; representan toda la vida intelectual, todas las tradiciones, todos los atavismos que una nación vieja puede descubrir en sí después de edades de !silencio y de las pruebas de la ocupación extranjera. Cada uno de ellos ha profundizado un poco más que su predecesor en el viejo corazón flamenco; cada uno ha hecho su descubrimiento en esa excavación sentimental; cada uno ha sacado a luz, honrándolo, un poco del patrimonio de los antepasados. En tanto que Buysse se detenía en el espectáculo externo de la vida flamenca Y describía su candor fastuoso y sonante, Streuvels interrogaba al campesino, sondeaba su alma, y reconstituía su ánimo tradicional en sus marcos inmutables y-el vocablo no es excesivo-trágicos, Timmermans resucitaba a LJylens. 320 LA PLUMA diegel. es decir, el misticismo, el heroismo generoso y descuidado y la jovialidad de esa Flandes «tenaz de corazón• que Verhaeren ha ca, tado d" · mente. ' pro 1g1osaCyriel Buysse pa~a ya de los cincuenta. Físicamente, evoca bashnte bien el flamenco de la caricatura y de la fábula: alto colorado s , d • . . • , angurneo, e arrnaan recia, gran reidor y parlanchín traaón y bebedor te "bl b · • ' " mt e, un poco salaz y romtsta. Vive cómodamente en una vasta finca cercana a G t • · d ao e, con cierto aire e sen~r del lugar. Su capacidad de trabajo asombra. Ha escrito y publicado unas crncuenta novelas y colecciones de novelas cortas a ·t' ¡ "d f • . , 1 1cu os que reum os ormarian cien volúmenes y varios dramas Ad · d d M ' · mira or e aupassaot y_ de todos los naturalistas franceses y extranJ· eros él solo O • 1 . _ , , casi so o, representa desde hace trernta anos el naturalismo flamenco H l d d . . a 0gra o ver ade ras obras maestras prntando la vida rural y campesina, y ciertos cuadros de cost1,1m~~-es aldeanas, como Het Ezelken (traducido al francés con el título de Le Bou1r1quet), o _como <La Novela de un ciclista, son absolutamente perfectos. No ocultaré, ~m embargo, que todo el talento de Buysse no basta para ate1:uar la. monotoma q_ue de uno a otro de sus libros reaparece y persiste. Estétic~ anhcuada,_en pr~m_er lugar; pero, sobre todo, una mentalidad algo rudimentaria, y demasiado raptda satisfacción ante el aspecto externo 1 · l fl · . , Y a veces ante e s1mp .: re eJo de la_ vida ~am~nca. Sus campesinos son demasiado simples Y regoc1Jantes, dema~1ado bien diseñados. En todos sus libros resalta demasiado el af.ln_ de crear tipos, y de jugar con cuatro O cinco temperamentos, siempre los mismos, por el gusto de contar anécdotas. No hay siquiera en Buysse, como lo había en Zola, el propósito de escribir una ep.opeya de la vida cotidiana y de la burguesía contemporánea; en vano buscanamos la sombra de un estudio psicológico; como en Maupassant, a quien ;entaba hace un m?mento, no hay más que una selva de anécdotas, un rosario : sucesos, una sene de «cuadros de génern• siempre ejecutados leal y limpiamente, pero muy faltos de lirismo. * * * Styn Streuvels el! u11 artista de más fina calidad. Hijo de un panadero de aldea, fué taho~ero muchos años, y al fulgor del horno paterno, vigilando la cochura,, a~rend1ó a leer, y devoró Juego las obras de los grandes clásicos y de los romanticos famosos, que adquiría en ediciones populares, a diez céntimos XXI 32 1 �LA PLUMA LA PLUMA el volumen. Para ensanchar el área de sus lecturas, Streuvels aprendió, solo, el alemán, el francés y rudimentos de inglés. Para penetrar mejor en las dificultades técnicas vencidas por los maestros cuyas obras estudiaba, trató de escribir y de imitarlos. Cuando se lee el relato de la juventud de Styn Streuvels, que acaba de llegar a los cuarenta y sólo hace quince años que abandonó e l oficio paterno, nos parece leer un cuento de hadas o la historia legendaria de un héroe de la Edad Media. Sin embargo, bajo su pintoresca traza, nada más auténtico. Styn Streuvels es grande, sobre todo porque ha logrado manifestar los elementos de eternidad que hacen solidarios a los hombres a través de los siglos y de los pueblos. Flandes no es yd para él un tema de pintura truculento, sino el cristal de aumento a través del que descubre a la humanidad. Dos de sus libros, por lo menos, figuran entre las grandes obras que han enriquecí?º al espíritu humano en estos cincuenta años últimos: cl\linnehandel» (comerc1~-de amor), y el muy reciente cPrutske• (diminutivo afectuoso que se da a un mno): Este último libro, sobre todo, es superior a todos los elogios; desde cHenn Brulard•, de Stendhal, no había vuelto a leer una evocación de la infancia tan conmovedora, un cuadro tan minucioso y tierno de las emociones r;imples, de )os descubrimientos triviales, de las tranquilas alegrías que constituyen la trama de la vida desde el albor de la conciencia hasta el ingreso en la escuela. ¡No más color local! ¡No más sabor flamenco! El espectáculo df: la vida e? su carácter de eternidad, simplemente bello. No sé si Styn Streuvels nos dara algún día un libro de calidad superior a este; pero sé que con este le sobra para ocupar un puesto en primera línea entre los maestros de la época. * * * Félix Timmermans es más joven: apenas treinta años. Puede decirse que basta ahora lo que ha hecho es una magnífica salida. También él desempeñará su papel en este nuevo Renacimiento del Norte que se amplía desde hace veinte años. Estoy seguro de que París, que muy pronto descnbrirá uno de sus libros, publicado en la excelente Colección de Prosistas Extranjeros Modernos (F. Rieder, editor; en la misma colección se han publicado dos novelas de Buysse. De Styo Streuvels nada se ha traducido aún, desgraciadamente), le acogerá con el entusiasmo que Holanda y Alemania han puesto en el elogio del joven escritor. 322 Félix Timmermans se ha dedicado sobre todo a describir la Flandes místi-ca y grave, la Flandes unánime en su fe rudimentaria, pero tenaz. Su cKindeke Jesus in Vlaanderen• (El Niño Jesús en Flandes), posee la dulzura y la serenidad de un cuadro de Breughel el Viejo, y •Pallieter» es una de las rarísimas novelas que se substraen a la clasificación. Pero ni uno ni otro Yalen lo que un breve relato, satírico y místico a la i,ez, como los cuadros de los viejos artesanos de los siglos xv y xvr, que Félix Timmermans acaba de publicar con este delicioso título: cDe zeer schoone Uren van Juffrou Symfforosa, bcgfntje• (Las bellísimas horas de la joven Sinforosa, beguina). * * * No quiero sacar una conclusión prematura de esta crónica, que no tiene más fin que el de revelar la existencia de tres escritores notables a los lectores de LA PLUMA, que probablemente no los conocían. Me creerán por mi palabra si les digo que esos tres maestros, por razones y en grado diferentes, merecen los mayores afedos y respetos; son los abogados admirables de un pueblo pequeño, que, en todas las épocas, ha. sabido honrar el pensamiento y el arte europeo. Los tres siguen trabajando, y su apasionada evolución no ha concluido, ni mucho menos. Otros muchos escritores de talento les rodean, el noyeJista Toussaint de Boelare, el poeta Van de Woestyne, etc., de quienes hablaré en otra ocasión. España ha vivido mucho tiempo en estrecha cohesión con Flandes, y no puede desentenderse de su vida actual ni de la resurrección que aquí está -cumpliéndose. Y Flandes no ha olvidado que Rubens, su pintor más grande y su embajador más ilustre, escribió en una de sus últimas cartas, que viene a ser un testamento político: «Sólo dos países merecen que uno dé la vida por ellos: el mío, y luego España. O mejor dicho: España, y luego el mío!» PAUL COLIN. �LA PLUMA CATALUÑA [I , poeta Ventura Gassol acaba de publicar un cuaderno de poesías. patrióticas con el título de Les tombes flamejants. En la portada se ve una nave simbólica, llevando como leyenda dos versos del pequeño libro: cCatalunya, pátria nostra vola com un nau!, L Los versos son una continuación, interrumpida durante algunos años, delas viejas Englantines de los Juegos Florales de otras épocas. Un joven poeta de la nueva generación, tan llena de inquietudes espirituales, :iigue los pasos de Picó y Campamar, del propio Guimerá, de Arturo Masriera, de Matheu. Aquellos acentos de poesía patriótica que llenaron los ámbitos del noble salón gótico de Llotja, en el clásico primer domingo de mayo, se renuevan hoy deUI'a manera idéntica. Gassol sigue escribiendo en la forma fácil del romance arcáico, con los mismos tópicos. Et Calzer de Pau Clarís, L'ombrá den Jascint Vilossa, son hijos directos de El cap den Josep Moragas y de Poblet, del gran maestro Guimerá, sin ir a buscar otras ascender.das más o manos remotas. Constatar tales hechos, después de los J3oemas ultramodernistas de PérezJorba y de Salvat Papasseit y del.hermetismo de difícil interpretación de LópezPicó, es casi una sabrosa venganza de los viejos maestros olvidados. Parece que Ventura Gassol quiere especializarse en esa corriente de imitación de viejos modelos. Parece existir en él un prurito de prescindir de su personalidad para fundirse en la personalidad de los demás. En los actuales tie mpos de orgullosa presunción, el caso de humildad de Gassol es único. Cia. ro está que nosotros preferimos de su breve libro aquellas cosas donde la personalidad del poeta sobresale, como, por ejemplo, en aquella Oració de l'onzede setembre, que es la más acabada de las composiciones del cuaderno: «Santa María del punyal daurat que vetlleu el meu son de cada día ... ........ ............. ................... I em sento el front i hi veig el ce! mes blau i em sento el llavi i tinc la veu mes clara i cm sento el pit i hi neix una ample pan, que J 'esperit se n'omple i se n'amara., 324 LA PLUMA El poeta que nos acaba de producir una sorpresa profunda es Joan Arús, con su libro, de verdadera transcendencia para Jas letras catalanas, llibre d'amor. . Si hemos de ser francos, y esa es la primera condición del crítico, no nos 11_1teresaba la producción poética de Joan Arús. Por curiosidad leímos concienzudamente su primer libro de versos Canfóns al vent. Admiramos allí una gran facilidad de versificación, aquella facilidad que es en los jóvenes un defecto. Poseía º?tables condicic,nes ¡;¡ara el cultivo de la poesía. Para un joven q~e hac~ las primera~ a_rmas en el campo publicando su primer libro, no s~ pod1a pedir más. Pero v101eron nuevos libros, Sonets, Noves Canfóns, Et !libre de les donzelles, El cant dispers, La mare i l'infant i a/tres poemes. El poeta no hallaba su verdadero camino renovador. Seguía, por apartadas rutas de facilidad Y d~ repetid~~• su canto joven. Creíamos que sus pies no pisarían ya nunca el c_am1no defimhvo. Glosando madrigales creíamos verle siempre, publicando sus 1 1bros C<,11 admirable constancia, pero sin ningún interés para nosotros. Por eso la sorpresa de Llibre d'Amor ha sido como un milagro. El poeta ha encontra~o su verdadera inspiración, ha producido algo nuevo y único en nuestra literatura catalana. El adolescente se ha hecho hombre. Ha sido una mujer quien ha obrado el generoso milagro, ha sido la esposa, la madre. El poeta ha roto con todos sus libros anteriores, con los madrigales demasiado fácile~. He empuñado la nueva lira de la felicidad doméstica para hallar su verdadera e inconfundible personalidad. Ya el soneto de ofrenda a su musa viva, no mero concepto de idealidad como Beatriz o Laura, sino musa de carne y hueso, nervio de poesía inicial, vale por todo un poema: •Si !'amor ens va fer 13 mercé d'un infant que innndá nostra llar d'un esclat d'alegria -Oh, suprema eclosió del contacte vibrant que sap fer de dos cossos una sola armonia!d'altre guisa també !'amor nostre floria, que l'espós al poeta no llevava son cant, i el contacte deis nostres esperits, palpitant d'emoció, la virtut del meu vers dexondia. Dins les meves entranyes jo també !'he portat. aquest fruit, i, com tu, n'e sentit el combat; �LA PLUMA mes ja !'ánima meva n'es avui afranquida. Oh, Muller! Si tu em daves aquell fill tan formós. aquest fil! t'ofereixo, que es també de tots dos; pren-lo, donos, i enarbora'l a la llum de la vida!> De su pasada eclosión de madrigales habla el mismo poeta con palabra cálida de emoción, con frases lapidarias: cCalia !lenca al vent totes les roses velles i aspirá en una sola l'encís de totes elles. Calia recullir en un tots els meus cants i posá el meu destí en unes soles mans,. Pero la perla del libro son esos diez Sonets a l'Esposa. Para recibir ese breve y gran poema de amor la poesía catalana debería vestirse de fiesta, sonando a gloria todas las campanas. Aunque Joan Arús no escriba nada más que esos diez sonetos, ya tiene su inmortalidad ganada, junto con su musa, dispensadora de felicidad. Nada de inquietudes; todo es serenidad, apacible remanso de aguas límpidas. Yo denominaría esos admirables sonetos, siguiendo los pa· sos de Baudelaire, Flores del Bien. Da la sensación de uno de aquellos frisos de Puvis de Chavannes, como el que ciñe de serenidad el espléndido anfiteatro de la Sor6onne o los muros inmensos y glaciales del Panteón. Allí todo es re· poso, los tonos cálidos se apagan, las figuras se yerguen puras, los árboles son esbeltos, los símbolos aparecen como almas de inmateriales vestiduras. Así, en nuestro momento actual de fiebres y de luchas, esos diez sonetos aparecen como un remanso de serenidad donde el alma descansa, donde no hay crudezas de sol y de coloraciones, sino una luz suave que difunde su pureza sobre esa trinidad de figuras admirablemente vivas: el poeta, la esposa y el hijo. Pere, súbitamente, aparece otra imagen más pálida: la de la madre muerta del poeta, como aquellas almas que surcan el cielo en los frisos simbólicos de Puvis. •Jo no sepas quina divina cosa, quina guisa de joia i de conhort, cada vegada a vibrar mon cor quan el meu nom en el teu llavi es posa. Nova virtut ha aparés de tu, oh, esposa, i un drinc mes bell q11.e ni !'argent ni l'or. ') LA PLUM:\ Com un metal] que soterrat reposa, tu !'has brunyt i l'has toroat sonor. En els teus llavis el meu nom s'aclara i s'acolora d'intim sentiment; si algun cop em fou tan dolc com ara; si algm1a veu cm porta al pensament, aquesta veu se ]'ha emportada el vent, car es la veu llunyana de la Mare. ........................................ Oh, dolca pau! Oh, nit lenta i profunda! Pels homes i les coses ets fecunda, i ara que tot sembla morí un instant, al ventre invulnerable de !'esposa, qui al meu costat quietament reposa, creix la llevor divina d'un infaat. Després vindrá la clara primavera, esdevindrá la llum mes riallera i floriráa la rosa i el clavell, perqué quaa ell desclogui la parpella copsin sos ulls !'alegre maravella de veure el mon amb son esclat mes bell. ............ ............ ................ Voltea mon coll tos bracos, fent garlanda; un foc de besos el meu front abranda; talment diria que jo soc l'infant., Esos acentos no son poesía de hoy ni de mañana, son poesía eterna, la que no sabe de cenáculos ni de modas literarias, ni de artículos periodísticos, ni de éxitos de estime. Que la aparición de Lli61·e d'Amor haya despertado más o menos el entusiasmo de los «pseudo-críticos, de los periódicos y revistas catalanas, no im· porta. De toda la juventud catalana, incluso de muchos que ostentan ya la adoración de maestros, no quedará nada. Y Llib,·e d' Amor, en cambio, quedará siempre. J. MASSÓ V IINTÓS. �í..,A PLUMA LA PLUMA ' [1- TEATROS POÉTICA.-Eduardo Marquina y Luis Fernándcz Ardavín, cuyo Pavo Heal y cuyo Doncel romántico han sostenido por sí solos brillantemente el peso de las responsabilidades del teatro de ver• so en la temporada de invierno de la corte, se han unido para re;. cibir a la Primavera, trayéndonos la Rosa de Francia, que la compañía de Carmita Oliver Cobeña ha repre.;entado como único aliciente de su breve temporada. Felicísimo maridaje el de estos colaboradores circunstanci3les, el fruto ha sido logrado en toda su intención. Juego de comedia llaman a la lindísima farsa Marquina y Ardavín, como dando a entender desde luego que no entra en su propósito ninguna transcendencia perturbadora del ·simple agrado natural que p!ieda buscar en un teatro el espectador descuidado. Pero ya este propósito sencillo implica cierta importancia, por el hecho sólo de que se salven con '6ª intención los fueros del teatro poético, menoscabados estos últimos tiempos en el ánimo de las gentes por la presunción de que toda comedia en verso estaba irremediablemente vocada a1 heroísmo más sonoro. Con gracioso desenfado y despreocupación de la Historia, los poetas de Rosa de Francia han inventado una intriga picaresca tomando como pretexto la corte de Luis I, pacatísimo Dafnis de la avispada y pizpireta Cloc-Isabel• fior~s de un día en los reales jardines de España. Pese a la intolerable representación que la comedia ha padecido, especialmente en lo que hace al papel de protagonista, sacriácaóo a los ratimagos que una torpe experiencia ha injertado en la presunción descaraduela y b.mentable de la señorita Oliver Cobeña, Rosa de Francia ha producido el efecto que sus a:.itores se proponían, trayendo a la escena del desacreditado teatrito de la calle de Cedaceros el espectáculo insólito de una gracia sin chocarrería, de una poesía sin retórica, de una composición de estilo en fin, proporcionada, justa y gustosísima. No obstante la compenetración de los autores haya sido cabal, de suerte que no se advierten ensambladuras ni parches o enmiendas de distinta mano, es patente el buen resultado de una colaboración tan atinada. Pues sin que aea dado atribuir distintamente a uno o a otro este o aquel pasaje o escena, son de notar cierta gracia como más juvenil y suelta, cierta desenvoltura y ligereza en la acción, cierta seguridad en el vocabulario, cierta contención y rigor lógi- ~ RlllAVERA cos, con que, sin duda, se han compensado muy afortunadamente defectos y faltas de otras obras de Ardavín o de Marquina. No creemos, en cambio, que los que afean La Seca, drama rural en verso del señor Alvarez Sotomayor, puesto en escena con todo ccl grito en el cielo• -que la obra requiere, por Borrás, tengan enmienda posible. Sólo, si posible fuera, que varios ingenios se avinieran a aunar sus esfuerzos a semejanza de lo que otros clásicos hicieron en siglos áureos, sería de desear la coofa:.iulación -de poetas del estro y la vena del señor Alvarez de Sotomayor, el señor López Martín, el señor Ch:imizo, que urdiendo, con la recia trama que sólo son capaces de hilar el señor López .Merino y el señor Martí Orberá, pongo por temperamentos acusados, un engendro dramático, consintieran en darnos la cifra y compendio de las posibilidades perdidas en vanos esfuerzos de una a otra temporada, siquie1a sean tan estentórean:ente premiados como lo fué, por el entusiasmo entre mercenario y amistoso, La .Seca el día de su estre ■ o. EMBRUJAMunrro.-Más preocupado Borrás que otras veces de remozar los títulos, ya que no el sistema de su repertorio, no bien agotado el éxito de La Seca. ha puesto en escena el drama póstumo de López Pinillos. Truncado como los anteriores, estropeados por efectos arbitrarios rasgos dramáticos de indu dable fuerza y originalidad, hay en el último drama del autor de Et caudal de tos hi_jos un tipo labrado en la cantera de Las águilas, tipo cuya humanidad, muy bien realzada por la interpretación del señor Ruiz Tatay, uno de los pocos actores de conciencia y entendimiento que pisan escenarios españoles, llega a penetrar el artificio del drama de un aliento de pasión y vida. Y hay en Embru_jamienlo también el mismo dfán, apuntado siempre y logrado algunas veces, de concisión dramática, de adecuación de los sentimientos a un diálogo corto y expresivo, matizado de réplicas violentas, dispuestas a obt~ner un afecto creciente de atención sobre el drama mismo, y no a distraerla con adornos y apliques. De desear sería que el propio Borrás-si no fuera gollería pedirle tanto a su deonplicación inveterada-intentase una serie de representaciones escogida de las obras de Pinillos, con tendencia a afianzar en e: repertorio tres o cuatro al menos de las más conseguidas, o de las más intercsa1'tes, pese a su mal éxito de estreno-Las alas, por ejemplo. No estos dramas de falso ambiente rm·al como Embru_jamienlo o Esclavitud, sino algunas comedias satíricas, Los senderos del mal o A tiro limpio pudieran ser buena escuela, ya que la suerte ciega mató para siempre el ánimo de lu- �LA PLUMA LA PLUM.-\ I cbador denodado que fué Pinillos, de dramaturgos en ciernes, capaces de intentar la vinculacióR de una realidad dramática moderna a la tradición española. . HACIA UN TBATltO Nuavo.-Adrián Gual ha dado una conferencia en el Ateneo de Madrid. No hemos de incurrir en la vulgaridad de todos los presentadores de conferenciantes, dando por sup11esto el perfecto conocimiento en qut" el público se halla de la personalidad del orador. Adrián Gual lleva un cuart_o de siglo trabajando, y trabajando en un~ labor espectacula: ~or e~cclenc1a como es el teatro, y, sin embargo, el público, fuera del restringido circulo de la actividad artística barcelonesa, le desconoce. Mucho ha tenido que influir, sin duda, eo ese vacío, la limitación catalanista a que se ha visto sujeto dentro de su actividad. No quiere esto decir que Adrián Gual se baya encerrado voluntariamente en un criterio nacionalista que pugne en modo alguno con los fueros intangibles del Arte; pero es lo cierto que el Estado espaiiol no ha hallado ocasión de ayudar sus iniciativas, que la Mancomunidad catalana ha podido amparar al cabo creando la Escuela Dramática de que Gual es director en Barcelona. No es esta oportunidad de su conferencia razón bastante para soslayar con pocas palabras Ja teoría de Gua! acerca del teatro. En términos_ generales, ~ua¡ sueña cen el ideal de un teatro no religioso ni social por adscrito a determ1na· da religión o política, sino social y religioso en sí mismo, como_ el templo d~l Arte, religión del porvenir. La irregularidad, pues, o mejor dicho, el espacio que Gual pone siempre entre una y otra de las manifestaciones pública_s de su teatro, no responde a dificultades materiales que impidan la celebración ~el rito diario más precisamente a la !lecesidad de que el espectáculo sea un nto, una participación espiritual del p(iblico, vocado de antemano a la religión teatral. Gua! mantiene, por lo tanto, la barrera entre teatro artístico y teatro al uso y, Jo que es más, cree imposible por razones fundamentales de constitución la fusión del teatro artístico y el teatro industrial. No es esta ocasión de dilucidar su teoría, expuesta en la conferencia del Ateneo. Pero Gua!, repito, lleva veinticinco años trabajando en su Teat,·o Íntimo de Barcelona, donde su labor semejante y superior en muchos aspectos a la de un Lugné-Poe, a la de un Copeau, a la de Gordon Craig, a la de los rusos célebres ya, no ha tt"nido en España y América el influjo que debiera. . Autor dramático desconocido en Madrid, pese al revuelo que con motivo del estreno de La Malquerida suscitó la semejanza manifiesta de la obra de Be- navente con Misterio de Dolor, estrenado con gran éxito en Barcelona años antes, su concepto del arte dramático, por más que en sus intenciones últimas no , coincida con el nuestro, encierra las ónicas posibilidades de salvación del teatro agonizante en la mentecatez de sus actuales detentadores. Sean cualesqlliera las consecuencias de su doctrina de redención de la humanidad por el teatro, hay un punto en que sus aspiraciones ac~uales coinciden con las de todo • eJ mundo civilizado en punto al arte teatral, a saber, en la necesidad de que la representación dramática dependa no de la voluntad omnímoda del autor, ni , menos en la de los cómicos en libertad, sino de la del director de escena que acopla al texto la declamación, los gestos, los movimientos de los actores en el cuadro y la luz convenientes, dentro de un ritmo total, de una coloración, de un concepto orgánico del que él sólo es responsable. Esa es la labor del Tea/ro Íntimo, donde han tenido acogida digna lbsen y Haoptmann, a su hora, Benavente en sus comienzos, los grandes griegos y los . catalanes de cada momento, presididos por alguna representación magna, como la de la Nausicaa de Maragall, Shakespeare y Moliere siempre. Esa es la labor del Teatro Íntimo, nombre que no significa exclusión del elemento popular, sino el recogimiento, en todo caso, de la cripta de la catedral en construcción, donde se alimenta la fe con el oficio divino en la capilla provisional; la- . bor que nos apercibimos a exteuder de Barcelona a Madrid y por toda España después, unas cuantas gentes de buena voluotad que vemos en la dirección de Gual no un intento sin realización posible, más la realidad halagüeña de uu camino de perfección por entre jardine!'I floridos. UN cúneo I!fCIPUWTa. 3:IO 33 1 �LA PLU~lA LIBROS y REVISTAS Rabindranath Taf{ore.-El Ca,·tero del Rey.-(Poema dramático.) (Con una canción de Juan Ra111ón Jiménez.) Trad. de Zenobia Camprubí de Jiménez y Juan Ramón Ji:nénez, editores de su propia y sola obra.-Madrid, 192?. Hemos recibido este nuevo ejemplar de la preciosa traducción de las obras de Tagore, con una dedicatoria expresiva: •A C. R. C. por gusto y recreo, no por nora.• En esa dedicatoria está todo Juan Ramón Jiménez, su finura, sus complicadas reservas mentales, su recato, su pudoroso orgullo. Solemos los españoles respetar demasiado el privad<:> del homb~e públic<:>· La costumbr_e literaria francesa permite, no ya al admirador, 31 simple cunoso, t?marse_hbertades que aquí diputaríamos escandalosas Yo prefi~ro,. en gracia a la!ºtendón, arrostrar el sincero descontento de Juan Ramon J1ménez y anunciar así a los gustadores selectos de su poesía, la nueva llegada de Et Cartero del Re'II, cuyo pertume quisiéramos inundara las salas infectas donde todo dramón tiene acomodo. De antiguo tiene asignada la esperanza un color, el verde; un verde sobrenatural, más tierno, más ciaro, más regado de lágrimas consoladoras que el verde del campo, que el verde del mar, que el verde de los ojos verdes: el verde-esperanza no admite definición ni cotejo. No sabíamos que:el verde-esperanza tuviese tan suave olor. Ni cómo-milagro de la poesía-Zenobia y Juan Ram1n Jiménez han podido transvasado del arca hermética de Oriente a nuestro corazón, sin que su aroma se diluya. Gracias sean dadas al poeta y a su musa compañera. * * * Marmom1et.-Au Lion tranquille.-Roman. Bib. des Marges. París, Librairie de France. Esta novela ha suscitado en el ambiente literario de París una curiosidad primero, una opin!ón favorable después, muy por encima de la bullanga recla,mista de los prem10s al uso y de lai grandes tiradas escandalosas. Se trata de 332 una nov~la de ªI?aches, escrita por un tipógrafo, conocedor por experiencia, del medio que pmta y, lo que vale más, fiel traductor en argot sin contaminación de literatura melodramática, del espíritu de sus héroes. A.u Lion tranqu;lle es el título de la hberna donde acostumbraba reunirse !\farmouset con su J\len_tor y_ compañeros de la pequ_eñ:i b~nda .. La simplicidad narrativa con que el historiador refiere la novela, sm mtnga 111 trucos, de sus andanzas. la natu-ralidad con que se cumple la ley del destino cotidiano de los hombres, hacen de esta cróni~a de París un documento inapreciable. Alguien ha llegado a citar, a propósito de Marmouset, los nombres de Saint-Simon y de Madame de Stai::l. Seda de desear que apareciese entre nosotro•, alguien capaz de imitar el ejen:iplo ,·ealista del tipógrafo que esconde su nombre honrado bajo el pseudómmo de Marmouset. Su labor, tan difícil como la de suscitar en la literatura española otra cualquier derivación de las últimas tendencias ultrapirenáicas, rendiría mejores frutos. * * * Giorgio Del Vecchio.-Tt Collegio di Sja!(na a Bologna.-Estratto dall'Annvario della Cultura Italiana•. f'er il MCMXXIII presso «La Fionda•, in Roma. El Prcf. Giorgio Del Vecc.hio, catedrático de la Universidad de Roma, fué nuestro maestro en Bolonia. b:I recuerdo de las horas amables en que nos <lis- pensaba el placer de su compañía, revive nuestro agradecimiento por el ftlósofo ilustre, que con exquisito gusto se ha complacido en trazar en breve monografía las vicesitudes d el antiguo Colegio de San Clemente de los Españoles. cuyas piedras nobles pregonan todavía la gloria de su fundador insigne, el cardenal Albornoz. Restaurada recientemente la fábrica del Colegio, ya que no el decaído espíritu de la fundación albornociana, la discretísima contribución del Prof. Del Vecchi~ a(ª obra de aproximación ítalo-hispánica, tan eficazmente propuganda hace sets siglos por el gran arzobispo de Toledo, merece la gratitud rendida de cuantos hemos gustado nuestros años mejores en el grato descuido de la cfosca turrita Bologna•, cuya nobleza secular turbaban ya, en magnífico trance, los vivos destellos de la Cuarta Italia. * * * Silvio Kossti. -Ejzgramas.-Ed. Pueyo.-xcMxx. He aquí un libro inactual. Ningún pretexto justifica el que lo señalemos ahora a la intención del lector curioso de novedades. Hace algún tiampo que se publicó; no tanto, sin embargo, que ningún «Azorín, pueda ensayar en él sus facultades de inventor de tesoros literarios cuyo gusto poder compartir con la lengua de los académicos. Quizás nos haya movido a hablar de él cierto prurito innato de llevar la contraria-al propio autor de Epigramas en este caso, vaticinador, en el prólogo, de la indiferencia con que habían de acogerle los mismos que jalearon Las la,·des del San«lorio-. Ello es que hasta ahora no , nos ha sido dado leerlos y que su lectura, bien que t3rdía con relación al tiem333 �LA PLUMA LA PLUMA po en que el libro se publicó, abona, por su misma inoportunidad, el reclamo. La personalidad literaria de Sil vio Kossti se destacó sobradamente en su primero cuanto sonado libro con los caracteres que distinguen a estos Epigra.mas. Es uno de sus rasgos más simpáticos la ostentación de dilettan/ismo en que se complace. La producción literaria ha llegado a un punto de profesionalismo, que casi no se eocuentra nunca esa belleza propia de toda obra desinteresada, inútil en sus aplicaciones inmediatas, es decir, artística. Silvio Kossti presume de aficionado. De aficionado excele,:ite tiene el gusto del clasicismo, un gusto oo por chapado a la moda retórica del siglo pasado-prurito helénico •de Valera, socarronería de Campoamor, vastedad de lecturas latinas de Menéndez y Pelayo-y aun del antepasado- últimos poetas salmantinos, primerns volterianos enciclopedistas-menos sincero y, sobre todo, fructífero. Los Epigramas de Kossti remedan la intención antigua de] bilbilitano Marcial, a cuya memoria están dedicados, zahieren y satirizan, a lo que parece, personas coaocidas del autor y de sus paisanos, aluden a circunstancias que nos son del todo ajenas; y, con todo, uos gustan, nos deleita□. Sí, nos deleitan. Hay ve1 bos, confinados ya en el uso retórico que convienen especialmente a la gracia rebuscada por el autor de estos Epigramas. Ni les resta encantos, antes les añade actualidad viva, ciertos destellos de sal baturra por los que se entrevé la pasión humanísima del jacobino, la desvergonzada picardía del sátiro, que la literatura cela pudorosa y circuospecta. * * * Fernando González: ,Manantiales en la ru:a.-Rivadeneyra, Madrid. Hay todavía gentes que, por haberlo oído referir en son de burla, creen todavía en los poetas melenudos, para tener un pretexto de risa agresiva contra las personas de finos sentimientos. Pero hay también quieoes creen simple .Y llanamente en la poesía y en los que para tan desinteresada dedicación viven como pájaros. Entre estas gentes seocillas ha de encontrar rápidamente un público devoto y extenso Fernando González, otro hijo de las Islas Afortunadas-que nunca, sin duda, merecieron tanto el nombre como ahora que la Naturaleza se les muestra tan pródiga con alumbrar en su suelo las puras linfas de Manantiales, en que hay un eco lejano de las glorias del amor y del mar cantadas por Morales, y ese lirismo congénito, que exhalan con vario perfume las voces amigas de un Alonso Quesada, un Claudia de la Torre, una Josefina de la Torre, un Saulo Torón, y tantos otros naturalmente inspirados, sensitivos y tiernos. Tierna, sensitiva e inspirada en recuerdos y deseos blandos, suaves, quedos, nostálgicos, es la poesía de Fernando González, de que han gustado y seguirán gustando repetidas m11estras los lectores de LA PLUMA, A los afectos más humanos, al amor filial y fraternal, a la piedad de sí mismo en la vastedad del mundo, a las dulces cosas de todos los días, consagra sus versos este poeta nuevo, nuevo en la vida, no porque pretenda romper los moldes en que ha ha llado fácil acomodo para la expansión de su sentir. La música de este agua clara no nos sorprenderá por el prurito de inven334 -ci6n mel?dica,_ ni con raras armonías. Nos suena a conocida. Al dejar el libro, esta voz JUVen1l se uue en el recuerdo con el coro dilecto de muchos otros cantores que ~n el m~ndo han sido, pero no se pierde ni se confunde. No obstante parezca 1r !l un_1sono _con otras más potentes, se destaca su acento, no P?r la agudeza 01 res1stenc1? de la nota! mas _por c_ierto dejo interior que nos h iere e n lo hondo, con esa rncomprens1ble s1mpatia emotiva que hace llorar a las estrellas cuando las sonreímos entre lágrimas. * * * Guillermo de T o rre. -Hélices.- Poemas.-Ed. Mundo Latino. Madrid. Libros como el último de Guillermo de Torre, joven poeta y poeta joven ya no causan estupefacción, en Madrid por lo menos. Es verdad que tampoc~ sus autores parecen proponérselo C?mo 'Única aspiración al escribirlos y publicarlos. En todo caso, la extravagancia de una determinada disposición tipográfica con que _se sustituye, ~~a el uso inveterado de los renglones cortos para los versos, bien !_a puntuac1on y sus signos gramaticales, por otras convenciones_, en nad! atane al fin y al cabo a las cualidades de una poesía adornada con .afeites un s1 es no es desconcertantes. Por lo demás la oriainalidad absoluta sobre q~e ~s imposible,.ºº. añade por sí sola complacencia"a los sentidos, ni por cóns1gu1ente al sentimiento y la razón del lector. Bienvenidos, pues, los nuevos vat~s tan presto vacados a una disciplina como el autor de Hélices. Las_ curiosas an~taciones, los atisbos, los rasgos, las ocurrencias líricohumon~tas a 9.ue Guillermo de Torre llama poemas, tienen sin duda antece • dente¡¡ mmed~atos en todas las literaturas europeas, principalmente en la francesa;~' en revistas modernísimas de París y de Amberes figura con alguna frecuencia el nombre del poeta español, junto a otros tan impersonales como el suyo. Porq~~• _apa_rt~ un<;>s pocos, más sutiles o agudos, más recios o más delicados, es d1f1cil d1st1ngu1r a primera vista a los celadores líricos de los hangares don?e zumban:los motores de la nueva tendencia poética. ¿Quiere esto decir que Gmll~rmo de To~re sea inferior en mérito a los cultivadores de los anti~uos _penslles ro~~ntlcos, _donde_ las libélulas volaban de flor en flor y las abeJas libaban dulc1s1mas mieles simétricamente trabajadas en redondillas, en octavas o en sonetos? No. Antes b!en, el sometimiento a una disciplina tan rigurosa en la elección de temas poéticos_ como la 9.ue Guillermo de Torre acata, implica un desasimiento d~ toda realidad_ ~gotis~a, merecedora de elogio. La iabor de Guillermo de Ton<; Y sus correlig1onanos e?- la _fe exaltada del aeroplano y de la síntesis cósm1_c,a e_xpresada en sentencias sm moraleja, denota cierto espíritu de colabora~1~11 ideal de que e;tábamos muy faltos. Sólo cua~do un tema poético se C<;>nv1e_1te en lugar comun ha ganado a la masa. cLa princesa está triste» tam bién dicen que chocó bace veinte años. Cuando salió el primer cTreo expreso» sólo. ~e cotizaba el valor poético de la diligencia entre los medios de Jocomoc1on. 3JS �LA PLUMA Bromas aparte, Guillermo de Torre es poeta y joven. Tiene, pues, derecho a divertirse y a ir, si quiere, marcando~¡ paso delante de los más avanzados de la vanguardia literaria. Luis Calvo Revilla.-Ac/ores célebres del teat,·o del Príncipe o Español-Madrid. Imprenta Municipal, 1823, No es verdad que la gloria del actor muera con él. Antes al contrario, pudiéramos creer más bien, por los ejemplos que tenemos vistos, en el beneficio póstumo que añade el recuC'rdo de las grandes figuras escénicas a su mérito efectivo. ¿Fueron Talma, Máiquez o Vico lo que sus contemporáneos r;os dicen? ¿No hay en ese reconocimiento entusiasta un afán de participar, en cierto modo, de semejante triunfo para sobrevivir, siquiera sea tan (de rechazo a la ruina de la vida propia? Hay, con todo, indudablemente, una norma para discernir el oro de ley del oropel de los laureles escénicos: el recuento de los entes de ficción a que dieron apariencia escénica los grandes cómicos de tiem pos mejores. En ese resp ecto, basta con comparar el repertorio de los actores cuya fisonomía estudia don Luis Calvo RevilJa en su curiosísimo libro, para echar de ver la diferencia que va, a favor de los de.l siglo pasado, de los actuales intérpretes de Muñnz Seca. ¿Calvo y Vico gustaron de ser aplaudidos a los buenos textos dramáticos de la gran época española? Pues son, sin duda alguna. superiores a Vilches. ¿Coincidieron con la capa y la espada de Ecbegaray? He ahí, asímismo, su contra· El libro del señor Calvo, hermano del actor ilustre y autor aplaudido en su tiempo, será leído con agrado y provecho por todos los buenos aficionados al teatro, y aun desearíamos, para que tuviera muchos lectores, que por todos loSque dicen gustar del teatro sólo porque van a él con frecnencia. AÑO IV. MADRID, MAYO 1925 NÚM. 36. LA QUINTA DE P ALMYRA 1 <> (Continuación.) X LA SOLEDAD INAPETENTE .e quedó anonadada, pero sintió la sospecha que cerró sus lagrimales. Volvió a encararse con aquel detalle de la huida de Armando y que ya la hizo descon, fiar en el momento del viaje: «¿Por qué se había llevado todas las cosas?» « Y retrato mío, ¿se habrá llevado alguno?» Buscó todos y hasta encontró el pequeño para el que Armando, en la época de las galanterías, encargó un marquito de brillantes en Lisboa y tenía siempre delante en su mesa de despacho. -No tendré ninguna carta de él-se decía Palmyra-dándose cuenta de la crueldad necesaria en la huida. Para borrar su arrepentimiento le olvidaría por completo. Nunca jamás volvería a hacer ALMYRA C.R. C. ¡, (1) 336 1 XXII Véanse los números 34 y 35 de La PtuM.t.. 337 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1923 Volumen Volumen de la revista 6 Número Número de la revista 35 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1923, Año 4, Vol 6, No 35, Abril Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020452 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Crónicas literarias Dramaturgo alemán Libros y revistas Olimpia de Toledo Poesía Quinta de Palmyra https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20404/La_Pluma_1923_Vol_6_Ano_4_No_34_Marzo_n.pdf a18e9802d33eb188af9d8c7ec620dccf PDF Text Text LA PLUMA María Bnriqneta.-Rumores de mi huerto. Rincones románticos.-Madrid. Imprenta de Juan Pueyo. Se ha honrado alguna vez LA Pw:r,u. publicando versos de María Enriqueta, distinguida poetisa mejicana. En el volumen que ahora recoge todos los com· prendidos en dos ediciones ya agotadas de Rumons de mi huerto, con más la copiosa colección de inéditos de Rincones romJnticos, se advierte clara la formación de la autora en la escuela post-romántica. Es verdad que la poesía no es de ayer ni de hoy; pero es innegable que en tanto no borra el paso del Tiempo las diferencias de los tiempos, hay una especie de barrera que delimita los gustos de una a otra generación. La gracia de los versos de María Enriqueta es, sobre todo, tan espontánea, que aún sometido su estro a leyes ha tiempo vencidas por usos y costumbres más arbitrarios, nos ganan por la tierna efusión que los dicta. De Norte a Sur corre por el Continente americano un blando movimiento de liras, acordes al íntimo sentir de tantas gráciles musas como se han dado a cultivar la poesía, que ya no se contentan con inapirar en pechos varoniles. María Enriqueta las preside. * * AÑO IV. 1 MADRID, MARZO 1925 NÚM. 34. LA QUINTA DE P·ALMYRA * <1 > (Continuación.) Valcntín de Pedro.-España .Re:-zaciente.-Opiniones, Hombres, Ciudades, Paisajes.-Los Núevos. Calpe. Valentín de Pedro es español. Español de España, como dicen muy just11m<!nte en París para distinguir a los de aquende el Océano, de los españoles americanos. Su internacionalismo no le perrr.ite reivindicar exageradamente su condición de nacido en la Arge ntina. Tiene, no obstante, cierta timidez de extranjero para contemplar a España. El generoso optimismo de su España Renaciente, y más que nada el tono de descubrimiento con que celebra sus impresiones, le delatan. Ha abordado, en los capítulos que componen este libro, el tema fundamental de la literatura superviviente del desastre nacional en que seguimos viviendo. Admite el dogma de un renacirnrento actual de España. Vamos, indudablemente, camino del éxito mundial. Hora es ya de que pensemos en afinar el sentido critico. No, no es oro todo lo que reluce. Estas ligeras apreciaciones en nada quieren menoscabar la intención, el -i nterés, la amenidad del libro de Valentín de Pedro, en cuyas páginas se alían la información curiosa, el detalle significativo, el apunte, el toque, y el impulso ditirámbico, cálido, juvenil, entusiasta, esperanzado siempre. C. R. C. .. . U ooos pa:ecían al otro lado del mundo, detrás de las tapias de la vida, asomando la cabeza por encima de las barreras, en la ventana parapetada, en las terrazas apartadas de todo y frente al mar. . Ellos a quien querían era a Palmyra, pero no discutían si estaba b~:n mal que ésta tuviese a Armando a su lado. Le saludaban tambien con mucho aprecio Y se ponían a conversar con él familiarmente, en entrañable confidencia. Aquel clima absolvía de todo. Había que estar contentos con los que permaneciesen en la vida. -Por fin van a aprobar el tren eléctrico-dijo don Vasco dando una gran alegría a sus palabras para que creyesen al fin aquella consoladora mentira antigua, aquel proyecto i(jeal, el magno proyecto ° (1) Véase el n<imero 33 de La. PLUMA. XII 177 �LA PLUMA que comparte medio universo, la electrificación. Parece que entonces se irá a todos sitios como por teléfono y esa idea entusiasma sin re- 1 ¡. servas. -¡Lo que ganará entonces la propiedad aquí!-dijo doña Beatriz, que sólo tenía una propiedad insignificante, con la reventa de la que pensaba comprar otra casita un poco más lejos y aumentar de un modo fabuloso las rentas de su dinerito. La inglesa, pobre gallina coja que sólo permanecía allí por ver si perdía su cojera, no salía apenas de la carretera de sol, y por lo tanto no la importab&. nada que electrificasen aquello, preocupándole íntimamente por el contrario la idea de poner un día el pie en la vía electrificada y que se sobrecogiese más su pata coja. Pero no se atrevió a decir esa aprensión de su ignorancia. Don Mariano opinó: -No está mal... Habrá,,chispazos de gran ciudad en la carretera, chispazos que las noches de verano parecerán relámpagos. Armando, que sólo entraba en las conversaciones nada más que cuando había una entrada alegre, dijo: -Y pediremos billetes para la Puerta del Sol... Palmyra, que reconoció la nostalgia, la salió al paso, para distraerle de ella: -Así podremos ir más veces al teatro, a Lisboa... -Lo malo-insistió Armando-es que tenga tipo de tren en vez de tener tipo de tranvía... Debían de pintar los coches de amarillo. Don Vasco, usted que conoce al Director de la Compañía se lo puede proponer. . El tren eléctrico pasaba por sus imaginaciones como gmón que suprimiría el campo, sin tener en cuenta que mientras se viese en el viaje todo aquel largo paisaje que se veía por las ventanillas de aquel viejo primer tren de juguete con que se inauguró el trayecto, no po- LA P L U 1\1 A dría conseguirse aquel raudo traslado telefóni·co en q ue matena · 1men- b te sona an. Se hiz~ una pausa, durante la que los viejos tranquilones y huídos reaccion_aban an~e la electrificación, pues veían al pensar en el caso con mas atención . . que se corrompería un poco s u re t·u-o, que aquello que hab1an ido a buscar iba a verse muy accedido por las gentes que se enganchan en los viajes rápidos y fáciles. -¡Qué tar~e- ha hecho ?oy!-exclamó el alegre español, en cuyo pecho anfisemahco la presión poderosa de la orilla del mar mezclada a la cordialidad del tiempo abría todas las válbulas defectuosas. -Ha sido una tarde de toros, una tarde de Corrida de Beneficencia-dijo Armando, que se sobrentendía con el español don Mariano. Palmyra, siempre pronta para apagar la nostalgia, dijo: -Ha sido una mañana de luar... -Muy bien, muy bien; eso ha sido-dijo doña Manolita, y todos l~s prese~tes volvieron los ojos hacia la dueña de la casa, que tan bien babia caracterizado el día con su paradoja, convirtiéndole en noche llena de luna, borracha de luna como un bizcocho borracho. -Realmente es verdad ...-intervino don Vasco-. El sol era el sol, de eso no cabe duda; pero era un sol blando, alunado, de suave luz o más que de luz suave, porque no se le podía mirar siquiera de luz suavizada aquí abajo, en el valle nuestro... ' La tard~ les ~abía convidado a todos con sus vinos dulces y estaban embnagados como después de un día de santo. Veían con pena Y aun con sed la copa vacía de los cristales de las ventanas. Estaban clavados en sus asientos, iban a vivir en aquellas visitas antes, cuando Palmyra estaba sola e indecisa, de la pasión inútil que se escapaba a su juventud, de lo que no acaba de salir de las habitaciones, aunque se abran los balcones, porque se agarra a los tiradores de las puertas, a las paredes, a los brazos de las butacas y los 1 79 17.8'' �LA PLUMA sofás, y ahora, con más absorción de lo que flotaba de la pasión que todos aquellos vejámenes suponían frenética, más frenética que tierna, sus pasiones, y eso que alguno, como don Vasco, las tuvo de serpiente de tierra caliente. Como esas coronas que hace el humo al salir del cigarro, así parecía haber quedado lleno el salón de las coronas de los abrazos que se habían dado en la noche Palmyra y Armando, y que, como todo lo condensado en la alcoba, daba un salto por encima del biombo que la separaba del salón. Armando se adormecía en aquella tertulia, pero Palmyra no; a Palmyra le gustaba hacer los honores, moverse de un lado a otro, ofrecer el te... -A propósito del te, ¿ustedes saben una historia india...?-dijo Vasco. -Ya nos la ha contado usted tres veces, señor Vasco-dijo Armando. -Quizá a ustedes sí, pero, Nué espíritus nos acompañan esta. tarde? ¿Saben ustedes si son los mismos de ayer? Probablemente, no. -Espiritismos, de ningún modo-dijo Armando, riendo de la disculpa que había buscado para contar la noventa y nueve vez la historia del te. -Este es siempre un te cada vez más tardío-dijo la inglesa con su construcción y portugués estrambótico... -Acabaremos convirtiéndole en vermú-dijo Armando. -¡Qué mas da! El te no hace daño a ninguna }lora-aseguró la pobre doña Beatriz, ansiosa siempre de reconfortarse con muchos bizcochos y cuatro o cinco tazas, en cuyo fondo quedaba después algo así como un final de sopas de ajo. Lo que había de rincón del mundo en aquel paraje se acentuaba 180 LA PLUMA en aquella hora en que había llegado el último tren, después del que ya no podía esperarse ninguna sorpresa. Ya no se podría poner ni recibir un telegrama. Quedaban desligados del mundo como si fuesen un islote que al anochecido se separase de las tierras firmes. Palmyra servía a Armando mirándole mucho a los ojos, queriendo dialogar secretamente con él enmedio de todas las visitas, pero Armando rehuía esa complicidad que temía que todos notasen. Ella, con esa insistencia de la mujer enamorada, volvía y volvía a envolverle. -Ha vuelto la gripe-dijo doña Manolita, atemorizada, queriendo que la consolasen los demás de su miedo; pero los pánicos se esparcen y se siente la voluptuosidad de propagarlos y padecerlos. -La gripe siempre vuelve-dijo el anciano don Mariano-. Yo siempre la he visto volver desde que era niño ... Es el vaho de la muerte, ese humillo que ella también echa los días crudos del invierno... No kay nada más sutil ni de qtie pueda uno defenderse menos. -No está mal la teoría-repuso don Vasco-. A la gripe la he visto yo, devastadora como nunca, en la India; mataba como siempre con frivolidad, sin anunciar su gravedad, sin ahuyentar de ella como ahuyenta la peste ... -Es lo único que nos amarga este retiro delicioso. Hasta aquí mata-dijo doña Beatriz. -¿Y de dónde podrá venir a aquí?-preguntó Palmyra. -No la he dicho a usted, señora-volvió a intervenir don Mariano-, sale de los cementerios... Si quemásemos todos los cadáveres no pasaría eso. Todos quedaron silenciosos un instante y se hubieran sacudido el aire con la mano como quien aparta un contagio invisible. Después todos se fueron levantando, no sólo porque era tarde, 181 �LA PLUM A LA PLUMA sino como si huyeran unos de otros, como si esperasen que en la noche se declarase en alguno la gripe, como si huyesen a una mayor soledad. Así era una tarde de visitas en la quinta de Palmyra. V DÍA DK LLUVIA AMOROSA Al abrir las contraventanas se encontró las viruelas de la lluvia en los cristales. Después vió que en los charcos dejaba caer sus chinitas pertinaces, boquiabriéndose el agua de los charcos como si los pececillos lanzasen fuera su burbuja de aire puro. ¡Otra vez esa confinación en el palacio por quince días dentro de los flecos interminables! Le faltaban palabras para Palmyra, esa era su principal tragedia, y acariciarla la barbilla con ternura constante no era suficiente. No tenía más horas álgidas que las horas comestibles, las doce y las ocho de la noche, pero esas como de breve duración. Era, pues, este día un día de estar muy pegado a las ventanas y de mirar la péndola del reloj de alta caja de la sala más clara, un reloj en cuya lenteja estaba pegado el retrato de la difunta madre de Palmyra. Era una señora de peinado burgués y de cuello corto, que debió tener una gran bondad. En la lenteja del reloj-¡qué ocurrencia!-parecía vivir con palpitaciones de reloj, como si su corazón, en vez de moverse de arriba a abajo, se moviese de izquierda a derecha. Era una manera excesiva de perpetuar los recuerdos, pero estaba bien por la originalidad. Asomado a las ventanas de la quinta, pensaba que aquellas eran las ventanas de Europa; las ventanas del otro lado, las ventanas fina- les que daban a la luz del descampado mar de quince días de travesía. Devolvía aquel cielo la luz extensa y desorbitada del solar extensísimo del Océano Atlántico. Eran las ventanas para lanzar los suspiros del alma desalada que al llegar al borde último de los continentes y las penínsulas suspira con fuerza y la gusta irse en el suspiro ancho y desahogado del cielo que se remonta y se va. Por eso había un suspiro claro de luz aun siendo un día lluvioso. En seguida apareció Palmyra y fué hacia él. -La lluvia borra el mundo- dijo Armando. -No. Lo oculta para que vivamos de nuestra intimidad ... Hoy la quinta está más satisfecha y dice: «¡Gracias a Dios que se van a dedicar a mí sola!»-repuso Palmyra. Resultaba reblandecida y sin curación en el fondo del salón, que resultaba más profundo porque el cortinal de la lluvia era espeso y confundía la luz. Lo que en su rostro pálido había de herpético-ese poco de herpético que es como el principio inicial de la corrupción-se acentuaba más en la tarde, que devolvía a su condición de greda la carne humana. Lo que hay de más dificil de entretener es la mañana, y una mañana lluviosa sobre todo. -Estamos como dentro de una pecera, colocados así detrás del cristal y viendo caer agua-dijo Armando. -¿Y no es bonito estar en el nido de una pecera los dos juntitos?-repuso Palmyra. Armando tenía odio ,a los mimos y era hasta brusco con Palmyra. Así, por ejemplo, al ver sus brazos desnudos, pues era lo que a Palmyra la gustaba más desnudar, la ha dicho Armando con tono desabrido, como mordiéndola en el brazo y haciéndola daño: �LA PLUMA Ir -Pero no ves que es de una gran desvergüenza tener siempre los brazos desnudos. Abrumada por la reprensión desmedida de Armando, Palmyra ha cruzado sus brazos y se ha cubierto con las manos los biceps mullidos y con plástica de aparatos musicales de la sensibilidad. Palmyra le obedecía en todo, y cuando él se incomodaba se quedaba cohibida como una,cordera bajo un eclipse. La cuesta de la mañana la subían bastante silenciosos, manoseándola a ratos él como se manosea la caza, el pescado o la fruta que se compra en el dintel de la puerta. Ella estaba tan enamorada de Armando que no tenía pudor ni por la mañana, y se miraba y le volvía a m-4"ar y se volvía a mirar para ver si le podía complacer a él lo entreabierto y le volvía a mirar ella para encontrar en sus ojos una buena mirada de avidez como premio. Pero él la miraba como el que se para a contemplar la estatua de mármol mientras la quito el polvo, con mirada burda de doméstico. Después Armando se ponía a pensar en la comida. «Qué pez e.5 el del día es lo que hay que preguntar-se decía Armando-, que la carne ya sé cuál ha de ser, tanto la de la mujer como la de la ternera.» A las doce, cuando ya estaba el menú preparado y habían escogido en la discusión de la cancela el pez más extraordinario de las banastas, hacía Armando su pregunta con voz alta: -¿Qué pez es el del día? -Hoy es pargo-le contestaba Palmyra, o bien le decían al servirle: -Es un pez muy bueno que aquí llaman jubel. -¡Sí, sí!... Ya sé-dijo Armando, que no quería recibir tantas explicaciones como un sordo. LA PLUMA La nieve del mantel caía ya sobre la mesa, él lo veía desde lejos, a través de las puertas de cristales. Eso daba luz a la mañana. Los largos copos iban después reanimando el día, y la lluvia perdía importancia. Ya estaba al borde de beber su vino predilecto, al que desde su sitio veía enrubiecido por la luz que caía del sol a través de las nubes. Y para el vinillo predilecto eran las mejores sonrisas del yantar, para aquel Busellas claro como sangre éordial de mujer rubia. Muchas veces levantaba su copa para ver el día a través del licor y del cristal y encontraba así, sólo con esa mirada, transparente y ambarina, el suficiente optimismo. El «Busellas vielho> le insuflaba todo aquel tiempo que contenía, que suele buscar el fondo del vino para posarse, que lo adensa y lo mejora. «¡Es que me he bebido la esencia de tantos díasl>-se decía Armando al sentirse un poco ebrio de una cosa vibrante, llena de minutos, espesa de segundos. Él se volvía decidido, anecdótico, náufrago alegre aún en los días grises en la hora del almuerzo, mirando por la vidriera el mar como si fuese motivo Je una vidriera polic:-omada, en que cada ola se emplomaba en la de al lado y en la de delante. Los brazos aireados de ella, los brazos que le irritaban y lo atraían, jugaban al diábolo con sus miradas, que, como carretes del diábolo, se movían dentro del ángulo del brazo y le eran devueltas después d~ saciadas por la axila pálida, por el hueco muerto y triste que queda entre el brazo y el antebrazo. Armando la veía en gran señora de la casa, erguida, airosa, muy señora. Todo su gesto era gesto de retener su perfil puro y escueto con 185 �LA PLUMA LA PLUMA mueca tersa, ese gesto elemental y sugestivo que es todo el pensamiento y todo el físico de muchas mujeres, y que cuando se las marchita y se las arruga es como si desapareciesen porque no han sostenido más que eso, no eran más que esa vigilancia de la boca fruncida, la frente estirada, los ojos vivos y la nariz esculpida. ¡Pero qué bien sostienen ese perfil algunas! ¡Qué lindas! ¡Cómo tiraban las mejillas y todo el rostro de su perfill Pero lo presentaba escueto, delgado, suave, agudo, triunfando en él y asteriscándole bien las dos orlas de brillantes de sus lóbulos. En aquel día lluvioso, pensando en salvar su situación, dijo a Palmyra: -Sabes ... Voy a escribir a un amigo mío de la infancia, también aristócrata, para que venga a pasar unos días con nosotros. -Bien, bien... Escríbele esta tarde mismo-dijo Palmyra con verdadero deseo de tener un huésped y de dar a la Quinta una de sus ilusiones insatisfechas, la de tener siempre un huésped. Sólo ante la noticia de aquel huésped, las cosas se fueron recomponiendo, atusándose, diciéndose: «¡Viene por fin un huésped!. .• ¡Viene por fin un huéspedli. VI LA ÚLTIMA AMA.ZONA Todavía montaba a caballo, pero ya no iba a los sitios en que parecía irse antes al montar a caballo. La paseaba 5ólo por los paseos transitados y sabidos. Eno-añaba aún a las gentes la amazona, pero ella tenía, una gran b tristeza en el corazón porque a caballo sobre todo se decta que no había sitio a donde ir. Era su caballo tan reluciente como unos zapatos recién lustrados, un caballo francés, al que llamaba «Rey». -¡Roi...1-decía a veces en francés, como si eso la diese un aire· más aristocrático y el caballo se calmase así más. La última amazona salía sola a la tarde-muy pocas veces con Armando-y adquiría autoridad y personalidad sobre su caballo. Era su hora de generalísima. Palmyra tomaba aire para su pecho y escondía ráfagas de salud dentro de su descote; todo para llevárselo a Armando, displicente, enredado hasta muy tarde con los licores y con el café ideal que ell'i le preparaba en tazas de oro, en cuyo fondo se tiraba el último sorbo y era como esencia de escarabajo pura. La amazona, la última amazona, montaba dando empellones al aire con sus senos y eso hacía que le fuese difícil al caballo romper el aire, porque todo venia a recibir el encontronazo. Armando, que encontraba anticuado el hecho de que fuese amazona, la esperaba como si su paseo a caballo la renovase y como sisobre su caballo hubiese recibido nuevas fuerzas para el embite de la noche. El camino portugués, solitario y arbolado, se encantaba con la amazona. Necesitaba esa emulación. Si transitas por los caminos, amazona justa, habrá más florecillas en las márgenes. Palmyra era una amazona de pura sangre, que iba litografiándose en la soledad del camino, llenándole de su estampa, adornándole con una guirnalda de moños de gran rodete. La devolvía nueva aquel paseo de después de comer sobre el caballo favorito, al que daba terrones como una ecuyere. Todo el paisaje portugués se conmovía con el paseo de Palmyra y se notaba después en el resto de la tarde la dulzura que la había impuesto el paso de la amazona. Hasta había algunos árboles del camino que la rozaron, que la quisieron abrazar. Cumplía un deber Palmyra, un deber con la Quinta, con la puerta. �LA PLUMA LA PLUMA ,de la Quinta y con todo lo demás al salir sobre su caballo con el traje de etiqueta que exige el paisaje, que es la vanidad del paisaje. Armando la había dicho: -Eres la canela del paisaje, en el que dejas tus caminitos de canela, igual que los que pone la mano de la que hace arroz con leche ·sobre la superficie un tanto encallecida del arroz con leche. Quedaba el paisaje dominado, enamorado, saciado con aquella vuelta por los caminos de la fina amazona de breve cintura clásica y busto en punta. Con los gestos que la amazona hacía con la fusta y ,que eran como de batir el aire, se quedaba flagelado y enervado como después de flagelación el mismo aire de la tarde. -Día que no sales- la había dicho también Armando-es día en -que todo parece más hostil y como si algo faltase en la toilette del panorama. Es como si el muy cochino del día no se afeitase, al no recibir tu visíta estuviese descuidado y salvajinoso. -Mi amazona, ven-la decía Armando con un mimo nuevo abra.zándola efusivamente, encontrando un apresto y una dureza en su busto que había adquirido petando con todo el camino, sobre tod0 con las vueltas. Ya era una cosa más de su toilette volver así, triunfadora, con la levita orgullosa, un poco desmelenada, con tierra en los ojos, con ·1a nariz agudizada. -Traes las enaguas purificadas de la amazona-la decía Arman,do-, y traes unos labios nuevos que has recogido en el campo como se recoge el frescor de debajo de las hojas que tratan de ocultarlo. También la repetía entre sorprendido e irónico: -Nunca creí que fuese tan importante ser amazona... Resultas la madrina del paisaje... Madrina de bautizo y madrina de boda al mis-mo tiempo. 188 Volvía hecha, robustecida, con un secreto nuevo; pero todo esose iba adelgazando, consumiendo, olvidando hacia la noche. Era el botín que traía la amazona como esas flores rústicas de las jaras-oleaginosas, que se ablandan y moquean en la planta en cuanto pasan unas horas de haber sido arrancadas. Había pasado por los más rústicos caminos. Los caminos solos, soleados y le.fanos, de Portugal; los caminos llenos de las antiguas. fábulas y las viejas consejas. Había hecho la dueña de la quinta lo que tenía que hacer. Se había sacrificado a la cortesía que merecían los alrededores campestres que para eso les estaban obligados, sumisos, y eran la oreación serena de sus vidas. Había hecho la visita al campo que lo mantenía propicio. Armando la daba en pago los besos de la gratitud y abrazaba su pecho enlevitado, en el que tropezaba con la doble fila de, botones. Después Palmyra se ponía muy de casa y aparecían de nuevo sus brazos desnudos. Eso la volvia la mujer débil, íntima, delicada,, cohibida. Él, como quien toca el arpa de un cuerpo, la acariciaba los. brazos, de a1Tiba a abajo, de arriba a abajo. El gran salón se llenaba de una expectación, de una rotonda de luz en que se esperaban obispos, virreyes, magnates, que viniesen a intrigar y a hacer la tertulia. Así sólo era una jaula demasiado grande, de esas jaulas historiadas que entristecen a los pájaros más que las jaulas íntimas. En el patio del estanque gritaban los patos como si siempre les persiguiese la mano del matarife., como si fuesen a cogerles para echarles al caldo hirviente. Le molestaba a Armando aquel griterío asustado, urgente, desesperado. Le daban ganas de asomarse al balcón y gritarles: 189, �LA P L U 11 A -¡Calmaos, que no os van a hacer nada! ¡Cobardes, más que .cobardes! Esperaban al coche de campanillas argentinas, alegres, bien timbradas, porque su secreto es que eran de plata. Se hundían en el lan<ló, se quedaban ocultos por la montaña azul de la capota y se iban como a darse un paseo como en hamaca por el paisaje. Buscaban la carretera que iba junto al tren. Deseaban esa compañía ciudadana, civilizada, que trae la reciente confidencia de la cap ital. Les gustaba también que el tren entero les mirase buscando en ellos la felicidad deseada. Pasaba el tren lleno de ventanillas de sol. Llevaba el raudal feliz ,de un principio de primavera siempre. Se leían en él, desperezando los brazos largos, los periódicos tostados, luminosos, felices del verano. Como en butacas de pt::luquería alegre iban todos los viajeros. La tijera del buen día les acariciaba el cogote. Había risas de las enemistades lejanas en estos extranjeros solos ,embriagados en el viaje. Su sarcasmo era por los malos que se tenían que estar allí por su ambición o por su torpeza. Los anónímos 1·ecibidos se habían borrado definitivamente en este ambiente. Después volvían al campo, y ya en aquella carretera peor, el landó sufría las oscilaciones y los tumbos de las grandes zanjas .abiertas por las ruedas de los carros cargados de piedra. Se encontraban esos «chalets» hechos en medio del campo, en medio del miedo, mirando a paisajes ingentes, cuando un poco más .arriba, en terrenos que costaban lo mismo, hubieran visto el mar: «¿Es que su padre fué un náufrago y no -quieren volver a ver el ,mar?» En todos aquellos hotelitos se notaba que todo estaba dispuesto LA PLUMA {¡que sean más grandes los ventanales, que sean mayores!) para mirar lo que se ha de dejar de ver irremisiblemente, sin que sirvan las atalayas bien dispuestas para verlo más tiempo. Hicieron sus «chalets» los moradores para estar asomados siempre, primero activos, en pie, saliendo fuera del «chalet», más tarde siempre sentados frente a los últimos cristales- debieron hacer más bajo el alféizar. Cada ventana de Portugal tiene su significado propio, su gesto particular, su éxtasis distinto. La una es la ventana para el espíritu avizor, la otra es para el nostálgico y aquélla para el enervado. El coche de dos caballos tenía siempre una cosa de desbocado. Al bajar las cuestas los caballos torcían las cabezas como si se las descoyuntasen, unidas las dos cabezas en un delirio de espanto, siempre como si ya no pudiesen contener el coche de lanza disparada como una flecha enorme. Se reflejaban en el camino los ojos espantados de los caballos, ya con la blanca espuma en que se notaba un poco su espanto. Pero siempre se salía con bien de ese momento dificil de la cuesta abajo en que el torno intervenía como una máquina de someter al Destino. Otra vez en el campo llano volvían a su serenidad. ¡Qué regalo el de las legumbres, que encima de dar su fruto dan .a veces su perfume! Las habas estaban ya floridas y dejaban percibir el olor correspondiente al ensueño de su sabor. Ella estaba por rechazar aquel olor como si fuese un olor de cocina, pero la conmovía con su finura. - Huele casi como la flor de almendro- dijo Armando. -Aun siendo tan ordinario se puede aceptar... -El campo nos ofrece lo que puede ... No es para que le llames ordinario a lo que te regala. �LA PLUMA -¿Que no es ordinario? ¿A que no te atreves a que tengamos en la vivienda sobre los veladores flores de habas? Si nos preguntase alguien qué flores eran, ¿té atreverías a decir la verdad?... Armando calló. Las habas seguían dando su perfume para cocineras sentimentales. Era más fino su perfume porque se filtraba a través de los demasiados cercos de piedra en que abundaba el valle. -Debe tener dolor de muelas el paisaje-dijo Armando. Pasaban por caminos de pinos constantemente. Los pinos son los más humanos de los árboles, con sus cabelleras oscuras, con sus cuerpos de atezada expresión. Todos están para hablar, para salir al paso, para decir las cosas de la tierra que escuchan con sus raíces, pero aún no se ha decidido ninguno. «Un día-pensaba Palmyra-se le ocurrirá hablar a uno de esos humanos pinos, y dirá recitales de profundo sentido.• Los caminos de pinos tenían algo de los caminos de postes que van al lado del tren, parecían andar, estar constantemente de paseo con un movimiento propio. Había un rato en que se dedicaban a la arbitrariedad. Ponían nombres solemnes a las cosas y así, por ejemplo, las desgarraduras que se abrían en las nubes eran para ella: «ventanas que daban a la tarde de Dios, agujeros de telón por los que se podía ver todo si alguien nos aupase como a niños que quieren ver lo que no alcanzan• y él opinaba, señalando es:!s minas o esas montañas que parecen castillos, que: «La naturaleza es muy novelera, decía otras veces, y quiere que se la dote de castillos y de fosos de los castillos>. Cada cual halla un sentido al mundo y se Je hallan matices constantemente, sobre todo cuando las lenguas se desatan de verdad al atardecer. LA PLUMA Palmyra se volvía más tierna y sin temor a que el cochero viese su gesto buscaba las manos de Armando y le buscaba la boca como paloma que buscase el pico del palomo. Armando la rehuía un poco. Era de suyo temeroso de la avidez que hay en los gemelos de los ociosos dueños de los «chalets>. Palmyra tenía la hermosa pasión que no se racata. Echaba la cabeza en su hombro y se quedaba así como dormida con los ojos abiertos. -¡Qué turulata eres!-la decía Armando. -¿Y qué es eso?-preguataba Palmyra. -Que te quedas turulata y no sales de ser una t uru ¡ata... Un ocaso te dejo un día así y no sales de tu arrobo ... -¿Te burlas? -Jamás ... Te comento... Siempre me darás ansia de llevarte en brazos tan desmayada como estás y aunque no salgas nunca de tu desmayo, como si el suplicio de un momento del Don Juan Jo aceptase yo para siempre ... -¡Qué poca ternura tienes!-le dijo ella. Se es insaciable de ternura en medio del paísaje. . -Parece que no es sólo de tu corazón del que quieres que cuide, smo de una huerta de corazones-le dijo Armando. Volvían hacia casa. Contracorriente volvían también Jos trabajadores, que miraban cínicamente a los coches. ~iemp~e parecía que se había hecho demasiado tarde, y se temía el vientecillo sutil que da la pulmonía. El coche entraba por fin en la Quinta dando un saltito sobre el listón de piedra que sobresalía del suelo marcando la entrada..Ese salto del coche sobre sus muelles era un salto que marcaba la intimidad, era como el salto que dan los caballos de circo cuando ya han trabajado, cuando ya se meten dentro. XIII 1 93 �LA PLUMA LA PLUMA . f La Quinta estaba llena de un silencio ambarino precioso. Había más luz, una luz que había estado sola en las habitaciones y que se había llenado de confidencias. En el botijo de cristal del agua se había filtrado la luz. Es cuando Armando reconocía más la suavidad de Portugal, su entonación 1 la serenidad de otro tiempo en que abundaba. Él sólo recordaba una paz igual allá de pequeño, hacia el 1889, cuando en casa de su abuela, en la calle de Montelen, llegaba la hora de la siesta y se quedaban entornadas las maderas._ . Era un aire de hacía treinta años aquel que hab1a en la Quinta, Y por eso resultaba tan virgen y tan sabroso. Palmyra, siempre con los brazos desnudos, le daba los ~brazos de la desnudez, los abrazos sobre las sábanas revueltas, Y, sm embargo, estaban en pie y con la etiqueta del traje. Armando, displicente, apenas le hacía caso, y ella, entonces, se iba como despechada. Y cuando volvía reaparecía con cara de haber llorado, pero no por haber llorado, sino por no se sabía qué. Armando miraba al cielo como si aquel tipo del rostro de Palmyra señalase muchas nubes y una luz lluviosa. «¿Pero es que han nacido para llorar?», se preguntab~ ~rmando, y sin poderlo evitar buscaba sus lágrimas o un gran sentimiento que justificase sus lágrimas. En vez de aplacarle fomentaba su crueldad de hombre aquella propensión a las lágrimas. . A lo lejos el polvillo del mar hacía hermoso el sol y aleJaba el poblado extremó de la costa. Le daba un tipo de ensueño de la realidad. Eran las seis de la tarde, esa hora en que todo ha llegado ya a a los pueblos finales de la costa, esa hora en que el mundo se estanca en sus casas de refugio. Palmyra se dirigía a esa hora hacia atrás buscando el apoyo de alguien, buscando con todo el reposo. Las butacas muy echadas hacia atrás, de abrazo antiguo la recibían a esa hora en que a los seres finos les entra el desmayo de amor. Y el atardecer solitario se precipitaba y desde ese momento hasta la noche le entraba a Armando la fiebre, el escalofrío de Ja soledad. Cenaban y muy temprano, cuando el cansancio es como un niño lleno de sueño verdadero, se iba a la cama. Armando que había soñado tanta cosa para cuando se acostase, se encontraba ensoñarrado y cansado. La veía desde las arenas del sueño levantar sus brazos de mujer que entra en camisa y, sin embargo, comienza a desabrocharse el traje. Tenía costumbres antiguas y cuidadoras como guardar en su joyero de cristal de un fondo azul enguatado, las joyas de que se despojaba para acostarse y que eran como los candados de su belleza, que se volvía libre, nadadora del lecho, desligada de los compromisos severos que imponen las joyas antiguas que son como de las severas mujeres de la familia. En el clima de aquel paraje podía sacar las manos de entre las sábanas y jugar con ellas. Resultaba hasta inexistente su desnudo en aquella soledad desdichada. En vez de tenerla más por completo y más para él solo que nunca, se sentía sin ella como si se quitase la camisa en el vacío supremo. La naturaleza que les rodeaba no deseaba a la mujer. Deseaba el sol, el aire denso y vivo. Se necesita que toda la ansiedad de los desesperados y de los insaciables envuelva a la mujer que se desnuda por muy a cubierto de ellos que lo haga. (Se continuará.) RAMÓN GóMEZ DE LA SERNA. 1 95 �LA PLUMA OLUIPIA Esta chica tiene buen gusto. Dí, Julio, tú que me has visto desde las butacas. ¿Dónde hará más efecto? Me lo voy a poner aquí. JULIO Creo que ahí resultará demasiado cínico. (Entra Paca.) OLIMPIA OLIMPIA DE TOLEDO ¡Qué simple! ¡Cínico! ¡Cómo si fuera yo a hacer un papel de colegiala! ¿No comprendes lo que voy a bailar? ¡Es terrible, una danza de seducción, de puñaladas y de sangre! Una mujer que tiene que satisfacer su venganza. Seré cruel, caprichosa, fría. JULIO DRAMA EN TRES ACTOS Entonces no te disfraces. OLIMPIA SEGUNDO ACTO Gabinete de Olimpia en el teatro. A la derecha, puerta de entrada. A la izquierda puerta que da al cuarto tocador donde ocurre el primer acto. Noche, luces ' encendidas. ¡Qué soso de hombre! Una mujer por la que se suicidan los hombres a montones. Una tigre, una pantera, una ... no se me ocurre todo lo que tengo que ser en este baile. ¡Una vampiro! Mira, que un viento de furia amorosa renueva los volantes de mi falda, que mi abanico con suave movimiento atraiga a la víctima, que mis ojos le fascinen, mirándole así, clavados en los suyos y con el ademán le rechace. ESCENA PRIMERA JULIO, después OLIMPIA y PACA entran por la puerta de la izquierda, JULIO ( Pensativo está PACA Como en aquel cantar que dice: Con una mano me echaba, con la otra me recogía. esperando). (Traje Jantástíco de manola, escote exagerado, abanico enorme, se pasea contoneándose). Este traje me sienta muy bien ... ¡Estoy maravillosa! Paca, tráeme el blanquete y la caja de los lunares. Oye, Julio. ¿Me dejo el lunar donde está o lo pongo aquí? OLINPIA PACA De todas maneras estará bien. (Vase.) JULIO Así eres tú. OLIMPIA Mira, Julito; no te me pongas cursi, por Dios. Habrá un revuelo hoy con la presencia del duque. Todas ellas, que de seguro están sobre aviso, tratarán de camelarle. El empresario es capaz de meterle por las narices a 197 �LA PLUMA LA PLUMA su Pelitos. Pero no me importa. Ya verán, ya verán. Voy a patearlas la cabecita a todas esas envidiosas. ¡Me como al duque, me lo como! Le voy a asesinar a fuerza de ojos. Verás, Julio; v<>y a estar en este número inspiradísima. Tienes tu localidad, ¿no? Que te traigan una. ESCENA SEGUNDA DICHOS y AUGUSTO AUGC"STO JULIO Lo que tú hagas le parecerá bien a ese duque y a todo el mundo. No; te veré desde los bastidores. OLIMPIA OLIMPIA Te juro que van a rabiar esas. Después de ese garrotín de la Pelitos, que parece un ataque de nervios, vas a ver el efecto que produzco. Verás. Yo empezaré despacio, muy despacio, con movimientos de paloma, así (acompañando la acaon a la palabra), como esas palomas que al andar mueven el buche ... Poco a poco el ritmo de la música se va animando y yo también. Provocativa, insinuante, miradas ... , sonrisas ... , coqueterías. Con la promesa de mis ojos y de mi gesto, el mendigo de amor se anima, se acerca. Yo, cada vez más gallarda, me alzaré en la punta de los pies y le miraré despreciativa. Luego bajaré los ojos arrepentida, pudorosa, me cubriré la cara con el abanico y correré a pasitos cortos, volviendo la cabeza, guiñando un ojo tras el encaje de la manti lla, le echaré un beso, y como si un;¡. furia de amor y de locura se apoderara de mí, bailaré frenética y la mantilla volará por el aire, se soltará mi pelo, las flores y las peinetas rodarán por el tablado y la falda será como una flor inmensa... Y el enamorado se acercará, quiere estrecharme contra su pecho. Yo entonces saco el puñal que guardo en el pecho y se lo hundo en el corazón. Pues a Julio no le gusta. AUGUSTO Este es un turco celoso que todo lo quiere para sí. Un egoísta. Lascosas buenas no deben pertenecer a uno solo, sino a todos. Ser del dominio público. ¿No han venido ni Paquiro ni don Esteban? PACA No, señorito Augusto, porque ahí fuera está un señor que espera a don Esteban hace lo menos una hora. Dice que es de su pueblo. AUGUSTO Pues me han fastidiado, porque unos ~migos míos querían verte bailar y no han encontrado localidades. v LIMPIA Y luego ese majadero de empresario a quien le lleno el teatro todavía me escatima los reclamos. ESCENA TERCERA JULIO ¡Lo haces de veras! DICHOS, ·PAQUIRO y DON ESTEBAN OLIMPIA Calla, bobo. ¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Tendrá éxito? Hice una españolada semejante en Munich, y creía que aquellos alemanotes me comían de entusiasmo. (Augusto aparece en la derecha.) Verás, verás qué efectito le hace al duque ... PAQUIRO Buenas noches. ¡Qué guapa estás, Olimpia! ESTEBAN ¿Qué? ¿Se pasó aquel arrechucho? 198 / 199 �LA PLUMA LA PLUMA AUGUSTO Paquiro y usted, don Esteban. ¿Quieren hacerme el favor de darme sus butacas? Las necesito para un paisano. Por favor. Veremos a Olimpia desde el escenario. BSTEBAN ESTEBAN Bueno, ¿qué quiere usted? VICE."TE Deseaba saludar a usted, don Esteban. Téngalas. ESTEBAN (Va a la puerta de la dt'Yecka) ¡Chico! ¡Ehl ¡Botones!. .. Vete a la puerta del escenario, y allí veras a dos señores con pinta de paletos. Les das estas localidades de mi parte. AUGUSTO Dígalo pronto porque usted no se contenta con saludar. VICENTE Necesitaba una recomendación. PACA (Dando una tarjeta a Esteban) Don Esteban, aquí fuera hay uno que le busca a usted que me ha dlldo esta tarjeta. ESTEBAN VICENTE la tar:feta y la lee) ¡A ver! ¡Calla, si es mi recomendado! ¡Menuda lata me está dando! ¿Te importará que pase? Lo despacho en un voleo. ESTEBAN ( Toma r A riesgo de abusar. ESTEBAN ¿Qué es? OLIMPIA Que pase; conoceremos a tu recomendado. ESTEBAN Paca, dile que entre. (Vase Paca por la derecha) ESCENA CUARTA VICENTE Gracias a las recomendaciones de usted, entré en la oficina de Fomento de la provincia y pude conseguir también la plaza en el Catastro; pero como a mí me convenía estar en Madrid, me valía del medio reglamentario para no ir a mis oficinas. AUGUSTO Claro que le pagarían los dos sueldos. DICHOS Y VICENTE VICENTE ESTEBAN ¿Qué hay Vicente? ¿Me va usted a perseguir hasta aquí? VICENTE Tengo un verdadero honor, mucho honor. ¡Ahl Sí señor. Naturalmente. Ahora hay una plaza que me conviene mucho, para la cual, concursan dos personas que pueden hacerme daño: un ingeniero y otro que la está desempeñando interinamente, hace diez .años, y yo, aunque el ingeniero estará mejor preparado, creo que si me ayudara don Esteban podría inutilizarlo. En cuanto al meritorio, pare- 200 201 �LA PLUMA LA PLUMA ce que tiene la benevolencia del Tribunal que ha de juzgar porque es hombre de mucha familia y de pocos recursos. Sería lastimoso que el Tribunal, dejándose llevar de un sentimiento de conmiseración y fundándose en que ya ha desempeñado interinamente este cargo, vaya a dárselo en propiedad produciéndome a mí un verdadero trastorno. VICENTE Tendría un verdadero placer. OLIMP1A Vaya, se ve que puede usted andar solo por el mundo. VICENTE PAQUIRO Señorita, a sus órdenes. ¡Vaya un gachó! ESTEBAN ESTEBAN Bueno, hasta mañana. ¡Bien, hombre, bien! VICENTE VICENTE Yo, claro, por mi empleo en el Catastro, he podido hacer algún favor evitando el pago de una contribución y por eso tengo simpatías entre los adinerados, don Esteban ya sabe... ... 1 ¡ .. r Señorita... , caballeros ... , tengo mucho honor... ESCENA QUINTA DICHOS, MENOS VICENTE ESTEBAN Sí, ya sé que gracias a usted, me dijo mi administrador... OLIMPIA VICENTE Don Esteban. ¡Vaya un tío que estás hecho! Sí, que el Coto del Espino que es tierra de huerta paga como de secano. ESTEBAN Chica, ¡cosas de allá! ESTEBAN Bueno, ¿y qué? PAQUIRO VICENTE Una carta de usted para don Federico y creo que me lo arreglará todo. Y de acá, porque aunque se rían ustedes, he de decir, que gracias ~ mi amistad con un ministro paisano, fué nombrado un chico simpático,. eso sí, profesor de Filosofía. (Ríen.) ESTEBAN Mañana vaya a recogerla a casa. ., PAQUIRO Pues sabe usted que siento no tener algún chanchullito en esa provincia para que usted me lo arreglara. 202 ESCENA SEXTA DICHOS y un AVISADOR a la puerta. AVISADOR ¡Señorita Olimpia! Voy a empezar cuando usted guste. 203,, �LA PLUMA LA PLUMA OLIMPIA ¿Venís? PAQUIRO JULIO Yo, sí voy. (Ríe) ¡Pchs! La cuestión es poder hacerlo. AUGUSTO ESCENA SÉPTWA .AUGUSTO, PAQUIRO, DON ESTEBAN y PACA (que entra en la izquierda). Yo, la verdad, tomo a Olimpia como un excitante. Su gracia, su belleza, su desparpajo, sus cualidades ... ESTEBAN AUGUSTO Si es que tiene alguna cualidad fuera de su hermosura y de su instinto artístico del baile. Este Julio, es cosa perdida. PAQUIRO AUGUSTO Sí, se le ha metido esa mujer en el alma. ESTEBAN Ese chico, no tiene sentido común. Buena diferencia va de la manera de ser con Olimpia de usted, de ti, Paquiro, o de mí. PAQUIRO La diferencia es, que ni usted, ni Augusto, ni yo, queremos de verdad a Olimpia, y Julio está chalao por ella. Bien, sí. Pero aparte de eso. Sean cualidades o defectos. Yo me embriago con Olimpia, como Poc con aguardiente, o Verlaine con ajenjo. Es el más poderoso estimulante poético que he encontrado en mi vida. Tienen para mí sus gestos, su figura, los faralares de su falda, un sentido igual al que para un poeta geórgico ... PAQUIRO No te entiendo una palabra. ESTEBAN No me explico, no me explico esa manera de ser. Yo, no tengo la pretensión de ponerme de modelo de nadie. Tengo mis líos como cualquiera; pero, eso sí, ante todo, mi mujer y mi hija. Yo vengo por estos ·sitios, donde, para qué negarlo, no hay una moralidad excesiva, y a veces empiezo a tontear con una, que unas veces puede ser una bailarina, otras, una cupletista, quizás, una camarera. La obsequio, la distraigo, se divierte conmigo, me cuesta mi dinero, y me lo gasto con verdadero placer. Pero en cuanto yo noto que la muchacha me va interesando demasiado, me pongo en guardia; eso no, ante todo la tranquilidad de mi mujer y de mi familia. Ya digo, en cuanto noto que una muchacha de -estas empieza a interesarme, la dejo y busco otra. ¿No estoy en lo cierto? 204 AUGUSTO Hombre. Como el sentido que tiene para uno que haga versos del campo, una gavilla de mieses o un rebaño ... PAQUIRO Si te oye ella, te ahoga. AUGUSTO ¡Pero si es un elogio! Me gusta verla ... , pero de lejos, sin meterme en honduras, como a un hermoso cuadro. Si te acercas a un lienzo pintado, ves barniz, pelos del pincel, gotas de aceite endurecido, resquebrajaduras ... ; esas cosas son las que no quiero ver en el hermoso cuadro de Olimria. 205 �LA PLUMA LA PLUMA PAQUIRO (Rt'endo) ¿Pero tú crees que ella tiene esas porquerías? Vamos, para mí que .tú estás todavía más chalao que Julio. PAQUIRO 1Bah, la vida!... AUGUSTO AUGUSTO Entre tú, Paquiro; usted, Don Esteban, y Julio, han establecido un -«match», cuyo premio puede ser Olimpia. Don Esteban va empujado _por su dinero, su trato con las mujeres ... (Riendo) Pues el J ulito se las tiene tiesas con usted, Don Esteban. PAQUIRO AUGUSTO Tú, Paquiro, tienes en tu favor toda la prestancia del torero. Porque tú no eres de esos toreros que parecen, fuera de la plaza, unos buenos .empleados de oficina. No, tú er_es el torero tradicional, valiente, gasta•dor y buen mozo. ESTEBAN (Rt"endo) Pues Julio se sostiene a tu lado, Paquiro. AUGUSTO Lo sabe, y lo sabemos todos. Pero es, poniendo ustedes lo de menos .Y él lo de más. Para usted representa Olimpia unos fajos de billetes de menos en su cartera, que su administrador se encargará de reponer. Para Paquiro, Olimpia es un capricho. Volver un día de la plaza de toros con la mujer de más postín de Madrid, y que alguno rabie de envidia y que alguna palidezca y se muerda los labios al decir: «Olimpia de Toledo, está ahora con el Paquiro». ESTEBAN Para Julio, Olimpia debía ser la modelo, el Arte. AUGUSTO Pues eso es lo que no ocurre. Para Julio, Olimpia es la vida, la vida .misma. 206 Todas esas ropas, esos perfumes, esos afeites de la bailarina, exha\an un relente que a todos nos marean como un vino encabezado. A nosotros es aquí, aquí sólo. En cuanto yo salgo de aquí, desaparece el efecto de embriaguez. Pero en Julio, no. La imagen de Olimpia le per.sigue. En su estudio de pintor... ESTEBAN Está bien. En el estudio, está bien. AUGUSTO Sí, en un estudio puede reinar el recuerdo de las mujeres como Olimpia. Pero que Julio, en el humilde comedor de su casa, mientras su madre hace calceta a la luz de la lámpara y su hermana borda, piense en Olimpia, y que él, que aquí es un esclavo, el más miserable de los esclavos, capaz de barrer con la lengua el polvo que pisan los tacones de Olimpia, sea allá un tirano caprichoso, que atormenta a su madre y .a su hermana. Y todo, ¿por qué? Porque Olimpia no le quiere, como él quiere que le quiera . ESTEBAN ( Rt'endo) Ya sabía yo que nuestro amigo Augusto sueña con la muchacha que borda bajo la lámpara, al lado de su madre. AUGUSTO (Riendo) Es verdad. Bueno, don Esteban. Me dirá usted que no merece la pena de emborronar cuartillas con sonetos dedicados a Olimpia, para Juego salir con cantinelas burguesas. , ESTEBAN Por eso, vuelvo a repetir, que mi sistema es el mejor. En cuanto se siente el menor interés por una ... a otra . 207 �LA PLUM A LA PLUMA PAQUIRO Es que a Julio se le ha metido Olimpia en la cabeza, y en ella le da vueltas como un chiquillo goloso a un caramelo. ESTEBAN Y a juzgar por el ruido que llega hasta aquí, debe estar volviendoloco al público. PAQUIRO Con tanto charlar no la vamos a ver. ( Vanse.) pia: ¡Qué magnífica! ¡Qué estupenda has estado! ¡Olimpia, qué bien! Era lo mismo que ahora. JULIO No, Paca; no me digas eso. PACA (Ríendo) ¡Ay qué gracia que tiene, lo q_ue ~ste_d dice, señorito Julio! ¡Ja ... jal ¿De modo que usted cree que m1 senonta ha cambiado en estos ocho días? ¡Vamos, que aquí el que ha dado el cambiazo es usted! JULIO ESCENA OCTAVA PACA se acerca a la puerta de la derecha y escucha el ruido lejano de los aplausos, después JULIO atropelladame!tte) ¡No! ¡No quiero verla. (Se sienta en un diván, la cabeza entre las manos.) ¡Qué asco! ¡Qué vergüenza! ¿Pero tú la has visto en este baile? PACA 1Anda! ¡La mar de veces! (Sonrte it-ónt"ca) ¡Ay, señorito Julio! ¡Cómo varían ustedes los hombres! JULIO ¡Nunca! ¡Nunca ha estado así esa mujer! ¡Nunca! I JUUO JULIO ( l:!,ntra PACA <, Asómate a mirarla, asómate; verás cómo nunca la has visto tan desvergonzada, tan... asquerosa. PACA ¡Bah! ¡Bah!, señorito Julio. Que todas esas cosas son figuraciones de usted. No necesito verla, porque me la sé de memoria. Hoy, no digo, puede que cargue la mano para entusiasmar al duque. Como dicen que es el amo, en algunos teatros extranjeros, porque allá se deja un porción de pesetas... · PACA ESCENA NOVENA Vamos, señorito Julio. No hace todavía ocho días que estaba usted entusiasmado con las cosas que la señorita hace en el escenario. DICHOS, PAQUJRO y AUGUSTO JULIO PAQUIRO ¿Tú crees? ¿Tú crees de verdad que Olimpia hacia esos gestos, esos desplantes, cuando empezó a bailar aquí? ¡Vaya final! ¡Ha estado superior! ¡Daba miedo cuando se marcó la puñalada! AUGUSTO PACA ¡Pues claro, señorito Julio, pues claro! Cuando usted la decía a Olim.208 Si, parecía que clavaba de verdad. XIV �~PLUMA LA PLUMA ESCENA DÉCIMA DICHOS y OLUIPIA OLIMPIA (Jadeante, despeínada, flores en la mano izquierda, y el puñal en la derecha) ¡Ah!... ¡Ah!... ¡Qué ovación!. .. ¡Así!... ¡Así me gusta!... ¡Oh! ... ¡Volverlos locos!... ¡Que griten!... ¡Que rujan!... Cientos y cientos de ojos ... que quieren comerme .. . , atravesarme con la mirada ... , cientos y cientos de cabezas congestionadas ... de amor... ; bueno, de lujuria... mejor. Y la vibración de las manos que aplauden. ¡Eso!.,. ¡Eso es lo que a mí me vuelve local ¡Ah, Paquirol Aquí, tú y yo solos hemos sentido eso. Ven, Paquiro; dame un abrazo, compañero ... Tú y yo solos ... , no éstos. El uno con sus poemas, el otro con sus cuadros ... ¡Valientes éxitos!... De sonrisas, de cuchicheos ... , no de alaridos ... de rugidos. ¡Eh, Paquirol ¿Cómo alienta? ¿Cómo gruñe? ... Late como una jauría de perros rabiosos... ¡Ah, qué gusto! (Se deja caer sobre un diván .) PAQUIRO Sí, eso, la verdad puede mucho. OUMPIA ¡Jal ¡Jal ¡El duque loco! ¡Loco! Sacaba medio cuerpo fuera del palco y gritaba: «¡Bravo! ¡Bravo!» ¡Que rabien esas idiotas! La Pelitos ... ¡Bah! Cuatro aplausos pagados de la clac. Pero a mí... ¡Oh, cuando di la puñalada casi tuve miedo, creí que se me echaban encima! ¡Oh, qué bien! (Pensativa.) Bueno, Paquiro, tú tienes una ventaja .. . Claro. AUGUSTO Cuando dabas la puñalada parecía cruz. Tal era la intensidad de tu gesto. que el arma se teñía hasta la PAQumo (Tomando el (Juña!) Sí que tiene lo suyo el aguijón. • OLIMPIA ¿Viste que mustiás estaban esas Pa uiro? Q . ranl... Pero este Julio ... ¡Me incom'od q I ue rabien! ¡Que se muete da envidia? ª verte con esa cara triste ¿Es que JULIO ¡Oh, no!. .. AUGUSTO Julio se alegra de tus triunfos , como tod os. OUMPIA Pues entonces ¿a qué corromperme las . grada? Es lo que me indigna ·No h . o;ac1ones con esa cara avinaver contento a todo el mundo' cuan:~ satis acción completa! Me gusta nes tú que ser el que ponga una gota a yo estoy co~tenta, y siempre tie. marga en mis alegr'a p b no, ¿a que me meto yo a filosofar? Pa uiro d" . i s. ero, uede champagne. Trincaremos. q ' I que traigan una botella PAQ'JIRO (Desde la puerta de la derecha) ¡Eh! ¡Botones!. .. Que traigan una botell d h Pronto. Si las traes en s•guida te ganas dos pesetas. a e c ampagne y copas. - PAQUIRO ESCENA UNDÉCTh1A ¿Cuál, chiquilla? OLIMPIA Cuando tú clavas .. . clavas de verdad. ¡Salta la sangre!.. . DICHOS Y la MOGIGONA 111OGIGONA PAQUIRO ¿Dan ustedes su permiso? Es verdad, se moja uno. 211 210 �LA PLUMA LA PLUMA OLIMPIA OLIMPIA ¿Quién es? Y ahora ¿qué hace usted? (Paquíro descorcha.) MOGIGONA Ana Montoya, señorita Olim pia; Ana Montoya la Mogigona. AUGUSTO MOGIGONA Pues ahora acompañando a mi niña, que me ha salio bolera y trabaja en la sección de la tarde, en el cuadro de flamenco. Adelante la cali. OLIMPIA ¿Y cómo se llama su hija? YOGIGONA ¡Ay, señorita Olimpia! O me dejas darte un beso o aquí mesmo me da un soponcio. MOGIGONA Quería ponella la Mogigona chica. OLIMPIA ., . PAQUIRO ¿Pero qué quiere usted? ¡Parece mote de novillero! MOGIGONA MOGIGONA Besalla, besalla, y na más que besalla. ¡Jesús y vaya una marnerita de bailá! Como las mismas santas del sielo ha bailao esta endina. Y dejarme que la vea. ¡Y es paya! Pa ~ue alueg~ d,igan qu~ para ~ailar hay necesiá de tener sangre de gitanena! Ven aca tu, escamlal ¿Quién te ha enseñao a ti eso? Ven acá tú, ojos de terciopelo. ¡Nombre bendito de Dios y de la Virgen! Que yo he visto boleras de chipén y 1~ 'he s~o; s_í, que yo lo he sío. Pero bailar como tú, por éstá.s que n_o lo v1~e en ¡am.~s de los jamases. Déjame, déjame miralte, paJ~ma zonta. ~s, que esta,s vosotros hechos cachos por esta gloria. ¡So bnbones escamlaosl OLIMPIA ¿De modo que usted ha bailado, señora Mogigona? KOGIGONA Por eso mismo, ella no quiso, y la llaman la Modes. AUGUSTO ¿Pero eso es francés? !IIOGIGONA ¡Qué va a ser francés! El francés serasté. La niña se apellida la Modes, porque se llama Modesta. ¡Vaya ahora! OLIMPIA Bueno, Mogigona, bueno. ¿Tomará usted una copita de champagne? ¿Y por qué no ha traído usted a su niña? (fltbe) Vaya, salud. Pues mi niña no se atrevió a venir. «No vayasté-me decía-, que la O!impia tiene una fama de orgullosa ...» Y yo voy-la respondí-, porque una mujer que baila como ella baila, tiene que ser una buena mujer. Pero mi niña no quedría venir ni a pedazos. ¿Que por qué? Porque hay un tío que me la trae enarbolá, y no hace más que suspirar y tener unas ojeras descolgás que le llegan a la boca. MOGIGONA ?e ¿Que si he bailao? Que se lo pregunten a los calos viejos Sevilla. •Que si he bailao? En el café del Burrero. Con bata, eso s1, con bata ;arga· porque eso de la farda de campaniya no es de tablao legítimo. (El b~tonts con una botella de champagne y copas en una bandtja.) 212 213 �LA PLUMA LA P L U ~1 A OLD!PfA ¿Y quién es ese bribón que enarbola a la Mogigona chica? hubiera enseñado la parma de la mano, de seguro, de seguro que encuentro, que entre tus amigos está el que te dará un disgusto. ¡Descarrilaos! ¡Lipendiosos! ( Vase.) MOGIGONA La Modes quedrás decir. ESCENA DÉCIMOSEGUNDA OLIMP!A DICHOS menos la MOGIGONA Es lo mismo. MOGIGONA Que no es lo mesmo, que no es lo mesmo, que si a mi niña la ponen ese alias la han matado para su porvenir del baile. Y ese gachó que me la tiene martirisá, no es este payo que escribe versos, ni tampoco ese poyo que lo tienes crucificado. Ni el payo ni el poyo, es el piyo de Paquiro, que con el aquel de que es mataor, se le figura que puede pisotear la honra de los probes. PAQl'IRO Vaya usted ... NOGIGONA AUGUSIO ¡Es un tipo curioso! OLDIPIA Voy a arreglarme. (Pasa por la puerta de la izquierda.) Paca, me vas a dar el traje azul de cachemira. Creo que es el que me hace más endemoniada. Voy a ver si consigo volverle el juicio a ese embajador extraordinario de su majestad Karpática. ¡Vaya un tío que debe estar hecho el tal duque! Tienen cierto chic, esos tipos rojos con el pelo casi blanco. ¡Es un gran modelo, Julio! (Entra en la puerta de la izquierda.) ¿Vayaste?... So vayaste'. PAQUlRO PAQUIRO ¡Demonio de bruja! Que me está metiendo a su niña por las narices. Si viene por aquí, le toreas tú con ese traje que te estás poniendo, yo le doy la estocada y Julio la puntilla. MOGIGONA Yo no le he metido a usted náa. OLIMPIA (Dentro) Pues me ha gustado el duque. OLIMPIA Vamos, señora Mogigona, que venir aquí en busca de apaños para la chica. ¡Está bonito! ¡Bien! AUGUSTO ¡Adiós, la veleta! PAQUJRO OLilllPIA MOGIGONA ¿Qué veleta? ¿Me habéis clavado el alma alguno de vosotros, para que esté siempre mirando al mismo sitio? Eres tú muy poquita cosa para sujetarme, Paquiro de mi vida; ni tú, poetastro. ¡Ja, jal ¿Y el mustio? ¿Qué Vamos, señora; largo ... Sí que me voy, torero de la jindama, y tú, Olimpia, no te fíes. Si me �LA PLUMA LA PLUMA dice el mustio? ¿Qué dices tú, Julito monono? ¿También te da coraje que el duque pueda venir aqu1? JULIO . ... f En cuanto a don Esteban, como parece que iba interesándose por ti, te ha cambiado en el altar de su corazón por madamuasel Perrin, la em- Yo no digo nada, nada. ., AUGUSTO peratriz de la barra fija. OLIMPIA OLIMPIA Pero qué, ¿os váis a incomodar por eso? ¿Por un enamorado más con quien tenéis que compartirme? ¡Tontos! Uno más. ¡Bah! Si todavía os tocan a muchas (sale abrochándose el traje). ¡Sois insoportables! Vamos a ver, viene aquí el duque, y qué ¿es que aquí no hay sitio para uno más? ¡Bah! El volverá .. , ¡Poco miedo tengo de que os vayáis! Estáis seguros•.. Vosotros sois veletas roñosas, a las que el viento no puede mover, siempre miraréis al mismo sitio, hacia donde esté Olimpia, ¿No es verdad, Julio? A.UGUSTO Vaya, vamos a brindar por la mujer de gran cabeza y corazón, estrictamente necesario. Por Carmen la Cigarrera, de Merimée, puesta en solfa por Bizet, por la que cien años después deja la serranía de Ronda y se hace bailarina de Music-Hall . Te diré, Olimpia. Nosotros habíamos formado una especie de sociedad por acciones, para explotar el caudal de tus sonrisas, de tus miradas. Si ahora nos metes aquí un elemento extraño, todo este tinglado, tan bien establecido, se viene abajo . OLIMPIA. AUGUSTO OLIMPIA Esa soy yo. ¡Me alegro!... ¡Abajo todos los tinglados! ¡Abajo lo existente! Paquiro, dame una copa. Bebamos al cambio general, a lo imprevisto, a las veletas, a los pájaros, a las mujeres variables y los amores inconstantes. AUGUSTO AUGUSTO Tú misma, que tienes la suerte de no tropezar con don José el Navarro que te pudiera dar un disgusto. ESCEKA DUODÉCIMA Bebamos. Desde esta noche me pongo a componer versos para la Pelitos. DICHOS y el EMPRESARIO y un BOTONES con un ramo de flores. OLIMPIA EMPRESARIO ¡Olimpial ¡Olimpia! El duque de Bistonia me ha llamado a su palco... Quiere verte ... ¡Mira qué ramo te envía!... Pero fíjate en lo que cuelga de esa cinta... He venido con el chico por eso... Te guardarás muy bien, mamarracho. PAQUIRO Yo también tengo echado el ojo a una chavalilla ... OLIMPIA OLIMPIA ¡Oh!. .. ¡Qué magnifico!. .. ¡Es un regalo de príncipe!... Mirad. ¿Eh? 1Es estupendo! Trae las tijeras, Paca, para cortar esta cinta .•. ¡Cómo Te mato, Paquiro. 216 217 , �LA PLUM A LA PLUMA destella! (Corta !ti cinta y mira un anillo a la luz.) Siempre he presumido de brillantes ... pero como este no tenía ninguno. ¡Qué hermosura!. .. ¿Va a venir el Duque? ¿Va a venir? BOTONES Aquí tengo una tarjeta ... OLIMPIA A ver... (lee.) Sí, sí, dígale usted... ¿ Porque usted volverá al palco? los quite durante unas horas. (Va qm·tándose las s01tijas.) Este es el de Esteban, el infiel... es monísimo, se ve que Esteban tiene mejor gusto para los anillos que para las mujeres. El otro es el del poeta, ópalo, mala suerte dicen que da, y yo, desde que lo llevo en mi mano, no he tenido más que satisfacciones. Este es el tuyo, Paquiro. Aquí se ve el rumbo ... ¡Qué verde es tu esmeralda! Parece una gota de veneno. ¿Eh? ¿No es verdad que tiene un aire malévolo esta piedra achatada? Este es el sujetador de Julio. ¿Le pusiste en el interior la fecha en que me conociste?... Sí... hace hoy diez días justos. EMPRESARIO Sí. r PAQUIRO Bueno, Olimpia, te dejo ... adiós. OLTMPIA Pues le dice usted que con mucho gusto ... ahora mismo ... que me espere en el Hotel, OLIMPIA ¿Apuesto a que te vas incomodado? PAQUIRO EMPR.ESARIO Bueno, mujer. No dirás que no me porto bien contigo. ¡Adiós, mujer... adiós! (Vase.) OLIMPIA ESCENA DÉCIMACUARTA Es usted, ¡el rey de los empresarios! DICHOS menos PAQUIRO PAQUJRO AUGJSTO ¡El rey de los alcahuetes! (Vase el empresario y el botones.) ESCENA DÉCIMATERCERA DICHOS menos EMPRESARIO y el BOTONES OLIMPIA ¡Qué delicia!. .. A tout seigneur, tout honneur ... Tendré que llevarlo solo ... con las manos limpias de joyas ... solo ... el solitario. Me tenéis que perdonar, ¿eh?, amigos ... No, si yo aprecio tanto como éste vuestros regalos y siempre, siempre, los llevaré. Pero hoy dejadme que me .218 En un sitio tan moderno, tan actual, como es el cuarto de una bailarina, se ven cosas parecidas a las que ocurren en una selva virgen. ¡Vaya un poemita que me está brotando en la cabeza! OLIMPIA (Poniéndose el sombrero ante un espe.fo) ¿De verdad? ¿Un poema en que salgo yo? Me gusta eso. AUGUSTO Mira: en un picacho del monte hay una oveja, y por el cielo los buitres vuelan en grandes círculos. El olor de la res les atrae y van bajando lentamente para clavar sus garras y su pico. De repente, en el fondo del,. .219 �LA PLUMA LA PLUMA ,cielo aparece un punto negro, cada vez es más grande. Es un pájaro de largas alas, es el condor, el más fuerte, viene, abate su vuelo sobre la presa ... OLIMPIA JULIO Te suplico que no vayas. OLIMPIA Augusto, haz el favor de convencer a Julio. ¡Vamos, no seas bobínt Pues no sé que tiene eso que ver conmigo. AUGUSTO JULIO ¡Por lo que más quieras, no vayas! Contigo ... OLIMPIA OLIMPIA ¡Ay, poeta, cómo te equivocas! Haz que la corderita que está en el .monte no sea cordera. ¿Sabes lo que es? Por lo que más quiero iré. JULIO ¿Qué es lo que más quieres? AUGUSTO OLIMPIA ¿Qué? OLIMPIA ¡Una loba! Haz que sea una loba. Bueno, chicos ... me voy. Paca, ,guarda estas cosas. ¿Pero no lo sabes? ¡Torpe! ¿No lo has comprendido? Lo que ~ás. quiero soy yo, yo misma ... Me conviene intimar con el duque. Quiero ser amiga suya. Lo necesito y lo seré. Anda Julio, déjame en paz con tus. tonterías. JULIO ¿Vas a buscar al duque? (Impaciente:) JULIO Olimpia, no quiero que vayas. OLIMPIA Sí, chico. OLIMPIA ¿Que tú no quieres que vaya? JULIO ~A cenar con él? JULIO No, no quiero. OLIMPIA Sí, eso me dice en la tarjeta. JULIO ¡Olimpia!, no vayas. OLIMPIA No te sienta bien el papel de chulo, no tienes el tipo ... mira que_ yo, los conozco bien. Todavía no ha habido ninguno que se me haya impuesto. OLIMPIA JULIO ¡Pero Julio!..., ¡por Dios!, no seas simple. ¿Qué tonterías se te ,ocurren? Yo no soy un chulo, ni quiero serlo. Pero no irás a cenar con el duque. .220 221 �LA PLUMA LA PLUMA OLIMPIA Augus:º• llévatelo ... , no vayamos a dar un escándalo en el teatro ... .Anda, Jubo ... , vete ... , vete ... JULIO No me iré y no saldrás de aquí. OLIMPIA ¿Pero quién va a impedírmelo? JULIO Yo. OLIMPIA 'Ni tú, ni nadie. JULIO (Va a la puerta y la cierra con llave.) No saldrás ... , no saldrás. OLIMPIA .Abre, abre la puerta; dame esa llave. JULIO OLIMPIA (Tú-a.el puñal.) ¡Bien!... ¡Está bien!... La escena resultaba tragicómica (coge tma copa .de champaña y se la bebe.) ¡Paca!... ¡Paca! PACA (Al otro lado de la puerta de la derecha.) Mande usted, señorita. OLIMPIA Mira, pregunta por ahí si hay una llave que venga bien a esta puerta, ysi no, que avisen a un cerrajero, ¿sabes?, porque el señorito Julio ha hecho la gracia de cerrar y guardarse la llave. Chico, conmigo la trage-0ia no va a resultar. Todo lo más, un mal sainete. (Con sorna.) ¿Me das la llave, precioso? (Augusto quüa la llave a Juli'o y abre la puerta.) OLIMPIA Adiós chicos ... Ya sabéis que mientras esté yo aquí esta puerta está .abierta de par en par para vosotros, pero también para mí. ( Vase.) (:lult'o se cubre la cara con las manos. Augusto sigue a Olimpia con la ~nirada.) TELON No. OLIMP1A (Amenazando con el tmñal.) FIN DEL SEGUNDO ACTO ..¿Me darás la llave? RtCARDO BAROJA. AUGUSTO ,¡Olimpia! ¡Olimpia! Vamos, Julio, abre. JULIO .No. OLIMPIA (Marchando hacía :Julio.) ¡Maldita sea! ... Te clavo. JULIO Clava ... ¿no querías sangre? .. , clava. . 222 I 223 �LA PLUMA Bctubre. C:ustilla. fferjiles dorados $e otero y de árbol. C:laridad cernida. .Ca tierra caliza (:},ue fué polvareda 0s ahora tersa C:alma adamantina. LA HERMOSURA DE OCTUBRE ¡$iáfanas vistillas! fllsombra a la gema ?;anta trasparencia. .Cos aires se atildan. <::astillo en la cima, rSoto, raso, era, $eso! en la aldea, rSoledcd, ermita. fNiña el agua verde, rSeñorón el puente, 'Y la aceña, en ruina$. ¡0ncumbrada ínsula $e contorno estricto (:},ue pone eu olvido .Ca onda indecisa/ ¡<Salve, ronda ínclita! CJluelan los vencejos rSin cesar, por miedo $el ala abatida. 9l.mor a la línea: .Ca vid se desnuda $e una vestidura $emasiado rica. 'Un cazador mira, rSimple, hacia el confin, 'JI una canastilla $e a/acres racimos ~raza un laberinto $e sueños encinta. 0n el río, niña, J:ebrel zahorí .Ca liebre adivina. XV 225 �LA PLUMA LA PLUMA C:úspide rojiza, f;ualda y verde coda, 61 follaje, a solas, 6n los chopos pía. {;rávida de prisa C:ae en el futuro -¡flly cuán cejijunto!.Ca buena semílla. fl)uda la sibila C:avilosa, y calla. cSonríen las hadas fil un rey en mantillas. ¿'J/a se ruboriza 61 adolescente <:lue, sin beber, cree cSu sed infinita? ¿$rillará a hurtadillas 6n la mano blanca fDe la desposada .Ca nueva sortija? 1 ¡;Invisible brisa 6ntre chopo y astro! 'JI todo el espacio fDe consuno vibra. 6sta luz antigua fDe tarde feliz fNo puede morir. /6terna luz íntima! - ¡ :Pronto, pronto, ensilla tlrt.i mejor caballo! ¡{;[ camino es ancho :Para mi porfía! JoRGE G u 1LLÉN. 6stilo en la dicha, cSapiencia en el pasmo, 6ntre errante fausto .Ca rama sencilla. 'l;enue melodía 9?.ecorre el follaje. ¿:Por ventura un ave f;orjea escondida? :z:t6 227 �LA PLUMA ANTOLOGÍA LOS CATALANES los catalanes por la mayor parte hombres de durísimo natural; sus p11,labras pocas, a que parece les inclina también su propio lenguaje, cuyas cláusulas y dicciones son brevísi-mas; en las injurias muestran gran sentimiento, y por eso son inclinados a la venganza; estiman mucho su honor y su palabra; no menos su exención, por lo que entre las más naciones de España son amantes de stt libertad. La tierra, abundante de asperezas, ay11da y dispo~e su ánimo vengativo a terribles efectos con pequeña ocasión; el quejoso o agraviado deja los pueblos y se entra a vivir en los bosques, donde en continuos asaltos fatigan los caminos; otros, sin más ocasión que su propia insolencia, siguen a estotros; estosy aquéllos se mantienen por la industria de sus insultos. Llaman comunmente andar en trab,1jo aquel espacio de tiempo que gastan en este modo de vivír, como en señal de que le conocen por desconcierto; no es acción entre ellos reputada por afrentosa, antes al ofendido ayudan siempre sus deudos y amigos. Algztnos han tenido por cosa política fomentar sus parcialidades por hallarse poderosos en los acontecimientos civiles: con este motivo han conservado sien-pre entre sí los dos famosos bandos de narros y cadells, ON .228 no menos alebrados y dañosos a su patria que los güelfos y gibelinos de Milán, los pajos y medicis de Florencia, los beamonteses y agramonteses de Navarra, y los gamboinos y oñasinos de la antigua Vizcaya. Todavía se wnservan en Cataluña aquellas diferentes voces, bien que espantosamente unidas y conformes en el fin de su defensa: cosa asaz digna de notar, que siendo ellos entre sí tan varios en las opiniones y sentimientos, se hayan ajustado de tal suerte en un propósito, que iamás esta diversidad y antigua coutienda les dió ocasión de dividirse; buen ejemplo para enseñar o confundir el orgullo y disparidad de otras naciones en aquellas o~ras cuyo acierto pende de la unión de los ánimos. Habitan los quejosos por los boscajes y espesuras, y entre sus cuad, illas hay uno que gobierna, a quien obedecen los demás. Ya de este pernicioso mando han salido para mejores empleos Roque Guinart, Pedraza y algunos capitanes de bandoleros, y últimamente don Pedro de Santa Cilia y Paz, caballero de nación mallorquín, hombre cuya vida hicieron notable en Europa las muertes de trescientas y veinticinco personas, que por sus manos o industria hizo morir violentamente, caminando veinticinccJ años tras la venganza de la injusta muerte de un hermano. Ocúpase estos tiempos dou Pedro sirviendo al Rey Católico en honrados puestos de la guerra, en que ahora le da al mundo satisfacción del escándalo pasado. Es el hábito común acomodado a su ejercicio: acompáñanst siempre de arcabuces cortos, llamados pedreñales, colgados de una ancha faja de cuero, que dicen charpa, atravesada desde el hombro al lado opuesto. Los más desprecian las espadas como cosa embarazosa a sus caminos; tampoco se acomodan a sombreros, mas en su lugar usan bonetes de estambre listados de diferentes colores, cosa que algunas veces traen como señai, diferenciándose unos de otros por las listas; visten larguísima., capas de jerga blanca, resistiendo gallardamente al traba.fo, con que St' reparan y disimulan; sus calzados son de cáiiamo tejído, a que llamau 229 ' �LA PLUMA sandalias; usan poco el vino,y con agua sola, de que se acompañan, guardada en vasos rústicos, y algu1tos panes áspnos que se llevan, siempre pasados del cordel con q11.e se ciñen, caminan y se mantienen los muchos días que gastan sin acudir a los pueblos. Los labradores y gente del campo, a quien su ejercicio en todas provincias ha hecho llanos y pacijicos, también son oprimidos ae esta c,stumbre; de tal suerte, que unos y otros, todos viven ocasionados a la venganza y discordia por su natural, por su habitación y por el eji mplo. El uso antiguo facilitó tanto el escándalo común, que, templado el rigor d4 la justicia, o por menos atenta o por menos poderosa, tácitamente permite su entrada y conservación en los lugares comarcanos, donde ya los reciben como vecinos. No por esto se debe entender que toda la provincia y sus moradores vivan pobres, sueltos y sin policía; antes, por el contraríe,, es la tierra, principalmente en las llanuras, abundantísima de toda suerte de frutos, en cuya fertilidad compite con la gruesa Andalucía, y vence cualquiera otra de las provincias de España; ennoblécenla muchas ciudades, algunas famosas en antigüedad y lustre; tiene gran número de villas y lugares, algunos buenos puertos y plazas fuertes; su cabez..z y corte, Barcelona, está llena de nobleza, letras, ingenios y hermosura, y esto 1ttismo se 1 eparte con más que medianía a los otros lugares del Principado. Fabricó la piedad de sus príncipes, señalados en religion,famosos templos consagrados a Dios. Entre ellos luce, como el sol entre las estrellas, el santuario de Monserrate, célebre en todas las memorias cristianas del universo. Reconocen el valor de sus naturales las historias antiguas y modernas en el Asia y Europa; ¿África también no se lo confiesa? Es, en fin, Cataluña y los catalaues una de las provincias y gentes de más primor, reputación y estima que se halla en la grande congregación de estados y reinos de que se formó la monarquía española. FRANCISCO MANUEL DE MELO. 2JO HOJEANDO REVISTAS EL NOVELISTA SE METE A CR1TICO señor don Vicente Blasco Ibáñez es, si el lector gusta de símiles de orden botánico, a modo de cedro del Líbano que se , yergue sobre la retama literaria hispá~ica contemporáne~; ~l señor' don Vicente Blasco lbáñez, es, s1 el lector prefiere s1m1les de carácter ornitológico, a modo de águila caudal que se remonta por encima de ]a bandada de pequeños plumíferos, tipo gorrión. Si la grey de las gentes de letras, en lugar de esa vaga rep~blica -cañamazo de floja urdimbre-en que metafóricamente se hallan m_s,ertadas, constituyesen un verdadero organismo político de_f~e_r~e cohes10n, que tuviese un jefe que fuese un autócrata-nada de d1v1~1on de p~deres y a tout signeur tout honneur-el señor Blasc? a~c~nzana la max1ma jerarquía: la de Gran Preboste de las Letras Hispamcas ~e Aq~en~e_y Allende los Mares-con, ni que decir tiene, el correspondiente e¡erc1c10 de mero y mixto imperio. Si tal puesto se lograse por conquista este hombre de éxitos retumbantes, ensordecedores, bajaría de su carro triunfal (que a no ser un Rolls-Royce debe ser una carroza en que las bestias que tiren de ella lleven, en lugar de campanillas, tintineantes piezas de 20 pesos, muchas tintineantes piezas de 20 pesos) y lo ganaría con su esfuerzo potente Y energía maravillosa. L 231 �LA PLUMA LA P L U l\l A r Si tal puesto fuese electivo, este hombre, que espiritual y materialmente ha seguido los treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos, que posee un ánima llena de complejidades porque ha contemplado el fulgor de las constelaciones de los hemisferios boreal y austral, este hombre que es ciudadano del mundo tendría que luchar con un partido de estrecho, de mezquino nacionalismo (jefe a tambor batiente Ricardo León, lugarteniente a pífano enronquecido Diego San José, director espiritual, guía e inspirador a ... a ... abecesco José María Salaverría); pero Blasco podría repetir el hecho de Maulio el Capitolino-mas como buen levantino con una mayor visión de la realidad, videlicet, menos altruismoy sin que, por consiguiente, tuviésemos que llorar respecto al valenciano el desastrado fin del romano. Y hay que hacer especial hincapié en este punto, en esta espléndida posibilidad económica, porque ella es la concreción, el símbolo exaltado, la patente más gloriosa del alto, del excelso mérito artístico del señor Blasco. ¿Cómo pueden literariamente compararse con él, afortunado poseedor de una mansión para invernar en Niza, sus congéneres que sólo tienen, como Baroja, una casa en Vera. o Valle-Inclán, cuyo nombre sólo figura en los libros del Registro de la Propiedad de Cambados? Y no hablemos de esas pobres gentes que viven a merced de caseros ... Decididamente, el señor Blasco Ibáñez es el más grande, es el Sol de los literatos españoles actuales. Natural es, pues, que produzca curiosidad ilimitada en el lector de carácter sencillo y respetuoso la visión, que desde el Himalaya de su gloria y bien ganada fama, ofrece al público norteamericano-esa bonanza, esa rica veta que descubrió en momentos de turbación universalacerca de El sensadonal traspiés de la novela española. (En el número correspondiente al mes de febrero de 1 he Lt'teray Digest Jnternatíonal Book Review, New York. El título en inglés del artículo es «The Sensational Lapse of the Spanish Novel»). El extractarlo hace perder al documento su excelso valor de vulgaridad e incomprensión, de falsedad y egotismo. En una primera parte el autor de Los Cuatro y,·netes galopa a través de los campos acotados con el nombre de s1iflo de oro y se detiene para hablar de la generación de novelistas que florece en la segunda mitad de la décima nona centuria. En la segunda se remansa a filosofar acerca de la novela inmoral. En la tercera pone el paño al púlpito y se dedica a sermonear acerca del novelista cabal. Permítaseme que traduzca y subraye algunas de sus afirmaciones. Trata un si es no es desdeñosamente a Galdós porque de él dice que es «el más prolífico de todos, una mezcla de Dickens y de Balzac, que produjo cerca de unos cien volúmenes, creador de innumerables tipos y trabajador infatigable en todas las diversas variedades de este género de ficción-la novela histórica, de costumbres, la política, la dialogada, la epistolar, etc.»-. He aquí, pues, simple y llanamente un mérito cuantitativo, No hay sino comparar este párrafo con el que dedica a Pedro Antonio de Alarcón: «el más genial y el más arrebatado por el genio de todos ellos, el que mantuvo viva una visión de personas y cosas, de la cual se puede decir que fué la más puramente típica de un artista». Prolífico sólo el uno, gemal el otro. ¿Com-ence la caracterización? En la segunda parte afirma más de una vez que «en los últimos años-«en los últimos veinte años», puntualiza luego-la novela dió un serio traspiés que la hizo caer en la inmoralidad». Los autores escribían «a sangre fría» novelas inmorales, sin sentirlas, con el solo pensamiento de que cuanto más repugnantes fuesen esas novelas tanto mayor sería su venta. Algunos de esos autores eran padres de familias, que, en la dulce calma de sus propios hogares, urdían verdaderas abominaciones literarias por dinero. Y a seguida «la novela que empezó llamándose sensual acabó siendo francamente pornográfica». Un nombre sólo cita en esta enfurecida oración reprobatoria. Es el de Felipe Trigo. ¿Es que la lascivia es la exclusiva marca de su producción? ¿Por qué no reconocer-aparte de que «no carecía de talento literario»-otras altas cualidades de su labor? De hecho don Vicente se ensaña. Por fortuna «la novela española se ha liberado completamente de esta epidemia de salacidad y prosigue su verdadero camino». ¡Sursum corda! Pero el ánimo del lector de carácter sencillo y respetuoso se sobrecoge al ver en un párrafo amontonados 233 �LA P L U ::\1 A LA PLUMA como en un cajón de sastre los nombres de «los más notables autores. contemporáneos», donde hay que suponer que estén todos los que se han «liberado completamente de esa epidemia de salacidad». Helos aquí: «Puedo citar los nombres de Baroja, Valle-Inclán, León, Concha Espina, Ayala, Zamacois, Pedro Mata, Carmen Burgos, La Serna, Hoyos y Vinent, Carretero, José Francés, José Más, Insúa, Belda, Catá, etcétera». ¡Dios santo! ¿Por qué antes tantos repulgos? Dejando a un lado aquel absurdo López Bago, ¿no es precisamente Zamacois el que inicia en España el tipo de novela que tanto irrita a don Vicente? Algunos de: los que llama don Vicente «liberadores» o «liberados» no han ido mucho, muchísimo, más lejos que el propio Trigo, a quien él pone en la picota? A los novelistas que dicen cosas arbitrarias cuando a críticos se meten, se les lee con gusto porque ofrecen visiones de interés, ya que la realidad está teñida con la materia colorante de su temperamento, pero cuando quieren presentar cosas más objetivas tienen qu(respctar como cada quisque los hechos. En este punto no hay fuero exento. En la tercera parte señala como «un defecto de la novela española moderna su exceso de lo que podemos llamar nacionalismo ... Como regla general los viejos maestros de la novela española hicieron cuando más un corto viaje a París, y alguno de ellos ni eso, muriendo sin haber cruzado las fronteras de España. Por esta razón sus narraciones, a pesar de estar bellamente pensadas y escritas, con frecuencia cayeron en la monotonía ... » Más tarde: «Aquí se halla la gran dificultad-esta es lo piedra de toque del verdadero novelista: producir un libro que sea una fiel pintura del país en cuyo idioma esté escrito, y que al mismo tiempo al ser traducido interese a los lectores de otros países y de otras lenguas. Este milagro lo consiguen sólo los novelistas que, aunque sean ingleses, españoles o franceses de nacimiento, se hallan por encima de su nacionalidad-novelistas que podemos llamar humanos.» Paréceme sospechar quién pueda ser un novelista HUMANO. «Los novelistas actuales de España son menos sedentarios que sus grandes predecesores», pero aún viajan poco. «Además de la España de Europa hay en el mundo diez y nueve naciones que hablan español. 234 Parece natural y lógico que los autores de ficción española viajasen portodas las Repúblicas de Hispano-América estudiando de cerca las costumbres y psicología de sus habitantes ... En esta conexión séame permitido decir que yo fui el primer novelista que realizó la idea de tomar un barco para conocer los pueblos de habla española en América y ser capaz para describirlos en mis novelas.» Es verdad que los viajes-en decir de Cervantes-hacen a las gentes discretas; pero don Vicente indudablemente hiperboliza. Don Vicente parece un anuncio de esos tours a que son tan aficionados los norteamericanos. ¿Es que el señor Blasco va a echar por la borda toda su producción primigenia? Somos muchos los que tenemos el mal gusto, la miopía, de admirarle por ellas y por mor de elJas, por el recuerdo de aquellos estudios psicológicos en que ahondaba en almas groseras y primitivas, apegadas al terruño, no nos incomodamos mucho con esas monografías anímicas, de gentes del des.rus du paníer, atrayentes sólo para pobres chicas de la clase media, como son sus fantoches de Los enentigos de la mujer. Y para terminar. No hace mucho, un fino espíritu que en los Estados Unidos ha sorprendido con justeza el arte de Baroja, Mr. Ernest Boyd, al hacer en The Natzon, de Nueva York {27 diciembre 1922), la reseña de una traducción de La Busca, decía que «la boga de Blasco ha hecho mucho daño a la literatura española porque ha suministrado a editores y lectores un tipo de valores falsos, de medidas falsas, que el que carece de dotes críticas aplica a todo libro que llega de España». Acaso lo que expone Mr. Boyd sea muy verdadero. Pero indudablemente don Vicente Blasco Ibáñez puede hacer muchísimo más daño metiéndose a crítico de la literatura española contemporánea en revistas norteamericanas degran circulación. TARTUFITO. �VISIÓN DE LA NOCHE cSurge la luna y hay un jirón de nube, que la muerde dejándola íncompleta a la mirada como un pandero roto... .Cas estrellas, son como las sonajas de lata dispersadas ... AMANECER Gstán las nubes quietas y el paisaje tiene quietud de madre resignada...; los cercados de trigo derritieron sus espigas de oro en la mañana, a la mirada ardiente del sol nuevo que allá, en el horizonte se encarama. F ELIX DELGADO. CRÓNICAS LITERARIAS ALE~IAI\IA IBRERfas.-No voy a tratar de los escritores que cultivan el éxito. Pero antes de abandonar la librería donde entré para revisar r ápidamente mis notas sobre literatura alemana, quisiera bosquejar la posición literaria de dos o tres escritores q ue no caben en las clasificaciones de escuelas y que merecen que se les otorgue crédito. Subrayo la diversa índole de sus talentos porque no pueden estar más distantes unos de ot ros. El primero es Hcrman Hesse, que simboliza la persistencia de la tradición en una escuela nerviosa, viva, acaso malsana a fuerza de ser febril. Debe tenerse presente que el realismo no ha desaparecido, y que si al margen del Expresionismo viven expresionistas independientes como Sternheim, al margen del realismo caduco viven también realistas independientes, cuyos esfuerzos y obras exigen respeto. Una receta artística nunca mucre por completo, y menos aún si se trata de un modo de crear tan infinitamente tradicional, tan en la rutina de todos los pueblos y tiempos. El realismo ha sido destronado, pero no ha muerto. Es como el muro, contra el que va a rebotar la pelota disparada por los jugadodores. Constituye una especie de fondo, una base de resistenc.ia y de reacción, despreciada en ciertos momentos por su monotonía, olvidada también para atender a los complicados movimie ntos del juego. Pero cuando el juego languidece, de nuevo se ve el muro triste, raso, imperturbable y tiránico. El realismo no muere. Nunca le faltan adeptos, y si ciertos días no le son propicios, algunos llegarán después que traigan un renacimiento de su influjo 237 �LA P L U ~I A y de su gloria. Entre los realistas de hoy no falta quien merezca algo mejor que el público de rentistas y de profesores que le sigue. Uno de ellos, y no de poca monta, es Herman Hesse. No puede negarse su positivo talento; si sus dotes le amarran a una forma de expresión ya gastada, .no sería justo, sin embargo, pasarle en silencio. Su obra es considerable. Por desgracia, alcanza tan copiosas tiradas, que el autor se ha dejado arrastrar a ·una faci lidad dt" emociones e inc.luso de medios literarios muy lamentables. Su temperamento clásico de alemán del Sur, con todo el sentimentalismo y la ·imprecisión romántica que esa cualidad lleva consigo, constituía ya para Herman Hesse un peligro, puesto que para contrarrestarlo no alimentaba una curiosidad como la de Heinrich Mano, ni sufría el tirón q:ie da una ascendencia extranjera. Únicamente la escuela suiza, con Gottfried Keller a la cabeza, parece habe r influido algo sobre él, y esa escuela no era muy a propósito para salvarle del doble peligro de su temperamento y de la popularidad. Rossltalde es ya una declinación hacia la novela de folletín, a pesar de ciertas páginas muy bellas y de ciertos capítulos muy honrosos. Peter Came11ziud es más firme d ~ ]!'!anta y más origical, pero es obra sin eco y de una infecundidad angustios a. Hacia 1920 pudo verse hasta qué extremo llega la intoxicación de Herrnan Hesse, cuando publicó una colección de poemali en prosa y en verso, Wandel'ung, cuyo nivel general no rebasa el de una honrada medianía. Añadiré que Herrnan Hesse continúa escribiendo articulos críticos, no exentos de grandeza y clarividencia. Poca cosa voy a decir de \Valdemar Bonsels. Le menciono porque 3Jguoos pretende n presentarlo corno un adalid de la literatura alemana joven. Nada más iaexacto, y en cierto sentido, nada más pernicioso. Waldemar Bonsels es, en efecto, un escritor distinguido; pero que no posee ningún carácter específicamente alemán, que no desempeña ningún papel en la dirección literaria de su país, y que no participa en ninguna de las gran,des corrientes, contradictorias a veces, que constituirán la fisonomía del nuevo siglQ. Su reputación es bastante extensa, y-como Henri de Regnier, desde que es académico. o como Edmond Jaloux- -recluta &u público entre aquella gente a quienes la literatura popular (en Francia, la literatura de los Bourget, Bazin Y otros Henri Bordeaux) ya no les satisface y que encuentran fatigosa y descar riada la otra. La obra de \Valdemar Bonsels consiste en una decena de volúmenes. Los primeros, publicados entre 1905 y 19121 cayeron a µlomo en el olvido. Una no- 238 LA PLUt-.lA vela, .Die Biene Maja und {/n·e Aóenteuer, le valió su primer triunfo; pero tuvo que esperar varios años hasta lograr la cousagración con el lndienfaltrt, libro pintoresco y muy hábil, donde la intriga novelesca adquiere gran relieve, merced a los detalles exóticos y a las descripciones que la acompañan y la envuelven. Después ha publicado una colección de novelas cortas, algunas muy buenas, Menschenwege, que ha ensanchado el círculo de sus lectores, y Eros und die Evangelien, que responde perfectamenie a los deseos y gustos de aquéllos. Más importaute es conocer la obra de :\lartin lluber, que ha escrito varios volúmenes de novelas cortas, Raóói Nachman, Baalscltem y Der lteilige íf-eg, y -cosa de mayor monta, en mi sentir-algnnos volúmenes de ensayos y de historia. Pongo aparte Der grosse Maggid, que pertenece a los dos géneros, porque los quince capítulos de -anécdotas y narraciones que contiene, van precedidos de un largo prefacio teórico. Martin Buber no es un gran escritor alemán, y no cometo ninguna confusión -0e valores, pero constituye un <Caso• muy interesante; para definirlo por comparación diría que Martín Buber es el Zangwill alemán. Como todas las comparaciones ésta es cómoda, pero injusta e imprecisa, porque las preocupaciones de Buber se apartan claramente de la de Zangwill. He querido sencillamente indicar el puesto que uno y otro ocupan en la literatura de su país y la direc<:ióo de su actividad. Martín Buber es uno de los más grandes escritores judaístas de la Europa occidental. Zangwill también lo es. Pero éste observa sobre todo la vida coti<liana de un correligionario, y, en modo realista, nota, por ejemplo, las escenas del ghetto, al paso que Buber, más místico, o si se quiere, más atento a las tradiciones de su Iglesia y de su pueblo, se aplica a recoger, a evocar y a fijar las leyendas que en la una y en el otro abundan. Su papel se asemeja al del folklorista, al del erudito, al del historiador de religiones, y también al del poeta, por su propósito de rehacer un ambiente y por el talento con que restituye a las figures rr:ás episódicas, un relieve acentuado. Pero en todo lo que escribe hay una base científica, y de uno en otro libro, su obra descubre las mismas esperanzas y las mismas ternuras místicas. Buber está muy lejos y, bajando el tono, añadiría que muy por encima de Zangwill. Posee aquel sentido de eternidad que confiere a los libros fundamentales de cualquier religión un prestigio poético; por su amor a la doctrina y por la contemplación de los hombres que a ella se sacrificaron, transmi~e una 239 �LA PLUMA LA PLUMA ilusión de calma y de seguridad a todos los que viven en el hervor de la desorganización contemporánea. Aun podría citar otros nombres; p~ro quiero poner fin a esta enumeración, ya muy larga y caótica. En la librería están los ensayos de Stefan Zwcig-su afectuoso ensayo R ,m1ai11 Rolla11d, sus excelentes Drei ,Ueister, sus Eri11eru11gen an Emile Verhae,·en-; los libros de Arnim Wegner, cuyo Der Weg o/me Heimkehr es casi una obra maestra de la literatura de guerra; las novelas de Rudolf Leonhard y las de Paul Zech; los poemas de Alfred Wolfenstein. Pero ya llevo demasiado tiempo encerrado en este mundillo de la biblioteca. Tengo prisa por volver a la calle apasionada y febril que a pocos pasos me aguarda. PAoL Couir. FRANC IA I] o:<isaua Alcxandre Arnoux tiene mucho talento. Los amantes de las letras lo sabían desde que publicó Abisa¡; ott f Egliue transporté,. Todo el mundo está convencido de ello desde Le Cabaret, uno de los buenos libros nacidos de la guerra. Indice 33 y la Nu,·t de Saint Barnabé han venido a confirmar, no las promesas, sino los primeros triunfos de M. Alexandre Arnoux. Ecoute s'il pleut viene a corroborarlos. ¿Qué podrá decirse de un libro como éste, de tanta espontaneidad y frescura en los sentimientos, tan matizado en las sensaciones? ¿Cómo describir un libro inanalizable?... Es propio del talento de M. Alexandre Arnoux desconcertar a sus admiradores . Cree uno apoderarse de él y se escurre de las manos. Su imaginación es extraordinaria: va al galope por todos los caminos, se mete por todas las revueltas, se abandona a todas las fantasías. ¡Hermosa imaginación, mucho más admirable cuando la hallamos en un mundo como el nuestro, tan burgués y tan perfectamente ordeNdo! M. Alexandre Arnoux se burla de todas las traba3 de los asuntos catalogados, de los planes bien hechos, de los temas cuadriculados: se preocupa únicamente de su fantasía. Quien se le entrega se ve transportado a un país de ensueño, siempre bello, quimérico, a un mundo de cosas imposibles y de paisajes inverosímiles. Posee el don, no sólo de crear todos esos seres, sino de animar240 los, de exaltarlos.•. Léase a Alexandre Arnoux y se verá hasta dónde puede llegar una imaginación desbordada. * * * Colín ou les Volujtls tropicales, de M. Paul Rcboux, es una obra deliciosa, figuración del pasado, en que se pintan las costumbres antiguas ea ua lenguaje muy sabroso. La isla de Santo Domingo en 1767 sirve de fondo a la acción. Plantadores con peluca empolvada, damas en gran tocado, rodeadas de cocoteros y de esclavos; una atmósfera tropical coa la magia de un país opulento, bajo ua cielo bellísimo. Asistimos a una fiesta en casa de un rico plantador, a los amores de un ingenuo y de una condesa sensible, a los suplicios infligidos a los negros, a una representación ca el teatro de Puerto Príncipe, a una insurrección de esclavos que se adornan con los vestidos de sus antiguos amos, a ua duelo, a una fuga amorosa; ca fin, a una serie de episodios, unas veces cómicos, otras apasionantes, que constituyen el encanto de este libro. * * * NiÑ.y, de .M. Jean Vignaud, figura entre los buenos libros publicados en estos últimos tiempos. Es un cuadro muy curioso de la emigración rusa, tal como podemos verla en París en algunos de sus representantes. En torno de una pareja de muy elevada alcurnia, que huye del terror bolchevista, descubrimos un muadi110 bohemio: traficantes de todo orde n, grandes señores arruinados, místicos de uno y otro se-xo, cocainómanos, las heces que lleva consigo una emigración, con el hechizo y la incurable melancolía eslavos. Libro de fuerte color, tratado como una pintura al fresco, con personajes bien delineados, cuyo perfil se graba en la imaginación. • * * Le ,lfartyre de l'Obese, de M. Henri Beraud, ha obtenido el premio Goncourt. Por esta razón conviene hablar aquí de ese libro, construido sobre una idea muy divertida y que agrada durante las primeras cincuenta páginas por el giro chispeante del pensamiento, que a veces recuerda el de Voltairc. Pero, si he de decirlo todo, la obra es demasiado larga y no tarda en producir una scnsa- XVI 241 �LA PLUMA LA PLUMA ci6n de monotonía. M. Henri Beraud es un periodista avispado y un buen cronista; a mi parecer, no es novelista. .* * * Señalaré la aparici6n del primer volumen de la edici6n definitiva de Ba!lades fran;aises, de M. Paul P'ort. Se titula La Ronde autour du monde, y nos conduce, a través de montañas, bosques y llanuras, hasta la arcaica cíté de París, a ese cParís sentimental• donde Paul Fort ha cosechado las imágenes más bellas y los más deliciosos sentimientos. Este poeta-el más grande, sin duda, de los que poseemos-está en camino de dar cima a una de las obras líricas más bellas que se han publicado en francés. Seguramente su nombre se ha de engrandecer todavía con el tiempo. Su inspiraci6n es tan francesa, la forma de prosa asonantada que ha escogido es tan original que eclipsa a todos sus émulos de hoy día y más los eclipsará en lo futuro. En un hermoso prefacio, Pierre Louys dice lo que piensa de Paul Fort, y la estimaci6n que le profesa. Es un noble poeta que habla de un igual. * • * Sorprendente libro es el que acaba de publicar M. Maurice Levaillant con el título .Splendeurs et miseres de M. de Chateaub,·iand. En doscientas cincuenta páginas nos muestra la parte material de la existencia de aquel hombre superior. El autor de los Ma,·tyrs sale de esta prueba ni engrandecido ni disminuido pero comprendemos mejor lo que fué aquella vida extraordinaria, que oscil6 siempre de la riqueza a la ingrata' pobreza. En realidad, el héroe del libro de M. Levaillant no es Chateaubriand, es... M. Le Moine, el hombre de negocios a quien cupo el cuidado de regir la fortuna del gran escritor. Ese «ministro de Hacienda», constituido en administrador abnegado y admirable de una impecuniosidad que, gracias a él, no acab6 en catástrofe, es un héroe a su modo. Desde 1814 a 1829, fecha de su muerte, M. Le Moine sirvió fielmente a Chateaubriand. Son los años de gloria del escritor, pero también sus años de apuro, apuro discreto al comienzo, y que se hizo poco a poco insoportable. Sin la abnegaci6n de su «ministro de Hacienda> Chateaubriand hubiera sucumbido, sin duda. 242 . Aquel hombre providencial acab6 por ser admitido en el hogar del autor de los Natclztr en un pie de igualdad. Al parecer se necesitó algún tiempo para domesticarle: M. Le Moine era altivo y un poco ceremonioso; temía importunar a madame de Chateaubriand, quien necesitaba invitarle reiteradamente. No faltaban disputas entre el matrimonio Chateaubriand y M. Le Moine. El «ministro de Hacienda» hablaba el lenguaje de la raz6n, el más dificil de enseñar a gentes tan apasionadas como los Cbateaubriand. Sin embargo, las tormentas eran pasajeras. Como tenían mucha necesidad de él, no podían alejarle para siempre, y basta lo último fué el confidente leal de unos apuros que pugnaban por disimularse lo mejor que podían. El libro de M. Maurice Levaillant es animado y curioso como pocos. Está nutrido de cartas inéditas, y realmente ilumina la figura del gran escritor con luz nueva. * * * En estos últimos meses el teatro no ha producido verdaderamente en Francia más que una obra muy buena: la de M. Francois de Cure!, titulada J'erre inhumaíne, estrenada en el Tbéatre des Arts. La guerra de 1914 ha dado tema a tantas obras mediocres, que bien podía, una vez al menos. servir de pretexto a una producción de n1érito. La obra de M. Francois de Cure! no supera quizá en elevación de pensamiento al Coup d'aile ni a la Nouvelle Idole, pero iguala a las obras magistrales de nuestro gran autor dramático. Lo que parece haber impresionado al autor del Repas du lt'on en la última guerra, como en todas, es su carácter inhumano, la transgresión de las leyes más primitivas de nuestra especie. Los sentimientos más elementales, las id~as de moral más tenues. los instintos más espontáneos, quedan violados, abandonados, martirizados. En ese infierno todo es contrario a la humanidad, a la naturaleza. El héroe de M. De Cure! mata a su amante, o, por lo menos, está pronto a matarla, y la madre del héroe se dispone a ayudarle en esa obra simplemente porque la amante es extranjera, de otra naci6n, de aquella con quien están batiéndose. Ni un punto de vacilaci6n en los corazones del hijo y de la madre, tan burgueses por inclinación, tan respetuosos de la moral, del honor y de las convenciones sociales. Tampoco vacila un momento el corazón de la mujer a quien su amante va 243 �LA PLUMA a dar de ~uñaladas. La mujer sabe que es una enemiga y se somete dócilmente a su destmo. Acepta de antemano que su amante quiera matarla, es decir, que de antemano acepta la_lucha con él. ¿Quiere asesinarla? Bien. Se defenderá y nada más. Y con los mismos brazos, con las mismas manos que un momento antes le estrechaban y acariciaban intentará estrangularlo. Al fi?, la que mat~ es la madre con el consentimiento tácito de su hijo, el cual no ignora que as1 entrega a su madre al enemigo y la condena a morir f~silad~, sentimientos que dejan de ser monstruosos, puesto que nacen en esa tierra mhumana donde, por esencia, todo está desorbitado, fuera de la ley, fuera de lo natural, nada se mide por los antiguos valores. Pocas veces ha llegado M. Franc;ois de Curel a tanta pujanza con un estilo tan concentrad~. :ocas veces ha concebido personajes de tan singular li>elleza. Los que han as1st1do a las representaciones de Terre inhumaine conservan una impresión imborrable. El talento del autor del Coup d'aile está en el apogeo. El teatro del Vieux Colombier no se prodiga este año. Esta empresa artística tan interesante parece vivir desde hace meses de su pasado, muy notable, sin duda, pero que no la exime de nuevos esfuerzos en lo futuro. No nos ha dado más que una obra de M. Charles Vildrac, Michel Auclair, que dista mucho del Paquebot J'enacity, del mismo autor, y que es incluso, hablando francamente, una mala comedia. Personajes de un realismo y de una vulgaridad asombrosas, carencia de acción, discursos interminables, una especie de sermón sin convicciones. La Princesse 1urandot, adaptada del italiano Gozzi, ha parecido u? e~pe~táculo más animado y pintoresco, pero el traductor no ha logrado d1sm10u1r la pesadez de la obra ni dar interés a una comedia harto anticuada. La Comedie des Cbamps Elysées nos ha ofrecido una cosa original: Mademoiselle Bou,·rat, de M. C!aude Anet, es también una obra realista, pero de un realismo pintoresco, adaptado a las tablas por Pitoeff de una manera eu extremo curiosa y nueva. Son escenas de la vida de provincias, transportadas y estilizadas por un artista, e incorporadas en escena por otro artista que ha puesto a la disposición del autor los recursos ingeniosos de su talento. Mademoiselle Bourrat ha obtenida un suceso grande y merecido. En fin, en el Vaudeville 2e ha estrenado una obra interesante de M. Alf1ed Savoir, La couturiere de Ltml!'Dille, de asunto muy divertido: un personaje doble de mujer bien tratado por un autor hábil. Mencionemos la fütima obra de M. Sacha Guitry, Un sujet de roman. Ha sido244 LA PLUMA í l l un gran fracaso. El asunto-un gran literato torturado por su mujer, demasia· do burguesa-era, en efecto, más propio de una novela que de una comedia. El autor lo ha tratado en forma demasiado esquemática. La vida estaba ausente de esa obra, prodigiosamente representada por M. Luden Guitry. Juus BsRTAnT. MÉXICO (1) la generación de «Revista Azul>, y después del grupo de cRevista Moderna>, donde floreció aquel genial dibujante Julio Ruelas, son Balbino Dávalos, poeta exquisito, de enorme cultura y parco en la producción; tengo entendido que después de la aparición de «Las ofrendas•, libro que mereció un sedo estudio de Rubén Darío, y digo serio porque sabido es que el nicaragüense fué un gran derrochaJor de alabanzas, no ha publicado otra cosa, sin referirme a sus «Ensayos de Crítica Literaria>, ni a sus interesantísimas traducciones del francés, del inglés, del italiano, del alemán, del latín y del griego. Efrén Rebolledo, parnasiano, artífice del soneto, obrero de la palabra; sus últimos bellos versos, estuchados en el cLibro de Loco Amor>, son de un benedictino enamorado de la cadencia. Aunque en la prosa también es un paciente, un obstinado trabajador, sus intentos de novela corta, cEl desencanto de Dnlcinea,, cSalamandra• y e Saga de Sigrida la Blonda•, que acaba de publicar en la brumosi, Cristianía, no corresponden a la prosapia de sus rimas. Tiene una tragedia: «Aguila que cae>, y es uno de los primeros que tradujeron al español a Osear Wilde. Uno de los fundadores del «Ateneo de la Juventud•, pero de los que colaboraron en «Revista Moderna>, es Rafael López, suntuoso cincelador, dueño del matiz, de la melodía, y garboso en el decir, de clarividencia íntegra; s.u libro cCon los ojos abiertos>, que tiene algo de Lugones y algo de Darío, indicó una senda serpenteada de sonoridad que han buscado devotamente algunos de E (1) Véase LA PLUMA del mes de diciembre de 1922. 245 �LA PLUMA LA PLUMA los nue~os, entre ellos Francisco González Guerrero, uno de los más sugestivos poetas Jóvenes, por su inteligencia y su emoción. Chro~ir¡mu,· de esmerilada elegancia es también Rafael López y en sus prosas espeJeantes fluye Y cabrillea deliciosa ironía, pulimentando sus períodos con gotas de gracia. Descendiente de Heine y de Bécquer, por lo delicado y Jo sentimental, se nos presenta Rafael Cabrera en «Presagios», libro publicado en 1912; desde ent?~ces se ha dedicado a las traducciones, las que hace escrupulosamente, ap_n~ionando en su sentir el espíritu de los atttores; su «Antología del Amor asiático> fué un suceso literario, y ha vertido también, en colaboración de Rebolledo, cLa Muerte,, de Maeterlinck. h ~e admir~ cómo Alfonso ~r.avjoto y Eduardo Colín, dos temperamentos tan ábiles para mterpretar sus visiones, tan estilizados, tan bruñidos, tan dúctiles ª la belleza, sean al mismo tiempo tan avaros, y sólo un libro hayan lanzado cada uno de ellos: •El alma nueva de las cosas viejas, y cLa vida intacta., . -~duardo Colín, en estas últimas fechas, ha aplicado su extraordinaria sensi~ihdad Y su cultura cosmopolita a elaborar libros de alta crítica, como son: •Siete ~abezas,, donde comenta, pesa y clasifica en siete estudios desenfadados, ágiles Y largamente meditados, la producción de poetas y literatos frances:s, belga~ Y españoles; Y «Verbo selecto• en que se ocupa de intelectuales Iat1no-amencanos. _Los poemas de Alfonso Reyes se encuentran relegados en revistas, tanto espa~olas ~orno americanas, así como en algunas antologías; ahora aparecerá su pnmer hbr?, «Huellas•, coleccionando la mayor parte de sus trabajos de ju~entud; recientemente, en «Indice,, de Madrid, ha publicado páginas de su libro en prensa. Ligeramente he querido en~arzar la figura de Alfonso Reyes como poeta, porque él guarda fueros supenores respaldados por la intelectualidad más severa de Francia, España Y del continente latino, debido a la brillantez de su cul~ura, a su incomparable maestría ideológica y a su estética novedosa v oblicua. • _ Luis Rosa~o Vega es una cuenta desensartada de un collar preciado; su cLibi O de En~ueno Y de Dolor> es una caja de música que tiene la dulzura y la tenue sencillez de lejanas canciones; su verso suave, fervoroso eleaante y lleno de pureza ~motiva, pregona Ja aristocracia suprema del poeta: "' Romántico, de lírica en sordina, recónditamente sensual, es José de J. N~246 l. ñez y Domínguez-aunque en un principio sus rimas llevaron el eco titilante de Luis G. Urbina--; tiene constantemente los sentidos abiertos al rumor y a las; pulsaciones de la vidd; ba publicado e Holocaustos,, • La hora del Ticiano• y «Música suave•. No creo que Núñez y Domínguez sea el último romántico; sí tengo la seguridad de que engargola jirones de su corazón en cada verso, como lo hace Samuel Ruiz Cabañas en su mínimo y cautivante «Cancionero de Pierrot>, donde las palabras se insinúan y dan la sensación de musical secreto. A esta n::isma época pertenecen Jesús Villalpando y Luis Castillo Ledón; éste con Alfonso Cravioto fué uno de los directores de «Savia Moderna•, revista precursora del «Ateneo•, del glorioso Ateneo de 1910-comenta Agustín Loera y Chávez-que, con todos sus sectarismos y malevolencias domésticas, produjo el grupo contemporáneo más serio de artistas y escritores. Uno de los mejores triunfos de Luis Castillo Ledón fué la publicación de «Los Caballos• y «Elogio de los senos>; más tarde, en 1916, apareció en Madrid su libro «Lo que miro y lo que siento,, que es un gallardo poemario recatado y sentimental, que ostenta como rico florón esa linda página que se llama ,La familia Joyeuse>. A la manera invertebrada de Ramón L6pez V el arde-de traviesa musa pueblerina, de voz gorjeante, de trenzas flojas f vestida de nítido percal-es Enrique Fernández Ledesma. En su libro «Con la sed en los labios•, de estética quebradiza y arrogante pasan bailando y cantando coronadas de rosas las muchachas provincianas, los ojos asesinos de Esperanza brillan como carbunclos y el descaro gentil Y bullicioso de Natalia diluye en el ambiente fresco, grato aroma de mujer. Cierto es que e~te poeta tiene algunos titubeos; pero ¿qué importa esto ante el frenesí de_las nuevas teorías? La depuración llega siempre serenamenteLa poesía de Carlos Barrera está cuajada de vitalidad, de rebeldías y de raras inquietudes; su libro cCara al mar. Odas campestre5 y otros poemas>, esconde como un caracol el ruido sinfónico de las olas, y, a veces, la temblorosa diafanía del éter. ¿Y la mujer? La única, a mi juicio, que después de Sor Juana ha escrito verdadero• poe_ mas, es María Enriqueta; su dominio intacto en el métier, la exterioriz11ción límpida de sus pensares, sin cursiledas, pero sí muy femeninamente, y su sentido artístko, sigiloso y sobrio, hacen de ella una poetisa absoluta. 247 �LA PLUMA LA PLUMA No dudo que entre los poetas de la nueva hora hay espíritus tan sensibles, tan sutiles, taa familiarizados con la manera y con la melodía, como cualquiera de los valores consagrados; almas ielectas que han descubierto el secreto de lo inefable y que obedientes han seguido el mandamiento de González Martfnez: cTuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje.> Pero hay que confesar que algunos poetas-y este es un defecto continental-, sin llegar a los dieciocho años, ya cantan csu desencanto,, c5u corazón deshecho>, «su tristeza hermana de la tarde, o csu dolor crepuscular>; por fortuna estos lloriqueos van desapareciendo, y ya se van curando de esa contagiosa enfermedad que se llama •literatura•, y muchos de los nuevos, labran estrofas varoniles a la vida y al petróleo y son perennes adoradores de la:! palpitaciones avanzadas. Conocedor de varias literaturas, José D. Frías es uno de los llamados para producir frutos espléndidos; tiene en preparación un libro, cLa Emoción Cautiva•; lástima que las agobiantes labores del diarismo le roben preciosos instantes que debía consagrar a la poesía. Hace dos años, poco más o menos, algunos jóvenes que entonces eran alumnos en la Universidad, quisieron hacer un remedo del Ateneo de 1910, y se reunieron José Gorostiza Alcalá, Carlos Pellicer, Martín Gómez Palacio, Enrique González Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano y Jaime Torres Ilodet, casi todos parvos acólitos de la poesía de Enrique González Martínez. .Muertos sus amables impulsos, se disgregaron, y algunos de ellos han impuesto su nombre en la moderna poesía, lo mismo que han hecho desde la provincia Francisco González León, con su libro •Campanas de la tarde• , y desde Madrid, Humberto Esquive! Medina con «Fuente de Gracia>. Quisiera hablar con más amplitud de esta legión de rapsodas de sangre nueva; pero a este barrio encantador, bohemio y galante de París, de estudiantes y mt"dinetles, apenas llega el rumor de sus triunfos y el eco de sus canciones. GOILLiRMO JnltNEZ. BIBLIOGllAFÍA: Genaro Estrada: Poetas Nuevos de México, México, 1916.-J. de J. Núñez y Domínguez: Los poetas jóvenes de México Bouret, 1918.-Lírica Mexicana, edición de la Leg. de México, Madrid, 1919. - Antología de Poetas Nuevos de México, Cultura. México, 1920.-La Joven Literatura Mexicana, Agustín Loera y Chávez, México Moderno, 1920-1921. TEATROS PÁJARO AZUL y OTRAS A.VES DE PASO.-Ayuna de sentido artístico la temporada invernal de los teatros madrileños. naJa tendríamos que agradecer a los empresarios, si las pocas pero valiosas representaciones de las compañías extranjeras que nos han visitado no remediaran en parte el fastidio de tan lamentables espectáculos como de ordinario padecemos. Después de Ruth Draper, Zacconi, los Sakharof y los rusos del Pájaro Azul, han sido, de Enero a la fecha, aves <le paso, un punto anidadas en nuestro páramo para volar luego en busca de climas espirituales más propicios. Han servido las representaciones de Ermete Zacconi, en pleno dominio aun de sus grandes facultades de actor, para darnos, sobre todo, la medida del genio italiano de Sbakespeare. El Otello, el Re Lear, La Bisbética de Zacconi realzan, hasta la exagt>ración, sin duda, el sistema dramático de la composición shakespeariana, en torno a un carácter central heroico, a un protagonista emergente del vasto coro de luces y sombras que le asaltan por doquier. Marca el arte de Zacconi uno de esos puntos culminantes en que la perfección excluye por extemporáneo el debate secular, agudizado en nuestro tiempo, acerca de la relación artística entre la obra dramática y sus intérpretes en las tablas: ¿la obra para el cómico o el cómico para la obra? Shakespeare, hombre del oficio. y Zacconi, actor-creador, se entienden a maravilla ... con el público. No le cabe al exégeta, sino comprobar la ecuación. He ahí el teatro. Menos expontáneo, más culto, en todos los sentidos de la palabra, el espectáculo de los Sakharof, bailarines de nombre ruso y estética muniquesa, apenas si b:i. podido ser gustado por las pocas personas que en Madrid sentimos la curiosidad y el gusto de !a novedad y la belleza. Excelentisimos músicos, los Sakharof no se limitan a bailar caprichosamente piezas más o menos clásicas. Todo lo contrario. Es decir, que quizá les falta esa virtud alada d el bai!arín nato, característica de los rusos de Diaghilef y de las gr;indes bailadoras españolas como la Argentina o la Pastora que fué. Los Sakharof interpretan cabalmente la música, traducen con agudísima fidelidad, :10 ya el ritmo, la melodía y hasta el concepto armónico del concierto en que son instrumento plástico. Para e1,pectadores de fina sensibilidad, ca?aces de resumir en un solo goce los que la vista y el oído disocian, los Sakharof podían bailar sin acompamiento de orquesta. Lástima grande que la interesantísima pareja no haya te- 11 L 249 �LA PLUMA nido ocasion de dar para los buenos aficionados algún recital de cámara en escena más reducida, y sobre todo para público menos disperso que el de la Comedia, donde actuaron casi sin anuncio ni reclamo. No suelen tener en cuenta los empresarios madrileños las condiciones delos teatros donde fracasan espectáculos aplaudidos y de rendimiento en el extranjero. Cierto que los gustos del público no se improvisan; por eso mis:no se ha de tener especial cuidado en no desvirtuar la significación y el escenario adecuados en cada caso. El Pája1·0 Azul era un cabaret de Moscú, emigrado a Berlín, donde en un local apropiado por su misma excentricidad, y sin la solemnidad y el empaque de los grandes teatros, ha venido obteniendo el éxito halé1güeño que entre nosotros le ha faltado en el coliseo cuna del Niño de Oro de don Tirso Fscudero. Mezcla de opereta y music-hall, sin el pretexto enfadoso de los argumentos latos, ni la monotonía exasperante del turno impar de bailarina y cupletista los artistas del Pájaro Azul, presididos por un ingenioso prologuista, ilustrado; del público respecto a la intención de las representaciones, cantan, bailan, hac'!n cuadros vivos, yuxtaponen con fantasía, acertadísima casi siempre, elementos desconocidos desee uu nuevo punto de vista escénico, eternos en el teatro, cuyas virtudes primigenias, espontaneidad, buen humor, alegría, ligereza, pretenden restaurar con un sentido intelectual muy acusado en punto a decoración, trajes, escuela-esencialmente escénica-de canto y baile, pero que en modo alguno excluye la claridad, la visualidad del espectáculo. F.l público dado al engaño del oropel de las malas revistas, se ha mostrado insensible al arte de estos rusos, cuyos recursos dramáticos rehuyen de intento todo gasto inútil. Prueba de paletismo inconfundible, los números de menos éxito han sido todos aquellos e n que la realidad aparecía deformada humorísticamente. Las escenas dramáticas, en cambio, lograban desde luego el consenso unánime. UN DRAMATUltGO NUEVO.-Desafiando la rutinaria incomprensión y desgana de los cómicos que, temiendo quizá la enemiga del periodista influyente, se han avenido al cabo a representar la obra de un intelectual, Luis Araquistain ha estrenado en el Español su primer drama. Ha coincidido con el estreno su publicación en un volumen de la «Editorial Mundo Latino,. Del prólogo en que el autor justifica su intento, nos importa señalar el propósito fundamental que denotan estas palabras: «Cuando una 250 LA PLUMA obra dramática es una elaboración orgánica, formada acaso en un lento proceso psicológico, en una serie de mutuas reacciones entre la conciencia del autor y el mundo circundante, la obra participa entonces a la vez de documento biográfico e histórico, en cuanto que refleja un punto del alma que la ha dado el ser y un instante de la sociedad que la ha dado la pauta ética, ya para ensalzarla, ya para combatirla. Obra de arte donde no hay nada personal del autor ni nada de la sociedad en torno, es obra muerta antes de nacer.• Remedios heroicos es un drama de género perfectamente definido: teatro de ideas. Pese a la concesión que hace Araquistain a la última moda literaria, resignándose a reconocer en el prólogo susodicho la inactualidad de los modosibseniaoos, creemos que nunca como ahora ha sido tan manifiesta la influencia del grao noruego en el resto de EurGpa. Ahora y no antes es cuando hao sido asequibles al gran público, al público, las cbras de Bernard Shaw y De Cure!. Hasta el éxito reciente de Pirandello no había sido fecunda la unión del pino del Norte con la palmera del Mediodía. La verdad matemática de Ibsen, se demuestra, a través del sofisma espiritualísimo de Bernard Sbaw, por la reducción al absurdo d el dramaturgo italiano. El teatro de ideas puede estar anticuado porque así se ha llamado al teatro de hace unos cuantos años, es decir, a la expresión teatral, a la disposición escénica, a los cánones consagrados en unas cuantas obras maestras, cuyas formas corresponden harto precisamente a las faldas de campana y a las mangas de jamón. La facilidad con que Araquistain ha abordado el género, por no suscitar en el público una curiosidad que distrajera su atención :le la idea del drama, es lo que para nosotros le perjudica. Hecho este reparo, saludemos en el autor de Remedios keroicos a un dramaturgo nue-;o. ¿Al dramaturgo nuevo? Las cualidades que hacen del drama de Araquistain la única obra que puede interesarnos de cuantas los empresarios nos haa ofrecido e n la mala temporada última, son las propias de toda buena producción dramática: caracteres, conflicto fatal, patetismo comunicativo, desenlace purgatorio. Es tan raro, sin embargo, que los sedicentes autores de comedias se propongan noblemente esa comunión con el público, ese acuerdo de voluntades que constituye el propósito batallón de Araquistaio, es tan inusitado el que haya un hombre vocado al teatro que afronte sin eufemismos las responsabilidades de su creación, obligándose a justificar la vida de sus criaturas de ficción con ponerlas frente a frente, y no rehuyendo la lógica trágica de su destino, que el solo hecho de que Remedios heroicos sea un buen drama nos autoriza a cifrar desde luego en su autor las esperanzas sin empleo con que un �LA PLUMA día tras otro vamos engañando el tiempo perdido en las salas de espectáculos. La señora Xirgu ha representado la protagonista de Remedios heroicos mu•cho mejor que Cristalina y que Marianela. Pfo BAROJA EN ESCENA.-Casi en secreto, economizando la publicidad que todas las empresas acostumbran prodigar qtras veces inútilmente, se ha representado en el teatro Cervantes dé Madrid Adiós a la bohemia, boceto dramático escrito por Pío Baroja años ha, y publicado entonces en El tablado de Arlequ{n, con otros primeros ensayos. Se prestaba el cuadro, a falta de grandes papeles que, por lo demás, son incapaces de representar nuestros cómicos, a un lucido conjunto escénico. Ni la ;decoración, ni la disposición de las figuras, ni la recitación de los actores -con la sola excepción de Juan Espantaleón, justo, expresivo, irónico y tierno ·-en su papel, mímico casi por entero, de «Un señor que lee el Heraldo•-acertaron a dar la impresión de ambiente trasnochado que la obra requiere. Un director artístico que mereciera tal nombre hubie$e en.cargado la mise en scene .a Ricardo Baroja; y la representación de Adiós a la bohemia podría haber significado algo más que la graciosa concesión de la empresa de Cervantes a los deseos de «los literatos que no saben de teatro•. El público, sin .embargo, se dió perfecta cuenta de todo, y al terminar manifestó a Pío Baroja su adhesión entusiasta con aclamaciones y vítores, a que se unieron, aplaudiendo de~de la escena, la señorita Pérez de Vargas y sus compañeros, quizá avergonzados en su fuero interno de haber desaprovechado tan buena ocasión de aprenderse sus papeles. Pío Baroja, cuyas declaraciones anteriores al estreno en El Sol y La Voi revelaban ya exacto cuanto despreocupado conocimiento de la situación en que abordaba la escena, pisó las tablas con una gracia sin ejemplo. Su actitud, entre encogida y escrutadora, su naturalidad forzada hasta la caricatura, su socrisa de agradecimiento e inhibición, fueron un espi-ctáculo único del hom• bre de «la caverna del humorismo,. Los Barojas son, sin duda, hombres de teatro. Puede que los cómicos y los empresarios acaben por enterarse algún día. UN TEATRO POPULAR.-Existe un teatro en Madrid, desconocido para el público de Lara, desde cuya escena, a poco que ayudara la buena voluntad de los cómicos, sería posible intentar de lleno la reforma del teatro español. El teatro de ·1a Latina ha sido el único en que la Empresa no ha perdido dinero este año. El público asiduo que lo llena toda la semana merece en verdad mejor ·.-trato del que los cómicos le dispensan. LA PLUM.-\ Hemos tenido ocasión de oir hablar al primer actor de ese teatro con un desprecio tan injusto de su público habitual-desprecio que extendía luego en. general a todos los públicos-que, de no estar acostumbrados a la iecivilidad de nuestros comediantes, nos hubiera dejado perplejos. ¿Cómo sin contar con la colaboración del público-colaboración no significa fl,rzoso servilismo para, nadie-se puede hacer teatro? Es lo cierto que el público de la Latina es muy superior a los cómicos que aplaude. Su buena fe, su excelente instinto, le hacen discernir con harto mejor sentido que el director artístico, que ha osado ofrecerle una tras otra, por toda· novedad dramática, La Víctima, La cabra, El drama de un loco, Lo que no se compra, pobrísimos engendros sin posible vitalidad escénica. El éxito feliz de los dramas románticos del repertorio, de Responsables incluso, a través de cuya ridiculez sentía latir el buen pueblo su propia protesta contra la podredumbre social causa de la derrota, revelan sin duda una conciencia artística de que carecen, del primero al último, todos los cómicos españoles. UN CRÍTICO INCIPlliNTE. �LA PLUMA Luisa Lulai.-lnquietud.-Poesías.-Montevideo, Cooperativa Editorial •Pegaso>. Al cabo, de entre las voces, más estentóreas, o más agudas, de la lírica americana que lograban vencer la distancia transatlántica, nos llegan rezagadas ,otras más puras, que incluso parece como si despertasen en nuestro ánimo el eco remoto de una música que las olas nos devuelven. De entre esas voces, la -de Luisa Luisi nos penetra más hondo quizá que ninguna: Ah! la iaquietud constante de mi alma En perpetuo buscarse en ella misma! LIBROS y •José Maria Salaverria.-E/ Rey Nicéforo.-Lib. y Ed. Rivadeneyra. Madrid, Advi~r~: el novelista en breves p;labras liminares que entre la época en que escnb10 su _obra y la des~ reciente publicación median quince años. «Des•de entonces-dice-han ocurrido muchas cosas en el mundo... El mismo autor de ~s~a nove!a ¡qué hondos cambios ideológicos y sentimentales ha tenido que suf~1r .... La liberto, pues, de su poco piadosa ocultación entre los montones de v1e}os pap~les y la entrego al público con el título de El Rey Nt'céfo1·0 que quiere decir el rey extraño que pretendió)ocializar a la manera quijotesca>. ~stamos ante ~na alegoría polític-a de clarísimo sentido e indudable oportunidad. El rey N1c-éforo el Bueno, llevado de la curiosidad a mezclarse disimula~do su condició~, entre las gentes del pueblo más ajenas a su co;te, se co~~1erte luego en N1céforo el Tirano, y muere al cabo derrotado en la revoluc1~n fraguada contra su benéfica dictadura, en aras de un ideal de Justicia... fascista. ·Decidámonos a decir la palabra. No obstante la reciente constitución del fascio italiano y su recentísimo triunfo, la intención que se deduce de la novela del señor Sa(av_erría no difiere esencialmente del quijotismo(?) de Mussolini. Ap~rte la graC1a 1!1dudable con que e~tá llevada la fábula, su mayor interés radica ~n el camb10 operado en el espíritu del autor, según la confesión suso transen!~• y que se nos rev:ela, transfundido en la ficción novelesca, por la conv,ers10!1 del Rey. Dol;,le 111terés, porque implica la adhesión del señor Salaverna .ª cierto estado de ánimo social que ve en la violencia ilustrada el único remedio a los males que la nación sufre. Como tal no_v_ela. _Et Rey Nicéforo se lee sin empacho. E incluso hay páginas en qu_e la emoc1on directa del relato vence la preocupación ejemplar que el ,novelista se propuso. * * L~· b~;q~~~ia" ~~g~~tids•a• •· · · · · · ·· · · · · · ·· ·· ·· 0 REVISTAS * Del propio ser que en nuestro ser se esconde Por debajo la herencia, el hálito, el prejuicio. El leit-motif constante de las poesías de Luisa Luisi es la Inquietud por hallar el propio yo, la pureza del sentimiento individual trabajado por la subcons-ciencia grávida de fatalidades ineludibles, con que el tiempo ha ido señalando ¿desde c~ándo? la oscura generación del poeta, que ahora se ~or_t~ra. _ Habna que remontarse a los manantiales más altos del m1shc1smo espanol para encontrar acaso el rico venero de esta Inquietud de la poetisa uruguaya. -Cuyo acento no participa empero de la preocupación cristiana de una Santa Te~esa, más sí del ~rdor combativo, que ilumina los deliquios de la doctora de Avila, en luch~ espiritual consigo misma. ., No basta, sin embargo, establecer caprichosamente esta relac1on rem<;>t~. La Inquietud de Luisa Luisi es moderna y su expresión más próxima al. hr_1sn:io romántico del siglo pasado que a la rigidez de la poesía española del d1cc1sé1s, -o a la engañosa libertad de ahora: La noche inmensa y palpitante, oprime Su ardiente corazón contra nosotros ... Es tan hondo el latir de las estrellas Que nuestro amor se ha vuelto luminoso ... El alma toda entera está suspensa De los labios de Dios... Se :,iente, en torno, Estremecerse la Creación ... Escucha... El silencio magnífico es de oro. ....................................... At;;r:i~~-~~;~tr~~- ~1~;~ ·;1·iú~t;;i~· ..... . Que se quiere explicar para nosotros... . Poesía clásica la de Luisa Luisi, en cuanto revela la continuidad del senti1mento, de Safo a nuestros días, y de Grecia al Uruguay, su música nos estreme~e por la sinceridad del canto y la belleza de la voz. Nuestra emoción no esta pervertida por sorpresa alguna. Mientras haya una mujer así en el mundo... habrá poesía. * * * �LA PLUMA Ramón Gómez de la Serna.-E/ Secreto ael Acueduclo.-Novela.-Bib. Nueva. Senos.-Tip. «El Adelantado>, 1923. Ramón prosigue su marcha victoriosa. He aquí dos libros más. El uno de ellos nuevo, el otro reeditado, pero tan aumentado de la edición 1nterior que,. en realidad, es tan nuevo o más que el primero que aquí se anuncia. Nuevo y viejo son, además, conceptos cuya significación corriente no suele corresponder con la que sería adecuada a una crítica rigurosa de los libros de Ramón . Ramón, por otra parte, a pesar de escribir tanto, no es un escritor: es un espectáculo. Un espectáculo ql!le él se da a sí mismo, pero en el que quiere que participemos todos, coreuta del gran teatro del mundo, capaz de infundir su espíritu burlón a todas las cosas. En cualquiera de loe libros oe Ra¡nón está todo Ramón y Ramón no está.. en ninguno por entero. Su obra empieza a ser un universo nacido con su propio creador. Et Secreto det Acueducto y Senos son dos libros más de Ramón. Nos parece sie mpre que los hemos leído todos y que no hemos leído ninguno. Su gracia, enemiga de la perfección, se muerde la cola. Es una sirena, cuyo ascendiente darw1niano fuese la pescadilla. De ese círculo vicioso Ramón ha hecho, una pista, en la que. nuevo Hamlet, monologa como el señor Leonard l'arish, o de la cual hace mesa redonda para un eterno banquete de Pombo. Su gran. risa mana de la fuente de h Salud. AÑO IV. 1 MADRJD, ABRIL 192.3 NÚM. .35. LA QUINTA DE P ALMYRA 1 <> (Continuación.) VI * * * EL TELEGRAMA Agustín Remón.-Una girl.-Novela.-Madrid, 1923. Es el señor Remón muy distinguido escritor argentino. Varias veces hemos. dado ya nuestra opinión, adversa a diferenciaciones establecidas únicamente cttendiendo a la nacionalidad oficial de los escritores, cuando estos escritores, por muy distantes unos de otros en la vastedad del continente americano, lo son en lengua española. Con todo, el señor Remón es argentino. Hay en su propósito la determinación sincera de reflejar artísticamente en su obra un punto de vista del mundo contemplado desde el Plata. Pero entendámonos; eso no quiere decir que de la lecbira de Una girl se deduzca la filiación de este novelista entre los cultivadores del color local. Sus aspiraciones reb1san el cuadro de costumbres. Lo que tampoco implica ninguna vocación transcendental ni pedantesca. Toda la primera parte de Una l(Írl nos engaña placenteramente con laSsimples perspectivas de un cuento ligero. No sospecha1el lector a buen seguro las derivaciones trágicas del destino de la protagonista. La aventura se complica después de un modo extraño; el novelista bordea en los límites extremos de una psicología exótica, los peligros fascinadores del folletín. Cuando el lector quiere defend«rse con sentido crítico de las asechanzas sentimentales de: Una girl, el novelista tiene ganada la partida. C.R C. (I el h~ésped. Pal~yra no le había regateado nada. Todas las mananas le variaban las rosas de su cuarto y recogía · las caídas sobre la gran mesa de pórfido. El perro golfo de Enrique no agradecía bastante aquella bondad. Le parecía que después de todo aquellas rosas deshojadas le acompañaban más, y las hojas caídas eran como papelillos suyos en aquella mesa prestada, tarjetas, algo que hacía mal en llevarse aquella mano misteriosa. Al perro golfo le molestaba que inmediatamente después de haberlo dejado todo sobre la camá, alguien viniese y lo colocase en su sitio, colgandero de las perchas, montado sobre las cruces que se le caían siempre y producían un gran ruido dentro del armario. RA (1) Véase el número 34 de Ll PLUMA. XVII � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1923 Volumen Volumen de la revista 6 Número Número de la revista 34 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1923, Año 4, Vol 6, No 34, Marzo Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020451 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Jorge Guillén Los Catalanes Olimpia de Toledo Quinta de Palmyra Vicente Blasco