67 20 16285 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20383/La_Pluma_1921_Vol_2_Ano_2_No_13_Junio_n.pdf 56dcfd2edf87702dfb44d33affcc6c0a PDF Text Text LA PLUMA • todos los . es a los pianistas, a los mecanógrafos • Y a res, a los po~~.,5 ~~;~~os: r efinados y l?odelros~5¡_~manía enfermiza. Debe protemperamen · ·i·smo debe entar a e10 b. n el tacu I t . • ¡ tactiles simplcmen e. M . etti-es arbitraria, Y Ab ora ie • ponerse !~ ar_móo~=~os cinco sentidos-~oncluyel ":;1itros muchos sentidos. e La d1stmc1 n uro descubrir y cata o., • podrá a b-1en seg . . t algún dia se á este descubrim1en o.• C R C. El tactilismo favorecer . . ••• otros poemas. r.arcía D •t ri Ivanovitch: La fJen!an~ Y . Pdr ·ate! SugeslioLibros recibidos.- -:1a 1921.-Juan Ramón Unarte. Díaz-RodríMonge, Sa~José de c:!~es.1t;omant y C.ª, _B~uselas, ~~~:-""iiadrid.-Carlos nes nortnaltv°:s a lo~ Jo,:;o encantado. l\ovela. Bib!1oteca ~lío Gómez de la Serna. guez: Peregrma o e p "da Selección y traducciónJe J Madrid.-Alfonso ReBaudelaire: Pros6 e~~~ez-de la Serna. Diblioteca Nueva, Madrid -Simpatías J Epílogo de RamE n ~s y divagaciones. Bi~\ioteca uzv_;:; uevo·, por Ramón u!lda serie, Madnd, 19 2 1 . - ' 1 r Ramón Gómcz de yes: Elcazador! nsay diferencias, psmcra l 1:~;id 1920.-HI Paseo det Páginas escogidas Gómez de 1i3 0 c-r11·gicos Griegos. Esguílo, Sóf6ocles: -t~;la~a de Agustín l\li\lare5 la Serna.- - ~ r notas de P. Girard, vers1 n cas / fJido Nove la picaresca. con introdu~c16n y . - - F Iscar Peyra: La bolsa .v a . ·11 trad. de Alfonso Carlo. Calle¡a,. l\ladGndK Cbeste rton: Et candor del P; B, ":"La ruta de ta fJida. Calleja, :\ladrrid.- ·. · rancisco Carmona Nenc,ares. Reyes. Calleja, Madnd.PítBaroja: Bosguejo critico. 1921. • ProProsas. Madrul, 1920.• L'Europe Nort';Jtl/e, Pans.-Le ¡. -Mercure de Fr ance, Pans--;- La Revue de f Epogue, Pa~ ,;.Revistas. . ~ Connaissanct, Pans.R ,pertorio Amencano. J!.rés Ciflique, Pans.- a Aires - A thenaeum, Zaragoza.- e . s ºarís -Cultura Vida Nuestra. BuRe?os Le l·ra"ouiltot, París.-Be/Mles-Ltet~1de o'. A,.-nuittctura, r , n aso on ev1 t: . - 1 • d é d Costa 1ca.San J os ' e -Die Aklion, Berhn.-regBab' J B enos A ires.-P oesia e Venezolana, Caracas. /lea La Habaua.e, . u Mad rid.-Cuba Co~te!!'por1mé,'.ica Cádiz.-H ermes, Bilbao. arte, Ferrara.-Espana Y ' AÑ O Il. 1 MADRID, JUNIO 1921 NÚM.. 13. :J Prt;fº'.¡¡.~es ~ LOS CVERNOS DE DON FRI OLERA ESPERP l: NTO ~ SV A VTOR DON RAMÓN DEL V ALLE-INCLÁN ESCENA Q UINTA LA ALCOBA DEL BARBERO. Pegada a la pared, la cama angosta y hopada, con una colcha vistosa de pájaros y ramajes, un paraíso portugués. Tras de la puerta, la capa y la gorra colgadas con la guitarra,fingen un bulto viviente. Por el ventano abierto penetra con el claro de luna, el vmtalle silencioso J' nocturno de un huerto de luceros. Y la brisa y la luna parecen conducir u 11 diálogo entre el vestir;!o de la puerta, y el pelele que abre los brazos sobre la copa negra de una /zi. guera, en la redoma azul del huerto. Entra el galán con la raptada, encendida, pomposa y con suspiros de soponcio. 21 320 32 1 �~LA PLUMA LA p L ¡; ,\l A DORA LORETA ¡Demonio tentador!, ¿a donde me conduces? PACHEQUJS ¿Olvidas que rejada? nuestra sangre estuvo a p1que . de correr empa- PACHEQUlN ¡No me ciegues! ¡A tu casa, prenda! DORA LORETA ¡Buscas la perdición de los dos! ¡Tú eres un falso! ¡Déjame volver honrada al lado de mi esposo! ¡Demonio tentador, no te interpongas! ÜJ .~ ·Y para nada más? ~ ·y 1 PACKEQUlN ¡Estabas ofuscada! DO~A LORETA ¿Y ahora no es ofuscación dejar mi casa, dejar un ser nacido de mis entrañas? ¡Considera que soy esposa y madre! PACHEQUÍN ¡Todo lo considero...! Y también que tu vida peligra al lado de ese hombre celoso! DORA LORETA ¡No me ciegues y ábreme la puerta! PACHEQUÍ~ ¡Olvidas que una misma bala pudo matarnos! DO!'IA LORETA ¡:-;o roe ciegues! ¡Ten un buen proceder, y ábreme la puerta! PACHEQUfN DOÑA LORETA para quererte, demonio tentad or., ;Por ué PACHEQUfN • q entonces huyes de m1. lador. ·Porq 1 ue me das miedo! DOÑA LORETA ·No PACHEQUfN ' paso a creerlo'• l•Tú b uscas verme desesperado! ¡Calla, traidor! s· i 333 DOÑA LORETA ,., o pretendo romperlo' ·P . ,. que estoy en el mundo pa~a'm~16. deJame 1.ra1 por ella! \'olver al lado d e m1. hUa, DORA LORETA Yo le elegí libremente. PACHEQUÍN ¿ v1 as que ese ho b dos con su pistola? ¿Qu~ ~=y~árlbaro, a losenlaza dos nos tuvo encanonar azo para r corazones? PACHEQUlN ¿Ya no soy nada para ti, mujer fatal? ¿Ya no dicto ninguna palabra a tu corazón? ¡Juntos hemos arrostrado la sentencia de ese hom. bre bárbaro, que no te merece! ·ct DO~A LORETA DOÑA LORETA PACHEQUfN me amases, esta nas , recogida en m. b is razos, como una paloma ·P DO!'i.\ LORFT.\ e or qué as·1 me 11ablas c ' uand o sabe·s que soy tuya? ¡Aun no lo has sido! PACHEQUfN . �LA PLUMA LA PLUMA .d cosa ahora no me p1 as pero . . te cansarás de tenerme, Lo sere) ninguna. PACHEQUÍli DORA LORETA l>O~A LOP.ETA Me pondré de rodillas. una romántica! PACHEQUÍ!< ¿A dónde vas? •o Cuando te contemplo, amor m1 , En ese achaque, no . me superas. DO~A LORETA me entra como éxtasu,. ¡Qué noche de luceros! ¡Tú la rompes! ¡No me ciegues! DO~A LORETA ¡Pachequín, respétame! ¡Yo soy ¡Es de rosas y espinas nuestra cadena! ¡Soy esposa y madre! PACHEQUÍN DORA LORETA PACHEQUfl'I· DORA LORETA PACHEQUfN Temo que te asesine ese hombre. PACHEQUIN DO~A LORETA Siempre la inocencia resplandece. ·La propia para un idilio! 1 PACHEQUÍN DORA LORETA . Dame una prueb a d e amor puro! 1 Pudiera no querer darte acogida: En tal caso, prométeme ser mía. DO~A LORETA l'ACHEQUIN •La 1 ¡Tuya, hasta la muerte! ·das1 que me p1 · DORA LORETA Ten un noble proceder, y ábreme la puerta. PACHEQUÍN Te acompañaré para prevenir un arrebato de ese hombre demente. PACHEQUÍN ¡Franca la tienes! ¡Adiós, Juanito! ¡Adiós, Loreta! oO?lA LORETA PACHEQU{:-ó DO~A LORE'lA ¿No quiere usted mirarme? PACHEQUh ¡No puedo! J24 DORA LORETA ¡Xo esponr,as la vida por mí!. .. Es deber que tengo. PACHEQUÍN PA(HEQUJN, MUY :JAQUE, se pone la gorra en la oreja y empuña el estoque. La tarasca sale delante con el pañuelo en los ojos. Sobre la ccpa negra de la higuera, se espatarra el pelele en un círculo tk lt1aros. �LA PLUMA LA PLUMA p ESCENA SEXTA LA SOMBRA 1JE DON FR!OLERA, pasa gesticulante tobrt los muros de la sala daminguera. El quinqué de porcelana azul tiene un temblor e,,rlenque. DON FRIOLEJlA ¡Pin! ¡Pan! ¡Pun!... ¡No me tiembla a mí la mano! Hecha justicia me presento a mi Coronel: -¿Mi Coronel, cómo se lava la honra?y sé su respuesta. ¡Pin! ¡Panl ¡Pun! ¡Listos' En el honor no puede haber nubes. Me presento voluntario a cumplir condena. 1Mi Coronel, soy otro Teniente Caprilesl Eran culpables, no soy un asesino. ¡Mi Coronel, no soy un asesino! Si me corresponde pena de ser fusilado, pido gracia para mandar el fuego: ¡Muchachos, firmes y a la cabezal ¡Adiós, mis queridos compañeros! Tenéis esposas honradas, y debéis estimarlas: ¡No consintáis nunca el adulterio en d Cuerpo de Carabineros! ¡Friolera! ¡Eran culpables! ¡Pagaron con su sangre! ¡No soy un asesino! RECHINA LA PUERTA, y en el umbral aparece Doña Loreta. Tras ella, en la somhra del pasillo, st apu,zta la figura del barbero con el kepis sobre una aja, y la capa acandilada por el estoque. D01ia Lore- DO~A LORETA ascua!, nunca tu esposa de·. ~o d e guardarte la debida fidelidad. DO~ FRIOLERA ¡Pruebas! ¡Pruebas! ·T . DOjlA LORETA ' amb1én yo las pido, Pascual! . DOS Co DO~A LORETA ¡Pascual! DO~A LORETA mo el propio sol 1 resp andece. 1Quién me acusa? . bárbaro! ¡Un celoso no me calumnies'. demente! ¡Un turco sanguinario'. '·M'áUtan~.~ro hombre DOS FRIOLERA • ~De dónde vienes? ¿Y ese h ombre por qué te acompaiia? PACHEQUÍN Para testificar que tiene usted una perla por esposa. ¡Una heroína! DON FRIOLERA ¡Pruebas! ¡Pruebas! tá cae de rodillas ju1ttanda las manos. ,f . PACHEQUfN ¿No le satisface a usted 1 ya en su domicilio, para ha~er~:chot de que un servidor se constituen rega de su señora? DON FRIOLERA ooi;;A LORETA ¿Qué respondes? ¿Conoces tu sentencia? oo:--A LORETA Pascualín, si me repudias de esposa, que sea de una manera decente, y sin escándalo. DON FRIOLERA En España, la mujer que falla, tiene pena de la vida. 3a6 •·RIOLERA ,Loreta, es preciso que resplandezca tu mocenc1a! . . . PACHEQUfN DéJele usted que Jo medite , Dona - Loreta. DORA LORETA Ten un impulso generoso, Pascualin. �LA PLUMA LA PLGMA DORA LORETA PACHEQUÍN ¡Rencoroso! . Teniente la razón de las cosas. • Comprenda usted, m1 DON FRIOLERA ¡Es inaudito! T DON HI.IOLEIU , No puedo soportar tu presencia. . al de esta casa. Pachequml, s de cinco minutos. concedo un p azo e DORA LORETA ¡Palabrotas, no, Pascual! ¡Eres un soldadote y no me respetas! DON FRIOLERA PACHEQUÍN ¡Mi Teniente, es usted u n dramático sempiterno! DON FRIOT.ERA , ·co ' O el primer , d udo si eres un c1m Pachequm, PACHEQUÍN paña. Caballero Me avistaré con ese hombre y Je propondré un arreglo a tiros. Es la solución más honrosa. de Es- DORA LORETA ¡Y si te mata! DON FRIOLERA Te quedas viuda y libre. Soy un rom ántico , mi Teniente. DON FRIOLERA o un duelo a dos pasos en el cernenYo también, y te propong terio. DO~A LORETA ¿Vuelves a tus d ud as' Pascual? DON FRIOLERA DORA LORETA Pascual, esas palabras son puñales que me traspasan. Pascual, yo jamás consentiré que expongas tu vida por una demencia. DON FRIOLERA No sé cómo podrás impecfirlo. DORA LORETA ¡Me tomaré una pastilla de sublimado! Llámales garfios infernales. PACHEQUÍlS DON FRIOLERA El sublimado de las boticas, no mata. y O me retiro. DON FRIOLERA .El demonio te lleve! ' DORA LORETA · Pascual! ¡Qué proceder el de ese amigo, DON FRIOLERA. ¡No me subleves! 3ll6 DORA LORETA ¡Una caja de cerillas! DON FRIOLERA Serán inútiles todos tus histerismos. DORA LORETA ¿S~es de mala data para mí, Pascual? �LA PLUMA LA PLUMA DON ¡Déjame! FRIOLERA DORA LORETA DOÑA LORETA, desgarrado el e anca,jlojo el corsé sueltas l . g sto, temb/011a y rebotada el ' as ;arelas de las e u reaparece con una botella de . naguas, sale corretona y amsete esca, citado. ' ¡Pascual, tendremos que divorciarnos si persistes en tus dudas! Estás haciendo de mí, la Esposa Martir. DON FRIOLERA DORA LORnA ¡Vaya, esto se acabó' Pascual el rega~o de Curro Cad~nas. , vamos a beber una copa juntos: Es ¡Quieres la libertad para volar al lado de ese hombre! Nos divorciaremos, pero entrarás en un convento de arrepentidas. DORA LORETA ¡Tirano! DON FRIOLERA Yo no bebo. DO~A LORETA DON FRIOLERA Bebes, y vas a emborracharte conmigo. ¡Has destruido mi vida! DON FRIOLERA DORA LORE'IA ¿Pascual, por qué me haces desgraciada? Recógete, Pascual. Procura conciliar el sueño. DON FRIOLERA ¡Contigo, jamás! ¡Te aborrezco! DOÑA LORETA Pues te emborrachas solo. El sueño huyó de mis párpados. DOÑA LORETA DON FRIOLERA ¿Para olvidar? DOÑA LORETA ¡Pascual, ten juicio! DON FRIOLERA Naturaca. ¡Bebe! ¡Mi vida está acabada! DON FRIOLERA DORA LORETA ¡No bebo! Pascual, tienes una hija, me tienes a roí... DON FRIOLERA DORA LORETA ¡Te lo vierto por la cabeza! ¡Loreta, me has hecho dudar de todo! DORA LORETA Pascual, no seas injusto. · DON FRIOLERA ¡Quisiera serlo! J,O DON FRIOLERA ¡Espera! EL TENIENTE RECIBE l rar/a, derrama un kil, dea copa con mano temblona,y al a1tuo la mosca a la n,uz. -r �LA PLUMA LA PLUMA DOS rnJOLERA DOflA LORETA ¡Otra! DON FRIOLERA DOÑA LORETA ¿Intentas embriagarme? DOÑA LORETA ¡Otra, digo'. ¡Es Pachequínl ¡Loreta, pon una sartén a la lumbre! ¡Vas a freirme los hígados de ese pendejo! ¡No me asustes, Pascual! DO~ fºRIOLERA DON FRIOLERA ¡Y no tendrás más remedio que probar una tajada! ·Si con esto olvidase! 1 DOÍ'lA LORETA DOflA LORETA ¡Ya la cogiste'. A Jo menos te dormirás y descansaremos. DON FRIOLERA DON FRIOLERA ¡Ese Pachequín es un busca pendencias! ¿A qué fué ponerse tan gallo? ¿Duermes. LoreW No me dormiré. ¡No puedol DORA LORETA ¡Bebel ¿Cuántas van,) Duermo. DO~A LORETA DOS FRIOLERA DON FRIOLERA Tú, con tu actitud, le diste alas. Responde Loreta. DO~A LORETA DOÑA LORETA ¡No lo sé, bebe! DON FRIOLERA ¿Quién está oculto en aquella puerta? DO~A LORETA ¡El gato! ¿Cuántas van? ¡Bebe! DON FRIOLERA DO~A LORETA DON FRIOLERA Quién está oculto en aquella puert • ¿ Enciende una ceril~a, Loreta ta? ¡No te escondas, miserable. DOflA LORETA ,,. ¡Bebel Me he quedado sorda de un aire. ¡Impúdica! ¡Mierda! DON FRIOLERA DOÍ'lA LORETA DQ/;,A LORETA TOMA el quinqui, y d~fando la sala a oscuras, se mete por la puerta de escape pintada de azul, recogidas sobre una cadera las sueltas enaguas. DON .FRIOLERA Si tú ocupas la cama matrimonial, yo dormiré en la esterilla. JlJ �LA PLUMA LA PLUMA DORA LORETA ¡Duerme debajo de la escalera, como San Alejo! DON FRIOLERA ¡Loretita! Donde hay amor hay celos. No te enojes pichona con tu pichón. ¿Duermes Loretita? ESCENA SÉPTIMA EL BILLAR DE DORA CALIXTA. Sala baja con pinturas absurdas, de un sentimiento popular y dramático:-Contrabandistas de trabuco y manta jerezana; manolas de bolero y calañés, con ojos asesinos; picadores y toros, alaridos del rojo y el amarillo.-Curro Cadenas, toma café en la mesa más cercana al mostrador, y conversa con la dueña, que sobre un fondo de botillería, destaca su busto propincuo, de cuarentona. Con dos barajas. DOÑA CALIXTA CURRO De ahí saldrá la bomba. DOÑA CALIXTA Sentiré la desgracia de Don Friolera. ¡Era un sujeto muy decente! CURRO Había dado un cambiazo. DOÑA CALIXTA Otro vendrá que le haga bueno. CURRO En ge_neral, 1~ clase de oficiales es decente. El mal está en los altos espac10s. ¡Allí no entienden si no es por miles de pesetas' -La parranda de los guarismos es aquello! · 1 DONA CALIXTA DOÑA CALIXTA ¿Currillo, ha oído usted esa voz de que expulsan de la milicia a Don Friolera? CURRO Usted estará mejor enterada, Doña Calixta. ¡Si usted no pisa por esos suelos alfombrados! CURRO . ¡Qué sabe usted los palacios donde yo entro! Un servidor ha deJado por las alturas más pápiros que tiene el Banco de España. DOÑA CALIXTA DORA CALIXTA Pues no lo estoy. CURRO Como tiene usted de huésped al teniente Rovirosa. DOÑA CURRO Tómelo a guasa. CALIXTA Ese señor, para guardar un secreto, es la rúbrica de un escribano. CURRO ¿No están reunidos los tres tenientes, en el piso de arriba? 334 Currillo, es usted un telescopio contando. DORA CALIXTA <\illese un m0mento. ¡Arriba hablan recio! CURRO Me parece que disputan por una jugada. �LA PLLJMÁ LA PLUMA EL TENIENTE DON FRIOLERA, escoltado de un perrillo con bor!cl en la punta del rabo, entra i!>Z la sala de los billares. Zancudo, amarillento y flaco, se llega al mostrador, bordeando las grandes mesas verdes, y saluda, alzada la mano a la visera del ros. ¡Ni una palabra más! CURRO DON FRIOLERA ¿Tú me comprendes? CURRO ¡Totalmente! DON FRIOLERA . DON FRIOLERA ,Tengo el corazón lacerado! '•M't muJer . me ha salido rana! Doña Calixta, una copa de aguardiente, que no voy a pagar. DOj¡A CALIXTA ¡Siento la ocurrencia! Tiene usted crédito. DON 1''RIOLER'I. DON FRIOLERA ¿Ya lo sabías, verdad? Salí de casa sin tabaco y sin numerario. Tuvimos una nube en el matrimonio, y no he querido pedirle a mi señora la llave de la gabeta. CURRO Andaba ese run-ru n. F umese . usted ese hbaco . ' , mi. temente. CURRO Doña Calixta, si aquí me autoriza, esa copa la paga un servidor. DOS t'RIOLER"- CURRO DON FRIOLERA Estoy en ayunas por la depositana . d'e ym1puede honor!marearme. ¡En2añado ~por el amigo y Currillo, esta prefiero debérsela a Doña Calixta. CURllO La vida está llena de esos casos. CURRO Lo cual quiere decir, que tomará usted otra. ¿Para que nacemos? DON FRIOLERA ¡Bueno! DON HUOLERA CURRO Con gesto confidencial, se a/Jarta al fondo de una ventana, y hace señas al otro para que le siga. Curro Cadenas. toma z,na expresión de Para rabiar. Somos las dos entre nuestros padres. ~~~s:~utnc'.ª" ~e los buenos ratos habiurna u<;tcd el veguero? 0 sorna. DON FR10LERA ame una cerilla. ¡Gracias'. Mira como me tiembla 1 a mano. DON FRIOLERA ¡Mira, hijo, bebo para sacarme un clavo del pensamiento! Eso son nervios. CUkRO 2, JJó 33' �LA P-L U ~l A LA PLUMA DON FRIOLERA CURRO ¡Es el fruto del puñal que 11evo en el corazón! De tener que solicitar el retiro, ¿cambiaría usted de residencia? CURRO ·1 ue los señores oficiales esMi teniente, and~ usted con pupi a, q tán reunidos en el piso alto. DON FRIOLERA . . in- .. . ·Ya sabes que nuuca he sido Desprecio el vil metal, hiJO mio.·' en sin acordarse de este ve· a ellos que prevanqu , teresado •l Déialos J terano. No lo he pensado. DON FRIOLERA CURRO Le debo a usted una explicación, Don Pascual. La casa que usted habita, a mi señora le hace tilín. ¡Es una jaula muy alegre! ¡Maldita sea! DON FRIOLERA CURRO . te, no va por a h.i el motivo de esa reunión. A lo que se mien DON FRIOLERA ¡A mí, plin! Tengo el corazón lacerado. DON FRIOLERA APURA LA COPA servida en el mostrador, se encasqueta el ros y con las manos metidas en los bolsillos del capote, sale a la calle, silbando al perrillo que le sigue, moviendo la borla del rabo. CURRO . . , . alir ara usted una novedad, nada bueDe esa reumón, pudi1:1a \e fo~man a usted Tribunal. na. Mi teniente, se corre que DON FRIOLERA • 1 ·Q ¡Fnolera. t u e me forman Tribunal? ¿Y por qué? Parece mochales. Completamente. DON FRIOLERA En ellos, solamente yo soy juez. CURRO Asi debía ser. Una pregunta, m1· tem·ente. DON FF1OLERA Venga. 338 CURRO DORA CALIXTA Siento su desgracia. Era un apreciable sujeto. CURRO Parece que Por sus pleitos familiares. DOnA CALIXTA Un viva la Virgen. CURRO DOnA CALIXTA Doña Loreta merecía ser emplumada. lURRO CADENA~ SE ACERCA al mostrador y pomposo tk;a ,aer un machacante hacilndolo saltar. Espera la vuelta dando lumbre a un habano, y bajo el reflejo tk la cerilla, su cara es luna llena. Rtcióido ti dinero, se lo guarda con un guiño. J39 �LA PLUMA LA PLUMA CURRO Doña Calixta, tengo en cierto lugar una pacotilla de género inglés, y cornea sobre esa querencia un toro marrajo. Doña Calixta, usted podría rouletearlo. DOÑA CALIXTA DOÑA CALIXf A Esas no son novedades. CURRO ¿Doña Calixta, quiere usted que hablemos sm . macaneos? No me penetro. DOÑA CALIXTA CURRO Yo bailo al son que me tocan. En cuanto le apunte el nombre, está usted más que penetrada. DO~A CALIXTA Acaso. Pues oído al repique· Ha 1 . al teniente Rovirosa. . y a a vista un negocio, si usted camela CURRO Yo sabría corresponder ... Puede. CURRO DO ~A CALIXTA DOÑA CAL.IXTA Apenas llevamos trato. Buen , en sus guardias. Yo aquí. La c eºstadiasfi. Buenas noches. Él, arriba o u n a n de mes. CURRO CURRO No se ponga usted enigmática, Doña Calixta. DOÑA CALIXTA ¡Cw·rillo, usted anda en muy malos pasos! Otra cosa me habían contado. DOÑA CALIXTA Hay lenguas muy embusteras. CURRO Hay que ganarse la vida, y todos nos debemos ayuda mutua, Doña Calixta. Nosotros, los que con sudores y trabajos hemos sabido juntar unas pesetas, habíamos de sindicarnos como hace el proleta.riado. CURRO No ha sido en desdoro, Doña Calixta. DOÑA CALIXTA ¿Qué le habían contado? DOÑA CALIXTA ¿Currillo, el buey suelto, bien se lame! CURRO Doña Calixta, hoy todo está cambiado, y hasta son mentira los refranes. Vea usted cómo el obrero se conchaba para subir los jornales. ¡Qué vá! Hasta el propio Gobierno se conchaba para sacarnos los cuartos en contribuciones y aduanas. CURRO Que el teniente es hombre de gusto. DOÑA CALIXTA ¡Y que me deshace la cama! CURRO No señora. Que usted le da achares. 341 �LA PLUMA LA p L U :0-1 A DOÑA CALIXTA Menos mal. CURRO y lo he creído, porque usted es muy inhumana. DOÑA CALIXTA ¿Me querría usted otra Doña Loreta? CURRO Conforme. Mis ideas, también son antirrevolucionarias. El que tiene un negocio, y cuatro patacones, no puede ser un ácrata. Pero se guipa alguna cosa, y comprendo que el orden social, se tambalea. Doña Calixta, los negocios están muy malos. Ahora hablan de suprimir las aduanas, y a nosotros es matarnos: Si todos los artículos entran libremente, se acabó el contrabando. ¿Qué hace usted? Poner una bomba. CURRO . el ..mismo caso · Usted es libre, Doña Calíxta. ~ Nunca sena DOÑA CALIXTA ¡Yo no! DOÑA CALIXTA CURRO Porque usted ya se apaña retirada del matuteo. Nunca se es libre para pecar. DOÑA CALIXTA CURRO ¡A Dios gracias! Hacer hijos no es pecado. CURRO DOÑA CALIXTA ¿Y quién los mantiene? Acuérdese usted de cuando andaba en estos trotes, y saque un ánima del Purgatorio. DOÑA CALIXTA CURRO Le rezaré un rosario. CURRO El Erario Público. DOÑA CALIXTA ¿Quiere usted cegar a su alojado con dos Veraguas? Eso será en las Repúblicas. DOÑA CALIXTA CURRO ¿Dos Veraguas son cuarenta machacantes? y por las señales, no tardará en España. DOÑA CALIXTA Aquí no estamos por esas modas de extranjis. CURRO Por de pronto, ya le han dado mulé a Dato. CURRO Esa es la veri. DOÑA CALIXTA ¡Me los tira a la cara! ¡Ni que fuera un pelanas! Llegue usted a la corrida completa. CURRO No da el negocio para tanto. D0ÑA CALIXTA Unos asesinos. DOjA CALIXTA ¡Miau! �L.~ PLUMA REAPARECE DON FRIOLERA, el aire distraído, los ojos tristes, gesto }' i·i.ra!(l'S tú manidtico: Entra furtfro, y se sienta en tm rincón. El perrillo salta sobre el mugriento terciopelo di/ diván y se acomoda a su lado. Acude Bara/locas, el mozo tú/ cafttín. BARALLOCAS lDesea usted algo? DON FRIOLERA ¡Un veneno! PERROS DE LOS CAMINOS BARALLOCAS, CON GESTO CONCILIADOR pone sobre la mesa un servicio di café, y con la pu,zta de la servilleta, ahuyenta al perrillo, del regalo del diván. Se pega en el labio la colilla que lleva en la oreja, enciende, humea, y ocupa el puesto del perrillo, al lado de Don Perros tu los caminos hoy viene al campo v:estro amigo a veros. Friolera. El alma mía tiembla como un niño pero tiembla di amor y no tu miedo. BARALLOCAS ¡Hay que ser filósofo! DON FRIOLERA ¡Pues yo no lo soy! BARALLOCAS ¡Mal hecho! En España vivimos muy atrasados. No se inculca la filosofia en los matrimonios, como se hace en otros países. DON FRIOLERA ¿Te refieres a la ley del divorcio? BARALLOCAS ¡Amigos míos, puros, amigos verdaderos! Si yo tuviera el corazón más sano l.:; pusiera a cantar en el sendero, perros de los caminos tk los campos que saludáis, ladrando, a los viajeros. / Viajeros tk la tarde y tk la noche, peregrinos del sol y di! misterio! ¡Ya nos hemos entendido! BARALLOCAS GUIÑA UN OJO, y se ln:anta para acudir a la mesa dotzde acaban de sentarse, El Ai,io del Melo1tar, Curro Catknas, y Ne/o el Peneque. El perrillo recobra de im salto su puesto en el diván, y sacude el terciopelo con la borla tkl rabo. (Se continiuzrá) 344 Perros di los caminos, hoy vino al campo vuestro amigo a veros. Vuestros ladridos esta tarde tienen un ritmo di canción para mi ens~--· 345 �LA PL~_A. MENDIGO 1lfendigo que me sales al camino y me alargas la mano para que yo confirme tu pobrez~,, ¡Dios te dé mejor suerte cada dza~ Yo tengo juventud; yo teng_o suenos de oro. E ¡ mar es mi camino. Amo las rosas frescas y las noclzes e1aras. • esfiuente de ternuras, El ama 1ma l mi corazón maestro de bondade~··· .Es algo de esto lo qu,e tú me pides? ~Por que no tengo cobre, no lo tuve ni lo tendré jamás! . ¡Mendigo anciano, · ' una tu mano prolongada hacia lmi,, es ironía formal! ¡Somos igua es.: Tú times plata en la cabeza,fuera; oro en la cabeza, dentro. , ~ yo teno-o o ¡S olo nos fialta el cobre! ¿Te sonries. FERNANDO GONZALBZ Isla de Gran Canaria. CARTAS DE JORGE ISAACS A JUSTO SIERRA Madrid, Sr. D. Cipriano Rivas Cherif. 22 de mayo de LA 1921. PLUMA, Mi querido amigo:-Pocas figuras más representativas en la literatura americana que el autM de Maria. Jorge Isaacs toma la pluma ... y al punto se le saltan las lágrimas. Y cunde por América y España el dulce contagio sensitivo, el gran consuelo de llorar. El romántico caballero judío, hijo de un judío inglés establecido en Cauca, está hecho-afortunadamente-para despistar cierta tendencia a sustituir la critica literaria con artimañas sociológicas. Tendencia según la cual este creador de la novela criolla, puesto que hay lágrimas <'n él, debiera ser indio por los cuatro costados. Caudillo liberal, escritor doliente, hombre de aventura y de ensueño, vive peligrosamente y muere en la pobreza-como muere la gente honrada-buscando unas utópicas minas en unas tierras inexploradas y salvajes, con la ambición de dejar cierto bienestar a los suyos. Los editores lo han robado; sus enemigos políticos lo persiguen. Pero él tiene fe en la bondad humana, porque le rebosa el corazón. En nuestras combatidas tierras de generales y poetas ¡gozan y sufren tanto los b.ombresl A veces me pregunto si los europeos entenderán nunca el trabajo que nos cuesta a los americanos llegar hasta la muerte con la antorcha encendida. ¡Qué espectáculo el de América, amigo míol Aquéllos caen de muerte violenta, y éstos se matan a sí mismos, en un esfuerzo sobrehumano de superación, para adquirir el derecb.o de asomarse al mundo. cPoetas y generales•, decla Rubén Darlo. Y algun0s, que sól..> quisiéramos ser poetas, acaso nos pasamos la vida tratando de traducir en impulso lírico lo que fué, por ejemplo, para nuestros padres, 34'7 �LA PLlJMA LA PLUMA la emoción de una hermosa carga de caballeria, a pecho descubierto y ata.cando sobre la metralla. Jorge lsaacs se dirige un día a Justo Siprra, el gran mejicano de los tiempos de Porfirio Diaz. Le pide auxilio, siente que puede abrirse con él. Justo Sierra fué tuda su vida un consejero y un maestro. Protegió a los poetas y educó a tres generaciones. Gran prosista, historiador elocuente, hombre de ademán apostólico, pero contenido en la mesura académica, escribió sobre nuestra historia páginas tan sinceras y valientes, que todavia nos asombran. Como nos asombra que se hayan podido escribir-sin escándalo ni falsas actitudes heroicas, sino llenas d~ serenidad e intt:ligencia-en aquella época de pax augusta, cuyo secreto parece haber sido no poner nunca el dedo en h llaga. Justo Sierra ponía el dedo en la llaga y, como en el consejo de Kipling, siendo muy bueno "'j muy ,abio, ni hacia aspavientos de muy bueno, ni hablaba a lo muy sabio. Junto a la naturaleza ardiente y solit&ria de Jnrge lsaacs, contrasta la vida del gran mejicano, recortada en el perfil impecable, al gusto de una sociedad etevnte y exigente. Justo Sierra es ese hombre prudente de Vauvenargues que no necesita abandonar el bullicio de la Corte para ser bueno y superior, y tal vez por sólo eso lo es má'> que quien se aisla en la Te• baida egotsta, donde no hay tentaciones ni conflictos de la conducta. He aqui tres cartas de Jorge Isaacs a Jm,to Sierra. LA PLUMA las publicará por primera vez. Los críticos colombianos sacarán de ellas algunas noticias curiosas. Yo no puedo leerlas sin conmoverme. Veo a\ trasluz-todos los dolores de mi América; y algo muy mlo, que no acierto a formular yo mismo, despierta en mi: algo entre recue1do y amenaza ... Tal vez sea el contagio de las lágrimas. Justo Sierra no pudo hacer Cónsul de Méjico a Jorge lsaacs. ,L"gra• ria auxiliarlo en algún modo? <Cuár do ap,enderrmcs a dar a los ht mb1 es lo que es suyo? Pero 'Yª lo eutiendo: lo p1 opio de Jorge lsaacs eran las lágrimas.-Mis amigos de Mé1ico podrán imaginar conmign-¡ellos que lo conocieron! - cómo habrán resonado en el alma de Justo Sierra las la~ mentaciones del autor de María. Y usted, amigo Cipria no, perdone estos desahogos sentimentales, qu~ tan pocas veces me consiento, y dé cabida en LA P1.UMA a las cartas de Jorge lsaars . .Muy suyo, ALFONSO REYES • •• •Bogotá, '5 de marzo de ,888. Sr. D. Justo Sierra, etc., etc. Mº ¡· México. ' es ,mado amigo· Lo saludo f t placer al repetirle que ~o he olvida~ ec _uoi5a;e~te, y tengo mucho en honra y estímulos debo a su b ~ ~1 o v1 are nunca todo lo que Pronto he de escribirle Ia·go on a . . . por objeto recomendarle a rr:i c' y •ras lineas tienen únicamente U. q~e quizá vaya pronto a ese nota el Sr. D. Juan de Dios E Sr. U. afamado escritor en e I b" miembro de una familia lle d º. º':° ,a, talento admirable, es sus ilustres varones han pr::ta~on:e~=~mt~nt?s por los servicios que de buenos, de a tivos tii bu nos d b_epubl1ca, desde 1810: sangre venas: ama lo que ellos ama y e sa ,os demócratas corre en sus estaba obligado a ser. ron; muy joven todavía, sabe ser lo que ;::;:.ª . Se le proscribe y, según me ha d. h . el tendrá necesidad de ganarse la vi~c o su noble y virtuosa madre, c16n de la América española . d a co_n su pluma en alguna na.\!évico. ' sien o casi seguro que prefiera ir a Ruégole a usted, lo mismo que al Sr D F mexicanos que a Colombia aman . . ..~osa y demás ilustres más de lo que merezco h y cofn su carmo me honran, quiza ' agan en avvr del Sr U 1 , or un h ermano mio Co . · • o que hanan P para ellos. . mumqueles esta carla, que es también Soy su leal amigo y s. s., JoRGE ISAACS.• *** clbagué (Colombia), 4 de mayo de 1888. Sr · D. Justo Sierra, etc., etc. . México. Rec1ba un abrazo m10. · iQu,"é n sabe cuándo le pueda dar uno de veras! Acabé los estudios de la costa fer Las hulleras que descubrí en el G0 lf0 Jm~te, con ~ucha fortuna. e rabá (Danén del Norte) 349 �LA LA PLUMA PLUMA son una riqueza fabulosa. Estoy ya asociado para coronar la empresa, contratar en el extranjero, etc., etc., con la fuerte y bien acreditada casa de los Sres. José Camacho Roldán & Compañía. El !>ocio administrador de la casa irá en junio y julio u los Estados Unidos y a Europa, ocupado en esa labor, y en agosto o septiembre me reuniré en la Costa con el in~eniero docto que el Sindicato constituido al efecto envíe a estudiar las hulleras. Hallarán que son más de lo quesobrio en mis informes-he dicho. Es vía recta ya. Sólo se requiere un último esfuerzo, y ya está, como dicen los chilenos. Le prometo que tan luego como deje organizado aquí, después, el bienestar de mi familia y el trabajo de mis dos hijos mayores, Lisímaco y Jorge, me dirigiré a los Estados Unidos, para de ahí, ya estudiados por algunos meses, pasar a México. Lo demás dará tiempo. Quizá vuelva medio muerto de mi último viaje a Urabá, etc. Pero ~cómo no he de tener merecida la felicidad de ver a mi familia completamente dichosa algunos años? Le recomendé a usted hace dos meses al Sr. D. Juan de Dios U., d1stinguidísimo escritor de Colombia, que salió desterrado. Sé que usted, el Sr. Sosa (a quien saludo cariñosamente) y sus muchos amigos liberales; harán por U. obra buena. Mil y mil gracias a todos desde ahora. U., acá para los dos, tiene la desgracia de ser aficionado a beber. Mucho lo aconsejé, y lo aconsejó su virtuosa e inteligente madre, para remediar aquel mal. Por temporadas, deja el maldito vicio, y entonces su cerebro es un foco inagotable de luz, y las tinieblas, los buhos y los vampiros están de pésame. Puede ser que allá, solo, teniendo que hacerse a las consideraciones, cariño y admiración de hombres como usted, U. se domine y se cure para siempre. ¡Cuánto ganaría con ello Colombia!. No sé cómo le insinuará o le hará in!>inuar usted algo en e¡e sentido. Le ruego lo haga. Pero, ¡verá usted qué manera de escribir, qué fuerza intelectual de mucha• cho, qué alma tan grande! Los Sres. Aguilar e Hijos, tipógrafos de esa ciudad, me han escrito la carta que hoy contesto, y me tomo la libertaJ de incluirle esa cor.testación, porque conviene la vea usted. Me dijeron (15 de octubre del 87) que le habían entregado a usted una caja con 100 350 ejemplare~ de la última edición de María que han hecho. Si el núme~o d~ eJ?mp!ares del obsequio hubiera sido siquiera de 250 ó 3oo (y. abna sido Justo), podría presentarse en la prensa mejicana como eJemplo aprov~chable en toda la Amé, ica latina, el procedimiento ~aballcroso y Justo de los Sres. Aguilar. Ruégole remita los libros a d:~::ena al Sr. Amaranto Jaspe, muy bien aforrados y recomenSu leal amigo, ISAACS.» *** «Ibagué \Colombia), 19 de marzo de r889 . Sr. D. Justo Sierra, etc., etc. Méxicv. Mi bondadoso a_migo: Reciba usted un cariñoso abrazo. Meses ace que no le escub~. Desde mayo del 88 he tenido que traba ·ar ~uramt ente ebn unas minas que están como a seis leguas al Suroe;te e es e pue lo, en hoscas montañas. . En mi ~l~ima c~r~a le hablé del envío de 100 ejemplares de Mala_ultima t:d~ctón he_~ha en México. Son obsequio bondadoso del 8 s senores Agu1lar e !ftJOS. Ellos me escribieron el 15 de octubre 7d Y en su carta dec1an que los 100 ejemplares serían puestos en po er de uste?. En Bogotá, amigos a quienes hablé de eso desean que lleguen los h~~os, y si la edición es tan bonita como m~ lo aseguró el ~~c.tor M~Jta, serán esos ejemplares muy estimados. t Es ~1~1c_1l enviar con acierto a Colombia la caja. A Panamá puede ~rs ed ~mgu ~eta a alguna casa respetable, para que la remita a Baandq~illa._ S1 puede venir directamente a este puerto de Barranquilla ve.n ra . h_ien ~~comendada a los señores Ferbuson No uera y~ les escnb1r_é d1~1éndoles a quién deben remitir la caja Ho~da puerto_ del mtenor, en el río Magdalena. Mucho agradeceré a usted sus cuidados, etc., en el envío de esos libros. Los señores Camacho ~o;dán Y Tamayo deben recibir en Bogotá los libros. Si el docto; ª vador Camacho Roldán estuvo en la ciudad de México en 1 888 como se me asegura, tendría el placer de tratar a usted; si así ha su~ h ~1:,1:e ! 351 �LA PLUMA cedido, ya tiene usted el medio de enviar los libros a Colombia cort seg . ridad; él se lo habrá dejado en sus indicaciones. Y a otra cosa. En todo el mes de abril pr6ximo volveré a la costa atlántica con el fin de visitar, con un ingeniero que ha de venir de Europa, las hulleras que, en el golfo de Urabá o Darién del Norte, descubrí en 1887. Si mi apoderado en Europa y Estados Unidos para agenciar ese negocio, el doctor José Camacho Roldán, hermano de D. Salvador, acierta en sus procedimientos y labor, como lo espero, la Compañía que tome a su cargo la explotación de esas riquísimas hulleras hará cuantiosas, incalculables ganancias. TemQ únicamente que se retarde por algún motivo la negociación del doctor Camacho Roldán. Esto contraría en absoluto mis proyectos para lo futuro. En el resultado de mi penosa labor en las costas del Atlántico-que estudié mucho desde 1882, desde Cabo Falso a Punta Espada, en la Guayra, hasta Pisisí, en el Golfo de Darién-tengo fincada la esperanza de aliviado vivir en lo venidero, y la posesión de algún patrimonio para mi familia. A veces me figuro que son inútiles mis esfuerzos para adquirir esa fortuna modesta; que debo resignarme a que no tenga mi familia, mientras exista yo, más de lo puramente indispensable para no caer en horrible miseria. Asi luchamos desde 1862. No se espante usted de esa fecha: somos valientes, y habiendo yo tenido ocasión de enriquecerme en altos puestos públicos que ocupé desde 1876, si no hubiese preferido a todo mi honra, mi po• breza es hoy mi orgullo. Temo también que, gobernando hoy a este país los hombres que usted sabe - conservadores ultramontanos- ~e estorbe de algún modo, al fin, que yo obtenga resultado definitivo de las arriesgadas lnbores de que antes hablé. Mucho valen para el país, realmente, aquellos yacimientos de hulla, tan inmediatos a Colón; mucho le valen por su grande riqueza, que el co1nercio del mundo aprovechará; pero ¿qué quiere usted? No he trabajado en un país que sepa y pueda recompensar tales esfuerzos afortunados:hecha en México, la Argentina o Chile tal obra, hoy seria yo rico. Aqui es diferente; aún no poseo ni una casa humilde para hogar de mi familia, y todavía batallo para vivir en pobreza. Si mi espíritu fuera capaz de míseras fatuidadss , ya me habría imaginado que tantos dolores y a¡¡onias de 3S' LA PL lJ l\.lA años ya·nos son la gloriosa tortura d . h~rarse en vida otros infelices conqui:t ¿¡°e en vano han querido ;~~)~~ue hhoy disfrutan sus c~mpatriota: º;:s de la honra y bienyo acer nada que me ha . ro no: todavía no he aquellas almas excelsas. ga merecedor de los tormentos de y bien, amigo mío seamos . ~ás tarde no me acus~ la e _pre~1sores: necesito serlo ara sido fran~o al hablarle a us~en;11~cia de. ceguedad y de ~o hai~~ s~ escnb1ó en los periódicos de Mécosas mtunas. Eso que en 1886 ~~6~-• er~ la verdad. Así había suce::~~ ~obr~8 mi angustiosa situa_e 1 2 a 1884, así desde p iem re de 1885, concluída la fomprometieron los mentores del ¡°~mpa_na desastrosa en que nos o que publicaban nobles escrito , eral1_smo en ese año. Yo ne ué de mi país. Usted vería q~~!ámex1canos, negué la verdad ~or abn r~motor, de Barran quilla.' ¿Y sab:~:t eJcn_to mío, publicado en de Iegac1ón mis compatriotas/ Un la! Jo - e ; orno agradecieron m os redactores de aquel eriod· . ,ge bello, un quidan, uno ;~oqg;¡• porque dizque los fedact~(~t~~ _b¡°'la soez,. digna del C me ocupaba yo en la co t . . OJ1 a no hab1an sabido ~lornb1a. ¡Verdaderamente hai• a, m s_1 me hallaba en México o en co ... ¿Para qué decirle a usted cre1do que yo estaba en Méxi- ~~~r ~zi m1:;1 yo muc ho entonces en el in d. t lrabConfiaba . •Jo_s, y en ellos arriesgaba la ºd d ~e IR o buen éxito de mis cornSpaneros en las playas de los ;1 -ª•_ eJando las tumbas de mis 1 los resultados d es1e1tos. fuerzo, tendré que pad:~!u~~: labor se re t:irdan o se frustra mi estos que está ocasionando el quedare endeudado con los gasEuropa y Estados Unidos· será i Je ./~, D. José Carnacho Roldán a ~uemos habitando este lugar do7,~:1 a e que mi familia y yo ~ontiella vive como desterrada desde . 880; -~endré que ausentarme' de ~º• deJandola en tristeza y casi abcua~quier modo, en busca de traba- :¡~'. emas1~do para mis fuerzas ami an ~n.ada, como otras veces. Ya es ~orno siempre, la indiferencia «r!: ~to, y en tal situación tendré d:~ en este lugarejo-ricos para viv~t~sa~ de los. payos ricos qu~ ~s hombres que hoy gobie1na C iu1-y la Indiferencia cruel n el Cauca podría est bl na o omb1a. 23 a ecerme menos difícilmente; pero se ne3S3 �LA PLUMA cesitaría, para eso, poseer siquiera un pequeño capital. Y en esa co• marca, donde nací, tal vez no me dejarían vivir, por temores y celo del partido conservador; allí soy amado de los mozos liberales que han combatido a mis órdenes victoriosamente. ¡En qué manera podría usted, ayudado del Sr. Sosa y sus otros amigos, tenderme manos que me ayudaran a salvar este abismal Después, todo sería hacedero y soportable; todavía estoy vigoroso, aún puedo mucho . Usted sabe que en México se han hecho ya catorce ediciones de Maria, y las hechas en los demás países de Hispano-América, sin contar éste, pasan de veinticinco. ¿Qué resultado supone usted que daría en ~léxico algo que se hiciera con el fin de excitar a los editores del libro a formar un fondo que recompensara, siquiera en parte, mis derechos como autor de este libro? ¡Qué efecto dari•, hecha des· de allá, una excitativa semejante, a los demás editores de América que, perjudicándome tanto, han hecho ediciones sin consentimiento mio? Hagan en ello, usted, el Sr. Sosa, el Dr. D. Mejía y mis otros bondadosos amigos, lo que juzguen mejor y más delicado. Si nada creen bueno hacer a ese respecto, apruebo de antemano lo que resuelvan. Otro medio es posible. Si el señor general Díaz sabe quién soy y de lo que puedo hacer juzga, ¿tendría inconveniente pa1 a honrari,,e con el nombramiento de Cónsul general de México en Colembia? ¡Lo permiten las leyes mexicanas? Yo me esforzaría, a fin de servir ese empleo de modo que mi labor no fuese inútil para México; y si algo puede valer mi profunda gratitud, el ciudadano eminente que hoy preside aquella nación tendría, no sólo mi gratitud, sino la de mis hijos y la de los colombianos que me aman. Aunque escritos con el alma, trazar esos últimos renglones ha sido más dificil para mi que escribir muchos capítulos de aquel libro -poema de mi corazón-que usted admira. Prosa de la existencia .. . ¡Cuánto cuesta el vulgar vivir! ¡Lo que uno es capaz de hacer por amor a estos niños adorables que han sido mi único consuelo y ale· grial ¡Cuán espantoso y cruel es pensar que los dejaré en el mundo d~svalidos! No relea usted esos rengiones. Proceda como mi hermano.No ol· • 354 . LA PLUMA vide, al proceder en un sen!' d bre;que no pido limo t o u otro, que está de . con mi trabajo· s~aa los editores que en A é ~or medio mi nomPresidente de es digno de admiración; ;~~a han esp~culado no de toda la Améric; yo soy, por casta de nato ªtata miento el laboran bendeci<j a ina, hermano de todas I ura eza, c1udadanuestros libertad:r~y luchan gloriosas, complemas talmdas que en elia s. en an ° la obra de Adiós ho bre del S y. Sus cartas me vendrán b' Le enr~aDrgro. He11rbique de la Espriella. ,en a Cartagena, bajo el so- Mi:~:' r~: . un a razo ·- o mi respuesta lar a cannoso para el Sr. Sosa ad recibir otra de él g a su carta de 27 de abril d 1 81~e habrá llegaSu leal am· . e 7 No he vuelto ,go y seguro servidor • JORGE ls.UCS Posdata -Le • · cial de Col~mbia incluyo, _t~mado del número 262 . 26 tudiad_as por mí de d1c1embre del 8 7) lo 0 ~~ . del Diario Ofi· ~ncog,da algo l~ d ~ta entonces se publicó L • soore hulleras esy obtenido. ¡Sería ~rfs conservadores-apla~di~ prensa del país1 reproducir en Méx· Y admiró lo hecho tco esos documentos?• h �L A PL UM A LA CA NCIÓ N GRI S ¡L luvia de ciudad! Sonsonete triste sobre los cristales... ·Luz de enfermedad! I . 1/oy todo se vzste de tonos iguales. Luz apa1ttallada, disfraz de las cosas gozosas ... ¡De nada sirve que !zaya ros~s! Se han tornado grises flores de tristeza;_ se han tornado lises rancias de nobleza. Huyó la algarada . que un bum d~a tra;o sobre mi agobiada mesa de trabajo. Oh la luz go::osa ...! 1 Ho; ¿porqué 110 brilla su color de rosa sobre la cuartilla? ¡Días soleados/ La 1•ista viajaba, corría y brincaba sobre los tejados. Hoy, tan solo mira la borrosa tira del turbio paisaje, los lzilos da encaje que teje la lluvia, flecos para el traje de la tierra rubia, y la calle muerta, tediosa, desierta, y la r~sa abierta lieclza flor de lis... ¡ Todo, al alma mía trae la letanía de melancolía, de monotonía de la canción gris! UN MATRIMONIO OCTOGENARIO ¡Qué vi9'os son los dos! Por u,za inercia extraña no han muerto. Cada día su vejez envejece. La hija qHe les dió 11ietns, ahora los acompaña, y casi al mismo tiempo se arruga y encanece. 357 �LA PLUMA . Qué viejos son los dos! En ella, como en él, parece que la Muerte modela su . boceto todavía de carne, todavía de pul, el esqueleto. b ar de.¡:;nitivamente para l ar 'P 1 Tienen el dorso en curva; la diest-:a ªf!arrotada al cachavón de palo, caído el brazo izquierdo. r:. 'o tristeza ¡nada! , do Bucean en los anos ... J."rl Todo es hielo en la trama borrosa del recuer . - Te acuerdasr Aquí, un día, reco~damos aquello ... ¿ t· memorzaHi "uca, cuéntanos, tú que ienes. lo; dos viejos escuchan, mu,y estirado el cueh_llo . un renglón de su zstona. y agranda dos los oios J ' y cruza un Juego fatuo por la mente dormida, = _,,. la existencia recobra, su fittgaz Parp 0 •d. y se entibian sus venas con ttn soplo de vi a, siuue lentamente su obra . la J',,-uerte mientras 'l!l ., ANGBL ESPINOSA • libro en prensa eT orrentes y remansos•• Del HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC hace ya una veintena de años que murió ToulouseLautrec, el valor y la magnitud total de su obra no han aparecido claramente hasta muy poco tiempo antes de la guerraSu obra dispersa, manifestábase tan pronto en un procedimiento, tan pronto en otro, sin excluir los más diversos: óleo, pastel, grabado, litografía, y se expresaba lo mismo en un cartel que en la cubierta de un libro, o incluso en un simple programa, y amoldándose siempre a la actualidad; obra que se nos presentaba en fragmentos, y aunque tuviésemos la noción de su valía no podíamos medir con exactitud su alcance. Además, la extraña personalidad, fantástica, robusta al par que enfermiza de Lautrec, atrayente y sarcástica, seductora y desconcertante, rebasaba, o parecía rebasar el marco de su obra, hecha como jugando, y a la que parecía no conceder importancia. Dijérase que brotaba sin esfuerzo de sus dedos; no incitaba a penetrar en su intención profunda. Fué menester la exposición organizada en París, en junio de 1914, por la revista «Les Arts• para descubrirnos verdaderamente la obra de Toulouse-Lautrec en todo su esplendor, viviente, conmovedora al par que implacable. Sabiase muy bien que sus dotes hablan sido prodigiosas, tales que ni Daumier, ni Forain, ni Degas, a quien puede aproximársele, le han sacado ventaja. Parecía no proceder de nadie, no venir de parte alguna: apenas si su lápiz incisivo recordaba a veces ciertas «abreviaturas• del arte japonés. En la exposición de 1914 nos encontramos ante las fuentes propias de est~ singular artista: eran puramente clásicas, riquísimas, selectas. UNQUE 35'? �LA PLUMA Vimos alli lienzos como la Blanch{sseuse, pintados tan sólida y clásicam<!nte como las primeras obras de Degas; dibujos que eran prolongacióu de los pintores franceses del siglo xvm; allí vimos aparecer de súbito sus cimientos profundos,,su conocimiento sagaz de la tradición francesa pura, a la que agregaba una percepción de la vida febril, jovial o melancólica, que le pertenece por modo exclusivo. · Si la vida que llevó Henri de Toulouse-Lautrec no es de las que las Academias recompensan con premios a la virtud, fué al menos singularmente adecuada para suministrarle los espectáculos que con más fidelidad convenian a sus medios de expresión. Toulouse-Lautrec era exiguo, deforme, de ingrato rostro: especie de gnomo que mezclaba una cachaza desconcertante con una petulancia imprevista; aunque entristecido por su desgracia corporal, ocultaba su melancolía honda bajo apariencías joviales o alborotadas; se vengaba de la vida escrutándola hasta el fondo; la recorría desde lo alto de la escala social a lo más bajo, complaciéndose más en lo bajo, porque alli se le aparecia más franca en sus vicios, en sus amarguras y en sus goces, en sus apetitos y en sus engaños . Descendiente auténtico de los condes de Toulouse, una de las familias más rancias de la aristocracia francesa, le plugo sobremanera considerar el circo, el bar, el pueblo que se divierte, la liviandad de los ociosos en los sitios de esparcimiento, la melancolía de la cvida alegre•, el similor del music-hall, la iluminación chillona de los teatros, el oropel de las ferias. En ese respecto ha sido el historiador sin igual del Par[s que se di• vierte baila canta o sale a escena, entre los años 1884 y 1900. Todas las celeb;idade~ efímeras de los cafés-conciertos y de los teatrillos, han sido así eternizados por el lápiz de Toulouse-Lautrec. Aunque sólo fuese como documento su obra merec[a sobrevivir, pues no será posible escribir la historia de la vida parisina entre una y otra guerra, sin referirse a sus dibujos, a sus carteles,a sus litografías. Ese atractivo de_l documento f~é lQ primero que, a los testigos o a los sucesores de tal periodo, nos seduJo, al encontrar con satisfacción en su obra los recuerdos vivos aún de esa época. 360 LA PLUMA ~ero en la obra de ~oulouse-Lautrec hay mucho más que una simple notación: p~see la_ autoridad de un historiador y la agudeza de ingenio de un moralista. Ciertas obras de Lautrec igualan en psicología a las de un Watteau: están en los dos polos de la melancolía, pues Watteau se inclina a la ternura mientras Lautrec propende a la amargura. Ha sido en su arte Y en su tiempo lo que Chamfort o Rivarol fueron en sus escritos un siglo antes. Al examinar la obra de Lautrec, al recorrer sus diversas páginas, penetradas todas de luces, de cánticos, de danzas, de frenesí, nos hallamos en presencia de un testigo, de un testigo que no quiere dejarse corrom~er, t_estigo implacable. Jamás se permite aderezar la verdad según un ideal impuesto, ni siquiera según una idealización personal: su gozo es com_prender, gozo particular, más próximo a la tristeza que a la alegria. Sed1ento de verdades, casi puede decirse que de ellas se alimenta: si la belleza existe y sus encantos, sólo quiere buscarlos en los acentos más Tivos de la vida. No se puede amar la verdad en arte más que ToulouseLautrec la amó; en su obra no hay concesión algusa a los hábitos espirituales del aficionado o del gran público. En un rincón de Folies-Bergeres o de un bar, en un lugar sospechoso, rodeado de golfas y de sus amigos, p:uecía que iba paseando con indiferencia una laxitud extrema, el desánimo peculiar de los •Sitios de diversión•. cuando a ellos no solamente se lleva el cuerpo y los nervios, sino también el alma Y el juicio; otras veces parecía haber ido allí tan sólo por su placer personal, por participar en tal agitación, en tales realidades o en t~les apariencias de gozo: pero miraba y observaba siempre, dueño de su vista, y notaba en su mirada lo esencial. La_ verdad es que para sorprender as!, de una ojeada, los elementos más diversos de una escena compleja, y combinarlos en un conjunto igualmente verdadero, sin que ninguno de esos elementos perdiese su carácter de visión aguda, ni su detalle expresivo, menester era que ToulouseLautrec tuviese, en cierto modo, un ojo de facetas, como los insectos. Coa una puntualidad cruel, terrible, se apoderaba de la deform ación característica, del visaje que ponen en un rostro la luz cruda, la fatigc1, la ale361 �LA PLUMA LA P J. U: M A - - - - -- gría, o simplemente los afeites. Sal>ía arrancar lo que toda realidad con. tiene de caricaturesco natural; pero en lugar de servirse de ello, como hubiese hecho otro, para hacer reír o sonreír, Toulouse-Lautrec sólo se cuidaba de ser amargamente veraz, de ir h:i.sta el fondo de las almas, de las apariencias, de las alegrías, alborotadas hermanas de la suya propia. Y todo esto, dijérase que expresado con nada. Con el arte más sucio· to y breve acertó a traducir la compleja vida del gozo parisino, ese mundo cuya industria es el placer, esa trepidación en que la necedad y la grosería se mezclan con las flores del espíritu más exquisitas, con la gra• cia conmovedora y la feminidad delicada. Toulouse-Lautrec, no sólo sabía verlo todo en un abrir y cerrar de ojos: sabía expresarlo todo con sencillez. A menudo, le basta una línea ondulante, rápida, nerviosa, para situar un personaje o describir con exactitud pasmosa, el sombrero o el vestido de una mujer, el gesto y el carácter de un hombre. No falta ningún detalle, o al menos así paree~, porque sólo pone lo necesario. En ese camino, nadie acaso haya ido tan lejos como él: hizo con los grupos, con los personajes humanos, lo que un pintor como Jongkind había hecho con el paisaje y los navíos; con unos cuantos trazos sabe dar no sólo la estructura exterior, sino el espíritu íntimo, el sentido interno. Más sorprendente aún es la variedad de su tecnica, la multiplicidad de sus medios, lo que podría llamarse su «obediencia del te na>; escoge sin vacilar no sólo el trazo sino la materia misma que mejor ha de convenir a su asunto. Apenas si alguien más que Deias ha sabido mezclar tan bien la nerviosidad de la visión, la penetración del trazo, con tanta suavidad de materia: Degas es a menudo más grande, pero no más penetrante ni más refinado. Al pronto, el arte de Toulouse - Lautrec parece sólo duro, mordente, satírico, preciso, pero mirándolo bien se advierte la finura igual del espíritu y de la materia. Un arte como el de Lautrec sólo puede ser producto de una selección larga, de una civilización culminante, de una aristocracia de pensamiento y de visión por mucho tiempo sostenida. Por eso hay pocos que sean más característicos de su raza; a pesar de algun.t,- s'.! n ...j1.nzas, del todo exteriores y pasajeras, con el arte japonés, es 362 u~ arte francés_ por esencia, y que manifiesta las asombrosas contradicc10nes ádel gemo l · de esta nación. En Lautrec , como en la na t ura1eza firanc_esa m s cu tlvada y refinada, la mente parece dominarlo todo: la necesidad d:_ ver las cosas tales como son, la voluntad constante de no dejarse enganar por hombres y cosas, se descubren al punto: pudiera casi creerse . que han sustituído a todo lo demás·, pero m'1rand o d e cerca se perc1~e la afluencia ~e una ternura, una delicadeza, una sensibilidad, ~na especie de voluptuosidad deliciosa y discreta que, pese a todo, no aciertan a esco~derse. En algunos retratos de mujeres, el de Madarne Korsikoff, por e¡e~plo, T?ulouse Lautrec rivaliza con las pinturas más delicadas de Reno1r. La pmcelad_a obedece a la sugestión de la materia que pr~tend: re~resentar, se enza en las pieles, se ablanrla suavemente en la ep1derm1~, hiende vigorosamente la madera de un sillón O el marco de un cuadr~, sm_ caer n:unca en la mezquindad de los pintores que sólo saben el oficw. Sm embargo, más aún que en esas delicadezas, y aunque en ~na~ se muestre con tanta holgura corno en todo, donde se le ve más dueno de su arte, más inolvidablemente personal es en los retratos de hombres, Y sobre todo en las grandes escenas del Moulín de la Galette en las escenas d~ teatro, Y en cuanto revela la vida nerviosa de su tiem~ En esos con_¡~ntos ha sorprendido, como nadie lo había hecho antes, : ~~;ema movilida~ de la vida; la obra de Lautrec es una especie de a e1 oscopo_ de la vida de París, en el que cada momento está animado de una es~ec1e de frenesí interior, que los personajes parecen retener con gran traba¡o. Toulouse-Lautrec ha sido el historiador puntual y necesáriamente cru~l: de _una _época de neurasténicos y sobreexcitado's, pero también de ;;ra.1r~tu~ ~n~u1etos c~yos escrúpulos y vacilaciones volvieron a poner en e ~utc10 tant~s tde~s y sentimientos, y contribuyeron con ello a traer ese penodo_ s1?gular de trepidación sin progreso una generaada de conv1cc10nes más firmes y de energías irresistibles. iº· :::::¡: G. JBAN-AUBRY �EN Lt\ MUERTE DE UN AMIGO FEDERICO JAIMER ¡cSeñor, abre tus brazos a esta ~lma p~r/ecta: que un camino de gloria y un jardzn sonriente sean sendero y reposo! d ·G.ue le ruta del grave reino de lo ;Ignora o car/ibie en rosales blancos ~~s ásperos zarzales y en impolutos lises los guz1arros al solo contacto de su planta . bendita por la sana ;fuvent~d _varoml! ¡tlue sus ojos conserven el ultz1;1~ destello, cSeñor, y que en sus labios la ultima palabra tiemble perennemente! . . .q¡ que el último beso maternal, de znfimta /8 ,. ·t ti pasión deje su huella sacratzszma zn ac a. ¡tl~e tu piedad le acoja, ;f)ios _mío¡ y en tu seno él sea el preeminente entre los elegzdos. 'Y cuando halle el descanso en el tibio regazo de la atlántica tierra natal, y ella le estreche en un pro/undo abraz_o secular; cuando al sueno de la muerte acompane el armonioso canto del mar; cuando el reposo sea, en fin, el absoluto, el grande, el verdacfe~o ¡9lleja los gusanos, cSeñor de su magnanzmo corazón!¡ Permanezca su corazón que era todo bondad y amor, todo paz y dulzura! LUIS B. INGLOTT LETRAS BELGAS Maeterlinck han esparcido lejos la gloria de la literatura belga. Incluso puede decirse que han creado esa gloria y revelado a toda la Europa intelectual la existencia de nuestros escritores. Antes, Rodenbach, en d escenario de París, había acertado a conquistar una clientela vasta, pero desapareció muy joven, y su obra no le ha sobrevivido. Cuando se intenta releer hoy Bruges-la-morte, considerada comúnmente como su obra maestra, no sorprende ese disfavor: la novela, de atmósfera falsa y de psicología pueril, está lo más lejos posible de las exigencias y de la grandeza del arte humano; es obra de <literato•, en el peor sentido de la palabra. Charles van Lerberghe, por su parte, no disfrutó jamás de popularidad real, pero su muerte, que data de quince años, no le ha privado del afecto ni de la admiración de todos los artistas, y La Ckanson d' Eve sigue siendo mirada por la mayoría de los poetas como la obra maestra del simbolismo francés. Nada diré aquí de Verhaeren y de Maeterlinck. Ya no me perténecen: se salen demasiado del marco de las letras belgas. Verhaeren merecía aun más que Maeterlinck esa gloria universal, pues pocos hombres han simbolizado con tanto vigor y profundidad la mente y el alma de su tiempo. Rogaré tan sólo a los lectores españoles de Verhaeren que no sean rigurosos con él por las últimas obras que ha firmado: la guerra le convirtió en cantor oficial de su Gobierno, e incluso el genio es incapaz de ERHAEREN y 365 �( LA PLUMA LA PLUMA artas ue durante el año 1916 cambi? con soportar tamaño fardo. Las c r ~ el año último en L'Art LibreRomain Rolland-yo las he pu~ ic~ od l hombre de vasto corazón y de d segma sien o e d l . entud Seria en verda 'crue muestran que en e1 fon . o t de nuestra JUV · ' 1 d . da llena de amor, i ec o fl de sus últimos anos mira ran oeta la aqueza e injusto reprocharle a un g_ . d~do con la tragedia de Occidente. -sobre todo cuando han coinc1 t '6 con varias obras de teatro • tó su reputac1 n _ h Maeterlinck, que c1me:i 1 . te y los treinta anos, no a . D d 0 entre os vem compuestas sm levanta_r man lle merezca ser mencionado. es e escrito desde hace diez nad~ se creyó filósofo, se apoderó de él el día ya lejano en que Maeterli~c B ·1F,nestre de 'Stílmonde no es susu reciente our1:, n ,It P. . ·d una decadencia ráp1 a, y . 1 folletín más mediocre del reu, a. como quiera que se le 1D1re, a penor, i risien. **• . las letras belgas la constituirá toda_ la La materia de esta crómca de . e ha acompañado o seguido roducción desconocida en el extEranJero sqeuha apoderado. Aquí hay una P •t de que 11ropa a los dos o tres escn 0res . f . r en su mayor parte, pero d' claramente 10 eno escuela numerosa, me iocre 0 - do de artistas de grandes vuelos, en medio de la cual distíngues_e un. punAa , h una producción anual co, . • lver en s1lenc10. qui ay q ue sena imcuo envo d sus detalles pero de 1a que es . t diada en to os ' piosa, indigna de ser es u . treintena de volúmenes-que no es menester entresacar una cumplida poco. . . u e de la literatura belga empezó hacia Es costumbre decir que el a g Bél . Es de notar que los inven. d la «Joven g1ca». 1880 y grac1as-·al grupo e ·1samente los miembros de ' . d a fórmula son prec tores y propagandistas e es I de una Academia (fundada . pados hoy en e seno . la •Joven Bélgica», agru . de sindicato de func1onaás parece una especie hace dos meses), que m . El enacimiento• de 1880 es una · d d de escritores. •r ríos que una soc1e a ·ca había producido hombres notab1es, fábula. Antes de esa fecha, BélgtD C ter autor del inmortal Uylenspiep . ez y Charles e os , . h como Eugene irm . G Eckoud v Edouard P1card aCa ille Lemomer, eorges J ó 88 gel, y en I o, m De toda esa generación de •J vebian publicado los tres obras maestras. 366 nes belgas,, sólo V erhaeren es gra nde, y sus compañe1·us más alborotados son, por el contrario, infinitamente pequeños. Es probable, por lo demás, que colmada su ambición de prebendas, sinecuras y condecoraciones, nos harán gracia de sus obras. Esa Academia ha producido el resultado excelente de separar la cizaña y el buen grano: en efecto, bajo sus pórticos, y en las gradas que a ellos conducen, se atropella la turba de periodistas, de bardos patrióticos y de novelistas moralizadores que ahogaba a los verdaderos artistas. Y cuantos honran nuestra escuela, Gregoire Le Roy, Neel D uff, André Baillon, J. F. Elslander, Fernand Crommelynck, Pierre -Broodcoorens-no falta ninguno a la Iista-estan todos lejos del templo de yeso sobredorado, en un aislamiento que los engrandece. Por eso hay que ser indulgente con la «Academia de Letras Francesas de Bélgica». A nuestro sufragio positivo, la Academia ha sumado el suy0, que no por ser negativo pierde su elocuencia singular ni su significación. Me atrevería incluso a decir que es una consagración. Algunos de los escritores que acabo de nombrar, y a los que·serla menester añadir una docena de nombres muy cabal, no son desconocidos; Páris ha dispensado a las obras de Baillon, de Neel D off y de Crommelynck, un suceso caluroso. Espero tener ocasión de subrayar pronto la importancia de cada uno, y de poner así de relieve los esfuerzos, caóticos todavía pero ya fecundos, de la generación que nos sigue, muchos de cuyos miembros han firmado, a pesar de sus veinticinco años, obras que quedarán. Por hoy, y tras estas consideraciones generales, quisiera hablar de Fernand Crommelynck a propósito de su obra nueva ú Cocu magnifique. · .. "' Crommelynck había escrito y dado a la escena en Bélgica, desde hacía diez años, algunos dramas desiguales, en que la expresión trágica se atascaba en mil y una convenciones. Verdad que su Scuplteurde Masques era ya una gran cosa, pero los Amants puents, que le siguieron, estaban por bajo de su talento. Ya se temfa que Crommelynck no acertase jamás a 367 �LA PLUMA LA PL U 11 A p hace seis meses, nos revel6 liberarse por completo, cuando Lugoe oe, Le Cocu magni.fiqu,e. . M drid la emoción que en toda la Prensa Sin duda son cooocldos efn • ª. dita en tres actos•, como el autor la . . h ovido esa< arsa mau d L'O pansina a prom h ecipitado hacia el teatro e euintitula, y el ímpetu con que se a~ de Francia. Hacia ya diez años vre todos los aficionados y lo~ art: a si por an drama, y nadie ha con. que la gran ciudad no se apas'.ona :n :an oco tiempo. ue ef triunfo rápido y completo del quistado en Parls tanta celebridad Hay que afirmar, por otra parte, q Crommelynck se ha puesto Cocu magnifique se justifica p!ename:: ~:~aturgos de su tiempo, e inen fila, sin disputa, con los m s gran tachen de exagerado. Aun soy di . tiempos Que no me . d los críticos franceses al a s1cluso de to d os los . ue la mayor parte e . .,. d . , n los nombres de Moh,:;;re, e menos afirmatlvo q yas crómcas aparecia guiente del estreno, en cu e ha o ilusiones acerca de lo que pueden Shakespeare y d~ Ibsen No m . ~b ervo tan sólo que Crommelynck valer tales cote-Jos-al contrario. . s comparto enteramente la opinión puede afrontarlos sin que le a~ldsten, ~ d" que ú Cocu magnifique d Leon W erth y de otros vanos cuan o . Lcen e l teatro occidental. señalará una época ~ueva en e t humana y dolorosa. Abarca un Esa cfarsa inaudita• es pavorosamen e frenes!. y una clarividen1 ·d lo desenmascara con un d lado entero de a vi a y b d d punta a cabo por el hálito e cia casi horribles. La obra va arre ata a e el que en ciertos momen . t s tan enorme tan cru , las tragedias m ái; in ensa , ' abrumado por la acción que tos hasta el autor parece arrastrado, parece f: ueña de Flandes, Bruno, esha concebido. . Trataré de resumirla: en una ciu~ad peq al ante los amigos la belle, . h do con Lwsa, y ens za critor publico, se a casa h Bruno exaspera asl sus de. L hombres la acec an, Y • za de su muJer. os . de Luisa, su compañero de 1a inseos. Un día llega a su casa ~n prl1mo ntos de su mujer' y llega hasta e a decirle os enea di . d de súbito la mirada co ciofancia; Bruno se pon ue juzgue cuan o ' La desnudarle el seno para q ' a puñalada los celos. sa del primo le hunde en el corazó~ co~o ;:r someter ~ su mujer a la tragedia se urde en torno de Bruno. mpleza 368 vigilancia dé Estrugo, especie de idiota que le sirve de escribiente; luego, para asegurarse más, la enmascara, la cubre con un manto impenetrable, la guarda para si solo, cerradas puertas y ventanas. Pero los celos le torturan, y en el curso de una de su,; tremendas conversaciones monologa• das con Estrugo se le ocurre la idea de que sólo la certidumbre de su infortunio podrá calmar sus celos. Luisa, por amor de Bruno, y para cuidarle, para curarle, consiente en prostituirse con su primo. Bruno aguarda, bajo la escalera que conduce a la habitación conyugal, que se consume todo. Cuando Luisa vuelve, sumisa y heroica, la maltrata; la acusa de haber simulado una escena de amor con su primo a fin de extraviar sus sospechas. Y poco a poco, le trae todo el pueblo; Bruno, para saciar su pasión, quiere que su mujer le engañe con todos los hombres. Luisa consiente. Pero Bruno con nada se calma. Llega a esta declaración formidable: si Luisa acepta a todos, es que el verdadero, el S'>lo, el único amante no está entre ellos; él solo r.o vendrá, él solo no puede venir, y toda su invención no sirve de nada. El acto segundo termina con una escena de demencia, en la que, armado de un fusil, Bruno, en acecho, exclama: <¡Aguardo al que no vendrál• Después, el pueblo anda revuelto. Las mujeres se encarnizan con Luisa, que aparta de ellas a sus maridos. Y mientras la rabia de Bruno se exaspera cada vez más, y una tarde de Carnaval hace la enormidad de entrar enmascarado en su casa para coronarse a sl propio, se urde un complot contra Luisa. La turba, con teas e instrumentos burlescos, invade la casa, se apodera de Luisa, la arrastra hasta el rlo, y las mujeres le darían muerte si uno de sus primitivos adoradores no la arrancase de sus manos. Entonces, una última escena pone frente a frente, ante la turba levantisca, a Bruno y al pastor que ha salvado a la infeliz, y ésta consiente en seguir a su protector, haciéndole jurar primero: c¡Dime que al menos podré serte fiel!• El telón cae en el momento que Bruno, rodeado de una zarabancia burlesca, percibe su decaimiento y su locura. Perdóneseme si he resumido mal un drama gigantesco y de tan furiosa realidad. Es imposible dar, ni siquiera débilmente, una imagen de esas escenas tumultuosas, en que cada personaje crece hasta llegar casi a la ~4 369 �LA PLUMA ~ d de Ull abDbolo, J do~ iió 'Obstante,, tedoe pidécea co. , hombres. Teatro de laéroes, en el sentido griego de la palabra: deade Otelo no se habfa sacado jamás a luz los celos tan ·brutalme nte, ni jamás, desde Moliére, se habla impuesto la risa al espectador en algunos m~ mentos tan brutalmente. Pero, dada la incoherencia y la inconveniencia de las comparaciones, prefiero evocar a Shakespeare, pues la escena fran- , cesa ao ha conocido jamás tal aproximación ni tal lllezcla de sentimiento■ y de pasiones contradictorias. Los celos, con cuanto ~cierran de risible, de ridlculo, de est6pldo-y de santo, de noble, de doloroso, animan ú Coa1 tlUlpi/il¡w, donde se percibe de súbito que ese sentimiento, esa inquietud, es una forma paroxlstica del amor, o por mejor decir, una slntesis del amor, del Dliedo y de la avaricia. Ignoro lo que hará mañana Femand Crommelynck, y si el á ito triunfal de su obra le será funesto. Pero ~ que ya cuenta en su pasado-dirla en nuestro puado-con una obra maestra del teatro europeo, el drama que-por repetir la frase de Leon Wertb-con el Paf1Uóol Tmadly de Vildrac séiiala el comienzo de una nueva era. Eso me basta. u locu magnifir¡iu, representado por primera vez en Parla hace cuatro meses, ha. sido ya traducido y representado en cinco idiomas. Deseo que Espaiia no tarde en conocer esa trapdia del Norte, donde el corazón humano se mira con temor. 370 PAUL COUN APUNTES PARA UNA GEOGRAFIA MUSICAL DE EUROPA. 1920 Y VI. ESPAÑA (1 para acabar no habrá . paila. y está de moda est dm~ r~~ed10 que hablar de Eahabemos iiastado algu o cd a mus1ca espailola. A fuerza de nos to a la buena fe de cencia en hablar en cien m. . nuestra adolesde la renovación musical de 1 Es ñ d revistas de la cescuela espailola• tesis ha llegado a cuajar y p:r a~7 fa contemporánea y otras cosas as(, l~ buena fie-ya no adolesce t d ft uera continúa babi and ose con una sica espailola. o e- e amante e escuela• moderna de múUES••• ~Por ahl fuera tan sólo? Los P . de cuarta plana y los reclamos d nmerdos en creer de veras los anuncios ,....... d e conta uría son los p . . - - e UD caso hay de algún h bl . rop1os interesados. onora e profesional q · . ue nos viene a contar 1o que en la e Prensa extr . . . anJera...• ha dicho de él nuestra amable oficma mformati va. Porque está l c aro que a veces se si t or ante el extranjero y ese ' b d . en e UD poco el rub. . • n e uno e alh como los d ás . siente ae paso el sonrtJjo de lo q I d . em , mientras se L é d ue os emás escnben aquí a poca e las «escuelas> no es a I· . . las personalidades, la multici licidad y a t~ues_tra: La neta división de psicología de 103 artistas y I p h ~e cntenos, la C•Jmplejidad de la e vasto onzonte de los "d i d' que 1os lazos comunes e ntre e'I s h • ea.es •versos hace . . u 'lean oy m~nos que sus diferencias. 371 �LA PLUMA Apenas podrla encontrarse un factor común menos vago que el siglo, el compatrietismo, la vida dentro de la misma estrechez de límites. La filiación que permite engranar una bola en su rosario es cada vez más dudosa, pero, entre nosotros, entre los españoles, ¿es por riqueza este embarazo? ¡Ayl Aqul donde en todo llevamos un buen retraso de medio siglo-¡medio?-, en esta falta de disciplina vamos a la vanguardia: pero serla ridiculo querernos engañar~ no es por los incatalogables¡ es porque en nuestra baraja, los López, Garcias y Fernández se llevan los tres cuartos de los palos. Con el que nos queda tendremos suficiente para toda la originalidad restante. Pero, ¿qué es \o que pasa, y por qué estos pocos más originales son los que ganan todos los triunfos? (Los ideales, a lo menos). Muy sencillo: son los únicos que valen. Al principio la baraja entera se pone de patas en cuanto estos amanecen. Luego, tienen que transigir; poco a poco terminan por tragárselos del todo, y, a la poslre, cuando sienten que el campo no es ya suyo y que ya no está su acera de moda, lían precipitada• mente sus bártulos y sin atender a los coches que pasan por medio y sln reparar en el barro del arroyo, se precipitan desatentados hacia la acera concurrida sin pensar, ¡pobres!, que desembarcan en ella llenos de cazcarrias. Todavia hay entre nosotros cnacionalistas• al buen estilo del año 6o. Esta fué una fase más reluciente que adoptaron algunos clasicistas apolillados del viejo régimen, y algunos románticos, mixtura de cLucia:. y de cTristán•. sintieron también la veleidad nacionalista y en ella hicieron sus pinitos.Ahora,después de que la guerra tes ha hecho ver que el romanticismo no es negocio, y que, sobre todo, no es reclamo que atraiga ya a los jóvenes incautos a sus academias, se ve por toda Europa el espectáculo de los que se han decidido a cambiar de rón:.lo, comenzando a hacer girar el espejuelo modernista. Machacan a los rusos y a los franceses en su espeso mortero y brindan a sus neófitos una informe papilla sazonada de jota, muñeira o sevillanas, según cual sea la zona española, y hacen mirar a loi; tiernos bobitos por un Kaleidoscopio de culos de vaso. Sin un momento de duda, entre este espiritu de mixtificación y la 372 LA PL'. UMA pobre · éconstancia moral del mocito b ar b ero tanendo su d I' nmos sta; pero ¡quién nos diera el l . man o ma, prefealdea soplase en su pipiritaña! a ma mgénua que en el fondo de su Desde hace años vemos caer en la Corte h musiquitos provincianos que ' oy uno, mañana otro, los • é' y nos preguntan con ap r . C tr r siempre la misma rcspuesta.. 1Con n Ingunol Las u o. po < on , qué • maestro nas que entre nosotros podrl • • • qms1mas . d aO maneJar srn a1arla es •b·t· persavirgen e la. mentira escolástica , no t·1enen tiempo . a sens1 para d d i tdad . aun e 11 o. D emastado poco tienen para sus propias atenc·o po er ed1carse a gor, por las que deben velar más· . t nes que son, en riquiera de los más conocidos· de 1 ' yá a~aban enviando al neófito a cualel pupilo ha cambiado el . . os m. s mfluyentes. Unos meses después atre campesmo por l h , sal, y su ingenuidad por la pedantuela . . e. umazo del café Univeren que haya caldo Se defi d b. pohtiqu1Ua doctrinaria del grupo · h en Ien 1en estos g rupos, masonerfas de camia que un día u otro 11 acen o r una obrita del "é 1 gración fulminante Bueno· p t ex rec1 n legado. Cansa. . ase o ro y de este modo nuestro jardín m~sical 'ar . que esos escaparates de horticultor cu ' _J di~ botánico, parece mejor el e encanto de una hora:.. yos t1estec1tos en flor apenas tienen Frente al perfil tan fuertemente acusado , . la, la cescuela:., la «música de t . de la mus1ca popular cspañoot ar e,. que Jamás lo h t . ros, menos podrá tenerlo en l t , a emdo entre nos1 •• ª et apa 1920 Si lo ' · . or pos1t1vo en nuestra música 1 • umco que tiene un vacierto aire de parentesco que ua , prese~ta algún rasgo común un 0 que consigue p c ·d • . . • ons1 eractón de e escuela espa - 1 ara ese mov1m1ento la no a•, se debe más f res qu_e a la semejanza espiritual que los Albé . a sus uentes populamz, Falla, Granados, Esplá o Turma pueden tener entre sf N d . ya no h · ª ª importa esto·, he mos referido que . ay escuelas; el último refle'o d cierto modo, este existe en los no~br:s e:as f~e el cnovecentismo:. y, en como el individualismo de otras . enc:1onados, pero este, tanto punto de partida común un o . naciones, ItaHa, por ejemplo, tienen un c . , nente que los atr arnmos; pero, entre nosotros los q 11 ae aunque por diversos los cuatro puntos cardinales. i.os d ue á evan_ al~ún rumbo, marchan hacia cm s se hm1tan a dar vueltas alrede• e:~ 373 �LA PLUMA dor de un huertecito sub-urhano y a cuidar sus gallinitas, aves de su inspiración. Poco vuelo-dirán-pero buen caldo. Si a l<J menos es así, ~ea ~nhonbuena .. Es en esto en donde nosotros encontramos la causa Je nuestra inferiorid:id. Mal de mediocridad. Miseria de corazón y miseria de talento. Vulg::iridad y pretensión. En síntesis una falta total de cultivo. Nuestras músicos en su casi totalidad (dos o tres sólo se escaparon) están en barbecho y faltos de riego. De vez en vez una ola abrasadora de chabacaneria remueve su arenisca. Un escalafLn es lo que ven brillar en aquel lejano templo de la fama al que, según Byr,m, es tan difícil trepar. Al templo de Minerya, dirigid vuestros pasos: años de servicio, quinquenios, jubilación, glorias nacionales, patriotismo bicolor, chin-chin, Academia y va- 1921- CONFETTI -192l Al pasquín luminoso del día El clarín colo,in del harapo Es airón cascabel de alegría De la turba exaltara del tr«-po. mos muriendo. Que ni nuestra materia musical es inferior, ni nuestro temperamento actual es más débil que el de otros paises lo prueba tanto nuestro reper• torio popular admirable-tanto más cuanto menos conocido y más salvaje-como el valor personal que las e dos o tres> personalidades que poseemos tienen, lo mismo «en sí•, que en comparación con las figuras más notables extranjeras. El temor está en que esas son personalidades aisladas, sin que se entrevea una sucesión futura. Su semilla cae en la esterilidad d_el medio, tanto como los sermones de otros, clamantes en el desierto. Pero insistamos. Puede que por nuestros clamores lleguen a conmoverse las mismas peñas. Gritemos a esos otros «dos o tres> que no se marchen demasiado lejos y que no perdamos el contacto. Y todos, de acuerdo, dediquémonos a conve.:cer al musiquito que en el fondo de su aldea sopla en su pipiritaña que no venga a la corte, que ignore el escalafón, que huya de la mediocre turbamulta de los programas de concierto, que cante al aire de su tierra, que toque su guitarra a la luna de su aldea. Alegre, fresco y puro va mi cantar a la vera, verita u• del naranjal. ADOLFO SALAZAR 374 Sollozante su facies de harina Don Humor rubriquea la farsa Con la sierpe de la serpentina y el flautín de la bufa comparsa. ¡Policrómico reir jacaresco Alariza en el móvil tropel Bajo un púrpura palio chinesco Y una lluvia-color, de papel! DÍA . Dominical HervfJr ·Grito bermejo! Agudo ¡ La trayectoria de la naranja Al Sol. 375 �-- LA PLU~A ~OCHE bt el picacho brilla La lumbre. Todo dolor es una Cumbre! r ( \ ) HÉLICE y Exaltar la pasión. Redoblar los ajanes •· · 1Si no estuviese el mundo Lleno de sacristanes! Pero sí.: CIPRÉS TEA TINO Ciprés teatino Jemenil Y pardo Dt una página extranjera Otra vez regreso a España Okl España. Empresa de loco. ¡Ntgro fluir de agua clara! ANTONIO BSPINA 1 ... LIBROS Y REVISTAS Ramón Gómez de la Serna.-Libro Nuevo. Madrid, Imprenta, Mesón de Paños, 8, 1920, El paseo del Prado. Cuando, hace casi tres lustros, conocimos a Ramón Gómez de la Serna en las aulas universitarias, había publicado ya su primer libro. Apenas si se vislumbraban en aquellas páginas las señales ciertas de su condición actual; pero en el segundo volumen de su producción-Morbideces, 1907-manifiéstase acentuadísima la propensión a subvertir el orden exterior de las formas literarias al uso, que le ha dado carácter propio en la literatura española de diez años a la fecha. El lector, ajeno al movimiento literario que en peñas y cafés se fragua, cuya curiosidad dispersa se siente un día y otro solicitada por la incansable labor diaria de Gómez de la Serna en periódicos y revistas, si quiere de un,, vez y p ua mucho ti@m po, darse enti-ra cuenta de lo que es y significa esa literatura, extravagante en cierto modo en las columnas harto utili,arias de los periódicos, lea el Libro Nuevo, cifra y compendio de la mane,·a en que ha cristalizado la juventud literaria de su autor, uno de los pocos temperamentos que dt-spués de los modernistas han aparecido en España y sus colonias espirituales. No se recomienda ciertamente por su amenidad la lectura del Libro Nuevo, entendida la amenidad en la acepción vulgar por que se guía el lector que compra los libros para distraerse. Le falta, premeditada y resueltamente, la infusión de su espiritualidad en una mdquina, trasunto de la historia '1umana. Ramón Gómez de la Serna ha querido desligar la expansión lírica del propio ánimo de toda reducción a la más fácil comprensión del público; no ha querido hacer una novela, un poema, una crónica, una serie de reflexiúnes; se ha propuesto tan sc'.ílo escril>ir, tal y corno se lo inspiraba unas vc1:;es la contemplación del mundo, rebuscando otras con empeñado ahinco, las relaciones más óispares en apariencia entre cosas que la dbtancia, la calidad o nuestra percepci6n distribuyen en el tiempo y en el espacio con diferente peso y medida, difíciles de reducir a común deno1Uinador. Suprimido además casi siempre uno de los término~ de la comparación, las imágenes así obtenidas cobran l!na ell:traña rareza en que el lector se pierde de primera intención, pero a fuerza 377 ,. �LA PLUMA LA PLUMA r sernos tan fáciles como las frade repetirse el procedi~iento, acaba: f:antas centurias. Adolec~ el Libro ses hechas de uso corriente en una . a nio. En ese punto es quizás mu_cho Nuevo, para nuestro gusto, de exceso de i~s"!o quiere, de los modos ex_Pres1v<?s más representativo de lo que s~ autor m F rzando un tanto la equ1valenc1a peculiares de la sociedad espanola actual. , o entre la manía chistosa, dt• forpudiera muy bien establecerse tn Jª~~n;iniritualidad s11ciuta de que hace gala más netamente burguesas, y el a ~- e de la Serna. Salvada, naturalmente, la sin respiro ni descanso Ramón omez dignidad literaria. á . como El Tritón-verdadero poemda e¡° Hay en el Libro Nuevo P gmas . revela en Ramón Gómez e a prosa-o Los maniquíes, ~uyo_l_írico h~r~1~:~cleristico del escritor nato. Las Serna ese poder de imag~nac1?n crea. o. ~o en esta antología-no otra cosa traducciones al francés, 10clu1das as11r~o gana el estilo lento y forzado a la parece el Libro Nuevo-, 1:1u~stran_ cu ~-d·ana con cierta depuración gramaimitación expresiva d_e 1~ ms1stenc_1a_ c~l¡d~d d~ la imagen poética. tical que en nada per3u_d1ca a l_a on_g1~ Gómez de la Serna entre sus gregu~Con muy buen sent,1~0. ha ms:rta o estrar,jeros, que comentando y exa rías varios artículos cnticos espanoles Y definen , tando su pc::rsonalidad literaria la e~lic;.n y ación h~rto difusa, sembrada aqu1 Menos nos gusta El pase~ 1el Pra ºi iy~g s a untes humorísticos, cu~10· y allá de preciosos_ ati~bos h_n~os, gr;rcl~s~~1:ira ,iaga de Fígaro. ¿Qué hub1er~ sas notas informativas,_preSididas P d O d grabadc,s interesantes, con que s perdido el libro, ingemosamente orna e alli dispersas? autor se tomara el trabajo de ordenJr la~_nota: l{amón Gómez de la Serna nos La admiración que profesamos e an ig;o staciones exageradas del culto a mueven a hacer estos reparos a esas manl1 netes disposiciones naturales y los . . . la ongmahdad en qu~ perv_1·erte tan exce e C. R. C. mejores frutos de su mgemo. *** Alberto Masferrer. - Pensamientos .Y Ffwmas. Notas de Viaje.-J. García Monge, editor. San José de Cost~ Ri~a, i~:\alvadoreño, nos dice el proloDe D. Alberto Masferre~, col!ec1do ht~~a ue cfué en los comienzos de su guista de este librito en sucmta mtroduc~~ nd q ompa Diríase un árbol exucarrera literaria escri!or d_e muiha soná~~of sf carg~do de frutos. No sacriberante de florescencia. Despu s, :s~ f la esencia de la idea en sazón. Y fica ahora al matiz desl~mbrante e a ;fse como para hablar a los niños, se así, si alguna vez su estilo s7 hace se:c1 e~~amiento.» acendra de savia y resulta vigoroso d p t otas a la atención del lector . n Rica publica . e1 S r. G arc1'a No es la primera vez que señalamos J en é des as Costa las excelentes e~icion~~ que e~ Sa~ ~!lud:ble reacción que en !ª literat~ra Monae, cuya onentac1on pres1de ª t las normas corrientes anos ame;icana más reciente se observa, respec o a if'a ..l ' atrás. Efectivamente adviértese cierta afición a contener la exubt:"rancia y entusiasmo exteriores en límites más asequibles al temple europeo. Son 101 Pensamientos y Formas del Sr. Masferrer a modo de impresiones, poemas cortos en prosa, reflexiones al vuelo, limpiamente escritos, serenamente inspindos en la realid:1d circunstancial de todos los días. Y nos atraen singularmente en el simpático volumen las Notas de Via_je, evocaciones de paisajes, tipos y costumbres centroamericanos, con que rara vez le es dado solazarse al lector que bu~que en la literatura trasatlántica una emoción, si no exenta de las preocupaciones europeas universales, cuando menos referidas a su influencia en el ambiente americano o a su contraste con los elementos atávicos característicos del Nuevo Mundo. Aparte el interés puramente in(ormativo o pintoresco de los artículos: En lzaleo, En Alegría, Lamateper, Procesión del Santísimo, hay páginas como las de En Guatemala, inspiradas por «Una caravana de indiecitos trotando por la Octava Avenida», verdaderamente poéticas y sugestivas. Sería de desear que librito~ como este de D. Alberto Masferrer adquirieran cierta difusión entre los lectores españoles, que por la falta de atención de los libreros a la literatura americana, viven tan ajenos a la realidad, desfigurada en fiestas de raza y otras mentiras fáciles. C. R. C. * *• Dmitri Ivanovitch.~La Ventana y otros poemas.-Publicado por J. García Monge. San José de Costa Rica. C. A., 1921. Dícenos de Dmitri Ivanovitch D. Manuel F. Cestero en las breves páginas con que lo presenta a los lectores de La Ventana y otrns poemas que «es un corazón de niño dentro de un cuerpo de líneas fuertes que recuerdan los dorsos y los biceps de los discóbolos helénicos. Amigo del pueblo, aprovecha todas las ocasiones para defenderlo de la tiranía capitalista•, pero «cuando de versos trascendentales le hablan, de versos sociales, de literatura de tal o cual clase, protesta enérgicamente y dice en voz alta, que la poesía no tiene otro papel que llenar en el mundo que el de deshojarse, como una margarita, a los pies de las mujeres.> «Le" gusta el cenáculo, detesta la asamblea, los congresos de todas clases y la manera como se devana actualmeMe la madeja de la vida. Despreocupado del mundo que le rodea, hace vida triste, alejado de todos; Dmitri no es sociable. La casaca, el cuello tieso, los chalecos rebajados, el corbatín blanco, los escarpinei; no se han hecho para él.• Con todo, «no es un radical de los que se dan la mano con los nihilistas que aspiran a destruirlo todo; es un socialista de la escuela de Lenín en muchos de sus aspectos. Y no irá a Colombia, su patria, sino cuando allí impere un Gobierno comunista.> En cuanto a se fi!iación poética, no se han de buscar en los versos de Dmitri Ivanovitch preciosismo, satanismo o modernismo, que toda esta poesía (la de La Ventana y otros poemas) parece ajena por completo a ese gran movimiento de renovación poética que inició Rubén Darío en América y España.• Para nuestro gusto, las poesías amatorias de que se compone este volumen, 379 �LA PLUMA LA PL U ~I A d a los preceptos literarios de los quizá por su misma corrección át~!11¿:raad~lecen de impersonalidad, { s~b~e imitadores de los grandes r<;>m n l~e~te universal, no tanto por vo un an: todo, de inadaptación al med101aª~~mpañía de espectros retódcos en que s soledad del poeta, c..omo por C. R. C. complace. ••• . hl -Figuras. Evocac1oocs, escenas.-Prólogo de Gon· ·t Aricl Madrid. zalo Zaldumbide.-Bib iotec. , d nfcreocias leíd.ts en el Ateneo Reúne en este volu~cn d._ Sr. A;;~ii~le~sp~ilicadas·en periódicos d~A~~: de Madrid algunas crónicas c1rcuns . s dedicadas al Romancero en m n . dos 'bocetos dramáticos. L_as pcigin~ D José Joaquín de Olmedo, al ~~c\f Poeta de la lndepcndenc1a Al:~:1::ª'motivo del descubri1n;iento de ~u ce~vantish Monta_lvo, ª. Rod? y ~ ~~vcli;ta insigne, soli_ci~an espetal~e~!een~ estatua en el Retiro, vivo aun e. de la ·uvenil cordialidad, el erv1en atención del lectorl luego CO?¿ag1adrritual hispanoamerica?ª· E~altado. cant~; tusiasmo del autor por la uni -~t~~puoe lo que tiempos y d1sta~c1as sep/t:8'ctºdel de la lengua c;1 stellana cuya v1 t d en ejercitar con rara eficacia esa vi I nSr Arrovo se complace sobr~ do ºa'mp1·1os alti!iOnantes, rotundos, las exce e 1 · en peno :>S l · idioma para expresar , a americanos y espano es. C R C cias de la patria ideal, comun • . . Céaare Arroyo.-Ret~ t" ••• ... .. cción directa del inglés ~or MaJorge Borrow.-La Biblia en Espan_~- TG1aunada. Jiménez Fraud, editor. uuel Azaña. Tres tomos. Colecc1 n Madrid. . s ha en LA PLUMA no te • d estra publtradas mese ,. t hacerlo Lector, si las págmas e mu r La Biblia en España, apresura. e a te indujeron ya desde lu;go a c::p;:s de agradecer el consejo. El ~1~rolaq~: en ahora. Seguro estoy e que ól 1 mejor de cuantos ban VIS O t recomiendo es, sin hipérbo~e, ;ods t~~bién el más veraz y atinado de cuan os un año pero en muchos, Y srn u ª los españoles. se han.escrito nunca acerca ~e Espana y dar sin distingos un libro nuev;, Suele ser tan rara la oc!s1ón rec~:i~~mbico t}Ue quizás al pronto ~~e. a t: ~~~e:~~~, .~:::~i;.ñ:i~·u;:rlij~!1~:1~n~:~~:1,n ,~:;:g::. ~~:tº~:::;~:lt;it aventuras prmonts mi descargo, que .Y ,Y O • Sagradas Éscrituras. Vaya por_ de Ia_nttn~~stdal con el dilecto editor q;e an modo al&uno la menor c_oncomitancta mercanóa literaria que ofrecer;e.. e~go acertadamente ha escogido tan bufºªúblico que cuenta corrobora m1 ~~¡n1?6n, entendido, por lo demás, q~~ en España, no obstan~e la poca ~a~:~ l~ apresurándose a comprar ( 't"ca en la Prensa, circunsc1,.laesta vez que Je presta la escasez de a en l Y.B,;u~ 38o ..1 fecha a un estudio en t:xli.c.:mo suge:ith•,:, y justo de D. Gabiiel Alomar eu •Los Lunes de El lmpa,•cia/., 1 y a una glosa muy interesante de Eugenio D'Ors en La Libertad. Quéjanse los editores de la desorientación que en el público se advierte, pese al incremento de la venta de libros en estos 6.ltimos años. Suya es la culpa en mucha parte, pues que son pocos los que se cuidan de enviar sus nuevas producciones a los periódicos y revistas, donde la publicidad mercantil ba sustiluído por lo general a las recensiones en que el lector pudiera encontrar una guía fácil donde escoger. De ahí también la dificultad con que el informador literario tropieza para mostrarse imvarcial en la relatividad de sus juicios . La Biblia tn España es ante todo, y esta virtud es la más recomendable en un libro, de los más entreter.idos de cuantos le es dado leer al simple aficionado. Interesa y atrae como una novela, como una buena novela se entiende, en que la fuerza creadora del autor. lejos de falsear la verdad con deformaciones monstruosas por forzar la emoción, a eJla se atiene estrictamente, extrayendo de los hechos toda su sustancia, con poner de relieve lo que esencialmente los caracteriza y define. Se leen los tres repletos volúmenes de La Biblia e,z España, de un tirón, sin respiro ni fatiga , Jlevado de uno en otro curioso paso por la amenidad del relato1 siempre vario y esp léndidamente natural. Cerrado el libro, los sucesos que en él se cuentan, adquieren en el recuerdo tal consistencia, que luego no nos parece ya haberlos leído, sino visto, o cuando menos oídolos contar. De lo que se infiere que de sus páginas emana esa simpatía que constituye la primera condición de la obra de arte en que se unen la invención del autor y la pasión del p6.blico. Ahora bien, no depende ese interés inmediato que la lectura del libro de Borrow suscita, del relato desaforado de escenas en que se multipliquen las aventuras extraordinarias. En t:se respecto, puede decirse que la primera impresión es precisamente contraria a la de una novela de Baroja, por ejemplo, en la cual el protagonista sufre y busca peripecias cuyo interés, en fuerza de acumular el autor acontecimientos desordenados, se pierde, apenas 'Vuelta la página, en turbia confusión. Es decir, en términos vulgares, que los personajes de Baroja parecen siempre unos embusteros, mientras que .Don Jorgilo el Inglés nos da idea de un hombre veraz por excelencia. Por más que en la ligereza de esta gacetilla no se expliquen cumplidamente tales sugestiones, el lector advertirá en la lectura de La Bi/Jlia en Es)aña hasta qué punto es pertinente, y aun obligada, la comparación con los libros de aventuras novelescas que pretende hacer Baroja, no ya porque en ellos haya asomo de plagio o imitación de un libro como el de Borrow que quizá.3 desco11oce, sino precisamente por la modernidad de este, por la agudísima sensibilidad que lo caracteriza, pareja de la que remozó nuestro ambiente literario algunos años hace, cou la uueita a la 1·ealidad de los mejores españoles. Por eso, aun más que el parecido con la literatura de Baroja, sorprende agradabilísimamente en el libro de Borrow la semejanza con el mundo novelesco de Galdós. Hay escenas, como la de Quesada en la Puerta del Sol, cuando el motín de La Granja, o 381 �LA PI, VM A LA PLUMA las visitas de Borrow a Mendizábal, Istúriz y Alcalá Galiana, dignas de las más acabadas páginas de los Episodios Nacionales 1 tipos como la honrada María Díaz, o su marido el labrador de la Sagra, Baltasaríto, la familia del recaudador de contribuciones, el gitano Antonio, el posadero de Córdoba, estatuas vivas de ia misma cantera en que fueron tallados los seres que aÜiman la serie magnífica de las Novelas lontemporámas. Y hay alguno, como el alcaide de la cárcel de Corte en Madrid, sin par en la moderna literatura española. Se observa, es cierto, que a Borrow le interesan muy poco los monumentos; no es un turista. Su condición de misionero le pone a cubierto del vicio artístico con que suelen ver ~spaña los extranjeros, y no pocos españoles a su zaga. Pero si las piedras rara vez le producen otra impresión que la simplemente admirativa, ¡qué penetración de mirada en cambio para contemplar las personas!, ¡qué humc1nísiroa comprensión la suya para ver a través de la fisonomía de un labriego, de la picardía de un gitano, de la doblez de un posadero, el carácter que lo personifica! Y sobre todo, ¡qué simpática perspicacia para descubrir en los acontecimientos que se suceden en su peregrinación la fuerza inconfundible de una raza augustal Claro que fü,rrow no es un misionero, sino un artista. Un artista que no se limita a escribir libros, ni que para escribirlos viaja, sino que quüre vi11ir al aire, al sol, andando por el mundo, sin más pasi9n que la de comprender. Se le ve vagar, vagabundear, por las páginas de su libro, no ya como simple espectador, ajeno a las personas y a los sucesos que le rodean, sino metido entre aquéllas y gozando éstos. Su humorismo, verdadera,nente sano, sin recovecos ni reparos. es lo que le diferencia y le eleva de cuanto hay en derredor suyo. No es, pues, La Biblia en España un libro pinto,·esco. Es, repetimos, el mejor acerca de los españoles y el pais en que vivimos. La emoción que los panoramas castellanos, andaluces y ~allegos le producen, la sincerísima visión de los paisajes por donde cruza caballero, el franco afecto cou que se decide por la gente dal pueblo , el desprecio con que mira a las clases superiores(?) de la sociedad española, le han servido no ya para escribir un buen libro de viajes, sino para cifrar en una pintura acabada el juicio sereno, verdaderamente filos6fico de la Península y sus extraordinarios habitantes, cuyo carácter preside la gravedad. Apenas atraviesa el viajero la raya de España viniendo de Portugal, parece como que le capta la naturaleza con su fuerza encantadora, inspirándole el relato de Badajoz a Madrid, por Mérida y Tala vera, sin duda uno de los pasajes más hermosos del libro. Y en su compañía va tras él desde entonces el lector, sensible al estupendo trasunto de la realidad que con la relación de sus andanzas le ofre ce Don Jo,·gito et Inglés. Tan verdade,·o es el libro que hoy, con los ochenta años transcurridos desde su publicación en Inglaterra, tiene, aparte la novedad de su primera traducción en español, un interés de actualidad, porque los sucesos que en él se cuentan atañen, no a lo circunstancial, sino a lo caracte1"istico 1 a lo fundameotal de España. Por añadidura, la versión castellana de La Biblia en España es modelo de traducciones. Fuera hipocresía que, a cuenta de mi compañerismo con el tra- ductor, disimula&e la excelencia de su obra 1No , obligue al mentido recato con que suel d·.1 1cr~o que la razou de amistad del ~migo. Estimo, por el contrario, que\ 35 ~~:!aª~s~ ~~ed el público la obra a qu!en nos une amisrnd son precisamente las C: a i_ ~ es de las personas rencias en el trato humano, y la proclamación d~~e~~-tifican nuestras prefey º? condescendencia benévola, La traducción de L sus obras deber' p_etimos, modelo de ellas, , pare· a en un . . t ia ~n éspaña. es, rec1ón española de la sintaxis expte'siva dpe to a hmp1~za de léxico, a naturalizalá · d u , un pensamiento ext. · d e s1cas e ..norabn y superior a ellas en fiderd d l . . ranJero, e las ya pos donde_ toda confusión literaria tiene su asi~nªto ~ ongmal. En, estos tiem• es la versión castellana de La Biºblia m E-p _ º. tantas teonas barrocas buen gusto en que el lector no advierte p~~/~\'::e e}~mdpdlo !de ~laridad y d~ provechosa. ' m a e e stilo, la lección ª ~~ble c. R. c. ••• Libros recibidos.-Anfflnio Battistella· L R . . undici secoli di storia. Venecia MOccccx -R· . a .;¡ublt~a di Venezia ne'suoi Barcelona, 19 . XI. egrno · Boti: A,·abescos mentales. 13 Revistas.-Mercure de France París -L'E gris Civique, París.-La Conn.iissdnce p. , 1f::"ºP;, Nouvel!e, París.-Le ProVida Nuestra, Buenos Aires.- Athe~ae:,:1sz a evue de l'Ep~que, París.San José de Costa Rir:a.-Le Crapouitlot Pa~· arj~~ª--¡ Repertorto Americano, e es- et~res, París.-Cuitura Venezolana,Caracas.-Die Aktion Berl' 1 Madrid. - Cuba Contemporánea, ia Ha1;~na. egjf;!Je"J'1-~ºtev1deo.:-Arquitectura, H • , . uenos Atres.-Poesia ed arte, Fcrrara.-España y Amlrica Cád' selas.-Vida, La Coruña. • iz.- e,mes, Bilbao.-L' Art Libre, Bru- ;,.s.- GACETILLA Sarah en Yuste y el bnrgalés de pro.-Bnllante . . tarde del ensayo general d,.. la f t estuvo el Ateneo la del natalicio de Sarah B~r~ardh1:s c~n q•e se lceleb_rará el primer centenario de instrucción, a oir de labios autori::d e ;1ue e 1?1ªr_1scal Joffre vino, en viaje del Marne, no habíamos hallado re al ?S ª1 exp 1cac1ón auténtiq de la batalla esta vez faltaba el 5 . Alt . g O igua en la sala del Ateneo. Cierto que . 1• am1ra porque no s 1"b vocación <du plus grand historie~ de l'Espa e, e a a es~rechar lazos, última tes fraternales allende el Pirineo· ero asi ~ , co°:1º. le dicen en los banquetant~, aunque fuese un minist;/ de u:~1 un mm1stro, que es cosa imporsum1dades cortesanas, y un enjambre d~ 6 ~ Y atarug~d~, con más algunas han e!!. torno de Sarah exhalando . ~ micas y de com1cos que revolotea- t •~Yo soy la Crehuet! ¡Yo soy Mean~~1t·~od1s~ordes revelador~s de su emoción: s1ll6n, sobre el estrado Sarah rec d'b bfu1 Medrano ... !> Vista de lejos en su ' or a a astante a la Doña Inés de Castro con- �LA PLUMA servada, ign6rase con qué pretexto, en el Museo Moderno. Cuando la mutilada venerable vió adelantarse con paso vacilante al Conde de Romanones, la gratitud inundó su pecho: creyó que el homenaje consintia ton un remedo 1 que bubi~e sido una adulación: 01,! quelk delicalesse!-dicen que murmuró-. Uht L' Espagne! Quel pays cktrJaleresque et cotirlois! Se atribuye al efecto adormecedor de esta primera impresión agradable, la serenidad 1 isueña con que aguantó las admoniciones, exorcismos e improperios de aquella tarde: casi todos la regañaron mucho; parecía que estaban reconviniéndola por ~us pecados, y exhortándola al arrepentimiento¡ parecía que estaban recomendándole el alma. Y ella, dulcemente empedernida, escuchaba sonriente y sin hacerles caso. Azorín, a pesar del acento áspero, entrecortado y conminatorio que gasta para !cer, no hizo mella en su ánimo. Por lo que fué menester apelar a los grandes medios: avanzó un hombre cejijunto, y blandiendo un papel ante las propias narices de Sarah, profería con voz estentórea: -¡Señora! ¡Yo soy de Burgos .. .! Y se callaba para observar el efecto de sus palabras. -¡Señora! ¡Yo soy de Burgos ..! (Nada. No pasaba nada. El ser de Burgos, ¿tiene algo de particular?) -¡Señora!, ¡soy de Burgos, de la vieja tierra de Burgos!-repetía en vano. (¿Sería Martín Antolínez, el burgalés natural? No. ¡Era un hombre enviado por el Gobierno. que se llamaba Aparicio!) La resistencia de Sarah pudo más: y lo que iba toruaodo un giro amenazador .acabó en general algazara; el público fué el último que se rió. Rodeada de personajes, Sarah recorría en parihuelas el pasillo en busca de la calle.. y al mirar distraídamente las filas de retratos, se pasó la mano por la frente y como quien recobra el sentido preguntó: -¿Dónde estoy? -En el Ateneo. -¿Y de esolos que es~ Uno personajes presentes se palpó la nariz con suavidad, en demanda de una idea, y exclamó: ...J. -Es la Holanda del pensamiento en España. -¡¡ Y elliens!!I burgalés de pró, ansioso de instrulrSe, preguntaba: ¿Q11é ha dicho? ¿Qu~ ha dicho? -Ha dicho: ¡¡Ten... 1! PIN DBL VOLUMEN II I• � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1921 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 13 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1921, Año 2, Vol 2, No 13, Junio Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/06/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020436 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alfonso Reyes Angel Espinosa Antonio Espina Fernando González Ramón del Valle Inclán https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20382/La_Pluma_1921_Vol_2_Ano_2_No_12_Mayo.pdf 5486325b27d373b3d76536e0bf0eebbe PDF Text Text LA PLUMA cEn el año de 1898 (At¡uf comienza el v,jamen de la gtneracidn del 98), afortunado y fecundo creador de superhombres, favorecidos con el prodigio de la literatura infusa, y fundadores de una España nueva para su uso particular, se exarcebó la crisis a la vez artística y social por la repentina irrupción en el genio (¿será en et gremior) de compositores dramáticos, de mil o dos mil jóvenes, hasta entonces dedicadc,s a otras labores de su sexo, y que fijas las miradas de águila sobre las contadurías, reclamaron vacantes de ingenio dramático bien retribuído y exigieron en tumulto el total programa de solidaridad y reivindicación obrera: igualdad de jornal, prohibición del destajo, obturación de bocas inútiles, vía libre basta las cumbres del Parnaso y rebaja de edades para el pase a la reserva de dramaturgos a fin de •refrescar las escalas,; y esto lo han conseguido porque todos están frescos., Ya se conoce que esos dos mil jóvenes eran unos perdis; y, claro, <qué iban a hacer? Pues una barbaridad como esta: •Creyeron suficiente alzarse de puntillas (nunca l,a sido suficiente alzarse de puntillas) y estirar los brazos (¿para clavar banderillast) para llegar con la punta de la pluma a dC'nde la de Tamayo trazó el surco luminoso, que no ven los ciegos de entendimiento ni los que cierran los ojos por no admirar, y ante cuyos resplandores no tiene sombras ni máculas la pureza artística, ni la Ciencia enigmas ni secretos, y cansados de aquel martirio (el de estar de puntillas), inverso del de Don Quijote (que estarla de manos, por lo visto), reputaron más cómodo que el excelso poema dr&· mático descendiera a la altura de cualquier transeunto., (¡Hum! ¿Qué pretenderá hacer aquí ahora ese transeunte? Nada bueno, probablemente) ¿Y cómo se pone a su altura el poema dramático? Véase: cAI efecto, prohibieron la forma poética, •ya llamada a desaparecer»; la tésis fundamental, el argumento ingenioso, la acción, la pasión, la emoción, el efecto escénico, el estilo noble, el concepto profundo y la frase primorosa calificada de latiguillos y embelecos cursis para engañar al inocente espectador; y con lo poco que quedaba de lo que fué literatura, fabricaron el llamado arte •sincero,, que si lo fuese habría de declarar vencida su parva elocuencia por la pantomimo muda del cinematógrafo.• (¡Ah! Ya sabemos a dónde iba el transeunte: al cine.) cEn esta que el pobre grande hombre !!amó e desdichada patria nuestra, tan pródiga en coronas de laurel hasta para los que fueron del comercio de esta corte, y en la que dentro de poco no podremos dar un paso sin tropezar con estatuas pre:naturas, al mismo tiempo que aguantamos a los eriginales, no ha habido un azulejo barato para inscribir el nombre del que es gloria nacional y orgullo de la R. A. E... , La Academia aprueba el •preinserto dictamen,, y D. Emilio Cotarelo, secretario de la cdependencia de la superioridad•, se lo comunica al director de Bellas Artes. El cual se habrá quedado sin respiración. También nosotros. Pasado el primer susto, solicitamos de la Academia que eleve una estatua, aunque sea de las prematuras, al autor del informe, e inscriba su nombre en un baldosín, que siemprl" costará menos que un azulejo, por barat~ que sea, y lo ponga a la altura de cualquier transeunte... , 1para q.ie no tenga que alzarse de puntillas cuando lo h&ya menester! 256 r 1 I MA DRID, MAYO 1921 1 NúM. 12. : LOS CVERNOS DE DON FRIOLERA ESPERPENTO SV A VTOR DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN ESCENA SEGUNDA COSTANILLA DE SANTIAGO EL . Puerto.-Casas encaladas t . VERDE, subiendo del Pacheco, Pachequín el B~/bea zos florido~, morunos canceles.-:Juanito ro, cuarenton coio y · udo torera y kepis azul raso-uea l .• :; narzg , con capa ' o a guz.arra sentado ba · l • l cotorra, chillón y cromático D ~ L i_¡o e Jau ote de la ae una c . . ona oreta, la señora tenienta, en la re a asa fronteriza, se prende zm clavel en el rodete. ':l PACHEQUfN. 17 Una jaca terciopelo, Un trab_uco y un puñal... A tus pies, gachona mía Pongo todo mi caudal. ' �LA PLUMA LA PLUMA U COTORRA. PACHEQUÍN. Le debo una esplicación, Doña Loreta. ¡Ole! ¡Viva tu madre! DOÑA LORETA. , ' ·Hasta la cotorra le jalea a usted, Pach equm. 1 DOÑA LORETA. ¡Qué miramiento! ¡A mí no me debe usted nada! PACHEQUÍN. ¡Tiene un gusto muy refinado! PACHEQUÍN. Han reclamado mis servicios para rapar las barbas de un muerto. DOÑA J,ORETA. DOÑA LORETA. ¡Mala sombra! Le adula. PACHEQUÍN. PACHEQu1N. No sea usted satírica, Doña Loreta. Un seryidor no cree en agüeros. Falleció a boi:do el Capitá d 1 Joven Pepita. n e a DO°ilA LORETA. Qué toma usted para tener esa voz perlada? DOÑA LORETA. ¡Por eso hacía señal la campana de Santiago el Verde! PACHEQUÍN. . a muy flamenca. Rejalgares que me d a una vecm DO°ilA LORETA. Serán rejalgares, pero a usted se le convierten enjarabe de pico. PACHEQUÍN. A las siete es el sepelio. DOÑA LORETA. ¿Falleció de 5u muerte? PACHEQUÍN. PACHEQUÍN . ·Usted no me ha oído suspirar! 1 Falleció de unas calenturas, y lo propio del marrn·0 ahogado. es morir DOÑA LORETA. DORA LORETA. Me he quedado sorda. de un aire. Y lo propio de un barbero, morir de pelmazo. PACHEQUÍN. PACHEQUÍN. Son rejalgares, Doña Loreta. DORA LORETA. Pero no los recibirá usted de mano de vecina, ples toda la tarde se la pasó el amigo de bureo. 258 ¡Doña Loreta, es usted más rica que una ciruela! Y usted un vivales. DOÑA LORETA. PACHEQUÍN. Yo, un pipi sin papeles, que está por usted ventolera. 2 59 �LA PLUMA LA PLUMA DOÑA LORETA. ¡Que se busca usted un compromiso con mi esposo! PACHEQUÍN. No paso a creerlo. PACHEQUÍN. Ya andaríamos con pupila, Doña Loreta. DOÑA LORETA. No hay pecado sellado. PACHEQUÍN. DO¡;:A LORETA. Como sus murgas esta servidora. , LoreNtoa?es caso par.ejo. ¿Qué prueba de amor me p1"de usted, Doña DOÑA LORETA. ¿Y de saberse, qué haría el Teniente? DOÑA LORETA. ¡Matarnos! Ninguna. Tenga usted juicio y no me sofoque. PACHEQUÍN. PACHEQUÍN. ¿Va usted a quererme? No llame usted a esa puerta tan negra. DOÑA LORETA. ¡Ay, Pachequín, la esposa del militar, si cae, ya sabe lo que la espera! PACHEQUÍN. ¿No le agradaría a usted morir como una celebridad, y que su retrato saliese en la Prensa? DOÑA LORETA. DO:ÑA LORETA. Ha hecho usted muchas picardías der que las pagase todas juntas. en el mundo, y pudiera suce.. PACHEQUÍN. ¿Es posible que no la camele a usted salir retratada en A B O DOÑA LORETA. DOÑA LORETA. Usted se olvida de mi esposo. PACHEQUÍN. Quiérame usted ' 4 u e pata . . ese . toro tengo yo la muleta de Juan Belrnonte. DOÑA LORETA Ko puedo quererle, Pachequín. PACHEQUÍN. ¿Quiere decirse que le es a usted inverosímil? PACHEQUlX. S1 había de aplicarme usted el castigo, lo celebraría. ¡La vida es muy rica, Pachequínl ¡Tío guasa! PACHEQUÍN. . PACHEQUÍN. ¿Y tampoco puede usted darme el clavel que l uce en el monor - , DOÑA LORETA. ¡Completamente! 26 0 DO¡;:A LORETA. ¿Me va mal? �LA PLUMA LA PLUMA PACHEQUÍN. Le irá a usted mejor este reventón de mi solapa. ¿Cambiamos? DOÑA LORETA. Doii,a Tadea pasa atisbandn. Et garabato de su silueta, se recorta so~re el destello cegador;, moruno de las casas encaladas. Se desvanece ba;o un po~che,y a poco su cabeza c(e lechuza, asoma en el ventano de 1tna guardzlla. Como una fineza, Pachequín. Sin otra significación. PACHEQUÍN. DOÑA TADEA. ¡Profanos! Un día la rapto, Doña Loreta. DOÑA. LORETA. Peso mucho, Pachequín. PACHEQUÍN . ¡Levanto yo más quintales que San Cristóbal! DOÑA LORETA. Con el pico. ESCENA TERCERA EL CE11v!ENTERIO DE SANTIAGO EL VERDE: Una tapia blanca con apreses, y cancel negro con una cruz.-Sobre la tierra removida, e~ capellán ~eza atropellado un responso, y el cortejo de mu:ferucas Y marineros se d1spersa. Al socaire de la tapia, como una sombra, va el ~eniente Do~ Friolera, que se cruza con algunos acompaiiantes del entierro. 7uanzto Pacheco, cojeando, pingona la rapa, se le empareja. PACHEQUÍN. DOfvA LORETA ríe, haciendo escalas bU,chonas, y se desprende el clavel del rodete. Las mangas del peinador escurren por los brazos desnudos de la tenienta. En el silencio expresivo del cambio de miradas, una beata con manto de merinillo, asoma por el atrio de Santiago. Doña Tadea Calde1ón, adusta y espantadiza, viendo el trueque de claveles, se santigua con la cruz del rosario: La tara&ea, retirándose al fondo de la ¡Salud, mi Teniente! DO:'.'/ ~-RIOLERA. Apártate, Pachequín. .1-ACHEQUÍ~. . ¡Tiene usted la color mudada! ¡A usted le ocu1:re algún contrahe!Ilpo! DON FRIOLERA. reja, toca hierro. No me interrogues. DOÑA LORETA. ¡Lagarto! ¡Lagarto! PACHEQUÍN. Manifiéstese usted con un amigo, mi Teniente. PACHEQUÍN. Ya nos cuelgan el pecado. DOÑA LORETA. ¡La mujer más honrada, no está libre de una calumnia! DON FIUOLERA. ~achequín, ya llegará ocasión de que hablemos. Ahora sigue tu eammo. PACHEQUÍ::-1 . Conforme, no quiero serle molesto, mi Teniente. �LA PLUMA LA PLUMA DON FRIOLERA. ¡Oye! ¿Por qué sales del cementerio? : PACHEQUÍN. He venido dando convoy al cadáver de un parroquiano. DON FRIOLERA. 1Poca PACHEQUÍN. ¡Salud, caballeros! EL PENEQUE. ¡Salud, y pesetas! PACHEQUÍN. De eso hay poco. cosa!. .. EL PENEQUE. PACHEQUÍN. ¡Y tan pocai Pues son las mejores razones en este mundo. DON FRIOLERA. No hablemos más. ¡Adiós! PA.CHEQUÍN. CURRO. Esas ladronas nunca dejan de andar de por medio: Ellas y las mujeres son nuestra condenación. Todavía una palabra. DON FRIOLERA. ¡Suéltala! EL NIÑO . ¿Tú que dices, Pachequín? PACHEQUÍN. ¿Qué le ocurre a usted, mi Teniente? ¡Abra usted su pecho a un amigo. DON FRIOLERA. Verías el Infierno. PACHEQUÍN. Aprendo la doctrina. EL NIÑO. Cultivando a la tenienta. CURRO. PACHEQUÍN. ¡Le hallo a usted como estrafalario! DON FRIOLERA. Estás en tu derecho. Don Friolera, haciendo gestos, se aleja pegado al blanco tapial de cipreses, y el barbero, contoneándose en el ritmo desigual de la co_jer~, aborda un grupo de tres sujetos marchosos, que conversan en el can~pillo, frente a la negra cancela. Aquél de la bufanda. calzones de odalisca y pedales amarillos, muy pinturero, es el Niño del Melonar. Aq~el pomposo pato azul con cresta roja, Curro Cadenas. Y el que dogmatiza con elfagot bajo el carrik y el kepis sobre la onja, Nelo el Peneque.- ¡No es mala mujer! EL PENEQUE. . Cartagenera y esposa de militar, pues dicho se está que, buen pico, buen garbo, y buena pierna. PACHEQUÍN. En ese respecto, un servidor se declara incompetente. EL NIÑO. ¿Todavía no le has regalado unas ligas a la tenienta? PACHEQUÍN. _Caballeros, con tanta risa van ustedes a sentir disnea. �LA PLUMA LA PLUMA EL NIÑO. EL PENE<¿UE. ~s la obra de los galones. Se ha desvanecido. En una pacotilla de cien duros, a la hora presente, te pide un quiñón de veinticinco. ~o te ofendas, ninche. PACHEQUÍN. Doña Loreta es una esposa fiel a sus deberes. La amistad que me une con su esposo, es la filarmonía. Don Pascual es un tenómeno de los buenos haciendo sonar la guitarra. PACHEQUÍN. Hoy los duros son pesetas. No están las cosas como hace algunos años. EL PENEQUE. EL PENEQUE. ¡La mejor guitarra está hoy en el presidio de Cartagena! ¡Y todo e5te desavío nos lo trajo el Kaiser! CURRO. EL NIÑO. ¡Y aún ha de tardar el arreglo! La España de cabo a cabo hemo5 de verla como está Barcelona. Y el que honradamente juntó cuatro cuartos, tendrá que suicidarse. ¿A quién señalas? EL PENEQUE. Al Pollo de Triana. PACHEQUÍN. Don Pascual tiene un estilo parejo. EL PENEQUE. No Je conocía yo esa gracia. PACHEQUÍ:S. ¡Un coloso! CURRO. No miente el amigo. A Don Friolera vengo yo tratándole hace muchos años. En la Plaza de Algeciras le he conocido sirviendo en clase de sargento, y tuve ocasión de oirle algunos conciertos. ¡Es una guitarra de las buenas! Entonces Don Friolera estaba tenido por sujeto mirado y servicial, de lo más razonable y decente del Cuerpo de Carabineros. EL NIÑO. Se alejan haciendo estaciones. Sobre las cuatro figuras en hilera ondula _una ráfaga de viento. Anochece. El Teniente, con gestos de maniac~, ~zene bordeando la tapia, pasa bajo la sombra de los cipreses, y contm~ la ronda del cementerio. Bultos negros de mujerucas con rebozos salpz~an el campillo. El Teniente se cruza con una vieja que le clava los OJOS de pajarraco. Pequei'ia, cetrina, ratonil va cubierta con un manto de merinillo. Don Friolera siente el peso de 'aquella mirada y una súbita iluminación. Se vuelve y atrapa a. la beata por el moño. ' DON FRIOLERA. ¡Doña Tadea, merece usted morir quemada! DOÑA TADEA. ¡Está usted loco! O ¡Menudo cambiazo el que ha dado! Hoy pone la cucaña en el Pico de Teide. DON i'RIOLERA. ¡Quemada por bruja! DONA TADEA. EL PENEQUE. Pu0s la mucha familia no le obliga a ese rigor. 266 ¡No me falte usted! �LA PLUMA LA PLUMA DOÑA TADEA. DOl\ FRIOLERA. ¡Usted ha escrito el anónimo! DOÑA TADEA. ¡Respete usted que soy una anciana! DON FRIOLERA. ¡Usted lo ha escrito! ¡Se atreve us_ted con una pobre vieja, y con q uicn debe atreverse mucha ceremonial ' ¡Mujer infernal! ¡Grosero! DON FRIOLERA. ¡Chiflado! DON FRIOLERA. ¿Sabe usted a lo que me refiero? Pero usted sabe que soy un cabrón! DOÑA TADEA. Lo sabe el pueblo entero. ¡Suélteme usted! DON FRIOLERA. Va usted a escupir esa lengua de serpiente. ¡Usted me ha robado el sosiego! DON FRIOLERA. Ya la suelto. Perdone usted este arrebato, Doña Tadea. DOÑA TADEA. DOÑA TADEA. Piense usted si otros no le robaron algo más. DON FRIOLERA. Debe usted sangrarse. DON FRIOLERA . ¡Aborto infernal! ¡Perra! DOÑA TADEA. D0¡:;A TADEA. ¡Suélteme usted! ¡Ay! ¡Ay! DON FRIOLER.\, ¡Bruja! ¡Me ha mordido la mano! DOÑA TAOEA. ¡Asesino! Devuélvame usted el postizo del moño. DON FRIOU:RA. ;Arpía! ¿Por qué has escrito esa infamia? 268 DOÑA TADEA. DON FRIOLERA. DOÑA TADEA. No sé nada, ni me importa. DOÑA TADEA. ¡Usted ha escrito el papel! DOflA TADEA. ¡Mentira! DON FRIOLERA. ¡Me dá usted lástima! DON l<'RIOLERA. ¿Con quién me la pega mi mujer? DOÑA TADEA. Eso le incumbe a usted averiguarlo. Vigile usted. DON FRIOLERA. ¿Y para qué, si no puedo volver a ser feliz? �LA P L U i\l A LA PLUMA DOÑA TADEA. Tiene usted una hija, edúquela usted cristianamente, sin malos ejemplos. Viva usted para ella. DON FRIOLERA, ¿El ladrón de mi honra, es Pachequín? DOÑA TADEA. reaparece sobre la banda, de luz que vierte . la reia de · mznguera, alumbrada.por .. , :1 una sala baja y do D e . quznque de porcelanaª"" ¡ S d. • on 1 ·rzolera, sentaáo ante el vel do ~u . e etzene a espiar. 'lb a r con tapete de ll . un a um de retratos: Se pe b l . ma a, sostiene abierto . rcz e e puenly cr· t ¡· ca;a de música Don v . l zs a zno Jttllteado de St' · rrw era en el ren · . • , :J•o/º aman/lo d.el quinqué es un fantocha tráa-ico La beat b · a se acerca y p l . ' ega a a re¡a su perfil de lechuza. El Teniente le·vanta la b ' ca eza, y los dos se miran un instante. ¿A qué pregunta, señor Teniente? Usted puede sorprender el adulterio, si disimula y anda alertado. DOÑA TADEA. ¡Esta tarde me ha dado usted un susto! DO:-i FRIOLERA. DON FRIOLERA. ¡Antes había recibido una puñalada en e1 corazon! , ¿Y para qué? DOÑA TADJ:A. Para dar a los culpables su merecido. DOÑA TADEA. ¡Es usted maniático, 5eñor Teniente! DON r'RIOLERA. ¡La muerte! DON FRIOLERA. Doña Tadea, usted está siem . de su guardilla usted sabe q . pte como una lí.ichuza en la ventana Tadea maldita,, usted ha escri'::t~, i cada casa... ¡Doña :~~~frn~~le e, ¡Virgen Santa! La vieja huye enseñando las canillas. Don Friolera se sienta al pie del negro canctl, y da.ndo un suspiro, a media voz, inicia su monólogo DOÑA TAD!i':A. ¡Jesús Maríal DON FRIOLERA. de cornudo. ¡Aún conserva la tinta en las uñas! ESCENA CUARTA LA COSTANILLA DE SANTIAGO EL VERDE, cuando las estrellas !tacen guifios sobre los tejados. Un borracho sale bailando a la puerta del Billar de D~ña Calixta. La última beata vuelve de la novena: Arrebujada. en si, manto de merinillo, pasa fisgona metiendo el hocico por rejas y puertas: En el claro de luna, el garabato de su sombra tiene r·eminiscencias tú vulpeja: Escurridiza, desaparece bajo los porches y DORA TADEA. ¡Falsario! DON FRIOLERA. ¿Por qué ha encend'd 1 o usted esta hoguera DOÑA TADEA. ¡Calumniador! t!ll m: alma? �LA PLUMA LA PLUMA DON FRIOLERA. DON FRIOLERA. ¡Sólo usted conocía mi deshonra! ¿Quién ha escrito el anónimo, doña Tadea? DORA TADEA. ¡Papanatas! DON FRIOLERA. ¡Doña Tadea, merecía usted ser quemada! DOÑA TADEA. ¡Y usted llevar la corona que lleva! DON FRIOLERA. Yo soy militar y haré un disparate. DOÑA TADEA. ¡Ave María! ¡Por culpa de dos repróbos, una tragedia en nuestra calle! DOÑA TADEA. ¡Yo sólo sé mis pecados! La vieja se arrebuja en el manto, desaparece en la sombra de la callejuela, reaparece en el ventano de su guardilla, y bajo la luna, espía con ojos de lechuza. Santinguándose oye el cisma de los mal casados. Don Friolera y Doña Loreta, riñen a gritos, baten las puertas, entran y salen con los brazos abiertos. Sobre el velador con tapete de malla, el quinque de porcelana azul alumbra la sala dominguera. El movimiento de las fiffuras, aquel entrar y salir con los brazos abiertos, tienen la sugestión de una tragedia de fantoches. DON FRIO LERA. DON FRIOLERA. ¡Es inaudito! ¡Considere usted el caso! DOÑA LORETA. DOÑA TADEA. ;Porque lo considero, señor Teniente! ¡Palabrotas, no! DON FRIOLERA. DON FRIOLERA. ¡Dejarse cortejar! ¡El honor se lava con sangre! DOÑA TADEA . DOÑA LORETA. ¡Una fineza no es un cortejo. ¡Eso decían antaño! ... DON FRIOLERA. r,,¡ :,; l'RIOLERA. ¡Has abierto un abismo entre nosotros! ¡Cuando quemaban a las brujas'. DOÑA TADEA. . ·Señor Temente, no t enga usted para mí tan negra entraña!... Pudie/a ser que no hubiese fornicio. Usted, guarde a su esposa. DOÑA LORETA. ¡Farolón! DON FRIOLERA. ¡Estás buscando que te mate, Loretal �LA PLUMA LA P L U \.l A PACHEQUÍN. DOÑA LORETA. ¡Hazlo! ¡Solamente por verte subir al patíbulo lo estoy deseando! ¡Verdugo de su señora, que no se la merece! DON FRIOLERA, DON FRIOLERA. ¡Ladrón de mi honor! ¡Disipada! PACHEQUÍN. DORA LORETA, ¡A las mujeres se las respeta! ¡Verdugo! Don Friolera blande un pistolón. D01ia Loreta con los brazos tn aspa y el moño colgando, sale de la casa dando gritos. Don Friolera la persigue, y en el umbral de la puerta, al pisar la calle, la sujeta por los DON' FRIOLERA. ¡No admito lecciones! DOÑA LORETA. 1Pascualínl DON FRIOLERA. pelos. DON FRIOLERA. 1Pascual! ¡Para la esposa adúltera, Pascual! ¡Vas a morir~ DOÑA LORETA. DOÑA LORETA, ¡No te ofusques! DON FRIOLERA. ¡Os mataré a los dos! ¡Asesino! DON FRIOLERA. ¡Encomiéndate a Dios! DORA LORETA, ¡Criminal! ¡Que con las armas de fuego no hay bromas! DOÑA LORETA. 1No dés una campanada, Pascual! DON FRIOLERA. Abrese repentinamente la ventana del barbero, y este asoma en _jubón de franela verde, narigudo y magro, el pescuezo todo nue;J. PACHEQUÍN, ¡Va el pueblo a consentir este mal trato! Si otro no se interpone, yo me interpongo, porque la mata. Empu,iando un estoque de bastón, salta a la calle, y con su ;.•aneo desigual, se dirige a la casa de la tragedia. DON FRIOLERA. ¡Traidor! Te alojaré una bala en la cabeza. 274 ¡Pido cuentas de rrú honor! ¡Pascualínl DOÑA LORETA. DON FRIOLERA ¡Exijo que me llames Pascuall . PACHEQUÍN. ¡No lleva usted razón, mi Teniente! DON FRIOLERA, ¡Falso amigo, esa muJer debiera ser sagrada para tí! 2 75 �LA PL tJ ~\ A I; A PL ÚMA PACH!:QUÍN. ¡Así la he considerad o s1emp1•el. . PACH EQUÍN. "f ¿Doña Lorela, qué hacemos? DOi'I FRIOLERA. DOÑA LORlff..\. ¡Rezar, Pachequínl . , te dió esa flor que llevas en el rodete? ¿Loreta, qmen PACHJl:QUÍN . DOÑA LORETA. Una fineza. ¿Vamos a dejar que nos mate como perros? ¡Doña Loreta, no puede ser! PACHEQUÍN. DORA LOR ETA. ~o vea usted en ello mala intención, mi Teniente. ¡Pachequín, tenga usted esta flor, culpa de los celos de mi esposo! DOÑA LORETA. , 1 ¡Pascualm. DON FRIOLERA. r , ¡Pascual! ¡Para tí ya no soy Pascua m. ' ,· nI DOÑA LORETA. . ya no me quieres! ¡Rechazas un mimo, Doña Loreta, con ademán trágico, se desprende el clavel que baila al ex tremo del mo,io colgante. Pacluquín alarga la mano. Don .Friolera, se interpone, arrebata la flor y la pisotea. La tarasca cae de rodillas, abre los brazos y ofrece el pee/to a las furias del pistolón. DOÑA LORETA. DON FRIOLERA. ¡.Mátame! ¡Moriré inocente! ¡No puedo quererte! PACHEQUÍN. que tiene, Perdone que se lo diga, pero no merece usted la perla mi Teniente. DON FRIOLERA. . honra Vais a morir los dos. Con vuestra sangre, lavaré m1 . DOX FRIOLERA . ¡Morirás cuando yo lo ordene! Una núia, como moJia de feria, descalza, en camisa, con el pelo suelto, aparece dando gritos en la reja. PACHEQUÍN. Mi Teniente, oiga razones. DOÑA LORETA. -e· ol 1 1eg . ·No ves resplandecer nuestra inocencia? ~ DON FRIOLERA. ¡Encomiéndense ustedes a D"tos1 z76 o ¡Papito! ¡Papín'. LA NIÑA . DOÑA LORETA. ¡Hija mía, acabas de perder a tu madre! Don Friolera arroja el pistolón, se oprime las sienes, y arrebatado entra en la casa, cerrando la puerta. Se le ve aparecer en la reja, tomar en brazos a la 1iiña y besarla llorando, ridículo y viejo. 27 7 �LA PLUMA DON FRIOLERA. ¡Manolita, pon un bálsamo en el corazón de tu papá! Doña Loreta, caída sobre las rodillas, golpea la puerta, grita sofocada, st araña y se mesa. LA VOZ DE LA SANGRE DO~A LORETA. ¡Pascual, mira lo que haces! ¡Limpia estoy de toda culpa! ¡En adelante, quizá no pueda decirlo, pues me abandonas, y la mujer abandonada, santa ha de ser para no escuchar al diablo! ¡Abreme la puerta, mal hombre!. .. ¡Dame tu ayuda, Reina y Madre! La tarasca bate con la frente en la puerta y se desmaya. Pachequín mirtJ de reojo al fondo de la sala silenciosa, y acude a tenerla. La tarasca suspira transportada. DOÑA LORETA. ¡Peso mucho! Los e/zopos junto al río, PACHEQUÍN. ¡No importa! Mientras no pasa este nublado, acepte usted el abrigo de mis tejas. Se abren algunas ventanas,y asoman en retablo,figuras en camisa, con un gesto escandalizado. Pachequín se vuelve y hace un corte de mangas. Los chopos junto al río, y _iuz molino aldeano en la chopera... y o soy un molinero pueblerino que hace de serlo escudo de nobleza. El teje-t1;je del cedazo, arriella mis tiempos de inocencia. el fragor de la limpia, ' puso sentido de heroismo en ella. PACHEQUÍK. ¡El mundo me la dá, pues yo la tomo, como dice el eminente Echegaray! DOÑA TADEA. ¡Piedra de escándalo! :FI.1."'- DE LA ESCENA CUARTA (Continuará.) y un molino aldeano en la clzopera, y el rum-rum que acompase los ensueños al ritmo de la muela... . Yo . .estoy tan pronto al duelo de z·tuszones civiles... En la aldea, oh el pan que yo me haría, molinero de mi propia cosecha. No un pan bien en m'safi . serviré l • na,. szno a otana recia, aromosa y dorada hermana pura de la linfa fresca. Oh el agua del venero del ribazo des11-uda, y casta, y buena. ' �LA PLUMA Agua del manantial de la arenisca, ba;o la exultación de la noguera: dentro la odre pauzuda de la herrada que cuenta del abuelo ~n las hij.uelas, fueras como en un caliz; . . -el cobre antiguo, en la penumbra incierta, luce en sus otoñales tonos cálidos: tal si sería una ánfora de aquellas...! Oh el pan y el agua honrados, sin esta ingeniería cominera! -El pan a cachos (oh el cuchillo frío) y el agua, en hacineta. Los chopos junto al río, un molino aldeano en la cliopera...! y l ~ En catarata se me van os anos, y en dura y vivaz vida de tormenta; pero vendrá el reposo ... ¿Con la muerte? ·Quién sabe! Aguarda, aldea, que aun gustaré la gracia del minuto. Recostado en la hierba, Y absorto en el lucero de la inja1tcia • • ,3_ de amor cual nunca honesta, mt• mirauu; , devanaré del !zuso del recuerdo la pesada madeja, humilde Cincinato, de estirpe hidalga y sangre molinera. '~ . LUIS G. BILBAO APUNTES PARA UNA GEOGRAFIA MUSICAL DE EUROPA. 1920 V. ALEMANIA m la pelota de Viena a Munich o de Berlín a Praga no sale de un círculo perfectamente definido que sería prolijo e inarmónico querer fragmentar. El arte musical de los países centrales de Europa no es sino un sólo tronco del que salen ramas de diversa robustez y gala, pero, en síntesis, cuno•. Han pasado por él las épocas floridas, las de follaje umbroso, los otoños abundantes, los esplendores crepusculares: al fin, el cierzo y el deshoje. -Espernmos-dice el tenaz-, vendrán otras primaveras. 1Ayl, ya vuelven cada año, para mostrarnos que el tronco caduco sólo se alegra ya ciin tímidos rec~rdos. Se marcharon las frondas y con ellas voló el pájaro que anidaba en su verde laberinto. Pero, además, cualquiera que fuese su suerte, lo positivo es que el tilo seguirá siendo tilo y nosotros no queremos tilo ya, sino ciruelo. Toda la Europa musical es hoy un jardín joven: rosal florido o verde limón, la pájara pinta de la música actual no quiere cipreses, ni robles, ni olmos copudos. Y la lucha está en la música de los países centrales-que de vez en cuando llamaremos pluralmente Germanía-, en que UAOS quieren renacer en clavellina y otros se empeñan en continuar el rebotín, tímido o presumido, pero de mu) buena familia. ALTE �LA PLUMA LA PLU:\1A La sustancia de la c,>sa está, a buen seguro, en que en los dos siglos casi cumplidos en los que la música germánica volaba en su vertigino~1 ascensión, el torbellino que levantó, arrastró consigo a todas las débiles semillas de las músicas no centralistas-eslavas, magyares, bohemias... quienes apenas se atrevieron a levantar la voz, contentándose con exhalar aquí O allf algún gritito de golondrina, algún pio, algún cú-cú que era, precisamente, lo que dió al tono general su momento especial de ambiente, de poesía natural. Hoy todo se vuelve pensar que Haydn fué Haydn porque llevaba sangre croata, que la Moldavia anda?ª por dentro ~e Schubert como la Polonia por Chopln, Hungrla por L1szt y la Bohemia por Smet~na, por Dvorak y por Mahler. Ta\ ve_z esto se~ ciertísimo. A lo menos es por aquí por donde la Germanía musical empieza a mostrar su carne viva entreabriéndose un poco el figurín romántico o la peluca más añeja. Son' los específicamente alemanes los que continúan hoy siendo la reata y si el verlos da tristeza, ¡qué pensar de algunos españoles que se , , l ' durmieron en la rama seca de un árbol que no en1. e suyo. Wagner, y cierra Alemania. Cada cual cogió el cepillo, se limpió las botas, se atusó el cabello, dió una vuelta en la plazoleta y se preguntó: ¿Por dónde tiro? Unos, los que en el fondo habían sido ajenos al fenómeno Wagner, se agarraron por los fald0nes e hicieron la cola tras de la familia Kammermusicalista. A la zaga de Schubert, Raff, Mendelssohn, Schumann y Brahms. Esta es la numerosa reata específicame•, te «alemana> de los p~st-románticos. Otros, como el buen Bruckner, que era de Linz, y Hug•• Wolf, que era de Styria, exclamaron llenos de flama: ¡~unque no hagamos teatro, ¡viva Wagnerl Estos son los ultra r?mántlcos. Otros, como el bohemio Mahler o el muniqués Strauss, menos 10flamables y más optimistas, creyeron que el hilo del ro~anticismo ~uro esta~a rotoi que había que volver a la sinfonía bcethoveniana o al hunga~o Ltszt, e inventor de la música de Wagner. Este romanticismo era, en cierto modo, de nueva planta: !lamérnoslo el neo-romanticismo. En fin, otros como el bavarés Max Reger creyó de necesidad el volver más atrás, a Juan Seb~stián B:1.ch, acaso para retrotraerle a la sentimentalidad actual en una 011x. tura romántico-contrapuntista. 282 Entre tanto, Rusia y Francia derrochaban a manos llenas su talento musical, descubriendo cada día nue vas cosas extraordinarias. El impresionismo llamaba a las puertas de la Europa central, quien ocupada en cerrarle el paso dejó que 110 sentimiento subversivo que había germinado en Bohemia casi simultáneamente con Rusia se hiciese camino. El e nacionalismo> en Bohemia y en Hungria dejó pronto de ser un simple c,..,ndimento en la universal cocina germana para tomar carta de naturaleza. Cuando los primeros avances del impresionismo se pusieron en contacto con él, nació un día nuevo para la música europea. Fueron las colecciones de canciones populares, tratadas de un modo nuevo despertado por el impresionismo francés en los húngaros Bela Bartok y Zoltan Kodaly• Dos nombres que no se podrán olvidar en la historia, y que, si deben mucho a Debussy y a Ravel, no es menos lo que a ellos les debe Strawinsky y algún otro de más mezidionales latitudes. Ambos son el refugio-espléndido refugio-de lo que babia quedado en los países germánicos de sensibilidad viva y de emoción desnuda. Si se piensa que junto a ellos algún bohemio como Novak es quien únicamente les hace compañia, no es posible dejar de sospechar que entraba en ello algo de la conciencia popular que dictaba su politica de independencia nacional. Parece ser de lo más claro en estética que la razón que motiva los cambios y reformas dentro de la textura de un arte no es sino la consecuencia de la interna evolución psicológica-y aún fisiológica-del artista, la cual le mueve a expresar cosas distintas y de distinta manera. El código de artificios no es más que un producto «a posteriori>, colección de los puntos en que todos los artistas coinciden. Su generalidad los convierte en fórmula, esto es, en ley. No hay nada de extraño, pues, en que a la psicofisiología de la Germanía musical le fuese normalmente extraña la filología del impresionismo. Ahora bien, las filtraciones se hacen gota a gota, Y poco a poco algún modismo, algún giro impresionista se fué co~a~~o ~n la redoma germana hasta despertar un interés profundo, a mi Ju1c10, 1~terés mayor por lo extraordinario del fenómeno que por la importancia del hecho mismo. Casi sin darse cuenta, la fina esencia debus ,83 �LA P L U .\1 A LA P L U >1 :\ . las firmes costumbres alemanas un desasosi~go sista l~egó a producir en de·ó de impedir algunas miradas de reojo a las J l , ya una incipiente desconfianza. especial,. que no por leve h las que se e1a «glorias del Wal a11a•, en l o se recataron y con gesto aleHubo gentes como Bartok y K_o da yOque n ás cautos como Schoenberg, . l eva doctnna. tros, m , h gre se abaron a a nu t bºért posible hacer avanzar asd cidieron que era am t •. echaron cuentas Y e . . . t el vocabulario trad1c10d llamarse 1mpres1oms a . ta una agudeza d igna e l hacía Scriabin en Rusia, pero no emelo a o que nal, algo, en resumen, g . por razones intrínsicamente mu. . . • como en este, smo l por razones 1te1anas fi lás del impres1omsmo mente especi cas, como · . . • t pero a contrapelo. sicales por razones pura , . . . S hoenberg es un tmpres1oms a, francés. A mi JUICIO c á , timos colores más vivos•, sitamos acentos m s m • Un francés decia: «nece ót1'cas Schoenberg pare· . · y en las gamas ex d y los tomaron en la isonancia troº no empleamos toda. · s y modos que noso • d ce pensar: «hay 1sonanc1a · ¡ · . oto hay un fundamento n el pnmer proce1 1m1e vía; utilicémoslos». eorno e d b't ·a se ve claramente resudta do una volunta ar I ran lógico y en e l segun é incorporativo-a pesar de su · d el sistema franc s sea l la paradoja e que á elección)-, mientras que e disociación aparente (que no es m ~ qlue 'ós Esa música da una impreedimiento de d1so uci n. . • · austriaco es un proc . . T Parece verse que su prmc1pio sión semejante al atacado de smngom1 ia. fatal que le ha roído . . tá atacado por un verme de construcción interna es . d no ya por falta de los ligamentos. Algo de música ::t:;:: i:~::::~:s :n ella. depuración, sino por exceso de 1 . presionismo francés «imSi por seguir el parangón, llam~semosáa' im e confundiría los térmi. . ( decir crom t1co, qu presionismo colonsta• por 00 . . de Schoenberg de. 1 unto de sus mtenc1ones, e 1 l l nos) por ser e co ore p E h los limites de la tonah, . . · roo tonal• nsanc ar . . 11 el cauce de la tonahberia llamarse ,1mpres10111s <n no se conoce enar dad hasta un extremo que a'G . . d ' d lado y de inflexión. Este dad de posibilidades de mayor r_1queza_ efmod e entalmente del de Stra· l' se d1ferenc1a un am . sistema de ultra-tona ism0 , . 1 t lic!ad de la funció n stos mantienen la e emen ª . 1 winsk y o Rave en que e el de Scriabin admite la . . t s que el vienés, tanto como , tonal clásica, roten ra . . te• Lo que ocurre es que en 'h'l'.., d de relaciones bá<:1cas d1sonan . p0<:1 1 111a · 284 Schoenberg se verifica con menor rigor que en el ruso y con un sistema rítmico mucho más vago, lo cual le vale el dictado de «atonalidad• qui> nosotros no compartimos. En principio, ese sistema nos parece algo más trabado y organizado que el anarquismo tonal de Prokopieff-una espe cie de modulación constante (pero no continua), en pequeños trocitos tonales, algo como un mosaico-que ha sido titulado •heterofonía•. Imag:ném0nos que un ])intor para dar mayor vivacidad de color a su paleta intenta suprimir los contrastes entre tono y tono, estableciendo entre cada dos colorl!s vecinos una progresión impalpable: el resultado será no una mayor vivacidad de color, sino, al contrario, un amortiguamiento. Lo conseguido por Schoenberg es una monotonía gris y sin transparencia, sin relieves y sin calidades, donde consonancia y disonancia no tienen un valor de contraste y donde a falta de cadencias hay falta de simetría y, en total, falta de forma. Se nos hab:a mucho ahora del •expresionismo• que parece ser un derivado de esos procedimientos. Dicen que pregonan la «Formlosigkeih: si predican la atonalidad, la falta de forma no será más que una consecuencia. El barro, sin agua, es polvo. No habrá modelador posible. Pero, por las muestras, esos «expresionistas• son mucho más moderados de lo que se dice. Confesamos que todas las noticias que de ellos nos llegan son bastante escasas y bastante confusas, pero los «datos», cuando llega alguno, nos muestran que los Pfitzner y los Schrecker, que brillan entre lo más avanzado del momento alemán, no son sino unos románticos moderados; otrQs, «nacionalistas•, no pasan de ser de un tradicionalismo modesto y los vestidos más a la moda acaban de ponerse el uniforme debussysta. De todos ellos, nosotros nos quedamos con la tuerte musa de Bartok y de Kodaly, p<;!ro reconozcamos, desde luego, que las veleidades de reforma o de renovación de la joven música centro-europea no son sino un movimiento reflejo de la sacudida debussysta. Segismundo Pisling, el más fino comentador de la música alemana actual, escribía en 1920: «Exixtierte Debussy nicht, müsste er erfunden werden.• ADOLFO SALAZAR ,, �POEMAS EXTRAVAGANTES EL PALO DEL TELÉGRAFO El telégrafo ha tomado chocolate, y ha dejado las jícaras boca abajo, atadas por los alambres chismosos, en el aparador de los palos enhiestos. Los mástiles que zumban como si tuvieran dentro una colmena de abejas más locas que mujeres. Porque cuando el telégrafo se descuidaba tomando sit merienda frailuna, las buenas y malas noticias se golpeaban gritando, en el corazón vacío de aquel cadáver de árbol. Un cadáver puesto de pie, 11 con música dentro. EL CONCILIO En la frutería hay un concilio de los más ecumeuicos. EL cesto de las berengmas ,stá lleno de obispos. Sobre ellos se ostenta la púrpura cardenalicia de unos tminentísinios t,miates. y presidiendo a todos un melón de Valenci; blanco y gordito, ' es como un papa al que se le vi sobre la coronilla hasta el rabito ' del solideo. LA SEÑORA NOCHE Estaba la ciudad a oscuras. Como si se hubiese inundado con salsa de calamares o hi,biese desteñido la Lluvia los manteos y las sotanas de todos los curas. Como el amor es invisible no imp01-taba la oscuridad para no ver la cara al amor. y el amor que es un dios muy dios . ' estaba en todas partes. Pero no se veía mas que la noche con su negra toca de duen~a. Porque la noche en aquella hora tan indiscreta y tan discreta era la excelentísima uñora ' doña Alcahueta. �LA PLUM A EL PEÓN ¡Ah! . El primero que jugo a fue el se,ior )'e~alt. !p , eon1 el hombre que ltabfa crealÍQ ,1 su imagen J' sem~jmzza le parecioº ridículo , 1 ultranza, (.,01110 LETRAS ITALIANAS del paraíso,. . . . la serh1ente ( ,ogw r estirti,uÍJJla por i'a cola, quiso :ue tuviese 111illones de le;:uas de larga. V dió al munda muchas vueltas con ella. y de pronto, tirando, salió el esferóide gira11da entre una estrella J' otra estrella. }' este es el momento que todavía está bailando. en Y COJl ello, Ye01:alz se quedo muy ~ontento. . Porque era el primero que ;ugaba al peon. PEDRO DB RBPIDB Palma de ,1/allorca. Ah, il 288 IQ2l critico G. A. Borgese nos da motivo hoy para una reflexión no muy sucinta acerca del esp{ritu y los resultados de gran parte de la literatura de hoy; si nuestras conclusiones no son muy halagüeñas, no es nuestra la culpa, sino de los tiempos que corren Pues señor, hab{a una vez un crítico: crítico agudo, aunque veleidoso, rico de recursos y dialéctica, aunque inconstante; de todas suertes, critico famoso, crítico ilustre. Se llamaba G. A. Borgese; y sus ensayos, reunidos en varios volúmenes, obtenlan lectores y beneplácito. Pero de pronto, el critico aquél de quien se esperaba la obra definitiva, un tratado de estética o un gran ensayo sobre algún poeta del pasado, anuncia de improviso una novela. ¡Nada menos que una novela! Golpe de bombo en torno; estrépito en los clrculos literarios; estupor en el público; rumores en el gallinero y e:i la platea; y en fin, expectación solemne en todos. Un hombre que llega casi a los cuarenta años con veste de critico, que tiene una estética propia y es, sin discusión, agudo, severo, sutil, el día en que siente la necesidad de salir de sus costumbres, y de irrumpir en una zona adonde apenas si se ha asomado como espectador, ese día, digo, debe ser de fiesta; para él y para los que tal ven. En caso contrario, es decir, si no existe una exigencia interior, si no siente el impulso de una fuerza sobrehumana, que quiere romper a toda costé, la epidermis, se puede intentar también este ejercicio: pero sin abrir las ventanas a todos los vientos (paucis amiás). No ha sido así, por desgracia. G. A. BorgE>se ha abierto no sólo las ventanas, sino también las puertas: y Rubé, su novela, su primera obra de arte, su primer parto original, ha visto, pues, la luz; y todos, amigos y no [I L �LA PLUMA LA PLUMA . f ·¡ rse con él tranqu1.1amen t e, de co<los en el Vt:• ami os, han podido re oc1 a . . 1 d;r e ha dicho algún critico severo. a N~ he de repetir, sin embargo, l~~uc<>sa, un verdadero parto desgraque la novela de Borgcse e~ muy po . d ciado, un aborto. -di ámosl i al punto-ante un ingenio e No, señores, no. Estaaos > nfe un artista, no se puede negar. t primer orden, y, ¿por qué n~c~itón ni un jugador de ventaja, n; ~~~~; G. A. Borgese no es un d 's exóticas a gusto de mo is i 1 é ito de dinero; no elabora roga . ~oc~tuelas de diez !ir~. si se ha decidido una vez escnta a ¡Nol Si ha hecho la novela,/ 1 mundo el recién nacido, sus razoabrir las ventanas y ~ ostrar a ~fa ~u~n consciente y honesto era su tranes tenia· quiero decir, que sa d • ' . á t El fenómeno que ebaJ~ero el punto duro ~e la cuestt~n :eºn:t E:q:r~cto, hemos abierto_ la bemos y queremo~ co1~s1derar, es di~: una ran esperanza;. con_ esa s1mnovela con simpatta, s1 no ll~va~os reconoci~o ingenio inspira siempre. atla ea suma, que un ho~ re e hemos dado cuenta de nuestro error. p Desde las primeras. páginas _nos cuidado, los personajes están preLa novela est~ ~scnta con d1sC:~traordinaria valei;tía; los capítulos; sentados con dec1s1ón, es más, co la obra son precisos, y estam?s po la técnica, el corte~ la nervadura d\ tas de oficio poseen una técmca tan decir que matemáticos. Pocos nove is bia y segura. . 1 d ma del protagonista, con sus sa El interés no decae un momento!de e~\a narración habillsimamente. O sosteni e]as de es• • d d En suma pocas nov . . alternativa; y sus ca1' da·i;, está . · to emoción vane ª · treinta' anos, - están conduc1Hay equihbr~o, gus ' ún de los últimos tos últimos tiempos, más \ ' . de medios y de recursos. das JJ~~a~:J0~º;0 ~ª~;:;\e:s~tros ;:tt~:;~fU:::i~~~c:n~\, si no bastas~ 1 Borgese, lo repetimos, e5iun t\arla por convencernos de ello defif'su obra de crítico~ esta no~ete~:ªun defecto, defecto tal, que tlodos tivamente. Pero esta nove a i . no borran. Esta nove a no_ méritos susodichos, no obstante su pr:~:~~o que quisiéramos haber visto escrita hoy no es u . . obra que parezca . d .' mil novecientos vemt1uno. f cio nacer en el año de gracia e . e resentado con un pequeño pre a ' S 1. G . A• Borgese nos lo hub1es h uip que escn'b'1 esta novela • cuando • tteen que dij~ra, ej_emplo: e e ª1n mil' novecientos ? _mil ftovec1en o~ nla veinticinco anos, qué sé divertiros, me he dec1d1do a sac¡¡rlo de dos, y ahora, por capncho o po cajón ... > ~! Pº: 290 Yº; Si G. A. Borgese hubiera hablado as{, nosotros probablemente aplaudirlamos sin reservas y le dirla111os al amigo: «Muy bien, tú que en pleno danunzianismo construiste una novela de verdadera vida, con personajes no diremos que sanos, pero vivos, y con un estilo, no digamos que perfecto, pero compacto ciertamente y en modQ alguno danunziano... • Tal le diríamos a G. A. Borgese; y su novela nos parecerla hermos.1 casi toda, como obra nada vulgar que es. ¡Pero hoyl Hoy, que nos vemos todos reducidos a buscar con una linternita débil una salida cualquiera; hoy que todos nos hemos hecho pobres, humildes, y descarnados, por esta necesidad de lo esencial que nos muerde, por este miedo de lo superfluo y lo inútil, que nos hace temblar... hoy que los mejores de nosotros intentan retrotraer la propia imaginación a puntos de partida contenidos y humildes, porque hemos comprendido y comprendemos cuán inútil es repetirnos y repetir lo que alguien, más grande que nosotros, ha dicho ya en forma definitiva... ¡Hoyl *** Y con todo, semejante fenómeno ¡cuán obstinado aqul, y cuán lejana parece su desaparición! Nunca como hoy se leyeron en Italia tantas novelas donde lo que más cuenta es la trama, más o menos complicada, pero siempre capciosa; donde los acontecimientos sucédense pedestres, minuciosos, enlazados estrechamente uno a otro por todas las casualidades, incluso las más vacuas; donde falta incluso esa honesta limpieza del estilo, ese gusto de la palabra que los g1andes de todos los tiempos nos han enseñado siempre también. Por un Pérez de Ayala ¡cuántos Hoyos y Vinent tenemos asimismo nosotros! ¡Gente que hace novelas porque ve en el género una probabilidad de estrépito y de fama, sin preparación, ain moralidad, sin una necesidad profunda de decir, de decir, de decir! Pero entendámonos: Borgese no se confunde con esa multitud, y yo deseo que no haya equlvocos a tal respecto. Aunque Borgese viva en Milán, es decir, en ese centro de literatura comercial y frívola, '1e que os he hablado en otra ocasión, Borgese no se confunde con nadie; e incluso cuando escribe una novela históricamente extemporánea, artlsticamente está a muy diferente altura, respira un aire muy distinto. Condeno su novela, repito, porque ha nacido harto tarde, pero con todo el respeto con que, si viviese por ejemplo Fogazzaro, condenada mañana una novela suya. Los tiempos han traicionado a Borgese: aunque creo también que pueden haberle perjudicado no poco en estos últimos años ciertos hábitos de saloncillo y de redacción con esos escritores que arriba decfa: milane- �L:A PLUMA LA PLUMA . ,. o cmilaneses• sin distinción~ por lo que ses de distinguida prosapia, s1, per escriben y publican. esta conclusión puede ser la justa; por cótn!°a1~i;; Es más, creo que . . y no una vez tan s o, ese se ha dado en esto~ último~ tiem~~~• día• de Treves) precisame~te_ ~n sus «Crónicas literaria~• h( «I:1bro¡e escritor; como si quisi~a a priori algunas novelas del susod1c u t1pod ba aunque con propósitos y pro. ti"ficar la obra que dentro le ma ura , JUS l d s . cedimientos más e eva o . 1 o es un hombre cualquiera. Filippo Rubé, prot~gonista de :i°:1enª~vnelista, un hombre ~e ~uesAntes bien es, o tal quiere hacer e deza con todo, bajo de mstmtos tro tiempo, enfermo de deseos de ~:S;oy at?~ndan, inteligentes, p~o no de medios: una de esas figuras q ara vencer con ánimo digno y ~onstructivas; inadecu~~as, en s~ma~Ja sino dispuestas a trampear puro las sorpresas tnvial~: !fas ~on a;tucia para vencerlas. (¡Oh, sin comprometersf", a m:~~J ,[~s la guerra (ri:presentada en páginas ~ lián Sorel del Rouge et ivozr.1 . el ansia del amor verdadero y as caces y bellísimas), es 1~ tr~sgu~rra~o~selas y dramas en una obra y en una dudas del a 'llor no sentido, _vanas mpuesto, tan firme, tan eficaz, que sola ersona; y el todo, repito, tan co tan exi entes, y sobre todo con si no~otros los lectores moral df Bor:gese, la obra no nos un hombre del talent9 y o or entero enemigos. é hallaría severos en modo alguni, d Rouge et Noir de Stendhal, <por qu y además, además... Despu s e N lo reguntamos con sorp~esa vie'le al mundo una novela como ést:~tic~" detía comprender la vam?ad y con dolor. P9r4ue Bo~gese, co~jo c con ~na técnica tan gasta~a; y s~ no de volver sobre.un mo!1vo !te:i~~e que le faita algo. Mas ved, sm em arlo ha comprendido, quiere , . anacronismo de esta época. . otro de los pocos escritores ?tgo G. A. Borgese, no es el ~o~coB g , Mirad, por ejemplo, a S~¿v10 e~:~º~nte la inmediata, la más próxima nos y fuertes de la generac1 n pr , . a la nuestra. .. d uro es no se puede negar, un Silvio Benco, trie~tino, es h~~ra é~~~s d~ e¿ estos dlas una _novela, ran artista; y he aqut que tamb1 n cuán antigua en la construcción y en g_n duda alguna bella y noble, per? 1 ha más excusa que Borgese. ~'1 estilo! Ciertamente que Benco t1e~fs ~~ces de hoy, de última hora. Sus l'rimeramente porque su/om:u:~s años atrás, y cuando ne, te~ia:~s mejDres obras se remontan a l rosa dannunziaoa, Benco in en nuestros oí_dos_más que ~lec~ ~o:op'i contenido fantástico, dese<;>so taba, con origmahdad, nuhve ~., l e te amanerado, de encontrar un cannno de salir del circulo estrec o e ar Jª Jt n~!~~l~~~~i!~Y f resplandeciente y claro, su camino. Mente compleja y de rica imaginación, no se contentaba con un puesto de segundo orden, y aunque su esfuerzo no tuviera recompensa y quedara e , téril, veíase ya apuntar en él el drama que más tard~ habla de encontrar en nosotros los jóvenes su momento más turbulento y doloroso. Yo recuerdo además ciertas prosas de vida triestina que por entonces escribía él en un periódico de Trieste: rápidas y, no obstante, densas, en una manera deliciosa, entre fantástica y melancólicas. Entendámonos: la novela que ahora n0s da, Ntll', at1nosjera cúl so/e (Caddeo, Editor, Milano) no indica en modo alguno que aquella su sensibilidad de antaño se hava atrofiado, o el escritor pervertido. Esta novela tiene páginas nobilfsimas, y es pródiga en esfumaturas, paisajes, detalles excelentes. Pero no es todavía, como hablamos esperado y querido, la obra maestra de Silvio Benco. L o sé; a los cincuenta años no es posible cambiar de manera y de estilo; por lo menos, es difícil. Pero hubiéramos querido de Benco su obra maestra, la obra en fin en que todas las experiencias y las ansias de treinta años de trabajo, se acumulan y declaran. Por el cootn•rio, no está aqul, o Pstá muy rara vez, el Benco de aquellas prosas melancólicas y fantásticas que dedamos. No le falta poesfa; jamás es duro ni contrahecho; no es de ningún modo pobre de expresión ni oscuro, pero ha olvidado, por ser fiel a una trama, que contaba poco, lo que con&titula su meta de los últimos años: su estilo. Hay novelista, pero no siempre estilo, en el sentido de que basta 110a distracdón común o una ne cesidad pedestre del relato para estropearle la cadencia, perturbarle la imaginación y, por lo tanto, debilitarlo. Entiéndase bien que todo esto acaece en el curso de una novela de más de trescientas páginas; y con todo, a grandes intervalos, y no sirmpre infelizmente; tanto que, acabada la lectura, aún entre descontentos y malos sabores, el lector dice: <¡Qué lástima; hubiera podido ser una obra de primer orden y no es más que una oove:a bien hecha, bien construida, exquisitamente contada; pero nada más, ay, que una novela!• Come la de Borgese. *** Continuando la relación, podemos también ocuparnos de Francesco Pastoochi; poeta dannunziano antaño, que librándose a tiempo de la imitación, surgió en algún momento con cantos frescos, y suyos. Pues bien, también Pastonchi abre hoy su cajón cerrado de muchos años atrás; y saca ue poema de no sé c11ántos miles de versos, todo en sonetos: It randagio (Moodadori, editor, Roma). Haré gracia al lector de una larga digrr·sióo, pero lo que se ha dicho de Borgese puede valer tam- �l, • f LA PLUMA LA PLUMA bjén para Francesco Pastonchi, si bien Pastonchi no tenga las responsabilidade! que, por el contrario, debemos atribuir a Borgese a toda costa; de una juventud ardiente y viva, de una sensibilidad lo más aguda y perspicaz; y en fin de un gusto nada firme, sino variable. Pastonchi, no. Pastonchi, aun cuando escribia de critica, siempre ha permanecido alejado y severo; y, entendámonos, en una \ejania y severidad, nobles, clásicas, aunque no humanísticas; Pastonchi, es la más hermosa figura de conservador en nuestra literatura. Cuantas veces lo he leido y escuchado,-y véase ahora la segunda edición de su novela Il víolínísta (Latteo.-Torino) a la cual antepone una nota, en que no obstante las promesas y esperanzas de renacimiento, reconoce en su obra de ayer honradez de intenciones y de estilo,-cuantas veces lo he leido y escuchado, he tenido siempre la convicción de que este estupendo talento no se abrirá nunca a las corrientes nuevas, de tan firme, rlgido y en modo alguno elástico, y asi me gustaba y me gusta. Es un fenómeno anacrónico, de otros tiempos, pero hay en tales firmeza y rigidez, una concienc-ia artistica nada voluble, y como la tragedia de un momento histórico, ahora ya pasado. Ciertamente, Pastonchi hubiera podido salvarse sélo con que hubiese sentido y expresado el conflicto entre esta su rigidez irreductible y las mutaciones del gusto y de la estética, que luego se han sui::edido; pero no ha sentido el conflicto y no lo siente. Pone oido, ag1ua la mirada, atiende de grado y presto, con todo su ser; pero su sensibilidad intima, su yo profundo no responden a la curiosidad an~iosa de los sentidos: permanecen opacos y frios, en su glacial lejanía. En Pastonchi no hay drama, crisii,; ni lucha; y la obra maestra que esperábamos no se ha logrado. *** Otros de la misma generación, Novaro, por ejemplo, han acercado también el corazón a este tumulto de los más jóvenes; y de ello se ha derivado, pues que son mas sensibles y ágiles, un arte más suelto, aunque aproximativo, y más vivo. ll cuore nascosto (Treves, editori, Milano) de Angelo Silvio Novaro no es todavía la obra maestra de este e;,critor insigne; pero tiene ya elementos e impulsos que no recuerdan en modo alguno, o recuerdan poco, al poeta pascoliano de la Casa del Signare. Novaro es comedido, mas no cerrado como Pastonchi; y por eso, incluso cuando la sensación es pequeña y minuciosa, saue darla con una precisión sobria y moderna. Quizás alguna vez le perjudica esta moder · nidad, no sé por qué mal fundida o insuficientemente conseguida; pero 29.. c~ando_ no fatiga la propia emoción . . sigue cierto lirismo de sabor nuevo' y e~ s;gmda le hall'l. un ntmo, conNo diremos otro tanto de otro e' v~r ~ eram~nte bello. la Aleramo, que se hizo años atrás sc_nt~r, es decir, de una escritora, Sibibilisimo, ya muerto, Giovanni Cen~-s\gmendo las huellas de un poeta nouna donna, logrado y fuerte b , ~ cual, después de Jt romanzo di mundo de hoy y no los halla 's usca esesperadamente ataderos con el , . • us versos Momen!t' r saggto, especie de novela lfrica (editad , su prosa en Ll paesrevelan aún la dolorosa tentati d _os por Bemporad, de Florencia) de apoyo en una técnica que n:ªes~aq~~en se esfu:rza e~ buscar un punto frec~entemente de rodillas sin fu natural, y co1ea, tropieza, cae esc~1tora, un libro de prns¡s varia~z:s: tos convence n:1ás de esta misma cunoso, exquisitamente cálido· A enso y tornadizo, femenilmente r~ncia). Esta rebusca interesan.te ~e ~:s / stando (Be~porad, editor, Flod1versos, es propia de la mujer· y como s~:-~s Ál motivos más lejanos y con gusto, nácenle páginas ~oment I J a eramo se entrega a ella d?nde se ve que esta mujer; cuando hos de verdad_era fortuna expresiva: p1ándola de las escorias l'b aya esclarecido la propia vena limotro libro (no sé si poema tor~~c::1 podrá en verdad, un día, dar ;lgún donna, sino que ofrezca verdad a) que no sólo conmueia como Una ord·mana · potencia • y verdad. eramente un document o h umano de extra- Jª d ' :Zi *** Mirad por el contrario a U o o· . , . porciona hoy materia de obser~aci¿:tt1, el ul!tm? escritor que nos promás o menos, de Gabriel d'A .. Ugo ÜJettt es coetáneo, sobre poco al nnunz10 pero sus novel gunos anos no recordaban a d' A ' . as cortas de hace babia en ellas algún recuerdo s· nnl unz10 u otros modelos recientes. Si me nes t er pensar en Maupassant· , 1 un se Ma es encontraba alg un · pred ecesor, era u~a ironía y un escepticismo qu~ sólo r~;assant menos fuerte, pero con bien, el público y la crítica olvida a vez tuvo el gran francés. Pues tal vez porque no eran much ron presto aquellas novelas de Ojetti profundas; pero si hoy que t;~~ :~ª:u~~~que no :ran bastante cálidas n~vel_a corta, y es la composición de mo , p~quenos_ y grandes, hace su ÜJettt, i,;e tiene la sensación de que en ~ª• s1 hoy, d1g?, ~e cogen las de cabo una novedad y como el gé , pheno dannunz1amsmo, serían al do é · nero se a empobrecid h d , pero aqu lla, al menos en Italia fué f o y a egeneratorc1endo la boca, sino con simpat' , su uente, se las considera, no Los qmmentos · · ia. cuentistas de hoy de ali' h . cuenta que el modelo está m y l . , i an saltdo; pero tengamos en u e10s aun de ser cabalmente imitado. y �LA PLUMA LA PLUMA No es nuestro propósito, sin embargn, hablar del Ojetti de entonces, que no nos interesa, o nos interesa apenas como hecho lejanQ, que sólo ha de tener en cuenta quien dirija una ojeada retrospectiva, con intención reconstructiva e histórica; sino del Ojetti de hoy, del Ojetti de última hora. Mas ~qué dirlais, ¡oh, lectores!, si el Ojetti de hoy no fuese ya el de ayer, es más, si en modo alguno recordase al cuentista gracioso e irónico de aquellos tiempos? Irónico, a decir verdad, sigue siéndolo; pero sus Confidenze di pazzi e di savi (Treves, Milán) no cuentan ya un menudo suceso cualquiera en sus partkulares externos, con la técnica minuciosa, triturada, dispersadora, aproximativa, de la época. Aqu[ hay el escorzo de un drama o de una comedia humana, dado con diálogos y soliloquios, sin minucias, sin particulares, sh alarde de fondos. Pequeños comentarios de vida cotidia· na; pero tan descarnados, tan esenciales, tan expresivos y eficaces que de ellos surge un Ojetti nuevo, no comedido corno antes, sino fuerte; no más divertido tal vez, pero sintético, escueto, moderno. No sabemos ni indagamos dónde puede haber encontrado Ugo Ojetti ( que, desgraciadamente para él pierde tanto tiempo con su critica de arte) tal fuerza de simplificación, ni cómo habrá enfriado los instintos d~ su estética de antaño. Diremos tan sólo que ante un Borgese, que aún no ha cumplido los cuarenta, que nos da una novela minuciosa y detallada y, lo que es peor, vieja, y un Ojetti, de más de cincuenta, qne asl se empobrece y descarna, este último aparece como un hombre todavla riqulsimo de posibilidades, y lo que cuenta más, joven de medios y de ánimo, y capaz todavla de sorpresas. Si estas nuevas experiencias encuentran en el artista renovado un motivo central de reunión y un punto firme de partida para una obra orgánica, cualesquiera que sea (memorias de esta época, novela, qué sé yo) quizás se pueda esperar mañana, de Ugo Ojetti, un potente escritor moderno. MARIO PUCCINI Memento. -Cesare Pascarella Prose (Sten-Torino).- Virgilio Bondois. 1 tre delitti di Barbabl(i (Giusti-Livorno).-f ttore Cozzani. 1 r:icconti delle cinque terre.-J.farcella Caecilia. 1 salmi dell'anima (L'Eroica Milano).-Umberto F,·acchio.. 11 perduto amore (Vitagliano-~lilano).-.Adoifo Albertani. Facce allegre (Treves-Milano).-G. Boine. La ferita non chiusa (La voce-Fitenze).-G. Daine/Ji. Passeggiate geogratiche (La voce-Firenze).-G. Pa¡ini. La vita di Cristo 296 (Vallecchi-Firenze).-P.M. Marlini 11 ¡ r ,ulli. Teatro (Bemporad-Firenze).-·C/a~,;,.'º ;,ero (Bempor~d-Firenze). -A. No0 cbelli-Bologna) -P. 1urat" T . reves. Polémica socialista (Zani. · '· renta anm di critic · ¡ ( • na).-R. Petauonie La religio d. ª socia e Zamchelli-Bolog2 re. Notte di befan;. Come vi ;i:c~ (;;:~u~tira (Zanic~e!li-Bologna).-S/zake.rpeaAnna Errera. Ellen Keller (G B p · . C. ~banni. Lemonnier-Firenze).Tasso (Battistelli-Firen'°) c. l.. . .,, arav1a-Tor100).-E. Donadqni. Torquato . . - .-L·e ,ce mt1mi~liano v·t 1 d 11O · . spmto (Battistelli-Firenze) L. · ª e /11.{ spmto ed • eroi dello . ~ . . - 7 ircsa 1o. a píceo! d Gmo Arias. La questione me .d. al a ama \" ondadon-Roma).nome d'Italia. (Lattes-Torino).~~<;~nicb_elh-Bo~ogo ),-D'Aze¡,lio. Kel Scienze e Lettere-Roma) G B ¡¡·º .'º·. iccoh solchi (S. Bardi. Librería di • e lllClOnt lo e iJ ¡ · . no).-N. 1 om#UJSio. Prose (R C ,., M·1 . pa coscemco (Qumtieri Mila, • a,,eo• 1 aoo).-,1 Om d L' . · . " eo. espenenza etica d eJ 1 Evangelio (Laterza-Bari).-L Hu tuJCOrda. Studi foscoliani (Laterza-Bari)sso. c'{et~s~as10 lLaterza-Bari).-S. Macia.no), etc. .- lass1c1 del fanciullo (Carabba-Lan- i;\/ HORAS P{. fhancisco, !Mario, !Pablo. f 61 niñito lloraba ... /6ran las cinco de la alborada! 01 niñito se en/erma... ¡eálido vaho lanza la tierra! 01 niñito se ha muerto ... i fEajo las nubes el sol se ha puesto/ GUSTAVO S. GALARRAGA • �LETRAS ALPMANAS CANCIONES PARA NADIE SI LA LUNA SE FUESE.·· $i la luna se fuese, llena de los suspiros de los tristes, inflada de suspiros, hacia ª"iba, hacia arriba, nosotros no podríamos suspirar por la noche en la terraza de nuestros sueños raros, como ahor~ que sabemos que un corazón de .espejo nos escucha y nos habla, y tiene un ritmo de compasión /raterna. $i la luna se inflara de suspiros y se escapara del azul, ¿qué haríamos los que de ella tenemos este blanco de muerte dentro del cansado cuerpo? ROGBLIO BUBNDIA INTRODUCCIÓN m Francia-en Occidente-se acepta con harta frecuencia el catecismo nacionalista, según el que la inteligencia creadora y la sensibilidad han abandonado la Europa central y el arte y la literatura son patrimonio de los países latinos. La ola de cnorctismo• que siguió hace treinta años al descubrimiento de Ibsen, y la ola de «rusismo• de que fué iniciador Tolstoi, no modificaron ese estado de espíritu. Se dotó a los escandinavos y eslavos, también con detrimento de los germanos, y varias generaciones creyeron benévolamente en la inexistencia intelectual de los Imperios del Centro. Sin embargo, hubo que citar algunos nombres y mostrar algunas obras. Como ciertos espíritus indisciplinados y curiosos se resistían a aceptar las tesis de la crítica oficial, la prudencia mandaba adoptar frente a ellos la buena táctica de la ofensiva defensiva. Fueron, pues, a buscar algunas novelas y algunos dramas de Ompteda, Sudermann y G. Hauptmann, los tradujeron, los publicaro n, creando en torno suyo un movimiento de curiosidad tan grande como ficticio. Y como tales libros eran muy 1nalos, y esos escritores de una mediocridad soberana, no tardó en ofrecerse la ocasión de ponerlos en ridículo, y, tras de presentarlos co mo dignos re~ presentantes de la Alemania intelectual, de enterrarla con ellos. La treta, ba~tante hábil, había salido bien en pintura, con la exportación de Bi:icN �LA PLUMA ~A PLUMA klin, Hans Thoma, Franz von Stuck y Liebermann. Pero es fuerza convenir en que éstos no nos ocultaban nada notable, mientras que la mampara de los Sudermann servía para tapar obras, hombres, tendencias y aspiraciones de primer orden. Sudermann, Ompteda, Hauptmann. Alin en los tiempos en que su reputación era grande en su pals, no fué indiscutida. Todos los verdaderos artistas de Alemania se sublevaban contra esos grandes «petits bourieois•, contra las simplezas más o menos lacrimosas de sus comedias y de sus libros, contra el carácter melodramático de sus concepciones y de sus doctrinas sociales, contra su falso romanticismo disfrazado, so capa de realismo, contra todo lo que les inutilizaba para una acción fecunda y atrevida. De influencia y reputación liarto semejantes gozaron en Paris Georges Ohnet y Catu\le Mendes. ¿Quién hubien podido, sin lllªla fe, decirle a Alemania que simbolizaban la producción literaria, la escuela literaria francesa? Hoy ya no se lee a Sudermann ni a Ompteda; Hauptmann, calla. Sin embargo, en las revistas occidentales continúan citándose sus nombres. Aun se pretende enmascarar con ellos el inmenso movimiento renovador que sacude, en todas las artes, a la Alemania contemporánea. Con todos sus defectos, el Expresionismo es una fuerza opulenta y ardiente en demasía para que Europa pueda seguir ignorándola. Los que se obstina~en en despreciar esa revolución tan vasta podrían llevarse una gran sorpresa. * *. El «expresionismo• es una palabra. En si mismo no es más significativo que el impresionismo de Claude Monet o de Ravel. Pero esto sólo tiene importancia relativa. Lo que importa es el movimiento y no su titulo, y jamás he sabido por qué en torno de éste se encendían tan ardientes disputas entre personas que, por otra parte, estaban perfectamente de acuerdo sobre la esencia y el papel del expresionismo. Es menester penetrarse bien de esto: el expresionismo no es una escuela ni casi una estética; es una concepción nueva y casi una mentalidad. 300 . El expresionismo es una reacción contra I . simbolismo de Bocklin y la ( 1 • e realismo, contra el falso . a sa serenidad de Hodl sismo» excesivo del post. er, contra el •virtuo1d wagnensmo, contra todo l a o que fuese, se alejaba de la vida ara . o que, por cualquier el momento en que la expa '6 I p hundirse en las fórmulas. En ns1 n a emana se e t di ~ del mundo, en que el músc lb 1 x en 1 por todos los pafvigor y elasticidad, una generaciuón da emán. demostraba dondequiera su · ·d e escntores y d tt· 0 pnm1 a por la red de las trad· . e ar stas se sintió . 1c1oues en que habla .d E msmo se desenvolvió en tres etapas La . nac1 o. 1 Expresioagrupó hombres muy diferentes .b pnmera, de preparación lenta u d fl ' Y ª arca más de diez añ La ' q e es e orecimiento, se dilata or los os. segunda, cera, cuyo desenvolvimiento segui di cuatro años de guerra. La terN" quiero hacer a uf enu ~os a. tras dfa, es la de procreación. tan sólo que el prime; period~erac1~nes m tra~ar listas de méritos. Diré Heinrich Mano y se pr 1 , comienza, en literatura, con el siglo y con Unruh, hasta to~os los qu: onga h~s~ René ~chickelé, hasta Ivitz von y la salud de antaño y le l"bpor un a o devolvieron al idioma la nobleza S d l ertaron del menospreci u ~rmann, y de otro elevaron la sensibil' d d o en que l? tenian los mama a un plano más a r ' a prudente e Intima de Alesu espfritu, hasta el pun':;~;~ete. humano. Enriquecieron su técnica y tar todas las aspiraciones En ~ onzar todas las conquistas y de Jomeny Lelunbruch en escultur~. Pe~~n:ura, Franz _Mar~ representó ese papel, artes plásticas. o puedo m quiero hablar aquí de las El segundo periodo se inauguró brus . momento en que Ale . camente y con violencia en el . mama estaba profundam t b . SIS de nacionalismo que en tod 1 en e tra ªJada por la criguerra. Puede incluso de . os os paises acompañó a la declaración de pasión colectiva de la m cl~~:e dque _entre esa insurrección intelectual y la Por primera vez Al ~ l ~ existe una correlación estrecha y directa , emama, aislada por compl t bl . ronteras se vió obli d . . e o, oqueada en todas sus 1 ' ga a a v1v1r de si misma N . cambio de ideas de obras d . fl . . o era posible el ínterde la idea naciv~al excit ,b t\1n uenc1as; al mismo tiempo, la exaltación examen de concie~ . h~ a os cerebros y los corazones. A modo de cia, zose el balance de las riquezas morales, y se 301 �LA PLUMA LA PLUMA descubrió el auge de la curva creatriz, hacia una libertad orgullosa, pero vigilada rigurosamente por una disciplina interna. Diéronse cuenta de las posibilidades que constituían el -µatrimoniu de la generación trágica y los pusieron a prueba. El Expresionismo se propagó durante la guerra con una rapidez y un vigor inauditos, y puede decirse que fué un momento del pensamiento alemán. En literatura, Kaslmir Edschmid, Car\ Sternheim, Georg Kasser, W. Hasenclever, y otros más-en pintura veinte grupos \ocales ligados entre si p•lr el mismo propósito de expresión directa, percibida y producida a costa de deformaciones violentas, pero también en provecho de \a furrza-, \levaron hasta el fin las primeras 'Tentajas con· seguidas por sus hermanos mayores. Se atrevieron a desembarazarse de todas \as tradiciones y a crear, sin cuidarse del pasado ni de las reglas de la retórica, un arte nervioso y apasi<>nado. Acabo de decirlo: en provech,> de \a fuerza. Hay incluso demasiada fuerza en esa rebelión, y ello les costará caro a algunos expresionistas. El abuso de la fuerza conducirá a los más grandes, por ejemplo, a K1simir Edschmid, a una especie de gongorismo, que es el alarde y la ostentación de su seguridad. Demasiada fuerza. De ahi vendrá la decadencia, o más bien la desagregación del Expresionismo-tercer período al cual estamos asistiendo-. Ya no hay ritmo expresionic:ta, sino ritmos expresionistas. Y el fracciona l'ieoto vuelve a empezar, con todos sus peligros y todos sus beneficios. Creo, en resumen, que éstos son más numerosos que aquéllos. Tras la gran concentración de 1914, que creó lazos duraderos entre todos \os miembros de \a generación, y estableció relaciones entre su manera de ver y su manera de juzgar, conviene que una desmovilización de \os espíritus devuelva a cada cual la independencia, y que la corriente expresionista se divida en arroyos múltiples. No debe confundirse \a rigidez con \a cohesión, ni la uniformidad con la armonla. El Expresionismo no habrla podido evitar las dos primeras, si se hubiese prolongado má~, pues solamente la fe y el entusiasmo de una gran rebelión hao podido infundir vida en una empresa casi unánime. Hoy, una gran distancia separa, por ejemplo, a Else Lasker-Schuler de Ernst von Barlach- o a los pintores del Str,rm de la escuela de Darmstadt. Pero serla difícil 'com3oa prender a unos sin conocer a otros, y sin red . l , comun de que proceden. ucir os a todos al tronco *** En resumen· ,Q ué es e1 Expresionismo? E • • •< . . J~nto, de uAa importancia y una fecundida s ~n mov1m1eoto de conhbertar, incluso dislocándolos I "d· d considerables, que tendió a 1 10ma y el p ' e ue · d.º ble yugo realista y cieot:fista I ensam1ento alemanes del tiempo atrás por precursores ten~ ~s ahogaba. Preparado de mucho y en proporciones diferentes flo ce~ó• mteresantes desde puntos de vista · 16 mtelectualmente · , rec1 con rap1·d ez en cuanto la guerra a1s a Alemania del res trastornó todas las artes, y ho se d. to del mundo, alcanzó, tocó y de es~uelas y de grupos, emp;renta::lve en un número harto crecido reaccione~ ya no les son comunes. entre sf, pero cuyas actitudes y Conoc1endo ese punto de art' . bien, sobre el que descansa t:ia l~d:i~apital, ese punto de apoyo, más será m~s fácil seguir dfa tras dfa en el a de la Alemania intelectual, nos de los hbros y de los hombres. E t . curso d~ estos artlculos, el jue o todo caso histórica quizá se s a mtroducc1ón, teórica, diría yo y eg • a poco ame p , n prender la crónica de las letras I na._ ero no me atrevería a cms10 fi' d e nera1es de su evolución conteª emanas á Jar e esta suerte las !focas g mpor nea. PAUL COLIN • 303 �LA P L UMA LA CORPOREIDAD DE LO ABSTRACTO EL EN T USIASM O IMAGEN ES Y REPRESENT ACIONES Es h01n:bre de arranques frenéticos que odza la asnina seriedad de lo_s letrado_s gravedosos, héticos, EL CRIMEN reacios al bnnco y a la hilaridad. Cuando eljúb~lo inflama sus mejillas, zurra a su coima-la Locuacidadtrep_a a los árboles, anda en cuclillc/s ' se descoyunta de fraternidad. El Alcoholismo y la Epilepsia hubiéronle en rápido coito. Enfermo nato, la 1ispep_sia es de sus males el zntrozto. «¡Briáreo, tus brazos necesito porque me los ezige la amistad!» -clama. Y, en un salto inaitdito se ase a los pechos de la Eternitkd. Agrias la boca y la pupila, cerrado el ceño, y el perfil, adusto._ . Torvo corvo y enclenque, le hornpila la san~re. Es blanco y débil, como el Susto. LA PERSEVERANCIA Sin embargo, es enófilo, y ~l _vi1:o arma de odio su brazo pusilanzme, . . que, al dar la muerte, ens~ñase J!, _sin tmo si.embra metal en la materia examme. «¡ Oli! mi testa granítica es tan dura ' tan ~ecia como el pedernal; so~rza, pausada, mi andadura. mi obstinación, pura, fatal. ' Más ¿quién le juzga, si hace de su tesis -el atavismo-plúmbeo parap~to, y rezuma atrición-la diaforesiseste hombre alcólwlico y analfabeto? No_e~iste, en rigor, el obstáculo. (Dzque: d:esmayo de impulso). La tenacidad es mi báculo. el vigor del cosmos, mí p;lso. El masca eternidad, porque es un brote de la naturaleza; agrio motivo, ubicua esencia, perennal azote... «Erre que er re» la divisa el lema de mi escudo recio'. (Ca_balgan otros más de prisa; de ir a buen paso no me precio.) Se le quiebra la tráquea en el garrote, y se descuelga al punto, redivivo. Que tengo las orejas largas, Y el trote corto, de pollino, escupen las bocas amargas, cuando llego con bien a mi destino. 20 �LA PLUMA LA PLUMA Pero la vida es buena y corta, la senda llana, y yo me tuerzo. A mi, e:z verdad, ¿qué se me importa nada, si arde de estímulo mi esfuerzo?> EL HASTÍO Ya nadie le recuerda. El valentudinario financiero se hundió en el trueno de la quiebra, al romperse/e el báculo del credito. Ahora, yact empotrado en un sillón de cuero, bajo una manta,junto a los cristales, soplándose los dedos. Y sin embargo, este hombre puede rehabilitarse un momento: Con acudir a Lucifer, su amigo , . y colega, en demanda de un emprestito ... Mas la ruta de Fausto en perspectiva, aburr~ al ex-ban~uero, que tiene agua y aceite en el estomago y grises telarañas en los sesos. No se le antoja divertido tornarse a lo preterito. Le basta con ro,,nperse las mandíbulas en astillas, a fuerza de bostezos. EL DESEO Ojo avizor -¡el apto!- va a la lucha seguro,firme en su virilidad. Tiene lo!j músculos de bronce. Ducha su cuerpo a diario. (¡Qué modernidad!) Viril y serio, desconoce a Trigo, el de la pornográfica obsesión. Mas le_esclavizt;, _el baño, con su amigo -capcioso y f acil- el termosifón. Es disculpable que de fauno ejerza, porque no sabe madrigalizar. (Suplica _el débil; el robusto, fuerza. ·Algo evuiente, que es de lamentar!) S~rio, !que serio! (Seriedad de angustia, o;os .fi;os q~. escrutan la ocasión.) Su masculinidad nunca se mustia. El es un vástago de Salomón. ¡Aglutinante de las sombras! ¡Nexo de las antítesis! Suma verdad. Este hombre llega, en gracia de su sexo, a las entrañas de la Realidad. EL ERROR Perseverante, contumaz, conservador, fanático-se obstina. Buen católico, insulta a quien no opina como el opina. Su ánima falaz de clérigo cazurro o de mujer necia, forja un altar para su yerro. �LA PLUMA De su brazo se dice que es de lzierro. El asegura que lo da a torcer. LA SUSPICACIA Esta medusa lleva_ en s~ tentáculos la tksazón y la discordia. Em1ullvese en viscosidatks . cu marisma, cobartk y astuciosa. En el concúbito tk las hipótesis p,·otervas, ella, en éxtasis, se goza. Y, al cuslizarse sobr~ la ,pitk_r~nis de la Credulidad-virgen atomta- , con su urticante cuidoblasto encima.e en ella la erupción cu la zozobm. JUAN JOSB DOMBNCHINA NOTAS DE UN CICERONE EXPOSICIONES DE ,PRIMAVERA o siempre coinciden los nombres con la verdadera significación de las cosas. En Arte menos que en nada, y en Madrid menos que en cualquier otra parte. Este año, no obstante, por primera vez desde hace muchos, la primavera del calendario ha florecido en nuevos brotes espirituales. No ha habido la cExposición• oficial, cuyo olor a barniz y cuya parada de inauguración regia trascienden al paraje acotado eu el Parque, en torno al lago; ha faltadogracias al obligado barbecho alterno-la gran batuda de cuadros condecorados y la rutinaria curiosidad del vulgo aburrido ante tantos malos discípulos de peores maestros. Pero hemos tenido Arte de Primavera. En pleno invierno aún, se adelantó con el tiempo falaz a la estación, Victorio Macho. lHemos de saludar en él a un buen escultor? lDecir adiós a una esperanz, ? Seamos amigos de la verdad. Macho es un magnífico temperamento que cierta perversa inclinación a la «literatura,-a la mala literatur.i se entiende-está a punto de echar a perder para siempre. Algunos bronces-cabezas de estudio en toda la extensión de la palabra , alguna talla en madera, en que el autor no disimula la pelea noble con la materia modelable, nos revelan en él al artista en plena posesión de medios expresivos y, lo que vale más, en el buen "amino. rero la obsesión de los mismos temas e incluso de la misma disp,)sición espectacular de la exposición 309 �1 LA PLUMA LA PLUMA con que triunfó Julio Antonio de la indiferencia pública, y, sobre todo, la horrible propensión al colosalúmo, que se anuncia amenazador en sus más recientes proyectos nos hacen temer por su salvación. ••• En el mismo Palacio de Bibliotecas y Museos ha estado instalada hasta hace poco la Exposición Vdequez-Dlaz - Daniel Vázqu ez-Dlaz y Eva Aggerholrn-. ¿Hasta qué punto pudiera sernos permitida una incursión aventurada por el campo de las explicaciones psicológicas, que nos sirviera para catalogar a este matrimonio artísti"co? Porque lo más importante de la Exposición Vázquez-Dtaz no son los lienzos y las estatui\las que a nuestra consideración se ofrecen, con ser muy grande el atractivo que para los ojos tienen, sino la personificación en este pintor y esta escultora de la pasión en que vive y ~e agita el arte contemporáneo. Una y otro se nos muestran en su obra tan cogidos por los problemas actuales de su arte, que más que la obra en si nos seduce el ansia intelectual que manifiesta, la elucubración laboriosa que precede a cada nuevo empeño que se proponen. J>erseguidores ambos de una expresión peculiar, r-ás recogida ella, más osado él, bao dado en el ambiente de nuestro mundillo artístico un grito, merced al cual Madrid no es ya una península que el alto Pirineo convierte en un islote sin ecos. Las pinturas y estatuas del matrimonio VázquezDíaz sitúan y definen de una manera muy personal las últimas tendencias de las artes plásticas en el resto del mundo. La gran cuestión de la reconstrucción arquitectónica, la nueva ley de pesos y medidas después de penetrado el natural y descompuesto en su propia luz, el sentido Hrico de la naturaleza, el barroquismo humorista, e incluso el debate entre el público y el artista acerca de la sinceridad mútua, cosas todas en el orden dtl día artlstico del mundo civilizado, adquieren en la obra conjunta de Daniel Vázquez-Díaz y su esposa una significación dramática, que trasciende de la esfera del arte a la de la moral social. \ No temas , Icet or, que este aprendiz de · . no sociológico a cuenta de . ú cicerone incurra en desliz: algunmg O problema art( ti ¿ha de proponer una vez más la . s co. Nuestro catecismo capc10sa pregunt 1. -¿ Q ué es el Arte? ª· - « Una obra sin nombre.> A tan augusta voz y h ac1endo . coro a I fi . da en su pedestal, sus hermanas d l . a gunlla de terracolta acurrucaba n a Iza d o en la punta de . . e mismo barro y d e l mismo espfritu se 1os pies, y señalando a su padre el escultor, le han dicho: -«Tú serás rey.> Sebasti_á~ Miranda, ríe gozoso de su obra B . (Expos1c16n-Sebastián Mi d d~ B!bliotecas y Museos.-Pase:ª:e ; ~ ronces y Terra-cottas.-Palacio pubhca.-Horas de visita· de o coletos, 20.-Mayo 1921.-Entrada . nce a una y de cuatro a siete.) • • • Pero la consagración de esta p . la moraleja sin la muestra retros e:7av:ra no ~endrfa la ejempld.ridad de estos dlas atrae al buen afic,·onapd t vla .e la pmtura de Regoyos, que en · d e Recoletos, sede - de nuestro pequeño reo o. a. mismo pa 1ac10 e st e ano Hf' aqui un h b ac1m1ento artístico. d . om re, pensamos ante d e pintor tan humana ansia d . ~JS cua ros, que puso en el oG~(J t f • e tnmortahdad t h •¡ an ranc1scano or!TU/lo que fué . ' an umi de perseverancia · l o.- , un artista Se , c1a es. Apenas sí tuvo tiempo de b . 1. propuso los problemas esenaparéceseoos nimbado d 1 . a nr os ojos a la luz. Hoy su nombre · e os siete colores del · · T. n.a en una nube por la que el sol asoma . ins. iene su pequeña glov1a, a un mundo reverdecido. , sonriendo entre lágrimas de llu~M • • • 311 310 �LA PLUMA cia del público y la ioclinaci6n de los novel" de t<:ndencias que durante mucho tiem ~~tas a n~evos modos conciliadores duct1bks. . . po an podido parecer opuestas, irreRoma.nt1c1smo so n P" I3 b ras que d · · •v clasicismo · que previameute no se e3tablezca el alcance de ic~n poco.º nada, a mcuos Pero, de todas suertes no se ave s1gmficac16u en cada caso • d • o t tu.a gran cosa su con d • erna, a1 par que procura interpretar líricam . ec1r que la novela moa la manera romántica se lirn1'ta t' ente la vida real, exacerbándola · · • d ose normas ' en cierto Ymod con 1ene en . del relato impomen . punto a l ª extens16n lector, a fuerza de depurar el novel' lclás1ca~, purga?do la sensibilidad dei La Silvia de Nerval es una d is a a pr~p1a capacidad de expresio'n . e esas raras Joyas · corre,r el tiempo mayor poder d t ., , cuyo encanto cobra con el d tejida la tnima inconsútil de la fá~~¡3P i3c1on. _El ~parente descuido con que va cen de la breve historia un modelo a, ~ grac1.1 sm par de su lírico humor haEl ~gua en cisterna de Eduardo )f:r ul~i~ble de eterna juventud literari~. c?nstante preocupación por oner su o~ , a revela de nuevo en su autor esa no sentimental de su tiemp! El am ic tazon d_e poeta al unísono con el horaun ta?to barroco de tan expr~sivo e~ ente _ex?tico, el relat? cálido, vehemente patetismo de los incidentes novele~cosmov~?11entdo dramático de la acción el san ai crítico. cau ivan esde luego al lector e int~re- t° Bdictones 'de La Pluma.-Serie 1. Bduardo l\1arquina: Agua en &is· terna.-Gerard de Nerval: .Silvia.-Madrid, 1921. Empezamos, al cumplirse el año de la primera salida de LA PLUMA, a exten· der su esfera de acción. Vuestro favor, lectores, cuya constancia nos compensa de su limitación al escogido grupo de aficionados a las buenas letras con que le es apenas dabl~ sostenerse a una revista española. muév<'nos a intentar en campo más vasto la prosecución de la obra emprendida. De dos males graves adolece la producción literaria en España: es el uno la desorientaci6n y el des· barajuste en que las casas editoriales más poderosas comercialmente, acostum• bran servir al público la abigarrada muestra de su industrir; el otro, el des· amparo en que suele hallarse el escritor, a merced del plato de lentejas que el editor le ofrece. Aspiramos con las Ediciones de LA PLUMA a abrir el primer surco en el camino de toda posible redención en ese respecto. La serie de novelas cortas y cuentos con que inauguramos nuestro proyecto no responde a un criterio cerrado, desde un punto de vista literario, n i mucho menos nos proponemos esos ridículos s;-ñuelos para señoritas, para militares con o sz"n graduadón, para colegialas más o menos desenvueltas, que c-on títulos de un sentimentalismo pseudo-artístico y portadas de pretenciosa baratura se anuncian en las terceras planas de los di11.rios jesuíticos como elas obras más a propósito para tenidas en el cestillo de la costura>. Pero sí queremos que una cierta armonía, una orientación general, una norma, imprima a nuestras colecciones ese carácter de continuidad, cuya falta tanto se echa de ver en la libre• ría Las española. dos primeras novelitas de nuestra colección tienen un parentesco, en modo alguno derivado del menor propósito arcaizante en la de Eduardo Marquina, y que no todo el mnndo echará de ver a primera vista; pero que a una y otra determina dentro de la modernidad de nuestro intento. ¿Qué es la novela moderna? iQué elementos la distinguen como tal género de las obras de ficción cuyo interé,; es para el lector más de curiosidad hist6rica que el puramente recreativo de la simple lectura) Agotadas hoy dia ya todas las posibilidades de fórmulas y recetas naturalistas, analíticas, realistas, es manifiesta la preferen- H:!ruos procurado en estos tomitos 1 mundo no más que un sencillo decor ' a alcance, por su precio, de todo el rantí_1 la firma de Angel Vivanco cuyosen_~atpresentaci6n, de que es buena o agracia. ' ª vme as adornan LA PLUMA con tao fina *** C. R. C. Ramón ~érez de Ay ala: Et sendero doctnnal de vida y naturaleza -P andante. Momentos, modos, ditirambos •~l río es un camino que- anda • ;emas.-~cMXXI. c_a:leja, Madrid. • la pr~mera composición del nuevo .libr sta poética reflex1on de Pascal preside vemtitantas poesías, fechadas en los a~ en que Pérez de Ayala ha coleccionado paz dd sendero a la reciente de Et e dn~s 9-ue corren de la publicación de La s n et o innumerable. o ~He ahí la vida: ese río y esos versos· n as, remansos espumas d · Ese río, agua de 'antan-o • mo os, momentos ... . , ya pasada· Y en e 1 mismo cauce otra agua.• ' Desde las sienes canas d e 1as montañas eminentes, los nos son como las ideas. ' •··· corre el sendero andante ~~~~e la paz del sendero hasta el sendero innumerable .............. siempre monótono, ~¡~ 1~;~;~ ~-~~;~ • • • • • • • · • • • • como prosa abundoso, encauzado c~mo el verso.• 3 13 �LA PLUMA LA PLUMA En este primer poema se cond::nsa y define la intención del volumen, intención que no se manifiesta sujeta a un pe nsamiento ge nerador 1 cuyo ritmo interior y cuya apariencia respondan desde luego a la idea arquitectónica de El sendero innumerable, sino que se declara a través de tantas inspiraciones ocasionales como constituyen este tomo, con el cual se explica la ascensión del poeta desde el lirismo sentimental de La _pas dll sende,·o a la filosofía lírica de sus últimos versos. Es decir, que estas poesías de oc.:tsión vienen a corroborar, una vez hacinadas, la voluntad artrstica de su autor, teosa siempre a un.:\ interpretación intelectual del universo, ora el esfuerzo creador halle expresión cabal en la novela, bien en el poema, o Yd en la crítica. En el transcurso de un año 1 Ramón Pércz de Ayala, cuya labor se dispersa en periódicos de España y América , disimulando su constancia, cuando no distrayéndola de la producción imaginativa en que quisiéramos verle perseverar, en el transcurso de un año ha dado a la estampa vario ejemplo de esa interior armonía intelectual, que constituye a nuestros ojos su mayor precio como escritor, y que le hace tan raro en nuestro desquiciado ambiente literario. Los poemas recogidos en El sendero andante, aparte el interés que puedan suscitar en el simple lector, tienen para el crítico el atractivo mucho mayor de completar, exponiéndola paladinamente, la evolución personal de su autor, dentro si.empre de un criterio y de unos principios, que desde los primeros versos de Pérez de Ayala a su mejo1 y más reciente prosa. determinan su carácter, tan destacado y principal en la literatura española contemporánea. Educado felizmente en e l gusto de los clásicos, su lirismo conserva siempre esa virtud latina de la cantidad, cuyo secreto no está tanto en pretender ajustar una medida fija y un -ritm o preciso a la expansión del propio sentimiento, cuanto en modular éste con inflexiones graves, cuya tonalidad y extensión no pueden corresponde r exactamen te a un precepto retórico de pura forma exte• rior, sino a una emoción pura, que, por serlo, se expresa, no con el balbuceo ala lo-como pretenden los pergeñadores de fácil es cantilenas sin sentido-, mas con vigor y precisión de. palabra, sintaxis musical y prosodia noble, en vez de la onomatopeya histérica a que lo:-, mal os poetas ultramoderoos preteriden reducir la razón del sentimiento que debe ser la buena poesía. Muy poco han influido en Ramón Pérez de Ay ala los modernos poetas franceses. Apenas si en sus primeros poemas de La paz del sendu·o se advierten ciertas concomitancias con Francis Jammes, y para eso más en lo que hace a relaciones exteriores de temas, que pudiéramos decir nostálgicos, que a semejanza de ideas, propósitos y resultados ulteriores. Tan dispar nos parece la inspiración de Pérez de Aya la y la de los simbolistas y parnasianos franceses, cuya contextura espiritual adaptó genialmente a nuestro Mxico y a nuestra conformación Rubén Darío 1 que con ser manifiesta e inconfundible la huella de éste en la obra lírica de Aya la, nunca le imprime ese pare,;ido inferior de la im itación superficial por el cual han trascendido a la moderna poesía española los más livianos ecos de la ultrapirenaica. Antes bien , la influencia de Daría en Ayala es la fecunda r • d conscie-nteruente y sin servilisio.p opia e uno en otro espíritu correlativos, No sería dificil asimismo, pe ro no son t;i empe ño, estudiar la influe ncia de los e~ s notas lugar adr.cuado para tal Aya~a. Con ello se comprobaría una vez r-:;,C.{>res poetas inglesc~ en Pérez de 5 e_n cierto modo, que se observa entre es _esa corr: spondenc1a, tradicional tiempos, y sobre irre ductibles diferencias dªº~les e.ómgleses a través de los Mas las coincidencias inHui·os y re! . e e ucac1 o y temper~meoto. . ·r, , ac1ones que aq · · no s1gn11can que puedan s~r desde lue d. . ui se apuntan a la ligera, Pé_rez de Ayala, cuyo ma or recio a n go_ 1scer_n1das, en _una obra como la de phc_ada armonía _de su pirso!atidad lit~:::r:5i OJOS, r~pet1mos, está en la comdec1r que la. única fecunda de o - ' ª. más mteres~nte, y es1.oy por generaeión del 98. ' uestro.:, escntores poslenores a la llamada c. R. c. ••• Lui•.Araqu.lstaln . , .-Elj e¡-tf'f'O yanqtn.-Publicaciones España.--Madrid, 1921. Dmase que el mundo vie'o e de sí la guerra, se preparab1 a' e:~:r:entado por las ruin_as que ha dejado tras nos estúpido que el de la paz armala r un régim~n d_e ':•da internacional me• Y con dudosa eficacia los choque d a prevemr, Siquiera fuese con timidez cuando una ma.no imPrudeote . ~. e os csagrados intereses• inconciliables país sin experiencia ha derrib ;s I umento de la voluutad irrefrenada de u~ de uai?eS difícilmen'te levanta~o tocob~en?s-en un santiamén el castillo por tanto, desengañadas: el castill/ d~ si~ Is u~1ad de otras ra_zas ya maduras, y paz, ya que uo de justicia, entre los ueblos ocie ad de ".~:1_0;1~s, garantía de u?~ sola park· (en este caso, la Re iiblica d.\ aunque se1ta ~hc1to echar sobre b1hdad de la ineficacia probable dJ p t e lo~ Es_tados Un1dos) la responsamanca de nacimiento, y que, por aña;i~~r~onshtutivo de una soci!:dad coja .Y dente que el apartamiento de los Est d ' ~asas enormes re pudian, es ev1fuerza más poderosa en la tierra aca~a ~01dos, que son bol'." e~ conjunto la tema de paces en que el mundo 'tr b . e ar su verdadero s1g01ficado al sisdi~pub solapada de los ambicioso a ªJª por entrar: ~uspens!ón de hostilidades, ápice de la pujanza alguno se vea ~o1:-º;dla beg~moma mundial, hasta que en el por su existencia En este orve . _z o,? diga que se vé fórzado, a guerrear dos se disponen ~ represe!tar etr· inmediato, nada risueño, los Estados UniJa ba~carrota y el hundimiento de~~s~idpape~9ue Alemania representó hasta cesa:1as para convertirse en azote de '1 1r10. 1e~en las fuerzas impulsivas OC· 1 apetitos, técnica industrial pote t's' ª trtad a1en_a: sobra de caudales y de de una misión superior conduce~t~ i~;:i, y. a per~uas160 de hallarse investidos macía norteamericana. Estos . la me1oram1ento del mundo bajo la suprcabsorbente de aquella Repúb!:pudso~, con~rontados con la política exterior llama, cen razón el cpeligro y~n~'ui:.c aran astante bien lo que Araquistain Medrados estamos sí1 d espu és d e eSta guerra, dcspu~s de haber entre visto r º;° ºJ �LA PLUMA LA PLUMA la verosimilitud de lo que ha~ta 1914 parecía imposible: la ruina de la civilización europea, no ya provocada por los bárbaros venidos de fuera para aniqui· larla, sino por !os mismos que han creado esa civilización y la disfrutan-me• drados estamos si después del cataclismo todas las mudanzas que pueden es• perarse se reducen a una traslación del poder, a un traspaso del cetro y de la espada-. ¿La conciencia humana es, pues, insensible a este género de experiencias, y siempre se ha de sacrificar a los mismos. ídolos? Parece inexplicable-viene a decir Araquistaín-que conociéndose el funesto destino de todas las grandes ambiciones de imperio que se han abierto camino en el mundo moderno, todavía se renueven sin cesar y compitan por sucederse. En el caso de los Estados Unidos, añade, hay algo de fatal; es un fenómer.o biológico; es el resultado del crecimiento prodigioso de un pueblo excesivamente joven, en quien preponderan los instintos. Si los Estados Unidos le 11cvan a Europa cincuenta años de ventaja en el progreso material, están, en cambi.>, más de medio siglo atrasados en punto a finura de sentimientos y a la capacidad para situar los problemas en un plano puramente jurídico y moral. Todo es cuestión de cantidad y de magnitud; curstión de hacer más, no de hacer mejor. En su engreimiento juvenil, ya ponen los hitos del imperio e.más grande del mundo•, y no es improbable que allí retoñen, multiplicados, tos mismos yerros que han puesto a Europa a dos dedos de perderse. Según esto, revivirá en América el histrionismo bélico-religioso que se ha desacreditado en Europa, y asistiremo:: a la promulgación de otra alianza entre un ouf'VO pueblo elegido y la Divinidad, para el má.s pronto exterminio de sus competidores. Muchas 'lllciones han pasado por esa locura; también los españoles; pero ¿queda aún en el mundo un pueblo lo bastante joven e inexperto para recibir de butl'na fe una propaganua que sólo pueden hacer los bribones o los embrutecidos? Quizá. Y el norteamericano, lector de la Biblia (uno de cuyos destinos ha sido el de proveer de textos a los sanguinarios v perHguidores), ocaso descubra-si cuenta para este siglo con la protección segura del Señor-algún versillo en que se ordene la destrucción del amnkcita, e~to es: del mejicano o del nicaragüés1 detentadores de las tierras que manan petróleo. Es caracteríi.tiC<> del pensamiento de Araquhtain la robusta afirmación del poder creador del individuo ea el onl--n moral. Así. cuando contempla el porvenir, harto sombrío según é-1 mismo lo pinta, no se desanima, t•i se deja imponer por ninguna ley económic.a pretendidamente inexorable. Las probabilidades son inciertas y confusas; de esa suerte, la acción del individuo puede ser decisiva. El auge de los Estados Unidos, por ejemplo, ¿llevará a una guerra universal? La mejor propaganda de la guerra-viene a decir Araquistain por vía de respuesta-es tenerla por inevitable. Araquistain no cree que el resultado de la guerra europea vaya a ser no más que una nueva distribución del poderío en el globo. Apunta una era distinta esencialmente dt- la anterior, porque la revolución que se ha operado en el mundo del trabajo basta para cualificar la civilización venidera. Los Estados Unidos representan hoy la extrema intransigencia frente a los valores que germinan. M, A . • •• la_n~cesidad de transformar el a ó m1s5ones continuas del pc.nsamifnrt~t ~ de manos, el beso y el abrazo entraosentada la teoría general Marin~tti . ::~~~• escala al propio tiemp°o de valore~r~:c~il:fnmeral esca_!~ educativa del . para e ta:;ttltsmo o arte del A saber: Primera escala• plana, con cuatro categorla.J d. 1 Primera categoría· ta t e actos diferentes. . pe olmduy s_eguro, abstracto, frío ape e cristal. · Papel de estaño. ..... . Tercera categoría : excit_ante, ·tÍbÍo·, ~~s~fil~i~o: Terciopelo. e Lana de los Pirineos. Lana. Crespón de sed a-lana etcétera, etc. �LA PLUMA • todos los . es a los pianistas, a los mecanógrafos • Y a res, a los po~~.,5 ~~;~~os: r efinados y l?odelros~5¡_~manía enfermiza. Debe protemperamen · ·i·smo debe entar a e10 b. n el tacu I t . • ¡ tactiles simplcmen e. M . etti-es arbitraria, Y Ab ora ie • ponerse !~ ar_móo~=~os cinco sentidos-~oncluyel ":;1itros muchos sentidos. e La d1stmc1 n uro descubrir y cata o., • podrá a b-1en seg . . t algún dia se á este descubrim1en o.• C R C. El tactilismo favorecer . . ••• otros poemas. r.arcía D •t ri Ivanovitch: La fJen!an~ Y . Pdr ·ate! SugeslioLibros recibidos.- -:1a 1921.-Juan Ramón Unarte. Díaz-RodríMonge, Sa~José de c:!~es.1t;omant y C.ª, _B~uselas, ~~~:-""iiadrid.-Carlos nes nortnaltv°:s a lo~ Jo,:;o encantado. l\ovela. Bib!1oteca ~lío Gómez de la Serna. guez: Peregrma o e p "da Selección y traducciónJe J Madrid.-Alfonso ReBaudelaire: Pros6 e~~~ez-de la Serna. Diblioteca Nueva, Madrid -Simpatías J Epílogo de RamE n ~s y divagaciones. Bi~\ioteca uzv_;:; uevo·, por Ramón u!lda serie, Madnd, 19 2 1 . - ' 1 r Ramón Gómcz de yes: Elcazador! nsay diferencias, psmcra l 1:~;id 1920.-HI Paseo det Páginas escogidas Gómez de 1i3 0 c-r11·gicos Griegos. Esguílo, Sóf6ocles: -t~;la~a de Agustín l\li\lare5 la Serna.- - ~ r notas de P. Girard, vers1 n cas / fJido Nove la picaresca. con introdu~c16n y . - - F Iscar Peyra: La bolsa .v a . ·11 trad. de Alfonso Carlo. Calle¡a,. l\ladGndK Cbeste rton: Et candor del P; B, ":"La ruta de ta fJida. Calleja, :\ladrrid.- ·. · rancisco Carmona Nenc,ares. Reyes. Calleja, Madnd.PítBaroja: Bosguejo critico. 1921. • ProProsas. Madrul, 1920.• L'Europe Nort';Jtl/e, Pans.-Le ¡. -Mercure de Fr ance, Pans--;- La Revue de f Epogue, Pa~ ,;.Revistas. . ~ Connaissanct, Pans.R ,pertorio Amencano. J!.rés Ciflique, Pans.- a Aires - A thenaeum, Zaragoza.- e . s ºarís -Cultura Vida Nuestra. BuRe?os Le l·ra"ouiltot, París.-Be/Mles-Ltet~1de o'. A,.-nuittctura, r , n aso on ev1 t: . - 1 • d é d Costa 1ca.San J os ' e -Die Aklion, Berhn.-regBab' J B enos A ires.-P oesia e Venezolana, Caracas. /lea La Habaua.e, . u Mad rid.-Cuba Co~te!!'por1mé,'.ica Cádiz.-H ermes, Bilbao. arte, Ferrara.-Espana Y ' AÑ O Il. 1 MADRID, JUNIO 1921 NÚM.. 13. :J Prt;fº'.¡¡.~es ~ LOS CVERNOS DE DON FRI OLERA ESPERP l: NTO ~ SV A VTOR DON RAMÓN DEL V ALLE-INCLÁN ESCENA Q UINTA LA ALCOBA DEL BARBERO. Pegada a la pared, la cama angosta y hopada, con una colcha vistosa de pájaros y ramajes, un paraíso portugués. Tras de la puerta, la capa y la gorra colgadas con la guitarra,fingen un bulto viviente. Por el ventano abierto penetra con el claro de luna, el vmtalle silencioso J' nocturno de un huerto de luceros. Y la brisa y la luna parecen conducir u 11 diálogo entre el vestir;!o de la puerta, y el pelele que abre los brazos sobre la copa negra de una /zi. guera, en la redoma azul del huerto. Entra el galán con la raptada, encendida, pomposa y con suspiros de soponcio. 21 320 32 1 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1921 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 12 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1921, Año 2, Vol 2, No 12, Mayo Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020435 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Adolfo Salazar Mario Puccini Paul Colin Poesía Ramón del Valle Inclán Rogelio buendía https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20381/La_Pluma_1921_Vol_2_Ano_2_No_11_Abril.pdf c3ed0c4e0c6721262a333f83bc2691fa PDF Text Text LA PLUMA a ,las atencl.ón SO"tenida . írancesas que /lconsagran ~. • cosu · Entre las revistas Ad ás de las crónicas po1ibcas, inespañolas se cuenta L'Europe_ No~v\tros ~:n buenas recensiones de cuanto serta periódicamente 1!nª. revista e l aquí se publica de algun interés. **• . . arís) re resenta, en lo político y social. El semanario Le P1·ogrés Civu¡ue (P uí Esp'tiia. Se halla, no obst3:nte su gran un papel análogo al que representaba aq 11 mamiento a la generosidad de sus difusión, en un apuro grave, y _hac~e~en ~il francos. La suscripción se cu~re lectores, pidiéndoles un donatlvpo , Civique cuantos atienden a las senas b leer Le rogres . pront_amente. .D e eén úblico planteadas hoy en Francia. cuestiones de mter s p . . 1R . dí . Lusitania Madrid, Ed1tona e11:s, Libros recibidos: Rogeho Bl~e: i \o.-Mario 'puccini: Viva l'anarckta, 1920.-Canci~nero de amor..:.._~ª~~iam'e/ Vida de los mártires, trad. de Rafael Bemporad-F1renze, 192 1. • Calle·a Madrid, Calleja, 1921. J • • • , -La Connaissance, París.-N?s, Oren~e.es, Pans. B Ai.r·es -Re,.u·tono Amencano, Revistas•• Belles-Lett1 . v,·d Nuest1·a uenos · -r E,,,, Ar uitectura, Madnd.- 1 Vía LibYe San José de C. R.- 5rana sa! José de C. _R.-Die Aktion, Ber~~-París.-Le' Carnet-Critique, París.-Le y América, Cádiz.-~eYcur~ de Fra~o~velle París.-La Revue de l' Epoque, PaProgrés Civique,. Pans,-;L EPdo_fe Sevilla ...'.....Atkenaeum, Zaragoza.-L;i Ronda, rís.-Le Crapouillot, Pans.- gina, Roma. ª ,' GACETILLA <Si Churruca hubiese derrotado a Nellion en Tra- PeqtJ.eñas causa■... d fectos: ...yo ganaría ah ora tanto dinero como BerProducen ¡ran es e nard Shaw•. R. de Maeztu (El Sol, 5 de marzo). falgar ... • * ** E n Madrid, y en ...-arlas expesiciones: -Aaah.... -¿Eh? . . -¡Hil ¡Hi! ¡H1! -Oooohl -¡Uh! 192 Algunos críticos de arte. A.&O II. 1 MAD RID , A B RIL 1921 NÚM. 11. ~ LOS CVERNOS DE DON FRIOLERA ESPERPENTO SV AVTOR DON RAMÓN DEL VA LLE-INCLÁN PRÓL O G O AS FERIAS DE SANTIAGO EL VERDE, en la raya de Portugal. El corral de una posada, con entrar y salir de gentes, tratos, ofertas y picardeo. En el arambol del corredor, dos figuras asomadas: Boinas azules, vasto entrecejo, gozo contemplativo casí infantil y casi austero, todo acude a decir que aquellas cabezas son vascongadas. Y así es lo cierto. El viejo rasurado, expresión mínima y dulce de lego franciscano, es Don Manolito el Pintor: Su compañero, un espectro de •ntiparras y barbas, es el clérigo he193 �LA PLUMA LA PLUMA reje que ahorcó los hábitos en Oñate:-La malicia ha dejat:° en olvido su nombre, para decirle Don Estrafalario-. Corren l!sp~na por conocerla, y divagan alguna vez proyectando un libro de dibtqos y comentos. DON MANOLITO. El tuno que lo lleva, no lo vende. DON ESTRAFALARIO. ¿Se lo ha puesto usted en precio? DON ESTRAFALARIO. Qué ha hecho usted esta mañana Don Manolito_?_¡Tiene usted_ la exp;esión del hombre que ha tenido una conversac1on con los angeles! DON MANOLITO. •Qué gran descubrimiento Don Estrafalario! ¡Un cuadro muy mal~, con la emoción de Goya y del Greco! ¿Ese pintor no habrá pasado por la Escuela de Bellas Artes? DON MANOLITO. ·Hace manos de seis dedos, y toda clase de diabluras con azul, alb~yalde y amarillo! DON ESTRAFALARIO. ¡Debe ser un genio! DON MANOLITO, ¡Naturalmente! ¡Y se lo pagaba bien! ¡Le llegaba a tres duros! DON ESTRAFALARIO. En cinco puede ser que nos lo deje. DON MANOLITO. DON ESTRAFALARIO. 1, DON MANOLITO. ._ ¡Un bárbaro! ... ¡Da espanto( DON ESTRAFALARIO. ¿Y dónde está ese cuadro, Don Manolito? Vale ese dinero. ¡Hay un pecador que se ahorca, y un diablo que ríe, como no los ha soñado Goya! ... Es la obra maestra de una pintura absurda. Un Orbaneja de genio. El diablo que saca la lengua y guiña el ojo, es un prodigio. Se siente la carcajada. Resuena. DON ESTRAFALARIO. También a mí me ha preocupado la carantoña del diablo frente al pecador. La verdad es que tenía otra idea de las risas infernales, había pensado siempre que fuesen de desprecio, de un supremo desprecio, y no: Ese pintor absurdo me ha revelado que los pobres humanos le hacemos mucha gracia al Cornudo Monarca. ¡Ese Orbaneja me ha llenado de dudas, Don Manolitol DON MANOLITO. DON MANOLITO. Esta mañana apuró usted del frasco, Don Estrafalario. Está usted algo calamucano. DON ESTRAFALARIO. DON ESTRAFALARIO. Lo lleva un ciego. Ya lo he visto. J;>ON MANOLITO. ¿Y qué? DON ESTRAFALARIO. Que si usted quiere lo compramos a medias. ¡Alma de Dios, para usted lo estoy siempre! ¿No comprende usted que si al diablo le hacemos gracia los pecadores, la consecuencia es que se regocija con la Obra Divina? DON MANOLITO. En sus defectos, Don Estrafalario. 1 95 �LA PLUMA LA PLUMA DON ESTRAFALARIO. ¡Que cae usted en el error de Manes! La Obra D\vina está exenta de defectos. No crea usted en la realidad de ese diablo q\le se interesa por el sainete humano, y se divierte como un tendero. Las lágrimas y la risa nacen de la contemplación de cosas parejas a nosotros mismos, y el diablo es de naturaleza angélica. ¿Está usted conforme, Don Manolito? DON MANOLITO. DON MANOLITO. mu:7to~or qué sospecha usted que sea asi el recordar de los DON ESTRAFALARIO. Porque ya son inmortales Todo n t . un día pasaremos: Ese saber .iguala a~~~ ri ª11,e nace de saber que la Revolución francesa. om res mucho más que Póogamelo usted más_claro, Don Estrafalario. DON ESTRAFALARIO, Los sentimentales que en los toros se duelen de la agonía de los caballos, son incapaces para la emoción estética de la lidia: Su sensibilidad se revela pareja de la sensibilidad equina, y por caso de cerebración inconsciente, llegan a suponer para ellos una suerte igual a la de aquellos rocines destripados. Si no supieran que guardan treinta varas de morcillas en el arca del cenar, crea usted que no se conmovían. ¿Por ventura los ha visto usted llorar cuando un barreno destripa una cantera? DON J,lANOLITO. ¿Y usted supone que no se conmueven por estar más lejos sensitivamente de las rocas que de los caballos? DON MANOLITO. ¡Usted, Don Estrafalario, quiere ser como Dios! DON ESTRAFALARIO. quisiera . SoyYo como aquelver mieste p ·mundo t ' co0 1ª perpe~bva de la otra ribera. aneo e que usted conoció y preguntarle el cacique• qué deseaba ser, contestó: ' Yo, que una vez, al difunto. EN EL CORRAL DE LA POSADA .. s~ ha juntado un corro de feriantes -B . l , y al cob1JO del cor_r~dor, dino revelan sus bultos los m - . a;o a capa parda de un vze_;o !alar. El Bululú teclea un aire un teatro rudime"!-.tario y popuy el acólito, rapaz lleno de malicias se SZ:71J'tula zampoña, ver los muñecos. Comienza la re1,re~ent,,,..; , a;o a capa, para mo-r .,..,.on. ;;:/;::itn r:~/:O::ie f l>ON ESTRAFALARIO. Así es. Y paralelamente ocurre lo mismo con las cosas que nos regocijan: Reservamos nuestras burlas para aquello que nos es semejante. EL BULULÚ. ¡Mi teniente Don Friolera, saque usted la cabeza de fuera! VOZ DE FANTOCHE, DON MANOLITO. Hay que amar, Don Estrafalario: La risa y las lágrimas son los caminos de Dios. Esa es mi estética, y la de usted. DON ESTRAFALARIO. La mía no. Mi estética es una superación del dolor y tle la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse historias de los vivos. 1g6 Estoy de guardia en el cuartel. EL BULULÚ. . ¡Pícara guardia! La bolichera, mi Teniente c1ende a usted a coronel. Don Friolera, le asvoz DE FANTOCHE. ¡Mentira! 1 97 �LA PLUMA LA PLUMA EL BULULÚ. EL FANTOCHE. ¿En qué oficio trata? No miente el Ciego Fidel. EL BULULÚ. El Fantoche, con los brazos aspados y el ros en la oreja, hace su aparición sobre un hombro del compadre, que guiña el ojo cantando al son cu la zampoña. Bur'.os aceiteros conduce en reata, ganando dineros. Mi Teniente Don Friolera, llame usted a la bolichera. EL BULULÚ. EL FANTOCHE, ¡A la jota jota, y más a la jota, que Santa Lilaila parió una marmota! ¡Y la marmota parió un escribano con pluma y tintero de cuerno, en la mano! ¡Y el escribano parió un escribiente con pluma, y tintero de cuerno en la frente! ·,Comparece, mujer deshonesta! UN GRITO CHILLÓN. ¿Amor mío, por qué así me injurias? EL FANTOCHE. ¡Calla renegado perro de Moisés! Tú buscas morir degollado por mi cuchillo portugués. EL BULULÚ. ¡So! No camine tan agudo, mi Teniente Don Friolera, y mate usted a la bolichera, si no se aviene con ser cornudo. EL FANTOCHE. • 1 .( ¡A este puñal pide respuesta! EL GRITO CHILLÓN. ¡Amor mio, calma tus furias! EL FANTOCHE. d. Por el oro ~ombro del co1npadre, hace su aparición una moña, cara e 1una Y pe o ae estopa: En el rodete una rosa de papel. ¡Repara Fidel que no soy su marido, y al no serlo no puedo ser juez! EL BULULÚ. EL BULULÚ. Pues será usted un cabrón consentido. EL FANTOCHE. Si la camisa de la bolichera huele a aceite, mátela usted. LA MOfk ¡Ciego piojoso, no encismes a un hombre celoso! Antes que eso le pico la nuez. ¿Quién mi honra escarnece? EL BULULÚ. EL BULULÚ. EL FANTOCHE. ,. Si pringa de acei~e, dele usted mulé. Levántele usted el refajo sa_quele_ usted el fal~on para fuera, y olisquee a qué huele el is a·o' 1ru Temente Don Friolera. ¿Mi teniente, qué dice el faldón? p pJ ' EL BULUL(J. EL FANTOCHE. Pedro Mal-Casado. ¿Qué pena merece? Morir degollado. 198 ¡Válgame Dios, que soy un cabrón! 1 99 �LA PLUMA LA PLUMA EL BULULÚ. Dele usted, mi Teniente, baqueta. Zúrrela usted, mi tei:iente, el pandero. Abrala usted con la bayoneta, en la pelleja un aguJero. ¡Mátela usted si huele a aceitero! a la puerta. Del Burgo, Cabrejas, Medina y Valduero las cuatro parejas, con el aceitero! ' EL FANTOCHE. ¡San Cristo que apuro! LA MOÑA. EL BULULÚ. Vertióseme anoche el candil al meterme en los cob~rtores: ¡D_e eso me huele el fogaril, no de an?ar en otros_ amores! ¡C1eg? maihroso, mira tú de no ser más cabron, y no encismes el corazon de un enamorado celoso! Al pié de la muerta, suene usted, mi Teniente un duro por ver si despierta. ¿Mi Teniente, cómo responde? ' EL BULULÚ. ¿Cómo responde? Con una higa, y el duro esconde bajo la liga. ¡Ande usted, mi Teniente, con ella! _¡Cósala usted con un puñal! Tiene usted, por su buena estrella, vecma la raya de Portu~al. EL FANTOCHE. EL BULULÚ. ¿Mi Teniente, es alta la media? EL FANTOCHE. ¡Me comeré en albondiguillas el tasajo de esa briboru., Y haré de su sangre morcillas! EL FANTOCHE ¡Si es alta la media! Media conejera. EL BULULÚ. Convide usted a la comilona. LA MOÑA. ¡Derramas mi sangre inocente, crue~ enamorado! ¡No dict~ sentencia el hombre prudente, por murmurac10nes de un malvado. EL BULULÚ. ¡Ole, la Trigedia de los Cuernos de Don Friolera! Termina la_ repr~sentación_. Aire de fandango en la zampoña del Compadre. El acolito de;a el socaire de la capa, y da vuelta al corro, haciendo saltar cuatro personas en un platillo de peltre. En lo alto del mirador, las cabezas vascongadas sonríen ingenuamente. EL FANTOCHE. ¡Muere, ingrata! ¡Guiña el ojo y estira la pata! LA MOÑA. ¡Muerta soy! ¡El Teniente me mata! El fantoche reparte tajos y cuchilladas con la cim~tarra de Otelo: La corva hoja reluce terrible sobre la cabeza del compadre. La Moiia cae soltando las horquillas, y enseñando las calcetas. EL BULULÚ. ¡Mi Teniente, alerta, que con los fusiles están los civiles llamando 200 DON MANOLITO. Parece teatro napolitano. DON ESTRAFALARIO. Pudiera acaso ser latino. Indudablemente la comprensión de este hum_or y esta moral, no es de tradición castellana. Es portuguesa, y ~s cantabra, y tal vez de la montaña de Cataluña. Las otras regiones, literariamente, no ~aben nada de estas burlas de cornudos, y este don~so buen sentido, tan contratio al honor teatral y africano de Castilla. Ese tabanque de muñecos sobre la espalda de un viejo pro201 �LA PLUMA LA PLUMA DON MANOLITO. sero, para mí, es más sugestivo que todo el retórico teatro español. Y no digo esto por amor a las formas populares de la literatura... ¡Ahí están las abominables coplas de Joselitol DON MANOLITO. Porque usted es anarquista. DON ESTRAFALARIO. ¡Tal .vez! A usted le gustan las del Espartero. DON ESTRAFALARIO. DON MANOLITO. ¿y de dónde nos vendrá la redención, Don Estrafalario? Ciertamente. DON ESTRAFALARIO. DON MANOLITO. Cada cual tiene el poeta que se merece. Del Compadre Fidel ¡Don M r más que su Orbanejal . ano ito, el retablo de ese. tuno, vale DON ESTRA}'ALARIO. 1. Esas coplas de toreros, asesinos y ladrone!", son periodismo ramplón. DON MANOLITO. Usted, con ser tan sabio, las juzga por lectura, y de ahí no pasa. ¡Pero cuando se cantan con acompañamiento de guitarra, adquieren una gran emoción! No rne negará usted, que el romance de ciego, hiperbólico, truculento y sanguinario, es una forma popular. DON MANOLITO. ¿Por qué? DON ESTRAFALARIO. Está más lleno de posibilidades. DON MANOLITO. No admito esa respuesta Don E t t . y no tiene derecho a responderme c~~a :lano. {!sted no es filósofo, que hereje como Don· Mi 1d U p dantenas. Usted no es más ' gue e namuno. DON ESTRAFALARIO. Una forma popular judaica, como el honor calderoniano. La crueldad y el dogmatismo del drama español, solamente se encuentra en la Biblia. La crueldad sespiriana, es magnífica, porque es ciega con la grandeza de las fuerzas naturales. Shakspeare, es violento, pero no dogmático: Time la bárbara alegría de un cosaco quemando aldeas, violando mujeres, degollando viejos inútiles. La crueldad española, tiene toda la bárbara liturgia de los Autos de Fe. Es fría y antipática. Nada más lejos de la furia ciega de los elementos, que Torquemada: Es una furia escolástica. Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de toros, sería magnífico: Si hubiese sabido transportar esa violencia estética, sería un teatro heroico como la !liada. A falta de eso, tiene toda la antipatía de los códigos, desde la Constitución a la Gramática. 202 DON ESTRAFALARIO. . ¡Adiós gracias! Pero alguna vez h . ay que ser pedante, Don Manolito. El Compadre Fidel es s fl" upenor a yago Yago d a l que con 1cto de celos quiere ve . · , cuan o desata espíritu _mucho más cuitivado sól~g~!~• ~entr_as q~e ese otro tuno, a. e divertirse a costa de Don Fnolera. Shaks eare ri ' zón de Otelo: Se des~obla en~~sc~~ el ~t~d~ de su corazón, el coraoro: Creador y criatura son del mismo barro human E t o~ e mento deja de considerar-e n_ an o ese Bululú, ni un solo mode su tabanque. Tiene un: digu~1~~ºJ dpeor_z:at1:1raleza, a los muñecos mmrg1ca. r L DON MANOLITO . o que usted echaba de menos en el diablo de ffil. Or b aneJa. . 203 �LA PLUMA LA PLUMA DON ESTRAFALARIO. Cabalmente, alma de Dios. DON MANOLITO. ¿Qué haría usted viendo ahorcarse a un pecador? DON ESTRAFALARIO. Pachequín. Ya me tenía la mosca en la oreja. Caer, no ha caído. ¡Friolera! Si supiese qué vainípedo escribió este papel, se lo comía. Para algunos canallas no hay mujer honrada. Solicitaré el traslado por si tiene algún fundamento esta infame calumnia: Cualquier ligereza, una imprudencia, las mujeres no reflexionan. ¡Pueblo de canallas! Yo no me divorcio por una denuncia anónima. ¡La desprecio! l..oreta seguirá siendo mi compañera, el ángel de mi hogar. Nos casamos enamorados, y eso nunca se olvida. Matrimonio de ilusión. Matrimonio de puro amor. ¡Friolera! Espantarme las moscas con el rabo. FIN DEL PRÓLOGO ESCENA PRIMERA E CABO ESTRIVEL Una ciudad emSAN FERNAND_O D . tales de los miradores, el sol enpingorotada !obre canti~es. En los cr~a tur uesa del mar. A lo largo ciende los mismos cab1tlleo~quebn¡aduras telámenes y chimeneas. En de los muelles, un mecerse ar ode . t'agarita del Resguardo. Olor la punta, est remecz·da por bocanas b Olaire,de brea. Le vante firesco. El de caña quemada. Olor de ta a,co. ;; barco de guerra. A la puerta hi11ino inglés en las rn~zotas C.º1J:/: ca;~inero, y en el marco azul del de la garita con el fusil tercia ' . 1 pipa del teniente Don Pasventanillo, el gorro de. c;tartel, uu:aº;;,:lra~raposa, cautelosa, ronda [a cual Astete-Don Fn~ era · iedra y escapa agachada. La piegarita: Por el ventaniilo asesta una Don Friolera lo recoje turulato, dra trae atado un papel con un escrt o. y espanta los ojos leyendo el papel. .f DON FRIOLERA. ·E to es un rayo a mis pies! ¡LoreTu mujer piedra de escánda!º· l ~ i fuese verdad tendría que ta con sentencia de muerte! ¡Friolera. dS I En el Cuerpo de Carabinedegollarla! ¡Irremisibleme~te c~ntn~i;n será el carajuelo que le ha ros, no hay cabrones. ¡Fnole;· Afortunadamente no pasará trastornado los cascos a esa u ar ... ueblo de canallas. Pero hay de una vil calumnia: ~ste pueblo, es ~~I solivianta ese pendejo de que andarse con pupila. A Loreta m df ¡ 204 SE ENTERNECE contemplando un guardapelo, colgante en la catima del reloj, suspira y t11fuge una lágrima. Pasa por su voz el trémolo de un sollozo, y se le arruga la voz, con las mismas arrugas que la cara. DON FRIOLERA. ¿Y si esta infamia fuese verdad? L~ mujer es frágil. ¿Quién le iba con el soplo al teniente Capriles?... ¡Friolera! ¡Y era público que su esposa le coronaba! No era un cabrón consentido. No lo era ... Se lo achacaban. Y cuando lo supo mató como un héroe a la mujer, al asistente y al gato. Amigos de toda la vida. Compañeros de campaña. Los dos con la Medalla de Joló. Estábamos llamados a una suerte pareja. El oficial pundonoroso, jamás perdona a la esposa adúltera. Es una barbaridad. Para muchos la es. Yo no la admito: A la mujer que sale mala, pena capital. El paisano, y el propio oficial retirado, en algunas ocasiones, muy contadas, pueden perdonar: Se dan circunstancias: La mujer que violan contra su voluntad, la que atropellan acostada durmiendo, la mareada con alguna bebida: Solamente en estos casos admito yo la.caída de Loreta. Y en estos casos tampoco podía perdonarla. Sirvo en activo. Pudiera hacerlo retirado del servicio. ¡Friolera! VUELVE A DELETREAR con las cejas torcidas sobre el papel: Lo escudriña al trasluz, se lo pasa por la nariz, olfateando: Al cabo lo pliega y esconde m elfondo de la petaca. 205 �LA PLUMA LA !>LUMA DON FRIOLERA. ¡Mi mujer piedra de escándalo! El torcedor ya lo tengo. Si es verdad quisiera no haberlo sabido. Me reconozco un calzonazos. ¿Adónde voy yo con mis cincuenta y tres años averiados? ¡Una vida rota! En qué poco está la felicidad, en que la mujer te salga cabra. ¡Qué mal ángel, destruir con una denuncia anónima la paz conyugal! ¡Canallas! De buena gana quisiera atrapar una enfermedad y morirme en tres días. ¡Soy un mandria! ¡A mis años andar a tiros!. .. ¿Y si cerrase los ojos para ese contrabando? ¿Y si resolviese no saber nada? ¡Este mundo es una solfa! ¿Qué culpa tiene el marido de que la mujer le salga rana? ¡Y no basta una honrosa separación! ¡Friolera! ¡Si bastase!. .. La galería no se conforma con eso. El principio del honor ordena matar. ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!. .. El mundo nunca se cansa de ver títeres y agradece el espectáculo de valde. ¡Formulismos!... ¡Bastante tiene con su pena el ciudadano que ve deshecha su casa! ¡Ya lo creo! La mujer por un camino, el marido por otro, los hijos sin calor, desamparados. Y al sujeto en estas circunstancias, le piden que degüelle, y se satisfaga con sangre como si no tuviese otra cosa que rencor en el alma. ¡Friolera! Y todos somos unos botarates. Yo mataré como el primero. ¡Friolera! Soy un militar español y no tengo derecho a filosofar como en Francia. ¡En el Cuerpo de Carabineros no hay maridQs cabrones! ¡Friolera! ACALORADO, SE QUITA EL GORRO y mete la cabeza por el ventanillo, respirando en las ráfagas del mar. Los cuatro pelos de su calva bailan un baile fatuo . En el fondo del muelle, sobre un grupo de mujeres y rapaces bambolea la caja vacía de un muerto. Pachequín, el barbero, que fué llamado para raparle las barbas, cojea detrás, pisándose una punta de la capa. Don Friolera, al verle, se recoge en la garita. Le tiembla el bigote como a lo.s gatos cuando estornudan. DON FRIOLERA.. ¡Era feliz sin saberlo, y ha venido ese pata coja a robarme la dicha!... Y acaso no... Racionalmente esta sospecha debo desechar!,. ,106 ¿Qué fundamento tiene? ¡Ninguno! ¡El canalla que escribió el anónimo es el verdadero canalla! Si esa calumnia fuese verdad ateo como soy, _falto de_ los cons_uelos religiosos, náufrago en la vid~... En estas ocasiones, sm un amigo con quien manifestarse, y alguna creencia el hombre lo pasa mal. ¡Amigo! ¡No hay amigos! ¡Tú eres un ejemplo, Juanito Pacheco! · Se recobra, cambia el gorro por el ros y sale de la garita. El carabinero de la puerta se cuadra, y el teniente le mira enigmático. DON FRIOLERA. ¿Qué haría usted si le engañase su mujer, Cabo Alegría? EL CARABINERO. Mi teniente, matarla, como manda Dios. ( Continuará.) �LA PLUMA LA REALIDAD INVISIBLE (1917-1919) (LIBRO INÉDITO) NOSTALIA ¡ESTA ansía de apurar todo lo que se va; de hacerlo permanente, para irme de su siempre! Abierto todo, a ver si nos parecemos a su cuerpo; a ver si somos algo de .su alma, estando entregados al espacio; a ver si el gran infinito nos echa un poco, invadiéndonos, de nosotros; si morimos un poco aquí; y allí, en él, vivimos un poco. ¡Abierta toda la casa, lo mismo que si estuviera de cuerpo presente, en la noche azul, con nosotros como sangre, con las estrellas por flores! 4 2 ¡NUBE blanca, ala rota-¿de quiénr:que no pudo llegar-¿a dóndd- 3 DEJAD las puertas abiertas, esta noche, por si él quiere, esta noche, venir, que está muerto. ¡COSAS que me has de alumbrar -vistas si'empre, sin ser vistas-; cosas que tengo que ver en ti, luz de cada día/ 5 NUEVA VJDA ¡ALEGRIA que tienes tú por mí! -¡Ay, tarde clara y buenal¡Otra vez a vivir! �LA PLUMA ¡Atrás, atrás, atrás; a comenvzr_de nuevo; jos, más lejos-yo abro, con mi~ brazos en cruz, el mundo-, lejos el comienzo; lejos, lejos, lejos el fin! 8 CANCIÓN; tú eres vida mía, y vivirás, vivirás; y las bocas que te canten, cantarán eternidad. ¡La vida toda, nueva.mente, enmediol ¡Tú, de cristal, de alma! ¡Ay, carrera diáfana y feliz! 9 LA ofensa que me Izas lzecko en el sueño, me sigue echando sombra -como una nube estaciouadaen el día, sin fin. 6 SETIEMBRE VOY a taparle a su carta los p¡es, que esta noche kara ya Jrü,, a la madrugada. ¡Ay, qué insistencia tan triste; qué batalla inmensa, sofocante, inestinguible, en no sé qué de mí! Parece que mi se~eto luclta, en mi ;nconsciencia, con tu misteri,,; ¡que medio yo enterrado, lucha con me~a tú que vuelas! ·7 MAR IDEAL LOS dos vamos nadando -agua de flores o de hierropor nuestras dobles vidas. , i . ' \ 10 -Yo,por la mía y por la tuya; tú, por la tuya y por la mía.- ,. De pronto, tú te ahogas en tu ola, yo, en la mía; y, sumisas, tu ola, sensitiva, me levanta, te levanta la mía, pensativa. 210 VUELTA ARBOL que trai~o en mí, como mi cUl'rpo, del jardín; agua, alma; ¡qui música me hacéis allá en mi vida· cómo soy melodía y ritmo y gracia ' de ramas JI de ondas, �LA PLUMA LA PLUMA de ondo.s y de ramas; rcómo me abro, con vosotros, y me cierro, cojie1ido el infinito, y dejándolo ir-luces y al<Zsl11 LA tierra se quedó en sombra; granas, las nubes ardían; y yo pensaba en la muerte, que ha de partirnos un dia. 12 ¡A Y, mañana, mañana, que no lo seas sólo de la infancia; mañana, lumbre p11,ra de la madurez, nunca ya relegada por la vida; presente eterno, májica i;onquista! puede ser mi eternidad, ¡quépoco tiempo más único! y 14 i VID A mía, ardiente ámbito que te dilatas, sin fin, ' cada instante-corazón que quisiera tener todo ..-.,, dentro de su tierna carnepor cojer ' en ti la libertad fúl_;ida de tus flechas infinitas! q JUAN RAMÓN JIMBNBZ ! ' - ¡Ay, luz de nuestra sombra, echada de nosotros por la tarde, con pureza de madre, sobre el oculto prado de las rosas solas!13 LA OBRA ¡SÍ, para muy poco tiempo! Mas, como cada minuto 212 213 �Shelley o en Verlaine, cuando un poeta es regocijado en su obra, de seguro que no es por mucho tiempo, y no tarda en buscar una compensación a esa sonrisa pasajera en oleadas de tristeza. Sin embargo, un día nació un poeta feliz, precisamente en la época en que los poetas eran más melancólicoll, más desesperados, en pleno mundo moderno, y en el país mejor dotado de sentido crítico en el mundo: en Francia. Fue Théodore de Banville. UN POETA FELIZ (I . - s raro casi sin ejemplo, que un gran poeta sea feliz y que su obra.exprese por modo exclusivo el deleite de vivir y los atr~ctivos del universo. La serenidad del propio Goethe y su aleJamelanmiento de tantos dolores no se sustraen tampoco a colla que sazona toda la poesía humana, al menos en Europa. D1~e que solo la melancolla y la tristeza, el dolor y la angustia son susceptibles de expresión fuerte y de ese acento particular que presta a las palabras más usuales la dignidad súbita y duradera del lirismo. No obst~nte, sabemos, no sin vaguedad, que los poetas de Persia ponfan sus deleites en las flores en las caras bonitas y en las golosinas, pero la poesia persa la vemos a t;avts de narradores y traductores que le han robado un poco su sabor, y ni Ornar Khayam ni Hafiz tienen siempre alegre el corazón. Los gr~ndes poetas chinos, tan breves, parecen,_ por lo. que de ellos sabemoS, tm• pregnados de amargura; ni los latinos m los griegos nos presentan el caso de un poeta verdaderamente contento de la vida Y capaz de hallar en ~e su contento un móvil de la inspiración; el propio Horacio se nos anto¡a un solterón a veces satisfecho, a veces gruñón, más que un ser humano halagado por la vida. De ordinario, el pesimismo es la atmósfera de la gran poesía; ya la busquemos en Dante O en Villón, en Shakspeare o en Camoens, en 214 !ª Hoy, al parecer, está un poco olvidado, o al menos se le hace poco caso; muy atenuada ya la gloria de Víctor Hugo y de Lamartine, y acrecida la de Baudelaire y la de Verlaine, la fama de Théodore de Banville, que tenla un poco de todos esos poetas, se ha obscurecido algo; pero tengamos por cierto que es una nube pasajera: el nombre de Banville y sus páginas mejores sobrevivirán mucho tiempo, mostrando el hechizo mayor y lo más delicado que el genio poético francés ha visto nacer. No era solo un poeta: era la poesía misma. Tenia el mágico don de transmutar en belleza cuantos objetos tocaba, con una gracia, una vena, una vivacidad sin par. Y en una época que contaba con dos poetas tan abundantes y hábiles como Hugo y Gautier, lució muy a menudo tanta holgura e ingenio como ellos. Puede y debe decirse que en Francia, nadie, desde los orlgenes de la literatura, ha dominado como Banville el instrumento de la poesía. Cierto que Víctor Hugo tenia a su servicio un vocabulario inagotable; Gautier pose(a el arte de dibujar los contornos con mano segura y armoniosa; • Verlaine acertó, divinamente, a dar a las palabras de uso diario una acepción lírica; pero ni el mismo Villon, antaño, ni el inimitable La Fontaine en el siglo xvu, ni Vigny, ni Musset, ni nadie en nuestro tiempo ha desplegado un «virtuosismo, par~jo del de Banville sin caer jamás en el mal gusto ni en las amplificaciones h'l:eras. En Banville, todo es encantador: el hombre, sus pensamientos, sus imágenes, su apreciación del mundo, de las cosas y de la gente. No es que viviese, como suele decirse, en las nubes; conoda muy bien lo bueno y lo malo, los defectos y los vicios de su época, pero tenía el don extraordi:115 �LA PLUMA I 1 • nario de evadirse, a su antojo, a una región todo armonla, claridad, belleza. Murió hace unos veinte años, tras una vida dilatada, que el amor al arte llenó por entero. Conoció el triunfo siendo muy joven, pues no tenla diez y nueve años cuando publicó sus primero~ poemas, que e~an ya perfectos y personales. En Francia no se ha conoc1do un don poético tan precoz. De ordinario, los primeros versos de un poeta, aunque lu~go haya de ser grande, se resienten de su admiración por otros poetas. C1ert~ que en los primeros versos de Banville hay un poco de Hugo y de Gaut1er, pero hay mucho más del propio Banville. . . Los volúmenes Can·atides y Stalact{tts, primeros que pubhcó, son de inspiración abundante y perfecta; y tras de mostrar en esos poer:ias la amplitud de un lirismo que tomaba los temas en la antigüedad, ~":1so pro~ar de qué manera sabia extraer ese lirismo de escenas muy fam1hares,. contemporáneas; de qué manera podla encerrar en un verso representac1~nes divertidlsimas, incluso chocarreras, caricaturas muy finas,_Y ere? un hbro único, Odes Funambuksques, donde la raca ingeniosid~d ae la n~a, de la imagen y del ritmo llega a tan alto punto, que no tiene semeJante en Francia. iHabéis visto algu&a Vf'Z uno de esos prestidigitadores que t~man u: sombrero y un huevo, cascan el huevo en el sombrero y emp1e~an d pronto a sacar de él un conejo vivo, unas flores, unas banderas, kilómetros de cinta, cohetes chispeantes, y le devuelven luego el sombrero a su dueño como si todo aquello fuese cosa naturalisima y al alcance de ~uaL quiera? La poesía de Banville en las Odu Funambulesques es del mis~? orden: espiritual, sorprendente, siempre seductora, perfumada, exqutst· ta. Si toma un objeto, un tema tan moderno como el sombrero de que se vale el prestidigitador, saca de él flores, cohetes brillantes, pero no flores imitadas, flores de papel o de trapo, sino flores de verdad, suaves, olorosas. Por prendado que estuviese de las bellas formas griegas? no l? estab~ menos del punzante aguijón del espiritu moderno; le hubiese sido fácil abandonar sus pensamientos al hechizo de las formas y de los paisajes he· :n6 LA PLUMA lénicos, por los que alimentaba intima afición; pero amaba, ante todo, la vida. Cierta frase suya es significativa: cuando en la muerte de Baudelaire tomó la palabra para rendir el postrer tributo al gran poeta, tan menospreciado en vida, le alabó sobremanera por haber aceptado al hombre moderno en su plenitud; también Banville aceptó plenamente al hombre moderno, no según Baudelaire, que penetró en lo más recóndito de nuestras inquietudes o de nuestras aspiraciones, pero con el afán de mostrar su insospechado atractivo. Bien se vió cuando a Théodore de Banville se le ocurrió cultivar el periodismo, no fugazmente, sino durante mucho tiempo, y más por gusto que por necesidad; raro, suntuoso periodismo. Se ignora por qué inimitables vias, lograba siempre sacar de cualquier tema chorros de chispas, y envolverlo en los mágicos colores de su ingenio. Portentoso era su don verbal: cuantos le conocieron proclaman que en Francia, donde los buenos conversadores no faltan, nadie ha igualado su deliciosa vena, inexhausta, sorprendente. Poetizó cuanto iba tocando, y el dia que se le ocurrió escribir para el teatro, lo hizo con la misma fortuna. De todo el teatro poético francés del siglo XIX, sus obras serán probablemente lo único que quede, ya sean en prosa, cómo Grlngoire, ya en verso, como Le Baúer, Ftorlse, Les Fourberies de Nerlne, Socrate et sa femme, o Le Beau Leandre. Es al verso francés, en el teatro, lo que Marivaux y Musset son en la prosa. Teatro de ensueño, donde nadie ha acertado como él, incluso cuando sus rivales han sido el Verlaine de les Uns et les Autres, o el Rostand de /,es Romanesques o de Cyrano. En:prosa escribió cuentos, en demasía olvidados, y crónicas, donde parece conservarse el eco se su palabra. En poesia, mostró mejor que nadie la infinita ductilidad de la lengua y de la métrica francesas; cultivó todos los géneros, empleó todas las formas, hasta las más extrictas: sonetos, baladas, rondeles, letrillas; las vivificó y renovó, tratándolas, incluso las más dificiles e ingratas, como quien juega. Ostenta la frescura, la ingenuidad de los poetas franceses del siglo xv1 Y toda su habilidad técnica; su gracia, su elegante abandono se parecen a los de La Fontaine; y nunca le falta el acento moderno, los modos de ser 217 �LA PLUMA y de expresarse propios de un espíritu cuya vida terrestre ha transcurrido en la segunda mitad del pasado siglo. Seguramente es una de las figuras más amables de todo el arte francés, y con justicia le dedicó cierto día un escritor inglés un libro suyo con estas palabras: «a una de las almas más exquisitas que han santificado nunca la humanidad•. A través de toda su poesía o de su prosa, circula el aire, resplandece ·el sol, las formas se mueven armoniosamente, y el corazón se hinche de amor, de esperanza y de alegria, de alegría profunda, exaltada, segura. La poesla de Thédore de Banville es una poesía de paraíso terrenal. G. JBAN-AUBRY AMANECER ( Descripción y glosa.) flrio de puñal g color de acero. 'JI soledad: sombra de lo quieto. (:De lo que vive quieto, sin saber si está muerto sin sentirse viviendo.) ' !Primeramente, del profundo miedo, nace un temblor --g no del viento-. fNace un temblor en el árbol escueto Y en la superficie de mi cuerpo. efe estremecen los gallos lúbricos g los pe"os guardianes, g los pájarros cazurros. , :n8 �' LA PLU~A LA PLUMA A LA PUESTA DEL SOL .Cuego, la columnita blanca del fogón tempranero, vacila, y se derrumba para siempre en el viento. {;l temblor es lo primero. .. .Cos niños no pueden saberlo, no deben saberlo, · pero si las madres y los viejos y los libros sagrados de los pueblos. !Por esto dormimos hasta luego. {;s preferible irrumpir en un mundo lleno de esplendores, y canto y fuerza, en triunfo completo del día, que salir inquieto, medrosico y jorobado de miedo. ' I ... 'JI «l irse, abro sin órbitas los ojos. CIJeo la gloria póstuma y pienso: Cf;odo y todos así se fueron, más allá de los montes, más allá de mi pensamiento. Cf;al vez sepan que yo quedo en esta limpia, gigante azotea, sin luz y pronto sin cielo. 11 /;l chapitel de un campanario, duro pico recto en el delirio escarlata, del adiós postrero fija mi vista y mi sentimiento. cSin dogmas, pero con mandamientos, llevamos nuestra cruz de cara al cielo. 221 �LA PLUMA LA I>L UMA 111 euando el oro es sangre, un verdor inmenso, transparente, sigue su vuelo, y se remonta en azul intenso. 9lllí la estrella: el primer lucero, húmedo, tierno, adorable. eomprendo los románticos excesos. ' ' 1 1 IV Sajo mi azotea, en la masa negra del pueblo, surgen estrellas de aires siniestros. $Pavorosos, quietos, amarillos puntos de entierro. 'Godavía flota en el viento el pañuelo claro del viajero 222 por encima de los montes fronteros. ¿$ecordará sus chopos y el apacible huerto? V '1/a son miles las bellas viuditas del cielo. Lloran, a ritmo perfecto, sin destruir la belleza del universo. ¡eJ.ué lejanas, en todo secreto, de la sorda luminaria del pueblo/ ¡CVivir con ellas, lejos, lejos, en el mar düatado, en el doble /imamentol VI eomienzan todos los motivos del miedo. &l más cobarde, el ladrido del perro. VII .Cos álamos templan sus ramas al viento 223 t �LA J?LUMA que nace, que fliene de noche a paseo . .Cos álamos barren 0 crean los sueños. VIII ¿:Por donde vas ya, viajero? ¿t;stás en el mar, 0 en un país feo, sin fiestas, sin, flores, sin felices, corazones nuevos? ¡5Dime tu dicha, l;rrante y l;ternol IX ;/{ace frío. eorre más viento. !Bajo, al querer de mi cuarto libresco. 9l manejar espectros. CVete con !Dios, tú, viajero. CVoy a seguir educando a estos pequeños que quedan conmigo. 9l estos alborotados, pero fieles pensamientos. X PosTRACI ÓN . ¿91, qué seguir en el engaño viejo? ¿:Por qué decir que el sol es viajero? ¿9,t,entiré también al pensar que se fueron madre, hermana, novia, juventud y ardores primeros? ¿Wo seré yo quien se aleja de ellos? CVivo, en efecto, bajo la techumbre de un hogar nuevo. CVivo, en efecto, bajo el dosel de un ideal nuevo. CVivo, en efecto, bajo la inminencia de un cambio perpetuo. cSigo mi órbita, huyendo de los cariños que me quieren sujeto. I �LA PLUMA 'Godos vivimos huyéndonos. .Ea vida es la careta del miedo. eada hora es un crepúsculo nuevo. eada hombre, cada cosa, UN MANIFIESTO Y DOS POEMAS un viajero, , b 't or salvar su or z a, que, . .l. te o maltrecho. huyeptrzun,an J. MORBNO VILLA rEYI rGUERRILLEROSJ Super jiu/mina Baóyloni1... 9 la margen del río he levantado mi tienda. Viviré solo; cazaré por el día, y a la tarde, mientras se enciende la Jumbre, miraré reflejarse en el agua el sol poniente. El ' . a1resuave se llevará en lo alto la alta trenza del humo y esperaré el momento en que brota la llama, música de la hoguera, sola música en el silencio. ¡Ey! 1Guerrilleros! Por el rfo veré pasar lentas las balsas, confiadas del mar; tal vez lejanamente, cuando hrille la estrella, cantará un remero. ¡Eyl ¡Guerrilleros! A la orilla del camino he dejado mi hatillo. Voy a cortar la flor campestre y la hoja olorosa. Me mirará la moza que airea el heno y gozaré su nuca entre sus trenzas reidoras; por taparle la boca he sentido el relámpago de sus labios y el corazón de su lengua entre mis dedos. ' ¡Ey! ¡Guerrilleros! Baj0 el álamo gigante brota un arroyo y hace al escondite travesuras bajo los berros. ¡Ey! ¡Guerrilleros! �LA PLUMA solo mi hatillo a la t - voy a su. b.u.. -Subiré · ' é · A lo alto de la mon ana 1 de sendero: Buscar m1 t áspero sin sena é1 espalda, ante mí el mon e b .. ,' paso entre los brezos, rec:petar a · camino entre la fron d a, me a ruée I · il\o que fuma una pipa ante fin a trama de la araña y saludar ª1 gr I del c·1elo veré la gloria del . . f erte e azu ' d su puerta. Arriba respirare u \ante como los soldados e 1 daré al mar tremo sol en su ocaso y sa u . . voz se oirá a lo lejos. Jerges. Gritaré con voz recia y m1 ¡Eyl ¡Guerrilleros! . tan profundamente t que . si ·Vamos a reir ·Eyl ·,Soldados solitano 1 • o s1· fuese corazón od o 1 • os a reir com 1 V nos temblarán las piernas. i am . . or amor de lo eterno, por ' p r amor de lo v1e10, p nuestro cuerpo. 1 o d lo bello' O or amor e · • 1 1 amor de o nuev , P ¡Ey!........ ¡Guerril1eros. • los arbrid vuestros peeh osI Iffsparad l . ·Soltad vuestras flechas, a t ·ella para vuestro ojal, 1 d I cosl Cortad una es L • t Je cabuces, desperta os e . de mi amada. Con la Vía Lác ea Yo arranco Orion para el lazo . é sus ojos y oleré el clavel de su haré un chal y al través suyo mirar 11 Nuestro gozo es tan ser'io que risa. ¡¡Mucho cuidado con las b::::~¡s montañas y las sacudiremo~ d a miedo a las gentes. Abrazard . ve Arrancaremos unos rayos a, l · dos e me • · · hasta qued11.r todos sa pica h Nos envolveremos en un g1ron sol y nos los clavaremos en el ~:~ o~ofundamente nuestras pierna;; 1 Y hundiremos en el suelo p d azu do por el otro la o. . d' que romperemos el mun. d d tú estás.-Ni tú tampoco. N1 na ie. -Pero yo no iré hacia on e l t. y el de más allá. . d alerta y a la tuya e o to Contestarás a m1 voz e t ará al mundo entero. cadena que a ron 1 Formaremos una ¡Ey! ¡Eyl ¡Ey! ¡Guerrilleros to de la meditación. RespetaPLRO a la tarde llegará el momend_ á tu frente como yo,-lejos •¡ · Hun 1r s • remos el momento del s1 enc10. 1 da cumplir su función teade mí-en el suelo, para que el so pue 228 L:A PLUMA tra! y envolverte con su sinfonía de órgano. Luego, calladamente, recogerás tus sandalias, descansarás a la linde del sendero, te pondrás en la oreja la flor campestre y en la boca la ramita de romero. Levantarás tu tienda al borde del río, te sentarás sobre las piernas cruzadas para ver correr el agua entre los áloes, salpicada del último suspiro del sol, y mientras llega el instante de que brote la llama mirarás al humo calmoso perderse en la más alta claridad. 1 Surtidor. , SEÑALES Quisiera ser como la brisa que pasó por prádos de violetas para llegar hasta ti, pero mi alma es de vendaval. Déjate transportar por mi arrebato. Acurrúcate entre mis brazos y al través del tumulto de las nubes en que se enredan azorado$ .los luceros adolescentes te lle,·aré al paí<; que nunca has soñado. Te llevaré con vuelo furtivoal paraíso del que me arrojó mi fantasía. ¡No tiembles por la lengua flameante! Di bajito el conjuro y mi corazón abrirá temblando sus puertas. T . *** Cuando Jos árboles se embozaron en su secreto y las- flores del prado envolvieron su chal por la cabeza, a la hora en que el grillo e:hó su cítara a la espalda, ·:olviendo quedo a su cabaña, cuando el cuclillo se durmió cansado de cantar en vano y la urraca hizo el último ruido con su vuelo negro-¡ay!, así es mi canción-¡cu-cul¡cu-cl!!, tiernai perenne, monótona y sin esperanza-, todo se oculta entonces y el silencio cae a plomo del cielo. , t l ¡Sal tú, luna míal Estallaré en un brote hasta tu altura y los mil espejos de mis brazos te copiarán infinita. Todo yo seré uno y mil, -mil angustias en un solo deseo-y las mil lunas de mis lágrimas caerán con una música inefable en la estremecida negrura en que 0 229 �LA PLUMA LA PLUMA otras mil lunas te esperan. Mis deseos se fundirán en mis recuerdos y aún temblantes huirán en. el ~orbo del, r~moli~o para que de nuevo los lance mi corazón hacia h en una ultima s1stole. ••• en un trémolo inmenso y mi canto es en él un sordo sollozo repetido. Pan contempla ávidamente sus cuernos rizados al refrescar en mí sus belfos jadeantes. Mi alma inagotable se evapora en el silencio abrasado. A lo lejos una flauta apagada me ofrece el duo imposible. " Todo amanecerá en una sonrisa sonrosada. Yo canté desde por la noche. Llego al claror de la aurora después de cantar ~n vano l~ noche entera. ¡Dame mientras dura tu mañana ~l b~nefic10 del olv~lio! Déjame despertar contigo, primavera; en mis cristales van a mirarse todas tus flores. *•* Mi alma es clara y tumultuosa. Mira al través de ella, Y para ti abrirá el arco iris su abanico. Trazará para ti su espléndida aureola, y tú en el centro, cruzad~ las piernas, perdidos los ojos en el cielo pr~fun_do par~cerás una_d1. · d d de Oriente. y O llevaré hasta ti mis nzos tremulos,~nsas :~n~ ):grimas-para besar tu vestido. Te ~antaré mi vida palpitante; te llevaré en el hueco de mis manos m1 corazón, puro b_orboteo. Bajo tus pies abriré mi cor0la cristalina, te ofreceré todo m1 ser en extrema reverencia y las palomas tornasol picotearán los granos de colores que estallan en mis supremas volutas. * *• 1~: Refrescará mi húmeda esencia el ardor del paisaje griego. Los abrasados olivos de mi esfuerzo ocultan el terror pa~ida. Ruedan ojos chispeantes. Gimen con sordina los deseos excitados al olor __ la carne desnuda. Esplendores carnales relampaguean en el espeJlS• mo lejano de donde brotan los ardores de la tierra en la lenta d~nza de su remolino. De la axila de Afrodita brota una perla. Todo vibra El Arquero. . ( . Por ser hoy el día de la primavera toma tu arco, arquéro · divino, y vámonos a disparar al sol las flechas de n~estros deseos. Hinquemos en tierra la rodilla. Demos al aire el pecho. ¡Ese b~azo hacia atrás! Gime doblándose el arco, y todo mi cuerpo, en una tensión extrema, saltaría igual que la saeta. 1Ey! ¡Bien tirado, tirador! ¡Mira cómo zumba la cuerda!-¡Tu flecha va a quebrar un rayo al soll-Tras de ella saltaré en una curva genial y mi parábola me hará caer al a!:iombro de otros mundos. ¡Cómo resplandece tu cara! El sol no tiene llamas tan bellas como tu cabellera enloquecida; el relámpago de tus ojos rinde a hts más atrevidas flechas. ¡Calla! 1Callal Tus palabras se me clavarían en la carne, Sebastián tembloroso; pero t~das flor,ecerían, de tal modo al llegar a mi alma que la primavera misma tendría envidia. ¡Primavera! Para nada quiero vivrr sino para tu gloria. Ten mi cuerpo mismo si mi podredumbre puede servirte tanto co~o la de un mendigo; pero deja que mi jugo más puro engalane el sendero por donde pasan los pies que no cambiaría por tus flores. *** r < r ,. , l 1 Todo mi arco reverdece a tu aliento, y la cuerda se distiende en una laxitud perfu nada. Pero, ¿dónde han volado mis flechas? Por sus plumas ha pasado el estremecimiento de la vida nueva y han escapado en busca de presa. ¡Eh! 1Cuidado, flechas mías! ¡Moderad 2 31 �LA PLUMA el ímpet1,1l Recordad vuestra agudeza. Sois demasiado duras para el beso, y será mortal vuestra caricia.-¡No importa! ¡Dejadlas! Quieren el corazón palpitante.-(¡Ambiciosasl ¡Yo me quedaré en el paisaje soñado, redondas colinas, vallecito para mi reposo!).- ••• ¡Ahl ¡Qué descanso, el de en tu pecho! Sólo tú te me abres cuando todas las puertas se me cierran. Mis brazos están rotos y mi arco se cae de mis manos. Déjame, Diana, que me pierda en su noche y sienta renacer mi vida al ritmo suave de su vientre tibio. Como el bordón de mi arco, así es mi expresión, honda y grave. Le clavaré en la tierra y haré de él un arpt eólica qua llegará hasta las estrellas. Abril, tus brisas le harán sonar en lentos rumores de caricia. Tus furias c.iesatadas, pasión, le harán vibrar hasta temblar la tierra. El aire entero llevará por el óltimo escondrijo el eco de mi canto -monótono y profundo-y a su arrullo colgaré mi arco del pico de una estrella, balancín que mecerá mi ensueño. No tengas miedo de la altura. Dame la mano, te subiré hasta mí. En un abrazo silencioso y est1·echo veremos en lo hondo pasar los mundos envueltos en tristezas. Nos llegarán sus suspiros en un temblor ligero, veremos el brillar de sus ojos cuando miren a la altura, y el vientecillo amigo nos traerá en homenaje el eroma de la primavera. ADOLFO SALAZAR 21 marzo 1921. J . Para 1z: viento fuerte, ••• 11 1 EMOCIONES PEREGRINAS viento dtl mar y viento de la tierra, -camarada de nuestro pensamientotodas mis ilusiones y mis penas, en un cantar amargo que tenga miel en la garganta a,·e :t na. lI La carne se tleslzace , Y la noche es tierna. · Tú lle.gas al 1tmbral en busca -1 , ,,, za, yo, voy buscando a mi alma en ,as ; t1nu . . b;,as euando llegues a mí · seré polvo entre el polvo de /,a t urra; . , cuando yo 1/e~ue al alma qzu me guia ya habrán muerto en la noclte las tstrt!las. �LA PLUMA LA PLUMA ll l Sobre el mar esta noche se ha perdido soñando el Pensamiento. -¿De dónde viene?-el alma me z'nterroga. Yo le pregunto: -¿Qué eres? y el Silendo murmura: -¡No te importa/ ¿Ha perdido su ruta o ha encontrado el camino verdaderg? Su retorno a la playa lo anunciarán el mar y los luceros, con un silencio hondo, y un derramar de lumbre por los cielos... O habrá bsrrasca sobre el agua, y sombra... y sombra... y sombra, en el espacio inmenso .. . Según la buena o mala nueva que traiga el alma en su regreso ... Mi alma es esta noche un ánfora de sueños y de estrellas. Hasta el final de toda ambición mía cada sueño me lleva, y las estrellas de oro son caminos por donde el alma va hacia Dios, abierta ... V Hay una barca azul que ahora navega por el sereno mar de mi memoria. ¿Adónde va? ¡Quz·én sabe! 234 VI Mas todo, hermana mía, será para nosotros como un sueño. Se perderán los árboles de oro y hurtará Dios al sol los claros fuegos para encender las lámparas astrales; y se hundirá en la nt'ebla el pensarm'ento ... y acaso algún lucero nos sorprenda a media noche hablando con el vi'ento ... Vl I Y he de llegar un día hasta tu hogar pidiéndote posada; yo que te he dado el cobre que posees para evitar la ruina de tu casa... ¡Bien sé que en el camino de la vida algún ladrón ha de robarme el alma...! FERNANDO GONZALBZ Isla de Gra~ Canaria, I92I. 23,5 �LA PLUMA ¡ guste de _ta!es representaciones, y aficionado arte, tan Injustamente venid yo sobremanera a ese o a menos en la 'd .. ch as gentes cultas hirió pa f I cons1 erac1on de mu, r tcu armente mi at 'ó ¡os espectáculos que en los t t enc1 n la torpeza de . ea ros de la villa t · se. Sm duda influyó no . y cor e suelen ofrecerpoco en m1 opinión el ]a temporada teatral de p . 1 recuerdo reciente de an , rnn fecunda en d' r compendio de los mejores pro ósit l ver idas enseñanzas, Y Norteamérica. p os en ese respe~to, de toda Europa EL TEATRO DE LA ESCUELA NUEVA m un año por este tiempo, regresaba yo de pasar unos meses en París. Sólo quien pudiera ver entonces el renacimiento tumultuoso de la capital del mundo a la vida pacífica, se dará cuenta de la triste estupefacción que en ánimo sensible como el mío hahía de causar el regreso a esta corte de la Mancha que es \fadrid, donde toda quietud tiene inconmovible asiento. No me importa arrostrar, a fuer de sincero, la posible confusión con tantos e!epañoles con pensión de ida y vuelta a quienes no quisiera parecerme. La sensación fué como de caer de un sueño a un pozo. Poco a poco fuí discerniendo en aquella primera impresión, que al principio se me antojaha algo así como una parada sorda en una marcha acelerada y sonora, los molivos de mi disgusto. Que no derivaba precisamente del desacuerdo entre la realidad que aquí se me ofrecía y un vago ideal inasequible, sino de la simple comparación de un ambiente propicio a todos los entusiasmos con la sequedad agostadora de este en que naufragan las más fáciles esperanzas. Espejo de costumbres el teatro, y no tan solo por las que en los escenarios se representan, mas por las que significa el que el público ACE 236 Entonces y con denodado atr . . ev1m1ento se me ocurrió la idea de fundar un teatro que no f uera uno más. y menos que nada un teatro artístico Pero entendámonos. . Nacidos los teatros llamados de t mática de la injusta tira . d ar t. del deseo de libertar la drama e empresar10s ¡ abuso que de tal calificac'ó h y ogreros, el uso y el i n se a hecho d . t te, ha derivado su concepto · t· . e vem e anos a esta par¡ pns mo a cierta acep · · ¡ a cua1 tanto vale decir teatro t· t· c10n vu gar, ::.egún d d . • ar ts ico como ab 'd e uc,r erróneamente la cal'd· ' urn o, en fuerza de 1 '1d d e una · · represent · · razon mversa del gusto del . bl' Co ac10n escénica en pu ico. sa que s b . verd a d' nunca es eficaz. o re no ser siempre . Procede el error de la persistencia en cuya boga ha malogrado ta t . . esa fe estética o esteticista 1 , . n os ingenios que tica la obra de un esp,·r·t . ' ve en a creación artís1 u superior as 'bl selecto de la humanidad 1 ' equ1 e tan solo a un grupo temporáneos, desligada dee~ ed que ap~nas cabe alguno de sus cond d o a emoción social . es e luego para el gran p. bf' E , e mcomprensible vado semejante dogma a s~s •c_olt.. stablecida así la jerarquía y Ilet u imas consecuen · 1 an e un espejo sería dechado d , c1as, e monólogo excelencia, tan só.!o superable :~eneros teatrales y arte cumbre por go propio. p la muda contem , Jación del ombli237 �LA PLúMA . ex eriencias más fructíferas en punto a los nombres que ilustran las De otra parte, incluso las ~ . t t I de que son pionurs . d lecen a mi ver de c1errenovación ea ra ' de la moderna escena, a o . d . mejores tenlativas . 1 de la representación rahace al fin esencia . 1 ta confusión en o que I de obtener la mayor comunión ede ser otro que e é . mática. Que no pu t d s Ahora bien el verismo ese mposible entre autores y espec a ~~e .b esa c~n sus detalles de co que ha dado lugar a la come,_1~ urgeuno' es lo mismo que sim·t '6 naturlf. is,a-qu propiedad y su rec1 ac1 n . . - tanto como la fantas:a decoratribuído al desequilibrio ple y a veces es todo lo contt ano h ' ás modernos an con ' t áf ca de todos los países, y tiva de los tea ros m . . . 'd la producc1on ram 1 .. d ¡ que se observa en l del comercio espmtual e mucho más en el nuestro, tan -~bª. z~~\a subversión del buen orden mundo. Se origina ese desequ1 , no 'ó dramática la preponderan.. . e en la representac1 n teatral, que reqmer t . . de los actores y el serv1c10 escia del texto sobre la interpre ac1on 1 t se vale para comunicarse "ó · esivos de qut: e au or cénico, medios expr fi es exclusivos de la acc1 n • . 0 en modo alguno n con el publico, per 6 . s más atentos a explotar La . disciplina de los c mico ' l representable. m . . • turales que a atemperarlas a os el fácil éxito de sus cond1c1o~e::1 n_~ d de 'papeles exige; la necesidiferentes caracteres que la d1~ers1 a l des decorativos y mojigan11 te de encubrir con a ar dad, por o tra par ' . ue suelen escribirse para re egas la pobreza literaria de las obras g da tras temporada, alimentan nar los carteles de novedades tempora . el mal y corrompen el gusto. . ede ser obra de unos ·ó que se impone no pu . Pero la restaurac1 n ' rt I de exquisitez, a mndel teatro, a t u o . pocos, ni se trata de, excluir . . rime con su benepláciguna categoría de pubhco. ta las salas madnlenas, imp f El que recuen h" tó . al éxito de los dramaturgos y to cierto carácter de sanción ts ~,ca bres de Jacinto Benavente, cómicos en boga. En ese respecto os nom 238 LA PLUMA los Hermanos Quintero, Carlos Arniches, María Guerrero y Fernando Mendoza, Lara y Loreto Prado, significan algo con lo que se podrá estar o no enteramente conforme, pero que revelan direcciones artísticas creadoras cuando menos de modalidades adecuadas, no siempre sin lucha, a una clase media de espectadores perfectamente definida. La producción dramática española, posterior al Tenorio-y hasta el Tenorio desde los últimos clásicos del gran siglo apenas hay más jalones en la rota tradición que Moratín y el Don Alvaro-, adolece, sin embargo, de falta de carácter, no ya porque rehuya los temas calderonianos, grotescamente degenerados en Echegaray, pongo por caso, sino por su irrealidad representativa, no obstante la invención de la fotografía y su influencia en la literatura. Y quizá por esa misma influencia, un tanto nefasta con sus pretensiones de supeditar el arte en general a la instantánea sin composición, es decir, sin concepto general que resuma, explique y de tina en tipos genéricos, en personajes, las personas, y en dramas los acontecimientos cotidianos cuya fatalidad escapa al simple observador. Durante el último tercio de siglo y en los primeros aiíos de éste, Galdós, y en la actualidad Valle-lnclán y Unamuno, se esfuerzan, por distintos derroteros, con intenciones manifiestamente dispares, en reanudar la representación dramática de la vida española en el teatro, con cierto conceptismo harto más tradicional que los mejores intentos de continuar la tradición en sus formas literarias exteriores. Mas hay entre ellos y el público un valladar casi infranqueable, que cómicos y empresarios defienden con absurdo denuedo. No quiere esto decir que sus obras constituyan, a mi juicio, indiscutibles cánones. Pero ya el hecho de que no supediten su inspiración al criterio agarbanzado de empresarios y cómicos, ni desdeñen tampoco la colaboración del espectador, antes bien, la estimulen incluso irritán239 �tA PLUMA dola, denota una inquietud mucho más atractiva para el buen aficionado que la fácil transigencia en que se frustran algunos temperamentos sensibles, pero flacos y sin resistencia contra la adversidad, o en que hallan escandaloso acomodo otros, desfachatados simuladores de toda nobleza arüstica y social. No se me oculta, pues, desde un principio, la dificultad de conseguir mi propósito, toda vez que es menester no tanto renovar los procedimientos escénicos al use,, en sus detalles más llamativos a primera vista, siquier no conciernan a la esencia de la representación, como sus normas fundamentales. Es decir, que fundar un teatro nuevo significa constituir una cooperativa espiritual, en que autores, cómicos y público, mas que la complacencia en un espectáculo perfectamente realizado, se propongan la contemplación en cada ensayo de un ideal, inacabable de tan vivo. La primera experiencia intentada no pudo ser más halagüeña. Ya en distintas ocasiones habíame invitado mi amigo Manuel Núñez de Arenas, presidente de la Escuela Nueva, a constituir una sociedad dramática que representase las obras del teatr@ moderno extranjero, tan insistentemente desdeñadas por los empresarios. La circunstancia de celebrarse a principios del pasado verano el Congreso General de la Unión de Trabajadores, nos sirvió de aliciente. En pocos días se improvisó, con unos cuantos muchachos, de buena voluntad todos y con excelentes dotes escénicos algunos, una representación en el Teatro Español de Un enemigo del pueblo. El éxito clamoroso de la prueba, me convenció de que podíamos contar con un elemento sin cuya buena fé todo empeño sería inútil: el público. El público, que arrebatado por la acción del drama, intervenía con ingenua simplicidad en favor del héroe ibseniano, cuya pasión de hombre fuerte triunfaba de todo prejuicio político en el ánimo de una masa de espectadores socialistas. LA PLúMA Aquella noche pusimos la primera piedra del Teatro de la Escuela Nueva. No todo el mundo sabe la labor que la Escuela Nueva se propone. Ni es esta ocasión de dirimir una cuestión ?e.límite~..He de hacer con todo, una salvedad. Presidida por un soc1ahsta m1htante, la Es~uela Nueva no es, sin embargo, un partido político, ni menos una añagaza encubridora de proselitismos inconfesables .. Sus fin_e~, eminentemente sociales, sí, tienden a borrar en la cvmumdad espmtual del trabajo esa diferencia absurda que separa 1& l~bor del ob~ero manual de la del intelectual, sin exigir a uno y otro mnguna abdicación de la personalidad, sin que esa mutua inteligencia signifique la menor participación en una acción ajena a la obra pura del pensamiento. La mayoría de los socios de la Escuela Nueva no somos socialistas y lo que es más, los hay individualistas exaltados. El teatro de la Escuela Nueva, por ende, goza de absoluta autonomía artística y administrativa dentro de la agrupación, y si hemos querido de~orar con nombre tal nuestro propósito, es porque, aparte la debida conmemoración del éxito a que debe su nacimiento, y la simpática trascendencia que de tales títulos se deduce, por lo que significan de aprendizaje y de juventud, nuestra creencia de _que e~ t~atro es ante todo una acción social y por ello la suma expresión artisbca, nos mueve a preferir el beneficiarnos de su influjo-semejante en algún respecto de su intención a la Sociedad Fabiana de L<,ndres, ~u.ya cabeza más visible desde el continente es Bernard Shaw-e mJertar en ella nuestra actividad de la manera más adecuada ·a nuestro gusto, antes que suscitar nuevos apartadijos tan sólo diferenciados por la sutileza de un nombre sin obra. No sólo tuvo Un enemigo del pueblo un éxito de buen público. Había entre él no pocas personas de calidad que supieron prever, a través de la imperfección inevitable del improvisado ensayo, las posibilidades de una continuidad menos azarosa. Don Ramón del Valle- �LA PLUMA Inclán y el poeta Luis G. Bilbao, incansable perseguidor del ocio ajeno, soliviantaron de nuevo en las amistosas veladas veraniegas de nuestro círculo, mis aficiones teatrales, y al amparo de la revista España, y con graciosa intervención conminatoria de Díez-Canedo, surgió otra vez en el horizonte la inconsútil arboladura de mi teatro tantasma. Ya en vías de realización el proyecto, bajoJ la dirección augusta del propio autor de las Comtaias bárbaras, interrumpiéronlo ciertas dificultades económicas, con que nuestro optimismo no contaba, y la obligada ausencia de Valle-lnclán, retenido por la molicie familiar en , su casal gallego. Pronto, sin embargo, recibieron nuestros súbitos ímpetus y desmayos un impulso definitivo en pro de una realización inmediata de tales quiméricos afanes. Y si ahora la idea toma cuerpo y se afirma en una realidad prometedora de mejores esperanzas, débese a la deliciosa terquedad de una mujer-apenas si lo es todavía-cuyo talento literario, de tan varonil humorismo, augura ya para sus muchos lectores las singulares gracias cuya exuberancia ha de hallar adecuada expansión en la escena. He nombrado a Magda Donato, verdadera musa de carne y hueso, insospechada negación viviente del feminismo de penúltima moda de nuestras ridículas, ¡ayl, por lo general nada preciosas, estampa de la simpatía, e infatigable trabajadora. Nada serían nuestras mejores intenciones sin su risueña voluntad. Otro poeta, fiel a la belleza inmaculada, nos brindó desde luego su concurso entusiasta. Y el nombre de Juan Ramón Jiménez figura ya entre los beneméritos creyentes de esta fé a cierra ojos en un teatro nuevo. El Ateneo, representado en el secretario de su Junta de Gobierno D. Victoriano García Martí, y especialmente D. Andrés González Blanco, en nombre de la Sección de Literatura, nos prestaron desde 242 LA PLUMA ::1 luego benévolo apoyo y . h o emos podido anunciar un abono cuatro primeras funcio~es co que colmaba la sala de' la :a11:nsayo obtuvo por parte del póbli~ La representación del drama d S del Pr~do, cordialísima acogid a. . e, ynge Ymetes hacia el m ar, d e cuya ttraducción por Juan Ram ó n Junene a a nuestros lectores , y d e esa pequz y- su esposa hemos dado cuenLa guarda cuidadosa sir . . ena maravilla cervantina q ' nuevo ' v10, cuando men ue es f . ' con espectadores más peli os, para experimentar de /ncJones teatrales al uso la pruebgrosos, por más avezados a las . lo; es d~cir, la posibilida~ de hall· a logra~a _con Un enemigo delpueJuez. y sirvió para que, con Ma dJr un pubhco colaborador más que ~a~~ec~n y Fernando Bilbao al!o d~~nato, apuntaran ya Francisco c1 n an de conseguir de o mucho que el estudio sus naturales condiciones có . y la partiéronse los demá!: ca d , · papeles de acto micas. Rem mara e~1a, Asunción Ruiz Medran res y tra~oyistas en fraternal - tlte, Pepita Serrano, Adela M o, cuya ~rac1a infantil tanto r nores Benito Pui y ercedes Barno mis a . p o timo y . ' g, Luz, Cano Coloma Alb' 1 m1gos los sepnmero Augusto Ferná , 10 ' rtega, Xammar ól comparsa y pintor cuy ndez, alternativamente galán ó' Y_ . • os apunte d . c mico ya la orientación simplis~a e~c:~:hvos tan acertadament: ueva. f respecto del Teatro d 1 O ~:: 1:1:º~ e· e a um~lenos agradecer a la Prensa q~e ha visto en nuestro intento ta la d~f~r_entisima atención con apenas sugería. Crítico ha ha::~s pos1b1hdades que nuestro ene a Correspondencia de Esp ~ o como el Sr. Aznar Navarro cuenta de la representación det;; que ha puesto a contribución ~ ~cerca ~e la e!iicuela de arte dramát~;oeo, algunas apreciaciones mías que es. el Teatro del v·1euxolomb1er de París· SonroJ'árame _ empeno de ju!,tificar la pobrez d, a no advertir en la cita el piadoso la vastedad de nuestros deseo: ;o:~:s;os primeros resultados con orrás, el Sr. Alsina, el señor :ª-'1 2 43 1 �-RoWa14.Aogel Vegue, Andrenio, los críticos anónimos de El RetafJlo y El Tie,,,po, los fotógrafos de La Tribuna y Hoy, han contribuido a difundir la buena nueva de nuestra intención, disimulando las muchas faltas de nuestra impericia de bisoños. Gracias les sean dadas, y con ellos a Luis Araquistain, que desde las columnas de La Voz nos ha animado a tomar ejemplo de los actores argentinos, nuestros huéspedes, y entre bastidores del Teatro de la Escuela Nueva nos presta su ayuda. Pero qúiero que todo el mundo advierta en nuestro propósito, -90bre cualquier linaje de consideraciones, el decidido buen humor que nos anima, y que esperamos nos libre por siempre jamás del terrible estrago de la pedanteria. Amén. C. RIVAS CHBRIP X o SIMETRf AS 1 fMi alma vibrando en mis 'Versos. 'Y la tuya con ellos vibra. 6~ las aguas dormidas de un estanque mi alma se duplica. 11 !Por el fNorte la tormenta, por el 6ste la galerna. 'Y la 'Vida en la rosa de los 'Vientos jugada a La ruleta. 11 I e 1',;oda., laa CNaa údfraa., ao,r wtelodioaaa. 'G'odal lot eoau pn:r fartda. .a• eanto.• Cutn.a.. flormas de infinitas melodías trazan las dormidas golondrinas. ¿Cuándo os lanzaré, notas aladas, de los telegráficos pentágramas? VALBNnN ANDRBS ALVARBZ �"IRIS" LIBROS Y REVISTAS {;[ rayo de sol busca mi sentimiento, y quiere que yo cante a los siete colores que en su seno reposan y esperan la gota de agua 'Y no puedo siquiera cantar su luz blanca y diáfana. Mario Pnccinl.-Viva l'anarckia-Romanzo di un r,iaggiatore in ;oe.r/a.-Bcm- v.1 . 9 JOSB DB BBNITO .. pórad, Fire nze. No es propiamente una novela, aunque así su autor lo subtitule, el filtimo libro de nuestro colaborador italiano. No hay en él trama, intriga, ni apenas acción que guíe al lector a través del alegato que Mario Puccini se propone en cerca de cuatrocientas páginas de nutridísima prosa, cálida, colorida, animada de esa vivacidad característica de sus crónicas de LA PLUMA, subsistentes incluso a pesar de la' traducciún, siempre desteñidora del estilo. Casi sin ficción alguna, con la menor cantidad de elementos imaginativos, el alegato nos lleva derechamente a la moraleja de la conclusión. Que viene a ser esta, en fin de cuentas: Desquiciado el mundo por la tremenda convulsión de la guerra y trocados los valores morales sobre que se sustentaba el compromiso social en qnc florecía el progreso humano, bienvenida sea la anarquía definitiva, la destrucción del orden actual en que perecen degeneradas las normas de una civilización caduca. Porque del caos resurgirá el orden nuevo y la vida recobrará su sentido. Ahora bien, con innegable acierto crítico, ha huído Mario Puccini de hacer semejante generalización en términos abstractos,.sino que la ha referido a su país y, más estrictamente aún, ha planteado el problema con toda la sinceridad que su espíritu de hombre de letras lo siente; es decir, reduciendo su vaste<!ad a las proporciones inmediatas de su conciencia de italiano, para quien el tumulto y confusión actuales significan una solución de continuidad en la tradición profundamente humanista de su patria. No es tampoco cosa, sin embargo, de adoptar posturas trágicas ni ademanes exagerados. Para llegar más derechamente al ánimo del lector y ganarlo con la evidencia, no es menester un tratado de pura didáctica, de doctrina escueta; rehuyendo, pues, otro señuelo novelesco que el del título, se puede exponer el panorama espiritual de Italia después de la guerra tal como lo ve un hombre de buena fé. Así ha hecho Puccini. Su viaggiatore in poesia no es un &oñador divagante por mundos fantásticos; es un comisionista literario que va recorriendo las principales ciudades de Italia para ofrecer a los libreros y a los lectores la mercancía de un editor que • 247 �· LA PLUMA LA PLUMA quiere restaurar con la lectura de los clásicos el principio edu~ativ?, rebajado ahora basta el extremo que significa,1 los escaparates de las hbrenas llenos de cubiertas procaces, fácil incentivo del gusto perver~o. El tal comisionista recorre de punta a punta la penrnsula, p~dece Y se conmueve ante la agitación social subve, lidora, justifica en su ám~o los desmanes del desvalido babia con el profesor, con el lego, con el artista, con el pa• triarca de las let;as. De la ruina de sus mejores esperanzas ~e salva la m.is fructífera. El ¡viva la anarquía! de este espfrilu sut_il, de este ánimo ponderado que es Mario Puccini, no es el grito de deses~erac16n, que nos sacud~, de. los grandes tétricos rusos anteriores a la revolución; es el a)erta, sarcásh~o Sl se quiere, pero seguro y confiado, de quien se siente nutrido de la savia de un clasicismo renovado de generación ~n generación. . Libro eminentemente representativo de la _hora actual, resume ~t~a ~anarckia Jas mejores cualidades de su autor, e°; quien s~ .t~m~lan Y equihbi ani las modernas experiencias literarias de ese crisol de c1v1hzac1ones que es Ital a. c. R. c. • ** Carlos Pereyra.-La obra de España en América.-Biblioteca Nueva, Madrid, 11 Este nuevo libro del Sr. Pereyra es un intento de sistematización históri~a de la obra de conquista y colonización de América por los españo_les; es decir, que no se dirige tanto a esclarecer tal o cual episodio poco conocido de aquella secular cadena de proezas o a rememorar entre alabanzas las que todos general . creemos conocer, como a ordenarlas en e 1 marco d e una expl1. cación mi' declarando cuáles fueron los datos esenciales (geográficos, étnicos, econó • cos) que los conquistadores y colonizadores tuvieron que barajar Y las fuerz:s profundas que actuaron permanentemente en aquella al parecer desordena empresa así como el aprovechamiento inteligente de esos dat_os Y fuerzas por las cabez'as directoras de la conquista y colonización. El criteno con que e 1 s~ñor Pereyra utiliza las noticias que ha reunido es irreprochabl~: cLa tendenc~a del autor-escribe en el prólogo-es esencialmente_ ~rítica. Esllma que una ª • miración indiscreta daña tanto o más que una hoshltdad cerrada, sobre todo cuando lo que se busca no es defensa de causas, sino descubrimiento de verdades. Convertir leyendas negras en leyendas blancas es tan ilegítimo como contrario. Y en los tiempos de fineza analítica que alcanzamos, puede ser m s temible para los que escribeo sobre asuntos históricos verse conde!iado_s por una son.risa que por una franca desaprobación•. Si el estudio de la h1sto~1a. colonial americana suscita a la postre en el ánimo del Sr. Pereyra un senti~uen to admirativo por la obra de España, no es-podríamos decir remedan e humor a veces acerbo del Sr. Pereyra-no es culpa suya: la grandeza de esa obra se impone por sí sola. e Esos sentimientos no existían en el au~or _antes de comenzar sus estudios y como le fueron sugeridos por vía tan mdir_ecta que muchos de ellos naci~ron revisando afirmaciones autiespañolas de his!0 • riadores a quienes consideraba en posesión de la verdad, tienen toda la deSlO· teresada pureza de su origen intelectual>. ª lº ° 1 , ..a • La economía del libro del Sr. Pereyra es una comparación de la obra colonizadora de España con la de los anglo-sajones. El fallo del autor es favorable a los españoles. Ni nuestras conquistas en América «fueron obra de la miseria desesperada de aventureros famélicos que buscaban enganche en las gradas de Sevilla», ni los colonos ingleses eran puros apóstoles de la libertad y de la tolerancia, comlil se ha supuesto. El oro, te fabuleux ,nétal, era un señuelo, pero no fué jamás el nervio de la conquista: la explotación agrícola y ganadera prestd la base permanente y sólida sobre que se asentó el dominio español, e hizo posible la continuación de aquellas empresas, concebidas algunas con percepción genial del futuro y realizad..1s v consolidadas las más con una especie de •empirismo organizador» de muéha fuerza, que no dejaba de medir y aprovechar, aunque no lo hubiese aprendido en cátedras ni libros, el valor de los recursos disponibles. Introdujeron los españoles en América la civilización de su tiempo; ya se sabe. Además, el continente descubierto y conquistado por ellos fué objeto de estudios desinteresados, de investigaciones científicas, y los trabajos de los españoles en América, sobre todo en el orden de las ciencias naturales, aportaron una contribución valiosa a la cultura universal. Pero entre la magnitud de aquella obra, que el Sr. Pereyra califica con justicia de colosal, y sus resultados postrimeros, la desproporción es manifiesta. Ni la colonización robusteció, que digamos, el cuerpo político español, ni prosiguió con la pujanza que mostraba en las primeras décadas, ni l,s creaciones de España en América parece que tuvieron el arraigo y el vigor necesarios para afianzar su normal crecimiento. ¿Por qué causas? El Sr. Pereyra señala dos: una insuper~ble, por ser de orden natural, la configuración geográfica de América, que dispersó la acción de los españoles, estorbando la concentración del esfuerzo'. y otra de mal gobierno: la desastrada política naval y comercial de. la Corona, que con el sistema de privilegios, sin enriquecer el Tesoro, apartó de la espansión económica en América y de la defensa del imperio colonial a la masa de la nación. El Sr. Pereyra ha pensado y escrito su libro con la infatigable preocupación del prestigio histórico de E spaña, tanto más de agradecer cuanto que el Sr. Pereyra no es español de nacimiento , 3unque lo sea de raza. Tan lo es de raza, que el más fino español, puesto a redorar los blasones de la patria, difícilmente le aventajaría en celo. Esa capacidad de desposarse sin reservas con una causa española, de emocionarse ante nuestro pasado (aunque en ciertos aspectos, por ejemplo, en lo tocante a la rivalidad con los anglo-sajones, el tema del Sr. Pereyra está más vivo y patente para los americanos que para los españoles) es un brote amablfl: de nuestra sensibilidad nacional t\ue retoña transplantada en otras tierras. El autor no llevará a mal, con todo, que hagamos algunas salvedades frente a ciertas apreciaciones suyas, tales como las relatiyas al influjo de la expulsión de los jesuitas en la pérdida de] imperio ooh:~mal, al verdadero papel de la Inquisición y a la intolerancia española. ~m1gos y detractores del Santo Oficio han vertido en polémicas estériles más tinta que sangre de herejes vertió la propia Inquisición; sólo que la tinta es menos costosa. Y el definitivo valor de algunas de esas posiciones lo muestra el hecho de que, tras de prevenirnos mucho contra el anacronismo, lo más '49 �LA PLUMA LA PLUMA • fuerte que suelen decir (y acaso probar) los que se chacen'cargo de la diferencia de tiempos•, es que los estragos de la Inquisición no fueron tantos en número como se supone. Así el Sr. Pereyra, que tiene en este punto predecesores españoles ilustrísimos. Más que nada, el Sr. Pcrcyra toca el tema pera delllOStrar que si los españoles fueron caigo• intolerantes y crueles, no lo fueron menos sus rivales y detractores los anglo-sajones. Quizá. Es un relativo con• suelo para el amor propio .nacional pensar que todos hemos escrito muy but:· nos capítulos en la historia tic la barbarie. En nuestro tiempo prosperan forro.is de cipresión y de bárbara tiranía que escandalizarán a otras generaciones. Lo que no está permitido es aferrarse en formas de intolerancia retrasadas con relación al espíritu predominante en cada época. En general, cuanto uno lee tocante a la declinacién de España en América, no deja de suscita» en el ánimo un desencanto melancólico; no por ver frustradas antiguas ambiciones de predominio, con las que uno nada tiene ya que ver, sino por el despilfarro de las ener&ías y capacidades de un~ raza prócer, que !.e extenuó sin recompensa proporcionada. Y a este propósito, hurgando en tales historias, descubro, y confieso humi~demente, mi incapacidad para elevarme al codio histórico,; no puedo aborrecer al inglés por las piraterías del Drake. Ni es posible aceptar ningún discurso sobre la decadencia española que pretenda explicarla por la envidia de los otros pueblos conjurados para pet"dernos, como no sea en el sentido profundo de la advertencia del poeta: ... Colón pasó los godos Al ignorado cerco de esta bola. Y es más fácil, ¡oh España!, ca muchos modos, Que lo que a todos les quitaste sola, Te pued;,n a tí sola quitar todos. M. A. ••• 8ergio Yuly evich Wltte.-Mánorias.-Vcrsión castellana de M. Domenge. Dos volúmenes. Madrid, Calleja, 1921. Los hombres y las cosas de Rusia están desde hace años en el plano de la actualidad candente, con lo que nada ha salido perdiendo nuestra ilustración particular. Antes, muy pocos hubieran podido dedr de Rusia más que el personaje de Gogol: cRusia es un inmenso imperio•, salvo los jóvenes que por abrazar la profesión de cónsules profundizaban, si puede decirse así, en la ¡,te'!• grafía política elemental. La revolución ha concluido de encadenar la cunos1dad y las preocupaciones del mundo a los fastos rusos, y no habrá hoy persona algo leída que no haya empleado la mente en esta operación: esbozar una explicación de aquel cataclismo fundándola en el estado moral deJ pueblo ruso, revelado en su literatura. Que la atención de nuestro público está, como en todas partes, vuelta hacia Rusia, se prueba por la frecuencia relativa con qui: aparecen libros de autores rusos o tocantes a Rusia. ¡Grande ha debido de ser la conmoción, para repercutir sensiblemente en la bibliografía española! Estas 1lle111orias del conde \Vitte tienen importancia. No diremos que sean ,50 un ?ibro csensaciona\., en el sentido de que revele algún secreto capaz de cambiar la ~p:e~iación (lUe hasta ahor~ se.haya hecho de ~iertos personajes y sucesos h1stoncos: el proceso del zarismo se ha substanciado a plena luz, los testimonios pululan, y la causa está fallada. Pero el libro, abrumadora acu~ación contra d régimen imperial y sus hombres, es de gran fuerza por dos razones: por el punto de vista conservaaor y la calidad del personaje ql!e lo ha escrito, y P<?r pr_esentar ordenados, ensartándolos en et hilo de la política interna de Rusia, htlo que durante años tuvo entre los dedos el autor, los hechos culmi· naates en el cuarto de siglo que precedió a la gran guerra, y los móvilt-s usuales de una Corte, dt' un Gobierno, de una casta, que c.;xplican plenamente las catástrofes ulteriores, cuando no las justifican. Witte es uno de esos estadistas reformadores por instinto de conservación, que suelen aparecer en todos los pueblos cuando uc régimen secular fatalmente se desquicia. Dotados de mejores cluces•, de más talento o de más calor humanitario que 111 gencrnlidad de los hombres de su misma extracción, e incapaces por •tra parte de ponerse sin reservas al servicio del porvenir, que en su t·sencir, ks repul(na, pretenden, por 1~ común en balde, s~crificar la mayor p:,rte de la carga con tal de llevar el 11av10 a puerto. Su destmo es desagradar a todos v frac.is ~r. Sus frn:-tra<los pl~ne~ ~irven, ulteriorme~te. para ~liment.ir en_ los ingenuos ele idl-as sanas la 1lus1on de que tales o cuales calastrofcs pud1crcm evitarse con un ¡.,oco de cordurn, sin perder por ello los buenos frutos de una gran reforma. Aquel fracaso suele ser merecido, y esta ilusión no pasa de ser tal, porque ótr'a cosa, en trances como esos en que la~ almas crujen, sería-lección inmoral-el tt'iunf~ de la_ h~bili~~d, de las componendas y de las frías combinaciones del empinsmo sm esp1ntu. Memorias del género de las de Witte pn..tenden casi ~iempre persuadirnos qu~ el auto_r, aunque él no 1,, declare, es un grande hombre. En el caso de ~1tte, esa 1mpres1ón es más fuerte, porque, colocado en una posición interme~16, y ~ás _atento_ en su coudu~ta a la oportunidad fogaz que al vigor de una 1deolog1a bien articulada, necesita defrnderse haciendo fuego por las dos bandas. Sin disimul~r su desprecio por los revoiucionarios, desnuda, moralmente, a la caterva oficial de la Santa Rusia. y es más sañude con los Emperadon·s, los grandes duques, y los generales, que con los caGecillas del terrorismo; al fin, é~tos le hicieron menoli daño que los palaciegos. Y la verdad es que el hombre que pretende haber tenido siempre razón solo, contra tocios sus contempor_áneos, altos y bajos, \·erdugos y víctimas, no abriga mediana opinión de su mérito. De origen noble, conservador por temperamento leal a la dinastía, Witte ~ropugn6 una política de concesiones graduales y de moderado con5titucionahsmo. Ya en los comienzo'i de su carrera «la opinión pública estaba envenenada por el espíritu de lib1ralismo, que, en esencia, es enemigo de todos aquello~ que se destacan a causa de su posición o su riqueza; de aquél espíritu que amma a las muchr-dumbres revolucionarias y que, años más tarde, fué respons~blcs del re1;>u_gnante asesinat? d_e un emperador tan grande como Alejandro Ir.. Participó en las organ1zac1oncs secretas para la represión del terroris2,1 �• LA PLUMA LA PLUMA Teatro Selecto Centemporáueo.- Biblioteca Nueva, Madrid. mo. «Los revolucionarios-decía en una carta-deben ser combatidos con sus propias armas, particularmente por me~io de. una orga!1ización secreta que tuviera por objeto contestar a cada mamfestac1on terronsta coc un co_ntragolpe de igual naturaleza>. Pero le disgustó el modo que tenía .d~ funcionar asociación («La Santa Hermandad»), llena de _«gentuza an:b1c1osa>. Propu~o que en el periódico oficial se pu~licara la r:lac1ó~ dC; sus m1em,bros, Pai:ª qu~, por miedo a los terroristas se dieran de baJa los 1nsmceros; as1 ese purificana )a organización,. No Je hicÍeron caso, y se marchó. Witte tení~ una idea grandiosa del porvenir de Rusia, fundado en la paz, en la e~plotac1ón de los recu~sos naturales del Imperio y en el afianwmiento de la l~b7rtad de los camp_es1nos mediante la propiedad individual del su~lo. Fué n¡m1stro de Ferrocarriles, reorganizador de la Hacienda J?ública, neg?c1ador_ a~ortunado de la paz con. los japoneses, y presidente del pnmer ConseJO de mm!s~os de la Rusia cons~1tucional en los días críticos de 19051 cuando se orgamzo en Petrogrado el pnmer Soviet. Fracasada su política de conciliació_n entre el ~artido ~e)a <;=o~te Y los constitucionalistas, Witte se retiró del Gobierno y casi de la_ vida publica_. Al referir su intervención personal en las grandes cu~sbones_que agitaron a Rusia en los últimos treinta años, ya fuese~ de orde~ 1nfernac1onal (expansión en Oriente y guerra con el Japón, mane¡os del Kaiser alemán antes Y ?espués de la Conferencia de Algeciras, contratación de los grande_s empré?tlt?s• etcétera), ya de orden ioter~or (proyecto~ d<: re~ormas, pe~secuc1o~es de Jud1os y terroristas, bárbara reacción de Stolypm, mtr~gas pala~mas), y.71tte traza un retrato poco lisonjero de la Rusia _prepote~te; s1_n excepción c~s1, todos aquellos personajes, desde el zar al último f1mc1onano, ~on una g~v11la de locos, fanáticos, aventureros, ineptos y simples canall~s, ávidos ~e millones, Y mancha• dos de crímenes. Un capítulo en~ero es~á dedicado_ a Nic?lás. ll; «_su carácter -dice-es esencialmente femenmo; es mcapaz de Jugar hmp10 y siempre busca medios clandestinos· no tolera a su lado a nadie que le aventaje en tal_ento; era partidario de una política agresiva»; la ~arina era uoa m~jer histénc~ Y desequilibrada con fuerza de carácter suficiente para contagiarle su estado morboso. DesfÚan por estas páginas tip~s de vaudev_ill~ y siniestrosyajarracos; así Stolypin, en cuya época «la pena capital se convirtió en un as~smat? cometido por las autoridades gubernamentales•. Toda esta parte del libro tiene un interés patente para el lector español. . . . . El Sr. Domenge ha traducido e,stas J!fem~rzas de la ed1c1ón m~lesa.1:a tra• ducción no está mal. Nos parecena meJor s1 el traductor se hubiera suJetado menos a la sintaxis del idioma de que traduce. Pued: que sea erróneo_ nuestro criterio, per(I esa sujeción, sin añadir nada a la fide_hdad, mengua el vigor expresivo del texto castellano. Con te.do, .e~ta traducción es clara; _no es ~na de esas traducciones que es menester «ad1vmar> a atr~vés de una _mebla v1sc?sa. Nos permitiríamos señalar, a riesgo de pecar de exigentes _(¡quién estará !1bre de estos pecadillos?) algunos descuidos: como e Cuartel Jat!no• por «Barno la~ tino»; «billones de rublos•, por miltiar1s, y otro m~y ext~ano (pág. 127. vol. ,1). «Inasmuch nuestro ministro de Negocios Extran¡eros, ignoró... etc.>. Cre1a mos que i,;asmucl, era un adverbio. M.A. !ª De muy pocos años a la fecha se ha producido en la librería española un evidente cambio en el criterio general porque se regía nuestro comercio de libros. De una parte, ha surgido la editorial planteada en gran escala, con cierto burocratismo germanoyanqui, si no adaptado aún a las .realidades del mercado hispanoamericano, grandemer,te prometedor para lo futuro; o bien se han transformado en un sentido más propiamente literario do! 41ue fué origen de su fortuna, algunas casas ya muy prósperas antaño. De otra parte, se ha presentado en nuestro horizo11te, todavía tan limitado, el editor co,1sciente, rarísimaJavis hasta ahora por estos incultos yermos. La cColección Granada», del Sr. Jiménez Fraud, y la •Biblioteca Nueva», del Sr. Ruu Castillo, revelan en ese respecto un progreso innegaale en nuestro ambiente, tan ingrato por lo común a toda tentativa de orden espiritual. Una nueva serie inaugura ahora el Sr. Ruiz Castillo con cuatro pequeños volúmenes de teatro, escogida muestra de la dramaturgia europea poco conocida todavía en España. Dos dramas de Andreief: La vida del nombre y Hacia las estrellas, otro de Galworsthy: La l,uelga, y otro de Bjornson Bjornsterne: Laboremus, respectivamente traducidas por Tasio, Luis Araquistain y Enrique Díez-Canedo, denetan en el Sr. Ruiz Castillo la persistencia en esa varia yacertada elección característica de sus ediciones anteriores. Distanciados en el tiempo, en el espíritu que los engendró, en el clima social que los ha producido, aparecen los cuatro volúmenes unidos ante nuestra consideración por un nexo en cierto modo común: el de la inquietud desagradable que desde luego su lectura nos produce. Inquietud y desagrado que, sin embargo, solicitan en nuestra atención muy diferente curim,idad en cada caso. Quizá, no obstante lo manido del tópico, pueda volver a ser lícito, a propósito del Labonmus de Bjornson, el habhr de las brumas nórdicas de que tanto se abusó por estas latitudes, con mucha menos justicia, allá por los años en que empezamos por 'iquí a entrever a Ibsen. Sin que por esta vez nos sea dado achacar nuestra relativa incomprensión a esa vaga niebla en que los malos traductores solían dejar el sentido original de aquella sobras de suyo difíciles, por extrañas a nuestro temperamento. Enrique Díez-Canedo une a su conocimiento de lenguas extranjeras el mucho más raro del habla castellana, con lo cual y su buen gusto y excelente juicio, reduce a las posibilidades del nuestro cuantos problemas lo sean tan solo de expresión. Pero él mismo señala en su prólogo a Laboremus la característica distintiva de Bjornson con respecto a lbsen, que hace de la condkión eminentemente noruega de aquel, la cualidad de su_ boga exótica. en tanto que éste nos conmueve más por hombre que por noruego. La moral e incluso el procedimiento artístico de Laboremus se nos ~tojan ya un tanto caducos. Lo cual no quiere decir que no creamos necesario Y hasta imprescindible para nuestra curiosidad su lectura, como provechos(sima la reacción que en nuestro ánimo produce. • De muy otro orden es el desasosiego que los dos dramas de Andreief despiertan en nuestra conciencia. Y no porque nos sacuda el arn:bato de que nos sentimos arrastrados casi siempre en la gran literatura rusa. Antes bien, el 253 �LA PLUMA malestar que nos invade leyendo La vida del luJmj re Y, J!acia las estreltas, se origina, a nuestro juicio, del desacuerdo entr~ el sentimiento del autor, que parece querer hallar en el occiden,talismo s~ci~l de Europ~ _un descanso a sus torme ntos de místico eslavo, y nuestro sentimiento, prop1c10 a _abras_arse e.n esa gran hoguera espiritual de Rusia. En uno ";( otro drama, la misma rnge~UI• dad con que se afrontan sin la menor to~tuos1dad pla~entera ! los sentidos teatrales, los problemas vitales por esencia, nos a~gustia y agobia, más que sobrecogernos ni ganarnos por el terror o la compasión . La lluelga, título español de La lucha, de ~al_w_orsthy, nos ofrece otra ocasión de comprobar, con ciertas salv~dades, un JWCto análogo al que la comparación de Bjornson e Ibsen u:is sugiere. Galworsthy pu~ue representar a nuestros ojos el polo espiritualmente opuesto a su compatriota Bernard Shaw. Las comedias desagradables de éste nunca lo son sino por voluntad querel_lante de su autor, que no consigue irritarnos _con s~s sorpresas de tan aguda hteratura. La lluelga, en cambio, retrata la vida m1_sma con harta verdad, ~o. nos ahorra ninguna de las vicisitudes de la_ co~ed1a humana tal_ y como adiano se nos ofrece en las columnas de los penód1cos. Sobre 9.-u ~ nmguna uu~va aportación significa, en punto a visión del natural y cons1gu1ente ~oraJeJa, al clasicismo ibseniano de que :;e nutre el teatro e~ropeo C?~temporaneo. De desear sería, con todo, que su influencia benef1c1ara de algún modo al nuestro estéril y caduco. Bienvenido el aire saludable que nos llega por estas ventaniÜas y respiraderos que el Sr. Ruiz Castillo abre a todos los vientos de Europa. C. R. C. Libros recib idos.-Alberto Masfen:er: Pensamientos y formas. Notas de viaje. García Monge, San José de Costa R.ica, 1921. Manuel González Zele~oo (Magon): La propia. Segunda edición. García Mooge, San José de Cost_a Rica, 19 21.-Jorge Rodembach: La ciuda_d d~ las aguas pmerta~. Novela_. Versión c~stcllana de R. Cansinos-Assens. Editonal América, Madnd.-Enn9-ue F~denco Aroiel: Diario intimo, tomo segundo y ú.ltimo. Traducción de Mana Ennqueta. Editorial América, Madrid.-Obras de Remy de ~0~1 mont: Una noche e~ el Luxemburgv. Traducción de J. ~ómez de la _Serna. Biblioteca Nu~va_, Madnd.-E/ sueño de una mujer. Traducción de J. Gomez. de la Sern_a, Biblioteca Nuev:a, Madrid. -Georges Duhdmel: Vida de los márttres. Tradución de Rafael CalleJª· Calleja, Madrid. R~vistas.-Hermes, Bil':laa.-Letras, Córdoba.-Athenaeum, Zaragoza~Pá¡;ina, Sevilla.-España y Amirica, Cádiz.- \ os, Orer:,se.-Reperforio Am~ncano, San José de Costa Rica.- Vida Nuestra, Buenos A ires. -Claridad, Santiago de Chile.-Cuba contemporánea. La Habana.-Die A.ktion, Berlín. -Le Crapouillot, París.- Le Progrés Civique, París.-La Revue de l'Epoque,, París.-Me,·cure de France, París.-La Connaissance, París.-Belles-Letfl•es, Pans.-La Ronda, Roma l'he Atlantic Monthly, Boston.-Cultura Venezolana, Caracas. Z$4 LA PLUMA • GACETILLA La voz del pasado, o vejamen de la generación del 98,-De fijo que ustedes no leen la Gaceta. Bien. Nosotros tampoco. Pero hay hombres para todo: un amigo nuestro que emplea sus ocios en cerner la prosa oficial con la maligna y casi siempre fallida esperanza de hallar entre esa ganga un grano de oro, nos envía un número del periódico del Gobierno (12 de febrero de 1921) que pronto será una joya bibliográfica. ¿Dónde diablos ha ido a refugiarse la amenidad? Se trata de un dictamen eyaculado por la Academia Española apropósito de la adquisici6n de las obras de Tamayo para las Bibliotecas públicas. Cumplimos el deber de copiar unos trozos de esa pieza de crítica literaria descomu~al, para instrucción del lector y en prueba del respeto que nos merece el cnteno de los encargados de velar por la observancia de las tradiciones que nos legaron nuestros mayores majaderos. Acerca de la paternidad de la obi'a tenemos fuertes dudas, no obstante la firma que lleva al pie; ¡está probado q11e lo que no se le ocurre a un académico, se le ocurre a otro! Ea todo caso, la Academia ha prohijado el fruto de ese vientre anónimo. El informante empieza triscando en el pradecillo de la ironía: «... como de lo escueto del texto burocrático sólo resultara que un Sr. D. Joaquín Tamayo, solicitaba la adquisición para las Bibliotecas públicas de las obras escénicas de un tal> D. Manuel Tamayo y Baus, creímos probable una coincidencia de nombres y apellidos, y que se trataría de una modesta tentativa literaria, necesitada del apoyo moral de esta Corporación... • Pero no; se trataba del propio autor del Drama Nuevo (¿cómo lo habrán sabido?), y la Corporación sa pregunta escandalizada: «Pues si las obras de D. Manuel Tamayo no pudieran honrar las Biblotecas españolas, ¿cuáles serían dignas de preferencia?> En efecto, ¿cuáles? De seguro que no las de Novo y Colson. «Convendremos-prosigueen que la pregunta (alude a la que le kace el seño,· ministro) pueda ser efecto de tramitación reglamentaria deferente para esta dependencia de la superioridad, y no de _lamentable desco~sideración hacia el gran dramaturgo.• Convenido. ¿Qué opma la «dependencia de la superioridad,? Opina que «... lo solicitado... es urgente en esta época de inundación y turbia literatura y de premeditado de~acato contra los viejos escritores... La juventud modernista, necesariamente iconoclasta, ya que agota sus entusiasmos en la propia estimación, finge no conocerle, después de saquearle, y le ultraja para eludir riesgos de competencia, po_rque es más fácil silbar al catedrático que aprer.der la asignatura.• Luego, el_rnfor~ante da_ un sallo atrás y escribe: «La labor esquisita del ingenio p~rec~ó lesiva a los mtereses del pelotón de torpes, y el tribunal supremo de ah.manas del Parnaso que despertaron al ruido del aplauso popular decretó pnmero la flagelación y escarnio del escritor, y como este aún alentase, fué condenado por la conspiracióu del silencio a la pena de muerte en vida (na/mente, la pena de muerte... en mue,·te debe de hacer muy poca impnsión); al destierro en pobladtl (¿po,· qué nor); a la incomunicación con su patria; al aislamiento en el vacío o en ambiente deletéreo; porque los gases asfixiantes no son moder_na invención teutónica (jte veo, ge,·manófllo.?; ya en España la envidia literana había enseñado a envenenar el aire.• �LA PLUMA cEn el año de 1898 (At¡uf comienza el v,jamen de la gtneracidn del 98), afortunado y fecundo creador de superhombres, favorecidos con el prodigio de la literatura infusa, y fundadores de una España nueva para su uso particular, se exarcebó la crisis a la vez artística y social por la repentina irrupción en el genio (¿será en et gremior) de compositores dramáticos, de mil o dos mil jóvenes, hasta entonces dedicadc,s a otras labores de su sexo, y que fijas las miradas de águila sobre las contadurías, reclamaron vacantes de ingenio dramático bien retribuído y exigieron en tumulto el total programa de solidaridad y reivindicación obrera: igualdad de jornal, prohibición del destajo, obturación de bocas inútiles, vía libre basta las cumbres del Parnaso y rebaja de edades para el pase a la reserva de dramaturgos a fin de •refrescar las escalas,; y esto lo han conseguido porque todos están frescos., Ya se conoce que esos dos mil jóvenes eran unos perdis; y, claro, <qué iban a hacer? Pues una barbaridad como esta: •Creyeron suficiente alzarse de puntillas (nunca l,a sido suficiente alzarse de puntillas) y estirar los brazos (¿para clavar banderillast) para llegar con la punta de la pluma a dC'nde la de Tamayo trazó el surco luminoso, que no ven los ciegos de entendimiento ni los que cierran los ojos por no admirar, y ante cuyos resplandores no tiene sombras ni máculas la pureza artística, ni la Ciencia enigmas ni secretos, y cansados de aquel martirio (el de estar de puntillas), inverso del de Don Quijote (que estarla de manos, por lo visto), reputaron más cómodo que el excelso poema dr&· mático descendiera a la altura de cualquier transeunto., (¡Hum! ¿Qué pretenderá hacer aquí ahora ese transeunte? Nada bueno, probablemente) ¿Y cómo se pone a su altura el poema dramático? Véase: cAI efecto, prohibieron la forma poética, •ya llamada a desaparecer»; la tésis fundamental, el argumento ingenioso, la acción, la pasión, la emoción, el efecto escénico, el estilo noble, el concepto profundo y la frase primorosa calificada de latiguillos y embelecos cursis para engañar al inocente espectador; y con lo poco que quedaba de lo que fué literatura, fabricaron el llamado arte •sincero,, que si lo fuese habría de declarar vencida su parva elocuencia por la pantomimo muda del cinematógrafo.• (¡Ah! Ya sabemos a dónde iba el transeunte: al cine.) cEn esta que el pobre grande hombre !!amó e desdichada patria nuestra, tan pródiga en coronas de laurel hasta para los que fueron del comercio de esta corte, y en la que dentro de poco no podremos dar un paso sin tropezar con estatuas pre:naturas, al mismo tiempo que aguantamos a los eriginales, no ha habido un azulejo barato para inscribir el nombre del que es gloria nacional y orgullo de la R. A. E... , La Academia aprueba el •preinserto dictamen,, y D. Emilio Cotarelo, secretario de la cdependencia de la superioridad•, se lo comunica al director de Bellas Artes. El cual se habrá quedado sin respiración. También nosotros. Pasado el primer susto, solicitamos de la Academia que eleve una estatua, aunque sea de las prematuras, al autor del informe, e inscriba su nombre en un baldosín, que siemprl" costará menos que un azulejo, por barat~ que sea, y lo ponga a la altura de cualquier transeunte... , 1para q.ie no tenga que alzarse de puntillas cuando lo h&ya menester! 256 r 1 I MA DRID, MAYO 1921 1 NúM. 12. : LOS CVERNOS DE DON FRIOLERA ESPERPENTO SV A VTOR DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN ESCENA SEGUNDA COSTANILLA DE SANTIAGO EL . Puerto.-Casas encaladas t . VERDE, subiendo del Pacheco, Pachequín el B~/bea zos florido~, morunos canceles.-:Juanito ro, cuarenton coio y · udo torera y kepis azul raso-uea l .• :; narzg , con capa ' o a guz.arra sentado ba · l • l cotorra, chillón y cromático D ~ L i_¡o e Jau ote de la ae una c . . ona oreta, la señora tenienta, en la re a asa fronteriza, se prende zm clavel en el rodete. ':l PACHEQUfN. 17 Una jaca terciopelo, Un trab_uco y un puñal... A tus pies, gachona mía Pongo todo mi caudal. ' � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1921 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 11 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1921, Año 2, Vol 2, No 11, Abril Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020434 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Fernando González Gacetilla Juan Ramón Jiménez Libros y revistas Moreno Villa Ramón del Valle Inclán https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20380/La_Pluma_1921_Vol_2_Ano_2_No_10_Marzo.pdf 1cfba330b646281a72592ca21894f733 PDF Text Text LA PLUMA Buenos Aires. Cooperativa Editorial Limitada, 1920.-R. Mesa Fuentes: Elogi1> de la Fiest• de ta Prima1Jera. Santiago de Chile, 1920.-Manud ugarte: Las esjOllláneas. Barcelona, Biblioteca Sopena.-José María Salaverría: Santa Teresa de Yenh Enciclopedia, Madrid.-Pedro Prado: A/sino. Editorial •Minerva>, Santiago de Chile.-Luis Araquistain: España en ,t crisol. :Editorial cMinerva>, Barcelona. Revistas,-&,aña, Madrid.-Belles-Lellres, París.-Cuba Contemporánea, La Habana.-L:i Ronda, Roma.-La Gonnaissance, París.-EJ Espectador, Barcelona.-Letras, C6rdoba.-Yuoentud, Santiago de Chile.-Nos, Orense.-Arg-uitectura, Madrid.-Claridad, Santiago de Chile.- Vida /Vuestra, Buenos Aires.Reju·torio .Americano, San José de C. R.-Die A/ilion, Berlín.- Via Lióre, San Jo~ de C. R.-Le Carnet-Crilig-ue, París.-España y América, Cádiz.-Mercure de France, París.-Hermes, Bilbao.-Aclion, París.-Athenaeum, Zaragoza.-La Lectura, Madrid-Le Progrt!s Cioig-ue, París. AÑO 11. .\IADRID, MARZO 1921 NúM. 10. FEDRA GACETILLA Los chicos de la escuela... ultraísta.-Siguiendo la moda de Parísdel año pasado-unos cuantos jóvenes que pretenden ocupar las avanzadas literarias, celebraron noches atrás la primera velada ultraísta. Pese a la excelente disposición de los espectadores, el espectáculo resultó sobremanera lato. Sobr.S tiesura de ateneo provinciano y faltó, no digamos ya humour, sino simple buen humor. Nosotros sólo sacamos en consecuencia que el señor Lasso de la Vega no sabe francés, que el señor Paskiewiu-perfectamente caracterizado de polaco-no sabe español, y que ninguno de los demás lectort·s sabe TRAGEDIA EN TRES ACTOS ACTO TERCERO dad4. A la manera de... «Padre nuestro que estás en los cielos; santificado sea el tu nombre, venga a nos el tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánosle hoy, perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos de mal, amén. 1 1.ª F1,;DR.,, muy débil, casi moribunda, apoyándose eo el brazo de E FEDRA. VSTAQUU. Por fin va a acabarse esta tortura' · Llega la hora del d escanso! EusTAQUIA. p FEDRA. /ro, q~é ~a~ hecho, hija mía? No podia vivir más no d' . . ~re e hijo enemistados p~r ia ~1v1r en este infi~mo;_pahto, sin mi Hipólito' M p h m1 y sobre todo sm Hipódrá a verme morir ·a dasa a orlabvendrá, no? Ahora venrme e eso de viático l , 1t· • mo ... no. el primero' Ah . d ... e u 1' uia? así, Eustaq . o1 a ven rá a perdonarme, no es EusTAQUIA. s·i, se le ha llamado y Pedr . y en vista de tu estado d .º6 en su f?ndo ansiando verle , 1 su vema ... 128 129 • �LA PLUMA 'LA PLUMA . . to lo hecho; ahora quiero .... Ahora s1eénl . él no! Me moría... no Vendrá... vendrá · · pero con , sm de él vivir vivir, v1v1r, e iba a su cuarto, hoy ya , d'~ más' Cada vez qu ·unto a la que fue su po 'lo a U~rar allí y desesperrme,~ luego ese Marcelo, ~:a• se me rompía el cora7: penetrábame hasta lo t~rrible Marcelo... su ~d 1 guarda mi acusador. ese ª que 'adivinar · · lo . más hondo; era ~1· demonio l ée tenía . . nado m1 secreto, o s ' d Ha a 1v1 la No es lo peor eso. t odré decir la verdad, toda lEusrAQUIA. y ahora, ante la muer e, p dre e hijo, vivirán e~ paz_'! FEDRA, d d a Pedro. y ellos, pa d án de este m1 sacuver a . erte Se acor ar d ? • mí sobre m1 mu · • me lo conce es su1; u' , \timo favor, Eustaqu1a, fic10? n u d ) EuiTAQUIA- Habla. No; me lo conce es. FtoRAEusuQUIA - Habla! Otóro-amelo! . . FEDRA, ~torgado... . . lt1·ma confesión, la de m1 enor P EusTAQUIA. mi Virgen. Toma esta carta. Es m1 us·n ello la Virgen, FEDRA, meo- es la verdad entera. ~aria Cuando haya yo m':1e1 de l~s Dolores,no lll:e per~~ta bo~a que llevará su último to, cerrados estos OJOS y a Pedro, a su padre. Se la enbeso, entrega esta carta tregarás? EusrAQUIA. Sí! Me lo juras? . FEDRA, Te lo juro, pero... . . en su memoria ... EusTAQUIA, no'· quiero vivir pura Oh, no, ·• , , · lma Fl;DRA, . No descansana m1 a ! EusTAQUIA, Pues lo que es as1... Así; solo la verda~ H1pu~~~\uedase bajo el pesot:eu: FEDRA, . ,ase al infierno s1 después de muer FJDRA, ~d.~ ~~e~~r~~~~:rQ;:~~r:~:=~~b:~~~~r~: 2~:n!~·/!1º0 h" sobre m1 recue . dre e lJO ómo murió? a mi madre... e ~USTAQUIA. Deja eso! 130 • EusTAQUIA. FtDRA. EusTAQUIA . FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EUSTAQUIA. FtoRA. EUSTAQUIA. FEDRA . • Sí, murió pura, besándome. Y yo moriré pura también. Solo la verdad purifica. Todo lo verdadero y lo verdadero solo es limpio. Si no me presento con la verdad, cómo me admitirán en el cielo y me perdonarán lo mucho que he pecado en gracia a lo mucho que he amado? No es verdad, ama, que Nuestra Señora de los Dolores, que su divino hijo me perdonarán? Si crees, confiesas y te arrepientes ... Oh, sí, sí, ahora creo, ahora sí que creo y reconozco y confieso mi crimen... el último sobre todo, el de mi muerte. Perdón, Jesús mío, perdón! Jesús mío, maestro del dolor, tú con el dolor me has dado la fé salvadora. Nunca hubiese creído que en vaso tan frágil como cuerpo de mujer cabría tanto dolor sin hacerlo pedazos. Pero esto que has hecho, Fedra, esto es un pecado muy grande! Sí, lo sé, pero dí, no es un sacrificio? El sacrificio habría sido decir la verdad, toda la verdad. Sin la muerte? No, sin muerte no hay sacrificio. Pero la muerte es Dios quien ... Dios me la manda! No blasfemes, Fedra! Oh, Jesús mío, sigo loca, loca; cúrame con la muerte tú que te dejaste matar en cruz para curamos ... Perdóname! Y ahora vamos, entremos, quiero acostarme; no puedo ya tenerme en pié ... Vendrá, sí, vendrá! (Se retira apoyada en el brazo de Eustaquia.) PxDRO P!DRO. lliRCELO. PEDRO. y MA1tCIIL00 (entrando con Marce/o.) De modo que... Esto es cosa grave, gravísima. Ya ayer me ternia... Y esta mañana peor! Temo ... Hasta... 131 �LA PLUMA Sí, hasta eso. Ha sido terrible, fulminante ... no me lo explico ... alguna traidora dolencia... pesares .. . Y grandes ... PEDRO. El corazón está deshecho. M.ARCELO, Sí, deshecho el corazón, pero, dime, por lo que más PEDRO. quieras, Marcelo, dime, sabes algo? De su enfermedad? MA_RCELO. De la de su alma. PEDRO. El alma no entra en mi profesión. Y si he de decirte la MARC"iLO. verdad no creo en ella ni en sus enfermedades. Pero... PEDRO. Dejemos ahora eso. Lo urgente es tratar de curarla si es MARCELO. posible y me temo que no; alargarle la vida cuanto se pueda y será muy poco, y en todo caso y esto es lo más seguro, que no sufra. (En este nzomento sale del cuarto Eustaquia.) Sí, sí, nada de sufrir! (a Eustaquia.) Cómo va? PEDRO, EusTAQUIA. Cada vez peor. Entremos a verla. ( Entran.) MA.RC"iLO. LA PLUMA MARCELO. 3.ª EusuQUIA, Esto se va... Pobre Fedra! a lo que llevan estas pasiones! Jamás la hubiese creído capaz de semejante cosa. Y no puedo quitarme de la cabeza a su madre y aquella muerte tremenda. Parece que con aquel beso, lo único que de ella recuerda ésta, le transmitió su alma y su sino. Y esa medalla, esa medalla, qué cosas secretas ha oído! qué ardores la han calentado! Me pidió más agua (llama) y salí a respirar. Parece morirse de sed ... está que abrasa (a Rosa que aparece.) Trae más agua, Rosa! ROSA. EusTAQUIA. RosA. EUSTAQUIA. RosA. EusTAQUIA. RosA. EusTAQUIA, 132 ªª t EusTAQUIA .a: HIPouTo. HIPóLITO. EUSTAQUIA. HIPóLITO. EUSTAQUIA. (desde_ la, puerta.) y o. Oyh, Hipolito, adelante' Fedra? · Mal, muy mal se llamado. · ' muere Y de prisa. Por eso se te ha HIPóLITO. EUSTAQUIA. HIPóLITO. Se muere? de qué? De pasión! Qué fatalidad' Jamás lo h . la culpa (pasa Rosa h . ~b1ese creído. y yo, yo tengo PEor qué?_ por no hab~e~i~~~rto llevando el agua) yo... •ustaqma... ! Ah, vamos. No, eso nunca nunca n ner remedio a tiem o , C ~ca. .P~ro ac!15o pude yo poadiviné antes? t. orno v1v1 tan ciego? cómo no lo bres! orpes, qué brutos somos los hom- EUSTAQUIA . HIPóLITO. EUSTAQUIA. HIPóLITO. qul 4.ª EusTAQUli A y D.ios mío! morirse así ta . sin sustancia ... y cuand '·b n Joven, t!ln de repente, tan 0 1 Quién? Fedra? amadrmar mi boda... Sí, me lo había prometido ba excusarse diciéndome aunque ya al último buscaría la ~esgracia a mi matri~~::ala mano y que llevaEs posible. Pero ya l · . Esto, ésto sí que par~c;ef, no ~o qu1e~e él cielo... pobre señorita Fedral V raer esgracia... mal agüero al ir a salir.) Aquí e~tá oy por el agua ( desde la puert; Quién? (Vase Rosa.) ··· y Ros.&.. Y cómo sigue? Mal, muy mal, cosa perdida, Rosa. EUSTAQUIA. HIPóLITO. Algo ... No vemos la sima hast pude vivir junto a ella~ue .esta:nos a su borde. Cómo besos? n ciego. cómo no entendí sus �LA PLUMA EUST/..QUIA. LA PLUMA EusTAQUIA. Es que hay cosas que vosotros los hombre!! creéis se os deben de juro y por eso no reparais en ellas. Un hombre rara vez entiende de diferencia de amores; sois todos egoístas, libertinos por egoísmo y por egoísmo Mira, tu padre está ahí dentro· c~lo, y no conviene que te u ' en e~ cu;irto, con Mars1 ~ale, y sin aviso. Ve ahi :fa ver_ as1, tan de súbito) gmen sale. (Vase Hipólito.)' gabmete, y espera. Al- virtuosos ... Eusn.QUIA Y MA1tCELO. Dxcaos y RosA. (que sale lloranrfe.) Pobrecilla! da pena! Me llamó, me dió excusas por no poder ya amadrinar mi boda; «aunque te lo prometí)) decía... como si fuese suya la culpa... Y consejos! No tendré otra ama que más me quiera. RosA. (Vase.) EusTAQUIA II 134 EusTAQUIA. Disgustos... L d isg~stos º; ha que sido? no matan así· Necesito saber la verdad· MARCELO. EUSTAQUlA. EUSTAQUIA. MARCELO. HxrouTO. Sí, mi virtud, una virtud ciega, era egoísmo. Sintiéndome firme no sentí que se caía ella... Y luego aquella vida de campo en que busqué alimento a mi exceso de vitalidad... aquello me hizo torpe. Y yo que recuerdo habérsela recomendado a ella invitándole a ir. conmigo, solos los dos, al campo! Acaso habría sido mejor, acaso habría yo visto claro más a tiempo ... No, no me lo per- dono ... ya tarde... EusrAQUIA. Es Siempre es tarde. Pobre madre! Y quiere verme antes HIPóLITO. de morir? También yo. Para pedirle perdón de mi torpeza, de mi ceguera, de mi brutalidad de cazador que no advertí cómo se caía y no la sostuve a tiempo, antes que la cosa no tuviese ya remedio ... Y ahora este terrible paso ... no ha sabido esperar... Ya EusTAQUlA. le decía yo que esperase, que era aun joven, que erais füpÓLITO. (saliendo.) Bueno señora ah cer, solos, usted tiene qu~ s ~ra !que estamos, al pareesto? a er a verdad; qué ha sido MARCELO. 7.ª H1PÓL1TO. MARCELO. jóvenes... Calla, calla! Un padre nunca muere! EusTAQUlA. MARcELO. EusTAQillA. MARCELO. EuSTAQUIA. MARCELO. EUSTAQUIA. MARCELO. EUSTAQUIA. MARcELO. Pues ... lo que usted supone. ' Se tomó unas pastillas ... Tres o cuatro Pero o D" No tenga ust~d cuid~d~· n Marcelo .. J caso. y no preo-unto ,' cua es mi deber en cada. Qué? qué es lo ºque ad1?~s, porque lo otro... lo adivino Para qué soy medico, , . ivmar • señora? Ad , , dre, a la madre de Fed h emas conoci a su ma aig_o, po, rradición de ":inocido a su he,mana, DeJemos viejas historia , e su abuela... Sí, dejémoslas· pero st· .. sangre... , , nora, hay cosas que van con la :t• I?f r:.;.;J. si Don Marcelo! No, si no he dicho nada! Bien , . b~e Pedro y eso que de trate de disuadir al po11 S1, de ella qué tenía u ed ª ··: , . Nada; es ella misma q ~ ecrr? q~e tiene ahora? No la juzoqmen se ha Juzgado! Ved d· ºu~mo~, pue~, nosotros. . r a , se Juzgo, se condenó ha tidad de la cosa juzgada! p b ; que respetar la santanto a ver cerca otro enferi/e edro! E~ fin, voy en falta. (Vase.) ' aunque aqm ya no hago 1 35 �LA PLUMA LA PLUMA I 1.ª PEDRO EusTAQUIA PEDRO. EusTAQUIA. PEDRO. y PEDRO. por usted y por... . do del cuarto) (sal zen · Pregunta , Ahí, en el gabinete esta. 1 vea (va Eustaquia a busPues, sí! 9~e ven~a... 9ue :ame ·f~erzas para soporta~ car a H_ipolzt~) Dios mb10 't Estoy acorchado. No sé s1 esto! M1 debilidad me as a. vivo ... PEDRO. EUSTAQUIA. PEDRO. EUSTAQUIA. PEDRO. EUSTAQUIA. PEDRO. 10.ª EUSTAQUIA. EusTAQUIA, P11DRO e H1PÓUTO. . ueda cabizbajo frente a su padre que le Entra Hip6lito coi:i Eustaqu1a ytsee~ silencio con la mirada. mide un momen o PEDRO. H1PÓLITO. PEDRO. HlPÓLITO. PEDRO. HIPóLITO. PEPRO. HIPÓLITO. PEDRO. H1PÓLITO. PEDRO. 136 Estás otra vez aquí ya? Me mandaste llamar.... h matado' (se cubre la cara.) Yo no! ella... ella a qmen as . Padre, padre, per~ónll ll 1 y es ella ella la que dice Perdón? Ve a pedd~rrtsel º. a e e~it"te ella p~rdón ... l ve si su te llama para pe 1 e o... p corazón es grande! · · d tan ciego, por Sí, necesito su perdón, por haber v1v1 o no haber... más tarde aún, entra! Es ya tarde! Pero antes que sea entra a que te perdone, entra! Contigo, padre... 1 1 O has dejado acaso de ser Eh? cómo? No! enltra so_ o~ cara de la muerte ... ve tu mi hijo? Veos so os, ca1 a obra en todo su horror! 1 Padre Te he· dicho que entres! (entra H•"' iroTt i o.) y EusTAQUIA. Yo también quiero morirme, ama, y que mw-amos todos! Para qué vivir? para qué haber nacido? Y luego ... Luego ... qué? Nada, cosas que oye uno por dentro, dichas por una vocecilla de demonio cuchicheándonos en lo obscuro, cuando se está a solas y no quiere uno oir, no debe oír... No, no debe oírlas ... No oye usted? esos sollozos dentro! qué se dirán? Entre usted a oirlo! No, eso es sagrado! Ahora llora... ahora silencio... qué silencio! ( aparte.) El último beso... el primero! 12.ª DICHOS e HIPÓLITO. HIPóLlTO. PEDRO. HIPÓLITO. PEDRO. EUSTAQUIA . HIPóLITO. EusTAQUIA. HIPÓLITO. EusTAQUIA. HrPÓLITo. (saliendo descompuesto.) Se está acabando, padre, y quiere despedirse de ti. Qué, te perdonó? Sí, y Dios nos perdonará a todos! Terrible penitencia la que té aguarda, terrible! ( entra al cuarto.) Qué? Esto es superior a mis fuerzas; vale más luchar a puñetazos con un oso enfurecido. Diga, ama, qué ha sido esto? Hijo mío! Vamos, qué ha sido? Pues, lo que te figuras ... Qué ho1rnr! Sí yo, yo la he matado con mi ceguera, yo! Pobre madre! pobre padre! 137 �LA PLUMA LA PLUMA HIPÓLITO. DICHOS PEDRO. EusTAQUIA, PEDRO. HIPÓLITO, PEDRO. EusTAQUIA, HIPÓLITO. EusTAQUIA. HIPÓLITO. EUSTAQUIA. HIPÓLITO. HIPÓLITO. PEDRO. HIPóLITO. PEDRO. HIPÓLITO. y PEDRO. (saliendo.) Descansó al fin. (Siéntase sollozanao.) Cuando entré apenas si tenía fuerzas para mirarme ... ese perdón acabó con las que le quedaban ... ni pqdo siquiera darme el beso de despedida... parecía no verme ... miraba no sé a donde ... Sólo sacó un hilito de voz para hablarme de no sé qué última confesión escrita que usted, ama ... Eso para más adelante ... No, ahora, ahora mísmo! Pero padre ... Padre? eh? qué es eso? a ver, qué es? aún hay más secreto? sabré al fin la verdad toda? (va hacia el hijo.) (interponiéndose.) No, no! sea! ( entrégale la carta que Pedro se pone a leer.) ( a Eustaquia.) Y eso, qué es? La verdad. La verdad? toda la verdad? Sí, la verdad toda! Oh ... (intenta ir al padre, pero se detiene) pero sí, sí! ahora hace falta la verdad, por él, por roí, por ella, por su mejor memoria y por la verdad misma sobre todo! (yendo a Hipólito con la carta en la mano.) Y esto que dice aquí, hijo, qué es? La verdad! Toda la verdad? Sí toda; la verdad desnuda, la verdad después de la. muerte. Y por qué no me la revelaste antes, hijo mío? Quién? yo? contra ella? contra tí? contra tu paz, tu sosiego y tu honor? y para qué? solo para defenderme? Sí, bien hecho! eres mi hijo, hijo mío, de mi sangre! PEDRO. 138 • PEDRO. HIPóLITO. EusTAQUIA. Pero cómo has podido dejar así Oh como loco, no sé lo que me d. ··· , n?, ~o, no, estoy to o vivo... Hijo! hijo! hijo mí1;io ... no se s1 estoy muer-. (yC:'-do a sus brazos.) Padre! (mientras le tiene abrazado.) Después d una santa mártir! ha sabido morir' e todo ha sido, Sepamos vivir, padre! · Tenía razón, es el sino! FIN MIGUBL DB UNAMUNO· �HAIKAIS DE LAS CUATRO , ESTACIONES A Adolfo Salazar. I 6n la capilla de la noche velos de nieve ¡Primera comunión de invierno! II f]{oy le ponén a los aleros las golondrinas sombreros de paja. · (Un baikai de entretiempo.) 'Godavía ... Pero no: mira el campo, las nubes, tu alma: ¡ya!... Pero no: todavía... III .,Ca tierra llega hasta el mar y llega el mar hasta el ~íelo y el cielo llega hasta q)zos. IV fil[ escaparate todas las riquezas del año: . .liquidación por derribo. BNRIQUB DffiZ CANBDO "1 40 .. EL RETRATO DESCONOCIDO una gran ansiedad y un temor inexplicable en conocer de cerca la vida de aquel viejecito de mirada abs-traída, que estaba retratado tan finamente, con tanta pulcritud, en aquella fotografía del año 60. Este retrato . conservaba aún aquella indefinible expresión, esa expresión que sale muy de adentro, de un dibujo a la pluma, que encontré un día en el archivo de mi casa y que representaba a un joven, a un adolescente, con un libro abierto sobre la mesa y mirando, al través de la ventana, el campo. Era un dibujo de vagos contornos, con líneas apenas . insinuadas, que me hizo pensar en algunos de los primeros retratos de Rossetti y en la impresión que me producía el campo, cuando salía a verle, en una larga convalescencia. Aquel adolescente había vivido en medio de una gran paz. No tuvo sobresaltos su vida, ni brus-co~ cambios, ni un gran dolor, ni una gran alegría. Sin embargo, cuando el adolescente es un viejecito, que viste de negro, asiste todas las mañanas a la iglesia, es hermano de muchas cofradías, tiene en la mirada, en esta mirada de un retrato perfecto, algo que no se puede uno explicar sin pensar en un dolor misterioso, en una callada ansiedad, en un presentimiento, en una resignada tristeza que estf..t D ENÍA �LA PLUMA iLA PLUMA ue deja en el corazón la lejos del vivir cotidiano y aparente, per_o q señora que tanto le coaso Hoy la anciana ' S bé . ' h detalles de su vida. a r .huella honda d e su p . va a contar mue os nocio y le quiso, me . t te este retrato pulcro, fino, son.algo de lo que ahora pres1en o an ,riente. . . . cu ·o retrato me enseñas, hijo mío, Era muy bueno este v1eJecito, yd meneé a preguntarle. Era · señora cuan o co ., .me ha dicho la anciana t asados en la que él nac10 y ' . la ciudad de sus an ep <tan bueno que en 1 11 ban el buen señor. Nónca tuvo pnen la que tú naciste, todos e . ama d mandó a nadie por deu'd'tos cuantiosos, nunca e 1 sa en cobrar sus re 1 , 1 ·t d de sus rentas entre os rtió mas de a m1 a das muchas veces repa or Ame'rica cuando era ' y ·· r Europa Y P pobres de su ciudad. iaJO pv . . d via·¡es formó una bibliocuantos D1anos e sus ' . . "6 ;joven; escnb1 no se ba los días enteros. Fué siemsa en la que pasa teca selecta y numero , . tt pestre· nada me gusta com, , ·t b ólico un espir u cam • , ,pre un espm u uc , . has veces En ella se caso y en ,1, • a Je oí decir mue · .mi ciudad camresin • . . d t no suvo una paz inefable, 1a ., . ya smtten o en or J f ella muno, anciano ' ·de la adolescencia, esa paz pro unpaz nunca olvidada de la nmez y d odía turbar. .da, fuerte, venida de 1~ al_to, q:e natea :ensamiento doloroso, este re• Pero este mirar ensimisma o, es t t ato tuvieron una raíz El . t parece ver en es e re r ' .cóndilo sentir que e .11 de aquel noble señor. . da soc:egada y senci a muy honda en l a v1 . . . da iba siendo cada vez . . que esta vida, que su vi ,1)ensaba de cor.t muo . . f ·ón de otra vida antoda ella era inevitable repe ici menos suya, que . . . nte llena de aparente sileQcio, . d vida misteriosa, vac11a , tenor' e una , . d ella conturbada, triste, fata l. ero allá, en lo intimo e , D ue's de un gran á\bun ·P · a pausa esp , Hizo la amable ancia~a un ·1 h bia unas cuartillas, amarillentas . retrato· Junto a e a . . d , aquel bello retrato y compren,dorado saco un , ran emoción cuan o v1 . . 1 d 1 ulcrv viejecito y a aquel d1buJo, que ya. Senh una g, .dí que se parecia tanto a e p me hacía pensar en Rossetti. Luego leí las cuartillas, y después mi ansiedad y temor por el vacilante viejecito se convirtieron en una cálida simpatía humana . Las cuartillas, con letra muy clara, decían así: «¡Oh adolescente pálido, de frente limpia y de triste mirar!, ¿dónde te he visto una vez en la vida? ¿Qué misteriosa voz me dice junto a mí, que también tengo tu misma mirada, más hacia aJentro que sobre el vano espectáculo de afuera, y la tristeza de lo irremediable, lo impreciso y lo fatal? Como esta voz me dice, ¡oh retrato amigo!, que hay una línea tenue que nos une a tí y a mí, que hay en mi espíritu vacilante el mismo impulso, ·1a misma ansia que en el tuyo, que tu vida va siendo mi vida también. Nada sé de tí ni quiero saberlo. Viviste hace muchos años, pasaste sin que te conocieran; un silencio, una amable penumbra te envolvió en la vida. Hoy he preguntado-¿quién observaría el temblar de mi voz?-¿de quién es este retrato? Y alguien ha comenzado a recordar. «No, no es de Diego, el hijo menor de mi pobre hermano; no, no es de él, pero ¿cómo se le parece tanto?:. He querido ver los retratos de Diego, y he sentido una gran alegría al comprender que este adolelicente pálido, de mirada triste, con la fusta de juguete enarbolada, como para dejarla caer suavemente, sin ruido y sin enojo, no era Diego, no se parecía en nada a Diego, un mozo altivo de figura donjuanesca. Sigues siendo desconocido, y por eso tienes sobre mí, ¡oh figura ondulante y frágil!, aquel secreto influjo de Hylas, el mancebo perdido, o alguno de los príncipes suaves que pintó Van Dyck. Algún día te buscarán en el álbun de los grandes escudos; verán tu puesto vacío y nadie pensará-¿cómo se habría de pensar?-que yo he sentido una rara alegría cuando he abierto las planchas doradas del feo libro, he cortado las líneas de papel que te aprisionaban, te 143 �LA PLUMA he colocado un buen rato sobre mí, he comenzado a hablarte y para no apurar este difícil goce te he guardado cerca de mis cartas, y un pensamiento amable y cándido se ha apoderado de mí. El pensamiento de un diálogo sin palabras, en la media noche cuando todos los ruidos se hayan apagado y el cielo se haya cubierto de esplendo, lunar. ¡Oh, adolescente, todo parecía feliz bajo la luna!» EL VIAJE DE ESPAÑA JOSB M.ª CHACON Y CALVO ELCHE (;/ cauce abrasado de un río sin agua; sobre la ladera -rojiza, escarpadaun pueblo mu11 blaneo que no es flrC JC'I ., . • vrán ni {}a/ata. equmez, ffosado en gentil mariposa alba 5_:lbre el rojo peta/o de un clavel u, Je cnc,urcza C"JA • t , ch ., e es un 'lJZtano del jardín de 9lrabia. , 6ste betunero ~tsenor s~brá el fl<orán palabra a palabra? ventrudo que el an J, uen pasea con culmosa marcha • ¿aguarda el expreso en que h J el tMah a ue venir a orna nuevo de la era cercana? ¿i7antasía todo? 'º 144 ¿9l uno, aunque anda suelto, reclusión le cuadra? 1 45 �LA PLUMA !B ·emos del tren. tJxigeno y sot <lJ rea1•J creen iaad · $,.yan los fantasmas. s del tren y, la realidad, . . !Ba1amo l - 'JI ahora con substancia. nos torna a ensueno. . , (;stamos en (;[che, es decir, «aq::i:• b. I en c/1,ra ia l ¡y a la vez estamos, penos, .Eas palmeras son... ¡una extravagancia/ -{;so desde .fuego- . !Pero éstas, tan altas son, y tan robustas, y tantas ¡y tantas! -!Baedeker nos dice que de cien mil pasan'}/ hay en este bosque de la flora rara, un ímpetu tal, una... yo diria seguridad clara, ; un hervor de vida que se siente plena y no cede raya; que uno, amedrentado, regresa a su tren, al otente y la fuerte encina, se mete en su jaudla.l !Pájaro que sabe e nog P del roble y del haya, yo no se, q ue· hacer en medio de este bosque, del trino y del ala. . . (;n la paz del extraño silencio y la luz extraña, LA PLUMA los mástiles fuertes de los fuertes troncos ¿aguardan la vela que les troque en nautas? .Ca quietud inquietante g nooisima del bosque asombroso, enfermo de afasia, a los nervios lleva a tensión tan alta, · que si el tren no parte... /qué haré de la lira, del trino, del ala/ ¡{;/ bosque de G/chel ¡/;xótico ingerlo en tierras de /;spañal ¡Claridad g silencio/ J'Y un bosque es umbria que cantal Gn tierra de absurdos, (;/che es el absurdo por antonomasia. :M.ástiles que esperan la vela pirata; columnas de templo que se hunde, o se alza -entre nieblas se muere la tarde, g en neblina nace la pura mañana-. (;/che, en mi recuerdo, es:la vieja estampa del viejo libro de familia, que uno de chiquito, a diario hojeaba. Cosas que pasaron en los lueñes tiempos, g en tierras lejanas, donde uno no ha ido g no puede ir porque, « la quimera, solo van las almas. 147 �LA PLUMA (;l bosque de (;lche es la plenitud del ;lslam de &spa~a. .Eos tJmeyas tienen el solar aqur, en que hacer su casa. # tSi el pasado vue~ve, los vientos clama, como fNietzche, ,oco, a cobijaréis un dia, palmeras, la tienda blanca de tJmar, el del verde estandarte y la media luna dorada. (;l templo de &lche la deidad agua~da. ¡, • este templo; ffor eso nos de1a tan 1rro con toda su traza, no tiene sentido; es... «la cosa rara> . . duda; lo «raro> es «curioso", sin 1m y . mueve las a as. pero lo curioso no LUIS G. BILBAO• COMIENDO PERDICES . felices? Comiendo perdices-final dichoso de cuento de hadasestaban cuando nos volvimos a ver. Otro que yo hubiera aceptado como auténtica aquella estampa de la felicidad, cuyos colores tan bien mentían los que el amor enciende. A mí no me era dificil penetrar la verdad, por mi intervención, no tan liviana y azarosa como ellos mismos quizás supusieran, en la extraña aventura de su boda. Creo que, en todo caso, me bastara no más mirarlos para descubrir luego la superchería de su contento. Es menester la ceguera profesional de un juez, la ingenuidad de una criada lugareña, la torpe envidia de las amigas casaderas, para confundir la engañosa apariencia de una luna de miel, harto ajustada a un modelo clásico, con la felicidad natural e insospechada. Para mí la actitud de ella fué una revelación. Despojada de todos los atributos que mi imaginación había ido acumulando en adorno de su figura en tantos años de amistad desinteresada, comprendí en un punto mi derrota moral. ¿Era la misma mujerr El vulgo de sus conocidos no experimentaba el menor desasosiego, la incertidumbre más pequeña en su identificación. Yo, por mi parte, nunca hubiera arrostrado tampoco el escándalo de una declaración negativa de su personalidad. Mis ojos reconocían los su_ II RAN 149 �LA PLUMA yos; el rubio bermejo de su cabeza ensortijada, de ángel rebelde fogueado en el infierno, y cuya mirada celeste hubiérase contagiado del verde pecado terrenal; la pálida tez picardeada graciosamente por leve paño pecoso bajo los ojos; la boca, gordezuela y entreabierta; los apretados dientes, cuya correcta hilera había conseguido descabalar, obligando caprichosa a un dentista a destacar ligeramente un colmillo-lo que añadía cierta malignidad a su sonrisa, hasta entonces sobrado inocente-; el hoyuelo de la barbilla; el cuello de chico; y las manos, aquellas manos inconfundibles, no tanto por delicadas cuanto por expresivas-¡singular convergencia espiritual de todo su ser en las uñas pulidas!-Era ella. Pero la manera como insistió en hacerme ver su felicidad; el im¡:mdor con que una y otra vez repitió palabras capaces, por manidas, de encanallar los sentimientos que encarnan, que sólo el silencio puede salvar de una ruina definitiva ante la propia conciencia; la exacta correspondencia de gestos e inflexiones de voz con la emoción que pretendía representar, y que tan mal se compagina con la verdadera, ridícula siempre por el desequilibrio expresivo que la sinceridad s.upone, me convencieron de mi derrota, repito. Toda mi labor educativa de tantos años mo5trábaseme cuán vana en la primera comprobación experimental. De limitarse a ostentar su dicha con cuantos artificios sugiere la astucia, sin pretender la aquiescencia de su marido, aún hubiera podido yo seguir creyendo en cierta complicidad conmigo, en cierto disimulo que me asegurase la mutua inteligencia de antaño, en algo, en fin, que permitiera atribuir su ventura, no al abandono de sí misma a una fatalidad placentera, mas a la voluntad triunfadora, al humorismo consciente con que yo había querido fortalecer su terquedad femenina. Aquel empeño en solicitar el asentimiento de su marido me descubrió la realidad terrible. Estaba vencida. ¿Y él? 150 LA PLUMA · Él desafiaba impávido m·1 reproche y ~1s pal~bras la menor alusión alevos . no e~ que yo deslizara en p10 sentir hasta el punto d a. Pero, ¿como disimular el l e que no se d I t proen e movimiento apenas perceptibl e a e en el gesto contenido en sus matices más recónditos al a e'. en el tono de voz, familiare~ · t ud sm • recelo ni recato?migo · h emos comparti.do .la JUven . con. q UJen M1 propia naturalidad, la forzada mdiferencia complaciente con q · ue me most b ue, sm osar confesárnoslo cada I ra a en aquel momento q tn:s, eran indicio evidente de I cua' tanto habíamos temido los os callados c m º. a cuenta de su traición. Traición . argos que nutrían mi ánimeJante a esa grosera catástrofe en ' entiéndase bien, en Rada seu~~ mujer, la dignidad de dos hom!ue_ su~I~ perecer, a manos de pmtu que hasta entonces nos había . es, _tra1c1ón, quiero decir, al esmsp1rado, traición al desinterés queE~uiaba nuestras acciones. espectáculo de aquella felicidad me ~rovocaba invencible naúsea. i:as cartas en que uno y otro toda v~a daban pábu((; a la esperan:e lefineron su fatal encuentro, guardia de su independencia Mº t . mbos me confiaban la salvaun refugio contra la vulgarid~d ,en ras_ se reservaran en mi ánimo a~untaran, en holocausto a la ~ poco t~portaba que las gentes se d1cación. Aún hoy, al cabo del /ral social, el tanto de aquella claumo en mi opinión de entonces ~:pohvuelvo a leerlas y me confirc~rreo, como escritas que esta~an o ~e recibirlas¡ en el mismo ntficar a mis ojos la confabulación a misma fecha, no podía sigme mostró patente. Decía él: en contra mía que al verlos se e:~ «En la frontera, a tantos de ta t >H ' t nos. . e eme de vuelta. ¡Y qué vuelta' Q . . rusmo de un telegrama p : mzás sena preferible el lacoara anunciarte · • 1 · cumplo cuarenta años. m1 u tima aventura. Hoy » y mañana me caso. I �LA PLUMA LA PLUMA >Lo que oyes. Sé que no te producirá tanta impresión la noticia en sí, como el dártela con !;Olemnidad para nosotros improcedente. Aunque nunca hemos descartado la posibilidad de ajustar nuestros actos a la pauta normal de la vida exterior, desde luego estábamos tácitamente conformes en rehuír toda complicación que menoscabase nue,tra integridad moral. Si hay en el mundo una fraternidad sin ,entimentalismo es la nuestra; fraternidad en que has conquistado la primogenitura sin comercio de lentejas-por más que digas que soy yo el inspirador de tu filosofía, sé muy bien hasta qué punto es tu seguridad la que me alienta-. El suceso no merecería, pues, comentari• que subrayara la simple participación de boda, sin las circunstancias que lo han originado. La sorpresa no está en que m• case, sino en quién es la novia. >Como en las novelas que no leo, volvía yo hace una semana de la última ronda por mi mundo. De haber sido un romántico melenudo, tendría a estas horas la boca amarga con el gusto del hastío. De haber corrido en pos de juveniles engaños, estaría desengañado. Esto por lo que hace al viaje. No creas, sin embargo, que el aburrimiento ha entrado por mucho ni por poco en mi decisión. >Volvía, como te digo, perfectamente sereno, cuando he aquí que, al llegar a la frontera, me encuentro, por azares del desbarajuste ferroviario, sin equipaje, y, lo que es peor, sin dinero, en absurda obediencia a los últimos decretos fiscales del ministro de Finanzas francé,. Total, que en protestas vanas se me fué el tiempo, y con el tiempo el tren. No me quedaba más solución que aguardar el de la noche. Y al hotel de la estación me dirigía ya, cuando, al cruzar la sala de espera, me sentí asaltado por una mirada irresistible. >Es lástima que el abuso vulgar haya achabacanado la palabra, porque no hay otra que mejor sirva para el caso. Restitúyela todo su sentido. A ti no voy a disimularle la verdad, que nadie más sería 152 capaz de comprender, sin atribuir lo . s? ... y no temas que infli·a a sucedido a un flechazo amor smceraclón innecesaria. J nuestra harmandad la ofensa de u:a >Aquella mirada que fué . mis OJOS · en las pupilas ' de queprimero · atrayente, concitó surtí un e fl ~vio ª.• y vencido ese pequeño sobresalto que produce siempre lo im do ya n uestras atropelladas p previsto Ib , apen as me dt. cuenta cuana ras reconstituían con cie~ rotos pormenores un pasado vivo en recuerdos imprecisos >Ella y yo hemos pensado un · en no solicitar antes, de uno y ot~omomento que habías hecho mal en que ahora se juntan tus me· • , esta nuestra mutua comprensión nos ha enturbiado el ánimo el JOres afanes. Pero ni en ese momento defendernos contra nosotros mfs::ar q_ue nos juzgaras incapaces de dado con que nos has tenido sin s, m mucho menos que en el cuibra de celos. Después hem conocernos, hubiera la menor soro . tu sabiduría en losmotivos d e esta ocasión noos acertado a descu bnr b ta sus contingencias no de pen d an de tus hilos ' o s nte E · aú: > n _fin, que ella me da el descanso la serenidad, las zapatillas de orillo , la paz, el sosiego, el reposo, , que ya voy necesitando ... >Porque son cuarenta 1 »Salud.> os que cumple este don Juan. y la firma al pie. La carta de ella prestáb esperanza se apoyaba: ase más todavía al equívoco en que mi :AQuerido ta~tos de tantos, en la frontera maestrillo· No . primera quiebra de su ~onfi::ah: des~edido de usted por evitar la q_ue _estoy curada de toda sensible~a~l Cre? tenerle bien probado cmd1do de la menor consideración . ego1smo con que he presa cubierto de sospecha I de orden familiar y social me po a guna en ese respecto · He d eJa . do mi casa ne 1 53 �LA PLUMA LA PLUMA sin duelo ni zozobra. Pero ya en el umbral de la suya para decirle adiós, me he vuelto atrás poseída de no sé qué extraña cobardía ante el presentimier.to de una escena excesiva. No hay por qué negar que el humano barro en que usted ha sabido encender la lamparilla ardiente en que me consumo, me liga esta vez a una preocupación indigna de discípula de tal maestro. Pero he preferido soslayar la despedida, a arrostrar su desprecio de usted si mi flaqueza se derramaba en lágrimas importunas. Por lo demás, no se trataba de pedirle consejo. Demasiado sé que usted no puede por menos de aprobar mi empeño. Mi vocación de aventurera quizás sea innata; a usted cabe, sin embargo, por entero, la responsabilidad de mi decisión; a usted debo el afáu de vivir los sueños, de convertir la novelería en realidad. >Y ahora, una noticia sin importancia: Me caso mañana. >La gente a quien haya escandalizado mi fuga, no acertará jamás a comprender la lógica de mi fantasía. Se les antojará que para este viaje no hacía falta tan inusitado aparato. Cualquier otra solución más inmoral hubiera parecido más adecuada a mi gusto por la libertad. A usted no necesito decirle cuánto más fiel a sus enseñanzas soy casándome, que no alardeando de fáciles travesuras. >Una vez pasado el Bidasoa-mi Rubicón-, me senté en la primera sala de espera. Proponíame no más encontrar un compañero de viaje. Cuando vi entrar al elegido de mi capricho voluntarioso, le impuse nuestro común destino. El azar solo ha intervenido para reunir en el tiempo de un horario de ferrocarril y en el espacio de una estación dos criaturas de un mismo pensamiento: el de usted. >Este don Juan ha de encontrar en mí, cada día, el renovado ardor, la complicada variedad de deseos, el eterno femenino que la limitación de las demás mujeres le ha obligado a buscar en una tras otra. Por algo me dijo usted, no sé cuándo, que yo era una entele154 quia viva, una entdequilla de ma 'd carne y hueso. Quiero hacer de m1·· n o un sultán monógamo. >H<ista la vista.> Y aquí su nombre. Pese a la intención de ambos, encaminada . J'b ya . d l rarse de mi tiranía, el texto de una sm uda alguna a y otra carta denota cuán arraigada estaba en su ánimo . tó . habíanme servido para i m1 rle nea, arma la más eficaz de cuantas nocu ar en aquellos d . mentación el humor inmunizad . os SUJetos de experior contra Ja deg .6 . n moral de 1a H umamdad. No me inf1m1'dó ' pues gran co enerac1 1 .. que bastara tan poco tiempo ' . sa a noticia, ni creí , A para arrumar en ,. mio. I reunirnos de nuev f é su espmtu la obra del o u cuando eché d 1 proceder quirúrgicamente . . e ver a necesidad de si no quena cont · cend encia con la realidad cot'd' ag1arme de su condes1 1ana. -Niña mía-le dije aprovechand de él en busca de cioarrostá o. una ausencia momentánea No te rías; el caso e; grave É:t: ~ per~1~a. Tú verás lo que haces que afrontes una prueba h; . s p1rrem1s1blemente perdida, a meno~ 11 d ro1ca. rueba hero. ama o a sugerirte. Allá te las com i~a que no soy yo el No hubo más. ¿Para qué? N' h ~ongas contigo misma. vé y . d 1 ac1a falta mas ta .' s1 udara yo de mi fatal influ. . mpoco. Así la salmi confianza, la esquela rosa tan ~~• aqu1 tengo para robustecer su I mente perfumada, que recibí la misma mañana del e'-t - ' - rano suceso de l 1, por los periódicos el nú d a ca ,e de...-Todos sabéis mero e la casa -L . morandum descuidadamente I 'd d . a esquela simula un mese t o v1 a o al revers d l . pre extaba su en-:ío El t . o e aviso con que . · pre exto decia· Querido maestrillo Le es . vemr ·« sin · empacho Hemos · peramos maña . na a cenar. Puede usted · · variado el me · szempre perdices, cansan. nu, por aquello de que >Su fiel discípula.> �LA PLUMA LA PLUMA . e!lcrt·to con lápiz: En el' reverso se !eta «Lunes.-Ritz. >Martes.--Real. . :.Miércoles.-Estudio Zub1aurre. >Jueves.-Té Legación. >Viernes.-Filarmónica. >Sábado.-Prueba. >Domingo.-?> . 0 nada en esta clave! . . 1Y el Juez Instructor no ha v1st ya de mi reivind1cac1ón Yo fuí a cenar aquella noche setguroveces a aliviar mi espera d.6 dos o res profesora!. La doncella acu t l tardanza inusitada de sus seno• con oficiosas suposiciones sobre a ·t ·ón que su demora apenas . d de innegable ag1 ac1 ' res. É l llegó pose1 o . . recobró al punto. justificaba. Pero a mt vista_ se • -insinuó la doncella al ver que -La señora no ha vemdo aun . ás al comedor. o nos encaminábamos sin m . atención a sus menores m me apresuré a llenar el Quizás fuera efecto de mi exces1vab . ·entos· pero me parec1·6 que duda a, Y v1m1 ' d" minuto: gran silencio aquel de me io Es que hov tenia prueba. . n nutó Parecía como • l bra no se 1 , • 1 No obstante recalcar yo la pa a ' turas en qué templar e . . le prestara nuevas apoya . . intervenc10n s1 m1 lta al maestro ánimo. . . d.. flemático-no le ocu Veo que la d1sc1pula- lJO . . l marido ignora. . . d . aun las menudencias que e \la me babia invita o a n1 1 uela en que e Yo entonces saqué a esq . .cenar y le mostré el reverso. eda llenar todavía el hueco ~Se la traigl)-insistí-para que pu una interrogación al h como ves, por . .• "ble que le haga tra1c1on a ora, d el domingo , detentado . , a manana es post destino inmediato. De aqut d l apuntación habitual. . si. no se ayuda e a la roemona, 156 -¿Vamos a buscarla-interrumpió él entonc.?s-, y cenamos en cualquier parte? La doncella se atrevió a proponer la posibilidad de que nos cruzáramos en el camino sin vernos. Pero a esta objeción supo responder él con tan sosegado aplomor que recobró del todo mi estima. -No; sé muy bien dónde está la señorita. A la criada, por otra parte, no podía extrañarle tal extravagancia, hecha como estaba al caprichoso afán del matrimonio por trastrocar las costumbres, no bien empezaban a serlo. Echamos escalera abajo, y luego calle arriba, sin vacilar él en la dirección, ni yo en seguirle. Entramos en Lhardy, pidió el reservado a su nombre; nos sentamos a comer. Cuando aparecieron las perdices me miró y se sonrió elegantemente. Yo respeté su silencio acerca de ella. Ya en los postres, solicitó de improviso mi opinión. Y se la dí sinceramente satisfecho de haber recobrado sobre él un ascendiente que me pertenecía de juro. Ni que decir tiene que ni él al pedírmela, ni yo al dársela, hicimos la menor alusión al suceso material que la ecasionaba. -Te reconozco-Je dije-, y celebro ese auto-rescate en que te complaces. Creo que de cuantas actitudes propones, la más difícil, y por lo tanto la más digna de nuestra especulación, es la fuga. La propia entrega a la justicia de los Tribunales, el arrostrar la cárcel e incluso el patíbulo, el desafiar la audiencia pública, revelan una gran· cobardía. La confesión, la aceptación de la defensa abogacil, las protestas de inocencia, no son, en fin de cuentas, sino procedimientos acomodaticios para esquivar el miedo físico a la huida. En la huída, por encima de toda otra consideración, hay que proveer materialmente, y no con argucias sentimentales ni moralejas a la propia sal157 �LA PLUMA vación. Un verdadero hombre de acción, que aspire a perpetuar su memoria en la pantalla cinematográfica, no en gestas literarias, no debe aceptar otro punto de vista que el de la fuga. Desde la frontera me puso un telegrama que interceptó la policía. Después no he vuelto a saber de él; espero, de un momento a otro, carta suya, datada en algún país con el que no haya Tratado de extradición. El Juez instructor no ha conseguido hacer la menor luz en el sumario. Y, sin embargo, o mucho me engaño-sólo la complicación innecesaria que en un ánimo policíaco susciten los folletines de ese género, puede turbar la simple vista hasta el punto de hacer indesdfra ble la verdad en sus señales más claras. El cadáver, en posición de decúbito supino, fué hallado entrada ya la tarde del día siguiente. La dueña de la casa adujo en su descargo la frecuencia con que ocurría el que una pareja amorosa permaneciera silenciosamente recluíca horas y horas en aquel mismo gabinete clandestino de cuarta plana, sin que a ella le fuera dado permitirse curiosidad alguna que menoscabara la discreción en que su clientela confiaba. Había oído, sí, a la hora del crimen sin duda, cierto ruido como de persecución, rodar de sillas, y sofocados gritos y risas. Pero lo estimó como amoroso Juego. El criminal, a quien no había visto entrar, por voluntad de la asesinada que al contratar la habitación exigió abrirle ella misma la puerta-cosa, en verdad, un ·tanto extraña, ya que suele ser la dama quien, en casos semejantes, se recata, y el galán quien espera; pero, ¡son tan incongruentes las exigencias ae los enamorados!-el criminal salió tan inopinadamente, que nadie en la casa-la dueña, una amiga corredora de alhajas y la criada-se dieron cuenta de su huida. Levantado el cadáver, y hecha la autopsia, los forenses dictamiC1.aron que babia muerto estrangulada. 58 LA PLUMA La declaración de la duncella ent . e~ebrec16 más el misterio. Aseguraba la muchacha que ni 1 , 1 d' e menor disgusto pa , os ias anteriores al suceso l " 1· . . recia empañar en , a 1e 1c1dad del m t · . servia desde su instalación en M d ·ct a nmomo, a quien ª ri • La noche ant en la mesa para cenar el seño h b' . . es, sentados ya •b • r a 1a rec1b1do u t o rec1 o no esperó siquiera el «boton n~ car a, cuyo sobre es> del Continental que fué a llevarla. El señor luego d 1 1 , e eer a, había mirad senora, que parecía muy risueña también o muy sonriente a la -Es un anónimo-había dicho el _· . cella entraba con la sopa. senor, a tiempo que la don- -¿Y no sabes de quién?-había c go a reír los dos. ontestado ella, rompiendo lueEn el registro judicial se encontró el a 6 . tracto en mi primera declaració fi n nimo, que me fué mosLa esquela decía: n, a n de que reconociera la letra. «Tu mu·Jer te engaña. Soy yo quien te 1 • de celos, porque te quiero s· . o dice; yo, que estoy loca ¡ · 1 quieres detalle os. Te espero en la calle de ( .1 s, manana puedo dárte'ód' y aqu1 a calle y el , n icos han divulgado) L numero que los pet . a casa es de absolut ti roa e abriré la puerta. A las ocho.> a con anza. Yo misLos peritos calígrafos estuviero .anónimo era de puño y letra d !In conformes conmigo en que el e e a. C. RIVAS CHBRIF 1 59 �LA PLUMA sufre deseo de elevación y no aspiraciones mediocres, ni mucho menos estériles compromisos. LETRAS ITALIANAS de nuestros escritores alguna quisiera destacar ~e la ma;:s demás, y en cierto sentido figura menos confundible qu~l var a cabo un esfuerzo nada más expresiva, tendrla qu~enete -No existe hoy, como otra común. y el por qué es ev1 ran ~rosista que domine sobre la 0 1 vez hemos ::t;::c::r :r~: :::::. s~:e!e ho[h:ntr:r::~::t:~s : ci::m~: 0 masa y dé é de la desaparición de Goe (p a la influencia del Ale_mania ~;~~:), que los escritores, a fin ~: ~:::~:e una concienc~a temao un uieren antes que na consumen s10 gran poeta muerto, q l t En tal rebusca se afanan y to es l roblemas de ar e. i las cosas, el momen clara de os P Claro que estando as é s de transide las poca d poco menos. resulta o o . presenta los caracteres . . en talentos criesencialmente tip1co y mo hoy ha sido Italia tan nea fi bre de re. N ca en efecto, co . s jóvenes tanta e c1ón.- un , o se ha sentido en 1o. el treintenio que ticos: nunca comob~cZ: de investigación. M1entrasl e~gera navecilla de ·miento Y no barcaban en ª . 1 los escritores se em nac1 d"do ~a o liviana ofrecida por nos ha prece ' n la fama pequen ria1 . ·t· ción o se contentaban co . rte de los jóvenes se asoma se h la mayor p:i l .ona· y el esa im1 a un público amorfo, oy d. lo desentraña, lo se ecc1 , ·t,limente al propio mundo, loe::~ abrasa en ellos todas_ las :::~:en fuerzo es tan intens;e;:e~sta rebusca, este ansia, esta ~::s1::• quien las. simpatia; como que reve dades, y los cansa. . . por lo demás asent1m1ento y u1EN ;;da, En los elementos supervivientes de la vieja generación (y digo vieja por entendemos y distinguirla de la joven) la crítica nueva ha ido descubriendo en estos últimos tiempos valores auténticos que quedaban en sombra; y esta tensión, esta afición a investigar son asimismo indicio de seriedad: en cuanto se muestra evidente en los jóvenes el deseo, y aún diríamos la necesidad de esclarecer a toda costa el pasado antes de buscar el porvenir, y de ver con lucidez el camino que los ingenios de ayer han recorrido. He aquí el caso de Albertazzi: Un escritor que produce desde hace veinte años, solitario, encerrado, testarudo, en una forma de arte suya que no halaga el gusto ajeno, antl!s bien lo irrita, humorista fino y comedido, clási!:o en las intenciones, seguro en la escritura, honrado. Renato Serra, el joven crítico del grupo cvociano", fué el primero en darse cuenta; pero tal reconocimiento se ensancha ahora, y se ocupan de él otros críticos de primer orden: Cecchi, Pancrazi, Tonelli, Spaini.-Hemos dicho escritor clásico, y no retiramos el terrible y grande epíteto.-La palabra tal vez responda imperfectamente al concepto que queremos expresar; pero es, por otra parte, la más próxima, la más segura, la menos incierta.-El arte de Albertazzi, enteramente humano, compuesto, todo color, es en efecto de los raros que obedecen a la tradición, en cuanto saben mantenerse siempre en una linea de sobriedad, ya que no excelsa: con caracteres netos y precisos en punto a la escritura, con toques leves y, con todo, firmes, de!representación.-En suma, Albertazzi es, a diferencia de otros muchos novelistas italianos de hoy, un verdadero escritor.-Las novelas que Carducci no escribió, las ha escrito Panzini, ha dicho el propio Serra; pero nosotros diremos que las ha escrito Albertazzi. En efecto, el arte de Panzini es harto nervioso, e incluso cuando grande, femenino de tono; de suerte que responde poco o nada al temperamento carducciano, firme, huesudo, rígido. Albertazzi sí que se le parece; y no sólo en aquellas novelas que evocan mundos y lugares pasados y lejanos, sino también los modernos de la 1( 160 161 �LA PLUMA LA PLUM A . . sin embargo nervio- sin nerviosidad Y rente ·1· de Bolonia de Romana, ·onados· sin ímpetu apa • . todo, emoc1 • E m1 1a, sos· sin excesiva emoción y, con ; pesar de ello agilísimos. ·. es muy verdad que apenas_ eny De ahí nace la vena de Albertazzt, y . ro es sie,1,pre carducc1ana, é abrevarse, pe ,cuentra luego otra agua en qu . de factura y de esqueleto: , l demás bien poco si en Albertazz; n~ Mas esta semejanza dma por. o o humor que es comp eta · cunoso Y seren s caracin"luso responde en su existiera y personalis1mo, un ' yo de su temperamento; y q_ue - la que desde niño ha resmente su , . l h dado vida, y en tere!i fijos a la tierra que os a d buscan mepirado. las cortas, cuan nO Sus novelas, y sobre todo sus nov:. os s"' desarrollan las más veces dios históricos o resueltamen~e fantá:, 1c fi~l.-La lengua, aunque rot~, es . de Emilia labonosa, tenaz, . ·embre ha recurndo a en esa tierra ' _ .d Albertazz1 s1 . , ura, de los escntore:; ·taliana· y por anad1 la toscana, la 1 ' ' italiana, amante como es . las buenas fuentes del habla . los del diez y seis. . bre todo de los trecentlstas y . l de la mayor parte de antiguos, so r desgracia, a como, po d h"1spazos '{ muchas veces sorSu fantasía no es plana, . · a to a c ' · · a1os novelistas italianos, sino v1v ~ b. eran desechado, hieren la 1mag1~á rendente.-Motivos que otros u 1 a de la nada aparentemente, P_ón de Albe,tazzi de tal suerte , que creé, nsele en complejas y azarosas. <:t r ras trubraca(y es inútil investigar • l zobulas deleitosísimas, y tramas ige as ra Pero lo que cuenta sobre todo en s~.º de conocer, de seccionar el hornnes de ello) es la necesidad d: estu iar, d no· y por eso, . h la Humamdad. bre, o mejor d ic o, .ó está en segun o p1a . . L En su obra, toda otra preocupact n estamos ante un clásico. . os l éndo\o de que , rec1sadecía, nos convencemos ey . \ hombre, porque \o ve1a~ ~ dásicos contemplaron esenc1al~~nte ~versal sin exciuir la esp1ntual. y mente en el centro de toda la :1 a un and~ sonríe sobriamente ante sus Albertazzi ama a los hombres, rncluso ~un sentimentalismos, sobrio y razocon un amor s1 defectos y manías; pero ° 1 . nado. t62 • * * El caso de Panzini es menos triste que el de Albertazzi. Es muy verdad que Panzini ha trabajado veinte años sin aceptación del público ni de la critic:i-; pero desde el día en que Borgese, Cecchi, Serra, Prezzolini y algún otro empezaron a estudiar su obra, Panzini ha avanzado mucho. Discusiones críticas, concesiones periodísticas: y luego, la fama, un público que fué aumentando poco a poco, el acatamiento casi unánime de la nación. Hoy Paozini es de los escritores más leídos y más gustados. Hay ya quien habla de repeticiones, de cansancio y hasta de senilidad: porque Panzini produce mucho, y los escaparates de las librerías tienen siempre de muestra algún libro suyo. Pero Panzini no nos parece a nosotros en modo alguno cansado ni envejecido. Cierto que su arte no da ya aquella clara y d iamantina poesía que admiramos en La lanterna dí Diogene; pero por otra parte se ha reforzado y ensanchado; y mientras en un tiempo se contentaba con coger apenas cierta tranquila poesía de las cosas y de las vidas humildes, hoy, turgente, parece, por el contrario, preocupado de los problemas esenciales de la vida, y trémulo se vierte en dolientes elegías.- Sus últimos libros ll díavolo nella mza librería (Moñdadori) y ll mondo erotando (Treves), no son novelas, sino páginas líricas de sarcasmo y de pena, donde raramente el poeta se abandona a las descripciones cristalinas de un tiempo, y solamente eleva su grito sobre las tristes consecuencias de la decadencia moral del siglo: por de contado, en páginas ligeras y perfectas como suyas. Sea como quiera, este escritor está todavía vigoroso y con fuerzas, y yerra quien lo cree al margen de su actividad. Yo <liria más bien que, prt:cisamente hoy, si logra la fuerza de síntesis que sólo los más grandes tuvieron, su dolor, su ansia y su arte podrán confluir, límpidos, en una obra orgánica y definitiva: en la verdadera obra maestra, en suma. *** Pirandello no ha sufrido como Panzini una oscuridad de veinte años, y mucho menos la durísima suerte de Albertazzi. No diremos que su fama haya estado ha1>ta ayer a la altura de sus méritos; pero es cierto que desde que se asomó al arte no le faltó la atención del público y de la critica; r63 �• LA PLUMA y si en estos últimos tiempos su posición se ha reforzado y es considerado como uno de los más grandes y nobles escritores italianos, débese sobre todo a que ha dedicado últimamente su actividad al teatro, el cual, y no sólo en Italia, tiene el mérito (o el inconveniente) de conducir a un escritor al contacto inmediato con la muchedumbre: contacto que lue~o se resuelve en ei aplauso y la fama. Luigi Pirandello es un escritor casto. Y digo casto, no porque rehuya las situaciones veristas ni haga ostentación de moralidad, sino porque yo siento en él, como tal vez en ningún otro escritor moderno, una honradez de intenciones muy rara hoy en dia. En efecto, aun cuando la poca fortutuna de sus primeros libros le sugerla que el camino para llegar al público era muy otro, supo obstinarse en un tipo de arte escéptico, amargo, enervante, fiel a su temperamento, que le llevaba a verlo todo tras una lente de desconfianza e incredulidad. Cójanse sus primeros volúmenes y hojéense los últimos publicados por los editores Battistelli y Treves, el Carnevau dei Morti y Tu Rldi. En ellos está Pirandello con su sonrisa cortante, tras de sus personajes y sus ¡ áginas, con su obstinada y singular amargura que raramente encuentra un filón de bondad, y a él se aferra.-Han tardado en llamarle maestro; pero hoy dla, entre los novelistas italianos, él es ciertamente quien presenta sobre todos los demás una muchedumbre de figuras varia y numerosa; el que más se ha acercado, aunque sólo sea de pasada, a todos los problemas del alma y del cerebro humano. Su arte no es llano, libre, fácil: es triste y desconsolado: pero tanto más convence y llega a nuestro ánimo, cuanto más se abandona precisamente al espasmo de la negc1ción. Si, alguna vez sentimos en sus novelas el sofisma; otra nos parece que sus personajes han n~cido más del razonamiento que de la vida; pero hay tanta originalidad, por lo demás, eu sus movimientos fantásticos y psicológicos y tanta coherencia, que el lector está dominado y vencido, incluso antes de que dude de la verosimilitud de lo que lee y oye. Muchas discusiones ha suscitado también su teatro, por llevar a la escena personajes y acciones extrañamente, y aun dir!amos diabólicamente trazados; pero pues que el arte es también malicia, además de instinto, su 164 LA PLUMA teatro . . qu . d responde a esa castidad d e conc1enc,a 'b sm uda,• personal y nuevo • El est,·1o de Pira d 11e arn a declamos·, y es . n e o ¡cuán adherido está a 1a materia, a la sustancia de sus creac,onesl D d llozante como es, puede sorprend espe azado, roto, casi sobriedad clásicas· pe ·o •i bº ~r a un amante de la Unea y de la so' " ien se mira nos da ra podido expresarse de otro mod ,d m~s cuenta de que no hubieº.' ~ que su construcción angustiosa responde perfectamente a la angustia V1sual y 5 • • ta1, en una palabra, es su estilo. ens1t1va del escritor: que ••• y lleg~mos a los más jóvenes. Uno de 1 los más discutidos es Marino Mo tti E os ~ás notados y también de sorprendido nunca. Quien recuer;e ,"us ste_ escntor, en verdad, no nos ha poesfas debió sentir en el Moretf d primeras novelas y sus primera, ser más tarde, lograda la madure l : ~nton~s lo que había de llegar a ba los personajes delicados y s fz:d os veinte años Marino Moretti amaexc ºó u n os que a los tr · t • ~pc1 n, sus personajes. y su arte etn a y cinco son, sin ~ac10so, también hoy, aunque cada ayer nos parecía delicado y ~steza, se nos muestra pequeño, humilde s veteado de melancolía y de vierte en este escritor un sufi . . . y' en el fondo, amargo. Se adno h bº nm1ento continuo y pat t . en e, como si la vida u iese encontrado para él una hora b ¡°mo hombre, tiene el mismo carácter de uena, 01 hallado cario.o alguno. s~ arte: tímido, bueno, incapaz e hacer mal; una verdadera alma d ~arece nacido en época ajena a la su ea franciscano. Marino Moretti, que tiempos vertiginosos que le ha dy '. que no parece responder a los re · n pro uc1do sufre ,. b , , en e,ecto, como nadie· P c1samente porque no tiene ti y se ie ob ligado todos los d' uerza asta a.te fis ·tea 01· moral para luchar , retr~sado; como uno de esos1::;e:n; ntuevta renunci~. Yo le llamarla un' · atrá s, a un paso más t(• .nd an o enfermizos Y cansados, que la vida d eJa pues que su arte es en cuanto hum~~ o _Y tardo que el de los más. Pero un carácter, leemos a Moretti e '. e srncero, y pues que tiene en fin · de niño, su casi calculada timºdon 5 impatia .y gusta . mos su tierna dulzura eoriqu ' ez, que lo distingue d 1 d ece con contornos aunque i d . e os emás, que lo , n ec1sos, personales. He aquí dos nue- día~: 165 �• LA PLUMA LA PLUMA ,. vos volúmenes suyos: La voce di Dio y Lestofanti (Treves), y he aqui una vez más a sus personajes que parecen temblar de continuo con los vendavales de fuera, como si estuvieran todos en un claustro o en una estufa bien cerrada. l!Cuántos son ya los personajes de Marino Moretti? Una muchedumbre: y si intentamos coordinarla, la vemos andar pesadfi. y tarda, como una procesión religiosa, en una atmósfera indecisa, sin sol y neblinosa: hombres, mujeres, niños, unidos todos por la cadena del dolor que por lo demás pesa sólo lo bastante para humedecer sus rostros de lá~imas y dar a sus cuerpos un grave cansancio. ••• Rosso di San Secondo no es todavia un escritor formado, pero no se puede negar que es rico de posibilidades y susceptible de desarrollo.Yo prefiero este tipo de escritor, porque quien desde las primeras obras se logra, ya se sabe la meta a que puede llegar; mientras que quien lucha, quien se afana, quien a cada paso se ve obligado a buscar el camino que le parece haber perdido, ese, a mi t>ntender, puede quizás no triunfar; pero si triunfa tiene ante si un espacio más vasto y horizontes menos cerrados. Rosso di San Secondo es, por lo demás, uno de los escritores bien dotados que no saben todavía su propio mundo. Ha dado ya a la literatura narrativa y al teatro varios volúmenes y comedias, y ha conseguido un nombre envidiable. Pero por lo que hace al arte está todavia por colocar. Ha dado, es verdad, en las Elel{ie a Marike, en Ponentino y en otras páginas, discreta medida de su ingenio. Ha escrito una novela sólida, La fuga, una comedia irónica,· Marlonette che pasione!; mas, en conjunto, es un escritor sin hacer todavia.-Del Occkio chi·uso (Bellini, Roma) a lo commemoro Loletta y a la recentísima Festa delle Rose (Treves), ha progresado notablemente, pues en sus primeras síntesis dramá· ticas se nadaba harto en la literatura; pero, sin embargo, no puede decirse en conciencia que tenga aún el dominio de S\J:S propios medios, que sepa, en suma, lo que debe decir. Es muy verdad que un escritor puede desperdiciar tres o cuatro años o malgastar en experiencias cuatro o cinco volúmenes; pero me parece 166 que San Secondo empieza a desperdiciar d emas1a . d o. De la se "d d . . . gun a , mcluso excesiva, de sus primeras páginas, a., 1a marcha mcoh ña d e las últimas, el paso es ilógico y el · dº . erente . proce 1m1ento f tá · y extrapue e dec1r en sustancia qué se pro d . pone m. a d ónde va an st1co; T' no se aun en la rebusca, se afana todavía o t bl . a parar.- iembla rituales con el mundo de fuera p p Ir es a _ecer ciertas relaciones espi. ero a relación no ¡ con claridad, y cuando cree habe r la a1canzado con i se e · revela. todavía . . un nada se la veda de nuevo co trº~é d 1 mprov1sada mtu1c1ón, 10 • ' ns n o o a desb d d · • mverosímilmente extrañas· Con t od o, en estas pági a an a as !lógicas o . das Y no satisfactorias se siente . . . n s, aunque equivoca' viva Y casi simpática l fi tor, y no se pierde la esperanza de ue a ª. _gura del escridiapasón, cese en un momento d d q p sada esta cns1s, ahora en su a o. ••* y detengámonos ahora un momento en otr . . . sa la crítica desde las columnas d . º. Joven, que s1 bien profe. e un gran d1ano roma b Y esencialmente . ' poeta · Hablo d e E mi·uo Cecch1. En E no ~es, soá re todo conocidos sus ensayos críticos· los ás b 11 .. spana ser n pronto ~anctis; pero, repito, Cecchi n~ est:todoeé~::m duda desp~és de los de libro: La storla della leterattuY< . le (T sus ensayos m en su noble tividad critica y de coment . -a ing. se reves), en las páginas de su acano, en suma La figura d t . muy otroa . caracterese yesno e Joven . . relieve considerada en t o dos sus ¡ •¡ tiene . e 1 espmtual y el moral· En e~ect0 , 1os tiempos . , os u timos no le da t 1 n, Y a vez no le d arán nunca la razón precisam t jano y anacrónico qu~ no pued;n e porque en su acción hay algo de letumbres de los hombres de h ~ngran:rse en modo alguno con las cosnas de un diario romano y oy. lomo , ~ dicho, habla desde las columºd , , como os cnttcos de todo el d v1 ad periodlstica ha de versar I mun o, su acti ducción mediocre y a d ' por o general, y perderse, sobre la propaga a que su país le da S · · que ejercita esa profesión hu 'Id . . e1s o siete años hace ya ~ m1 e y tnste: y con todo 1 • anos, nadie ha podido acus 1 d , ' en se s o siete dios, de concesiones p tiºóardo nunca e compromisos, de términos me• ar e un punto el · ¡ de tanto tiempo no se ha apart d pnmer da y hoy, después ' a o un centímetro de la línea que se im167 �LA PLUMA puso. Tales firmeza y austeridad no han sido sin amarguras. Ahora bien, como el lector comprenderá, si esa austeridad no tiene compensacion~s inmediatas, es rica y densa de compensaciones intimas, y he aquí que un día, en este joven contrito y severo que no ha pedido honores a la vida ni a los hombres, que ha aguantado insultos y enemistades, he aquí, digo, que despunta tlmida, pero segura, la obra poética, tl libro personal. Quien comprenda cierta soledad augusta y cierta tenacidad, sabe ya lo que Emilio Cecchi puede haber dado en el libro susodicho, que se intitula Ptscí Rossl (Vallecchi, Firenze). ~Qué ha dado? Una sensibilidad cargada y constreñida, el dia que encuentra sú vena y trabajosamente descubre sus raíces, ya se sabe cuán clara y segura puede ser, cuán rica de pensarnieato y densa de calorías, aunque Umida. Ptsci Rossi es un libro del que no se puede hablar en una crónica breve, porque cada página, y aun diremos cada palabra, es viva y justa. Además, no es libro de poeta, libre y suelto, sino de un hombre que se afana dolorosamente en busca de un mundo nuevo, y, lo que es más raro, habituado a las selecciones, a las eliminaciones, a continuo y febril temor de lo supérfluo. Esta lucha no persiste en todas las páginas; pero claro que en un nuevo libro ciertos ataderos con la cultura, ciertos peligros de tropiezos y salidas falsas, que todavía se transparentan, desaparecerán; y el poeta surgirá de su crisálida Hmpido y cristalino.-Pero, repito, más que en sus resultados inmediatos, hemos querido considerar hoy a Emilio Cecchi como problema en desarrollo, y, as{ considerado, se puede declr en verdad que es de los más interesantes y prometedores de nuestra generación. MARIO PUCCINI Memento.- Savi L"pes. Le orittini neo-latini (Hoepli-Milano). - Nicola Moscardelli. L'ultima foglia (Vallecch1-Firenze).-V. Spinazula. L'artc di Dante (Riccardo Ricciardi-Napoli).-G. D, Ruggiero. Storia della filosofía (LaterzaBari).-Edizioni Politúlu de •ll Soleo> (Cittá di Castello).-G/i Scienziali ltaJiani (Nardeccbia-Roma).-f. Pastoru:lu. 11 Randagio (Mondadori-Roma).E. Bo11aiuti. Escursioni spirituali (G. Bardi-Roma).-A. Tilglur. Filosofi Antichi (Athanor-Todi).-Ennini. Poeti epici latini (Istituto Calogerá-Roma).-Manzo,ú, Carteggic, (Hoepli-Milano).-Turri. Dante (Barbera-Firenze).-P. Barólra. Quaderni di memorie (Barbéra-Firenze).-Corrado Ri&ci, OrC::ed ombre dantesche (Lemonnier-Fireoze.-Lettere di S. Gerola1'W (Desclée-Roma).-E. Tret11s. Santo Frence1co (Battistelli-Firenze), etc. 168 ANDANDO Dí lo mismo m la tOTTe que en la choza del pobre: la palabra que cueste, nunca la que te sobre. Paso de caracol, lleva el sol, Aprende: marcha lenta y peremne. Aquí, mata de trébol. Allá, flor del espino. Lefos, un /ir,:o. �LA PLUMA LA PLUMA A éste, la paz del día, "Líbrete DZ:os...!" te dirá la gente. y al ,tro el sombrerazo. n,:os no te debe li"bra, de nada; Al hada del sendero ni del beso hedz·ondo, ni del filo del hacha. todo, todo y aun algo. Todo nos salva. Cogerás de la nieve, Un pantano podrúio, porque tu corazón se quen,a de otra suerte. un bosque transparente, lagos con barcarolas mares con misereres y cogerás la flama atraviesa; de todo de todos los saharas; nos queda lo que debe. porque los corazones Porque al fin, el destino se pasman llegando a derta raya, es llevar en elpecho, acribillado el lirio que brotó la mañana de nuestro natalicio. y hay que arrofarles llamas. No hay mayor alegría La flor se desbarata que cumplir lo temido: lo mismo con el beso posarás por la barra que con la puñada. del puente quebradizo. 170 17 0 • �LA PLUMA DE LAS MONTAÑAS Así, como vosotras, en tl mitin de ta naturaleza multifqrme; junto al valle de almendros y la fresca ladera y ti río y los fardiºnes. Así, como vosotras, en el mitin de nubes y de soles, siºn adornos, sin cambios, en sobriedad eterna, un tanto arisca. lefos y por encima de nuestros te1ados. J. MORBNO Vll.LA ... CASTILLO FAMOSO embarullado y sin norte en lo material, a merced de la improvisación en el ordenamiento exterior de su vida, no está menos indeciso al borde de las rutas del espíritu. Su cuerpo aumenta (leso es crecer?) con todo lo que, viniendo de otras partes, aquí se aglomera; pero aun no se le vé con vigor propio sobrado para echar en el suelo raíces tan profundas que no se puedan arrancar. ~o procede de dentro a fuera; toma lo que le dan; engulle, pero no asimila ni depura. Toda novedad superficial es posible y se le abre un crédito proporcionado a su insolencia de advenediza. La mente de Madrid .se despierta ahora del sopor infantil, y su curiosidad, que empieza a irritarse, se esparce en devaneos. Madrid recobra sangre, y goza sinti•ndose vivo, como el que maltrecho y todo, se escapa de un trance de muerte. Si la villa se remoza, se alegrarán los nietos de mis amigos; de aquí a cincuenta años, nacer o vivir en Madrid puede que sea nacer o vivir en alguna parte. Sin coherencia ni densidad, al Madrid de hoy le falta el galardón de la madurez inteligente. Ni gusto, ni estilo. A Madrid le cupo en suerte estilizar la decadencia de España; de la gloria apenas si conoció más qu'! el orgullo, de la grandeza, el empaque, de la opulencia, el sinsabor de haberla disipado. La villa debía de ser entonces horrenda, fosca a pesar de esta luz, pero destiló losresiduos de un espíritu ya amanerado y sutil, y ardió con una llama. ADRID, l7J �LA PLUMA .quizá venenosa, única: pocos espectáculos habrá visto el mundo como el de aquella hoguera en que vino a suicidarse una civilización peculiar, macerada por el fanatismo candente, por la guerra, y por el aislamiento. Fué Madrid, sus ingenios, su gusto, su público, quien redujo a líneas de arte ese mundo agonizante y su proyección profunda en el pasado. Quizá solo en aquel tiempo baya sido Madrid verdadera capital de España, y por ello una gran literatura nacional es, de paso, por más "de un rasgo, madrileña. A través de esas obras literaiias se vé muy bien al pueblo a que iban dirigidas, sobre todo a través del teatro. Los mejores espíritus de la época arengaban desde las tablas, y al avivar en el auditorio la memoria poetizada de sentimientos y hechos colegidos en las gestas y en el ámbito nacionales, producíase la conmoción instantánea y contagiosa que solo la palabra hablada suscita; el público no imponía su gusto en la mera estructura formal, imponía su alma toda, quería contemplarse en aquel espejo, y así, cada victoria del genio era el destello de una conciencia despierta aún, que se acendraba, y que ansiaba perdurar cuando ya apenas le restaba cuerpo donde albergarse. Por este hecho se mide el verdadero valor del advenimiento de la capital política a la primacía literaria; y como entonces no había un ágora, el pueblo madrileño, apasionado por su teatro, entretuvo el hogar único donde las esperanzas, los ensueños y los desvaríos del espíritu de la gran familia ibérica hablaban en libertad. Prodújose el fenómeno propio de las grandes épocas de unidad espiritual, que a veces sobrevive y a veces se adelanta a la dislocación o al agrupamiento territorial: hubo una materia poética común a todos los rangos de la sensibilidad, y que, elaborada por los mejores con insuperable dignidad de estilo, era popular. Madrid dimitió esa función presidencial en beneficiQ de nadie, o .más bien se quedó sin asamblea en que presidir. Yo tengo escasa 174 LA PLUMA afición a lo pintoresco, y al repasar la ten . dos siglos de estupor, muy cum lido ue vida de Madrid en sus leñas más preciadas lejos d p s, algunas de las flores madrila vida de España ,M d ºde envanec~rme, me humillan. Índice de , a n se encogió s hi 6 su propia salaa, y tuvo un or ullo de ' e ac c , recociéndose en de hacer de la necesidad v!tud pobre, ese orgullo que pretencomo para afrectar a quien n y s~ revuelca en ella, y la exhibe drid oficinesco y jacarandoso o ~e aviene ~ com~artirla. Fué el Masus fines, que decía· «De ~i~d cont~adictor interno, sin idea de verlo.• El día en que .Mad ºd a n al cielo, y allí un agujerito para n , encerrado en sus t t . . que empezaban a disputarle la rim . . cua ro apias, vió a un localismo rival n d p acta, se d1ó tal vez cuenta de que cendencia y que lo pl:bpue e op~n~rsele otro localismo sin trans. ' eyo madnleno no debe d riosidad de barrio ja á . pasar e ser una cuE , m s un valor de ctrculación nacional. n las promesas actuales de re . . . pruebas de nuestra buena vol t ~ac~m1e~to m~nle~o abundan las acaso hagamos otra capital y ~~aª Es ~dn~ rev_1~e sm memoria, y los valores esquilmado Co pana sm visible soldadura con s. mo es hoy un islot d mundo en que apenas f . e a yacente a un tor, quisiera empezar apart1c1pa, Madrid, para advenir a centro direc'" en erarse y a no quedar • . . siempre mal. Pero le ialta el archivo de la e tumbos entre la ingen~~e~enci~, y anda sin tino ni contraste, dandG llega, y le ocurre lo a y e recelo. Tan pronto se pasa como no do el hombre más p!uvee a_ldpaleto desconfiadillo y crédulo, que sienm o contra los timo que se deje timar. Nótese el re s'. apenas pasa día sin oye el «argumento de cult speto y veneración con que Madrid · ura•, aunque consista ¡ simple expresión verbal S 1 1 por o común en . o o e argumento patriótico le aventaJ·a y cuando luchan qu t · t·ismo vence. Esa es la delan' tera que les 11 , e no es raro' el pano evamos a los pueblos se . bá b cultura tiene tanta fu . m1- r aros, donde la idea de erza que sirve para arrancarles en su nombre la M 1 75 �LA PLUMA independencia. La cultura en Madrid se emplea para todo: para rogar que no se escupa, o lanzar una empresa industrial, o cohonestar la pedantería, o defender un arte pedestre, o proscribir la jovialidad del humor. Es broquel imperforable que sirve, cuando menos, para detener el primer golpe. Luego cada cual, puesta la ropa en salvo, nada como puede. ¡Y qué de negocios hemos visto, que en otras partes se contentarían con la etiqueta de su utilidad, autorizarse en Madrid ante los pazguatos con las ínfulas de la cultura! Eso comprueba el vigor del resorte, y le da a Madrid cierto viso de pueblo colonial. Pero el simple respeto exterior y afectado es, si se compara tiempos c◊n tiempos, una adquisición formidable, y lo mejor sería cultivarlo hasta que cale y deje de ser el cobertor de un desdén profundo que ya no se atreve a ser cínico. En rigor, la mente de Madrid no eo; aún bastante.,,afilada para escindir y disecar las especies intelectuales, ni las especies intelectuales mismas ~on aquí tan robustas y varias que puedan ni necesiten combatir entre sí para que las mejores sobrevivan. Esto es lo que explica y disculpa la buena voluntad con que Madrid se amolda a las con... 1usiones provisionales de los aprendices. En Madrid, el triunfo es de los que empiezan. Es que no hay críti:::a, me dicen. Cierto; o más bien la crítica es proporcionada al vigor de las obras que se producen. Un caletre bien formado y amueblado, puesto a tasar Jo que hay aquí con un criterio valedero para más de seis meses, no tardaría en granjear fama de caníbal. O por lo menos, tendría que degollar a muchos inocentes, cuando lo mejor es quizá dejar que sigan viviendo a crédito hasta que sus esperanzas y las nuestras acaben por fructificar o se marchiten solas. Todo hombre que se parapeta detrás de unas gafas y se recalza el sobaco con un cartapacio henchido de papelotes, y calla, abrumado por la gravedad de sus descubrimientos de principiante, me parece respetable, y estoy pronto a seguirle una LA PLUMA vez y otra hasta los bordes de los Mediter . . hace, por lo común Madrid raneos que mvente. Así . ' ' que no se acuerda de d sm cesar a la experiencia fatigosa de un . ~ª- a, y retorna aprend1zaJe mtt"rminable. Madrid descubre cada lustro . 1 , mc uso cada año el la santidad, el poderío, y se aco e . • amor, 1a am bición, nal obligatorio que el corazón _g gustoso sm otra espera al doctrivida le duele como un chasco Jovedn PS~omulga. Cada lección de la . pesa o. 1 sus guías no t d n guar que no hay cerros en Úbeda· ue ar an en aveque las nieblas llegan puntuales a'I q las lechuza~ son blancas; todo, este no es un país tan mal obe;mpezar Bru~ar~o (después de marismo, se llama a enga ·o L g nado), Madnd, mcapaz de hun • es vuelve la espald abandonados gastan la ma t . a, Y 1os maestros . es na en probar que s ó ·¡ Jan en pureza a los a etitos de us m v 1 es aventaMadrid no aprende lu ex . lo~ prede~esores que fracasaron. Pero . penenc1a es discontinua L en el punto de partida. y habiendo oído . o repone todo voz trémt1Ja , preguntar tantas veces con por q~é están las dos osas de banarse en el mar siempre medrosas no se le ha ocurrido, para poner a _' mandar a la escuela a los prue'Ja la calidad del lirismo. ignorancia de la astr )no ~re~ntantes, no sea que se trate de simple sado que está por nacer~ 1a. ero ese sería el Madrid docto y avi- BL PASBANTB BN CORTB e p ti) 176 1 .1 1 77 �LA PLUMA cSn el rincón mostraban sus perfiles austeros 'Gestigos del heroico simbolismo de ayer, 'Y entre una paralela de epígramas fumaban C:uatro femmes savantes ajenas a EMoliére. AL POETA ARGENTINO EVAR MENDEZ ..,. te he evocado esta noche en París -.:,var, • · ya, GJ l f'1' ,t que te ad"zvzna eon le pnnce ;,; ar,z c:r◄ l t b confrére te saludan os va es cSn la niebla fluyente de los vasos pletóricos 9Je ca/é, de cerveza, de ilusión o de geen ;i)ibujó la voluta los enérgicos rasgos 9Je una cara silueta: ¿9?.ictus era o ;Joaquín? 0 'Y como a ueln. la «Closerie de .lilas» G.ue gestan g orza en - sentimentales, de . cu bl, de tus vemte anos cfl,a J t u es,' •'uerzo y tu gran p le ios de 0nsueño, ue <Gas a ac h or el arte que amabas cSinceridad de luc a P_ d 9l uel Pauvre Lelian... 9l traves de la magza e q • ·tas a la .luna '° t , tus complicadas vzsz , \.;On e . , l reino de l a misan · t ropza 'JI tu excurszon a . dote una , te salvaron las musas dan , 'Y como . d . Primavera, Poesza ... fllor en Ma1, que es eczr · tas precoces 9lllí estaban algunos d adazs a11 , l . l ue les daba c1,wnon., Con sus ~ubes s~ agitaron libérrimas, .tas han e~asle '°h l O » fR.oberto y 9lbsalón. flaltabas tu Y e « \.; u ' J;9/,~: flverio trajo en sus ojos dormilones y lúcidos .Ca seda incomparable de su bella amistad 'Y oyó en lenguaje eslavo reverencias la obra ;i)e ffngenieros, poeta de una nueva verdad.· Cf;rajo el vizconde el dardo de su fina ironía flJerard su fantasía, su pluma 9)'/;sparhés, 'Yo traje en mi recuerdo .Ca Pua y .Ca <:Siringa 'Y fMonsegur y Crespo trajeron su ajedrez. flrente al poeta jóven que cenó cien estrellas flJebiendo luego el lírico licor en el caJé:J 'lin estudiante pálido nos recordó en su jerga·flue así inzció sus años el glorioso !l)onnay.~-- -·~ .Ca pléyade entusiasta puso en tensión ¡~;·;,das !De oro de la lira... cSurgióJEMoreas, CVerlaine... 179 �LA PLUMA LA PLUMA !Paul flort melodizaba sus sencillas leyendas Yo recité a .Cugones, a ff{errera y a 9?..ubén. ~obre la brisa eólica que aligeró la atmós(era Cargada de quimeras, de humo azul, de pasión, ~intióse imponderable en sus alas inmensas .Ca música del viento que desala ~anón. Pues viejos cancioneros, bardos ilustres, críticos,. flilóso/os que inquieren nuestra razón de ser, {;uardan fresco el espíritu y el corazón alegre Con la luz que proyecta sobre ellos la mujer. :Dos hastiados misóginos en agudas saetas, Concretaron la oculta potencia de su spleen, Un futurista ameno negó a 93ergson, y un sabio :Dijo que el infinito tendrá algún día fin. fl<.arys, hindú sereno, sostuvo ideas graves t2ue ~are 'Galo!f, el vate ruso, oyó y aplaudió Y ante madame Orlo/f que vivia cien éxtasis fliloso/aba el verbo sutil de ~ercereau. 91,lguien lloró al poeta con t tlue al punto su sollo h. an honda emoción P a1 zo se zzo gr ura -viher el ~uerte l ave,Y total: a, /4 esca tor que l . .¿ouscó y hall ' l en e marmol o as manos de la Marcha Nupcial. Cuando cesa la orquesta d, l 'G'rás de la dicha al e as almas los ióvenes 'Yo me d" . . t' egres y ruidosos se van zrz10 so o como anf . , fMe asiste en el cami l lana a mz casa, no a uz de 9Udeharán. '!f. pues que tu recuerdo me ac -• !Poetzca que quiso regalarme !Pi ompano en la noche 'Y puesto que d, [/¡ . aul flort, fl.ue sabe del ;;ac: ~a;cza tu sensibilidad r, e amor, del dolor... 'Y tienes una lira ar !Para soñar y vives t p la ~antar y un alma 'be envío con la pros: g. .ºrz~ en un rincón, P • szn rztmo de · • l ..La Joven /ortaleza de . . . mz epzsto a mz vze1a a/ección. VICBNTB .MARTINBZ CUIT~O París, Febrero Ciencia y literatura, pintura y escultura, 'Godo el bagaie lírico de tu t2uartier .Catín ~e estremeció un instante cuando una voz adusta !Pronunció en la velada el nombre· de fRubén. 180 1921. �LA PLUMA de los predominantes en la crítica de la sociedad española al comenzar el LIBROS y REVISTAS siglo. Quien pretenda orientarse en lo que acerca de España y de sus destinos se ha pensado y escrito por los españoles contemporáneamente al desastre, as( como en los años que más de cerca le siguieron, advertirá que toda aquella producción, en su fase puramente crítica, si tiene hoy un valor documental e informativo, puesto que nos revela un estado de conciencia ya histórico, no puede imponérsenos por el vigor de sus conclusiones ni, menos aún, por la autoridad de sus métodos. Lo primero que hicieron «algunos» buenos españoles en aquel trance fué naturalmente chillar, enfurecerse, o plañir, y rasgarse las vestiduras. Pero fueron solo algunos. Si su escaso námero, y la sordera com6n, los inutilizaron como i.ombres de acci6n, la falta de reposo y la turbación del alma (causada por \a noble angustia ante el presunto aniquilamiento inminente de Espada) no les preparaban mejor para una crítica s6lida, que exige tiempo y postula la esperanza. Con un pie en la acción politica inmediata, y otro en la filosofía de la historia y en la crítica, se corre mucho peligro de no hacer en ninguno de los dos campos cosa de provecho. La perdición del español moderno, que es no saber o no poder partir como se debe las vocaciones y no acertar a realizarse plenamente dentro de los limites escogidos, no perdonó a los pioneers de la regeneración nacional. Sus escritos son en demasía turbulentos y están contaminados de arbitrismo; muchas de sus conclusiones las contaría maese Nicolás, el barbero, entre los «advertimientos impertinentes que se suelen dar a los príncipes». En rig•r, los inventores y propugnadores del europeísmo dejaron tras de sí una obra que, en conjunto, es lo menos europea posible. Refiriéndose a Costa, Araquistain echa de menos un serio estudio crítico de la obra del cleón de Graus,. Estudio difícil, porque la producción de Costa es múltiple y desigual; estudio que para ser completo y veraz, debería explicar la obra por el hombre, puesto que lo descomunal en Costa fué el c:irácter. Se ha hablado de levantar el mausoleo de Costa en la cima del Moncayo. Bien; pero del .Moncayo mismo se sabe qué altitud tiene y de qué materiales está hecho. Yo no quisiera escribir (porque no lo pienso) nada que parezca irrespetuoso para Costa. Vivió como un héroe. Fué el corazón español lacerado. .:Encarnó una España llena de honradez y de buena fe, que aspiraba fervorosamente a salvarse sin salir demasiado de sus antiguos quicios. Su formación historicista y su temperamento excesivamente conservador prestan un alcance insospechado a su idea de «reconstitución». Costa pasa por haber arrinconado ciertos chirimbolos histórioos de que se había hecho un uso desmedido; quizá sea así; pero otros le eran caros, y le emocionaban, sólo por su prestigio espaliol. Costa, como todos los espaiioles de s..1 tiempo (¿llegan a dos las excepciones?), fué también un sorprendido, un desengañado; en su inmenso coruón, el fracaso despert6 ecos formidables; pero el atrezzo oratorio del siglo XIX ocupa todavía harto sitio en su alma: se vé que hay demasiada batalla de Villalar, demasiadas Cortes de Castilla, demasiado Justicia de Aragón... Y acaso también demasiada confianza en el leal entender y en la cordura de capa parda de los honrados varones concejiles. En suma: la solidez de su punto de vista histórico 113 �LA PLUMA ,. y la eficacia del resorte moral que pretendía disparar nos parecen muy discutibles. ,Costa-observa Araquistain-sintió profundamente la emoción de España y de lo español...; pero se le escapó lo genérico humano•. Me inclino a darle la razón, a pesar de que Co11ta repite mucho: ,Antes libres que solventes, antes hombres que españoles•, porque probablemente solo quería expresar con eso la rebelión contra el Estado oligárquico y caciquil. Menos dudoso es que el programa de Co3ta, despensa y escuela, no pasa de ser una fórmula previa, preñada de cuestiones capitales, de los verdaderos problemas. Araquistain se pregunta: «¿Qué escuela quería Costa? ¿Y cómo yeía la distribución de la riqueza?» Con la respuesta a tales preguntas se mide todo lo que hoy nos separa de aquel hombre. En general, la violencia y la minuciosidad de la visión inmediata que Costa obtiene de las cosas, le achican el horizonte; ta1 es la plasticidad de su imaginación, que todo se representa en ella con relieve doloroso; de ahí su estertor, sus urgentes clamores, y la asignación de plazos brevísimos para el hundimiento total de España; la futil superficialidad de ciertos e remedios• quizá viene también de la ansiedad que no admite espera: resulta que España ha de salvarse por obra del Estado (unas Cortes, unos jueces), el c1;1al necesitará salvarse primero a sí propio mediante un esfuerzo cuyos mó• viles y trámites no se veo muy claros. En lo alto, como garantía intangible, está el «cirujano de hierro•; su función consiste, en último término, en ~uplir la conciencia colectiva de sus compatriotas. El criterio con que Araqui11tain. se aplica a j11zgar las cosas de España (criterio que no es solo personal, sino expresivo de lo que significa actualmente el europefsmo) difiere del de Costa por más de una razón. Su preocupación dominante es el hombre: el fin de toda acción pública, de toda política, C6 elevar ilimitadamente la dignidad de cada individuo. En el caso de España, son aceptables los caminos que conduzcan a establecer la equivalencia entre lo español y lo humano: que lo específico nacional no sea una minoración de valores universales o un estorbo para percibirlos. En el orden:político, ese liberalismo se realiza mejor que nada por la democracia. Araquistain, que en política es socialista militante, ve en el socialismo cun retorno a lo elemental por entre la maraña de las desviaciones históricas•. cEl socialismo -aiiade-, como todo grao movimiento espiritual, parte de la idea de humar.idad para coocluír en el individuo concreto y físico, pasando por la nación étnica y geográfica•. Ese modo de anteponer la categoría de humanidad a la categoría nacional, y esa consideración superior del movimiento ascensional del proletariado (prescindiendo aquí de lo que sea meramente esp{ritu de partido o de clase), movimiento que Costa no ponderó como era debido, son, cuando se refieren a los problemas de España, dos rectificaciones importantes al costismo. Pero hay otra quizá más profunda; consiste en fiar menos en una revolución constitucional y política que en la transformación moral del individuo, en nuestro caso, del español. Cuando se tiene del carácter nacional la idea que Araquistain expoae en los <iltimos capítulos de su libro, no se puede poner mucha espcrania en el milagro de una convulsión social, aunque de ella salga abolida la propiedad. ,Atonía del sentido moral para todo lo que cae fuera de la órbita doméstica•: tal es la dolencia española. Y eso ¿cómo se cura? No será por la coerción extc184 LA PLUMA rior. Araquistain . se da así la mano con quie ~gra_ron h. ero1camente la vida (con h , nes_. p_ensando en otra España conc1ón mtenor del. hombre nuevo• y o no ero1smo d1st10to ro' A a · t · estoy Je· d del de Costa) a la ,, rma_r qu1s am; y s1 uno se pone a catalo J OS e com:;>artir la opinión de v;erte que todos los propósitos desiote gar Jªs observaciones personales, ada canee de nuestros ojos han e . resa os que se han ido tronchand comEo por ser frívolos, o' pueri)e;e~,~~ nf tanto por ser estúpidos los gesto~cª! . sa preocupación moral do0::ina cr ener e~ ~1 corazón una cloaca. viene que este su libro despierte en el etl cspmtu d_c Araquistain y de ella ce or resonancias graves. M. A. f ••• Zonobia Camprabi de Jlménez J Esjada, traducciones.-I. JinetesyLA~anl Ramón Jlménez: El Yirasol ., la ' ,._za e ma,· de Job.o B S J Nunca como ahora se han vi~to los e ' . yngc. ta;;t colmados_de traducciones. A juzgar sC:pF~es de las librerías españolas e_ /r~s, pud1e~a creerse en una cxplos[ó r da c~an_da que de ellas hacen los f~~a°E el afán 10tcrnacionalista caractcrí~ti~: c~n~s1dad en el_ púb!ico, contauropa. Mas son tales el desconcie e ª producción literaria de ~e obras extr_anjcras y la falta de criteri~to en que se multiplican las ediciones e a su elección, que luego se echa d he, salvo raras excepciones presi ra!1cia no se debe sino a la escasa r~ ver . asta qu~ punto semejantt- 'exube: ~1c~ que para el editor supone la idqi~~~~~n y.ª la ventaja econó1 1 n desplanola an¡eros. e a propiedad de títulos ex r De ahí q uc 1a ¡abor en c..c se r d cothlabToración con su esposa ~~s ob.:~af.udan IRamó'?' Jiménez, cuya de0 rana agorc sigoifi ' a versión modelo d R ~~~ctor quizás no'advier~u;,;J~~~/:¡~~rf;pccció; en_ cada caso, algo má~ er que de e llo depende en much ' ero_ ª~ importante a nuestro el!falta suele mostrarse la producción / parte la d1gn1dad litcrari;. de que tan ~f~ ~~: m~lgtastado muchas palabras ~~~~·c1!:!p~!~ idcl tordpchabuso pcriodístid micn o a la atención del lector ecua o a menester ahora ,:d. Córrese el riesgo si no, de que vo~=~r qu~ las ~es~ituya su prístina clari. reza, moral, cuando referidos al ar . os 1nsushtu1blcs, como conciencia b1~~ la moral arlistica de Juan Ram¿~ rcrgan toda eficacia expresiva. Ahor~ na ' ad en las letras españolas sus r im ~ez_ d~fine de tal modc; su perso_dan tan singular relieve ¡ su ac~~~~~clnnc1p1os deri_vados de la Dclleza vure~~os que mejor expliquen la serena ar!~~~ca de vc10te año~, qnc no hay • en que su obra se deseoni •No serán• pues, nunca sus traducciooc mucho menos apartamiento del ca . s mer? ~escanso de la labor original prolongación de aquella, y hasta~'~¡° pro¡1c!o a su inspiración, sino natu: mana, como si quisiera ayuda 1 ~ra ec1rsc que su explicación más cruzada por el triunfo del esp(ri;ucsib:~P;f hcsfudcrlzo ~on el ajeno en la común u e a berra. ~f:1ª 1 {;'ºª ;:1 q:~ �.. LA PLUMA LA PLUMA Inauguran con Jineles hacia el mar Zcnobia Ca~prubí y Juan Ra~ón Jimé• nez una nueva serie de traducciones, cuyo solo utulo general El 'J,,-ast1l y la Espada dice más oon s11gestiva concisión que cien páginas de advertencias y progra:nas. El nombre de Synge, la boga de cuyos dramas ha trascendido a Europa no ha mucho, es desconocido en España. Un grupo de a1!cionados y actores incipientes :preparan para .muy en breve la reprcsentac1ó_n de este cuadro trágico en que alienta el espíritu heroico_ de esa Irlanda, q~izás menos enigmática para un público español que para el rn_glés. Teatro poético en toda su excelsitud, no se diluyen los caracteres dramáucos en vaguedad de ensueño sin evocación posible en la escena¡ antes bi_en, hieren dire~tament~ _nuestro sentimiento con la representación escueta, simple, de la realidad estilizada en los menudos pormenores cotidianos que llenan la secular gravedad del tiempo. . . Escrito Riders to tite sea en una a manera de deformación poética de un dialecto gaélico, han procurado sobre todo los traductores_ la fidel!d~d literal, sin adaptarla a ninguni, modalidad popular española que c1rcunscn~1era a ?e• terminada región, en el ánimo del lector o del _espectad<?r, el ª~J?ho sentido humano de esta tragedia, en que la muerte gobierna la vida trad1c1onal de sus personajes, no ya con la vaga fatalidad, un tanto literaria, de los dramas de Maeterlinck, sino con esa su terrible pr<'sencia de todos los días. C.R. C. *** Eduardo MarqaJna: E.I beso en la herida.-Novela.-Estrella, Madrid }:i ••• Aa«a.to Strlndbcrg: Da,ua Macabra Publicaciones «España•, Madrid 19~0. Escriia acaso con el pie forzado impuesto por el editor a la serie de •Novelas para mujeres• en que ésta se incluye, revélascnos una vez má~ patente el esfuerzo de trabajador incansable con que Eduardo Marquina, líneo, drama• turgo, novelista, multiplica su activida? literaria. . . Adviértese en todas sus obras un smcero afán de comu01cac1ón con el púb!ico, empeño en que suelen fracasar la mayor parte de los e~crito~es, por desestimiento voluntario y altivo unas veces de la menor trans1genc1a, de la menor abdicación personal en aras de la mutua comprensión¡ por el deseo exagerado las más de obtener el aplauso _aun ~ cost~ ?el propio sentir. Mar• quina se propone honradamente la conv1venc1a esp1ntual con el lector, con el espectador, concediéndoles sí, desde luego, el derecho a la amenidad de la novela o el drama que ofrece a su consideración, pero sin renegar del lirismo, de la presencia del poeta que dignifica cuanto toca. El beso en la herida es, pues, una novela eminentemente romántica, pese al ambiente natural en que sus amorosas peripecias se desarrollan. Romántica, en cuanto al autor, sin rebozo, exalta a conciencia la abnegación de una mujer wwrena y slfJillana, destacandú la pasión en que se consume la protagonista sobre el sencillo cuadro de la vida diaria. Romántica .además en cuanto al procedimiento del novelista, que parece haber querido imponer al lector un ritmo acelerado a medida que la narración avanza, disimulando el drama que ha de estallar luego, bajo los claros tonos, la limpidez del aire, el grato olor a Sevilla 186 J de la primera parte cuya com • • cia de Valera, para preci itars~O 1C16 n nos recuerda a veces la alambicada gras11cesión de acontecimie!tos rá i~spufs conforme la a~ci6n transcurre en una· mente acumulados, como en amente expu_eSt os e mcluso melodramática1 Alarcón o de Fernán Caballero. l\~e~~~Jraasm~rtéticas de D._ Pedro Antonio de parezcan falsos inventados si . . . icamente, decimos, no porque nos n_eos, e~to es, p¿r reducidos.' pa~ ~~s:~~ca~~ó¡° huma_na, sino por extemporáCJO de tiempo breve en realidad gu ª emoción del lector, a un espalando en la lenta progresión de 1~:ra t~n gran des~arga como se ha ido acumu-· el romanticismo de Et beso en la he,-~;rtulos anteriores. En resumidas cuentas, sobrado de la que tan fielmente a areceno se nos m~estra_ falto de vida, i;ino, rcl11s, bt'llos frescos, firmes 6leot ta en sus pá;1?as pmtada-lindas acuac~mo el de la gitanilla plañidera s~brel eta! belhs1mo apunte al agud fuerte, misma, contada por la gente ue l . e cadáve~ de_ Almudena-. La vida el p_oetA dramático, cuya nob~ in:e~~:ó~T~l ei91a historia, espiritualizada por capitulo, sacados del Shakespeare de Ot ¡, ~e ªJ;n los versos que glosa cada La 1 empestad y, sobre todo de e, e ~: e 0 ~ 0 Y ~u_lieta, de Ha,,,/et, de ' omo gus1t:1s, espeJO de hnsmo dramático. C. R. C. 192 ;.- T rad . uccióo de Manuel Pedroso. _ Coincidiendo con <'1 anuncio de la í ~ el Teatro de la Princesa ha inau ur;acasada cor_npañía dramática alemana rial, dando la primera versión caste,1 d~ sus pubhcac1ones esta nueva editoq~e demuestra la persistencia en sus ªºIt e un/fª~ª de Strindberg. Elección huo del semanario España el mirad e I ores e mismo propósito loable que una curiosidad mal avenida con el aº: eu~opeo ~e cuantos españoles sienten Es lástima que el buen aficion d o ambiente nacional. probar con la representación esc~nfc! ~ea;ro no haya tenido ocasión de coma buen seguro para el lector que b e e ecto de la lectura, desconcertante agrado de la facilidad. usque ante todo en una obra iiteraria, el No es, sin embargo, Danza .A:facabra un d rama.oscuro. Por el contrario, los 1:3racteres muéstranse tao descarnados t!camente, que nos sobreco en el án. por 1a p~s16n 9ue los gobierna dramáSino con la fatalidad implac:ble de 1~:o n~ c?n irrealidad de fantasmas vagos, en toda su desnuda crueldad. sentimientos humanos puestos en juego El espectáculo de la vida exa b d . en.el que el Mal triunfa ioclus~ ~r 1 ~ en un confh_cto ~e terrible sencillez, ahí toda la tragedia. Horrible e upre~a purificac1ón de la muerte. He espíritu como toda concep<.iónpe:~oª? ldepres1va~ao!es bien, fortalecedora del La composición del drama a ri~a _me?te pe mista. . severa línea de los sentimientos pu ".1~ta desproporcionada, se ajusta a la el desequilibrio aparente, efecto de~ ~6:_1g10ao ~on un rigor tal que justifica a .,1ca estricta con que se desarrolJa la. ºyª ! tª 187 �LA PLUMA acción lenta, saturada de reservas diná:nicas, que hacen inevitable la explosión 'final de cada acto y armónica la relación total de las escenas, desmedidas a fuerza de agotar el dramaturgo toda la capacidad de pasión-de mala pasiónde sus personajes. Creciente la boga de Strincfüerg en el Norte de Europa de la guerra a la fecha, llenos los teatros de Alemania del gran público que acude a las representaciones de sus obras, cuya actualidad ha llegado este año incluso a París -donde el teatro extranjero suele obtener pocos sufragios, quizás por la perfecta adecuación del propio al ambiente francés-, la publicación de Dansa Macabra revela el prurito digno de encomio de continuar la obra de España, al tanto siempre de las modalidades exóticas susceptibles de ejercer una influencia renovadora en nuestro público y en nuestros escritores. c. R. c. **• Ja.an de la Bocina: Los Maestros del Arfe Moderno. l. De Incres a TouJou,eLautnc.-Madrid, Calleja. Reunidos en volumen, que tendrá adccuaaa continuación en otro próximo, cobran estos artículos periodísticos toda la significación que su autor se propuso al escribirlos. Leídos en serie se nos muestra mejor la intención del cr(tico, supeditada en cada caso a un concepto estético, en modo alguno abstracto ni puramente especulativo, antes bien fundado en la interpretación lógica de las obras que considera. Además, esta consideración y aquel concepto, enderezados no ya a construir ninguna teoría sistemática, sino simplemente a exponer ante el profano las causas y efectos inmediatos del arte contemporáneo, pretenden ante todo dar a los hechos su plenitud, revelándolos no en su anatomía, minuciosamente desligados, vacíos de su propio aliento, mas coa la apariencia, el color, la animación de la vida misma. Constituyen este primer volumen hasta veintidós semblanzas de los pintores y escultores cuya obra determina las corrientes artísticas más importantes del pasado siglo: Oc lngrcs a Toulouse-Lautrec, los uombres de Corot, Dclacroix, Courbet, Puvis de Chav~nncs, Mcunicr, Manet, Rops. Degas, \Vhistlcr, .Fantin-Latour, Rodin, Odilon Rcdon, Monct, Pisarro, Sisley, Renoir, Cézanne Gauguin, Carriérc y Van Gogh son, cuándo jalones de etapas netamente definidas en la historia del arte, cuándo simples puntos de referencia en que apoy.a.r la visión crítica del arte contemporáneo. No se propone Juan de la Encina ningún empeño erudito, sí solo divulgar, interpretando a los ojos del público su significación, las teorías en que los artistas encauzan el prurito de expansión espiritual. ¿Qué carácter, qué íntimo sentido tienen el academicismo de lngres o la romántica exaltación de Dclacroix? ¿Cómo se explica la gran conq11ista de la luz por lo? pintores impresionistas y el audaz retorno al concepto grávido de la representación plástica, que implican las tendencias ahora predominantes? ¿Hasta qué punto se funden y triunfan en superior armonía de contrarios las dircccionc::s más opuestas en principio? ¿De qué suerte se influ:-yen mutuamente medios técnicos inventados con muy diferente propósito del 188 LA PLUMA fin estético a que luego sirve ? ·Q ~as :e~c•b·ones ~~rendidas deci~e~ l~ép~~nud~J indcidencias, qué azares ajenos a ~n e a or cntica no es menester ucc1 n e la obra maestrar ¿Qué consuda per la torpe repetición acadé:rra con~ervar una tradición pura, ervergentes a las nuevas auroras> ·Qué ca,_abnendo todos los días los ojof de 1 de los artistas en lucha con ·el d~nsenanzas se desprenden de la vida he o·ªs l~s de l~s -~anifestaciones liter1:r~a~ºo ambi~n~c? ¿Qué transfusiones espir:t~~~ !~~~~t~:::tª11 en ocasiones pcrnicios:1:;~~~s~~:ce!u :ipoác~ predstan. singular mmo e pmtores y Tales son algunas de las consider . tura de los amenos artículos de J ac1ones que al aficionado sugiere la 1 nas afean tal cual descuido en el de la Encina, cuya limpidez literaria a e~= voca-dt tan li~eral-al traducir los alg~na que otra interpretación eciuíque errores fácilmente subsanables en do_s. e alguno~ cuadros, erratas más e 1c1ones sucesivas. C. R. C. ~!~u tgJ c. R. c. �LA PLUMA LA PL UfMA , . o al texto impreso de una (a- ción a Dario.-No a Dano, srn E el último número de Una c<;>rrec . La haila,'ina de los ji~s <fesnudos. Cdo provisional-nuestro mosa poesia ~uya. a la palabra último un sen I vidcntemenEspaña-y quE1s1é_ramobt::.canedo señalaba el erro~ cor: ~~::ora de aquella colaborador nnquc . . 6 en El canto errante la prunc te a su juicio, se ,mpnm1 composición: Iba en un ¡aso rttmico y felino A auances dulces, áriles o ~u'!4s, C•n airo de animal y de d1vmo La bailarina de los jies desnudos. . fi . y al hacer la indica1 t xto repite e1mo. • d 1·m• En vez dcbl a~jc~i;~:~:r~:fa~ coerrección que su_g~~~mo; :º:¡ de 0 ción, apunta a,e c or la economí l de la compos1c1 ' al 0 uien por habérpucsta, más aun qu~ fa hemos visto así. Qu~siéramos 9-~e arime~tc o en ma• ·toda ella. Pero nunc haberla visto unpresa ongm. sela oído decir _al poetafio p~: o invalidara nuestra hipótesis¡- El primero es nuscrito aut~ntic?, c~n :alidad han venido luego a confirmar ª~ticular a DíezDos testimo01osllo~quín D. Juan Alcover, que, en c~rt~oi de Miramar, la ,del noble p~eta ma n el oeta una tarde en un _mira ue fué por cierto Canedo le dice: «Pasé coen M~llorca· entrevista inolv1dab_le d de un ocaso segu~da v; que écs~~vfargo silcncio'impucsto porJa ~bhfo~ ~os recordamos la últ1i:nª· cspu ~zo palidecer intcosam~ntc a ~~ilarina de los pies des• rmarav11loso,. que . Darío recitó preosamcnte a d ·t dice: versos propios y a1cn1~· verso de la estrofa que uste c1 a .nudos, y, en efecto, e ercer .. Con algo de animal y de dmno.• . . a la memoria unos l rta de Alcovcr, se oos v,1cnenal lur. son los Al citar este trozf de vierte o las anteriores l~ncas . g~or~os hoy en el versos suy~s, sobre Ro~~~ Darío con el título de L liostt, m e versos dedicados a u libro Cap al tard: 41 ·¡ Ha arrib,zt un h•me intensament j ' ' gue la dolsa lira ¡unteja ¡er joch; . ~ ·ne-~aporta un até /,cálit, a terra mve, ,_ porta un até jove d1l pais del foc . ~::~f: .°i_; ·J L :.i~: . mar ue en • Los Lunes de El¡,,.. El segundo testimonio e~ de Gabri~~rº rot~n~amentc e~ que siempre(~~ :?~a1E:~€! 1;::i~ty~;?~}~?}::7i;~:;:2~~:. 0 ·{sfe,.a~~~:;i~:~~it ~te ~r:,masl ¡ d'go como es oa u • b d leo esa bella poes a '1 b fi /'no es efectivamente, a sur a.• J..a repetición de la pa a ra e ' ' Así, pues, las futuras ediciones de Rubéa Darío habrán de tener en cuenta esa corrección, que ao es un descuido del poeta, como otros que Alomar y Dícz-Caocdo han citado, sia.> mero error de copia o de impresión, rutinariamente aceptado luego. Bl semanario «España•: Esta revista, fundada por García Bilbao hace seis años, dirigida eo sus comienzos por Ortega y Gasset, y ulteriormente por Araquistaio, cesa de publicarse. El punto a que ha llegado la carestía de los medios materiales de confección de un periódico, y la apática reserva de nuestro público, que cuando su devoción es mayor, suele no pasar de uoa actitud expectante, fiando la defensa de aquello que le place más a la buena voluntad... ajena, han dado con ella en tierra. Volvemos a quedarnos sin periódico libre. Ciertos tipos y clases de la sociedad española se alegrarán, porque el semanario Espa,1a, que ha machacado sin tregua en la recia costra de la insensibilidad nacional, veía corroborada su autoridad por el rencor de los beocios recalcitrantes. Si, eo contra de nuestro deseo, la desaparición del semanario España es definitiva, y quienes lo han defendido hasta lo último dejan a otros la dificultosa tarea de reemplazarlo, ni su fundador, ni quienes lo han dirigido y orientado deberán pensar que su esfuerzo ha sido estéril. España no es un propósito malogrado. Quien pretf'oda conocer las inquietudes, las esperanzas que, en una fase crítica de la vida espiritual española, han agitado a lo más selecto de la generación que ahora llega a la madurez, tendrá que buscarlo en esas páginas. &paña ha removido muchos falsos valores enquistados en el aprecio público, ha puesto en circulación otros nuevos; las líneas generales de ,u acción suponen una idea de lu que debiera ser nuestro país, tao distinta de la realidad presente, que los españoles de mañana, si valen más (esperámoslo) que los de hoy, mirarán en el pensamiento director de Espa,1a un brote precoz de su propio espíritu. *** La invención del cine ¿pned• compararse a la de la imprenta?La excelente revista parisina Le Crapouillot, nacida en las trincheras, acaba de publicar (16 de febrero) un número cspccialmcotc dedicado al cinematógrafo. «La invención de la imprenta-escribe M. Pcrrot-no fué sino un perfeccionamiento mecánico en el desenvolvimiento de la escritura manuscrita. La invención del cinc es, por el contrario, uoa revolución; es una transformación completa en la manera de expresarse y de comprender, uoa especie de esteoo-ideografía, legible por todos». Artículos sobre la estética del cine (Alcxandre Arnoux, Galticr-Boissiére, Delluc, Braga, Colio), al~uoas fotos, y muy buenos dibujos de Oberlé, Jean Loup, Foy, Naza y otros, componen un número que los españoles devotos de este nuevo arte leerán con provecho. Y al que más le aprovechará será al autor de los insufribles e letreros chistosos» con que empezaron a estropear las cintas en un cine de la calle de Génova, y que ya ha hecbo escuela. �LA PLUMA a ,las atencl.ón SO"tenida . írancesas que /lconsagran ~. • cosu · Entre las revistas Ad ás de las crónicas po1ibcas, inespañolas se cuenta L'Europe_ No~v\tros ~:n buenas recensiones de cuanto serta periódicamente 1!nª. revista e l aquí se publica de algun interés. **• . . arís) re resenta, en lo político y social. El semanario Le P1·ogrés Civu¡ue (P uí Esp'tiia. Se halla, no obst3:nte su gran un papel análogo al que representaba aq 11 mamiento a la generosidad de sus difusión, en un apuro grave, y _hac~e~en ~il francos. La suscripción se cu~re lectores, pidiéndoles un donatlvpo , Civique cuantos atienden a las senas b leer Le rogres . pront_amente. .D e eén úblico planteadas hoy en Francia. cuestiones de mter s p . . 1R . dí . Lusitania Madrid, Ed1tona e11:s, Libros recibidos: Rogeho Bl~e: i \o.-Mario 'puccini: Viva l'anarckta, 1920.-Canci~nero de amor..:.._~ª~~iam'e/ Vida de los mártires, trad. de Rafael Bemporad-F1renze, 192 1. • Calle·a Madrid, Calleja, 1921. J • • • , -La Connaissance, París.-N?s, Oren~e.es, Pans. B Ai.r·es -Re,.u·tono Amencano, Revistas•• Belles-Lett1 . v,·d Nuest1·a uenos · -r E,,,, Ar uitectura, Madnd.- 1 Vía LibYe San José de C. R.- 5rana sa! José de C. _R.-Die Aktion, Ber~~-París.-Le' Carnet-Critique, París.-Le y América, Cádiz.-~eYcur~ de Fra~o~velle París.-La Revue de l' Epoque, PaProgrés Civique,. Pans,-;L EPdo_fe Sevilla ...'.....Atkenaeum, Zaragoza.-L;i Ronda, rís.-Le Crapouillot, Pans.- gina, Roma. ª ,' GACETILLA <Si Churruca hubiese derrotado a Nellion en Tra- PeqtJ.eñas causa■... d fectos: ...yo ganaría ah ora tanto dinero como BerProducen ¡ran es e nard Shaw•. R. de Maeztu (El Sol, 5 de marzo). falgar ... • * ** E n Madrid, y en ...-arlas expesiciones: -Aaah.... -¿Eh? . . -¡Hil ¡Hi! ¡H1! -Oooohl -¡Uh! 192 Algunos críticos de arte. A.&O II. 1 MAD RID , A B RIL 1921 NÚM. 11. ~ LOS CVERNOS DE DON FRIOLERA ESPERPENTO SV AVTOR DON RAMÓN DEL VA LLE-INCLÁN PRÓL O G O AS FERIAS DE SANTIAGO EL VERDE, en la raya de Portugal. El corral de una posada, con entrar y salir de gentes, tratos, ofertas y picardeo. En el arambol del corredor, dos figuras asomadas: Boinas azules, vasto entrecejo, gozo contemplativo casí infantil y casi austero, todo acude a decir que aquellas cabezas son vascongadas. Y así es lo cierto. El viejo rasurado, expresión mínima y dulce de lego franciscano, es Don Manolito el Pintor: Su compañero, un espectro de •ntiparras y barbas, es el clérigo he193 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1921 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 10 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1921, Año 2, Vol 2, No 10, Marzo Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020433 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. El paseante en corte Enrique Diez Canedo Luis García Bilbao Mario Puccini Miguel de Unamuno https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20379/La_Pluma_1921_Vol_2_Ano_2_No_9_Febrero_n.pdf cd9671d40efe91bb2d3d2e0be86a6511 PDF Text Text LA PLUMA apuro del hombre que ha perdido su yo. La gran víctima de la guerra eu A lemania es el individuo. Al volver de la guerra, perdido el hábito del silencio. del coloquio íntimo y de una vida fundada en h duración individual, no sabían escuchar su alma, no podían reanudar una vida personal. El hombre queha perdido su yo, ¿es el prototipo de la generación presente? ¿O no es eso más. que una apostasía pasajera, y el alma volverá de su destierro para ser 1Qás humana que antes? Tal es el problema en que estriba el porvenir de la vida del espíritu en Alemania. Libros rccibldos--Juan de la Encina: Los maestros del arte moderno. Madrid, CaUeja.-G. IC Chesterton: Pequeña Historia de inglaterra, versión caste- AÑ"O II. llana de A. Reyes. Madrid, Calleja.-Calderón: Teat,·o. 1: Et Alcalde de Zaiamea. La 'IJida es sueño. Et mágico prodigioso. El prínci¡e constante. Prólogo de J. Gómez Ocerín. Madrid, Calteja.-Lope de Vega: T,atro. 1: Peribáiie,: y el comendo:dorde Ocaña. Ltt est,·eila d, Se'IJilla. El castigo sin venran,:a. La dama boba. Prólo go de A. Reyes. Madrid, Calleja.-Napoteón explicado ¡or si ,,,ismo. Memorial de Santa Elena, por el ·Conde de las Cases. Tres volúmenes. Madrid, Calleja.Don Juan Manuel: El Conde Lucanor. Prólogo y notas de Sáochez Cantón. Madrid, Calleja.-Rubén J)ario en Costa Rica. Ediciones Sarmiento, cuadernos 1-¡ y 18; 1920. San José de Costa Rica. Rev1stas.-España, Madrid. - Hermes, Bilbao, diciembre. - La R1mda, Roma, agosto-septiembre.-Cuba Contemporánea, La Habana, noviembre y diciembre.-Pe~aso, l\1ontevideo, octubre.-Die Aktion, Berlín, núms. 49-50-51-52. Esjaña y América, Cádiz, diciembre.-Re.flector, Madrid, dieiembre.-Escena, Madrid.-Vida Nuettra, Buenos Aires.-Repertotio americano. Noviembre y diciembre, 1930. San José de Costa Rica. MADRID, PEDRERO 1921 NÚM. 9. FEDRA TRAGEDIA EN TRES ACTOS ACT,O SEGUNDO FIIJ)RA y EUSTAQUIA. GACETILLA ¡Adiós, j11ventudl-Estos días anda retirándose de la escena (por lo menos de la escena peninsular) Rosario Pino. Mucho nos ha gustado siempre esta actriz, representante-según hemos leído-de la feminidad en las tablas. (Por lo visto, las demás actrices, o no son femeninas o representan la feminidad, en otros sitios). Recordamos con fruición algunas muestras de su repertorio que suenan, sobre poco más o menos, así: -•~No hallais, querida mía, que la señora de Monsigny rebasa verdaderamente esta noche las conveniencias? -¡Sí a fe! No sabría deciros en qué medid:1 me intriga su aparente enredo con el señor de Trevoux. -¿Quien es, después de todo, el señor de Trevoux con quien tanto se mnestra?• Y luego don José Laseroa escribía: «Es un plato de ternera sin ternera. ¡Excusez d" peuf• ¡Inolvidable tiempo! 64 EUSTAQUIA. FEDRA. EUSTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. 5 Per~, hija mía, te veo enflaquecer, ir... Muriendo, ama, muriendo. Esto no es vivir. No sé qué hacer para defenderme. Acude a la oración, hija, reza... ~o me brotan las oraciones libremente. Algunas vez he mtentado rezar, pero se me resiste, pienso en otra cosa en él, Y esto me parece sacrilegio ... No es posible no ' me faltan ganas de rezar... ' ··· Aunque sea sin ganas... Además, eso te distraerá... ~o, eso me enciende más ... Mira, ama, en estos últimos tiempos, antes del día aquel, temiendo estallar al cabo 65 �LA PLUMA EUSTAQUIA. FEDRA. EUSTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA . FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. · si con él me encontrase a solas, cada vez que a punto de ello estaba santiguábame antes para que la santa señal de la cruz me defendiese y apretaba contra mi pecho esta santa medalla, la de mi madre, que me diste. Pero un día, buscando ese estallido, deseando salir de una vez de aquel infierno, dejé de santiguarme para tener valor de declararme, pero aquel día estuve más encogida, más azarada; a cada momento sentía ganas de ir a un rincón para santiguarme allí a hurtadillas ... · Por qué no lo hiciste ante él? Habría sido tanto como declararme. Ko, no podía, y echaba de menos la santa señal... ardíame la frente como pidiéndomela ... me faltaba la cruz ... Y era esa cruz que no tomaste sobre la frente la que te protegía! Más ahora? ahora nada sirve una vez roto el nudo de la lengua ... Rezar... rezar... con estas cosas no sé ya si creo o no ... Pero rezo, rezo a la Virgen Santísima de los Dolores ... Reza a su hijo ... A quién? al hijo? no! nol Desde que abrí mi pecho a él, a Hipólito, quémanme sus miradas. Y él me las hurta y me esquiva y ya no me besa. No le creí tan astuto como para encubrir a su padre que no me besa ya como antes me besaba. Lo que yo me temo es que al cabo su padre se percate de ello ... Acaso sea lo mejor ... Qué dices? Que así no se puede vivir, ama. O se me rinde o se va de casa; le echo de ella. Verás en cuanto le amenace. Ahí val (a Hipólito, que pasa por elfondo.) Hipólitol (yendo hacia él.) Hipólito! LA PLUMA HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. EUSTAQUIA . FEDRA. EUSTAQUIA . FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. . HIPóLJTO. EUSTAQUIA. FEDRA. EUSTAQUIA. FEDRA. HlPóLJTO. Fmu HIPóLJTO. FEDRA. HIPóLITO. 66 (entrando.) Qué me quieres? acaba! Tengo que hablar contigo a solas. Pues habla y acaba. No, pero a solas contigo. A solas ya te he dicho que nol (cogiéndole.) Sí, vete, ama vete! Pero, hija... ' Vete, si no doy voces, llamo a Pedro y se lo digo todo todo... ' Serias capaz? Ahora soy capaz de todo. O hablamos a solas una vez o me confieso a tu padre, Hipólito. Pero para acabar? Para acabar, sí! Vete, ama. Váyase! Me quedaré aquí fuera ... Cómo? qué? en mi casa? es que se me trata como a una... Fedra? Vete, ama, vete o será peor! Váyase, ama, s_í, v~yase. Me basto y me sobro yo solo. y men~s _mal si as1 se acaba de nna vez esto, porque no es ya VlVlr. (Vase Eustaquia.) FEDRA. 1: HIPOuTo. Bien, acaba! Hipólito! Qué, volvemos a empezar? Sí, vuelvo! Mira que no como , que no d uermo, que no 67 �LA PLUMA LA PLUMA vivo, que tus ojos me queman, que muero de la sed de tus besos, que esto es el suplicio de Tántalo... Por qué no me besas como antes, Hipólito? Y me lo preguntas, madre? HIPÓLITO. Así no puedo vivir... FEDRA. Ni yo tampoco! . HIPÓLITO, Lo ves? Y tenemos que vivir, vivir ante todo! Para algo FEDRA. somos jóvenes... Y él viejo, no es así? HIPóLITO. No le nombres, Hipólito! FEDRA, Sí, le nombraré, pues que su nombre es todavía para tí, HIPÓLITO, pobre madre, un conjuro. Pedro, tu marido, mi padre ... Calla, calla! No puedo vivir, no vivo así, viéndote a diario, sintiéndote cerca de mí, bajo el mismo techo, de día y de noche, respirando el aire mismo que respiras, tu aliento. Desde que... Pero cómo empezó esto, madre? HIPÓLITO. No empezó! Te quise siempre, desde antes de conocerFEDRA. te, y luego que una vez casada te ví por vez primera, estalló ... Los amores sanos no nacen sino como en el campo el HIPóLJTO. amanecer, poco a poco ... No, poco a poco ya no! de una vez! FEDRA. Pues mira, me iré, pretextaré algo para un largo viaje y HIPÓLITO. en tanto te curarás. No, no te irás, no quiero que te vayas, y no me cw·aré, FEDRA. no quiero curarme! Pero ... resistamos, sí, resistamos ... tienes razón! Mas tus besos, Hipólito, tus besos! siquiera los de antes... Aquellos no pueden volver; les arrancaste su inocencia! HIPÓLITO. Con que no, eh? con que no? Pues bien, oye y fíjate, mis Fi:DRAúltimas palabras, las definitivas; óyelas y piensa bien en ello. Tu padre ha debido de notar ya que no me besas; tu padre ve mi demacración y mi desasosiego; tu padre aunque se calla ha de sospechar ya algo, lo sospecha, y se lo he de decir yo ... yo ... yo! Qué vas a decirle? HIPÓLITO. 61 FEDRA. HIPóLlTO. FEDRA. HIPóLITO. Que eres tú quien me solicita! Fedra! Fedral (arr_ogante.) S~, le diré que eres tú y esta casa se os convertirá en un mfiemo ya que no quieres sacarme de él se lo diré! ··· Maldita seas! (vase.) Faou. PEDRO. FEDRA. PEDRO. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO . FEDRA. PEDRO. FEDRA. Y Paoa.o, ( que ha oído las últimas palabras de su hijo entrando) Qué es eso, F~~ra? qué ha dicho? qué es lo 'que ha dicho nuestro h1Jo? callas? he oído bien? no te maldecía? Vamos, Fedra, habla! Querellas domésticas ... No, no, no, .i:sas palabras en mi hijo tan comedido siempre, tan cannoso, tan dueño de sí... Desde el día aquel en que le abordaste por lo de su casamiento observo entre vosotros dos yo no sé qué... parece rehuirte... ué etrs ello?ilva?mos, habla! qué ocurre en esta casa antes ian anqu a (Fedra apoya la cabeza en el pecho de su marido y romhe a sollozar.) -r Vamos, cálmate, hija mía... (estremeciéndose.) Hija? podrías serlo ... Vamos, cálmate! Dime qué es ello} c t?-º él te maldecía así, él, mi Hipólito? y a tí que le· qmeres tanto ... ? Le quería... Le querías ... y ahora? Ahora... Vamos, qué hay? L~ que hay es que tu hijo ... Mío? y tuyo ...! Ojalá lo fuese! s¿, 69 �LA PLUMA PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. P EDRO. F EDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO . FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. 7• Pues ... Que no se siente ya hijo mío ... Qué? te ha faltado al respeto? Al respeto... Vamos qué? acaba... me tienes en ascuas ... Que tu'hijo es casi de mi edad misma... podría ser mi hermano ... mi marido. Qué? Habla claro, Fedra! Más claro aún? No, más claro no, sobra! Ahora se me aclaran las nieblas de estos días. Hay cosas que no deben decirse. Pero es posible? vamos, dí! Déjame, déjame! f Y tú, Fedra, tú? Yo? es que puedes creer... No, no quiero creer. .. y tú? Figúrate lo que habr~ lu~~ado ... lo que lu_c,ho... Oh mi hijo, mi propio hiJo! pero él tamb1en ha luchado.'.. lucha... sí, sí, qué es si no esa manía de la caza? busca en ella el olvido de su pasión... pobrecillo! pero dime, qué te ha dicho? Decirme ... poca cosa... casi nada... Oh no, no, no; son recelos tuyos, figuraciones, suspicacias ... quién sabe? vanidades de mujer! Pedro! No, no puede ser! no es! Desgraciadamente sin poder ser es. Y tú, Fedra, tú? No te dije que lucho... Pero por qué? Es al fin tu hijo, mi hijo ... Voy a llamarle y que se explique aquí, los tres cara a cara... Oh, no hagas esol Cómo? No, déjale! (llamando.) Eh, también tú? LA PLUMA FEDRA. PEDRO. Llámale, pues (aparte.) Dame fuerzas, Virgen de los Dolores! ( a la criada que aparece.) Que venga Hipólito! Ahora se pondrá todo en claro. Esto es horrible... no puede ser! DICHOS E Hu>ÓLITO. PEDRO. HIPÓLITO. PEDRO. HIPóLITO. PEDRO. HIPóLITO. PEDRO. HrPÓLITO. FEDRA. HrPóLITo. FEDRA. PEDRO. HIPóLITO. PEDRO. HIPóLITO. PEDRO. HIPóLITO. ( Entra Hipólíto cabizbajo; Fedra se cubre primero la vista con las manos, pero luego apoya la cara en las palmas y se le queda mirando fijamente.) Por qué maldecías a tu madre, hijo! callas? vamos, habla, por qué la maldecías? Ella te lo dirá, no yo, padre. Me lo ha dicho ... Entonces ... Y qué, no te defiendes? no lo niegas? confiesas, pues, tu infame pasión? · Yo, padre, ni niego nada ni nada confieso. Ah, con que además hipócrita? te creía todo menos eso; en mi familia no los ha habido nunca ... Y ella, por qué no habla ella? Yo, Hipólito, he hablado, he dicho cuanto tenía que decir, a tí primero, a tu padre después. No he hablado claro? Sí, muy claro! No te propuse la paz? Y tú te has empeñado en traer la guerra, tú. Es la fatalidad, bien lo sé, pero ... Es_to es mon~truoso, lo que aquí pasa. Debiste, hijo, lo primero confiarte a mí, abrirme tu pecho ... Perdón, padre, perdón! Perdón? ha:y ~osas imperdonables! Y el perdón presupone arrepent1m1ento y penitencia! Sufriré la que me impongas! No podemos ya vivir los tres bajo un mismo techo. Me iré de casa. 71 �LA PLUMA LA PLUMA F:&DRA, PEDRO. FBDRA. HIPÓLITO. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. 7.ª Y qué dirá la gente? Diga lo que quiera! Aunque la gente no sabrá nada, no debe saber nada; esto ha de quedarse aquí, enterrado, entre los tres... si no haría algo que no puede decirse! Oh no, todo se arreglará ... ! Cosas hay sin arreglo... Cómo? luego insistes? Vete, Fedra, déjanos solos! Pedro, Pedro! D0janos, he dicho. Por Dios! Déjanos! (vase Fedra.) PEDRO. PBDRO E HIPÓLITO, PEDRO. HIPóLITO. HIPóLITO. PEDRO. HIP ÓLITO. P.&DRO. HIPóLITO. PEDRO. (tras un breve silencio.) Pero hijo, Hipólito, cómo te has atrevido a poner ojos ... ojos? y labios en tu madre? cómo has osado revelarle nada? era esa tu caza? callas? vamos, habla, ven acá, confíate a mí! Sí, sí! es una desgracia, lo sé ... Qué? callas? no lo niegas? Oh, esto es horrible! Qué has hecho, hijo, qué has hecho de la tranquilidad de tu padre? y yo que la traje a casa sobre todo por tí, por tí, hijo, para que tuvieses madre ... Ojalá no la hubieses traído! Pero te juro, padre, que soy inocente! Inocente? inocente de qué? Luego Fedra miente? habla! miente? luego ... ah! eso es acusarla! Nunca, padre, nunca, nunca! Inocente? Ah, sí, comprendo ... inocente ... claro! pues no faltaba más! pero la inocente es ella ... ella! Padre! Vete y no volvamos a vemos; será lo mejor! Padre ... antes de irme ... (se adelanta a él y luego arredrándose.) No, no, no, me quemarían la cara! No, vete! (Cúbrese la cara con las manos y solloza. Hipólito se va lentamente.) Imposible! él, él, mi hijo, mi hijo único! Costó la vida a su madre, a su pobre y santa madre! Aquellos primeros años, cuando volvía yo a casa sobresaltado, imaginándome que le hubiese ocurrido algo y al llegar y encontrarle durmiendo tranquilame·n te en su cuna me inclinaba a pegar casi mi oído a su boca para sentirle respirar. .. sí, estaba vivo! Mi hijo, mi hijo único! Será un castigo por haberle dado madrastra? por no haber respetado mejor la memoria de su santa madre ... Pero ... me sentía tan solo! No me bastaba él! Y por qué no le casé con ella? Oh egoísta, egoísta! No tuve paciencia a que me diese nietos, quise tener más hijos ... y de Fedra! no le quise solo! Fué la carne, la carne maldita! Será esto un castigo? J\ili hijo, mi propio hijo, mi hijo único! 8,ª FE.DRA FEDRA. PEDRO. F1mRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. y PBDRO. (entrando) Qué, se fué? Sí, se fué. Y aún juraba su inocencia! Cómo? Se atrevió ... A neg~r su fa!ta~. a acusarte? no! aún no ha llegado a eso; aun es m1 h130! Pero ven, Fedra mírame a los ojos así! Es verdad eso? ' ' Sí, eso es verdad! Y tú, Fedra, tú? Te he dicho que lucho ... Pero por qué? Por domar mi corazón de madre! Y tú antes ... vamos, antes de esa declaración no te habías percatado de nada? Hace tiempo ... Y cómo no me lo dijiste? Esperaba que el tiempo ... la lucha... 73 �LA PL'GMA LA PLUMA PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. Y sabiendo eso consentías que te besase, le besabas? ... No ves que era echar leña al fuego ... ? Sí, pero otra cosa habría sido provocar antes de tiempo ... Antes de tiempo? Estas cosas deben ahogarse antes de tiempo. Mi hijo, mi propio hijo! mi hijo único! Esto, Fedra, debe ser un castigo ... Un castigo? Un castigo, sí, por haberte traído a mi casa, por haber querido tener de tí otros hijos, por no haber guardado mejor la memoria de su madre, de su santa madre ... Sí, yo tengo la culpa, yo! Cómo? tú? tú tienes la culpa? Sí, yo, por haber cedido a venir a tu hogar a cubrir el hueco que dejó otra mejor que yo; yo, por no haberos dejado solos a padre e hijo. Quién tiene la culpa, Fedra, quién? El? tú? yo? quién sabe de culpas? qué quieré decir culpa? qué es culpa, dír (mirando al suelo.) No sé... · No sabes lo que es culpa? Fué la mujer, la mujer la que introdujo la culpa en el mundo! Pedro! Alguien llega... Marcelo, de seguro. Este llega siempre a destiempo y no quiero ·verle ahora... Por qué, Fedra? sabe algo? sospecha algo? Me voy. Volveré así que se vaya (vase.) PEDRO. MARCJtLO. PEDRO. MARcELO. PEDRO. MARCELO. PEDRO. MARCELO. PEDRO. AllAR.cELO. PEDRO. MARcELO. PEDRO. MARCELO . PEDRO. MARCELO. PEDRO. PEDRO MARCELO. PEDRO. MARCELO. PEDRO. MARCELO. 74 y MAR.CELO. Qué? _se ha salido Fedra? Querías verla? Como médico, a ver cómo sigue ... Agitada ... ya ves ... disgustos ... Sí, y en ella por constitución de herencia una neurocardíaca... MARCELO. PEDRO. MARCELO. PEDRO. MARCELO. Y qué, dí, qué? cuando te ha hablado de sus dolencias ... Yo no soy confesor, soy médico, Pedro. Pero dime, tú eres mi mejor amigo, tú ... no es verdad? tú eres como mi hermano... Conzo, otra vez como ... Repórtate, Pedro, que no estás, bueno hoy... No, no lo estoy! Se te conoce y estando así no se debe querer hablar de· ciertas cosas ... De qué cosas? Qué sé yo... de cosas de familia ... íntimas ... Pero tú sabes, tú ... Yo sólo sé que estás, contra tu costumbre, fuera de tí, que tu mujer anda fuera de sí también hace algún tiem-• po y que tu hijo vive más dentro de sí que nunca; te parece saber poco? Pero no sabes más? Ni debo. Y basta de esto. A otra cosa. · A otra cosa... a otra ... y entras y sales aquí como en tu. casa... Oh, esta intimidad a medias... Entonces me retiro ... Que se yo ... pero no, ven, ven, te necesito, necesito dentro alguien de fuera, oye. No estoy bueno, no! no sé· lo q~e pasa en mi derredor. Lo sabes tú? pero cállalo, eh? s1 lo sabes, cállalol cállalol que no lo sepa nadie ni tú mismo! No, no sé lo que me digo. Hablemos de ~tra cosa. Sí, es lo mejor. E Hipólito? ~ipólito, otra cosa! Qué? qué sabes de Hipólito? Vamos,. d1 1 qué sabes de él? De_ tu hijo? De tu hijo apenas puedo saber cosa. No necesita de mis servicios. Lo crees? Pues no he de creerlo? Tu hijo está sano, enteramente sano; es el único sano de la casa. Gracias al campo. Y de la cabeza? Perfectamente bien. Tu hijo es uno de los hombres más. 75 �LA PLUMA LA PLUMA PEDRO. MARCELO. PEDRO. MARCELO. PEDRO. MARCELO. PEDRO. MARCELO. PEDRO. MARCELO. PEDRO. MARCELO. PEDRO. MARcELO. PEDRO. MARCELO. equilibrados, más dueños de sí, más serenos, más sanos que conozco. Pocos padres más afortunados que tú ... Pues mira, Marcelo, tengo motivos para sospechar que no anda bien de la cabeza. Quien no anda bien de ella eres tú, y esa tu sospecha me lo confirma. Es que no sabes ... . Acaso quien no sepa eres tú... Habla más claro, Marcelo, sin enigmas! Enigmas los tuyos, Pedro. Y te dejo. Donde hay enigmas sobro yo; soy incompatible con la Esfinge. Te dejo. He llegado en mal hora. Adiós. No, no, quédate! No me quedo; estorbo. Hasta pronto. Y de esto, Marcelo, sabes, de esto ... De qué? De lo que no sabes, ni palabra, eh? ni palabra! Pedro! Si no ... si no ... en fin, no sé, vete! (tomándole la mano.) No sabes nada, nada, nada... Demasiado sé con no saber nada ... Del enigma... ni palabra! Si no ... Adiós! (vase.) FEDRA ROSA. FEDRA. RosA. FEDRA. RosA. FEDRA. ROSA. FEDRA. ROSA. FEDRA. ROSA. FEDRA. ROSA. FEDRA. 10.ª .PEDRO. Que infierno! Sabrá algo? Sospechará algo? Pero no soy yo, yo quien me delato? Habrá que negar a todo el mun.do la entrada en esta casa. Una cárcel... un sepulcro... Que nadie lo sepa, que nadie lo sospeche ni barrunte, que nadie lo adivine. El honor ante todo! (vase.) ROSA. FEDRA. RosA. FJ:DRA. RosA. FEDRA. ,FEDRA. (entrando.) Ah, se han ido los dos! Qué es lo que he hecho? Estaba loca, loca, no sé lo que me hago... ROSA. FEDRA. y RosA. ( desde la puerta.) Señorita... Entra, Rosa, entra. (aparte) Así no estaré sola... conmigo. Querría decirle ... Habla sin miedo, qué? Como no ha vuelto a decirme nada de aquello ... De qué? de qué no te he dicho? Vamos, habla! Pero no se acuerda, señorita? De qué es lo que no me acuerdo? anda, dí! Pues ... de lo de amadrinar mi boda... Aaah! sí, sí, dispensa, Rosa, es verdad! no me acordaba ya de ello! Ya ves, con tantas cosas y con esta pobre cabeza... Y bien, qué? persistís en ello, en que sea yo• vuestra madrina? Nosotros? Eso queremos saber, si sigue usted en ello ... Yo? Pues mira, Rosa, no es por volverme atrás, no! no! no! yo no soy de las que se vuelven atrás, no! lo entiendes? yo cuando digo una cosa la sostengo, sabes? sí, la sostengo ... Pero es que lo he puesto yo acaso en duda? No, no, tú no lo has puesto en duda, no, tú no! Pues bien, sí, seré si queréis la mad1ina de vuestra boda, pero me parece que no os conviene ... A nosotros? No, no os conviene. Yo llevaría la mala suerte a vuestro matrimonio; serias infelices; yo tengo mala mano, muy mala mano... Aprensiones, señorita... Desgraciadamente no! Como me lo prometió ... Es verdad, te lo prometí, pero desde entonces 8.cá... Sí, ya he notado que la señorita se está volviendo otra .. _ Cómo? qué? qué es lo que has notado? díl �LA PLUMA ROSA, FEDRA. RosA. FEDRA. RosA. Nada... nada... dílo! Vamos , dí , qué has notado? . d' t Por Dios, que me da mie o .... Miedo? Yo? de qué? vamos, habla! No, no, no se puede seguir más en esta casa.1 (huye.) 13.ª FEDRA. ( que lzace ademán de seguir a Rosa, pe:o se detie1;e.) Bah! or una criada! Estoy loca, lo,ca perdida. Yo misma me_ ~elato. No se puede seguir as1; hay que acabar y acabar de una vez y del todo. Tengo que ~elarles en paz y 9-uedarme en paz también yo ... en la umca paz para mt ya pos1'ble... en la última paz , en la que no acaba, en la paz eterna! FIN DEL ACTO SEGUNDO MIGUBL DE UNAMUNO JULES LAFORGUE sería buscar su nombre en los manuales que con la pretensión de enseñar literatura se atienen de ordinario a normas oficiales y a las recompensas académicas. No obstante, acaso nadie, ni el propio Stephane Mallarmé, ha influido tan profundamente en la generación francesa joven. Hace algunos años, cierto poeta nuevo, escribía de alguien: • Era un joven como los demás; pero había leído mucho a Laforgue, y de eso siempre queda algo.> Nada más cierto: fácil es descubrir en un momento, entre los franceses jóvenes cultivados, a los que han leido a Laforgue y a los que no lo han leido. Hay otros maestros más grandes, se puede discernir influencias más visibles; ninguno de nosotros en Francia puede olvidar lo que debe a Baudelaire, o a Verlaine, como a Balzaco a Flaubert; pero el gusto por Laforgue es un sentimiento tan especial, penetra tan hondo en nuestro corazón, que no le tenemos sólo admiración, e incluso quizá no sea admiración tanto como ternura, donde las exigencias del corazón y de la mente al propio tiempo se satisfacen. Murió a los veintisiete años, dejándonos só lo tres volúmenes: uno de poemas; el segundo, de cuentos, titulado Moralités legendaires, y el ter<:er0, colección póstuma, que contiene cartas y fragmentos; pero aunque se hayan leido una vez sola, ya no se olvidan nunca; y si se leen, se vuelve a ellos en busca de su gracia, fresca al par que penetrante como ninguna, en busca de un alma fraternal que ha conocido nuestros deseos, ANO 79 • �LA PLUMA LA PLUMA nuestros ensueños todos, y nuestras melanc')llas también, que el poder de su genio inimitable magnifica. 1t No oiréis jamás a nadie, a menos que esté desprovisto por comp e_ o de tacto, afirmar ruidosamente su admiración por_~for_gue: no se::o;ª;~ d"das pero su obra entera implica tal d1screc1ón, un p re a escon i ' do que lo natural es imitar su actitud al hablar de él. alma tan conmove r, · d A é Su vida cabe en muy pocas palabras: nació, por casuahd~ ' en m rica del Sur, de una familia bretona, que, poco de~~ués, ~olv'.ó parae:s~:: blecerse en el Mediodía de Francia, en Tarbes: v1v1ó algun tiempo l ris muy oscu_ramente y cai;i en la miseria, trabajando sin descéandso ~n ~ ' • t f é elegido lector de franc s e a m tivarse: después, repentmamen e, u . d 188> eratriz Au usta: pasó asl cuatro años en la corte de Alemama. e ~ 1886, y v;lvió a Paris, donde murió de tisis el 20 de agosto de 1887' casi el dla de cumplir los veintisiete años. No puede decirse que Jules Laforgue haya sido nuestro cmaestr_od•, no . . ioguno le hemos conoc1 o, Y sólo porque murió tan Joven, smo porque n es para nosotros, sobre todo,fraternal. . tó a los diez años de su muerte: sus obras hablan Laforgue nos cooquis Al ·mer pronto sido publicadas en folletos rarísimos, por lo general. pnl . . t d B udelaire· y de Ver ame, c1er o descubrfase en sus obras un poco e a d Theocvirtuosismo•, una holgura y un giro de la mente que recuer an a dore de Bainville (en sus Odes. Ftmambuksques), pero con un acento y t una {ronia tierna, exclusivamente suyos. . . diera paMás tarde un critico le comparó a Henn Heme: al pronto pu recer exager~da la comparación: es más exacta de_lo que p~ie; peroe! . i de Reine es más seca y rechina más: tras la rronla de o_r~ue p iron a d b grado se expandma, pero clbese la ternura de un corazón que e uen que conoce harto los peligros que presentan las frases huecas del romanticismo exasperado. · f , en otros momentos, coTenfa corazón ardiente e inteligencia na, y, . . . . t d c nsiste en esa alianza azón frío y ardiente intehgenc1a: su geruo o o o r tu . hasta en sus burlas hay una profundidad desconcertante, y sus fil:sóficas se bañan siempre en el sentimiento de la vida. Con ser f::: 80 más idealista que nadie, tampoco nadie ha tenido más cabal sentido de la realidad: lo expresó en un grito ya clásico: c¡Ohl ¡Qué cotidiana es la vidal>; si con esto padece, si aspira a metas eternas, la vida le alcanza y le conmueve precisamente por lo que tiene de cotidiano. Nadie quizá, eo Francia, ha padecido con tanta grandeza esa aspiril ~ión a lo infinito, y ese discreto y profundo enternecimiento ante la vic.Ja efímera. Como dijo en una de sus ceñidas sentencias, que con tal facilidad toman forma y color de adagios: cEI hombre se agita y Todo le arrastra,> Sus poemas están por entero impregnados del sentimiento de la inutilidad de todo esfuerzo humano, y al propio tiempo sabe que toda nuestra dignidad existe cabalmente en la medida que desafiamos esa inutilidad, y obramos y pensamos como si fuésemos eternos. Ni aun en las rebeliones de su orgullo contra lo transitorio le abandona la ternura, profunda, verdadera como ninguna, por ser tan directa y tan verdaderamente humana. Rehunde su propio corazón a fuerza de burlas; pero siempre está dispue!>to a socorrer el corazón de quienes sabe que padecen su mismo mal. Ni en sus poemas ni en sus cuentos se hallará la sensibiliddad lacrimosa y literaria que debilitó la expresión de un Musset, pongo por caso; su alma, tierna y joven, posee una firmeza estoica, pero de un estoicismo sonriente. Sabe padecer, y sabe hasta dónde se puede padecer, cuando a las exigencias de la emoción se añade la fiebre de una mente que lo mide todo en su valor verdadero; y así dijo: •Se necesita, de tiempo en tiempo, una separación, una tristeza de estas, para mantener en el corazón la suavidad de la infancia>. En los poemas, nota la forma más directa de su emoción; en este respecto casi puede decirse que cuanto ha escrito en verso es el brote primero de los pensamientos cuya expresión completa se encuentra en las Moralftls ligmdaires. De sus poemas, el grupo que lleva por título Les Complaintes, es único en nuestra literatura: cada Compiaínte se explica por las otras, forman un todo, y bajo su apariencia negligente, sarcástica y desmadejada, son, con toda seguridad, los testimonios más puntuales, más profundamente verdaderos de un alma de francés joven y cultivado, de fines del pasado siglo_ 6 8r �LA PLUMA LA PLUMA En los poemas exhibe a veces un virtuosismo que el propio Theodore de Banville no rebasó; pero incluso ese virtuosismo le cansa, y se esfuerza por despojar al verso de todo atractivo externo para no conservar más que ;,u esencia conmovedora, y esto le llevó a escribir sus últimos poemas ea una espe-::ie de verso libre que, en ciertos casos, como en el Solo de Lune, aún no ha sido rebasado. El volumen en que recogió sus poemas, bastada para asegurarle la inmortalidad; pero aquel joven de veintisiete años dotó a la literatura francesa de una colección de cuentos, que por la seguridad, la personalidad, la resonancia del estilo, puede rivalizar con las obras más líricas dt: Flaubert, o los cuentos mas bellos de Villiers de l'lsle Adam. En la colección de las Moralills légmdaires, Jules Laforgue intentó (y consiguió) mezclar dos tendencias contradictorias: la de la introspección filosófica y la de la ironla sonriente más moderna. Son seis cuentos en prosa: Hamlet ou lts suites de la plélé .filíalt; Le Miracle dts roses; úlzengrln,.fils de Parsifal; Saloml; Pan et la Syrinx; Persle et And1omlde, y en una lengua maravillosa por la agilidad, la riqueza, el ritmo, los saltos imprevistos y las súbitas salidas, evocó a través de esos personajes legendarios las obsesiones de un alma moderna. Se ha dicho en cierta ocasión que su Hamltt era más Hamlet que el auténtico: el monólogo que pone en su boca es, en efecto, de una penetración psicológica que no hubiese rechazado Shakespeare, si hubiera vivido en nuestro tiempo. ,Morir, yo, vamos; hablaremos de eso más tarde; tiempo tenemos. Morir, ya se sabe; se muere uno sin darse cuenta, como se cae todas las noches en el sueño. No tiene uno conciencia del transito del último pensamiento lúcido al sueño, al sincope, a la muerte. Ya se sabe; pero no ser más, no estar más, no participar. No poder siquiera oprimir contra su corazón humano, una tarde cualquiera, la tristeza secular que cabe en un simple acorde del piano•. En cada una de las Moralitls ltgendaires las sonoridades cambian, pero el timbre es siempre el mismo: a pesar de la iron1a presente, el corazón asoma siempre la punta de la oreja, si cabe decirlo as1. Nunca insiste, ni pesa, todo es discreto; cómo sabe poner su leve pincelada hasta 82 en una simple descripción de paisaje· por eiemplo et la Syrlnx: ' ' • en este trozo de Pan ,El álamo, árbol tan distinguido que er . llorón, llora por el obscurP.cimiento d l ige su hora, tembló. y el sauce ensombrece las lejanías y las c r Le as aguas. La soledad inquieta mas. as ranas van , em y 1as estrellas no tardarán las estrell .. pezar a cantar, La ' as no pueden tard lectura de las obras de Lafor e s ar.• fácil, en el sentido de esa facilidad fn1m~;:~ en prosa o en verso, no es obras hueras; pero aplicándose a 11 de la mayor parte de las de re~exión, se descubre uo aspec:oº;a:eae:cuentra tan copiosa materia nla lfnca peculiar dtl g . 1: • g do, tan moderno de esa iroe010 rancés que ilumina n 61 1 actual, su ardiente escepticismo . o s o a a generación 1 tr d' . Y s11 entusiasmo tacitu . a a ic16 n de la s~nsibilidad fr . rno, pero mcluso Yo sé que todos los d . ancesa, ~• puede decirse asf. cerca de veinte años segu~ m1 g_en~rac1ón que leímos a Laforgue hará • •mos smt1éndonos al 1 conmovidos: por mi parte ya no 1 1 ' vo ver a él, fascinados 0 eo nunca sin • ' ' mo amigo con quien lo lela antaño . pensar en aquel carfsiª:'.go muerto en la guerra, y que en los días terribles de la batalla d de Laforgue hallaba la fuerza baet er un, tan sólo en las tiernas ironías d s ante para sosegar • os y su esplritu casi abrumad sus nervios extenua. o, como en uno de a quienes, en noche de trá . esos seres de elección fd b g1cas aventuras pode fi i um re de verle apaciguado l ' mos con ar, con la cerdura intolcráble. ' e corazón, abrasado aún por una quema- ° V G. JBAN-AUBRY �LA PLUMA III Arribo. La estancia en silencio Descanso. IV El Dolor (Pensamiento importuno en mi paz: dril y blanco) Es dura escuela Pero El Reloj. doctora en la vida. Ris-Ras de persianas. CONC ÉNTRICA I Mediodía Melodía de candente mediodía . Saetas de ascua de trigo amarillo. I V • Trigales rojos... Veo ... Ensueiio unánime Apenas Veo. II La casa bermeja (oli'· Su parra ... su patio ...) Lejana. r. , ·¡ 1.nmovi No viene No llego . -Agua en jarrodel patio! ¡ Tumbarse desnudo en las losas mojadas Debajo de uH- toldo s<Jf#brio... Vl I 'Negaciones interiores Que piden disculpa Y parten! Párpados entornados Y sorda atención de nadie ss �LA PLUMA _ Saetas de ascua de trigo amarillo Milodía de candente mediodía. VII Medwdía. SI Aquello Estuvo en nada. Un momento quizás Y• •· Pero En mí vmcitron egoísmos de hombre y·en tí prejuicios de moral sensata. Igual . . . Aconteció siempre en mi historia Con cuanto quise conseguir Igual ¡A punto kttyóse cuanto a punto estaba.1 Para mt Aquello y lo otro y esto Siempre, siempre . Desvanecióse cuando a punto estaba. Para mí (¡Nunca ...!) tofÍQ 0kt Todo ¡Siempre Estuvo en nada! ANTONIO BSPINA GARCIA 86 EN TORNO A GANIVET este Madrid no sabe uno jamás a qué carta quedarse en el juego de las valoraciones literarias. El silencio envuelve por igual a muertos y a vivos, o, peor aún, los envuelve la alabanza pegajosa de los estúpidos, especie de engrudo que deja al artista y a cuanto representa, inabordable e intocable. Cualquier pretexto es bueno para eximir a la inteligencia de la penosa y comprometida función de juzgar; penosa porque es esfuerzo, y comprometida porque la opinión propia, si es libre y expresa, puede ahuyentar a una clientela, o enojar al patcón, o frustrar la esperanza de un destino de seis mil reales. A los grandes se les deja dormir en sus hornacinas por puro respeto. No se nos ha olvidado que al morir Galdós opinó D. Antonio Zozaya que !a pretensión de criticar la obra de D. Benito era empresa superior a la inteligencia humana. A los menores se les dispensa el amistoso favor de desdeñarlos. Madrid, tan conservador en todo, lo es más que nada en literatura, por falta de discernimiento. Ante valores coetáneos de los toros de Guisando, tenidos por actuales, todavía es de ritual quitarse el sombrero; subsisten, como el buen paño que no se vende en el fondo del arca, a fuerza de no usarlos. Acuñada uea reputación, no corre peligro de desgastarse nunca, por la sencilla razón de que no circula. Muere un escritor. Pasarán años, lustros, siglos acaso: no se observará que sus obras se reimpriman, ni que se le dediquen artículos o libros, ni que se hable de él entre gente de letras, ni quedará ya rastro de N 87 �LA PLUMA LA PLUMA .su influjo en la literatura viviente. «Este es un escritor olvidado»-dirá para si el discreto-. Error. Un accidente basta para demostrarlo: si el azar de una lectura, de un viaje, o una fogarada de patriotismo local encienden un pec,ho ingénuo en admiración súbita, se apresura1a comunicar al público su descubrimiento: trátase de vindicar una gloria perdida. A esa voz responden las ranas desde sus charcos. Resulta que todas las ranas de la península venían infundiendo eu sus renacuajos ese mismo culto. Muévese iran estruendo. Así el ladrido de un can suscita en el silencio de la noche el ladrar de los demás canes de la aldea. Alborotan hasta reventar. Luego se abate sobre el escritor otra montaña de silencio, que puede tener la densidad y la duración de la gran pirámide de Egipto. De tales explosiones suele quedar memoria: una estatua, el nombre de una calle, una lápida en gerundio. Si el héroe o genio no tomó la precaución de marcharse a la tierra sin dejar huella, está además expuestísisimo a que le zarandeen el esqueleto. En España, lo primero que se hace -con los hombres ilustres es desenterrarlos. Del cadáver con pretens;ones de celebridad que no ha sido «reivindicado• alguna vez, bien se puede creer que usurpa su faina. La manía de la exhumación sopla por ráfagas, como la del suiddio o la del desafío. Hace años, el Parnaso español pudo meter que era llegado el día del juicio final: .no dejábamos a nadie yacer tranquilo. Hubo un ir y venir de ataádes y un trasiego de huesos que apestaba. Los poetas, siempre desvalidos, no se defienden. No así un santo que hay en mi pueblo, hecho carne momia, en una caja de sándalo y plata que huele muy bien-a santidad. Un obispo quiso traérselo a Madrid, y el santo no lo consintió en manera alguna. Apenas la procesión que se lo llevaba salía por las puertas del pueblo, se nubló el sol, comenzó a llover, se desbordó el río, y los fieles, gritando ¡ Milagro! 1Milagro! obligaron a devolver el santo a su iglesia. A!>egundó obispo con otra tentativa, y el santo volvió a llover y a tronar y a sacar el río de ma~e, con lo que para siempre le dejaron en su capilla y en su cofre. Las glonas de tejas abajo, menos bien en cour, no pueden desencadenar los elementos naturales sobre esas comisiones gestoras y juntas de centenario que, con estilo de sub-comité electoral suburbano, hablan de «timbres• Y de 71 88 •florones», y se arrojan sobre los restos gloriosos para llevarlos de una parte a otra, reprentando al vivo la fábula del asno cargado de reliquias... En estos dfas que corren, la gloria póstuma de Ganivet padece un recrudecimiento eruptivo. Se habla de él en algunas casas doctas; algún periódico vocifera su nombre, no sin erratas, confundiéndolo insistentemente con Gavinet, el pensador hurdano, cuyas obras habremos de editar a bajo precio, andando el tiempo, para qué lleguen al gran público; responden a tales clamores ecos de provincias remotas. Ganivet reaparece con igual reputación que tuvo en los comienzos del siglo, cuando un golpe de mano de la critica lo impuso audazmente a la devoción del público: la de inventor de España: apóstol y fundador de la patria espiritual venidera. La persistencia de los lugares comunes que con periodicidad mensurable se condensan en torno de Ganivet revelan, o que no se le lee, o el desuso del juicio. Si este escritor estuviera tan presente en nuestro ánimo como suele afirmarse, la mente, al surcarlo, no lo respetaría como a un fetiche. Creo .más bien que a Ganivet se le lee de joven, y no se le echa de menos en la edad madura. Los que leyeron a Ganivet hace veinte años y conservan el recuerdo de una impresión considerable vuelvan a leerlo y a leerlo despacio, confrontándolo con las cuestion~ -serias que atacó: hallarán un caso personal interesante, una tragedia intelectua~, pero de su ob_ra se encontrarán a una distancia igual al progreso cu111phdo por el espfntu del lector en punto a reflexión y orden y en el -dominio de sus medios y de los problemas. Ganivet es el tipo acabado del autodidacto, de cultura desordenada y retrasad~, mente_ sin disciplina. Grande es la actividad de su espíritu; lee'. medita; escnbe alguna vez. Todo lo va a poner en tela de juicio. Quiere llegar a la «fuerza madre•, aislar «el eje diamantino alrededor del cual giran los hechos del diario vivir», esculpir con sus manos su propia alma. Pero si~mpre se nos aparece como abrumado y aterrado por los problemas mismos, y escapándose de ellos mediante una pirueta. En el fo~do,. ~s que solo le interesa su propia persona. La fugacidad de la vida, la mutihdad del esfuerzo, ensombrecen su ánimo; impropera al Destino 89 �LA PLUMA que no le permite escribir su nombre en la esfera celeste. No conoce la ternura ni el amor, ni la naturaleza apacible. Su desesperación es sombrfa y seca. Se resiste a aceptar la vida; y puesto que el vivir carece de objeto, le dará de su persona lo menos que pueda, encastillándose en su fiera soledad. Es un bilioso, huraño; vive «requemado física y moralmente•; es misántropo y misógimo; en rigor, poco sensible: eso es lo que le faltó para ser un gran artista. Tal es Ganivet en el Epfstolario, breve colección de cartas que despiertan la maligna curiosidad de conocer no tanto las ulteriores epísto~as del autor como las de su amigo y corresponsal Navarro Ledesma. Un biógrafo con más inteligencia y mejor gusto que Navarro, menos ofuscado por la amistad, no tan propenso al énfasis espafiolista, más delicado Y sutil, en suma, habría escrito en torno a Ganivet un libro magnífico probablemente; el hombre mismo, su ambición intelectual; su locura y su muerte y aquel su sentimiento trágico del vado y de la insipidez de la existen~ia son por sf solos temas fecundos; pero, tratados históricamente. haciendo ~urgir a Ganivet del medio en que se crió y no se educó, hubiesen sido el germen de un libro que aún no existe y que acaso ya nadie lo escriba: tan difícil es restituir el ánimo al punto crítico de fines de siglo. Está por hacer el drama del español que, en el umbral de !a madurez. cuando ya ha conseguido despojarse de los harapos con que vistieron su inteligencia juvenil, entrevé su fracaso y descubre que no le restan medios ni tiempo para advenir a los órdenes superiores de la cultura. Tal fué fntimamente el conflicto en que sucumbió Ganivet, victima de esta época que no entendia ni entiende la pasión intelectual;. conflicto q u~ a pocos perdona, del que unos se evaden arrojándose a ciegas en el histrionismo, y que otros devoran p.ua sí, con la triste certidumbre de haber marrado el blanco. Sólo no arriesgan nada los que, mejor orientados, empeñan desde luego su talento, grande o chico, en las batallas del arribismo, donde no se pierde más que la vergüenza. En Ganivet, sobre la desproporción entre los fines y los medios, hállase además una prevención hostil contra el ambiente europeo en que espiritual y físicamente tenía que vivir sumergido. Él no lo dice. Acaso no se da cuenta. Con 90 LA PL U ~1 A todo, cree uno verlo a dos dedos de considerar la civilización entera, como una engañifa, y la historia de los pueblos cultos como una inmensa mistificación. En esto es muy de su raza, donde pululan los hombres (sobremanera odiosos) a quien «no se la da nadie>. Ganivet es demasiad°' propenso a explicar los hechos históricos (los verdaderos y los imagina-dos) por pequeñas causas. Esa hostilidad, estrecha el encierro en que ya él de por sf estaba puesto. No acertó a librarse. Si hubiera amado más,. habría coqueteado menos y la salvación hubiese sido posible. Se excedióen aplicar por medida su existencia personal. Y cuando cree haber llegado al «eje diamantino•, abandona cabalmente toda veleidad critica, y apacienta, en ¡,áginas de noble contextura, los sentimientos nacionaleshereditarios y las esperanzas españolas marchitas. Navarro Ledesma, que no escribió la biografía posible de Gani vet (y, perdió el tiempo en escribir la de Cervantes, libro nulo), proclamó desde la tribuna del Ateneo la misión del autor del Jdearium: « ••• si existe una España joven, robusta, pensadora, valiente y capaz de redimirse por los. hechos y por las obras del espíritu, el alma de es a España debe identificarse con el alma de aquel Ganivet, el filósofo, el poeta, el patriota: el in-mortal>. Cierto: un hombre inteligente no se encuentra todos los días, ni, aun entre literatos; pero Ganivet fué mucho más que eso. Ganivet fué el primer superhombre, precursor de la humanidad futura, tipo moral y físico perfecto, con su pequeña cabeza y su sotabarba: c ... era un hombreúnico y señero, distinto y desligado en todo y por todo de los demásseres humanos: un eslabón roto de esta servil cadena que humanidad se llama: era más, mucho más que el vulgar homo sapiens, codeado y des-preciado aquí y allá diariamente ... No creo desvariar afirmando que era, mi amigo un extraño ser, precursor de razas futuras, en las que, por virtud de no sé qué misteriosas selecciones, llegarán a condensarse calidades y partes meramente humanas con otras de tipos zoológicos más antiguos, y más fuertes ... • Bien. La arenga de Navarro fué aclamada en el Ateneo. Pasó entonces por el cenit la estrella de Ganivet y lograron sus escritos relativa difusión. Su figura de profeta y sus ideas llegaban a tiempo. Ha-blando de España, era el único que hablaba de ella con amor y dolor sin91 �LA PLUMA perder el recato; no agredía, no injuriaba; no se le vió retorcersefen bas•cas de iracundia fluente; sus esperanzas, y los juicios históricos en que las fundaba, caían sobre el lacerado corazón español como bálsamo lenitivo. De entre las confusas memorias que nos restan de tales años, sobresale la actitud general de criticismo acerbo, petulante, tan poco informado y tao miope como la gárrula oquedad españolista tronchaga por la guerra. El pesimismo era un refugio de la yaoidad; una tabla de salvación personal. A los españoles de entonces, tanto como el hecho mismo de su reciente derrota, les avergonzaba el sentimiento de haber hecho el ridlculo. Les ·.gustaba recibir badilazos en los nudillos: Costa les llamaba brutos, puercos, eunucos, y se hundía el firmamento con los aplausos. Tal estado de espíritu no podía durar mucho, y, en efecto, no duró: fué mudándose en ,cuanto expiraron sin catástrofe los plazos señalados por Costa, y en cuanto los españoles se dieron de bruces contra este hecho: que el seguir siendo un pueblo es una carga que no se dimite sin más ni más y cuando se ,quiere. Ciertos escritos absolutorios de Ganivet-radicalmente opuestos a ese estado de ánimo-fueron muy bien recibidos. Al fin se hacia justi.,cia pc1r un hombre moderno, librepensador, y que (¡cómo no había de estar enterado!) escribía desde el extranjero. Fué sobre todo bien recibido por los jóvenes posteriores al ciconoclastismo>. Había surgido un nom·<bre que poder alabar, al menos en público, sin' ponerse en ridlculo. ¡Qué descanso para las pobres almas, fatigadas de ser maldicientes! ¡Qué gozo poder abandonar una postura incómoda y aflojar los músculos faciales -c~ntraidos por una mueca de altivez, de hosquedad perenne; y poder olvidar la propia y abrumadora importancia para dar vado a los instintos de probidad y bondad que pocos pierden en absoluto! La causa profunda ,de la exaltación de Ganivet al rango de guia y maestro de una España venidera consiste acaso, más que en la substancia ideal de sus escritos, en una coincidencia de problemas de juventud. Todo Ganivet es un afa,noso tanteo de la vocación. La España de hace veinte años, ioorieotada, -empezaba por preguntarse qué podría hacer, y los jóvenes, sobre todo los jóvenes, los que aún no sabían a qui gene-ración iban a pertenecer, se reivolvíao, como Ganivet se revolvió, en un enredijo de cuestiones previas. LA PLUMA uanivet-dice en alguna parte Uoamuno-hubiera rechazado el calificativo de intelectual. Era ante todo un hombre; un creador... Cierto; pero_ aspiró a crear por el pensamiento, y a la energía, persistencia y profun~dad de ~u pensar sacrificó no pocos ornamentos de la vida. Quería, ser mdepend1ente, como en todo, en la función mental. Pretendía elaborar nuevas ideas, o ensayaba combinaciones nuevas de ideas recibidas Este es un mérito que debe tenérsele muy en cuenta, porque estamos e~· España, donde (y sobre todo en su tiempo) el oficio de escritor público no supone siquiera la posesión de las primeras letras, y menos todavía del ~ábito de discurrir. Escritores de fama hemos conocido que, tras de publicar una veintena de volúmenes, han podido llevarse la mano al cráneo dicie~do: ~¿Pará qué servirá esto que bulle dentro?» Achaque viejo,. como sena fácil demostrar buceando en esa formidable Biblioteca de Rivadeneyra, a donde a todos nos gusta decir que vamos a aprender el castellano· L o umco ' · que puede hacer creer en el reverdecimiento probable del esplritu español es el hecho manifiesto de haberse enriquecido el caudal_ de ideas circulantes, la apetencia más viva de adquirirlas y el afáo-rncluso indiscreto, pueril-de lucirlas. Pero Ganivet ,fué tan inde d" ,< -· p~n •ente como él se propuso y se figuraba ser? Su noble esf11erzo ¿se ha VlS to recompensado por algo verdaderamente nuevo ni sobre t~do de ~uficient~ solidez? No lo creo. Le faltaba quizás técnica; de fijo le falt~ba •~formación; cuando rehace 1~ fisonomla de España está preso de sugestiones emocionantes, pero deleznables; pretende resolver ciertos problemas cuyos simples d:itos sólo una crítica severa podrá algún día fijar. J?e todos los escritos de Ganivet, el ldeariitm Español es el que más . ~os '.mporta por el momento. El Jdearium es un libro •inspirado,. Le mspira el amor a España, el sentimiimto patriótico. Su móvil profundo es 1~ necesidad de no verse-en cuanto español-solo, perdido en la historia, Y e_1 cons1gu1ente · · deseo de poner a salvo los valores que naufragaban .. El senti~o general del ldearium es de reacción anticrítica; su espíritu, de conformidad con la tradición, que es especiosa, y como siempre, saca del mero hecho de haberse ido formando la razón mayor para subsistir e imponerse. Tal género de escritos rara vez evitan el peligro de alterar fr[93 Q2 .. �LA PLUMA •volamente las representaciones históricas. Pueden estar bien como efusión lírica, pero entremeter el sentimentalismo vago en tratados de filosofia de la historia, si es bueno para consolarse de añoranzas, lleva en de,rechura a éonfundir una emoción con un juicio, y al amparo de un goce estético pasan de contrabando, como verdades probadas, las imaginaciones del autor. En el ]dearíum, libro atrayente, entre otros motivos, por el calor y la honrada intención con que está escrito, ese defecto es obvio, así como la flaqueza y confusión del discurso. No siempre se sabe cuándo ,el autor expone y cuándo aprueba. Pasa con excesiva sencillez de la críitica al donaire. Pretende explicar demasiadas cosas a fuerza de alegorías, y en lugar de poner al descubierto la raíz de un hecho, lo envuelve en una paráfrasis, en algo superpuesto que coincide con su forma, pero sin --declararla más. Su propensión a pararse en simples diferencias verbales entre las cosas, o, por el contrario, a establecer meras analogías verbales entre las cosas, es funesta. Sea ejemplo su •explicación> de política insular, peninsular y continental, que nada explica; o bien: la prueba de •que los españoles nunca hemos servido para la gran organización militar, es que a nuestro general más ilustre sólo se le llama Gran Capitán ... (Entonces, cuando nuestros abuelos le llamaban a Napoleón el Capt"tán del .siglo, <qué entendía Ganivet? ¿Que era inepto para ascender a comandante?) Una idea fundamental del libro es la supuesta e virginidad• del espíritu español; ocurrencia fútil y sin sentido, figurada en la primera página del libro con una alegoría extravagante y equivocada, y desenvuelta lue·go en esta forma: ha habido una España romana, una España visigoda, ,una España árabe, una España europea; <por qué no ha de haber una España española?-En definitiva, esa España virgen, o esa España por ,nacer, postulan las normas tradicionales: e Continuemos-dice-con nues~tro sistema tradicional que, malo o bueno, es el fin nuestro.• El programa nacional del porvenir «debe estar sustentado en los sillares de la tradición..., porque habiéndonos arruinado en defensa del catolicismo, no cabría mayor afrenta que ser traidores a nuestros padres y añadir a la ,tristeza de un vencimiento, acaso transitorio, la humillación de someter,nos a las ideas de nuestros vencedores.> No es esto un arranque arbitra94 LA PLUMA rio; de las corrientes de ideas que ha combatido España durante tres y más siglos, dice: «La Reforma no fué más que la manifestación de la rebeldia latente en espiritus que acaso no fueron nunca cristianos>; y la filosofía moderna, «desde Bacon acá... es de un valor ideal nulo.> Como el personaje de cierta novela que eón un «SÍ> y un •no> iba al fin del mundo, Ganivet, con esas ideas, va hasta los confines de la historia. <Qué flOS está reservado a los españoles? «España debe intervenir a titulo de nación católica en la cuestión romana, y a título de nación cristiana en 'la cuestión turca.> La cuestión romana que nosotros tenemos que arreglar es la del poder temporal de los Papas. No es para asustarse; Ganivet ,cree que el poder espiritual vencerá a la potencia política establecida en Roma. En general, puede decirse que Ganivet no era un crítico demasiado sagaz~ Las filosofías de D. Pedro Antonio de Alarcón le parecen cosa buena; del criterio de D. Marcelino Menéadez y Pelayo en los Heterodo~os españoles, dice que es amplio y generoso; de doña Emilia Pardo Bazán piensa que no debió salir nunca de Marineda; Taine le parece un espiritu poco o nada francés; Velázquez es un genio «aislado•; el propio Velázquez, y Goya, son genios ignorantes, no porque desconozcan las reglas, sino por carencia de reflexión técnica. Hombre de prevenciones indomables, que le hadan rebotar con asco ante el solo enunciado de algunos problemas de nuestro tiempo: «El pueblo como organismo social me da cien patadas en el estómago, porque me parece que es hasta u~ crimen que la gentuza se meta en cosa que no sea trabajar y divertirse... Mucho amor, y mucho palo para los pequeños.• <y las pobres mujeres? •~l p_orvenir próximo de la cuestión femenina parece ser la gradual emancrpacrón, y con ella el rebajamiento del hombre y de la sociedad. y si llega un día en que la mujer de carrera, hoy tolerable por ser uJt bicho raro, se encuentre en todas partes..., habrá que suplicar a la Providencia que caiga sobre nosotros otra nueva invasión de bárbaros y de bárbaras, porque puestos en los extremos es preferible la barbarie a la ridiculez... La civilización trae el rebajamiento, y el caso particular este de las mujeres nos lo patentiza•. 95 �LA PLUMA Ganivet se ha confesado y retratado en sus obras. El progama del estudio que eseá pidiendo consiste en mostrar el tránsito de su exaltación romántica de la personalidad y del concepto que tuvo de la voluntad a los resultados capitales de las ideas que barajó: el despotismo político ilustrado (La conquista del reino de Maya), la restauración del ideal his• tórico español (Idearium), y la insurrección antisocial del individuo (Lo~ trabajos de Pío Ud). No es ya prematuro afirmar, aun sin conocer las conclusione!l de ese estudio, que Ganivet, sea cualquiera la estimación en que definitivamente se le tenga, debe decaer de su rango de apóstol de la España futura: ni las aspiraciones que agitan a nuestro pueblo, ni las ideas profesadas por demagogos y pensadores de :algún fuste vienen de él. PIEDRA BLANCA f CARDBNIO ºr este tiempo /ué cuando a la 'Vuelta una torpe ilusión desvanecida, a¡eno al escarmiento, le dí suelta de nuevo al alma y la salvé con 'Vida. ~ 'G'u corazón, huido a donde /ragua la soledad su triste encantamiento, yerto y mudo yacía, como un agua . . to que se estremece al blanaiJo m ov1m1en de. sonámbulas ondas• 'Y ,uzmago 1 , b s~n. sa er mi virtud; niño inocente tzre la P_iedra y al romperse el lago descubnmos un mund<>' di/erente. U~ mundo cuyos límites no abarca quzen educa su vista en la costumbre; 7 96 91 �LA PLUMA LA PLUMA un mundo como aquel a donde el 9lrca patriarcal arribó, cuando la lumbre del renacido sol secó la fria mar desbordada, fforeció el capullo de la rosa otra vez, y la armonía pacífica fluyó en el tierno arrullo de una paloma mensajera. ;}/ada de cuanto en la luz vibra y el sonido difunde, se le oculta a tu mirada ni deja de tener eco en mi oído. ;Jlacen nuestras dos almas una sombra sola, fundidas desde entonces, una sombra en pena vagando por la al/ombra de quimérica plata, que la luna extiende a nuestros piés en los caminos. 'Y a los dos, para siempre de la mano, leyendo en las estrellas, los divinos designios se nos muestran y el arcano de nuestra vida. !Desde entonces, sueños y realidades truecan su figura ante tus ojos y los míos, dueños de la razón y esclavos de locura: (!Dueños de una razón sin otra norma que el propio corazón -única piedra filoso/al- 6sclavos de la /orma simbólica del árbol con la hiedra.) !Después el tiempo inexorable arranca la flor de cada día ... 6 inconsciente ante el enigma de esta piedra blanca que evoca una e/émerides, la gente tal vez no alcance a comprender y sienta m_~edo del monstruo que le sale al paso, hz¡o _de nuestro espíritu en que alienta lln centauro con alas de pegaso. A UNA MUSA VIVA cSi, ya lo sé. .Ca !Primavera rosas enciende en las mejillas, per~ el tiempo no tiene espera, veras las hojas amarillas. 99 �LA PLUMA LA PLUMA 'Verás el campo mudo y yerto con una mortaja de nieve, tu corazón será un desierto, pesadumbre tu gracia leve. 0sa luz tan clara y tan pura en que viertes el pensamiento, se perderá en la nada oscura, tu voz no volará en el viento. :Por más que le aprietes la venda· a la f é que hace andar la noria. ¿Cómo quieres que no comprenda. que la existencia es transitoria? ~e tornará opaco el color, y flácido tu cutis terso, se apagará con el amor la música del universo. .llegará un triste amanecer que no oirás el gallo cantar. - !De vivir alegre al no ser hay muy poco trecho que andar~ -musgo mísero, que no yedraborrará cuanto te recuerde. 'Ven aqui, gocemos ahora, por que no nos castigue !Dios, de este sol que los montes dora. {;l mundo es de nosotros dos. {;l aire las nubes se lleva, los torvos pesares se van, abandónate y sé como {;va, _yo seré el inocente 91.d.án. 'Grasciende la divina pauta .Y el cielo se copia en la finfa. Slaré de cañas una f[aut~. cloy el sátiro, tú la ninfa. .9 (1 suave son de este concierto el cuerpo del alma se ayuda, cuando de la siesta despierto estás a mi lado desnuda. -$e desgarra el último tul irrumpe el sol, la vida empieza ' pintada de verde y azul renace la naturaleza. • .luego después, sobre la piedra de tu tumba, una yerba verde 100 J - �LA PLUMA LA PLUMA 'JI en líquido cristal fluye la /uente ENDECHA 'Gus pasos no delatan ya mi huella ni me alivia el andar tu blando peso, falta en l~ música del mundo un beso ... !Pero aún lloramos con la misma estrella. SERENIDAD 91,cordes la razón y el sentimiento el ánimo viril van ya templando y responden sumísos a su mando, el gesto, la actitud, el movimiento. '[J{i gira veleidosa a cualquier viento la veleta del alma; porque el cuando y el cómo de las cosas, según ando por la vida me muestran su elemento. !De suerte que me tomá ese reposo en que la luz divina se reparte por la naturaleza indiferente. 102 el perenne concepto con que el arte pone paz en la lid en que ardió el coso. SOLEDAD 'Gráeme la soledad en sus horas lentas los mudos ecos de un a/án diario que en cien rotas memorias, el horario marcan del tiempo en huellas incruentas. 'JI así, vano ha de ser que luego mientas románticos tormentos en tu almario, espíritu s1,1,ti/ que al incendiario corazón soliviantas con tus cuentas. !Porque me he visto ya en el claro espejo de esa razón serena que en un punto ilumina el camino de los hombres, y no he menester más de tu consejo, !Dolor, que con 9/,mor vas siempre junto. cSé que uno y otro sois tan solo nombres. C. RIVAS CHBRIT 103 �LA PLUMA TEATROS W AGNERISMO recuerdo no alcanza al estreno de La Walkyria en Madrid, que tantas veces hemos o ido referir con escándalo: ¡Aquellas representaciones en que el dir~ctor llevaba la orquesta con la partitura de piano en el atnll ¡Aquella traducción castellana-¿de Luis París?-que equiparaba el drama lírico de Wagner a la ópera española, culminante como tal género en esta frase de la Raquel de D. Tomás Bretón: c¡Judías para rato hay en Toledo!, ¡Aquella resistencia de los abonados, que sólo ante la «Cabalgata• se rendian ...1 Pero aún guardamos memoria del primer Sigfríed, que e~tonces se llamaba Slgfrído, y era el magnífico tenor Giuseppe Borgatti, en quien Naturaleza y Arte daban espléndido mentís a la teori~, después tan en boga, de que las óperas de Wagner, mal cantadas al estilo ale~án, estaban mejor que cantadas bien al estilo italiano. La interpretación d~ Borgatti, no superada en el Real de entonces acá, unía a 1~ má~ pura emt · sión de voz, propia del bel canto, la fuerza, la gracia, la animación dramática, en fin, de la escuela de Bayreuth. • Y, sobre todo, recordamos la que pudiéramos llamar cons.zgrac{ón del Real al culto wagneriano con lá primera serie de la tetralogía completa y el estreno de Tn·stdn e [seo, bajo la dirección de Walter Rabi y con UESTRO 104 varios cantantes alemanes, algunos tan excelentes como la señora Gusalewitz. Entonces fué cuando el wagnerismo, como tal profesión de fe, alcanzó el punto máximo de su desarrollo entre nosotros. Se generalizó en el paraíso el uso de las guías temáticas, cuando no de la partitura completa¡ se consideró irreverente la repetición tradicional de los trozos hasta entonces inveteradamente interrumpidos por los ap)ausos de una claque mal educada en debuts y despedt"clas de «divos,; decreció por modo considerable la venta del argumento de la ópera a la puerta del teatro; y hasta se constituyó una Sociedad wagneriana, que tuvo cierta prosperi-dad y no poca influencia en los eclécticos programas de la Banda Municipal. Aprendimos los neófitos a preparar debidamente el ánimo con ayunos y penitencias (a que obligaban las horas, mal acordadas con las de comer, de los espectáculos wagnerianos, y la dureza y estrechez de los asientos desti nados en las alturas a los elegidos), y aun a hacer antes de cada representación severo examen de conciencia. Bien es verdad que, recién salidos del colegio, no nos parecían tan rígidas semejantes prácticas de religiosa comunión, a que jesuitas, agustinos o laicos de la Institudón Libre de Enseñanza nos tenían acostumbrados a los jóvenes. Únicamente los alumnos de los Institutos del Estado pudieron librarse de tales nor_mas y resistir con cierto ingénit0 nietzscheanismo a la tentación wagnenana, merced a la indisciplina en que se habían enseñado. No lo decimos a humo de pajas; estos livianos apuntes para una historia del wagnerismo en España, que brindamos al erudito acaparador de datos, son exacto trasunto de nuestra experiencia personal. Hemos cono<:ido al ingénito nietzscheano suso aludido. Era compañer0 nuestro en la clase de «Teoría de la Literatura y de las Bellas Artes,, de la Universidad Central. Y fué el único que se negó ter uinantemente a asistir con los demás a las representaciones wagnerianas. La preparación, a cuanto decia, le había aburrido. Nosotros, inflamados del entusiasmo que el catedrático de la asignatura acertó a comunicarnos, no comprendíamos tanta ini.ensibilidad. La preparación se nos antojaba perfecta: Nos eacaminábamos los alumnos departiendo amigablemente con el profesor hacia las primerílS frondas de la Moncloa, presididos sin duda por el romántico es105 �LA PLUMA piritu de Rousseau, y logrado que habíamos el primer banco libre, el más despierto de la clase abría la traducción de la Tetralogía, de venta a la. sazón en la Contaduría del Real, y en medio del grupo que en derredor suyo formábamos los demás, hasta seis u ocho, empezaba a leer: «Acto segundo, Lugar abrupto. Aparece Brunilda en lo alto ?e una roca. WoTAN (Al pie, con escudo y lanza.) ¡Apresta tu corcel, virgen guerrera. apresta tu corcell . BRUNILDA. ¡H6 hetoh6! ¡Ho, hotoh6! ¡Hotoh6!» (el lector asp~ra~a 1~ hache fuertemente, pero no elevaba la voz con alardes h1Stn6n.:cos. antes bien, Ida con sobriedad y mesura). •1Aaay, háya1. ¡Aaay, háyai...l• Luego, en el teatro, guía en mano, comprobábamos con regocijo que la austeridad del director alemán no nos escamoteaba ninguno de los largos parlamentos señalados en el libro c~n un asterisco-:--para eterno op:obio de la tradición ¡taliana que se atrev1a a cortar el hilo de las Parcas. las discusiones familiares de Wotan y Fricka, o la relación del Viajero-, y la comprobación de nuestra resistencia nos servia de descanso y nuevo aliento para los actos sucesivos. La guerra, que tanto ha influido en los destinos del mundo neutral. en el que va incluido el sereno limbo de las Artes, ha trast~ocado órdenes y jerarquias, derrumbado imperios kolosales y descubierto muchas fuentes cegadas. ~Que se ha hecho de nuestro wagnerismo? La facilidad que en el desequilibrio económico de Europa hallan las Empresas para proporcionarnos espectáculos inasequibles antes al público madrileño, nos ha deparado el poder asistir, no ya a unas cuantas representaciones de Wagner-perfectas en punto al estilo ~onvenient~ a tales óperas y sobresalientes en lo que hace a la acabada mterp ·etac1ón de algunos papeles principales, como los encome~dados a l~ ~eñora Dahmen, al señor Kirchof y al señor Lattermann-, smo a la rev1s1ón de nuestro wagnerismo de un tiempo, y deducir una enseñanza decisiva, que bien pudiéramos condensar en este grito: ¡El wagnerismo ha muerto! ¡Viva la música de Wagnerl De todo el aparato retórico, de toda la balumba pseudofilosófica, del 106 LA PL U ~l A concepto grandioso cuya realización corona en Bayreuth el imperio germánico del arte, quedan una ópera magnifica, Trlstdn e /seo, algunos ac-tos de otras, modelos de expresión dramática por medio de la música, tal cual escena sublime, y un mundo de cartón-piedra y oropel escénicos envuelto en el vapor de agua y las fogatillas con que se figura en el Real cel fuego encantado•. Por lo que hace a los espectadores, se ha llegado a una transacción,. que hubiera parecido antaño imposible, entre el patw y la cazuela. Se consienten y disculpan las estridencias de algunos ejecutantes; se permite la admiración calurosa al protagonista, con menoscabo de la adhesión a~ conjunto indisoluble; se agradecen los cortes en la partitura, y ya no se hace demasiado hincapié en las diferencias, antes fundamentales, entre la gran ópera y el drama lírico, diferencias que no están tanto en la pretendida superioridad del argumento wagneriano sobre el libreto de Meyerbeer, cuanto en la dignidad artistica de una y otra música. La experiencia hubiera sido cumplida si la Carmen cantada después de la Tetralogía, justificara con una interpretación menos desmayada el entusiasmo de Nietzsche por la posibilidad de una música medite"ánea,,. melódica, sana, natural; y más todavía si en el repertorio del grupo francés se hubiese incluido el Pelkas et Melisande. As{ como así, la batalla está empeñada ahora en el Circo de Price, en torno a Debussy. El público de la Quinta y La Revoltosa, de la Overtura de Tanhauser y La boda de Luis Alonso, ha protestado la /ben.a del autor de L'apres midi d'unfaune. La culpa es del Sr. Pérez Casas, que acata la dirección del Circulo de Bellas Artes en la confección de sus programas. Bien está que se proteja y estimule la produccióu art{stica nacional; no es la mejor manera pretender sacar al glnero chico de las casillas donde yace. El señer Arbós, a quien vimos dirigir un Concierto de música española el año pasado, en la Ópera de Paris, pudiera decirnos si aquel público tan comprensivo supo o no discernir entre el fárrago de Pows gitanos y demás colorines. locales, la música, española si, pero música sobre todo, de Manuel de Falla. Pero los bailes rusos anuncian su vuelta a Madrid para la próxima,. 107 �LA PLUMA LA PLUMA primavera. El estreno de El sombrero de tres picos será digna señal de la .colaboración española en la Sociedad Artistica de las Naciones. FLORENCIO SÁNCHEZ No para estrechar lazos, que de tan apretados ahogan a veces, sino para representar comedias, ha venido a Madrid la Compañía Argeatina de la señora Camila Quiroga. El éxito no ha podido ser más halagüeño . Desde el primer dla la prensa batió palmas en su honor, y el público, un tanto remiso en acudir, llenó el teatro en las últimas representaciones. Bien que no hayamos podido asistir a todas, faltos de tiempo, harto aprovechado por la Compañía en dar variedad al cartel, y nada sobrados de plata con que pagar los elevados precios señalados a las localidadespues la D irección artlstica, con exagerado respeto sin duda a nuestra independencia crítica, no nos ha favorecido con ningún billete de los prodigados a los periódicos-, hemos conseguido formar juicio acerca del teatro sudamericano-ya que no sin cierta preferencia por:los autores ar,gentinos, se nos han dado obras de algún escritor chileno y, las mejores, de un uruguayo. No era desconocido en España el nombre de Florencia Sánchez, e incluso José Tallavi había representado con poco éxito en el Español un drama suyo, Los muertos. Ha sido, con todo, para nosotros una revelación, y es de esperar que, visto el triunfo de Ba"anca abajo, alguno de nues·tros primeros actores lo incluya en su repertorio. A nuestro entende.r, Ba"anca abajó es la obra maestra de su autor, ,cuya temprana muerte añade tan romántica simpatía a su figura. Los mis,mos elementos que componen en términos generales el resto de su teatro-de que hay escogida muestra en una reciente edición d@ la cEditorial Cervantes•, de Valencia-, lucha entre padres e hijos, la fa,alidad -del medio ambiente, la enemiga entre el campo y la ciudad, el anárquico pesimismo que la realidad le inspira, se concretan con simplicisima y ,grande fuerza dramática en Barranca abajo, donde el color local, la re1,producción exacta de tif,OS y paisajes, la viveza del diálogo, sólo sirven 1o8 de marco a un conflicto sentimental que, si circunscrito en su apariencia. exterior a caracteres argentinos, alienta con una pasión humana que lo hace universal. Hasta Florencio Sánchez, el teatro rioplatense bárbaramente popular en las primitivas pantomimas de circo gaucho, mera adaptación de los géneros inferiores del europeo en las primeras comedias na-cionales, podrá ser de costumbrts más o menos argentinas, pero no es teatro. Después ... Después, y por lo que hemos visto, es demast'ado teatro, en la peor acepción de la palabra. Se parece harto al mal teatro de todas partes, y especialmente al italiano. Las comedias de salón se parecen al teatro italiano imitado del francés. Cierto que, dicho sea en honor de los dramaturgos sudamericanos y contra la mal enteadida protección que se dignan, dispensarles algunos críticos de la madre España, no pretenden seguir las huellas de Calderón, Lope, ni Tirso. Ventajas de no tener tradiciones arraigadas... en las columnas de los periódicos. La Compañía de la señora Quiroga es buena. El conjunto que ofrece· es muy superior al de cualquiera de las españolas. Interpreta acabadamente las obras de carácter popular. Se ve que los actores argentinosimitan el ejemplo de los italianos, y aún mejor diríamos que lo son. La señora Mancini, los señores Escarsela, Acchiardi, Olarra y Fregues, la señorita Arnoedo, son cómicos de primer orden. La señora Quiroga, muy· bella, los preside dignamente y, lo que es más, nunca sacrifica a su lucimiento personal el reparto de una obra, ni condiciona su representación, la circunstancia de tener ella o no el primer papel. Los actores argentinos han ido de Madrid a París. ,Alli verán cómo, todo el arte teatral no está en el Boulevard ni en el Francés. Ni se arredren melancólicos ante los esfuerzos de Gémier por bajar del escenario a la pista, de que sus antecesores argentinos desertaron. Verán que el teatro más moderno, de tan realista o de tan idealista, no tiene decoraciones. Lo cual evita, por lo menos, el ponerlas malas. UN CR1TICO INCIPIBNTB �LA PLUMA APUNTES PARA UN A GEOGRAFÍA MUSICAL DE E-UROPA. 1920 IV INGLATERRA de las cosas que parecen haber sido carac~erísticas de Inglaterra, fué la fidelidad guardada a l~s pas1~nes que la conquistaron del modo más rápido e 1m1:rev1sto. ~o~ lo menos en arte, o, más por lo menos todav1~, en, mus1ca. En este aspecto, Inglaterra tiene con Esp·~na mas. de un punto común; pero en el plano de su modernida~ musical, 1~ ?1f~rencia es completa, porque mientras lo que caracteriza a la nac1on msu: lar es su firme voluntad de tener un estilo moderno, entre nosot:os, s1 existe éste es bien a pesar de la pluralidad de gentes de) ,ofic10. No hay que c¿ntar, claro está, co~ los «s_eniors» de la ~rofes1on: En ln.glaterra, tanto como en Espana, se dieron una mana especial para erigir una falsa tradición a la que rodearon de todos los resp,etos Y, como era falsa, daban el grato espectáculo de q?e ~ua nto mas acatamiento guardaban a sus formas exteriores, ma~ hndam~nte se les escapaba el espíritu de la cosa. Si hoy pretendiese algmen qu~ el modernismo tan activo despertado en Inglaterra ?es?e fecha re~ien\te, no es más que una repetición del fenómeno md1cado, podna teNA m 11er apariencias de razón si, por fortuna, aquel país no contase con .algunos músicos que, esta vez, hagan creer que se trata de algo de más hondo arraigo. Amorcitos ligeros de solterones a los que se guardó luego fidelidad perdurable. La vieja gran Bretaña: comenzaba a aburrirse de sus músicos isabelinos, cuando llegó como un cometa de radiante cabellera el exuberante Haendel, todo sonoro del más espléndido italianismo operístico. Un siglo después, todavía reinaba sin rival en los corazones más embebidos por el sentimentalismo de las «ballads» cuando otro hermoso invasor, galantería llena de encajes los emborrachó con su perfumado marrasquino; Mendelssohn tenctría todavía en Inglaterra una adoración muy estilo Nuevo Testamento, tanto com_o Haendel lo f~~ al estilo del_ Viejo, si otro músico de las postrimenas del Romanticismo no hubiese aparecido por el Oriente rena110 con todas las exigencias del perfecto músico protestante. La impersonalidad brahmsiana era, en efecto, la más perfecta hechura en que acomodar el espíritu musical inglés de fines de siglo. 'Toda la música victoriana parece la creación irremisible de un pastor evangelista. Tschaikousky fué después su último estremecimiento. Luego, pasa de un salto a la época moderna, en donde las más diversas tendencias conviven con los residuos tradicionales en una amable e indiferente cortesía. La fragmentación c!el credo actual se apodera de Inglaterra sin haberle dado lugar a gustar de las efímeras irisaciones del simbolismo y del impresionismo. En música, simbolismo quiere decir estéti-0a, e impresionismo, técnica. Cualesquiera que sean las tendencias de los novísimos compositores ingleses, hay en ellos menos intención del inte.riorismo peculiar de aquella estética, y menos luminosid_ad '! frescu_ra externa pr~pia de los materiales que utilizaba el impre-s1omsmo. S1 se busca que es lo que constituye el esqueleto de un arte, esto es, el sistema orgánico que le hará tenerse en pié, se en•contrará que, naturalmente, es un principio constructivo, y será él 1~ que ~segure su ~liación con mucha mayor veracidad que sus manifestaciones exteriores. La herencia artística, como la fisiol~gica, n? se obtiene por procedimientos circunstanciales, sino por filiación directa. De aquí la conveniencia de los cruzamientos que en arte son tan eficaces cuanto combatidos. 11 I u,10 �LA PLUMA ' 1 LA PLUMA Fuera de Eugene Goossens, que siendo el mus1co más ~onsiderable de la joven escuela inglesa, no es un inglés de raza, los demás muestran en su sistema óseo demasiado homologismo con lo escolástico de su país para hacer sosP,echar que lo joven en ellos no es más que sus treinta años. Diversos «ismos> los caracterizan; pero en ellos-como también en Italia y en España-esos matices, ¿son algo más que veleidades? Vemos unos orientalismos puramente superficiales, unos modernismos «fin de siecle>, unos nacionalismos que andan informándose, indagando razones que presentar, y hay 1 final irremediable, unos tradicionalismos que se remontan, como en todas partes, a los tiempos heroicos del clave y la espineta. Pues, con todo eso, la música contemporánea de Inglaterra tiene un color propio, y no la aqueja ya aquella impersonalidad de sus antecesores. ¿Y en qué consiste? Pues en el fenómeno general que se observa en toda la geografía musical europea, y que consiste en que la gente nueva descubre lo que, !:iiendo tradicional er.. su país, lleva en su fisiología, ¡;erfectamente asimilados, gérmenes de un exotismo renovador. Clara y lisamente: que su organismo artístico está «mejor alimentado>. (Academia=cristalizacióo. Conservatorio=clorosis. Aquéllo significa parálisis; éstos, degeneración.) Pero véase que una cosa muy importante diferencia el poder de asimilación de los jóvenes músicos ingleses, consecuencia de su buen deportismo, de las ifl\Ítaciones pasivas, exteriores y sedentarias de las viejas épocas a la moda de Haendel, etc., etc. Nosotros pondríamos un nombre a esa función del excelente organismo de los jóvenes ingleses: «facultad de occidentalizau. En efecto, ahora que se habla de un occidentalismo musical de creación reciente, se ve que es la nueva escuela inglesa quien ha sido la iniciadora. No tenemos mucha simpatía nosotros por esa facultad, cuyos ingredientes son ciudad sociedad. Algo gris, gasolina, gran hotel y smocking a sus horas. Entre la facultad de asiaticismo de los rusos, de mediterranismo de los franceses o la del expresionismo actual de los alemanes, que consiste en encontrar la tripa de carnero a través de la cuerda de violín, desde luego preferimos las dos de en medio. Si se me pre¡untase por algún ejemplo de lo más típico de: ese occidentalismo, contestaría sin re Lord Berners, profundamente disti~~~o mostrand? ~ <?oossens y a les-por lo demás-, y tan gran hom~reen sus ?tstmhvos personateur e~te otro; Goossens con su creciente d~~~2c10 aqttél, como ama1 • ª " n por la dureza y la enérgica expresión de ¡0 pétreo y 10 se en puntas d e .:nstal · estallido d mticizo . . , Berners con su romperzadas en todas direcci¿nes. e ns,1s cortantes como aristas, lanEllos, tanto como los músicos de tend . ~han-Williams, nacionalistas como lrela enc1as_poéticas, como Vaunl Scott, u ori~ntalistas como Bantock-~~• o P!ntorescos éomo Cynos vamos aleJando demasiado de \J no c1!amos más, porque parse por la riqueza del color y la 192~)~d c0m1enzan a despreocupe~~liare_s a las primeras músicas ~:~c'f~' ad _del material sonoro. Mus1cos ingleses de menor nombradí: g o, mixtura r~so-francesa. más fieles a esos principios en cuy d , ~ero . muy estimables, son do Scriabin y Schoenberg es ~ eca enc1a tal vez hayan influíBerners parece enfrascado ~n d~~~:~~s e atent~mente ~n las Islas. do fórmulas casi algebráicas F. xpres1ón musical, buscanGoossens busca en algo que ta;;:;,.:us ragmmts pkysiologiques, y gún informes reservadísimos en ~ n 1:reocupa en Alemania Y, seun sistema exclusivamente á . spaSa: el fundar la música sobre acaba de estrenar seria di ná ~tco. u poema Etern«l Rytkm que I A d d S n m1camente lo qu Tr • • ccor: e choenberg es al arm . _ e e1 vcrscluedenu Ahora toma ontsmo puro. trales. mos el tren para buscar a éste en los países cen- di ADOLFO SALAZAR + 112 8 113 �LA PLUMA BUSCANDO SU HUELLA C:omo arriba no le encuentro, la escalera bajo presto: quizá le halle en el huerto. CVoy al banco, voq al seto, voy al pozo, b4jO el tilo predilecto; llamo y busco, voy y 'Uengo, más... en vano, que en el huerto, cual arriba, nada veo... C:omo manos invisibles van los vientos a su paso sacudiendo con gran furia ,14 los abetos. ..Clueven hojas llueven pétalos ... &n el pozo verdinegro, sacan agua: sube el cubo y va gimiendo. C:on angustia voy y vengo; por la verja salgo y entro. CVuelvo arriba... Qrave y lento el reloj mide el tiempo... ..Cos salones, en silencio, se recogen tras la sombra y el misterio. 'llna 9,tusa alza el dedo señalando hacia el cielo... 'Godo solo todo escue;o como páramo, cual desierto ' como triste cementerio... cSalgo al punto Y el extenso corredor atravieso. <Subo al alto ' mas t,10 mzsmo· • nada encuentro . .Ca veleta, ··· en extraño voltejeo, hace burla de mi duelo. fe_or el largo caracol szlba el viento .Ca redonda ci:raboya es un ojo que da miedo... .Coca, bajo los estrechos escalones; huyo luego por los grandes aposentos silenciosos, Y de nuevo, - angustiada, corro al huerto. .l:os rincones escudrzno, .J touo exploro, toJ uo veo· la avenida · de los fresnos el ruinoso cobertizo . donde duermen los cone¡os e l estanque, ' los senderos los recodos.:. ¡fN~da encuentro/... ¡fNz sus pasos hallo impresos en la tierra! ¡fNi los ecos de su voz guarda el viento! fJdo es todo, nada espero; han volado los gorriones de los suen-os,. •1 J soto queuan los recuerdos como buhos agoreros... 'Una lágrima rebelde una lágrima de fuego: rueda y cae por el suelo ' �LA PLUMA -gruesa gota que, sediento, traga ansioso el sendero.'Goca y entra el temido sufrimiento... 'JI a su yugo, resignada, tiendo el cuello... ,..fJunto al tilo predilecto, -ya sin hojas, cual fatídico esqueleto,sobre el banco de madera, caer dejo el gran fardo de mi cuerpo... ';}legra nube cruza el cielo cual un torvo pensamiento, cual presagio de un gran duelo, 9,(,uere el sol; hunde el viento sus rencores en las ramas; tiembla el seto, y en el pozo verdinegro que los musgos han envuelto, la mohosa carretilla lanza un grito lastimero... MARIA BNRIQUBTA 116 LIBROS Y REVISTAS Jnllo Camba.-La rana r,iajera.-•Calpe•, Madrid-Barcelona, 1920. Al pie de la cubierta y frente al título de la casa editorial, se lee: Los humoristas. Est~ rana viajera figura, pues, clasificada por el coleccionista en un rango literario que la define ante el lector, para quien "l libro ha de ser, por la etiqueta, cosa densa. Al crítico le quedan dos caminos para juzgarlo: Limitarse a la autoridad de las retóricas y decidir si está bien o mal según se ajuste o no a los preceptos doctrinales del humorismo como tal género clásico-aprendido en las clases-, o deducir lo que es el humorismo de lo que los humoristas-con voluntad de tales-escriben. Nosotros preferimos este segundo criterio. Y con arreglo a él se nos muestra el humorismo, por arte de Julio Camba, como amenísima manera literaria de decir en broma las cosas de sentido común. Julio Camba confiesa lisa y llanamente en las dos primeras págiuas, la intención del libro: Hace ya algunos años, el director del periódico doude a la sazón escribía, le mandó al extranjero. •Mis artículos de entonces-dice-, como los que más tarde escribí desde otras capitales, tenían la pretensión de estudiar experimentalmente el carácter nacional, pero el único sujeto de experimentación que había en ellos era yo mismo. Yo estoy en mis colecciones de crónicas extranjeras como una rana que estuviese en un frasco de alcohol... Y si lo que quería mi director era observar el efecto directo de la civilu:ación europea sobre un español de nuestros días, ahí tiene el resultado: una serie constante de movimientos absurdos y de ,.ctitudes grotescas. Ahora el poeta vuelve a su tierra, es decir, la rana torna a la charca... ¿Cómo encontrará su charca la rana viajera, después de una ausencia de tantos años? •Mientras he estado ea el extranjero, yo he tenido un punto de referen.cia para juzgar los hombres y las cosas: España. Pero esto era únicamente porque yo soy español y no porque España me parezca la medida ideal de todos l?s valores. Ahora, y para hablar de España, me falta este punto de referencia. Forzosamente haré comparaciones con otros países. Y no sólo resultará que España no puede ser un modelo para las otras gentes, sino que no sirve ape117 �LA P L U l\J A LA PLUMA nas para los mismos españoles. La rana encontrará su charca muy poco confortable.• Continúa por lo tanto Camba la dirección moralista del grupo de escritores conocidos en bloque por la «generación del 98•. Sólo que al tono elegiaco ha sucedido la alegre ironía, y al énfasis serio, la simplicidad ligera. En el fondo la intención satírica es la misma, y el mismo también el lírico egotismo de entonces, si bien disimulado cuidadosamente, con cierto pudor, que evita toda expansión propiamente poética ¿Esta limitación preconcebida, puede llegar a constituir un defecto por encallecimiento de la sensibilidad? En todo caso preferímoslo cien veces al exceso contrario. Fino costumbrista, agudo observador de la realidad diaria en su aspecto cómico, ha sabido Camba en sus crónicas de El Sol-de que son excelente muestra las reunidas en este volumen-conferir a su obra una dignidad rarísima en la nefanda literatura de los periódicos, dignidad no tanto literaria cuanto de intención, por el espíritu liberal quP. anima sus divertidas moralejas en las que siempre se advierte un sincero propósito antifilisteo. Si por acaso el lector echa de ver en las sátiras de La rana viajera cierta falta de imaginación, es decir, de esa voluntad de interpretación cómica del mundo por la reducción de la realidad al absurdo, con que suele por lo general mostrarse el humo,- de los humorislas extranjeros, ello demuestra hasta qué punto el humor de Camba se alimenta en la observación directa de la vida española, de suyo tan absurda y disparatada que háse\e de buscar el contr~ste grotesco inventando paraísos, perfectamente terrestres en cualquier otro clima espiritual. . Ha conseguido Camba una popularidad merecida y, lo que es más, _la ¡usta apreciación ele su esfuerzo artístico púr huir de los dos grandes enemigos d~l espíritu del escritor: la vulgaridad, en que se pierden los afanosos de glona callejera, y la pedantería, en que se malogran los sedientos de lisonjas de corrillo. Habrá quien quiera confinarle en el género chico, diciéndol~ ~ue el género chico es el grande, y quien pretenda incitarle a hacer oposiciones a la cátedra de Salmerón>, valga el tópico anacrónico. Camba, que merced •a la vis cómica nativa ha sabido ascender del periodismo a la literatura-aún hay ciases-, nos debe, con o sin etiqueta de humorista, un libro nacido para tal, no sólo la selección anual de sus crónicas, cuyo mayor precio a nuestros ojos está en el sentimiento de unidad que las preside. C. R. C. ••• Ra~ón Gómez de la Serna.-El drama del palacio deskabitado.-EditorialAmérica, Madrid. Reúae este volumen cinco poemas dramáticos en prosa, escritos hace ya tiempo por su autor, e incluso publicados separadamente en ediciones juveniles, según dice la advertencia inserta a la mitad del libro, donde se cuentan ade:nás algunas curiosas vicisitudes de tal cual de estos ensayos teatrales en J18 su n~nnata vida escénica. ~o se induye_ el más interesante acaso, si no nos enga°:a nuestro buen recue_rdo de su pnmera lectura, el titulado Un cuento de 1 Calle1a, recientemente reimpreso por la Editorial de este nombre· e • Beatriz, ~fortunada réplica a ~a Salomé de Osear Wilde, que con el adtE El lunát1C11, nos parece lo me1or del tomo. ' No quiere Gómez de la Se_rna que sus dr~mas formen parte de ese «es antoso Teat,:o para leen. ¿Cons1gu_e su propósito? A nuestro juicio, no. Un &-ítico ext_ran1ero, grandemente aficionado a la producción de Gómez de la Se le estima como uno de los mejores poetas españoles contemporáneos ri:1• duda alguna, el gran temp7ramento literario de Ramón, como él gusta ll~a~~ se. a. sec~s, propende al hnsmo, y a~aso uua de las razones a que se debe su o~~g1nahdad está_ en _la desproporci6n, el desequilibrio entre los temas ue ehJe Y su expres1óu madecuada, voluntaria, conscientemente arbitraria. q Adolecen, pues, su~ dral!1as de falta de vigor dramático, y, no ob4stante !>U b~eved~d, de ~x_ceso hterano, ?e poca concisión. Más que tales dramas son divagaciones lineas en prosa dialogada. ' Es verdad que la ma~or parte, si n_o todos, son obra de juventud, primeros tanteos en que lo_ más digno de aprecio, cuando se publicaron, era su rebeldía a las normas cornentes entonces; y si hoy no seducen desde luego al sim le lector, como alguno_s trozos escogidos de la literatura posterior de Ram~n son suipamente curiosos para el crítico, que ve esbozuse en ellos ¡¡,_ maner~ Yª tan acu_sada y personal de este escritor, sin duda el más literato de los jóvenes nacidos al mundo de las letras después de los que en la actualidad ostentan y aun detentan el nombre de maestros. •~nevas carpeta~ con dramas esperan la hora propicia de un teatro que necesite el repertorio del que no quiere ir al teatro.• A buen seguro, que por ~';1Y apartado del nu~stro que pueda ser cuenca el criterio artístico de Ramón ?!lle~ de la ~erna, siempre nos sorprendei-á con nuevas muestras de ese esp1ntu mdefin1ble que alimenta la obca del verdadero artista. C.R. C. • ** ~~a~ Romain Ro,lland.-Clerambault. Histoire á'une conscience libre pendant la guerre.-Pans, Ollendorff, 1920. í «Pa~a mí-dice Cl_erambault-es libre el hombre que puede desprenderse de ~ frop10, de sus pasiones, d e sus instintos ciegos y de los del medio y de los e momento, n~ para obedecer a su razón, como suele decirse-la ;azón tal co:;io la entendéis, es un engaño, es una pasión más endurecida intelect~ali:;'" a, Y por tanto fanatizada-, sino para tratar de ve~ por encim~ de las nubes he J?Olvo que levant:1n los rebaños en el camino del presente, para abarcar el d onzo~te, a fin de situar lo que sucede en el conjunto de las cosas y en el or~n umversal.:. para op~n~rse con plena conciencia [a las leyes del universo) siuson ~ontrana~ a la fehcida? y al bien. Porque la libertad consiste en esto q e e 1 ombre libre es por s1 solo una ley del universo, ley consciente, únic~ que está encargada de hacer contrapeso a la aplastante máquina ... • Cleram119 • 1 �LA PLUMA bault adquiere penosamente esta idea-idea capital del libro-y la formula, poniéndola como base de su polémica contra todos los que. sea rutina o cálculo, se dejan engullir por el calma multitudinaria•. ~ntes de hacer ese d~scubrimiento, Clerambault-poeta famoso, burgués feliz, no muy sobrado de rnteligencia-no era libre: no era libre en la paz, pues no se hab1a preguntado cuál podría ser el valor verdadero de sus ideas generosas y vagas, ni de su creencia en el advenimiento próximo de la fraternidad universal, confrontándolas con el «conjunto de las cosas•; no era libre en la guerra, al comienzo, cuando apenas repuesto del estupor que le produjo el derrumbamiento de sus ensueños, se puso a cantar, confundido con la turba, «despersonalizado•, la guerra y la patria. La furibunda acometida que da a la patria, a la nación, cuando están en guerra, no la dió contra el ficticio r~~oso anterior, bajo_el qu~ ~e escondía un orden podrido, En el fondo, tan prisionero de la multitud v1v1a Clerambault antes de la guerra, como al arrojarse al arroyo del boulevard, 3:ullando su patriotismo; pero en esa segunda postura. hundido _m,oral y m~tenalmt;~te en las turbas, víctima del contagio, está lamentable y ridículo, ébno. Un h1~0 de Clerambault, Máximo, se alista voluntario. «Una oleada de alegría heroica arrastraba a su generación. ¡Hacía tanto tiem~o que aguardaba (yaº? se atrevía ª. esperarla) una ocasión de obrar y de sacrificarse!» Cua?do las n~gr_atas r~ahd~des de la guerra. sin quebrantar el ánimo firme, enfrian el ard1m1e~to Juvenil de los primeros tiempos, y se inicia la divergencia de los combatientes con los civiles en la apreciación del giro de la campaña, Máximo perece. Golpe terrible, que despierta la conciencia de Clerambault. En rigor, era hombre 9.ue había reflexionado poco. El infortunio, que a muchos les hace con~~er a Dios, a Clerambault le cura de frivolidad. Pensando en la muerte del h1Jo, se pregunta: «¿Para qué? ¿Por quién? Era men':ster. al m_enos ~ersuadirse que por algo grande y necesario.• Pero: «aunque tuv1ese1s vemte mil veces más razón_ en la lucha, la razón ¿vale los sacrificios con que hay que pagarla?• La conclusión_ es negativa. En la guerra, quienquiera que sea el victorioso, siempre es vencida la Humanided. Y entonces, sobre el pobre Clerambault, se desploma esta verdad: el culpable del estrago, el culpable de aquel derroche de las energías juveniles de Europa, es él, y con él su generación, la de los hombres maduros, que han ofrendado la sangre de sus hijos al ídolo patriótico, en que no creían; ante los muertos se acusa, y les pide perdón. Es el momento en que _la conciencia de ClerambauJt cobra libertad; es come si adviniese a la dignidad de hombre: «Todo el que es hombre de verdad-dice M. Rolland en el prólogodebe aprender a estar solo en medio de todos y a pensar sólo por todos, Y caso necesario contra todos.• Clerambault lleva valientemente el. fardo de su su libertad. H;cen falta almas como la suya: «por la sumisión cadavérica de las iglesias, la intolerancia sofocante de las patrias, y el unitarismo _entontecedor de los socialismos, volvemos a la vida gregaria.• ¿Y cuándo más mtolerante la patria que en el trance peligroso de una guerra? Clerambault emprende contra la aberración del instinto patriótico, contra la inútil matanza, contra el heroísmo infecundo, una aventura desigual. No le basta que la luz se baga en su alma: quiere desligar su responsabilidad e impedir que se pierdan todos; la alternativa es clara: o dejar que el daño SI! cumpla, dejar que los demás se 120 LA PLUMA pier?an, o arriesgar.;e a hacP.rles daño, a lastimar su fe, a granjearse su odio por mtentar salvarlos. Clerambault acomete la gran quijotada. Publica su e Demanda de perdón a los. I?uertos•, un adi_6s a la patria que amó. «¡Patria! ¿Po.t qué nos has hecho tra1c1ón?... P~tna vendida a los ricos, a los traficantes con el ~lm~ y los cuerpos de l~s naciones... que te gozas en encender el celo san1:umano de los pueblos, diosa de presa, falso Cristo que revoloteas sobre la mata!lza, con tus alas en cr_uz y garras de halcón. ¿Quién te arrancará de nuestro cielo?• ~lerambault se p~e~a la vida. La familia y los amigos le abandonan; una campa°:ª de rr~nsa, dmg1da por su camarada más antiguo, Je denuncia com? enemigo pú_bhco; encartado en un proceso «contra el gran complot derrotista•. un patriota frenético lo asesina. Monsieur Roltand advierte desde el principio que este su libro no es una novela. En efecto, es un libro de historia y de moral. Describe la repercusión de la guerra en un espíritu honrado, since1:o y generoso, pantalla puesta por el autor para proyectar sob_re ella los conflictos que agitaron la vida intelectual Y, moral en_ cuanto se. ro~f)IÓ la paz _de Eu_ropa. El propio Clerambault apenas si es un ca1ácter, un 10d1v1duo, un tipo. Cierto que padece .-o sus sentimien!OS personales, en su afecto de marido y de padre; pero eso, en realidad, nos interesa poco, nos conmueve poco; se ve de sobra que eso no tiene más que un valor figurado. En Cl_erambault se agita y sufre una conciencia que no siempre p_are_ct; encerrada, s1 puede decirse así, en los límites extrictos de una pers~na 1nd!v1d~al; creemos ve1 un alma enorme, difusa, prendida aquí y allá, P r los ambitos del mundo, a las vidas torturadas de que es vocero Clerambault. Lo q11e nos importa en este poeta es el conflicto mismo que define y representa, Y en la medid_a que el conflicto se ha insinuado en nuestro espíritu. El autor h~ye de reducir el tema a un caso dramático particular, y desde un punto de vista de filósofo de Ja historia y de moralista juzga a Jos hombres en l.a guerra, Y_ sus móviles, y el valor de las ideas que soÍían defender: el fallo es condenatono. Aunque no sea «Clerambault» un libro autobiog1·áfico las observaciones :\1. Rolland ha podido_hacer a su propia costa desde 19'1 4 se hallan de seg_ 0 aprovechadas en la pintura de los desengaños y malandanzas porque atrav;er5a el apóstol del humanitarismo. Y también se saborea esa experieneia en ~ ~rm~nto á~ido qu': destilan muchas páginas, por las que desfila usa galería e tipos (sab10s, escritores, políticos militantes, y gente! sin notoriedad: burgueses, soldados), en algunos de los cuales se aglutinan rasgos tan peculiares ue nos tienta el maligno gusto de ponerles un nombre conocido El curso de 1<Ios ' · · b'1 est ª d os d e _ammo porque ,·a pasando Clerambault no es ciertamente autod ~gráfico. ~a id~a ~eueral del libro ha obligado al autor a suscitar en el alma e persona1e principal todas las reacciones imaginables que podía producir la iUCrra. Cada una de ellas, aislada, es verdad históricamente· quien más quien menos,_ei~ nuestra corta experiencia personal, todos hemos podido comprobar que existieron. Verlas pasar por un mismo sujeto ya es muy raro; el arre!)ato bon ~ue el gran corazón de Cleramhault se va aohiriendo a ellas hace de este re un ser descomunal. Así, tras el primer desengaño de s~s esperanzas ,pac cas, Clerambault se abraza al embeleco de la «guerra contra la guerra». r qi: ºm 12( �LA PLU.MA LA P L U 11 A •Quería persuadirse que aún podía aceptar el hecho de 1~ g~erra y participar en él, sin renegar de su pacifismo de ayer, de su humamtansmo. de anteayer, ni de su optimismo de siemprt-... Clerambault ccmeozab~ a ~abncarse una tesis, un ideal-absurdos-donde se acordaban los contrad1ctonos: la guerra contra la guerra, la guerra por la paz, por la paz eterna.• Esa fu~, durante las hos- . tilidades la tésis oficial, y sirvió para lo que los no conformistas _b~n lla!11ado . después pintorescamente e/e bourrage du cr4ne•; en ella no participó, cierto, M. Rollaod, que desde el primer día se colocó cau-dessus de la melée• y emprt-ndió su resonante campaña por la unidad moral ~e Europa y l?s derechos primordiales de la humanidad. Cabalmente, en este libro, coronamiento de sus polémicas de esos dños, M. Rollan~ _fustiga a lo_s pens.1;dores conterráneos suyos que pusieron la Razón al serv1c10 de los odios nacionales. cEn l~s guerras de hoy día, que engloban a pue~los entero~, se hace lev~ del pensamiento; tanto como los cañones, el pensamiento mata, mata el alma, mala más allá de l~s. mares, más allá de los siglos..• A las insa~as de los pensadores de Al~mama respondieron sin tardanza las extravagancias de los h~bladores de Pans y ~e otras partes.• Clerambault ap:e~dió que Kant _conduc1a a Krupp, tr~gaba. sin chistar los singulares descu~nm1~ntos_ de los mtelectuales d~ su pa1s, •pisoteando el arte, la ciencia, la 10tehgenc1a, el alma del otro pa1s, en el _decurso de los siglos, trabajo de delirante mala fe, que negaba al pu~blo enemigo to~o genio, y encontraba en sas títulos de gloria más excelsos el signo de su 1Dfam1a actual., Las figuras secumlarias que rodean a Clerambault representan sendas respuestas personales ~l confl.icto implicad? e~ el hecho de la guern. ¿Qué v":le en si la idea de patna, y basta dónde se 1ust1fican por ella los estragos (materiales y morales) de una guerra como esta? Y después: ¿Cómo se acomoda la ~onduct& a la respuesta dada en lo íntimo de la conciencia? Muchos de esos. tipos quedan descalificados moralmente. Todos se somet~n ": la norma pat:1ótica, aunque por muy varios modos. Por de pronto .. • •_el 10st10_to de la pat_:-1a es ~l único, acaso, que en las condicione_s a~tuales se hbra de a1a~s~ en la vida cotidiana. Los demás in.1tintos, las asp1rac.1ones naturales, el legitimo ~fán de amar y de obrar, se veo, en la sociedad, ahogados, mutilados, constreñidos a pa:sar por las horcas de las apostasías y de los compromisos. Y cuando el hombre, al llegar a la mitad de su vida, se vuelve para n:iirarlos, ve que todos llevan en la frente el sello de su derrota y de sus cobard1as; entonces, amarga la boca, s_e avergUenza de ellos y de sí propio. Sólo, el instinto de la patria ha p~r~anec1: do aparte, sin empleo, pero sin mácula. Y c_u~ndo resurge, resurge 1DV1olado, el alma que lo abraza traslad~ a él su~ aa:ib1c1one~, sus a~o:es, sus deseos a~dientes traidonados por la vida. Med1c. siglo de vida oprimida toma el desquite.• Así Camus, el o.;uperpatriota, un bruto, un filisteo: •La horda en armas c?ntra el extranjt-ro... eograndr.ce a la muchedumbre de los que vegetan en la impotencia de un egoísmo anárquico; los sube al pi~o ~uperior del egoísmo org":nizado. Camus se despertó de pronto con el sentimiento de que por vez pnmera no estaba solo en el mundo.• Y a su lado, el periodista patriotero que de escalón en escalón había llegado a mirar como sagrada no ya la patria, s_in<? la guerra; y entre los perspicaces, un sabio cobarde, que no obstante su intlm~ infidelidad a la patria, oficia de pontifical eu las sesiones imprecatorias de la• Academia, y otros intelectuales, que (dos veces heroicos) aceptan con frialdad un sacrificio estéril. Con ser tan reales sus sentimientos, no vemos que esos tipos se muevan en .in medio donde haya aire y sol; falta una onda vital que los envuelva a todos y los haga vibrar. Forman galería, mas no sociedad. Son. piezas de museo, descritas y catalogadas a maravilla, dispersas en un ambiente enrarecido, yerto. Ya se dice que el libro no es una novela. Aun como historia, erraría quien pretendiera tomarlo por un ccuadro• de la conmoción moral provocada en Francia por la guerra. Había todo lo que M. Rolland cuenta. rero se echa de menos algo. ¿El qué? No sabría decirlo; aca90 el perfume de las virtudr.:5 humildes, simplemente humanas, de la generosidad, del dolor sin palabras; en fin, aquella atmósfera que no podía respirarse sin enternecimiento, y que, trasladada al libro, bañaría a las figuras que por él pasan, haciendo que fuesen su~ perfiles menos escuetos, menos hirientes, y creando una gradación de térmmos. La moral de este libro, ,cuál es? ¿Qué uos propone? Con el c?so de Francia por tema, Clerambault predica una lección universal. Nos muestra al hombre arrastrado por fuerzas ciegas, por obscuros instintos idealizados; al hombre víctima del Pensamiento. ¿Va a fulminar Clerambault desde el ápice de su indignación una sentencia condenatoria sobre todos esus pobres pueblos cuyasumisión le irrita y que tienen por santa una causa en cuanto les exige sacrificios cruentos? Clerambault es compasivo; el amor a los hombres desborda de su corazón. cSe preguntaba si la ley de amor que sentía dentro de sí no estaría hecha para otros mundo~ y otra humanidad.• Es además optimista. Llegó un día en que •apartó los ojos del hecho irreparable de la guerra y de los muertos, para volven,e hacia los vivos y hacia el porvenir que está en nuestras ma"?'·• Cleram_bault a_o~ocia .e~ ~vangelio de una sociedad en que los grandes dioses: ~~tna, Justicia, Familia, Derecho, se vean por lo menos decapitados de ~u ~niaal mayúscula. Y que esta guerra, lejos de sumir a los jóvenes en el pes1m1smo. IP.s abra el camino del porvenir: •Hechad la cuenta de estos duros años; h~béis sufrido por la patria. tQué habéis ganado? Habéis descubierto la fraternidad de los pueblos que se bateo. ¿Es pagarlo demasiado caro? Que uno de los frutos de esta guerra de naciones, sea al menos la fusión de la espuma de las clases, la unión de las dos juventudes, el mundo del trabajo manual y el del pensamiento, que deben, completándose el uno al otro, renovar el futuro.• _¡Cuántos q~e han padecido la crueldad de la guerra se rebelarán ct> ntra la !és1s de este hbro, se negarán a admitir que han hecho un sacrificio por una idea vana, aunque grandiosa! Pero este país es líbre-dice soberbiamente Clerambault refiriéndose al suyo-cpo1·que siempre ha tenido y tendrá almas como la mía, que se niegan a sufrir un yu~o que su conciencia repele.• M. A. *** Teatro Anti~uo Bspañot.-Nuevas ediciones de Lope de Vega, Vélez de Guevara y Calderón. . Ha_st_a hace veinte años puede decirse que no le era dado a un español emi• tir op101ón alguna acerca d e nuestro teatro del siglo de rro, que no implicase· 123 122 �LA PLUMA \ 'LA PLUMA .acatamiento al intangible dogma:de f~ nacional. Por entonces empezaron algu• nos de los más significados náufragos ideales a arrojar por la borda el lastre -de aquella tradición literaria cuyo ca~dal pretendía_n salvaguardar las. Academias. Data de poco tiempo la tendencia a una reacción, menos apoteótica o ca,tastrófica, en punto a líteratura, de las que h_asta aquí nos han g~iado. . Cierto que por lo que hace al teatro clásico, nada se ha reahzado escénicamente desde la restauración antaño de unas cuantas corneciias de Lope; Calde:rón, Tirso o Moreto, por la comP_a~ía Guerrero-M_eod~za, _con u!1 gusto que hoy nos parece de todo punto inadm1s1ble. No ha habido s1qwera d1rect~r capaz de .afrontar la representación íntegra de las obras cuyos títulos aprendimos a venerar de memoria en las aulas del bachillerato. Pero el lector no 9C ve tan constreñido como antes a los ingratos volúmenes de los Autores Españoles de Rivadeneyra, o a los menos asequibles aún de las ediciones académicas; y. si no .hay todavía colecciones completas qu<: sustituyan a aquellas y la~ meJ~ren, ·váose ya publicando con cierta regulandad, acelerada en estos filtJmos tiempos, nuevas vulgarizaciones de este tesoro, mítico hasta ahora para los más de los españoles. Tres tomos de teatro clásico, ordenados con diferente criterio cada cual Y con rarísimo acierto todos tres, ofrece a nuestra consideración el Sr. Gómez Ocerio. Coostituven el primero, El remedio en la desdicha y El mejor alcalde el Lectu_ra ,rey (Lope de Vega: Comedias, I. «Clásicos castellanos•, edición de 1920) por él anotadas y prologadas en cola?o:ación con Ra~ón M. Tenre1ro. Ateniéndose los prologuistas a los descubnm1eotos más recientes acerca de la vida de Lope, y especialmente a la biografía ~e _Rennei;..y_ Castro, refieren a grandes rasgos las andanzas del Fenix !~nen mbm~ relación, ~on su obra, Y -destacan luecro en ponderado apunte cnnco las cualidades poeticas que prestan a su teatt~o el secular verdor con que se nos muestra frondoso. No es 81 r~medio en la desdicha de las comedias más famosas de su autor. Pero no ha movido a los coleccionadores al elegirla el menor afán erudito, sino, sin <luda, el deseo de restaurar en un rango preeminente, dentro de la jerarquí~ de las •obras de Lope, una de las más acabadas. Que bastara, aparte los méntos comunes a sus hermanas el haber ea ella un carácter como el del moro celoso, tan raro en el mundo trágico español, poblado ~e fautasma_s y ~ntelequ)as, de dogmas y conceptos, pero escaso en personas vivas, para 1ustificar el 10terés -que suscita a nuestros ojos. Por lo demás, af?r.tunados comentadores, se han ilimitado Gómez Ocerin y Tenreiro en esta ed1c1ón, a anotar al margen _de las . pá¡!;inas, aquellos pas~jes o palabras cuyo sentids oscuro o desusado dific~lta la simple lectura del profano, y a señalar afortunadament~ las fuentes de _rnspiracióo del poeta, tan empapado siempre en el ali~nto nacional de las crónicas. En otra edición clásica (Calderón: Teatro. Calleja, 1920) nos muestra Gómez "Ocerin la disc,eccióo suma que le distingue de tantos e~uditosa la yio_let~ como suelen corromper el propósito de estos libros que, dedicados al publico mdocto, no tienen otro propósito que el de d_a~ limpios textos, con breves prólogos ,en que cabe siempre, al par que la noticia elemental acerca del autor, alguna fina consideración crítica. Se insertan en ese tomo ;Et alcalde de Zalamta, La wida es sueño. El mágico prodigi11so y El príncipe constante, selecta muestra del fª 1 1 1' 1 124 género trágico de Calderón en sus modalidades características. Dada nuestra, natural propensión a confundir términos y perspectivas, no estaría de más intentar algún día cierta gradación razonada en la admiración que del ejemplo de n!1estros cl_ásicos se_ deduc~. En el magnífico c~mino de perfección de la poesia dramática espanola, qu1z~s el mod~lo máxim~ es ese Alcalde en que se cifran por modo caba_l tantas virtudes dIBpersas e 10cluso desperdiciadas en laexuberancia. de_ nue~tra mejor época litera.ria. El punto de honor español cobra aquí plena s1gn1ficac1ón humana y un senhdo de augusta serenidad, hasta entonces nunca logrado con verdadera eficacia literaria, y degenerado después. en el mismo teatro de Calderón. El rey en su imaginación, de Véle2 de Guevara, publicada en las ediciones del Teatro Antigu~ Español, del _Centro de Estudios Históricos, completa con otro modelo la sene qui", con diverso método y adecuadísima intención en cada case, nos propone Gómez Ocerin. Aquí el rigor erudito, la simple exposici.ón_ d~cu~enta~a de un texto inédito muéstranos hasta qué punto, una sana d!sc1phna hteran~ nunca ~enoscaba, antes b!e!l· realza la labor de investigac1ó~. Et rey en su imagznaetón, cuya fábula deliciosa tantas afinidades tiene con vanas obras de- otros coetáneos de Vélez, señaladas detalladamente en una-. n_ota del e_i,rég~ta, _es, dentro de los cánones por que se rige con harta poca vanedad la msp1rac1ón de nuestros grandes dramáticos, de una perfección técnica c?mparable a las comedias mejor compuestas del autor de Reinar después de morir. Otro volumen de Lope, con que inicia la colección de su teatro la Eeitorial Calleja, reune Pe1·ibáiiez 'V el comendador de Ocaña La estrella de Sevilla Et castigo_sin vengan~~ La ~oba, p~o!ogado por Alfonso Reyes. La sen~-illez, la. clandad, la agihs1ma d1sttoc1ón espmtual, peculiares de la literatura de nues-• tJ:o colaborador, se mu~stran por modo notable en las breves pero jugosas pá• gmas en que evoca la v~da del monst,·uo de la naturaleza jalonada por las pasiones amorosas_cuya realidad supo mate,·ializar-Lope no era el Dante-artísticamente en heroínas cuyo pseudónimo poético mal encubre su condición ver- <Nl.dera. Un juicio, no por sucinto menos justo, determina el valor positivo que· hoy J:>ªr~ !1osotro~ puede tener la lectura de las obras en que mejor se declara· la ag1tac1on exterior, el leve reposo, el desorden lírico, el gusto por la intriga. novelesca, de la fuerza natural que fué Lope de Vega. r 1ª~ª C. R. C. *** Jo■é. María de Cossío.-Epfstolas para amigos.-Imprenta y Librería de la, Viuda de Montero, Valladolid, 1920. · Dest~adas efectivamente a los amigos a quienes van dirigidas estas epístola~ p~é~1cas, D:º_ha querido el autor _que trasciendan 11. los lectores sino en lim1tad1s1ma ed1c1ón fuera de co'?erc10. El mismo tema general presídelas a todas, saber, la alabanza de la vida campestre, lejos del bullicio ciudadano, tan rep~tida desde que el mundo es mundo, o cuando menos desd-! que los poetag;, ª. 12s �LA P L U il A LA PLUMA ~estudian retórica. Limpios, claros, correctos, estos versos de José Mada Cossío, no logran sin embargo transmitirnos la emoción virgiliana que el autor pretende· y ello quizá se debe a que por huir de las modas efímeras del momento, se atiene con exceso a las normas de un clasicismo un tanto de segunda mano. .Parece como si cantara el campo por haber leído sus excelencias en el propio Virgilio si se quiere, mas no por haberlas sentido. Al final dullese el poeta, en una ~omposi~ión así titulada, de no p_odcr. expresar sus sentimientos con la eficacia patética que él descara. Su s1ncendad "lllaoifiéstasc en noble lucha con el exceso lírico a que suelen entregarse los románticos degenerados. Pero una cosa ~s la contenc~ón digna y otra la poesía -preceptiva, que cela con normas aprendidas la emoción personal. Más que cantar la serena soledad de un. dolor-que_ el poeta 1:1º s~ _atreve a afrontar Jiricamcnte-diríase que quiere distraer el ámmo con c¡ercic1os P?é"ticos, si desprovistos de personalidad, nutridos e~ cambio de ~i~rta_pcrfccc16u académka rara en estos tiempos en que los colonncs de la ongmahdad suelen a duras p¡nas encubrir la desnudez de la ignorancia. C. R. C. *** Ventora García Calderón. - Cantilenas. - Ediciones «América Latina•. París, , 920. De la musique ar,anl toute cJUJse. tout le reste est lit terati,re. Si fuera posible resumir un juicio en un epigrama, ninguno c_u~pliría mejor al último libro del señor García ~alderóo, que el que tr~nscnb1mos refundido de la poética verlcoiaoa. Música ante todo, y ~uy b1e':1 acord~da por cierto son estas Cantilenas si nacidas al azar de ocasiones diversas, 10spiradas to0das por un mismo se~timiento lírico, m~y cáracterístico del ambic_nte literario anterior a la guerra que tiene en Pans su Meca. Lo demás es litei!,t ratura. Pero el desenfado genial de Verlaine y el entusiasmo con que le hacen coro los filisteos, pueden atribuir a tni opinión un equívoco q_ue imp~rta salvar. E'nteodámooos: será despreciable la literatura como matena poética, c_uando pretenda aparentar una cualidad distinta de la propia, por_ ejemplo, la mgenu~dad natural; pero si el poeta lo que se propone es cantar sinceramente la_ rcahdad de su vida, ¿qué v.,rdad, ni mucho menos qué belleza menoscaba ~a literatt,ra, que no es simple técnica artística, sino una atmósfera mor.al, a¡ena muchas veces a la profesión de e!:'cribir, y que no t~do el mu_º?º resiste~ Ventura García Calderón, peruano de ongen, pans1én de afición, poeta por ·temperamento, hubiera exhal3:do románti~amente generosos_ exces~s, a no disciplinar la expansión del ánimo con el ngor de una expresión cefilda. Sus versos no nos sorprenden tanto por el aliento qu_e los inspira, común a to~a una época estética, cuanto por su d<"coro,. su sobriedad, S? rotundez, la gracia de su movimiento. Los poemas en prosa msertos ~n Ca~ttlenas muestran hasta .qué punto la elocuencia americana, la ex:u~eranci~ nativa del ~utor, cobran ,plena eficacia expresiva ajustadas a la música del ntmo Y de la nma. C. R. C. 126 Toledo.-En Les Marges (enero 1921), M. CamiJle Pitollet habla de la imperial ciudad. M. PitoJlet viene publicando en esa revista unas notas de viaj~ por España. en las que a la emoción contemplativa se mezclan los recuerdos literarios. «¡Oh ciudad relicario, que abres de par en par a los delirios de la imagin:tción las p~ertas de la _Historia ..:! Decir Toledo es erigir sobre el azul heráldico de un ciclo de Casti\la las piedras rubias que corona el campanile gótico de una catedral legendaria; pero es también desencadenar las ondas rumorosas de ese río donde bebieron los poetas del idilio y de la égloga, de la epopeya y del auto sacramental; y es, en fin, revivir la espléndida época de esos varones castellanos firmes y elegantes como las torres de sus palacios, ouros como el t~~ple de sus espada~. Luego todas esas fantasmagorías se esfuman en una v1s1ón de Thcotocópuh... Como en un batir de alas, paSd entonces el alma española, y las palpitaciones de esta Patria que sólo aguarda, para vo)ve! a ser grande a vers~ li~re de la incuria de algur:os malos pastores madnlenos, le clavan a uno, sm piedad, un momento a la d11ra roca donde, anonad1do, está soñando. ¡Oh Toledo, sombra de Jo que fuiste, musco silencioso fría necrópolis adormecida<?º la gloriosa vega y acunada por el rumor del Tajo: a través ~e tus blancos molinos y tus verdes cigarrales, no eres más que una e~peratnz muerta, C';1Yª momia rígida, sin diadema ni manto, yace en sepulcro abierto, para que curioseen los filisteos y se delecteo los artistas. Pero tu alma sig~e viviendo. Y vivirá siempre, en Arte y en Historia, reliquia eterna, trofeo racial.• Xenh1s en el infterno.-El propio M. Pitollet, hablando de letras catalanas, _nos cuenta en La Co11naissance (diciembre 1920) la abjuración del germanofihsmo, hecha desde Berlín, por un escritor barcelonés. «A nosotros-comenta M. P.-tales confesiones nos colman de profunda alegría. Y al consig· narlas en estas páginas efímeras no podemos por menos de anotar el caso de ese alambicado sofista de X1nius, que, en plena gue rra, tomó sobre sí-verdad que, acaso, contra sus propios sentimientos y a través de mil reservas prudentes-la defensa de Alemania y de sus métodos... Hoy, Xenius, tras de salir, dando portazos, de la Veu del poeta Carocr-aspirante (!oh Cataluña, vela tu faz) a un consulado de España-, continúa sus glosas en el Día Gráfico, enemigo de la Llip regionalista. Pero ocurra Jo que quiera, no debería olvidarse jamás por nosotros que en el momento más crítico fué traidor a la latinidad. Pecado contra el Espíritu, que no se le perdonará... • ¿Guitarra?-En Aclion, suntuosa revista de vanguardia, Jean Coctcau inserta un poema en prosa, Le mauvais ooyageur, donde se habla de España; ,España, tinta de china y corrida de tinta roja. España, jaula de loros. España, que besa a la muerte por debajo de la pierna. España, guitarra que recibe telegramas. España, persiana del cielo. España, abanico del mar!• Libros reclbidos.-León Tolstoi: Caudillo Tártaro; versión de R. Cansinos-Assens. Madrid, Editorial América.-Jacioto Grau: La ,·etiención de :Judas. Madrid, Editorial América.-Pedro Miguel Obligado: El ala de sombra, poesías. (27 �LA PLUMA Buenos Aires. Cooperativa Editorial Limitada, 1920.-R. Mesa Fuentes: Elogi1> de la Fiest• de ta Prima1Jera. Santiago de Chile, 1920.-Manud ugarte: Las esjOllláneas. Barcelona, Biblioteca Sopena.-José María Salaverría: Santa Teresa de Yenh Enciclopedia, Madrid.-Pedro Prado: A/sino. Editorial •Minerva>, Santiago de Chile.-Luis Araquistain: España en ,t crisol. :Editorial cMinerva>, Barcelona. Revistas,-&,aña, Madrid.-Belles-Lellres, París.-Cuba Contemporánea, La Habana.-L:i Ronda, Roma.-La Gonnaissance, París.-EJ Espectador, Barcelona.-Letras, C6rdoba.-Yuoentud, Santiago de Chile.-Nos, Orense.-Arg-uitectura, Madrid.-Claridad, Santiago de Chile.- Vida /Vuestra, Buenos Aires.Reju·torio .Americano, San José de C. R.-Die A/ilion, Berlín.- Via Lióre, San Jo~ de C. R.-Le Carnet-Crilig-ue, París.-España y América, Cádiz.-Mercure de France, París.-Hermes, Bilbao.-Aclion, París.-Athenaeum, Zaragoza.-La Lectura, Madrid-Le Progrt!s Cioig-ue, París. AÑO 11. .\IADRID, MARZO 1921 NúM. 10. FEDRA GACETILLA Los chicos de la escuela... ultraísta.-Siguiendo la moda de Parísdel año pasado-unos cuantos jóvenes que pretenden ocupar las avanzadas literarias, celebraron noches atrás la primera velada ultraísta. Pese a la excelente disposición de los espectadores, el espectáculo resultó sobremanera lato. Sobr.S tiesura de ateneo provinciano y faltó, no digamos ya humour, sino simple buen humor. Nosotros sólo sacamos en consecuencia que el señor Lasso de la Vega no sabe francés, que el señor Paskiewiu-perfectamente caracterizado de polaco-no sabe español, y que ninguno de los demás lectort·s sabe TRAGEDIA EN TRES ACTOS ACTO TERCERO dad4. A la manera de... «Padre nuestro que estás en los cielos; santificado sea el tu nombre, venga a nos el tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánosle hoy, perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos de mal, amén. 1 1.ª F1,;DR.,, muy débil, casi moribunda, apoyándose eo el brazo de E FEDRA. VSTAQUU. Por fin va a acabarse esta tortura' · Llega la hora del d escanso! EusTAQUIA. p FEDRA. /ro, q~é ~a~ hecho, hija mía? No podia vivir más no d' . . ~re e hijo enemistados p~r ia ~1v1r en este infi~mo;_pahto, sin mi Hipólito' M p h m1 y sobre todo sm Hipódrá a verme morir ·a dasa a orlabvendrá, no? Ahora venrme e eso de viático l , 1t· • mo ... no. el primero' Ah . d ... e u 1' uia? así, Eustaq . o1 a ven rá a perdonarme, no es EusTAQUIA. s·i, se le ha llamado y Pedr . y en vista de tu estado d .º6 en su f?ndo ansiando verle , 1 su vema ... 128 129 • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1921 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 9 Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1921, Año 2, Vol 2, No 9, Febrero Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/02/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020432 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonio Espina Gacetilla Libros y revistas María Etiqueta Miguel de Unamuno https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20378/La_Pluma_1921_Vol_2_Ano_2_No_8_Enero_n.pdf e7572802e150281cf15e07113e985f87 PDF Text Text ' 8JB&a,JOl'E"c4 CEIVTFfA L . L. . 4 ------. J. ~ VOLUMEN SEGUNDO MADRID I 9 2 t • l �' - ÍNDICE DEL VOLUMEN II 19 21 «.la pluma es la que asegura castillos, coronas, reyes y la que sustenta leyes.• ENERO A JUNIO NOMBRO 8.0 (BNERO) lllPJ.\.&NTA ARTÍSTICA, DE S.UZ HERMANOS NORTl1 21. MADRID; TELiFONO 17-65 J. Miguel de Unamuno: Fedra (acto 1.0 ) • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • Luis Fernández Ardavín: Motivos lfricos..............•........ Cardenio: Fantasías. La muerte de Lepe................... ... . Goethe: El Caminante. (Traducción de Ramón M.ª Tenreiro) .... . Mario Puccini: Letras italianas .......•..... .. .... • ........... Alonso Quesada: Teatro clarucho. Poesía ..................... . Valentín Andrés Alvarez: Simetrias. Poesías................... . El paseante en Corte: •..castillo famoso...................... . . Federico Garcla Lorca: Poesías...•..•........................ Libros y Revistas: Ramón Pérez de Ayala: Belarmino y Apolonio. Alberto lnsúa: Las fronteras de la pasión.-Manuel Ugarte: Cuentos de la pampa.-John Brande Trend: :TluM§slery o/Ele/u Tlu Dance o/tlu Selsu.-Van den Borren: Orlande de Lassus.Homeco Seris: Una nueva vanedad de la edicwn príncipe del Quijote.-La crisis intelectual en Alemania!•...... . ......... Gacetilla .••....•..•.•.........•••••.•..................•.. 1 16 19 25 31 39 41 43 49 54 64 w �LA PLUMA LA PLUMA Pqinu NOMBRO 9.0 (FBBRBRO) Miguel de Unamuno: Fedra (acto 2.0 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . • • • • • • • • G. Jean-Aubry: Jules Laforgue ... ...... . ...... . . - . . . . . . . . . . . . Antonio Espina: Poesías.... . ........ . .... . ........... , . . . . . . Cardenio: En torno a Ganivet. . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C. Rivas Cherif: Poesías .................. .. .. • .. .... , . . . . . . . Un critico incipiente: Teatros.. . . . . . . . . . . . . . . . . ... • . . . . . . . . Adolfo Salazar: Apuntes para una geografla musical de Europa. IV Inglaterra .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . María Enriqueta: Buscando su huella, poesla.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Libros y Revistas: Julio Camba: La rana víajera.-Ramón Gómez de la Serna: El drama del palacio deshabt'tado. -Romain Rolland: Clerambault,-Teatro antiguo Español. Nuevas ediciones de Lope de Vega, Vélez de Guevara y Calderón.-José María de Cossie: Epístolas para amigos.-Ventura García Calderón: Cantilenas.-Revistas.................................... Gacetilla ............... . . .... .... .................... .. . : . 65 6g 84 87 " 181 192 97 104 110 114 117 1 28 NOMBRO 10 (MARZO) Miguel de Unamuno: Fedra (acto 3.º).... ... ................ .. Enrique Diez-Canedo: Haikais de las cuatro estaciones. . . . . . . . . . Jesé Mª. Chacón y Calvo: El retrato desconocido.......... . . . . . Luis García Bilbao: El viaje de España. Elche_ Poeslas........... C. Rivas Cherif: Comiendo perdices, cuento........ . ........... Mario Puccini: Letras italianas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J. Moreno Villa: Poesías . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El paseante en Corte: ...castillo famoso .. .. . . .. .•. ... . . , . . . . . . . . Vicente Martlnez Cuitiño: Al poeta argentino Evar Méndez. Poesia. Libros y Revistas: Luis Araquistain: España m tl criso/.-Zenobia Camprubl de Jiménez y Juan Ramó n Jiménez: :Jineus hacia tl mar.-Eduardo Marquina: El beso en la luri.ia. -Augusto Strindberg: Danza macabra.-Juan de la Encina: Los maestros <kl Arte Moderno.-José M.ª Chacón y Calvo: Hermanito Mmor Una corrección a Darío.-Revistas........ . ... . ............ Gacetilla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129 140 141 145 149 16o 16g 17 3 178 NUMBRO 11 (ABRIi.) Ramón del Valle Inclán: Los cuernos de don Friolera. . . . . . . . . . . Juan Ramón Jiménez: La realidad invisible. Poesías...... . . . . . . . . G. Jean-Aubry: Un poeta feliz ... . .. . ......................... J. Moreno Villa: Poesías..................................... Adolfo Salazar: Un manifiesto y dos poemas....... .. . . ........ Fernando González: Emociones peregrinas. Poesías.... . . . . . . . . . . C. Rivas Cherif: El Teatro de la Escuela Nueva.. . . . . . . . . . . . . . . . Valentín A. Alvarez: Simetrías. Poeslas....................... . José de Benito: Iris. Poesía.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Libros y Revistas: Mario Puccini; Vív.i l' anarchia!-Carlos Prreyra: La obra de España tn Amln"ca.-Sergio Yulyevich Witte: Memorias.-Teatro selecto comtemporáneo.- Revistas. . . . . . . Gacetilla. . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 208 214 219 227 233 236 245 246 247 255 NOMBRO 12 (MAYO) Ramón del Valle lnclán: Los cuernos de don Friolera........... Luis G. Bilbao: La voz de la sangre. Poesla.................... Adolfo Salazar: Apuntes para una geo~rafía musical de Europa. V. Alemania... . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pedro de Répide: Poemas extravagantes....................... Mario Puccini: Letras italianas • • • . . . • . • . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . 257 279 281 286 289 ... �LA PLUMA Gustavo S. Galarraga: Horas. Pocsfa.......................... Rogelio Buendfa: Canciones para nadie,. . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . Paul Colin: Letras alemanas.. . . . . . . . . . . . . . . . • . . . • . . . . . . . . . . . . Juan José Domenchina: La corporeidad de lo abstracto. Poesías... Notas de un cicerone: Exposiciones de Primavera............... Libros y Revistas: E. Marquina: Agua en clsterna.-G. de Nerval: Sílvia.-Ramón Pérez de Ayala: El sendero andante.-Luis Araquistain: El pelz"¡¡ro ¡ianqui.-Alfonso Reyes: El cazador. Szm. palías JI diferencías.-F. T. Marinetti: Le taclt'lísme........... 297 298 299 304 3og 312 ERRATAS Página 113, línea 18 dice:physiologiques. Debe decir: psychologiques. Página 230, línea 9 dice: Mira al través. Debe decir: Mírame al través. NUMERO 13 (JUNIO) RamGn del Valle lnclán: Los cuernos de don Friolera........... 321 Fernando González: Poesías.................................. 345 Alfonso Reyes: Cartas de Jorge Isaacs a Justo Sierra............ 347 Angel Espinosa: Poesías........... . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . 356 G. Jean-Aubry: Henri de Toulouse Lautrec..................... 359 Luis B. Inglott: En la muerte de un amigo. Poesía.. . . . . . . . . . . . . 364 365 Paul Colín: Letras belgas ............. ... ...........•. •..... . Adolfo Salazar: Apuntes para una geografía musical de Europa. VI, . España.....••..•....................... • , ·. • • • •• • • - • .. • 371 Antonio Espina: Poesías .......................... •• .. • ..... • 375 Libros y Revistas: Ramón Gómez de la Serna: Libro nuevo-Et pasto del Prado.-Alberto Masferrer: Pensamientos§ formas.Dmitri Ivanovitch: La ventana y otros poemas.-Cesare Arroyo: Retablo ... ................................ • . • .... • • • • . • . 377 Gacetilla ..............•...................... , •., •. , • • • • • •. 383 Página 371, línea 14 dice: uno de allí. Debe decir: uno allí. Página 373, línea cia rural. 1.ª dice: constancia moral. Debe decir: constan- Página 373, lineas 1 7 y se parece mejor a esos. · 18 dice: parece mejor que esos. Debe decir: Página 373, línea 29 dice: mencionados, pero este tanto como. Debe decir: mencionados; él tanto como. �A~O 11. MADRID, ENERO 1921 NúM. a. PEORA TRAGEDIA EN TR ES AC TO S PERSONAJES FBDRA. PEDRO, su marido. HIPóuTO, hijo de Pedro y al nado de Fedra. EusTAQUIA, nodriza de Fedra, MARCELO, médico, amigo de Pedro. RosA, la criada. 11 argumento generador de esta tragedia es el mismo dtl H1de Eurípides y de la FEDRA de Racine. El desarrollo es completamente distinto del de ambas tragedias. De los personafes de aquéllas sólo he conservado con sus p ropios nombres tradicionales a Fedra e Hipólito, la nodriza (-.poCfocr) de Euripides, Oenone en Racine, ha cambiado en mi EusTAQUIA. En Eurípidesjiguran además Venus, Diana, Teseo, dos nuncios, criados y un coro de muferes trezenias, y en Racine, Teseo, Aricia, Teramenes, lsmena, Panopey guardias. L PÓLITO �LA PLUMA LA PLUMA ACTO PRIMERO Déjalo, Fedra! Es decir que sí, que luchó. Y dime, venció acaso? EusTAQUIA. Y qué es vencer? P'EDRA. Eso me digo también yo: qué es vencer? Acaso vencer es lo que dicen ser vencida ... EUSTAQUIA. Fedra! En fin, murió. . Luego, aquella infancia que se me borra FEDRA. como un sueño de madrugada ... Después el convento en que me educaron las madres ... Ojalá hubiese entrado para siempre en él! A punto de ello estuve; quería tanto a la madre Visitación! Pero pudiste más tú ·Eus' taquia, y no sé si te lo agradezco... EusTAQUIA. Ni yo ... FEDRA. Y v~no _mi mat~imoni? con Pedro, tú sabes mejor que nadie como. Fm vencida por su generosidad y entré en esta casa, la de Hipólito ... Empezó llamándome «madre:t. ~adre! que nombr_e tan sabroso! cómo remeje las entranas! pero ... la fatalidad! la fatalidad! EUSTAQUIA. Hablar de fatalidad es querer ser vencida, Fedra! FEDRA. Y era él, su padre, mi marido, el que al principio, viéndole tan encogido y tímido le decía para animarle: «anda hijo, da un beso a tu nueva madre... a tu madre!:. Aque~ llos besos... ! No ves aquí, ama, la mano de la fatalidad o de la Providencia? EusTAQUIA. Te veo en mal camino. FEDRA. Eso es lo malo, ama, el camino, pero una vez que se llega... EusTAQUIA. Adónde? Fl:DRA. Adonde sea, que se yo... , al destino! EUSTAQUIA. No digas eso, por la Virgen Santísima! FEDRA. A ella pido ayuda y consuelo en mi aflicción... Pero no puedo más, ama, no puedo. Cada vez que llamándome madre me besa al despedirse, una ola de fuego me labra la carne toda, se me aprieta el corazón y se me anuda la garganta. Y debo de ponerme blanca, no? blanca como una muerta... EusTAQUIA. Te he dicho que le esquives. Esas cosas salen a la cara. EusTAQUIA. FEDRA. FEDRA y EusuQU.IA. Pero qué, no se te quita eso de la cabeza, Fedra? Ay, Eustaquia! si hubiese de ser de la cabeza solo, ya se me habría quitado; pero ... EusTAQUIA. El corazón es más rebelde, lo sé. Y ahora es cuando más me acuerdo de mi madre ... FEDRA. EusTAQUIA. Acordarte? No puede ser... Sí, aunque te parezca mentira me acuerdo de esa madre FEDRA. de la que perdí toda memoria... toda ... ? de esa madre a la que apenas conocí. Paréceme sentir sobre mis labios su beso, un beso de fuego en lágrimas, cuando tenía yo... no sé... dos años, uno y medio, uno, acaso menos ... Como algo vislumbrado entre brumas . . ' EusTAQUIA. Sueños. Tal vez...! Y dime, ama, tú que tanto conociste a mi FEDRA. madre... ! (tristemente.) Siii ... EusTAQUIA Cómo era? FEDRA. EusTAQUIA . Te he dicho más de cien veces que dejemos eso. No, no podemos dejarlo y menos ahora; necesito de FEDRA. estos recuerdos. (aparte.) Si lo supiera todo... EusTAQUIA Nunca has querido hablarme de mi madre. FEDRA. EusTAQUIA. No lo he sido, no lo soy para tí yo? Pero la otra, la que me llevó en sus entrañas ...! Qué FEDRA. fatídíca niebla vela su memoria? Por qué me lo callas, Eustaquia! (abrazándola.) Vamos, háblame de ella ... EusTAQUIA (acariciándola.) Ten juicio, hija, ten juicio. A qué viene ahora estor Y me lo preguntas tú, tú, Eustaquia, tú? Ahora, en FEDRA. estos días de lucha, es cuando más necesito de su memoria. Dime, luchó ella? EusTAQUIA. FEDRA. 2 3 �LA PLUMA FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAPUIA. FEDM. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. 4 Lo habrá echado de ver él, Hipólito, ama? Lo habrá advertido su padre, mi marido? No lo creo, pero más tarde o más temprano ... Hay que acabar con eso! Sí, tienes razón, voy a acabar con ello; pero sabes cómo, ama? No quiero saberlo! Es que lo sabes ya. Fedra, Fedra, este amor culpable ... Culpable? qué es eso de amor culpable? si es amor no es culpable, y si es culpable ... Claro, no es amor! Ojalá no lo fuese! Ay, hija, la más grande de las culpas es el amor! No puede ser, ama, no puede ser! He querido resistir... , imposible! Pido consuelo y luces a la Virgen de los Dolores, y parece me empuja... Por Dios, no desbarres! Es que no soy yo, ama, no soy yol Pues quién? No lo sé; alguna otra que llevo dentro y me domina y arrastra... (aparte.) Como su madre! Y tú te empeñas en no darme el consuelo y sostén de decirme c9mo luchó y venció mí madre ... Hablemos de otra cosa! Esto es providencial, Pedro... Piensa en él, tan bueno, tan noble ... Pensar... pensar ... de qué sirve pensar sólo? con pensar no se hace nada.. .! Muy bueno, muy noble, muy amante, pero es el medio de que para traerme a su hijo, a convivir con Hipólito, se ha valido la Providencia ... Dí el Demonio más bien... Qué más da... ! Pero no puedo más y voy a acabar. Viviendo con él, cada día a su lado en la mesa, viéndole cuando acaba de levantarse de la cama, con el sueño todavía en los ojos... es como una llovizna continua, LA P LUMA EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. F1mRA. EusTAQUIA F EDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. Fi:oRA. EUSTAQUIA . F:EDRA. EUSTAQUIA. FEORA. EUSTAQUJA cala hasta el tuétano! Y luego a los besos de costumbre heme hecho ya, pero cuando al pasar me roza ... qué cerco! Resiste, hija, resiste. No cabe resistencia. Esto así, contenido, me abrasa; revelado ~ curaría mejor. Está escrito, es fatal! Y si al menos tuviese un hijo que me defendiera... Haz cuenta ... Oh no, no! él? no! Un hijo mío, de mis entrañas uno a quien hubiese dado mi pecho (estremeciéndose/ pero a Hipólito...! (cubriéndose la cara.) Lo que se te ocurre! Estás poseída, embrujada; creería en un bebedizo ... Y por qué no? Los que no sienten, los que no viven, los que no aman ni sufren llaman superstición a eso del bebedizo. Qué más bebedizo, dí, que su aliento esparcido por toda esta casa? Piensa... Otra vez piensa... . Piensa, sí, que es el hijo de tu marido, que es tu hijo... Y como a tal le quiero ... no...! sí! Cómo pueden juntarse los dos amores, o salir el uno del otro? Y luego a él, a Pedro, como a padre ... Respétale, pues, como a tal! Respeto ..., respeto ... , qué triste, qué frío es eso del respeto! Cuando tengo que abrazar a Pedro veo en él en sus ojos sobre todo, los de mi Hipólito... , son los ~ismos, y me hago la ilusión ... Calla! Eso quisiera yo, que se me callase lo que llevo dentro... (abrazándola.) Pobre hija mía! No sé qué decirte que no te lo hayas dicho ya tú antes. No es esta dolencia de las que_ se curan con palabras ajenas. Y luego se me sub~ m1 mocedad al pecho ... , recuerdos ... , sí, sí, es una fatalidad haber nacido mujer. Pero aquí viene tu marido y me retiro (vase.) s �LA PLUMA LA PLUMA FEDRA. FxDRA PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. fEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FÉDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. 6 y P.11DRO, su marido. ( entrando.) Buenos días, Fedra, qué tal hoy? Mejor, Pedro, algo mejor. Y esajaqueca? Bah, quién hace caso de ella... ? Cuídate; no te levantes tan temprano y sobre todo no te preocupes demasiado por cosas no merecedoras de ello. Eres en demasía cavilosa, Fedra, le das sobradas vueltas. a las cos.as, y hay que tomarlas cop-io vienen ... No siempre es posible. Y vivir, vivir! E Hipólito? Qué? No ha vuelto aún Hipólito? No, todavía no ha vuelto. Dichosa caza! Así se le van los días; hace tres que falta, y así se le van los años. Es bueno, honrado, trabajador, pero fuera de su trabajo parece no vivir sino para la caza. Corre el tiempo, nosotros solos con él, yo caminando a viejo y ... vamos, te lo diré de una vez, Fedra, sin perspectiva de nietos! · Pedro! He hablado de esto varias veces con Marcelo, que es quien me aconsejó cuando andaba tan delicadillo el chi" co lo de la caza, y Marcelo... Dale con Marcelo ...! Pero por qué esa mala voluntad a mi mejor amigo? dicen que es siempre así... celos acaso? Celos? yo? de él? no ... pero... Caprichos, pues! Bien; se va el tiempo que vuela! A sus años debía Hipólito pensar ya en casarse. Qué dices? Y no le he observado en camino de ello. Tú que por la edad tienes con él más confianza, tú que eres su confidente, su hermana más bien que su madre, no le has oído nada de esto? PEDRO. FEoRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. No, nada! No habéis nunca hablado de ello? Nunca! Pues es preciso que le abordes, Fedra, que le sonsaques su ánimo, que le hagas ver que hay una edad en que ~e debe pensar tomar estado y no vivir como un hongo, que yo pues no tengo hijos de ti, quiero tener níetos de él... , Pero, Pedro, cómo quieres que yo...? Tú? pues claro! cosa más fácil... Si a ti no te atiende, a quién atenderá? Porque él, tan seriote, tan esquivo, ese oso cazador y cazador de osos, contigo se ablanda. Te adora... Lo crees, Pedro? Que si lo creo? Te adora! Él lo tapa, como sus sentimientos todos, pero adora en ti, no lo dudes. Y tú, tú le quieres como a hijo propio, no? Le quiero, sí, le quiero con toda mi alma! Ya sabía yo bien al tomarte por mujer que él recobraría madre! Es, pues, menester que abordes con él ese punto, y creo que le persuadirás. Aquí viene! D1cRos e H1PÓUTO, que entra en traje de caza, deja la escopeta a un lado, abraza a su padre y luego a Fedra, que le retiene un momento. PEDRO. HIPÓLITO . PEDRO. HIPÓLITO. FEDRA. HIPóLITO. \ (aparte, al ver cómo Fedra retiene a Hipólito.) La convencí; hoy le aborda. Qué ataque de ternura es éste? qué tramabais? Que no nos abandones tanto, hijo ... Ya sabes, padre, que necesito de la caza. Debo al aire del campo la vida y aborrezco la ciudad. O el hogar, esta nuestra casita, o el monte! Pues el hogar! Hay que salir de él, para mejor quererle y a.preciarle. Los hombres caseros, comineros, suelen serlo por egoís7 �LA PLUMA F.!DRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. PEDRO. HIPÓLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA HIPóLITO. PEDRO. HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. 8 mo. El que se encierra en casa es para mejor molestar a los suyos, por falta de valor para luchar con los de fuera. Hay que salir de casa para gustar todo su encanto, y adónde mejor que al monte? hay sociedad como la de los robles? La vida de campo, bajo el cielo libre, al aire libre, sobre la santa y libre tierra, mejora al hombre. ALií no hay odios ni envidias; los robles, los arroyos, las rocas no envidian, no odian .. . Ni aman! Que no aman... ? No, como nosotros no! y por eso nos purifican y elevan. La naturaleza no sufre fiebres ni necesita luchar para querer. Por eso t:S el verdadero templo de Dios. Cuánto mejor, madre, que fueses más a él que no al otro ... Contigo? cuando quieras! Sí, tengo algún día que llevarte conmigo de caza... Sí, síl No me parece mal... Conmigo de caza. Ya verás cuando te tumbes al pié de un roble, cara al cielo, cómo se te curan esas aprensiones y se te acaban esas palpitaciones de corazón. No hay como el campo; allí se ve todo claro! Pues quiero ir contigo a él para que lo veamos todo claro! Y yo creo traeros del campo algo de su aliento, no es así? No oléis a tomillo, a mejorana cuando entro? (husmeando.) Sólo huelo a ti/ O queréis que sea como esos ... No condeno tu afición, hijo. Es una de las más nobles y te libra de vicios. Pero entre esos libertinos que ensucian su hogar y tu braveza y despego rústicos ... Despego yo? yo braveza? por qué? porque no ando con arrumacos y lagoterías? El cariño no es babosería ni violencia... Hombre, no cabe decir eso así, tan en redondo ... Pues sí, en redondo, el amor no es violencia. Es que hay amores que no se concibe sino violentos... LA PLUMA HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. PEDRO. HIPÓLITO. PEDRO. HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. PEDRO. HIPÓLlTO. PEDRO. HIPóLITO. Te empeñas, madre, en no comprender la ternura, au~ sintiéndola. Eres demasiado exaltada en tus sentimientos ... Demasiado? Cosas hay en que no cabe demasía, creo ... Cuando vayas conmigo al campo, madre, verás si se te curan las demasías ... Bueno, basta de metafisicas! Yo, Hipólito, no dudo de que nos quieres, pero obras son amores y no buenas razones ...! Obras? qué quieres de mí, padre? qué queréis de mí? qué tramábais? Ya te lo dirá tu madre! Madre, qué es esto? qué significan las palabras de padre? Ya te lo diré ... Dímelo! ahora! Bien, os dejo. Para qué? no! quédate! Os explicaréis mejor a solas. Si es conjura... bueno! (vase Pedro.) F EDRA x HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. HrPOLITO . Y bien, qué es ello, madre? callas? qué es? (poniindolt una mano sobre el hombro, a lo que tila se estremece.) Vamos, habla! Tu beso me pareció antes más largo, más apretado ... Y acaso más caliente... Tal vez. Me diste miedo con él. Hace algún tiempo que me das miedo; noto en ti algo extraño que me sobresalta, y luego esas palabras de padre ... vamos, qué es ello? Nada, un capricho ... Caprichos padre? lo dudo ... Dice que se siente solo ... Ko estamos nosotros con él? 9 �LA PLUMA FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. Fi.DRA. HIPóLITO. FEDRA. H1PÓLITO. FEDRA. 10 Sí, pero dice que a tu edad ... No comprendo... Desea que vayas pensando ya... Ah, acabáramos, en casarme! Eso! Y tú? Yo? Sí, tú, tú no piensas en casarte, no? Por ahora, no! casarme? para qué? Y sobre todo no es ésa resolución que deba tomarse así, en principio y por principio; eso viene ello solo. Hay que dar al tiempo lo suyo. No es cosa de una vez resuelto casarse, echarse uno a buscar con quién. Y hoy por hoy, como no fuese con Diana... Ahora si, lo que dudo, llegase a enamorarme... Quién sabe... Claro, nadie puede decir «de esta agua no beberé». Quién sabe si no lo estás ya... Quién? yo? Esas cosas no se confiesan y menos a los padres ... A los !?adres tal vez nol Pero tú, en rigor de verdad, no eres m1 madre ... No, no lo soy, no! Aunque lo seas por ley y por cariño ... Oh, por cariño! Pero de veras no estás enamorado? acaso tengas ... Te aseguro que no! Bah, bah! Este despego, este salir tanto de casa, por dos, por tres, por ochó y hasta por quince días con achaque de la caza... Ah, Hipólito, Hipólito; a una... a una mujer no se le engaña... Engañarte? yo? a ti? Te juro que si llegase a enamorarme serías tú quien primero lo supiese ... Oh, gracias, gracias, Hipólito, pero enamorarte... de quién? De quién? Vaya una pregunta! No te entiendo, madre. Ya me entenderás, Hipólito, ya me entenderás. Y si tú te casaras, si te hicieses de otra... LA PLUMA HrPóLITO. FEDRA. HIPÓLITO. F:ED.RA. HIPÓLITO. F.tDRA HIPÓLITO. FEDRA. HrPÓLITO. FEDRA. HrPóLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HrPóJ,ITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HrPóLITO. FEDRA. HrPóLITO. Si me casara ... qué? (silencio.) Vamos, dí, qué? Que no podría yo vivir viéndote de otra! (alarmado.) Cómo? qué? no te entiendo bien, madre!Tú de otra? imposible! (arredrándose) Madre! . . , (yendo hacia il.) No me llames madre, por Dios, H1polito, llámame Fedra! Fedra! No, así nol nol no así, Hipólito! Me entiendes ahora? No quisiera entenderle ... Lo ves claro ahora sin salir al campo? Ah! Y era esto, esto, el calor de tus besos? Sí, esto era, Hipólito, esto; ven, mira... No! no! Es la fatalidad, Hipólito, a la que no se puede, a la que no se debe resistir... Piensa en mi padre, Fedral Tu padre es quien me empuja a til Y era para esto, para esto para lo que te dejó ahora sola. conmigo? para esto? Pues bien; sí, me he aprovechado, lo ves? él, él mismo me ha hecho romper mi secreto para contigo, él ha provocado que me salga a la boca el secreto del corazón. Y de la bocal Sí, que brote en palabras el secreto de mis besos! Todo era hasta romper el nµdo que ligaba mi lengua; ahora todo está claro y me siento libre, libre de un tremendo peso; ahora respiro ... Ahora empiezas a ahogarte, madre, y a ahogarme... De ti, sólo de ti depende, Hipólito. Quiero ser tuya, toda tuya! No, lo que tú quieres es que sea tuyo yo! Si, mío, mío, mío y sólo míol Tu hijo ... Pues bien, hijo, ven a mis brazos! No, ya no! _Me voy, y no volveremos a vernos a solas... 11 �LA PLUMA LA PLUMA FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. Que no? Nos veremos, sí, y más que nos veremos! Hipólito, ven... (arredrándose.) Antes querría verme con una jabalina acorralada! Tan mala... , tan fea te parezco? Estás loca, madre, loca perdida, y tu locura es contagiosa... Pues ven, ven que te la pegue, y locos los dos, Hipólito, los dos locos... Y él, mi padre, imbécil, no es eso? No, adiós! Y no volveremos a vernos ... , al menos a solas ... adiós! Espera, Hipólito, siquiera el de siempre, el de despedida, hijo... Hijo? ya no! tuyo no, de él, de él siempre, de lmi padre, de tu marido! Y... el de siempre? no, sino el de nunca ya. adiós! pobre madre! (vase.) RosA. FEDRA. ROSA. FEDRA. RosA. FEDRA. RosA. FEDRA. RosA. FEDRA. RosA. FEDRA. ROSA. FEDRA. RosA. FEDRA. RosA. 5.ª FEDRA. Oh, yo le rendiré, yo! No puedo más. Esto es más fuerte que yo. No sé quién me empuja desde muy dentro... Aquel beso de fuego en lágrimas ... Y es el deber, es el amor filial o me desprecia? Sí, sí, me desprecia... Una jabalina acon-alada ... tan fea soy? Quiere a otra, no me cabe duda, no es posible si no... Mas no, no, no, es leal, generoso, veraz. Sí, sí, es su padre (cubriéndose la cara), ¡qué horror! Soy una miserable! loca, sí, loca perdida! Virgen mía de los Dolores, alúmbrame, ampárame! No puedo estar sola, llamaré con cualquier pretexto. La soledad me aterra (llama.) FEDRA. FKDIIA M-ARCELO FEDRA. MARCELO. FEDRA. MARCELO. FEDIU. MARCELO. FEDRA. Fsou. y RosA, la criada. FEDRA. Anda, Rosa, recoge eso y llévalo. Espera, di, tienes novio? Sí, señorita. Y te piensas casar con él? Si nó para qué le tendría? Es cl~o. Y dime, le quieres mucho? Bastante... Nada más que bastante? Luego que nos casemos veremos... Y va a ser pronto? En cuanto él consiga una colocación que busca. Eres demasiado joven todavía. Pero si una no se casa joven, señorita ... Qué? Qué sé yo ... Es verdad. Mira, te hago estas preguntas, Rosa, porquequiero ser la madrina de tu boda. ·señorita! Sí sí eso me dará acaso buena suerte. ' A ' nosotros más! No sé, acaso ... mas en fin yo os amadrinaré. Pero vete_ (aparte) siento pasos. (Vase Rosa.) MARCELO. FEDRA. y MAIICELO (entrando.) Qué? cómo va la paciente? Paciente? le he llamado yo acaso? El buen médico no debe esperar a que se le llame... Médico? y bueno? A ver hoy el pulso. No, es por tomarme la mano. Bueno, ya sé bastante. Qué es eso? qué dice usted? qué es lo que sabe? Y_ con· qué derecho usted, el amigo íntimo y de la infancia de mi Pedro, el que entra aquí como en su propia casa... Y con qué derecho supone ústed, Fedra, lo que calla?-· Oh, no se le escapan ciertas cosas a una mujer...! 13 �LA PLUMA LA PLUMA MARCELO. FEDRA. MAR.CELO. FEDRA. Enamorada, lo sé! Cómo? ¿Qué es eso de enamorada? De su marido, claro está! Basta, basta! ( aparte.) Hay secretos que revientan por los ojos. 8.ª PEDRO. .MAR.CELO. PEDRO . (entrando.) ¡Hola, Marcelo! Bien y tú, Pedro? Bien. Ví salir a Hipólito, Fedra, y me parece que iba preocupado, inquieto; no contestó acorde a lo que le hablé ... Le abordaste? f"EDRA. PEDRO. _MARCELO. hDRO. Sí... Drc110s .MARCELO. PEDRO. FEDRA. PEDRO. .MAR.CELO FEDRA. MA.RCELO. PEDRO. FEDRA MARCELO. PEDRO. MA.RCELO. FEDRA MARcELO. y PEDRO Y nada, no quiere oír hablar de eso ... Vaya, me voy, pues tenéis que hablar... No, Marcelo, no es nada. Y a ti podemos decírtelo todo. Es sólo que me parece es ya hora de que Hipólito vaya pensando en casarse, en traernos primero nuera, después ... quién sabe ... nietos, y encargué a Fedra, que de tanto ascendiente sobre él goza, le abordase ese punto ... Muy delicado ... Y qué dice? No quiere oír hablar de ello... En fin, ya me lo contarás, porque sacabl:!- una cara... ( aparte.) Pobre Pedro! Sí, ya te lo contaré, pero ahora... (aparte) No me voy, no le dejo con él. Repito que me voy, pues tenéis que hablar ... No, tú eres como de casa. ( aparte.) Qué ceguera! Los que son como de casa sin ser de ella estorban más. O se es o no se es; pero lo de como si se fuese ... Pues bien, tú eres de casa! Uno más? (aparte.) Qué bruto! (alto.) Vaya, me voy! No; yo. Adiós! (vase.) FtDRA. PEDRO. FgDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. Fl':DRA. Pl':DRO. F.EDRA. PEDRO. F1mRA. hDRO. FEDRA. PJ:DRO. F:tDRA PEDRO. F:tDIU PEDRO. y PEDRO. Y bien, qué dijo? Dijo... Qué? Que no piensa en eso; no está enamorado ... para qué casarse?, dijo ... Luego no le convenciste? No le convencí, no! Para cuándo, pues, tu persuasión? tú, que siempre me persuades de cuanto se te antoja? Ah, Fedra, es que no pusiste ni empeño ni calor en tu demanda...! . Que no? No no porque tú eres de las que consiguen cuanto se ' ' Si hubieras sabido hablarle al corazon . ... proponen. Calla, Pedro! calla, calla! Lo ves? tampoco tú quieres que se case, tampoco tú... Yo? Sí, tú; no quieres otra mujer en casa, no quieres nuera... Pedro, qué dices? Sí, estoy harto de saber que las madres suelen tener celos de sus nueras, pero yo creía que tú, Fedra, tú, siquiera por mí... (cubriéndose la cara.) Calla, calla, calla! Bien, egoístas todos... egoísta él, egoísta tú ... al fin sois jóvenes y en tanto el pobre viejo... (yendo a él y abrazándole.) Pedro! Convéncele, Fedra, convéncete! ll!1" DEL ACTO PRIMERO MIGUEL DE UNAMUNO �LA PLUMA ¡.Cas lágrimas de mi llanto, lentamente las convierto en poesía decadente...! ¡G.ué triste verdad es ésta: debiendo de estar llorando todos estamos de fiesta ...! 'Y al final la pena de irse callando es mortal... MOTIVOS LÍRICOS EL VINO TRISTE ; I 'Y aunque pienso no adivino 'Ya vuelvo a estar triste, amigo; ya sé que, aunque no lo quiera, la tristeza va conmigo escondida, y estoy alegre por Juera de mi vida ... la causa de este misterio de tener tan triste el vino y de estar, igual que en el cementerio, tristes en el lupanar... fNada me ha de libertar, porque mi vida interior es la que me hace llorar y sentir que sólo es consolador el morir... Il ELLAS ME DICEN... 0llas me dicen:-Oye, ¿tú no quieres? ¿fNo te han querido nunca las mujeres...?'Y yo las digo: -cSí, pero ya no. -¿Porqué? " -Porque no os tengo fe. .los libros me dan espanto; la mujer, melancolía. 2 17 �LA PLUMA Porque no quiero yo.Y ellas exclaman: -¡{:}h, si lo supieran! ¿Gres un hombre que huye los cariños? -clí. Yo tan sólo ya quiero que me quieran los niños... III FANTASÍAS PERO HAY AMOR Yo llenaba mis versos de ideas tenebrosas, y ella, en cambio, llenaba de brazados de rosas los jarros de mi estancia... ¡tlué modo tan distinto de comprender las cosas! Para mí era la vida petulancia, y para ella, fragancia ... ¡(:)lor de Palmerones y capullos de flrancial Sl,rrojé las cuartillas tediosas y la cogí. del talle para aspirar las rosas! ¡Gl amor es la única comprensión de las cosas! LUIS FBRNA.NDBZ ARDAVIN 11 LA MUERTE DE LEPE, O ERUDITOS AL CIELO Y EL GARROTE MÁS BIEN DADO en la Biblioteca. Arrastrar de sillas, tintineo de llaves, crujir de vidrieras batidas contra los armarios, bisbiseo de coloquios entrecortados, sobre un fragor continuo de pisadas, voces y derrumbamiento de pilas de libros; en fin, el _estruendo propio de una sala de estudio. Humaredas azules, escapadas de los cerebros en ignición, se espesaban en el aire. Más de cinco minutos tardó en recobrarse del mareo repentino y del susto. Repuesto un poco, esquivando con dificultad los empellones de los viandantes (aquella tarde de lluvia, el torrente circulatorio de la capital hacia en la Biblioteca un remanso\ recorría con los ojos las hileras de pupitres. -Entre tantos imbéciles-decíase angustiado-,¿no estará mi hombre? Estaba. Tras una cortina de libros se alzó su voz inconfundible, entre saxofón y clarinete: -¡Matías: las obras de lbsen, las obras de San Isidoro, las obras del marqués de las Guadalerzas, el Derecho civil del señor Sánchez Román! La Creación (al menos, el ámbito de la Biblioteca) enmudeció. Las miradas convergieron en el sitio donde sonó la voz; un halo blanquecino II NTRÓ 19 �LA PLUMA LA PLUMA circula un cráneo, del que se alcanzaba a ver la bóveda .calva, removida por corrientes subcutáneas. Cuando la reflexión dió treguas al espanto, las. lenguas se desataron: -1Qué tiol -¡Vaya un cliente! -¡Se ve que es el cerebro de más circunvoluciones de España! -¡Viva la raza! Pero ya salía de la Biblioteca, acompañado por el visitante. -Siento interrumpir su trabajo, señor de Lepe. -En efecto, estaba en un momento de inspiración. Me he puesto a. redactar una nota bibliográfica sobre la Descripción de la basllica de Sarz Sekrln, y me va saliendo una monografía copiosa, como para renovar estos estudios. ¿Qué le voy a hacer? No es uno dueño de su vena, ~verdad? Yo tengo sobre el románico ideas propias (véase mi programa inédito de· Arqueología transcontinental comparada). ¿Qué mé quería usted? -Maestro, como los ejercicios han concluido, y la votación es mañana ... -Ni una palabra. Para mi, el catedrático es usted, sin discusión. -¡Oh! Tantas gracias... -Espero verme continuado por usted. La Historia literaria ya no me interesa. Mi actividad es polimórfica, y, por decirlo asi, tentacular; nada me impide dar cima a mi gran colección de Pensadores hebraizantes de Bembibre (ya sabe usted, la escuela de que procede todo el racionalismo moderno), y acabar el raspado y Jeterioro críticos, definitivos, de los códices de Silos; pero mi apetencia actual es otra: en cuanto dé la última mano a la tragedia... -¡Ahl ¿Una tragedia? -Si, Los Ilergetes; obra de afirmación nacional: Indivil y Mandonio representan el espíritu vernáculo frente al extranjerismo invasor. En cuanto. la deje a punto, voy a entregarme a mi gran proyecto: investigar las insti~ tuciones protectoras del trabajo en el primer Imperio asirio; el Instituto deReformas Sociales patrocina la obra. Hay que marchar con los tiempos. En cuanto a ust~d, por mí váyase tranquilo; pero tiene un competidorte20 nible, y en el Tribunal hay tres señores de la cáscara amarga. Trabájelos, muévase. ¿Quiere usted un consejo? Vea a la presidenta de la Junta de Damas de Honor y Mérito y al Comisario regio del turismo. ¡Ya está usted en la pista! Trabajó. Se movió hasta echar el bofe. No sentia la lluvia. Se cayó en las zanjas, de cegato que era ¡y tan distraído! Y cada vez que le llevaron a la Casa de Socorro le dieron friegas y coñac para reanimarle, pero no ropa nueva, ni le quitaron el barro de las botas. Entraba hasta el despacho con el paraguas chorreando, y en el aire caldeado todo él empezaba a vahar como puchero a la lumbre. (La policía, para encontrar l(?S hilos de su conjura, no tuvo mas que seguir las huellas que fué dejando plan_ tadas en las alfombras.) Veianlo entre brumas. El veía tipos borrosos, que no le hacían c;iso o le oían en silencio, mirándole con desdén. A las señoras les pareció pedante y tosco. Los varones graves le confirmaron de ingenuo y frlvolo. Sacaba fuerzas contra el miedo, y quería persuadir a todos de sus méritos. Le impon!a como nadie el hombre que se paseaba a grandes trancos, por lo oscuro, las manos en los bolsillos, y que de vez en cuando se paraba para atender a la conversación y le dirigía miradas torvas. -Vamos, vamos. No se ponga usted asi. ¿Es cuestión de vid- o muerte? Si ahora no cohabita usted con el éxito, todo llegará. -¿Y mi método? ¿Y mis ensayos? -Acabará por hacérsele a usted una buena cabeza; pero aún cultiva usted la arbitrariedad. -¿Porque he dicho que Gonzalo de Berceo es una criatura ridícula? Es mi sentir. - ¡Qué pifia! Está usted falto de informaéión. -Pero tengo los datos esenciales. Sé que Lope de Vega adivinó el telégrafo: por eso en mi programa ya no le llaa:.o el Fénix de los Ingenios, sino el Marconi español. Si Fox .Morcillo no se llega a ahogar, hubiese construido un sistema filosófico. Más: NUé hizo Descartes? Aprovecharse de las ideas de Francisco Sánchez. También sé que la Inquisición no ,quemó a don Ephraim de Santa Maria, el poeta, sino a su padre. 11 �LA PLUMA -Muerto don Marcelino, eso no es cuestión. -¡Europa nos envidia el rito mozárabe!-clamó desesperado. -Est:i por ver. -¿Y mis investigaciones? Probado ya que el Quijote es obra con clave, he hallai o en la aventura de los yangüeses una alegato por la Sociedad de Naciones. -Eso ¡al señor Altamira, al señor Altamira, al señor Altamira...! · -¡He refutado la tesis de Rodríguez Marin sobre la cena de Don Quijote! -Es interesante. Más objetivo... -¡Y como soy amigo de Cejador, no les pondrá a ustedes en su Hütoria si me tratan sin piedad! -Mejor, acaso. s~ aliviaría la crisis de los transportes. En lo oscuro profirió una voz: -¡¡Creí que se movía usted en otro plano!! Se derrumbó el teatro. Vióse el opositor amarrado a un escaño de p,n<> con entalladuras obscenas hechas a navaja. Los curiosos atendían ampliando con la mano el pabellón de la oreja. El autor de los Ilergetes emitia un ruido oficial melifluo. -El tribunal deplora, por mi boca, no disponer de dos cátedras. Los dos competidores son de mérito sobresaliente. Por mi parte me impond ría cualquier sacrificio con tal de no verme en el caso de elegir ... -¡A mí! ¡A mí! ¿Verdad? _ Eligieron al otro. Revolcándose en el banco, escupía a los jueces. -Le hemos preferido porque, al fin, es hijo de viuda pobre... El público rompió a silbar. -¡Canallas! ¡Farsantes! ¡A ellos! ¡Mueran! Los estudiantes apedrearon los tranvías. Se interrumpió la circulación • en la calle de San Bernardo. En el Ateneo empezaron a recoger firmas en un pliego. La Policia hizo varios disparos al aire. Se restableció la calma. -Señores-exclamó uno del públi<:o-. Es inútil matarlos a todos. Lo 22 LA PLUMA mejor es producir ahora mismo una vacante para que el hombre insigne, preterido por ese motivo tan fútil... -¡Está en la ley de Reclutamiento... ! . . átedra ¡Propongo que el presidente del tnbuC - ... pued a ocupar una . • nal se suicide en el acto! El tribunal, sobrecogido, se retiró a deliberar. Volvió a poco. Ríos de lágrimas corrian por el rostro de los juec~. . . -Señores: rechazamos el suicidio por mmoral; pero no el martmo. Yo, presidente, no me suicido; pero estoy pronto a dar mi cuello ~l verdugo, si alguien del público se presta a serlo, para que el derecho tnunfe de la legalidad. Y el secretario, blandiendo un martillo, según el rito, voceó: -¿Hay quien quiera dar garrote a nuestro Lepe, el divino? ¡A l~ ~na! Instantes de congoja, en que el silencio pareció eterno. El publico, rompiendo las compuertas del pavor,, prorrumpió en imprecaciones dolientes: -¡Grande es el sacrificio, ¡oh Lepe!, y riguroso es el Destino que fulmina sobre ti sus rayos por tu misma excelsitud! ¿Qué Virginio, qué Scé\fola, qué Guzmán el Bueno igualó tu civismo? Trasp_a sado estoy de horror. El secretario: ¿Hay quien quiera dar garrote a nuestro Lepe, el divino? ¡A las dos! El público: Vuelve a mi la esperanza. Nadie viene. Veo los redondos ojos dorados del pájaro nocturno brillar sobre t'\ cabeza. La diosa le envía en tu amparo. Te cobija en la sombra de sus alas. El secretario: ¿Hay quien quiera dar garrote a nuestro Lepe, el divino? ¡A las ... -¡Yo quierol Se adelanté un enmascarado con una guita liada al talle. -¡A las tresl-gritó el secretario, dando un martillazo-. ¡Queda adjudicado el garrote! El público: ¡Mas, ay, que ni el Padre de los Númenes puede esquivar los decretos del Hado! Esfuérzate, pues es llegada tu hora. El arroyo de 23 �LA PLUMA mis lágrimas te abre el camino de la Estigia. Ofrenda tus obras a Carón, que las arrojará al profundo p1ra que no zozobre el barquichuelo. Consuélate, que vas a entablar coloquios perdurables con tus sombras dilec• tas, y entre el Tudense y el Brocense sabrás por fin quién fué el Anónimo de Córdoba. Y tú, implacable, ¿quién eres? ¿Qué ánimo te mueve? ¡Oh, cruell ¿Quién te envfa? El enmascarado agarrotó con mucha sutileza a Lepe en su sillón. Apiló contra él sus obras completas y las prendió fuego. Arrojó sobre la mesa una tarjeta, y dijo al marcharse: -Soy el Análisis Objetivo, del Centro de Estudios Históricos. Se encendió una discordia fratricida. U nos, pedían la cabeza del ejecutor. Otros, que le diesen una recompensa. La Policia le echó el guante; pero él manifestó una cédula absolutoria s uscrita por su víctima: <Ahorcado y conforme. Lepe.• Pusiéronle en libertad. Los bandos se acometieron con furia. El G-obierno declaró .que su deseo era que no hubiese vencedores ni vencidos, y nombró una Comisión de arbitraje. Los pliegos puestos en el portal de la casa de Lepe se cubrie ron de firmas. Los que u.o firmaban para protestar contra la ejecución, firmaban, a ruegos de los árbitros, para solicitar del Gobierno el premio del ejecutor. Terminado el entierro, el cortejo fúnebre fué a depositar los pliegos en la Presidencia del Consejo. Así, el entierro fué cuna imponente manifestación de duelo•, y se pudo conceder al ejecutor la Cruz del Salvamento de Náufragos. EL CAMINANTE CAMINANTE. D ios te bendiga, mujer, y al dulce niño M UJER. CA.RDBNIO CAMINANTE. que nutre tu pecho. Deja que aquí, en esta roca, a la sombra del olmo, deposite mi carga y a tu lado repose. ¿Qué oficio te lleva, en el calor del día, por el sendero polvoriento? ¿Traes mercadr,¿rías de la ciudad por las aldeas? ¿Te sonríes, extrar~jero, ante mi pregunta? No traigo de la ciudad mercaduría alguna. Fresco viene el crepúsculo. Muéstrame el hontanar del que tú bebes, amable mujer moza. ......... �LA PLUMA LA PLUMA MUJER. CAMJNANTE. MUJER. CAMINANTE. MUJER. CAMINANTE. MUJER. CAMINANTE. MUJER. CAMlNANTE. MUJER. 26 Aquí arriba, por la senda rocosa. ¡ Ve delante! A través del bosquecillo llega el senderq a la cabaña donde yo habito, junto a la fuente de donde bebo. ¡Huella de la ordenadora mano del hombre entre las malezas! ¡Tú no has dispuesto estas piedras, profusa diseminadora, Naturaleza! ¡Aún más arriba! ¡Cubierto por el musgo un arquitravef ¡Te reconozco, espíritu formador! ¡Has impreso tu sello en la piedra! ¡Más allá, extranjero! ¡ Una inscripción sobre la que piso/ ¡Nada puede leerse! ¡Idas sois, vosotras, palabras hondamente grabadas, que debierais mostrar La piedad de vuestro amo a millares de nietos/ ¿Te asombras, extranjero, por estas piedras? Arriba son muchas las piedras alrededor de mi cabaña. ¿Arriba? Ahora a la izquierda subiendo por el bosquecillo. Aquí. ¡ Oh, musas y grru:iasf Esta es mi cabaña. CAMINANTE. MUJER, CAMINANTE. MUJER. CAMINANTE. MUJER. ¡Las ruinas de un templo! Aquí al lado, abajo, surte la fuente de que yo bebo. ¡Ardiente te agitas sobre tu tumba, gl!nio! ¡Se ha hundido sobre ti tu obra maestra, oh inmortal! Espera, voy por el vaso para qne bebas. La yedra ha revestido tu esbelta forma divina. ¡ Cómo os afanáis por elevaros sobre los escombros, par de columnas! ¡ Y tú, la hermana solitaria de allí al lado! ¡Cómo, desde lo alto, 11tajestuosamente enlutadas, con lúgubre musgo en la sagrada cabeza, miráis vuestras hermanas rotas a vuestro piel ¡Del zarzal a la sombra, cúbrenlas escombros y tierra y la alta hierba ondula sobre ellas! ¿Así estimas tú, Naturaleza, la obra maestra de tu obra maestra? ¿Insensible destrozas tu santuarior ¿Siembras cardos en él? ¡Cómo duerme mi niño! 27 �LA PLUMA LA PLUMA .CAMINANTE. MUJER. "CAMINANTE. MUJER. 28 ¿Quieres desca1tsar en la cabaña, extranjero? ¿O prefieres quedar al aire libre? ¡Hace fresco! Toma al ni,io, para que vaya a buscar agua. ¡Duerme, duerme, amor mío! ¡Dulce es tz, reposo! ¡Qu.i blandamente respira, rebosando celestial salztd! ¡ Tú, nacido entre los restos de un sagrado pretérito! ¡Pósese su espíritu sobre ti! Aquellos sobre quienes flota gozan de cada uno de sus dias con dignidad de dioses. ¡Ábrete, colnzac/p germen, magnífico ornamento de la resplandeciente primavera, y reluce entre tits compa1ieros! ¡ Y al caerse los pétalos marchitos ascienda de tu seno colmado fruto que bajo el sol madure! ¡Alabado sea Dios... ! ¿Y duerme todavíar Nada tengo que pueda ofrecerte con el fresco trago, sino un trozo de pan. Te lo agradezco. ¡ Con q1té delicia florece todo en tomo y verdea/ Pronto regresará mi marido CAMINANTE. MUJER. MUJER. CAMINANTE. de las ltazas a casa. ¡Quédate, quédate, lzombrel Y toma con nosotros la cena. ¿ Vi·¡;Ís aquí: Allí entre aqitellos muros. Ya mi padre lzizo la clzoza con ladrillos y piedras de los escombros. Aquí vivimos. Dióme como mujer a un labrador y murió en nuestros brazos... ¿Has dormido bien, corazón 11iíor ¡Qui avispado está y q11,i juguetón el bribonzuelol ¡Naturaleza, que en eterno germinas! Creas a cada ettal para el goce de la vida; a todos tus lzij'os, maternal, Izas dotado de una heredad, de una cabaña. Arriba, en la cornisa, edifica la golondrina, ignorante de los ornatos que embadurna; teje la oruga en torno a la amarilla rama el albergue invernal de su nidada; y tú, ¡olz, hombre!, de las ruinas excelsas del pasado, compones, como de remiendos, una choza para tu abrigo, y sobre tumbas gozas ... ¡Adiós, 11iujer feliz! ¿No quieres quedarte? ¡Dios os guarde y bendiga a vuestro lzijol 2c,--. �LA PLUMA MUJER. CAMINANTE. MUJER. CAMINANTE. MUJER. ·CAMINANTE. ¡Buen viaje! ¿Adónde me llevará aquel smaero que sube la montaña? A Cttma. ¿A qué distancia está? / Tres leguas buenas. ¡ArEós...! ¡ Guía tú mis pasos, Naturaleza! ¡El caminar del extran:fero que marcha sobre tumbas de un sagrado pasado! Condúceme a un asilo resguardado del Norte, (Í,()nde breve alameda proteja de los rayos del mediodía. Y cuando regrese con la noche a mi cabafia, dorada por los últimos rayos del sol, haz que me reciba una mujer cual ésta con el hy·o e,, los brazos. J. W. GOBTHB {Trae!ucc i611 de R. M. Tenrcico.) LETRAS ITA LIANAS 1~ Italia inteligente espera su nuevo poeta y mira, sin un amor excesivo, pero con simpatía, a los cinco o seis escritores que luchan con seriedad por hallarse a si propios y al Arte, entreténgome yo a veces estudiando en los escaparates de las librerias los escondidos rostros de los libros de crítica y de pe11samiento y las reimpresiones de los clásicos, y advierto que las novelas fáciles y mediocres con sus cubiertas triviales ocupan el primer lugar de esos escaparates, mientras las obras de los críticos, de los filósofos, de los hombres de estudio en general, se recatan tímidamente en segundo término. Echamos de ver que no son muchas; pero ya a primera vista descubrimos nombres de resonancia mundial a estas fechas; son obras de Croce, de País, de Farinelli, de Anile; son reimpresiones de Tommaseo, de Dante, de Manzoni, de Foscolo. Pero el público fija su mirada preferentemente en la primera línea de los escaparates; y sólo algún joven curioso o tal cual hombre de lentes, se esfuerza por llegar alU donde se han refugiado los pensadores y los grandes escritores de ayer. Ahora bien, si el Hbrero no los considera, si la muchacha vestida de seda y calzada con chapines de raso no los busca, si al estudiante no le preocupan, el jove'l curioso y el hombre de los lentes fijan la mirada lar1:º rato en aquellos frontispicios, y luego de reflexionarlo mucho, acaban comprando el pensador y el clásico. IENTRAS 31 ..3• ... �LA PLUMA LA PLUMA Y cuando veo al joven curioso y al hombre de los anteojos decididos a tal adquisición, ya no temo por la literatura de mi país ni por Italia. Pues ¿qué pueden contar las cinco mil muchachas vestidas de seda Y los cinco mil estudiantes que compran la novela de moda, qué pueden contar, mientras haya un solo joven que se fija en los libros serios, y ni por un momento mira las cubiertas lujosas de las noveluchas? Ya no temo, porque esos dos compradvres tímidos, pero reales Y tangibles, me dicen que la seriedad, la honestidad, la elención de los bu.enos estudios no han muerto todavía en Italia; mientras que presto morirán, no quiero decir dónde, los pobres alimentos de los novelistas de tres al cuarto. ••• En tanto, la Italia inteligente está toda alterada por la reciente co~vcrsión de Giovanni Papini. No es un rumor falso ni una actitud reclamtsta; Papini, el satánico Papini, entra en el seno de la Santa Madre Iglesia. Los periódicos hablan de la con versión, en los círculos intelectuales se la discute, un periodista se ha avistado con Papini y le ha interrogado para saber la verdad. Y Papini ha dicho: «sí señores; yo ya no veo la verdad sino en el Eva?gelio.• Y está esr,ribiendo-es más, se dice que terminando-una obra profunda y de gran volumen: la vida de Jesucristo. Se puede discutir a Papini cuanto se quiera; y tanto más hoy que la nueva generación se acerca a nuestro último clásico, aún vivo, Verga, como buscando en la obra-toda l)umanidad-de este gran esc;ritor, un nuevo punto de partida, después de veinte años de rebusca, de manías, de cabriolas puramente verbales. Papini es ya un recuerdo de nuestra juventud y nada más. ¿Quién lo lec hoy en Italia? Tal vez algún joven de la nueva generación, que oye pronunciar su nombre, y busca ansioso sus obras; pero l0s hombres maduros y los jóvenes de treinta años están tao lejos de Papinl, como si al siglo pasado y no al nuestro perteneciera. La verdad es esta: Papini ha sido un constructor. Quien construye, y con material humano, quizá esté durante algún tiempo en un plano más modesto que el dialéctico o el sofista; pero ya llegará el momento en que se le bus3i cará con preferencia y se hará la luz eÓ torno SU) o. Papini es, ciertamente, uno de los más vigorosos, si no de los escritores más profundos de Ja genLTació~ actual_; pero no _ha dejado, por desgracia, y tal vez no dejarámás que hbros ammados, violentos, libros de destrucción; allí donde otros más mode~tos y encerrados dentro de sí, come, Panzini o Pascoli, fijaban en verso o en prosa momentos y pausas de la vida. Si, hubo uu momento en que todos hemos crefdo poeta a Papini; pero fué una ilusión suya y nuestra; más nuestra, acaso, que suya, pues que intentó sus notas líricas con poc.a convicción, con poca emoción, y aprovechándose admirablemente del eJemplo más modesto de Softici y de otros jóvenes menos conocidos que él. Mas Papini renace, a cuanto dicen las crónicas, a nueva vida, con la obra que está escribiendo, y nosotros, que le estimamos, esperaremos esa obra con tuda la fe que él se me, ece ) nos inspira: porque su tormento_ por encontrarse a si mismo es, com,idérese como se quiera, de los más tr~g•_cos y dc,lorosos; como el de un prisionero que busca por todos los ~ed10s, con manos, boca y dientes, el romper las cadenas que le suJetan. ••• Otro di~léc~ico y crftico de mucha fama es Borgese; dudoso a su vez duran.te algun tiempo entre la poesía y la critica, lejos de la propia comprensión, ¡,~r? obstinado en hallarse, Borgese, a quien los jóvenes estima~ Y los vteJOS respet~n, ha abandonado tiempo ha la poesía, y aun la :rihca, como tal expresión cuotidiana, o al menos frecuente. Pero no ha bandonado sus estudios predilectos; y aunque desde las columnas d uno de _nne~tros grandes diarios, ll Corriere della Sera, escriba de polític: i-tde ~•stona, corre la voz de sus estudios acerca de un gran problema t erano ~oderno; es decir, de que prepara su obra máx1ºma Entretanto, aparecen. en_ los escaparates sus libros agotados, que Treves. reim rime v r;- !uaen;)c:,~b~~c;u:\:P;~~ura ~trnprar.1:e aquí la Storia della cr~íca . mer ' ro, y la primera muestra digna de su noble p ersonal,.dad d e escritor. Borgese posee como nadie en Italia la facultad de comprender desde 3 33 �LA PLUMA LA PLUMA blema y de resolverlo con claridad y luego dónde e~tá el ~udo ~e un pr:eden echarse en olvido, ni aun hoy, fuerza. Sus artículos hteranos no p tan vivos como cuando .d olumen no parezcan no obstante recoga os en v d charse en olvido, tan ta es la . . .ódicos· no pue en e 1 ¡os leímos en os peri ' . d. léctica formidable y su ong1c itor inspira con su 1ª simpatla que este es r h terminado porque Borgese es ·6 otra parte no a ' nalidad. Su func1 n, per ' t·1 en estos años de guerra y de . y fecundo· y su es 1 o, d todavla muy Joven '. . se ha reforzado y adens:.i o, y .. d 61 ::io ha perdido, sino que polltica, no s o . d na obra nueva de singular mtt e1, y es menester esperar de él, s10 du a, u potencia. ••• está también a su vez, de cuando en cuand~, Croce, el célebre Croce, h "nistro de Instrucción Púbh, obstante ser a ora mi en los escaparates, y no . t b·en parece acelerarse, más por ca su producción no se detiene, ~n esd_t1 'r..aterza que por su voluntad • . d fidells1mo e i or ' ' obra de sus amigos y e su . . tá estudiando importantes re,or. E f to como m1nastro es . y su trabaJo. n e ec , . otra parte reimpresiones o l' que p'll.bhca son, por ' . . filosóficos, antaño aparecidos en rev1smas, y los vo umene_s . colecciones de estudios hteranos y . . s·endo la figura más . Pero Croce continua • é O tas campo del pensamiento Y memorias acad micas. . . . d omento h1stónco, en e 1 , . representativa e este m . tiempo 00 "igue como cntic desde hace a1gun . . de la alta cultura, pues qu . él y pudiéramos decir leJos cola producción actual, que nace ya a1ena a ' . d ·stcma filosófico. . •de sus ideas Y e su si . G fle su más digno hermano espm No le ha abandonado Gic,vanm I en ªd.'t.ntas ha seguido siempre con . . ·d as persona es y 1s 1 , tual, que, s1 bien con '. e . . Gentile se cuenta entre los filófidelidad la dirección ideológ!ca croc1anab. er encerrada en un pequeño ás productivos y su o ra, ay .d d sofos mo ernos m '. úblico más vaitO, y merec1 o mundo de lectores, se ha extendido a un p la adhesión de los di~cípulos. . des ierta ahora la curiosidad italiana Otro pensad:>r, Gmseppe Rens'., p b t· ada Es acérrimo luchador. -6 f fernente y o s 10 • con una producc1 n con mua, Z . helll por Perrella, sucédensc Sus libros, editados por Sandro n, p or ,ame , 34 violentos, polémicos, audaces. Combate el ide~lismo crociano con un fervor, una nitidez, una gallardía que, como decía, llenan de curiosidad a los hombres de estudio. Partiendo de unas cuantas premisas negativas y de lucha, se afana ahora en construir su sistema, basado y fundado en el es• cepticismo. Pero la simpatfa que inspira en torno a sf no es pueril y menuda, pues que Rensi muestra, pese a sus intemperancias verbales, ser un talento nuevo y moderno. *** Otros pensadores, crlticos y filólogos siguen, por el contrario, su camiM tranquilamente. Ettore Romagnoli, uno de los más insignes grecistas italianos, ha roto muchas lanzas contn la cultura y los métodos de estudio alemanes en sus libros Lo scimmione in ltalía y Mintroa e /.o scimmione (editados por Zanichelli), pero hoy, aquietado ya, trabaja en traducciones del griego, ensayos sobre poetas griegos y comedias. De estos dfas es la p11blic.. dón de sus tres comedias: U triltico dell'amore e dell'ironia (ed. Zanichelli), en la cual encontramos al perfecto traductor de las ironías fen-ces del divino Aristófaoes. Cario Pascal, por el contrario, no abandona sus trabajos filológicos. Nobles trabajos los de Cario Pascal. Quisiera -yo que se conocieran en España los estudios realizados por el célebre latinista sobre Horacio, Catulo, Virgilio, Tacito (ed. Battiato), y, sobre todo, su obra más vital, Scritti vari sulla letteralura latma (ed. Para vía), donde este alto ingenio desentraña con singular agudeza el pensamiento y el arte de los más preclaros escritores de la antigua Roma. Tiene el don de colorear 111cluso la materia más árida y puramente cieotffica, de darle vida, fuerza, interés, y con una simplicidad de medios que pocos poseen. Arturo Farioelli es, por el contrario, harto conocido en España, y no tendré que esforzarme en recordar sus estudios acerca de ella. Hoy, en e1 quadrigésimo aniversario de su profesorado, Italia le festeja. Bien lo merece el maestro, el hombre de estudio, que ha dado a conocer en Italia, en un admirable ensayo, a vuestro Calderón, y a muchos escritores alemanes ayer desconocidos en Italia. Farinelli es catedrático de literaturas comparadas en la Universidad de Turfn, y, más que autor de ensayos, es un 35 �LA PLUMA LA PLUMA maestro admirable. Sus disclpulos reúnen hoy en volumen (ed. Bocea) tales lecciones, documeRtándolas históricamente y dándoles unidad y cuerpo, para que se acerquen a Farinelli los j?ven~, n~ ya c_on la simple curiosidad que inspiran las obras de pura mvest1gac1ón, sino aquellas que tienen un punto de partida y una meta claros y definidos. Otra obra critica muy leída y comentada en estos dias es el Balzac in Jtalt"a, de Giuseppe Gigli (ed. Treves), estudio exacto e inteligente llevado a cabo sobre fuentes históricas del tiempo, del periodo en que Balzac vivió en Italia, período nada extraordinario por lo demás, del cual sale Balzac empequeñecido, y, como hombre, lleno de máculas y fla'luezas. Dos buenos estudios acerca del Dante atraen también en estos dlas la atención de los doctos sobre el gran poeta cuyo centenario se celebra en 1921: uno de Cortese (editado por Angelo Signorelli), y otro de Falorsi (editado por Lemmonier), diversos en cuanto a método y ejecución, pero útiles entrambos para el conocimiento de los problemas da_ntescos. De Giuseppe de Lorenzo, cuya fama rebasa ya las fronteras, reedita Laterza un volumen de ensayos sobre el Bttdismo, a que dedica estudio y pasión De Lorenzo años hace; y Zanichelli La ltrra e fuomo, obra de poesla y ciencia bien fundidas, y una de las más bellas de cuantas ha producido este singular poeta y hombre de ciencia. El propio Zanichelli nos da los Saggi di scimza e di vita, de Antonino Anile, médico napolitano, conocido también en Italia como poeta, y que por la singularidad de su filosofía tiene muchos lectores en todos los campos. y he aqul después las reediciones de los clásicos, las más caras a quienes gustan los libros, jóvenes y no jóvenes. Infatigable en este aspecto es La\erza, que con sus Scriltori d' Italia está levantando un monumento duradero en favor propio y el de Italia; libros que por su aspecto exterior, el carácter de letra y el cuidado en las reprnducciones son verdaderamente perfectos. Otra colección de clásicos imprl.mese en Italia por la Unione Tipografica Edilrice 1 ori1use, guiada, cuidada, dirigida por uno de los más notables hombres de letras italianos, Gustavo Ba\samo Crive1\i; pero asi como la colección dt" Laterza, por su alto precio y su fiso no · mia aristocrática está destinada más bien al mundo de los filósofos y de 36 • los hombres de estudio, ésta de Balsamo Crivelli tiene intenciones más vastas; y en efecto, es la más buscada por los jóvenes, los estudiantes, los padres de familia. Un nuevo editor de Florencia, Luigi L. Battistelli, inicia entre tanto una colección ibérica antigua, comenzando con los dramas de Calderón, que serán muy buscados. La lista podia ser aún muy larga; ~ero creemos que es bastante por hoy, si bien es menester decir y repetir que, no obstante parezcan prevalecer en el movimiento editorial italiano las obras decadentes y amenas, muchos editores ofrecen obras puras y nobles. ¡Acaso no es de hoy también la traducción de la Jú"ada, que Nicolo Festa, grecista insigne, ha intentado nuevamente, e impreso Sandroo en belllsima edición? ¿No es de koy la reedición, en un solo volumen, de todas las obras del Dante, nobilísimamentelimpresas por Barbera? ~y no más de ayer el nacimíento de una colección extranjera de Bemporad, de otra, extranjera igualmente, de Quintieri, de una colección de obras inmortales en las ediciones de la Risorgimento, dirigida por Caddeo? As!, pues, no desesperemos. Porque incluso en el género oarrati vo no nacen sólo obras antiguas· ' y, aunque de raro en raro, alguna joya reluce. Ved en las ediciones de Mondadori, de Roma, ll díavolo nella mla líb1 er~a, de Alfredo Paozini, obra maestra de prosa fina, humorística y humamsta, ! otra de Tommaso Monicelli, Crepuscolo, en que el ingenio de este escritor recoge algunas de sus novelas, delicadas de tono y exquisitame~te humanas. Y de hoy, en las ediciones de Bemporad, de Florencia (e~i~or que se lanza ahora con buen éxito a la literatura amena), son Verg,mtd, de Fausto Maria Martini, obra de prosa clara, en la que se narra sin literatura, antes bien con mucha y verJadera poesia, el retorno de un cuerpo Y de un alma de la muerte (Martini fue gravemente herido en la guerr~, Y tuvo un brazo y una pierna atrofiados) a la vida; y l a pace túgli angelz, d~ Francesco S~pori, novela honrada y, aunque no muy robusta, noble Y smcera; Y Na7a 1ripudians, de Annie Vivanti, obra tal vez exageradamente dramática, pero expresiva y humana. En Italia trabajan bien este campo, los jóvenes sobre todo. Giannino Omero Gallo, por ejemplo, ha hecho en tres volúmenes Le oasi túl dolo31 �LA PLUMA rt, que ahora reimprime Zanichelli, la prueba segura de una prosa sin retórica y altamente poética. Los oasis del dolor son las ciudades donde la guerra recogió en hospitales famosos a los heridos y moribundos. Y es de ver cómo este prosista poeta describe esas ciudades y el dolor que en ellas reside, en una prosa cálida y densa, con un fervor poético que nunca rompe los moldes clásicos, que no cae en fin en el énfasis. La obra lleva un prólogo de G.briel D' Annunzio. En suma, aun en el campo de la fantasla, si bien raramente y no siempre con éxito, hay quien trabaja con celo y ,eriedad, y se yen en los escaparates novelas y tomos de poesias de escritores conocidos o no, Ma rio Borsa, periodista de renombre, lla publicado en la casa Edilrict Risorgimmt,, de Milán, una novela, La casdna sul Po, en que se refiere sin pedanterla la historia moral y espiritual de un joven italiano, al que la guerra ha aplacado ansias y dudas, conduciéndole de nuevo, luego de crisis espirituales y rebuscamientos, a la casa rústica donde nació. Y han publicado buenas novelas Giuseppe Lipparini (Le /antas/e della r:ovant Aurora), Mario Sobrero (La vloktla di Parma), Enrico Franchi (Prlmavtrtlta, novelas cortas y cuentos, Marino Moretti (La voct di Dio), Ugo Malato (Li·monella se dlverte), Paolo Arcari (La facda che non capisce), Pierangelo Baratono (Commmtl al libro delk Jale), Ferdinando Paolieri ( Novelle {ncredibíll), Lina Poretto de Stctano ( Le notí della puríld). Esta ennmeración es harto menuda y estéril para que valga ser co1:tinuada. Pero sirva de testimonio de que en la Península itálica hierve algo que no es humo tan sólo, y de que, en fin de cuentas, con todo nuestro pesimismo, no ha muerto nuestra esperanza. MARIO PUCCINI DE LOS POEMAS BURLESCOS TEATRO CLARUCHO (PROVINCIA) 'Gelón y una lira en el centro. 'Gimbre. !Desparece la lira sin ruido. cSe oscurece la sala. cSilencio y principio. !Decoración dara, " de color de ojos de !Rosario !Pino. ;,Muebles lijeros, como !Rosario !Pino. CJJaporosas cortinas, como !Rosario !Pino. ;No está derecho el /orillo. 6stá puesto de prisa, como !R.os'lrio ;lino y su arte, que es imperceptible y rapidísimo. !Palabras en la escena: don ;,Manuel .linares !R.ivas, diluido ... fR.osario !Pino y la segunda dama también fR.osario !Pino. !Parlan. fR.isas de acotaciones. �.. LA PLUMA LA PLUMA (6goísmo del don :Manuel .linares que pone su propia gracia g luego la manda a reir con un paréntesis rigi.do.) 6moción encasillada de antemano. :Molde de un puding lírico. Un 'Vaciado dramático. tJ una sordina literaria. tJ una sensación de oficio. Pasa el amor, con un bienestar de magnesia por un tubo digesti'Uo ... Comedia de vals, de vals que no se oye sino en el corazón que es donde tiene el nido . .lágrimas de clase media. 6sparcidas, hacen una enorme, que es cual un lienzo cristalino que cubre el escenario. 6s como un telón de cristal sutilísimo . .Ca emoción al través de esa lágrima... ¡'Gela de araña que teje el artesano espíritu! 'Godo es, como el agua olvidada en un vaso aburrido; como el día que cae en un parque . que tiene una estatua g sabe a domingo; como un hombre que guarda sus horas en un armario y las saca g las usa con tino_... C:omo un sueño entreabierto de siesta ... C:omo un honesto baño tibio ... 40 'Geatro clarucho . .linares. !Rosario. Pro'Vincia. ¡;Mongolia g datismol !Datismo de cielo, datismo de alma. Programas datistas. fH.astío pianísimo ... !De nada me vale el silencio ... rcSe llena el silencio, de voces sin grito .. I ALONSO QUESADA SIMETRIAS I Gl alma turbia y sombría. fR.ocío, gotita limpia. Cuando ella vuela al azul baj as a la tierra tú. 6/la desciende del sueño cuando tu v uelves al cielo. �• LA PLUMA • II flué en un bello día de abril cuando !Dios me dió aquel tesoro; /ué una bella noche de .luna cuando lo llevó el !Demonio. III 6spacio g tiempo, quimeras, quimeras del Pensamiento. ¿Jy(is pasos en el 6spacio y mis ritmos en el tiempo, quimeras, quimeras del Pensamiento. Y tú que lo creas todo, Pensamiento, que te creas a ti mismo, Pensamiento, quimera de una quimera, Pensamiento. VALBNTIN ANDRBS ALVARBZ . .. CASTILLO FAMOSO AURID-lcntitud, desbarajuste, trabas inútiles-se compendia. en el tranvía. El jaulón con ruedas que arranca a trom¡;¡icones, se enhebra por calles tortuosas y va de atasco en atasco,, preñado de broncas, dejando a los clientes frustrados, boquiabiertos, al mari:en de la vla, es una pieza capital de la armazón madrileña, y si todas las restantes se perdiesen, ella sola bastaría para reconstruir nuestro sistema urbano. El tranvía es espejo de las costumbres-como el teatro- pero no las corrige, ni mucho menos deleita, misión que le achacábamos al teatro en clase de retórica; antes las recoge, las encauza, propiamente las encarrila para sacarles friamente el jugo. El tranvía zurce corruptelas dispersas; celestinea entre la tardanza y el mal humor; acopla la suciedad con el despotismo. Todo ello es acarreode la villa, que, á lo mejor, se espanta viéndose así condensada en el tranvia. Madrid entonces pretende que el tranvía es una calumnia que le levantan; pero no: nada hay dentro del tranvía que no vaya suelto por esas calles. Hasta el hedor: si en el interior del tranvía hiede a cinematógrafo, eso lo pone el público, el mismo público que en el cinematógrafo hiede a tranvía. Es más que un achaque de la capital. No le diré, pues, a Madrid: «Me duelen nuestros tranvías• (como a algunos les ha dolido la Península ibérica) reeditando otra parodia del j' ai· mal d votre poüríne, que inventó una preciosa memorable. Más propio es encaramarse a la torre de Santa Cru z; 43 �LA PLUMA LA P L U i\I A y gritar desde ali!, como almuédano delegado por la Academia de Ciencias Morales y Polfticas: • ¡Hermanos, las ciudades tienen los tranvías que ~e merecen I• El tranvía es el vehiculo perteneciente al esbozo de progreso material que apuntó en Madrid hace veinte años; se entiende el tranvía con trole. Cuando España acabó de perder las colonias, el tranvfa empezó a perder las mulas; sucesos correlativos inaugurales de un período históri~o. No lo he mos olvidado: hubo renovación espiritual y apetencia súbita de ventajas y adelantos prácticos; descrédito de oradores; auge de inventores, adornados con el prestigio que les usurparon después los pedagogos; constitución oficial de la «generación del 98•, con escala cerrada y amortización de las vacantes; disquisiciones doctas acerca de la aptitud política de la raza. Se comprendía que aoui iba a pasar algo. Madrid fué perdien,do la calidad de apacible lugarón manchego: llegaron unas cupletistas francesas: los señoritos se vestían de frac para asistir al primer music-hall de la Alhambra: de la Puerta del Sol salió una mañana el tr~nvía eléctrico del barrio de Salamanca: pareció máquina mortífera, innecesaria (¡en Madrid no hay distancias!), y se la obligó a ir despacio (¡qué más quería ~llal) para que los peatones pudieran pasearse tranquilamente, sin mirar atrás, por entre las vías. Desaparecieron los encuartes: golpe mortal para lo pintoresco madrileño. Las mulas en reata, que bajaban al trote la cuesta de Atocha, rebotando los ganchos en los adoquines, con un bigardo caballero en la grupa, ¿qué se hicieron? Y el desconcertado coro de blasfemias, trallazos, voces y patear de cascos herrados, áspera ofrenda de la exasperación de Madrid, ¿no lo echan de menos las hostiles divinidades carpetanas? Así como la introducción de la libertad ahuyentó a los frailes, y la del agua del Lozoya dispersó a los aguadores, el flúido eléctrico acabó con las mulas del trnn via y sus encuartes. Pero, al fin, de la especie fraile y de la especie aguador-ornamento del viejo Madrid, único en las galas-se sabe lo que ha sido: el fraile ha vuelto, y los aguadores, solt:idas las cubas, se abatieron sobre los ministerios, embajadas, senadurías y otras gangas; los más generosos se pusieron a capitanear movimientos de -Opinión. En cambio, de las mulas nada se sabe. No es creíble que se ha44 yan extinguido; cierto que los híbridos... Pero también los frailes son hibridos, si n o de nacimiento, por vocaci0n y de resultas, y la especie sobrevive, pese a la esterilidad de sus individuos. Error fué el de amputarle las mulas al tranvía, propio del aturdimiento en que nos sumió el desastre. La nación bebia los vientos por el europeísmo y aceptaba a tontas y a locas cuanto viniese de fuera, sin pararseª meditar si era conforme a nuestras tradiciones y al genio de la raza. El tranvia eléctrico estará muy bien en el extranjero, pero lo que es aquí ha sido un fracaso; la prueba es que no anda. Cada pueblo tiene sus móviles peculiares; es inútil preteuder cambiárselos. La mula, animal español por excelencia, más típicamente español que el Loro, es la bestia que mejor cuadra a sus compatriotas racionales, mirados como carga transportableLa mula es áspera, brava, testaruda, personalista; pero esos defectillos no son sino espinas de la bondad e ingenuidad radicales de su carácter. Es sufrida, sobria, recia; levanta los cascos de buen grado, pero en varas o en ganchos, en reata o en bolea, acaba siempre por tirar; sólo es variable el número de palos que necesita. Las mulas se han asociado mil veces a los destinos de la Patria; los sucesos capitales de nuestra historia han pa• sado casi siempre en mula, o se acometieron en mula; desengancharlas. del tranvía fué un atentado de leso espíritu nacional. Entre los carros de la carne y los carros de los muertos (que son los. otros medios de transporte más notables de Madrid) el tranvía sin mulas está haciendo, en mi opinión, triste papel. tA qué se debe la grandiosaapariencia del carro de la carne sino a la bien entendida restauración de la reata de mulas, tras un destrenamiento fugaz? Las cinco bestias, el carro de gran porte que se bambolea y se derrumba de un adoquín a otro,. Y los cuatro bipedos Vt!rdinegros, untados de grasa, con sus blusillas cortas y sus trallas, que con un estentóreo ¡¡Rrrr... oooühll gobiernan el rumbo de las caballerías, forman un cortejo único, inolvidable, enviado por los barrios bajos a las sumidades de la villa a boca de noche, y pasan sonando, tronando, apestando, con bazuqueo y roce de carnes desolladas Y batir de los tendales de cuero que sahuman al vecino con el vaho de la sangre. ¡Pavorosa máquina! ¿Es la re~ogida de los muertos de una gran. 45 �LA PLUMA LA PLUMA tbatalla, o pasan los relieves del festín de Moloch, o es la comitiva triunfal de una sub-raza de caníbales que lleva los cuerpos de sus víctimas a al,guna escondida caverna para devorarlos a placer! Junto a esa visión truculenta, el tranvía, muy fértil de por sí en vejaciones y percances, se nos antoja un poco insulso, una especie de comedia casera para.familias bur,guesas Y gentes de buen conformar. Lo mismo si se le compara con el carro de lus muertos. Todos juntos, previenen las postrimerías del madri<leño. El catecismo conoce cuatro postrimerías del hombre natural; las del madrileño no pasan de tres, pero son horrendas, y no hay ninguna que corresponda con la postrimería gloriosa de los justos. Ir en tranvía, o colgado de un gancho ea el carro de la carne, o abrigado en un coche estufa -de las pompas fúnebres, son las tres últimas cosas que pueden sucederle al habitante de Madrid, a poco que propenda a trasladarse. Incluyo lo del carro, porque, sobre no estar muy cierto de la condición que sus clientes ,gozaban en vida, reliquias de espíritu franciscano me incitan a considerar los cuadrúperlos como hermanos menores, y los saiudo, cuando los veo pasar abiertos en canal, como a convecinos frustrados. De igual modo, veo en los ocupantes temporales del coche fúnebre a nuestros convecinos -más sensatos, que optan por ausentarse definitivament€, descontentos y fallidos en su calidad de pasajeros. Se adivina que, resignándose a perder de una vez todo el tiempo que tenían, se han tumbado para hartarse de •dormir, diciéndole antes al cochero: «¡Por horas[ Un paseo hasta las afueras. Ve despacio. ¡Hace un sol tan hermoso!• Son los únicos viajeros que -están seguros de llegar a su destino. Pero no se dan cuenta del ridículo aparato con que los llevan; de no ser así, poco tardarían en rebela1se. Ni perciben las palabras impías que se pronuncian a su paso. Siendo yo estudiante de leyes, volvía con unos compañeros de no sé que lección prác'1:ica, y como nos cruzásemos con un entierro, el docto catedrático que aos acompañaba, dijo: -¡Mirad, hijos; llevan a enterrar al de cujus! Andados los años, me encontré aspirante a la Filarmónica; me recon,-comfa por la tardanza en el ingreso, y cada vez que topaba con un entie:aro, hacíarne esta pregunta, risueña como la esperanza: 46 -¿Sería socio de la Filarmónica? Tampoco se dan cuenta de la loca alegria que respiran los acompahantes del duelo. Quien se para a mirar el desfile de los coches de un entierro sorprende, Tentanilla tras ventanilla, en los rostros que no se creen observados, todos los matices de un regocijo animal estúpido; el regocijo de quien acaba de salvarse de un gran peligro. ¡Imaginan que no se han de morirl Y van dulcemente mecidos por el deleite de hacer coro en un suceso aciago que, de momento, los deja indemnes. Pero lo que asombrarla verdaderamente a los muertos, si lo viesen, seria el barullo y la prisa con que los enterradores regresan a Madrid, una Tez desembarazados de -su carga; ponen los caballos al trote; se despojan, haciendo un montón -con ellas, de las insignias funerarias (bastoncillo de zahorf, como para alumbrar muertos ocultos; peluca de estopa rucia y sombrero bicorne): parecen mascaradas y cabalgatas del Carnaval, que al llegar la noche, rendidas de vocear y correr, abandonan el jolgorio. Yo no creo que los muertos de Madrid viajen con tanta aflicción como .aquel de la fábula: Un mort s' en allait tristement s' emparer de son dernier gtte; un cure s'en allait gaiement enterrer ce mort au plus vite. ¿Tristemente? En Madrid, morirse es cordura. Si el saltatumbas le despa-cha au plus vt'te, el muerto se ríe de él y de la vana agitación de los enterradores. Los madrileños conscientes se mueren por sustraerse al tiempo, por bogar en la eternidad, por dar a su vida el fondo perteneciente a su ritmo lento. Corno viajeros, los muertos son los únicos madrileños que or~anizan su experiencia personal y saben la inutilidad de tener prisa. No así el madrileño que per~iste en viajar en tranvía. Es un tipo atolondrado; pueril, para quien llegar a la Glorieta de Bilbao o a la Puerta de Atocha vale la pena de zambullirse en el remolino de groserías y de arbitrariedades vejatorias que asalta los coches. Aún no se ha abierto bastante -camino la idea de que el tranvía es sólo u11 lugar de esparcimiento y re47 �LA PLUMA creo para familias modestas, campo de operaciones de galanteadores furtivos, vehículo de enfermedades infecciosas, depósito ambulante de malos humores; pero no carruaje que puedan utilizar las personas que se estimen. En tranvía viajan las gentes más feas de Madrid; sobre todo en verano; son los clientes de Bagaria. Viajan también los más pazguatos: los que toman siempre la dirección contraria, los que nunca saben el precio del billete, los que le cuentan al cobrador, al guardia, al viajero contiguo, adónde van y con qué motivo. Viajan los más impertinentes; los que ocu pan el estribo o la portezuela como finca pro,Jia, las familias que discuten sus asuntos íntimos en el instante de subir o apearse, concierta'\ bodas, organizan excursiones, se recomiendan negocios y cambian prolongados y tiernos adioses. Viajan las señoras gordas, los viejos perláticos, y esas. hembras temibles rebujadas en un mantón de ocho puntas, con una cesta en el brazo izquil'rdo y un chiquillo en el derecho. Viajan los peor educados, que compiten en aspereza de genio con el conductor {quien apuñala con los ojos el espacio y da vueltas a fa manivela con igual furia que si le retorciese el pescuezo a su mayor enemigo), y con el cobrador (que nos. alarga, entre reniegos, el billete, bien untado de saliva, especie de cédula de excomunión). Viajan los conquistadores castizos: uno muy moreno, cejijuni:o, de bigotes puntiagudos, de pavoroso mirar, que al mismo tiempo subyuga, protege y perdona a una jovencita que va en el interior... Yo, que siempre voy a pie, los desprecio. Pero a ninguno tanto como a .estos. dos: al hombre servicial, que abre solícito las barandillas de la plataforma para que salgan otros, o le avisa al conductor cuando han acabado de subir los viajeros; y al señorito que desde la acera sale corriendo para dar alcance al tranvía, y lo atrapa, y de un salto cae en la plataforma como quien cae de la luna, y mira sonriente a los demás viajeros mendigando un chispazo de simpatía, y no le hacen caso, y él se ve muy solo, muy extraño, y se azora, y no sabiendo qué hacer rompe a silbar el andante de Beethoven oído. la tarde anterior en el concierto de Price. Este es el Gran Camarlengo del Augusto Colegio de Cretinos. VELETA Viento del Sur. Moreno ardiente. Llegas sobre mi carne trayéndome semilla de brillantes miradas. Empapado de azahares. Pones roja la luna y sollozantes los álamos cautivos, pero vienes ¡demasiado tarde! Ya lze enrollado la noche de mi cu,ento en el estante. Sin ningún viento ¡lzazme caso! Gira corazón, gira corazón. BL PASBANTB BN CORTB 4 I �LA PLUMA LA PLUMA Aire del Norte. Oso blanco del viento. Llegas sobre nti carne tembloroso de auroras boreales. Con tu capa de espectros capitanes y riéndote a gritos del Dante. ¡ Oh pulidor de estrellas! Pero vienes demasiado tarde. Mi almario está musgoso y he perdido la llave. y está cautiva el ave que dibuja con trinos la tarde. L as cosas qne se van no vuelven nunca, ¡todo el mundo lo sabe!, y entre el claro gentío de los vientos es inútil quejarse. ¿ Verdad chopo maestro de la brisar ¡Es inútil quejarse! ~ SÓLO TU CORAZÓN CALIENTE Y nada más. lvli paraíso, un campo Sin ningún viento ¡hazme caso! Gira corazón, gira corazón. Brisas gnomos y vientos, de ninguna parte; mosquitos de la rosa, de pétalos pirámides. Alisios destilados. Entre los rudos árboles, flautas m la tormenta. ¡Dejadme! . Tiene recias cadenas mi recuerao 50 .sin ruiseñor ni liras. Con un río discreto y una fitentecilla. Sin la espuela del viento sobre la fronda -vi la estrella que quiere ser hoja. Una enorme luz, que fuera luciérnaga de otra, En un campo de miradas rotas. �LA PLUMA LA PLUMA Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría. Un reposo claro y allí nuestros besos ( Lunares sonoros dtl eco) Se abrirían muy ltJos Y tu corazón caliente. ¡Nada más! (¡Manos blancas lejanas, detened a las aguas!) Y el agua se lo lleva cantando de alegría. (Manos blancas lejanas, ¡nada queda en el agua!) FBDBRICO GARCIA LORCA MI CORAZÓN REPOSA JUNTO A LA FUENTE FRÍA + + + + ( Llénalo con tus hilos, araña del olvido.) El agua tU la fuente su canción le decía. (Llénala con tus hilos, araña del olvido.) Mi corazón, despierto, sus amores decía. ( Araña del silencio téjele tu misterio.) El agua ele la fuente lo escuchaba sombría. ( Araiia del silencio tijele tu misterio.) 53 52 �LA PLUMA LIBROS Y REVISTAS Ramón Péres de Ayala,-Belarmino y Ajolonio.-Novela. Madrid. Calleja, 1921. • Saber poco o, mucho, ¿de qué sirve? ~3:da ciencia, d~ por sí, es ~na abdicación al conocer mtegro. En la edad teolog1ca, la humamdad ~e figuraba haber penetrado el sentido de la vida y la mue~te; el ho~bre se hab1~ a~ostu~brado a la presencia de lo absoluto en cada realidad relativa; el conocimiento mt~gro se ofrecía al alcance de la mano. En la edad científica, cada sabio no y_e s1 no lo que tiene delante de las narice_s. Para a~~ender al concepto y emocion de la vida, 0 situarse en el punto de vista de Sin<?, C?~º hace el filósofo, o zambullirse con todas las potencias en los dramas md1viduales. El drama y la filosofía son la única manera de conocimiento.> Así dice, en la sobremesa de una casa de huéspedes, Don Amarant0 de Fraile,_ •ostentando _didácticamente un tenedor de peltre, al modo de férula_>. Belarmmo_ y _Apol~mo son la representación viva de los dos modos de arnbar al conocim1ento mtegro que el Sr. de Fraile, iróaico y pedante, propone en las primeras páginas de esta novela. Belarmino como su antecesor el tudesco Jacobo Bohme, es zapatero y filósofo; Xuantip~. su mujer (Xuana, la Tipa): se pare~e a la mujer de Sócrates, no sólo en el nombre, sino en el humor agno y dommante con que aten~za_ a su marido. Belarmino, por seguir las solicitaciones del dnteleto», el geniecillo o demonio que se rebulle en su alma, aban?ººª poc? a poco el ~~nester zap ateril, afronta serenamente (dos veces estoico), la m1sena,_p_ara v1:-ir, en la co~templación de la Idea: e Su deber era abandonarlo todo, vivir de limosna, sufr~r penalidades dormir bajo los porches, alimentarse de hierbas, con tal de seguir la voz del I~teleto.> Se afana en buscar una explicación del Universo. No le satisface repetir, como las gentes vulgares, palabras y pal:i-bras, sin pararse a escudriñar en su significado. •El aquel de la filosoha-dice-no ~s más que ensanchar las palabras, como si dijéramos, meterlas en la horma. Si encontr_ásemos una sola palabra en donde cupieran tedas las ~osas ... , eso es la filosofi~, tal como lo apunta mi inteleto.> Belarmino, desprovisto de cultura y de técmca, maneja un lenguaje en embrión, que desconcierta y suspende a sus colo- 54 cutores, y un tecnicismo de su inventiva. Pero la sorpresa y la risa que su modo de hablar provoca, sólo son duraderas en Ios espíritus superficiales: «De las palabras no cuenta la estructura, sino el timbre y la intención. La cuestión de la filosofía está en buscar una palabra que Jo diga todo cuando nos da la gana.• Así, Belarmino, leyendo y meditando el Diccionario (epítome del universo). descubre que en el Diccionario están todas las cosas, porque la cosa y la p:1.la• bra es uno mismo; nacen las cosas cuando nacen las palabras, cuando un clnteleto• las conoce y les da nombre. Belarmino, entonces, trueca l)iccionario por Cosmos y Cosmos por Diccionario. Agudamente va cambiando la aplica- · ción de los nombres a las cosas, quitando a los vocablos la significación que les ha dado la rutina, y pone en libertad los conceptos, los sf!res que en ellos estaban sepultados. Son creación suya, invención de su inteleto. En suma, Belarmino acomete una reconstrucción idealista del universo. Pero no la articula en teoría o sistema: cuando cda en el blanco•, como él dice; cuando descubre la •luz increada., cae en definitivo ensimism,miento, corta la comunicación verbal con los demás hombres, vive, apenas con apariencia carnal, en los prados elíseos de un asilo. Por su la~o, ~~olonio penetra el sentido íntimo de la vida y del mundo. merc~d a la _mtu1c1ón poética. Es un imaginativo, rebelde a la disciplinf y al estud:10, sensible con exceso, propenso a enternecerse, exuberante, enfático. Respiraba en verso. Suponía que cada persona es víctima de una pasión y los hom?res mufi:e~os de una pieza con un solo resorte. Tiene de común con Belarm1?0 el 0~1c10 de zapatero, la ignorancia, la falta de medios de expresión, la actitud res!gnada ante el infortunio: Apolonio va a dar también con sus hueso_s en un asllo. Pero en la novela, a Apolonio ese le ve• menos que a Belarmmo. Esto puede depender de dos causas: O porque la historia de Apolonio está contada, en buena part'!, por un tercer personaje. y sus gestas, referidas a la huella que han dejado_ en la vida personal del narrador, aparecen para el que lee en un p_lano más distante que las de Belarmino, las cuales pasan todas ante nuestros OJOS: o I?orque (Y_ esto es lo más probable), Belarmino se va formando por la ~ed~taci?n y el d1acurso, en un lapso de tiempo q ue nos permite º?servar su ag1tac1ó n mterna, dejándonos así más fuer~e impresión de humanidad Y de vida, al paso que Apolonio, por el arrebato que naturalmente le posee, se zambulle desde luego y para siempre en el piélago que Belarmino descubre sólo tras un largo rodeo. El autor, h~ce vivir en esos dos personajes una dialéctica. Encerrado cada u:~ enslos lun'.~e~ de su vocación, Apolonio y Bel~rmino se niegan mútuamente; P 0 e a opos1c16n se resuelve en una armoma superior que los abarca a ~ntam?c:is, En el fondo, Belarmino y Apolonio son dos apasionados de la vida e esp,ntu. L?s ?ºS se esfuerzan por comprender y crear. ·B~larmino pretende ril?e~sar_ el Dicc~onario, es ~ecir, el_ Cosmos; quiere profundizar las potencias º . ¡etiv~,. de _la vida, convertir la existencia en formas de pensamiento. Apolo010 Sspira a IDCorporar en formas dramáticas las ideas que hierven en su caletre. ou do_s •rancheros de la cultura>, dice de ellos el Aligator personalmente ' ,, dmueven. ansa y compasi·ón,· son d os I·1ustres grotescos, maniaticos, portadores e una idea grande; la magnitud de esta fidea refrena las burlas en el ánimo 55 �LA PLUMA del lector, solicitado al mismo tiempo por la admiración y la lástima. Son rivales, pero su rivalidad •no era zapateril, sino de otro orden más íntimo y personal>. Los sucesos de la novela prestan la coyuntura para que la conciliación necesaria se produzca. Como medios de abarcar el conjunto de la vida, la filosofía de Belarmino y la intuición artística de Apoloaio se completan. Apolonio ve en la filosofía de Belarmino la expresión de la poesía que hay ca toda cosa; Belarmino ve en la poesía de Apoloaio la expresión intuitiva de la verdad de las cosas. En un campo neutral plantado de asfodelos, Apolonio y Belarmino s~ encuentran por fin, exentos cuanto es posible de toda ligazón terrena y a solas con sus ideas; allí, en el asilo, los dos zapateros, que creían odiarse, acaban dándose un abrazo: es la soluci6n armoniosa de la antinomia; el desenlace del conflicto intelectual figurado en ellos. El autor dice que no sabe qué pensar en la pugna de lo qu~ Belarmino y Apolonio representan; pero la soluci6n apuntada nos permite creer que lo sabe perfectamente, sobre todo si a esa solución se le da su valor verdadero recordando que los dos héroes se va1 por último a vivir con el cura don Guillen, el hijo de Apolonio, súbitamente enriquecido. El tal don Guillén parece estar en la novela para corregir, completándola, la doctrina de don Amaranto de Fraile acerca de los modos de penetrar el sentido íntimo de la vida: junto a la filosofía y la ibtuición poética, don Guillén es la intuición religiosa. Estando aún en el seminario, la crítica bíblica le quitó la fe; percibió la nulidad de los testimonios hist6ricos del cristianismo. Pero rehizo su creencia cristiana por un acto de voluntad de creer, robusteciendo y exaltando el elemento espiritual de su ser. Testimonios y dogmas son cosa secundaria. Lo importante en el cristianismo es la creación del espíritu. Esa religión depurada no le impide a don Guillen seguir siendo cun. Asciende a la virtud más áspera: la castidad, y se esparce en proyectos de mejoramiento social, conducentes a satisfacer el común deseo de felicidad que es lo primordial humano, y el consiguiente derecho a la felicidañ que todos tienen, «pero derecho aquí mismo, en la tierra•. Don Guill~n. como Bclarmino y Apolonio, es un entusiasta, un hombre de arrebatada vida interior, fortalecido por ella contra las borrascas y las pesadumbres, para quien no existe al parecer más realidad que la del espíritu y sus obras; otros personajes de la novela viven también abrasados por una llama, tienen el mismo empuje, pero los dos zapateros y el cura, dentro de ese violento gii:o, conservan un continente sereno, uua confianza en la vida, una sonrisa que les presan aureola de santidad. Y esto importa señalarlo, porque el demiurgo beaévo• ;o que los inventó, no podía, dentro de la 16gica de su invención, n'!garse a colmar (figuradamente) sus esperanzas. Cuando don Guillén, contra liU deseo y su consejo, se encuentra heredero de una beata millonaria, saca del asilo a los dos zapateros, y llevando de la mano a An~uslias, la inocente pecadora, desaparecen los cuatro de nuestra vista, como si asccnd iesen al cm µíreo. • Viviremos juntos una vida venturosa•, dice don Guillén. «Seremos todos felices• , dice la infeliz Angustia~. •¡Qué dramas voy a escribió exclama A polonio. •¡S6lo es verdad el amor, el bien, la amistad!,, concluye Belarmiao. Este desenlace, que en otra novela de distinta fórmula no tendría cabida, acaba de dar a la historia de los do~ zapateros su significación profunda. En la escena, ente- 56 LA PLUMA nebrccida de súbito, queda sólo el Aligator epilogando sobre los sucesos pasa<los; sentirnos que Belarrnino y Apolonio han subido al limbo luminoso de los hombres que injustamente se frustran. ¿Cómo se hace de dos personajes de ese porte materia novelesca? Mostrándonos su oposición con el ambiente (una ciudad asturiana) y el rechazo de sus palai>ras y actitudf's incomprensibles en el ánimo de una colección de tipos, en su mayoría ridículos o poco inteligentes. Y tejiendo, en segundo término, una sencilla historia de amores frustrados, en la que el influjo funesto de la rivalidad de ambos zapateros interviene decisivamente en el momento oportuno. Este momento es aquel en que la novela hace crisis, el más feliz del libro; hasta que llega, los pcrsoc,ajcs van poco a poco cobrando significaci6n a nuestros ojos, y se aumenta el caudal de alusiones y preocupaciones intelectuales que Belarmino, a su modo, maneja o sugiere; pero está la acci6n como en suspenso; las fuerzas que van a jugar en la novela se acumulan y amr.na.zan. Cuando el autor les da suelta, prodúccse en las posiciones relativas de los personajes la mudanza esencial, la cri.lis; nOll lo cuenta en un capítulo que es, no s61o el mejor de esta novela, sino probablemente lo mejor que Ayala ha escrito hasta hoy como novelista: la fuga de los novios, la pérdida de Angustias, la captura del St'minarista y, sobre todo, la muerte de Novillo, el vejestorio enamorado de la solterona, y la revelaci6n del dolor en el corazón de la ridícula F~licita, están tratadas con una seguridad de mano, con tal tino, con tan sobrio p10cel, y coa tan perfecta inteligencia de la gradación de los sentimientos, que nos parecen en oxtremo bien. Esta es la t:úsp:de de la novela. Ea la arquitectura del libro, las líneas eeneralcs y los recursos técnicos empleados se corresponden con cierta simetría antes y después de ese momento, como en dos vertientes. Una palabra, para cerrar esta nota, ::-especto del estilo. Pérez de Ayala es uno de los pocos (poquísimos) escritores contcmpo1·áacos que pueden dar razón cabal de los vocablos y giros que empican. Es todo lo contrario del alarido, de la arbitrariedad, de las piruetas, del descoco, en suma, de la barbarie . Me parece que una cosa es renovar el idiom~, Y. o_tra cscri_bir mal, a secas; y está uno harto de ver que, no sólo j6vencs prmc1piantes, smo gente madura, y hasta viejos maestros, rivalizan en humillar el ~astelbno a la llaj1:za de los medios de expresión de una mente cerril, ~acubncndo con pr~t7n~1das a_nsi11.s de remozamiento lo que no es sino brutalidad natur~l o do°:11~10 msufic1ente del habla. Pérez de Ayala apura la capacidad c~pres1va del 1d1oma al ~ervicio de una scnsibi!idad y una cultura modernas, 5111 romper su estructura clásica. Nadie le confunde con los autores d• trasuntos y jasticlies. Su asimilación del genio del idioma es demasiado seria para es~. A veces parece un arcaizante. tan s6lo porque restaura ea su sentid? prop_10 los vocablos que, ~al cmpleadc,s, iba? perdiendo todo valor y signifi~anc1a. Por la pausa del ntrno, y por la densidad v encadenamiento de Jos pcnodo_s, su castell~no co_ntiaúa uua gran tradición én la novela literaria. En '!,e~armmo y A1_olomo s':1bs1stca todas las cualidades de su estilo; gana en prec1;1ón, en sobriedad, virtudes que implican rigurosa disciplina en quien, como Percz de Ayala, gusta finamente el <sabor carnal> de las palabras, y sabe oír' 57 �LA PLl'M .4. LA PLUMA la cadcnoia de frases amplísimas. Esta prosa de abundante caudal (pero sometida a una técnica siempre alerta), tersa y unida como el haz de un espejo, se presta mejor que a nada a los discursos, disquisiciones y rcfcrcnr.ias p.iestos por el autor en boca de algunos de sus personajes, y a pasar insensible y suavemente de una alusión en otra, a gusto de la fertilidad del ingenio. Pérc~ de .Ayala es parco en describir la naturaleza exterior; cuando posa en ella los ojos, la interpreta en notaciones breves, agrupadas alrededor de una imagen principal, en la que vienen a cobra1· trascendencia poética las Hncas escuetas de la visión corpórea. Esta actitud oc Pércz de Ay ala, se opone (no es el único que la ha adoptado) a la tendencia que venía predominando en la novela~ explicarla seriamente por lo que de sus ideas generales pueda colegirse en su1escritos, requiere un repaso de todos sus libros. Pérc:t. de Ayala escatima sas novelas. Hada ocho años que no publicaba ninguna. ¡Ah! ¡Ese periodismo, ese periodismo literario, por qué ha de absorver a los que valen para cosas mejores! M. A. *** Alberto Insúa.-l,as fronteras de la pasión (Novela),-Rcnacimiento 1920. El hablar de literatura de e:'Cportación y de importación no implica menoscabo ni reducción a términos exclusivamente comerciales del valor artístico de obras y autores. En lo que va de siglo, la europeización literaria iniciada en las postrimerías del pasado se diYersifica en dos tendencias definidas: de afirmación nacionalista la una, muestra de lo típico español con vistas a la exposición unir,ersal; de adaptación española de los modelos extranjeros, la s•gunda. Los nombres de Blasco Ibáñez y Jacinto Beoavente presiden, en cierto modo, una y otra dirección. No se ba producido aún la corricntt> en que se fundan ambas. dando a lo característico español la significación humana por excelencia de las grandes obras rusas y escandinavas, pongo por ejemplo de literaturas nacionales influyentes en el espíritu moderno. Alberto lnsúa se esfuerza en aclimatar entre nosotros un género eminentemente francés. Hay un tipo de novela parisiense que subsiste en el favor del gran público amorfo, pese a los vientos y mareas de las renovaciones literarias posteriores, derivado, sí, de la gran tradición novelística francesa, pero bastardeado al someterse a la prueba dtl lector sabidillo, siempre más fácil de hallar que el lector inteligente. En España la novela psico1ógico-amorosa, pu!'de d!'cirse que no ha tenido hasta la fecha cultivadores capaces de darle carta de naturaleza. El éxito de Ft-lipe Trigo amenazó con una ola de imitadores de mala condición, relegados luego de los escaparates de las librerías al vendedor clandestino de libros pornográficos. El propósito de Insúa no~ parece muy loable, en cuanto intenta dignificar literariamente, según reglas establecidas en los modelos del género, la novela erótico sentimental, tan desprestigiada. Las fronteras de J:z pasión es el caso triste de un buen burgué~ madrileño con ínfulas de enamorado a la alta escuela. Casado por conveniencias ~aciales 58 con _,m je.Jaso tú ,·arne, halla rlesp11~s el amor en figura de mujer edueada en el e%1' anJero. El deber _pone a la pasión una frontera infranqueable. Separados m s que por la fatahda~ por la vida corrünte, cuando el ~namorado vuelve ; ~cr a la amada_ de un d1a, respeta la felicidad maternal de aquella mujer y uyc a sum,erg1r su dolor en la vulgaridad diaria. . Tal en lineas generales la trama de la novela, en que el autor se ha ateo¡do al n atural co~ fiel empeño, aun a ::osta de que pudiera disminuir el inter • nove1esco la pmtura real de un ambiente tan anodino. c. * R. c. ** Manuel U1arte.-Cuentos de la Pampa.-Calpe.-Colección Universal.-Madrid, 1920. Por pr~mcra vez se editan reunidos en castellano estos cuentos a bl" ?dos en erent~s periódicos y revistas, y antaño coleccionados en t~!diic~ió: rancesa ontes_ e_ la Pampa.-Garnier Hermanos, París), e italiana (Racconti· ~el{ª A,mpa.-Bibhoteca Amena, Fratelli Treves Milan). éJaro es el propósito e autor, re~ueltamentc dec!ai:ado ad,-más en el breve prólo O del volumen· f,~:~r de r~he~c lo ca~actcristtco americano, denko de los 1rmites de la lite~ tant/ espanolla, efs dcc_1ór, rebuy_endo la imitación de temas netamente ibéricos como a a ectact n exótica en pos del m del t · ' que es también el nuestro, •debe existir una mo~ali~aex ran1~ro. A su juicio, buscar lógicamente esa modalidad en América Los d americana, y h_ay que 0 (t! ~~~~t~~ 1:~e:ri.~~ ~:s~~~a:a::~~~!~ªt::~;;a:~ -~!u/;~r::;i~t:::~ªt~ P:1!1. mien o, sm renunciar a la 1 1 ~d~~:ªdes~~s~1i~~, ~!~:r~t;:::;::f~fi!.~~~~o~ l~e~~esl1:C:!;~ª~~:. ~~~~cd:} 0 renovación mundial ~~ntro de esa. modalida_d_ general, alienta en los catorce cuentos ue com00 ~utor p~; ~~':~p~~;t~oe~fttj/:trosp~c~!v0 , que refleja la preferiÍlcia del 1 mento del cosmopolitismo ar cnt~noen e _iemp~ como parece, dado el increprovincianc, todavía de las cfudades de trernta a_no~ a la fecha. En el ambiente, colonial, late el dra~a vi~leoto de I cu)'.~ esp~n?l!smo conservaba u.o aspecto caballos salvajes-, tiñendo de un ro~o ~ ~I prt~iti(a-el gaucho, el malón. los. Y lo que es m.is, la intención J • e ama_ a u~ del alba nueva. rada por el interés o I d jropiamente hterana está sobre todo avaloatrae y distrae al le~to:e =seo e r_elato, que, aparte toda otra consideración , poco cuno~o que sea. ~ C. R. C. *** Jobo E lche.-The Dance •f tite Seises.-Music Brande & LettersTrend -L ·d-Tlu MY_Slery 0,., J . on res, abnl, 1920, enero, 1921. El autor de estos dos ensayos b ú . Mr. J. B. Trend, es persona tan c:º r~ m s1ca y esce_nas religiosas en España,. noci ª como apreciada en los círculos artís59 ��LA PLUMA LA PLUMA • y por masas. Perdido el sentido de lo individual y particular, abarcan fácimen- De sumo interés para el bibliófilo y el erudito, no lo es menos para la cul·tura española en Norteamérica h. nueva contribución del señor Seds a los estudios que tan dignamente preside la Hisjanie S,citty. c. R. c. *** La crlsia intelectual en Alemania .--Antes de la guerra, escribe monsieur .Bernard Groethuysen en La Nouve/le lfevue Franfaise (noviembre), 1~ literatura y la filosofía constituían en Alemania un mundo apar'<:. El pensamiento era un refugio cerrado a las ideas del día, donde se veían las cosas sub ae1e,·nitatis sje<:ie, y no se quería saber nada de política. Las circunstancias han cambiado. La et.!rnidad es poca cosa frente a las exigencias del presente. Por es~ e~ ahora tan difícil aislar la literatura y la filosofía del conjunto de los mov1m1entos sociales y políticos. La crisis intelectual de Alemania es uu hecho que todo el mundo conoce: Jos espíritus fermentan, los viejos no saben qué ha cerse ~n un II?undo que ya no es el suyo, los jóvenes, desesperados o exaltados, no tiene n p1~dad para los viejos; antes de poseer una convicción hacen el gesto correspond1ent_e, y a ve-ces, a fuerza de repetir el gesto, se forma en ellos algo muy parecido a una convicción; la cambian después por otra, variando de absoluto, f:X~re$án_dolo siempre con palabras tajantes y sonoras, que ocultan mal el abat11mento mterior. Tales son los síntomas generales de la crisis. Antes de la guerra, con saber en qué punto del espacio y del tiempo se e staba, parecía bastante. Ser alemán o ser de su siglo parecían co~as igualmente naturales. Lo cual no significaba más que hallarse colocado en cierto~ cuadros, en los que la vida evolucionaba, siguiendo el orden que le era particular. La _¡ucrra trastornó en mucho las concepciones del tiempo y del espacio, y todo el mundo se entregó a la historia universal. El orden de los tiempos es ahora ,un problema para los alemanes, y a fuerza de pensar en él, han perdido el reposo y la estabilidad. El abandono a la vida y la confianza en el momento presente parecen hoy perdidos. El hombre, en nuestros días, parece que no sabe obrar sino desp1;1és de rehacer el plan de la historia. Pero los alemanes no sólo se han convertido en historiadores; han pasado también a la cate6oría de personajes históricos. Es un efecto de la gran guerra. A muchos les produjo gran alegría, al principio, desempeñar un papel en la historia universal. Y aun después de pasar por la experiencia de que la historia se hace a menudo a costa de los que creen hacerla, el prestigio de los historiadores no menguó; los hombres de la gene~ación presente parece que ponen toda su confianza en los constructores de historia, que pretenden interpretar el destino de cada uno sacándolo de los datos de la historia univusal. No se oye hablar más que de siglos y épocas; todo es mundial y universal. Todo se vuelve visiones apocalípticas. ¿Pero es cosa probada que por despreciar al individuo ha adquirido la nueva generaci6n gran-deza real? Más cierto es que la guerra continúa en los espíritus. En el fondo de las concepciones históricas de sus sabios, hay un cierto afán de manejar pueblos, .de no contar los individuos más que por unidades; se si¡ue pensando en masas 62 te tiempos y pueblos; pero es de temer que figurándose ver las cosas en grande, no hagan más que perder la visi6n de los matices. Hacía Dotar Goethe que las guerras estimulan la voluntad más que el entendimiento, el espíritu político m~s que e.l espíritu artístico,_ y se pierde toda relación directa con el mundo sensible. As1 ahora, en el comienzo de toda pro<lucción artística hay un yo quiero; una convicción muy terminante precede y <lirige Ja inspiración. El artista no _se abandona más que a lo que le parece l_egítimo, y convencido de haber edificado un mundo conforme a las reglas, disfrutará del placer de tener ruón, de haber cumplid• sus deberes de hombre moderno. Todo estriba en eso, en los actuales momentos: tener o no tener razón, ir o no con su tiempo. La obra de arte presenta una intención, más que una reali-dad; una exhortación a una cosa, más que la visión de una cosa. En el fondo, esos poetas y artistas son moralistas. La crisis artística y literaria de hoy se parece to todas las crisis de ese género. Periódicamente, el arte se rebela contra el arte, la literat ura contra l a literatura. El artista y el poeta, en esos momentos, parecen reprochar a su arte no ser más que arte, y a las imágenes, no ser más que sombras. Es una tensión entre el arte y la vida, pero tensión interior, porque se trata siempre de difecencias entre Jo qne el artista siente y los medios de que el arte dispone para expresado. La tendencia entonces es a suprimir cuanto se interpone entre el artista y la obra de sus visiones. Se busca un arle directo, que retorne al alma, de la que se ha apartado, o por convenciones, o por bien parecer. o-y -esta es la teoría actual-dejándose guiar por una realidad que no es la suya propia, la realidad de las cosas exteriores. El arte parecerá más verdadero por expresar sin rodeos Jo que pasa en el alma del artista. La crisis del arte se complica con una crisis de sentimiento: esa alma que busca la expresión inmediata es un alma en pena. Pero no pretende expresar sus sufrimientos con gestos patéticos. Buscan lo grotesco con preferencia a lo patético para expresar la dt:sesperanza. La generación actual está poco preparada para la tragedia. Antes de la guerra, la vida y la literatura eliminaban de la conciencia los elementos trágicos. El único gran poeta trágioo de entonces, el sueco Strindberg, compuso la tragedia del individuo GUC ha padecido en cuerpo y alma, y cuyos sufrimientos t!enen un v~lor trfgicc:i humano. La tragedia que ahora se representa es histór~ca, demasiado histórica para poder ser humana, y como na venido del exterior más que de dentro, le falta el yo trágico. Si los sucesos son trágicos, los personajes apenas lo son. La juventud intelectual alemana. arrancada bruscamente del refugio que se había labrado, se ha encontrado con las puertas cerradas cuando ha querido volver a él. Se ha juntado en bandos y grupos errantes, lo único que se ve donde antes se veía iD.dividuos. Pero el individuo no ha abdicado voluntaria~ente su personalidad. Busca en el grupo lo que en sí propio no halla, y poméndose de acuerdo con otros, se cree original. Grita y gesticula; pero no logra convencernos de su originali<lnd: por dd>ajo de sus gritos, se percibe e l 63 �LA PLUMA apuro del hombre que ha perdido su yo. La gran víctima de la guerra eu A lemania es el individuo. Al volver de la guerra, perdido el hábito del silencio. del coloquio íntimo y de una vida fundada en h duración individual, no sabían escuchar su alma, no podían reanudar una vida personal. El hombre queha perdido su yo, ¿es el prototipo de la generación presente? ¿O no es eso más. que una apostasía pasajera, y el alma volverá de su destierro para ser 1Qás humana que antes? Tal es el problema en que estriba el porvenir de la vida del espíritu en Alemania. Libros rccibldos--Juan de la Encina: Los maestros del arte moderno. Madrid, CaUeja.-G. IC Chesterton: Pequeña Historia de inglaterra, versión caste- AÑ"O II. llana de A. Reyes. Madrid, Calleja.-Calderón: Teat,·o. 1: Et Alcalde de Zaiamea. La 'IJida es sueño. Et mágico prodigioso. El prínci¡e constante. Prólogo de J. Gómez Ocerín. Madrid, Calteja.-Lope de Vega: T,atro. 1: Peribáiie,: y el comendo:dorde Ocaña. Ltt est,·eila d, Se'IJilla. El castigo sin venran,:a. La dama boba. Prólo go de A. Reyes. Madrid, Calleja.-Napoteón explicado ¡or si ,,,ismo. Memorial de Santa Elena, por el ·Conde de las Cases. Tres volúmenes. Madrid, Calleja.Don Juan Manuel: El Conde Lucanor. Prólogo y notas de Sáochez Cantón. Madrid, Calleja.-Rubén J)ario en Costa Rica. Ediciones Sarmiento, cuadernos 1-¡ y 18; 1920. San José de Costa Rica. Rev1stas.-España, Madrid. - Hermes, Bilbao, diciembre. - La R1mda, Roma, agosto-septiembre.-Cuba Contemporánea, La Habana, noviembre y diciembre.-Pe~aso, l\1ontevideo, octubre.-Die Aktion, Berlín, núms. 49-50-51-52. Esjaña y América, Cádiz, diciembre.-Re.flector, Madrid, dieiembre.-Escena, Madrid.-Vida Nuettra, Buenos Aires.-Repertotio americano. Noviembre y diciembre, 1930. San José de Costa Rica. MADRID, PEDRERO 1921 NÚM. 9. FEDRA TRAGEDIA EN TRES ACTOS ACT,O SEGUNDO FIIJ)RA y EUSTAQUIA. GACETILLA ¡Adiós, j11ventudl-Estos días anda retirándose de la escena (por lo menos de la escena peninsular) Rosario Pino. Mucho nos ha gustado siempre esta actriz, representante-según hemos leído-de la feminidad en las tablas. (Por lo visto, las demás actrices, o no son femeninas o representan la feminidad, en otros sitios). Recordamos con fruición algunas muestras de su repertorio que suenan, sobre poco más o menos, así: -•~No hallais, querida mía, que la señora de Monsigny rebasa verdaderamente esta noche las conveniencias? -¡Sí a fe! No sabría deciros en qué medid:1 me intriga su aparente enredo con el señor de Trevoux. -¿Quien es, después de todo, el señor de Trevoux con quien tanto se mnestra?• Y luego don José Laseroa escribía: «Es un plato de ternera sin ternera. ¡Excusez d" peuf• ¡Inolvidable tiempo! 64 EUSTAQUIA. FEDRA. EUSTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. 5 Per~, hija mía, te veo enflaquecer, ir... Muriendo, ama, muriendo. Esto no es vivir. No sé qué hacer para defenderme. Acude a la oración, hija, reza... ~o me brotan las oraciones libremente. Algunas vez he mtentado rezar, pero se me resiste, pienso en otra cosa en él, Y esto me parece sacrilegio ... No es posible no ' me faltan ganas de rezar... ' ··· Aunque sea sin ganas... Además, eso te distraerá... ~o, eso me enciende más ... Mira, ama, en estos últimos tiempos, antes del día aquel, temiendo estallar al cabo 65 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1921 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 8 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1921, Año 2, Vol 2, No 8, Enero Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020431 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alfonso Quesada Goethe Libros y revistas Mario Puccini Miguel de Unamuno Poesías https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20377/La_Pluma_1920_Vol_1_Ano_1_No_7_Diciembre.pdf b59be55a3f56da70e23e09cbe2b2bce6 PDF Text Text LA PLUMA Libros recibidos: V. García Calderón: En la veróena de Madrid. Amúica Latina, París, 1920.-Giuseppe Manfroni: Sulia soglia del Vafica1UJ (1870-1901), Volumen l. 1870-1878. Bologoa, Nicola Zanichelli, ed.-Gioo Damerini: A-,r di Venezia. Bologna, Zanichelli, 1920.-Giannino Omero Gallo: Le Oasi del Dolore tII, III). Bologna, Zanichelli.-Giuseppe de Lorenzo: M,rale Budd!,ista. Bologna, Zanichelli.-Arturo Issel: Fra le neóbie del passato. Bolo~na, Zanichelli.Concetto Pettinato: I)ora 1·ossa. Bologna, Zanichelli.-Antomno Anile: Ne/la scienr.a e nella vita. Bologna, Zanichelli. Revistas: La Lectura, Madrid, agosto.-Arquitectura, Madrid, abril.-Hermes, Bilbao, octubre.- Vida l\fuestra, Buenos Aires, agosto y septiembre.-España, Madrid.-E.11aña y América, Cádiz, octubre. AÑO I. 1 MADRID, DICIBMBRB 1920 Gacetilla. Tradncciones.-Puestos a traducirlo todo, lSe debe traducir también el nombre propio y el apellido del autor• de la obra trucidada? Vemos anunciadas traducciones de las obras de Carlos Maurras, Arna/do Benett, Renato Benjamín, Salvador Giacomo... Esperamos que, no tardando, se traducirán las tragedias de Pedro Corneja y Juan Raiz, el Novum Organum, del canciller Lord Tocino; las fábulas del cbuenhombre• Lafuente, los laracteres, de Juan del Brezo; el Gil Bias, de Renato El Formal; las obras selectas de Juan Estuardo Molino; las de Juan Pablo Juez, y tantas otras poco conocidas hasta ahora. lmit~mos a madame Emitie Le Brun, que más de una vez ha citado a Anatolio Fran:ia. • ** De la influencia del clima en la resolución de loa enredos escénicos.-Ingente es la figura literaria del Sr. Linares Rivas; coloso de la dramdturgia española, tiene un pie en la ribera de la comedia chistosa y otro en los bravos riscos de la tragedia, rústica o urbana. A este último pie le brotó, años ha, una Garra. Hasta entonces nos había deleitado (moviendo sin tregua el otro) con esas comedias en que todos los personajes, tontos, al parecer, se toman el pelo mutuamente: «Tu padre vino a Madrid arreando mulos.>-«Peor hubiese sido que los mulos le arreasen a él.> Si la calidad de este diálogo erá insuperable, el Sr. Linares logró al menos encontrar para su Gan·a un conflicto hondísimo: la lucha, en el corazón de un bígamo, entre el amor y las leyes. Cuando La Garra se representó en el Uruguay, que es país adelantado, el bígamo se m~rchaba con_ 1~ segunda mujer, la amada; cuando se representó en Eslan, el b1gamo se su1c1daba, pero un cura le daba la ahsolución; y al representarse en la Princesa, ¡qué hubiera dicho el abono!, se mataba sin que le absolviese nadie. Dícese que hay otra versión de la obra, apropiada al público de Compostela. El lector adivinará con qué gusto vamos a comparar los rugidos de Cristobalón en Lara con los que ensaya Borrás para espectorar esa tragedia en el Odeón. 288 Peeegeínación. 1 bn momento crepuscular pensé cantar una canción en que toda ia esencia mía se exprimiría por mi voz: predicaciones de cSan :Pablo o lamentaciones de ;Job, de versículos evangélicos o preceptos de <:Salomón ¡0h 9Jiosl ¿ff{acia qué vago C:ompostela iba go en peregrinación? ¿C:on C/Jalle-fJnclán g con cSan f/?oque, NÚM. 7. �LA PLUMA adónde íbamos, 6eitor? ¿'JI el perrillo que nos .eguía no sería, acaso, un león? LA PLUMA 11 !lbam<M sig,,.iendo una vasta muchedumbre de todos los puntos del mundo, que llegaba a la gran peregrinación. &ra una noche negra, negra, porque se había muerto el clol. fNos entendíamos con gestos porque se había muerto la voz. $.einaba en todo una espantosa y profunda desolación. ¡t)h !Dios! ¿'Y adónde íbamos aquellos de aquella larga procesión donde no se hablaba ni oía ni se sentía la impresión de estar en la vida carnal y si en el reinado del/ ay I y en la perpetuidad del ¡oh/ ¡tJh, ;i)iosl 290 .Cas torres de ia catedral aparecieron. .Cas divinas horas de la mañana pura, las sedas de la madrugada st1ludaron nuestra llegada con campanas y golondrinas. ¡tJh, !Dios/ ;Jamás hablamos visto envuelto en oro y albor, emperador de aire y de mar, sino aquel '8eñor ;Jesucristo sobre la custodia del '8ol, /oh, !Dios/, para te querer y te amar. C:Visión fué de los peregrinos, mas brotaron todas las flores en roca dura o campo magro, y por los prodigios divinos, tuvimos pájaros cantores cantando el verso del milagro. :Por la calle de los difuntos vi a Wietzsche l/ :JCeine en sangre tintos,· �J LA PLUMA parecía que estaban juntos ¡e iban por caminos distintosi ••• .Ca ruta tenía su fin. 'JI dividimos un pan duro en el rincón de un quicio obscuro, con el fMarqués de $radomm. LA PLUMA t;l perfume que nace de tu sustancia propia unge los palpitantes senos de la floresta, !J la estación que ríe bajo su luz de fiesta hace tus gracias suyas y tus sonrisas copia. !Pues al paso de 9lora la 'Gierra se conmueoe y con formas de oro, de púrpura, de nieve, de azul, la maravilla de su misterio expresa; así, llena de música, la selva melancólica, traduce por el canto de la flauta bucólica lo que arde, lo que aspira, lo que ama y lo que besa. fMaravilloso champiñón decorativo que floreciste tantas funciones sanguinarias en las luchas carlistas, y que por ser tan varias tus formas, te conviertes en tiara del esquivo; RUBBNDAIUO hacia adelante, o hacia atrás, casco, aureola, ya redondez de hongo, o arista de peñasco, 9ll ponerte en mi testa, me siento un poco vasco, ya f!parraguirre, o bien 'llnamuno, o .Coyola. floca. 9l tus pies 'Griptolemo, déa, su cornucopia vierte, mientras tus manos alzan sobre la testa encrespada de oro la simbólica cesta en donde el f!ris mágico sus riquezas acopia. 293 �edad de oeo LA PLUMA (Jiiatoñetas de niños de toda, clase. y pa~a) dijo el castellanito: cPor el duro, voy a traerle al señor cinco grillos de lolii buenos... » (1913=1920) 2 GuadaHama Clib•o inédito) (Madrid) el geiUo ,~al •Qtt ' 1 (Madriá) angustia el grill? aq~~I de aqu~ljunio raro-junio cóncavo Y profundo-, alh encuna de ffi1 ventana abierta, tan dentro de mi soledad, como un cascabelón en el mismo centro ir:iterior de mi oído! Mi sueño era un infiriito de pesadilla y sobresalto: era todo el cielo negro de verano, hecho monótono goterón sonoro Y pesado, de estrella de plomo y eternidad de sombra; el mar inmenso de betún nubiano, condensado en una breve ola terrible y ahogante, que, en cada rítmico golpe, me atragantaba; era el mundo en concentración, que descansaba sobre mis sesos auditivos, preso yo por la cabeza-¡qué tirones!-de él. _ ... Por fin, no pude más; y le dije al niño del portero, dueño del grillo real, que si me lo quería vender; que le daría un duro o dos . o cmco, lo que él quisiera; con la idea de llevarme el acerado 'anima-' lito oscuro al Retiro y hÓspedarlo entre la yerba más distante. El ch~quillo abrió unos ojazos enormes, asombrados, que a mí me parecieron dos grillotes melancólicos, de honda música triste, creyendo yo que se le convertían en pena, con mi pregunta. ¡No, gracias al dios del silencio, existente, parapií, aquel día! Me 29• torrecilla de la Prosperidad, mísera, y los pardos chopucos invernales del Canalillo, se cortan hoy sobre un cielo sucio, vagamente estriado de verdes, telón acuoso del Guadarrama. Marylin, de pronto, ha arrastrado a Walusia a una ventana, y, encaramándola un momento, le ha dicho: «Walusia, mira, hoy no hay Sierra. Se la han llevado esta noche los ladrones.» W alusia alza sus vivos ojitos negros a los míos, abre sus braci. llos gordos, encolchonados de triples mangas que se le han subido, sofocándola, y al fin se echa sobre mí, llorando desconsolada, como si sucediese una cosa horrible: «¡Hoy no hay Sierra, Juan Ramón; hoy no hay Sierra!» 3 el desmonte (Madrid) L I A niño está sentado-¿desde cuándo?-en la húmeda arena dura, esperando no sé a quién que lo ha dejado allí sin valimiento¿esa mujer del mantón blanco a cuadros marrones, oculta casi en el desmonte, con un guardia civil?-. En la esplanada sucia, como la mujer y el guardia no están, están solo el niño chico y la tuna· grande, que nace opaca y friolenta-octubre-, deslumbrada del crepúsculo, tras la torre de la Guindalera. Un momento, el niño, en la volubilidad de su mirar, ve la lunaluna, tunera, cascabelera-, y, echando la cabeza atrás, le tiende L E 2 9S �LA PLUMA LA PLUMA cuanto puede sus bracitos. Luego, el cansancio se le une &I olvido· Y mira un bichillo que pasa, se queda oyendo una corneta desento~ ~acta que raja tristonamente el ocaso de dramáticas fajas, o se entretiene en recorrer con su dedo el charquito que, como un filtro sin llave, acaba de dejar bajo sí. ...Llora un_ poco, pero también se olvida y se cansa del llanto; y otra vez, perdidos los ojos arriba, le tiende sus bracitos, en un peq~eño esf~erzo inmenso y desesperado, a la luna, que va ennochec1endo, brillante ya y definida, toda la alta soledad. . 4 (Madrid) s invierno, y está siempre con su mantoncillo de pico, cuarta parte, cortado, de uno de mujer, tapándose con él la boca. Graciosísima, la niña. Su cabecilla redonda, peinada lisa-cierto esmero ¿de quién?-, y su tieso rabito trenzado con una cinta blanca al fin me recuerdan la luna llena con una estrella cerca-que a su vez me' recuerdan un barrilete nocturno, con un farol en la punta de la cola =¡qué misterios, cuando pequeños!Ya me conoce, y sus ojitos nuevos y alegremente tristes me ven venir, y me sonríen, desde todos los lejos de estas calles. Yo, en vez de darle el dinero que ~a al bolsillo colilloso del hombre borrado de la esquina, la llevo a una panadería o a una confitería y le compro algo que le guste; y ella se viene conmigo paseando y contándome cosas, hastaJtue se come del todo lo que sea. Creo que se siente defendida por mí. Sin duda, se figura, confusamente, que su padre de la esquina es hombre de no sabe qué grandes derechos-El Tío de la Lista, Ravachol, El Destripador de mu296- 5 la matiposa (Madrid) la asturiana polaquita, buscando, como siempre-los ojos verdes saltados contra el suelo, ávidas las cargadas manitas · rojas, sorbiendo distraída su nariz-, buscando por la tierra cristalitos, bichillos, palitroques, ¿qué?, se ha encontrado una mariposa blanca medio muerta, al pie de un chopo. La ha cojido, limpiándose las ma- · nos en el delantal, con la inocencia de una delicadeza virjen que «quiere ser> delicada, y, corriendo, la ha puesto sobre una gran marARYLfN, la mendiguiUa E jeres, La Mano negra, El Verdugo, alguien trájico y estraño, destacado en entrevistos crepúsculos matutinos y vespertinos de telarañosos suburbios bajos, con desnudeces y tizonadas; de lo que ella ha oído aquí y allá, y no une ni entiende-; y si le anda cerca, la niña me dice, disimulando contra mi abrigo: «Señorito, tenga usté mucho cuidao, que está ahí mi pare, y no quiere que yo coma dulses.> M garita: «Ahí. Para que se muera a gusto.> Las manos a la espalda, nerviosamente entrecojidas por los dedos, sacando la barriguilla, caída la cabeza, ha buscado con sus ojos marinos mis ojos, segura, sin pensarlo, de haber hecho una cosa grande, merecedora de mí. Un momento después, olvidados los dos, un punto, de la mariposa, 1a mariposa no estaba ya en la margarita. ¿Se la había comido un pájaro? ¿Había revivido al impulso de la flor movida por la brisa? ¿Se la llevó el aire a la corriente próxima? ¿O se había evaporado sencillamente, como de rocío, en una asunción milagrosa, desde el alma de la flor, por el cielo radiante del entretiempo? �LA PLUMA Marylín, cuya sombra alargaba por el cerro el sol bajo-campo .agriverde, con cerca agrirroja de ladrillo-, me miraba sorprendida,. diciéndome con las manos inquietas lo que no podía ni sabía decirme con la boca. Su esplicación era más cierta por no ser nada, y► por no ser nada, la convencía y me convencía. Caegos I y6 el fNo tienes perdón. «perlodi&ta> (Madrid) que, con la noche de la calle mal alumbrada, apeEs nastan semenudo ve. Le sale a uno de cualquier parte, de uno mismo casi,. y me clava en el brazo un periódico que a él lo tapa. Grita entonado, el papel ya bajo el brazo, las manos eri los hondos bolsillos de su chaquetón de otro: «¡La Corres, con la muerte deGallitooo!» «¡Chiiico!», le riñe la hermana, algo mayor que él, abriendo la. ventanilla de su casita encendida y abrigada del puesto; «¡que eso no eees, que eso era hace cuatro dilias!» Él se va derechito y empinado a ella, y: «¡Tú! ¡que hace cuatro día; pero si lo sé, si es pa vendé, boba!» Da media vuelta, y con un lastimoso contoneo torero militar de sus poquedades y miserias, mirándose la sombra que le saca una farola de gas-verdelimón en la maraña cobriza de un arbolucho aún seco, que hospeda a la media luna-, se dice, oyéndose él sólo «¡Soy má chulo yo!» JUAN RAMÓN JIMBNBZ {;l 9l,rcángel de la balanza, considera menguado al hombre que la ocasión desampara. 'Yo no sé qué mosca de oro /ascinó tu alerta mirada; go no sé por qué te dormiste cuando la ocasión alboraba. 'Yo no sé como no sintieron tus manos-proas de esperanzael encontronazo divino que hace posibles las hazañas. l;n el CValle de ;fosa/at, el 9l,rcángel-la acción sagradate rechazará por inválido con un ademán de su espada. - �L A PL U MA . .. ... V [Pues el momento vino a ti con todo lo que tú soñaras, y lo deiaste patinar y hündirse dé nüevó -en·¡a nada. :for 9lmistad quiero deci.r descanso, acog~dor albergue, hospedería, burladero interino de la lucha. Cualquier otro concepto me fastidia. II VI 6n el trance resbaladizo 'Vas derramando tu vida en un sinsentido ameno, como las nubes por el cielo. 'Y después vendrán las llantinas, el remordimiento cruel; nube cargada quiere llover. pude ver que tu mano era de yeso {río. 9l mi vacilación angustiosa, que duró minutos o siglos, tu mano, en vez de acudir, quedó plegada a tu egoísmo. ¡!Descuida! 'Ya no se ·tocan nuestras manos ni en el infinito. J. MORBNO VILLA III ¿'Y para qué la petulancia, cuando sabes que yo te admiro sin !cáscára? IV Cepos pusiste en mi senda nocturna; yo los colmé de flores y agua pura. . ' �LA PLUMA el vte,o Cuento teat,a(. E el Sabina!, pueblo del interior, distante muchas leguas de la costa, tienen los hermanos Isidro y Matías Sosa una 'tienda en la que se vende de todo, comestible_s, bebidas, telas, quincalla, granos... Los •negocios no andan bien. En peor situación que su hermano está Matlas, el cual, cargado de hijos y de deudas, vive en un pago cercano al pueblo. En éste, en la plaza única y en la misma casa en que se halla la tien•<la, vive Isidro con su suegro el señor Alejo, su mujer CarÍnita y su hija Lola. N • •• Habitación baja de la casa de Isidro. En el fondo un alto paredón, en ·el cual se abre a la derecha la ancha puerta que da a la plaza y a la iz. quierda una ventana. A poca distancia de la puerta y en sentido perpendicular a la pared •del fondo, se encuentra el mostrador, ancho y tosco, que divide la escena en dos partes desiguales; a la derecha, el espacio destinado al público que entra a comprar, y a la izquierda, otro espacio, convertido en almacén y atestado de fardos, cajas, toneles... En los rincones, montones de maíz, trigo, habas ... A la izquierda, las habitadones de la familia. En el primer . piso viven Isidro, su mujer y su hija. Hay en ese piso una galería exterior, de la que parte una escalera angosta, por la que se baja a la tienda. En una habitación del piso bajo ,duerme el Sr. Alejo. -302 *•* Es el dla del Patrono del pueblo, en pleno invierno. A las seis de la mailana es aún noche cerrada. Las campanadas lentas del alba y, poco después,el golpear de los cascos de varias caballerlas en el empedrado de la plaza. . •. d d Fuertes porrazos en la portada. Una voz ronca y enérgica gnta es e afuera: -¡Isidro! (Los cristales de las ventanas ~ue ~ao a la galerla se iluminan. Una voz aguda de muJer gnta:) - ¿Quién es? MATÍAS. ¡Pazl ¿Eres tú, hermana Carmen? CARMEN. Ya voy, hermano Mattas. MATÍAS. ¿Qué hace Isidro! . CARMEN. Ya va. Se está acabando de vesttr • . ¡Cuerno con el gaodull Bajen pronto a abnr, que hace un MATÍAS. frío de todos los demonios. CARMEN. 1Volando, hermano Matíasl . l en (Al cabo de un rato aparece en la galería Isidro, faro mano. Grita desde arriba, mirando a la plaza por una ventana:) ¿Hermano Matías? MATÍAS • 1Presentel ISIDRO. ¿Cómo te ha ido? d Ya te lo diré, hombre. Baja de una vez y abre esa con eMATÍAS. ISIDRO. MATÍAS. ISIDRO. MATiAS. ISIDRO. MATfAS. nada puerta. . d ¡ tó ) (Isidro baja; quita los barrotes y cerrojos e por o. 1Bueoas y santas nos dé Dios, hermano Matlasl Buenos, hermano Isidro. ¿Qué tal te ha ido! Regular. . ¿A qué hora saliste de la ciudad? subir Daban las Animas cuando las bestias empezaban a 303 �LA PLUMA ISIDRO. MATÍA.S. MATÍAS. ISIDRO. MATÍAS. ISIDRO. MATfAS. la cuesta de San Nicolás. El condenado maltés no pudo d~spacharme antes, porque la quincalla la tenía aún sobre. el muelle. ¿Traes los percales, los mantones, la loza, los calderos? De todo viene un poco. Empecemos ¡,or el encomienzo (al arriero). Ea, señor Suárez, a descargar. Y abra mucho el ojo, 110 me rompa nada, si no quiere que yo le rompa a usted una pata. Encomience por la yegua. Tú, enciende de una vez la farola. Me·da rabia de tropezar con tanto chisme, que no vale dos pesetas. (Isidro enciende la farola, que cuelga de una viga, encima del mostrador; el arriero entra y sale.) Pues, como te iba diciendo, salimos de la ciudad a las ocho de la noche, y como ahora son las seis de la mañana, más o menos, resulta que me traigo en los huesos mis diez horas de caminata. Suerte que la noche estaba clarísima, con mucha estrella. U nicamente en el paso de La Plata tuvimos algo que sentir... Cuidado, señor Suárez, atienda: ese bulto ~n el rincón... Bien... Se presentó neblina, y como había llovido la tarde de antes, resbalaba el piso como si lo hubieran fregado con jabón. Por cierto que estuve a dos dedos de ir a tomar la mañana al otro barrio, como el otro que dice. ¡Jesús! ¿Cómo fué eso, hermano Matfas? Pues si; en lo más amargo de la cuesta, resbaló la yegua que yo llevaba de cabestro, y por un milagro no fuimos a juntar nuestros huesos, los míos tan aperreados como los de ella, en el fondo del barranco. ¡Perra vida! y todo por cuatro cuartos, jinojo; por salir del apuro de hoy pa entrar en el de (mañana. ¡Ay, hermano Isidro! Si tú me hubieras hecho caso, a estas horas estaríamos en LA PLUMA ISIDRO. MATiAS. ISIDRO. MATÍAS. ISIDRO. MATÍAS. ISIDRO. MATÍAS. ISIDRO. MATfAS. Cuba o en Buenos Aires, a paleando los pesos, en vez de arrastrar esta miserable vida de ratones, entre sustos y amarguras. Escucha ... ¿Y el pagaré? Por ese lado, menos mal. Tenemos ocho días por delante. No pude conseguir más del condenado Procurador. Si a los ocho días no le pagamos por lo menos dos años de intereses, vendrá la ejecución, el embargo... La curia se comerá la tienda, y esta casa que fué de nuestros viejos. 1Y nos dejarán en la calle, a pedir una limosna, hermano Matfasl No seas gallina, hermano Isidro. Aún nos quedan algunas cartas que jugar. Por lo pronto, el día de hoy es nuestro. ¡Hombre! ¿El día de hoy...? El día de hoy es nuestro, este día de la fiesta del Señor San Sebastián, Patrono de la Villa del Sabina!. Verás cómo en la venta de hoy sacaremos para pagar los intereses y aun algo del príncipal al maldecido Carranza. Eso estarla bien, si no fuera la competencia, como el otro que dice. Pero no cuentas con Santiago el Largo, con ese infernal jorobeta, que ayer tarde publicaba por todo el pueblo una rebaja del veinte por ciento sobre los artículos de quincalla, esos mismos que has traído de la ciu• dad, exponiendo tu pelleja. ¿El jorobeta? Dale memorias. Ese no abrirá su tienda en todo el día. Si quiere jeringarnos, tendrá que esperar a la feria del año que viene. ¿Qué me dice, hermano Matias? Hermano Isidro: pongo en su conocimiento, que en la asomada de los Pájaros, alli donde la vereda hace una vuelta, ¿sabes?, casi a la vista de Aregayeda, en el tramo más angosto y más peinado-que· da frío de mirar pa 305 �LA PLUMA LA PLUMA ISIDRO. MATIAS. ISIDRO. MATIAS. lsIDRO, MAl'IAS. lsIDRO. MATIAS. lsrnRo. MATÍAS. ISIDRO. MATIA.S. 306 bajo-, hay ahora cerrando el paso, un peñasco más gordo y más pesado que la Catedral. ¡Jesús, hermano Matiasl Yo mismo lo puse alli, cen estas manos cQmO tenazas que heredé del viejo Matías Sosa. ¿Qué te habías figurado? Yo mismo lo arranqué de la ladera y lo arrastré volteando hasta el camino, arriesgando esta perra vida que no vale cuatro cuartos. Resulta, pues... Resulta que el pas:> de la Plata está cerrado. Los arrieros de· Santiago el Largo tendrán que dar la vuelta grande por Verdejuelos. No llegarán al Sabina! antes de las dos de la tarde. Somos los dueños del mercado, co~o el otro que dice. Venderemos al precio que nos dé la gana. Hun· diremos al jorobeta. Y •.• ¿no habremos gravado nuestra conciencia, hermano Matías? (Ríe.) Acuérdate de lo que padre nos decía: ¡Antes que nada, muchachos, a portarse bien! ¡Portarse bien! Eso lo pudo decir el viejo, que tuvo siem· pre una suerte loca en sus compras y en su labranza; pero nosotros, pobres diablos, arruinados, sin una perra, en la última encavadura, ¿qué otro remedio nos queda sino robar como todo el mundo? ¡Qué cosas tienes, hermano Matías! Sí, como todo el mundo. No me vuelvo atrás. (Tentado de risa, querieftdo contenerla.) Es gracioso, muy gracioso. Conque todos ladrones, ¿hi? El robo, hermano Isidro, es tan natural como la respiración. Robamos sin sentirlo, sin darnos cuenta. La vida es ISIDRO. MATÍAS. ISIDRO. un paseo con las manos metidas en los bolsillos de los demás. Yo robo, tú robas, ¡¡hi, hi!! Aquél roba. Todos robamos. ¡¡¡Hi, hi, hil!! * ** LOLA. ISIDRO. MATÍAS. LOLA. MATÍAS. Lou.. MATÍAS. SUÁREZ. MATiAS. ISIDRO. (Bajan_do la escalera con la tacita de café para el ab el ) No gnten, no griten, que va-i a despertar a papá PD~dre, écheme la bendición. Buenos y santos tío Mat~~:· 1Os te haga una santa. ' · ¿(onq~e al señor Alejo le llevan el café a la cama? También se lo llevarán a usted cuando te h años cc,mo él. nga oc enta l1 ~- Lo dudo. Primero, porque no llegaré a ellos y segundo p?rque, aunque llegare, me figuro que no habrá hijo n: met~ que me alcance una taza de sustancia. No diga eso, tío Matías. Un padre es un padre. (Incomodado con el arriero.) 1Señor Suárez, señor de la p_achorra, guárdese ese pasito moderado para l s1ón . aa bpr_oce. ddel Santísimo Corpus! 1Vivo • vivo! Q mero nr la tlen a al ?olpe de las siete, desde que empiecen a repicar. Don Matias, más no puedo hacer, créame. Me esto cayendo de pura debilidad ...; atiénteme las manos /verá que las tengo como el yelo... . Hable cl~ro, señor mio. Necesita combustible, ¿verdad? A_ ~er, Isidro, saca el ron; pero no el bautizado, no· el leg1hmo de Jamaica. ' (Beben. Grito agudísimo y ruido de loza que cae y se rompe en el cuarto del abuelo.) ¡Misericordia! ¿Qué es eso? �LA PLUMA LA PLUMA Condenada chiquilla, <QUé te pasa? (Bajando la escalera, como una loca.) ¡Madre a moro.sal CARMEN. ¡Mi niña! ¿Qué tiene mi niña? (Saliendo del cuarto, despavorida.) ¡El abuelol Lou. ¡Ay, mi padrito de mi alma! CARMEN, ¡Espere. madre; no entre ahora, por Dios! ¡Espere! Lou. ¡Confesión, confe1ión! . ÚRMEN, ¡Callen, condenadas mujeres, ordinarias, gritonas! Ba10, MATÍAS. muy bajo, que va a enterarse la vecindad. Ven acá, Lola, ¿qué pasa? Entré ... a llevarle el café al abuelo ... Todo estaba oscuro ... Lou. Le llamo ... No me contesta •.. Me figuré que estaba dormido... Le tiro por una mano ... ¡Ay, que la tenía yelada como el granizo.. .! ¡Ay, que está muertito, créame, señor padre; créame, señora madre! ¡Muerto sin confesión! . ¡Quietos todos! Nadie resuelle... Vista hace fe ... Yo les MATÍAS. diré a ustedes lo que pasa... Mucho silencie... (Enciende una cerilla y entra en el cuarto del abuelo. Si~encio m~droso. Al cabo de un instante sale. Las dos mu1eres e Isidro le rodean, ansiosos.) KUJER'lS B Isrn. ¿Qué hay? ¿Qué ha pasado? ¿Qué tiene el v~ejo? Bajito, caramba, bajito. Pues ... nada ... no tiene compostuMA'IiAS. ra ... Se fué con Dios. (Llorando a gritos.) ¡Ay mi padrito! ¡¡Ay mi abuelito de ARM. Y Lo LA. C mi alma y de mi corazón!! . ¡Silencio, escandalosas, ordinarias, mal criadas...! :'a1s. a MATfAS. despertar a toda la vecindad. (Brutalmente.) ¡S1lenc10, IstoRO. rayol Matías habla bien. Más que lagrimas y suspiros, aprovechará al difunto un padre nuestro por el ánima • Eso es. Rica idea. Vayan, vayan mis niñas a rezar un pa- • SUÁREl • M.lTIAS. SuAREZ. MAT!AS. ISIDRO. MATIAS. ISIDRO. MATlAS. drenuestro por el ánima... Adentro, no tengáis miedo. Yo dejé encendida la vela... Adentro, adentro. (Entran las dos mujeres en el cuarto del abuelo.) (Muy atento.) Yo, por servirles, podrla ir por el cura. Usted ajunta las caballerías y se marcha volando pa la cuadra, ¿sabe? Y si yo llego a saber que el señor Suárez le cuenta a alguna persona, quien quiera que sea, lo que aqul ha pasado, es a saber, que el tío Alejo ha fallecido, usted me conoce, señor Suárez, usted conoce a Matías Sosa, el del Sabina!, pues le juro por la salvación de mi ánima que donde quiera que le coja le parto el espinazo, ¡Cuidado con eso, señor don Matfas; cuidado con eso! Usted no me conoce. Por el rigor yo no voy a ninguna parte. Por el bien, un niño me lleva por delante con una caña ... Ya sé que usted me lo pide con polltica, con muchísima política. Por eso yo le digo al señor Sosa que Fortunato Suárez no despegará la boca para mentar al señor Alejo; y si le preguntan que si ha muerto, dirá que e.s vivo ... Usted no me conoce, señor don Matías. Por el rigor, yo .. . Bueno, hombre, bueno. Andando. (Sale Suárez.) ¿Has visto qué fatalidad? Es tonterfa empeñarse, desengáñate. No hay más remedio que bajar la cabeza y canfor~ marse con la desgracia. No me vengas con gallinerías. ¡La desgracia! ¿Qué mayor desgracia que ser un gandul, sin coraje ni voluntad? ¿Pero qué quieres hacer, hermano !.latías? Con un cadáver dentro de la casa, ¿cómo es posible abrir el establecimiento? Quedarfamos sin dignidad, deshonrados, como el otro que dice, a los ojos del público. Entonces, tte conformas con perder el día de hoy, la oca309 �LA PLUMA ISIDRO. ~ATIAS. i.SIDRO. MATIAS. IsIDRO. MATIAS. ISIDRO. MATIAS. sión de la feria, la venta segura, el precio que nos dé la gana, sin competencia? ¡Hay un cadáver dentro de la casa, señor! ¡Y de aquí a ocho días habrá dos, porque cadáveres, cuerpos putrefactos, comidos de cuervos, son los hombres arruinados, sin una peseta, a quien todo el mundo da con la punta del piel Pero hay que cumplir con la sociedad, hermano; hay que hacer el duelo. ¿y quién te dice que no se haga? Pero se hará a su tiempo; por ejemplo, a las dos de la tarde, cuando hayamos concluído nuestras operaciones. Pero el cadáver, hermano Matías. ¿No sabes que la gente está acostumbr~da a ver todos los días al viejo, sentadito junto a aquella ventana? Si hoy publicamos que no sale por estar malo, los vecinos querrán entrar a acompañarle, a darle un rato de conYersación. Y si entran, hermano Matías, excuso decirte; si entran y le ven tendido como un leño en aquella cama y nosotros tan frescos despachando detrás del mostradór, excuso decirte, hermano Matías, cómo quedaremos. Quedaremos como un trapo, como ... Asl seria si no vieran al viejo; pero como le verán, hermano Isidro, como le verán sentado allí, junto a la ventana, como todos los días. ¿Qué dices, hermano Matías? ¿En qué piensas, por Dios vivo? ¿Te has figurado que Matías Sosa, este hermano tuyo que anoché mismo le ha visto dos veces la cara a la Muerte en el paso de la Plata, va a retroceder ahora por estúpidas consideraciones a un cuerpo sin vida, a un pedazo de palo, cuando se trata del pan de sus ocho hijos? Tú no me conoces. Mírame bien, hermano lsidro. Yo no soy un ., ISIDRO. MATIAS. l ISIDRO. MATIAS. IsiDRO. MATIAS, IslDRO. MATIAS. ISIDRO. MATIAS. CARMEN. ISIDRO. hombre, soy una fiera capaz de derramar la sangre del prójimo y la mía. Sosiégate, hermano, no te acalores, no te precipites. Acabemos de una vez. Dentro de poco saldrá el sol y empezarán los repiques... Ya se siente el rebullicio de la gente en la plaza. ¡Qué feria vamos a tener! Haremos doscientos pesos, trescientos quizá, rescataremos el pagaré, nos salvaremos de Carranza y de la Curia. ¡Animo,. hermano Isidro! Entre los dos cargaremos al viejo y le pondremos, allí, vuelto de espaldas en aquel sillón. ¡Jesús mío! Al verle tranquilo, envuelto en su capa, la gente se ·figurará que está dormido. Las manos me tiemblan, hermano Matías. Las gotas de sudor me caen de la frente ... ¿Ves? Yo no sirvo para estas cosas. ¡Miserable gallina! ¡Quita! Lo haré yo solo. No, no, espera, yo te ayudaré. El Señor me perdone ... Pero escucha ... , ¿y Carmen? ¿Te figuras tú que Carmen consentirá que le toquen el cuerpo sagrado de su padre? ¿Quién lleva los pantalones, ella o tú? Pero señor, de todos modos hay que contar con ella, como principal interesada que es en el cadáver. Conformes. Pero, ¡vivo, vivo! Mucho tiempo hemos perdido ya. (Isidro, desde la puerta de la alcoba, llama a su mujer. Salen madre e hija. Diálogo en voz baja entre Isidro y Carmen. Protestas y gestos de horror de ella: exclamaciones sofocadas.) · (Rompiendo a gritar.) ¡Jesús me valga! ¡Mi padre, los restos sacratísimos de mi padre! ¿Estás en tu juicio? Espera, mujer, no te sofoques. Si no se trata de perj11di31 1 310 �LA PLUMA CARMl!N. MATIAS. CARMEN. MATIAS. ISIDRO. MATIAS. ISIDRO. CARMEN. MATIAS. CARMl!N. MATIAS. 31:? cario en nada ..• La cuestión e~ tenerle de cuerpo presente, como el otro que dice, un par de horas ... ¿A él qué le importa? Más bien se alegrará de hacei-nos un favor. Eso no es cosa tuya. Tú no eres capaz de eso. La ocurrencia debe de ser de tu hermano Matías, que nunca ha creído en el ánima, ni en la justicia de nuestro Padre celestial. Sí, señor¡,; la ocurrencia es mía, y como yo lo mando no hay más remedio que obedecer. Pues te equivocas. Primero me matan que dejarte manipular el santísimo difunto. Pero, condenada mujer, ¿no comprendes que ese cuerpo ya no sirve para nada, que es como un pedrusco, como un pedazo de palo? Eso, un pedazo de palo, que ni siente ni padece. Lo mismo que yo te decía, mujer. ¿Prefieres, mujer estúpida, verte arrastrada _por esos sue• los, echada de esta casa por el granuja de Carranza, que te rematen hasta la camisa y andar errante por esos campos con un palo y unas alforjas, pidiendo limosma, pasando hambres y vergüenzas? Espera, hermano Matías. No la sofoques. Ya verás cómo acaba por comprender la razón. ¿Y el pecado? ¿Tú no cuentas con el pecado grandísimo que vamos a echar sobre nuestra conciencia? Ea, bastante tiempo hemos aguantado tus majaderias. Se me acabó la paciencia. ¡Sus! ¡Largo de aquí! ¡Her¡nano Matías, por caridad divinal ¡Largo de aquil (Carmen sube lentamente la escalera. La chiquilla la sigue, sollozando. Matías, desde abajo, les impone silencio.) LA PLUMA CARM:SK. LOLILLA. MATus.: CARMEN. Lou. MATIAS. CARMEN. LOLA. MATIAS. lsIDRO. MATU.S. Ism:ito. MATIAS. ISIDRO. MATIAS. lsIDRO MATIAS. ¡Ay, Redentor mío! ¡Ay, Madre amorosa, qué dolor tan agudo! ¡Hi, hil ¡Cállense, cállense! ¡Ay, qué corona de espinas! ¡Ay, qué hiel y vinagre! ¡Ay, qué callejón de la Amargura! ¡Hi, hi, hil ¡¡Cállensell ¡Ay mi padre, ay mi padritol ¡Un alma tan buena, tan devota de la Santísima Virgen y del glorioso patriarca San José! ¡Hi, hi, hil 11Cállensell (El llanto de las mujeres se aleja. Ya no se oye.) Ea, ya estamos libres. ¡Jinojo, vaya unos trabajos! ¡Triste cosa tener que ganar las miserables perras con el sudor del cuerpo y las amarguras del alma! En fin, ¿qué hemos de hacer? Vamos, hermano Isidro, a la obra ... ¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? Estás temblando... No lo puedo remediar. El corazón se me encoge cuando pienso que lo tengo que tocar con mis manos. ¡Ay, hermano Matfas, qué paso tan fuerte! ¿Conque le tienes miedo a los muertos? No lo puedo remediar. ¡Idiota! ¿Tú crees que los muertos viven? ¿Qué sé yo? Pues si viven, no están muertos . Entendámonos. Una cosa u otra. De modo que tú... ¿te quedas en tierra? (Casi llorando.) No puedo, hermano Matías; no puedo. los brazos se me parten. Quita, hombre, quita; da vergüenza... ¡Iré yo sotol No necesito de til rNo necesitó de nadie! 313 �LA PLUMA LA PLUMA MATIAS. ISIDRO. MATIAS, ISIDRO. MATIAS. IsIDlilO. MATIAS. ISIDRO, MATIAS. IsmBo. MATIAS. 314 (Entra solo en el cuarto del abuelo. Al salir, marcha pe~ sadamente, con la cabeza erguida, jadeante, llevando en brazos el cadáver, envuelto en una capa.) ¡Vivo, hombre, vivo! ¡Pon el sillón de espaldas a la puerta .. .! Así... ¡Ea, ya está! (El cadáver queda sentado· en el sillón, de espaldas al público; sólo se ve la €abeza blanca, apoyada en el respaldo. Matías se deja ca.er sobre un fardo. Respira con trabajo.) ¿Qué tienes, hc>rmano Matías? ¡Qué he de tener! ¿Te parece poco todo esto? Tienes razón. Tú eres muy fuerte, pero no eres de hierro. Debes estar rendido. ¿Quieres tumbarte un ratito en mi cama? ¿Vamos arriba? ¿Dormir yo ahora, cuando va a empezar la batalla? Esta noche dormiré, si puedo. ¿Sabes lo que me pide el cuerpo? ¡Ron! ¡Venga ron! Echate una copa, que· bien la necesitas. Tienes la misma color que el difunto ... ¡Buen par de gallinas estamos! (Beben. Pasa algún tiempo.) ¿Oyes? ¡La señal...! ¿La señal? ¿No serán tus oídos? No sé; me pareció oír muy claro el golpe del esquilón. ¡Espera, espera un poco .. .! (Ambos atienden. Golpes débiles, agudos, espaciados de} esquilón.) ¡Sí, es éll ¡La señal! ¡Ahora la campana...! ¡Benditos repiques,· que alegran y refrescan el alma! (Los golpes de la campaña, lentos y acompasados al principio, se precipitan luego, se confunden en resonante algarabía. Estallido de cohetes.) ¡Te acabaste al fin, noche de perros, maldecida noche de . MATIAS. EL GENTIO. MATIAS. horror y pesadilla! ¡Ya no tengo miedol ¡El padre Sol está ahí fuera, llamando a la puerta, metiendo por las rendijas-. monedas de cinco duros! ¡A la obra, hermano Isidro!' ¡Abre el portón de par en par, que entre el padre Sol! ¡Que entre todo el mundo! (Isidrn abre el portón, Penetra en la tienda, con el sol deL amanecer, una oleada de gente; hombres que vociferan y cantan, mujeres que ríen, chiquillos que tocan trompetillas y tambores.) (Frenético, medio borracho, golpeando con una pesa eL mostrador.) ¡Adelante, señores míos! ¡Vengan todos a honrar la casa de Matías Sosa, la primera tienda de la villa del Sabina!! ¡Aquí encontraréis toda clase de artículos, nacionales y extranjeros, de todas las partes del universo mundo; comestibles y bebidas, lanas y sederías, pañuelos y mantones, quincalla y perfumería! ¡Alto! ¡Esperen un poco! ¡¡La religión siempre por delante!! ¡Caballe-ros, digan todos conmigo: nViva nuestro Patrono San Sebastián!I ¡¡¡Vivalll (Isidro se acerca tímidamente al mostrador, protestando con el gesto contra el escándalo.) Sí, sí, por D ios; tienes razón; ya no me acordaba ... (Vociferando.) ¡Vean ustedes si en esta familia hay honradez, si hay ... caridad! ¡¡¡Si hay cristianismolll ¡Mientras loshijos se desloman trabajando, el viejo duerme tranquilamente en ur. sillón! (Voces en el público, unas que preguntan, otras que con-testan.) -¿Está dormido? -Sí, está dormido . -Dormido ... dormido ... dormido ... �LA PLUMA (Las voces, los cantos se atenúan, degeneran en murmullo, que poco a poco se apaga... El silencio se.extiende, se prolonga indefinidamente...) Melodías líeicas .. 1 LUIS Y AGUSTlN MlLLARBS 1' ) Calendat?ío. jiooiembte. ffor la /R.eal Orden Otoñal se declara el frío oficial la magia del ritmo !Dama cuarentona -u hombre de prebendacuándo, el ritmo va mula canonesa; cuándo, cabo fino de ágil hacanea -trote menudo y corta crencha. <:Jh !Dios, que el milagro del ritmo ya esdivertida invención de veras. 'Y ley del vivir. 'Y del triunfar. !Porque es, entre todas, saber la senda. 'Y entre las mil lucecitas del cielo, formar la nuestra. y la poesía sentimental. C:aen las hojas y los nidos, los árboles se han declarado en huelga de brazos caídos. fllnimas, campaneo tétrico; las golondrinas se marcharon (caducaba su kilométrico). 'Y cuando anda el vivir en trastorno y está como a golpe de ruleta, saber ponerse en el color en que la 9ortuna parará su rueda. C/;odos hablamos del Ocaso de que la vida es un fracaso y referimos nuestro caso. Dicta Ca (foa F. VlGHl . ...-s 16 1 'Verso mío, has de tener la alegría triun/al de 9Jeethoven; �LA PLUMA y ha de ser, tu canción, ebrio trovar de ruiseñores. 61 maestro del ritmo que riges, f ué el riachuelo, sierpe saltarina, bajo la ventana de la alcoba en que, infante, ensoñabas tu vida. 'Y f ué tu maestro la senda ,l Apuntes paea una qeogcafía musical de eucopa.=1920. <-.>) por las brañas y los lentiscos, en que ibas, ausente y poseso, hilando el copo de estos linos. 'Y la golondrina que chiaba eufórica, divirtiéndose en saltos mortales, cuando rosa y o,o· venía el alba, cuando oro y rosa se iba la tarde. 'Y la fina aguja del chopo -lama, buril y estiloque dibujaba por las estrellas sobre el cielo sus Jeroglíficos. *** -'Y habéis de tener, mis versos, la honda fluidez del canto gregoriano: que a la carreta cargada de mies no le va el ritmo del tren rápido. LUIS G. BILBAO in líAllA razones de tiempo, las que establecen el aspecto del mapa en las geografías artísticas! Madre de todos, Italia hubiera comenzado, en otro siglo, una serie de papeletas!análoga a esta. Hoy, va exactamente detrás de Francia y de Rusia. Y con fruto esto, aunque esté todavía un poco verde y áspero al mordi9Co, mientras que lo parvo de su cultivo alemán apenas produjo una cosecha débil, incolora y blanducha. Saludemos el desfile de los buenos esplritus que prepararon el terre• no-Sgambati, Martucci, Alfano-; pero no hacemos aquí historia retrospectiva. Para combatir la degenerada actitud de dentro de casa, llamaron a las virtudes del vecino, que, al trasplantarlas, se llenan de veneno. Se cegaron voluntariamente al luminoso camino del estilo-la intensa esencia de su raza-, tuvieron veleidades germánicas, que pasaron en seguida, y las cuales esgrimían como arma contra los que derrochaban en malos pasos la rica herencia tradicional y, en resumen, hubo un espacio temporal de incertidumbre, de decaimiento y de desorientación, hasta que llega• ron los ecos de las músicas de Rusia y de Francia. Júbilo general y rebato de corazones a voleo. Cada cual agarró un trozo de la túnica salvadora, y armaron la más jovial algarada. La Italia musical de nuestros días es el árbol lleno de pájaros, en el que cada uno -canta su propia alegría por haber encontrado lo «nuevo>. Diferencia en esto de España, de casi todos los países musicales, en ROFUNDAS P 319 �LA PLUMA LA PLUMA general; mientras que el periodo tr~nsit_orio, ~l que media ~ntre el w3:gnerismo hasta el despertar de la conciencia nacional, es sensiblemente igual al seguido en España. El wagnerismo no empapó del mismo modo a Inglaterra, que seguía con sus adoraciones mendelssohnbrahmistas; a nosotros, si; pero despertamos al mundo nuevo con menos alegría que los italianos, que se recobran como después de un mal sueño disipado. Unos países son, esencialmente, sinfónicos, aun cuando miren hacia el teatro. Otros, como Italia, son, sustantivamente teatrales, aun pensando en hacer música de cconcierto>. Las primeras impresiones del arte ruso. sirvieron en Italia para colorear, con algún matiz de novedad, a la música de escenario. El realismo de Mussorgski producía una impresión grave entre los pocos que lo conocían, los cuales lo ocultaban con un cuidado que parecería gracioso si no fuese ignorante; este afán de ocultar ocurrió también entre nosotros. Entendido a medias, el realismo del autor de cBoris> conducía al verz'smo. Contra él-esto es, contra lo exótico en el arte teatral italianose alzaron los músicos de la estirpe nueva, porque, además, ese teatralismo sensacional condensaba todos los vicios de la decadencia italiana, mal encubiertos por un traje que preteudía estar a la mod~, y porque por ~ntre ellos no circulaba más que una sangre corrompida y un propósito de engañar al incauto con sw espantajos sentimentales. En este sentido, el <verismo> es_ un 3:traco estético al público d~ ~?ntos· del mismo modo que el sensacionahsmo de Strauss lo es al pubuco de Íistos. Arte de pícaros, en una palabra; aquél, con la ~anzúa de la. melodía en lo blanco de los ojos; este otro, por sus momgotes grand1filosofista s. . En un ambiente tal, con las emanaciones mefiticas del pantano vensta y las de la cloaca-máxima straussiana, se comprende que la pureza de intenciones del simbolismo francés o la fresca sangre sonora de los rusos apareciesen como efluvios de un paraíso encantado. Algunos de los- primeros ':11ús~cos ~el crin~vamento> hablan incluso estudiado en Alemania, y sentido Juveniles veleidades ~or Bru~kner y p~r Mahler; pero Francia, con su ~orizon~e claro a lo Puv1s, les htzo sacudir las sandalias y acogerse al s~ave ambiente del te~plo nuevo. Luego, la irrupción de Strawinsky les tnfl.amó con un neofit1smo ~•~no de generoso entusiasmo. Alguno de los nuevos proclamó que la mus1ca empezaba el día del estreno de Le sacre du Printemps. . . Nunca se vió un trompeteo más entusiasta, llamada al cammo recién abierto. Y con·el desprecio de los operistas y el asombro de los demás, 320 un g~po de ardit{ comenzó a trabajar en Italia, apenas sospechados de los mismos que los habían hecho nacer, y apenas sostenidos por la fe ni el aliento de nadie. Hoy mismo, de~~ués de Pizzetti, de Casella, de Malipiero, de Castelnuovo, de Tomassiru, el cuerpo general de opinión en Alemania O ea Francia, en Inglaterra o en España o aun en la misma Italia no cree de un modo convencido en la autenticidad de la joven música italiana. Veremos despu~s que esto mismo ocurre respecto de los nuevos compositores germán~cos. A lo qu_e _menos se acostumbra el público es a que un pueblo cambie en su tradición o la haga evolucionar. Parecería tan raro hace unos pocos añ?s qu~~er convencer de que Francia, por ejemplo, no era sólo Gounod-Saiot-Saens-Massenet, y Alemania no Beethoven-Schumann-Wagner, como que Italia no era tampoco Bellini-Verdi-Puccini. y otro tanto al afirmar que habla una floración musical tan nueva como rica en ese país, o en Inglaterra o en Espafta. Nada menos pertinente que hablar de <escuelas> en esas tierras asi como tampoco en la nueva Alemania. Entre los jóvenes italianos ap~nas ha)'. otros rasgos co~~nes que los del temperamento o los que dan la seme1anza de las cond1c10nes que los han lanzado a la lid. Hay un cgrupo> -la escasa docen~ de n~mbres que todos los días repetimos (1)-, pero no otra cosa. La diferencia de temperamentos, de intenciones, de sensi• bilidad y aun de procedimientvs (dentro de la generalidad de lineas que su genealogía les da), es mayor que la semejanza de sus rasgos comunes. J?efinense éstos como sensuali~ad palpitant~ y ~lerta; viveza de imaginación, de concepto, de percepción y de reahzac1ón; agudeza de intuición y claridad sintética, un amor por la expresividad de la disonancia y una limpieza de línea con una acentuación sui glnerls en el modelado, que es tradición permanente en el arte italiano. Una cosa son todos: italianos hasta la médula; brotes de un árbol tradicional, cuyas ralees se extienden ~n lo má~ hondo de l_a historia, con sus ventajas consiguientes y con sus mconvementes también; un arte todo en el aire y en el rayo de sol· un arte_ todo en el brillo de ojos y en el cascabeleo del oído. Pero ¡qué gran motivo éste! ¡Qué verdadero su impulso a la creación! Lejos de las inconfesables gestaciones del verismo y de la ciénaga sensaciomi.lista. Esos músicos italianos son e puros>. He aquí su principal valor. Lo que les mueve no es la baja palpitación grosera de los post-románticos sinfónicos u operistas. ' (1) Véase la nota bibliográfica sobre el libro de G. M. Gatti en este número. 321 �LA PLUMA lo Y, por menos, hoy es esa condición su más alta ventaja. Su obra no puede aspirar a otros cumplidos mas que por lo limpio y bello de sus orlgencs. Ahora que, para ser obra verdaderamente, le falta aún mucho camino. No dudo yo de la vitalidad de la tendencia; por eso creo que la obra vendrá. Hoy estamos todavia en los propileos. Algunos, Casella, Malipiero, parecen ser las primeras concreciones estelares de la nebulosa. Pero todo en ella es movimiento y evolución material. Es tan fina la sensibilidad de un Mario Castelnuovo, tan !frico el dramatismo de Pizzetti, Malipiero está tan deslumbrado por la iridiscente palpitación de la disonancia, Casella tiene un temple tan fuerte y tán noble; todos ellos, Davico, Santóliquido, Victorio Gui, Perrachio, Alaleona, Balilla-Pratella, tienen tan rica vena y tan aguda vibracióR, que la obra no se hará esperar. Sin duda se está ya formando. Mucho de lo ya hecho integrará ese corpus total necesario. Hoja3 tiernas, de su abundancia nacerá la opulencia del bosque nuevo. . Hasta entonces contentémonos con el jardín. ADOLFO SALAZAR t l t La co.s tu m bce E ec~ _de socieda.d ~ue pregonaba el regreso y consiguiente instalac1on de los senores de Serrano en su hotel del banio de Argüelles, había suscitado de nuevo la maledicencia madrileña en torno a las segundas nupcias del joven ez ministro conservador: -¡Casarse sin guardar luto siquiera a la otra pobrel -¡Tirar así una carrera política por la ventanal Porque esas cosas se pagan, ¡vaya si se paganl -¡Darle madrastra a la niña! -¡ Y qué madrastra! -¡Si los hombres de talento hacen a lo mejor cada cosa! ¿Qué necesidad tenía de casarse con ella? -¡Pchs! ¡Vaya usted a saber! Quizá todo sea cuestión de costumbre. Tal vez no estuviera muy lejos de lo cierto el caracterizado senador que tan experimentada opinión aducía. Viudo de aquel modelo de esposas L «cristiana, amable, cariñosa y seria• 322 323 �LA PLUMA LA PLUMA que, como el cantor de estas rancias virtudes, era del campo de Salamanca, donde poseía pingües heredades, César Serrano, apenas transcurrido el novenario, volvió a sentir la comezón de tomar estado. En lo que influyó no poco el consejo de la mujer que había arrebatado a la legítima la sobremesa de la cena diaria, transcurridos que fueron los cinco años primeros de los diez que estuvo casado. -Mira, César-le dijo-, tengo miedo. Lo que oyes. Míedo de qua te me vayas. Ya ves tú lo que son las cosas ... Ahora que se ha }levado Dios a la otra pobre ... Y es que me has dicho tantas veces que yo era tu libertad, 9.ue al verte libre tengo ~iedo. C~ate. Cásate para que yo esté otra vez segura de que necesitas de mt. De tu mujer nunca tendré celos. . Entonces, desafiando la unánime oposición de deudos y correhgionarios, se casó con ella. Hicieron el viaje de novios imaginándose que lo eran, y por mejor ayudar al ánimo a recobrar ciertos virginales :~ntimiento; que yacían dormidos en el recuerdo. A la vuelta, la fam1ha enarbolo desde luego bandera de paz-tal significó a sus ojos el blanco pañuelo con que les saludó desde el andén la niña, huésped de la abuela durante la paterna luna de miel. *** Sentados en el sofá como estaban, echóseles la noche encima. -¿Estás contenta? . . Ella, por toda respuesta, se le quedó mirando, luego mclmó ruborosa la cabeza y así permaneció un instante, fijos los ojos en el ca324 lado del delantalillo, cuyas puntas tenía graciosamente cogidas con cuatro dedos. -¿Estás contenta? Di. Tomándole la barbilla con cariñoso imperio, le obligó a levantar la vista. -¿Lloras?-Y le besó calladamente los párpados. . -¡Tonto!-replicó ella desprendiéndose de sus brazos; y limpiándose el dulce llanto con el pañuelo de su marido, devolvióselo luego al bolsillo superior de la americana, de modo que asomara dos puntas coquetas-. ¡Que si estoy contenta! ¡Pues podía no! -¿De veras, Churrunga?-Esto cogiéndole ávidamente las manos, a la vez que buscaba en sus ojos la verdad de tan tierno halago. -Te voy a pedir... una cosa-le interrumpió. E intentó disimular con mentido carraspeo la emoción que su voz delataba. -¿Qué quieres? -A ver si vas a creer que se trata de algo importante... -Me asustas ... ¡Habla! -¡Qué bobada! -¡Acaba de una vez, mujer, no me tengas así! -¡Ay qué gracia! Pero tontín ... El afán de restarle importancia al favor, aumentaba el recelo del marido. -¡Por algo se me antojaba a mí que no estabas satisfecha del todo! -¡Eso sí que no, César...! Quería decirte simplemente que ... , ¡pero no te enfades! Queria decirte que no me llames ya Churrunga. Él echóse un poco atrás, sin dejar de mirarla, y se limitó a contestar pausadamente: -Ya. -¡No creas que es por mí! ¿Que por quién? Al pronto, parece 32 5 �LA PLUMA LA PLUMA una simpleza. Es... por ti. Piensa que soy ... tu mujer. Y, sobre todo, que tengo que ser una segunda madre para tu hija. Se hizo un silencio. Duró lo que el eco dél reloj de cuco al dar las nueve. -¿En qué piensas? -En que... ya no eres, no puedes ser Churrunga; pero te iba tan bien. ¿Cómo te voy a llamar ahora? -¡Ay qué gracia! ¡Como si yo no tuviera nombre cristiano! ¡Y poco bonito que es! -Pues... ¡sí que es verdad! Mira que no haber caído... Rosa. Rosita. Al conjuro de aquel nombre parecia como si los apasionados sentimientos de antaño se le trocaran en los propios del ánimo matrimonial. La niña no cenó aparte como en casa de la abuela, sino con ellos, para que se acostumbrara a no ser huroncilla. -Es muy mona; se parece toda a su madre. Y así diciendo, cogióle de la mano la madrastra para llevarla a acostar ella misma. Luego de bien arropadita le dió un beso en la frente, y volvió al comedor. Su marido, e~ zapatillas, bostezaba ante La Correspondencia. -¿Qué haces ahí? ¿No sales? ¿Y por qué? ¡Tienes que salir! ¡No faltaba más! ¡Nada de sacrificar costumbres! En los años que hace que te conozco, no has dejado de salir una sola noche de tu casa. Le obligó a calzarse de nuevo, le ayudó a ponerse gabán y sombrero le dió un beso en la mejilla y, empujándole a la puerta, permane~ió luego en el rellano hasta verle desaparecer escalera abajo. 126 *** . 1 11 l Echó a andar como sonámbulo. Cansado de vagar por calles y callejas, despertó al ruido de las palmadas que él mismo daba, inconscientemente, ante un portal. Abrióse en esto el balcón de un entresuelo, cuya vista érale también familiar, y oyó una voz femenina que decía apresurada: -No llames al sereno. Ya baja la chica a abrirte. Se pasó la mano por los ojos. Entró. En el oscuro recibimiento le salió una mujer al paso: -Creí que no volvías más. Y como penetró resuelto, seg uiale ella corredor adelante dándole quejas: -No tengo un perro. ¡Hasta el casero me ha mandado un recadito! Gracias a que los porteros son buena gente y han hecho que me fiaran en los ultramarinos, que si no... ¿A ti te parece n medio regular? ¡Dos meses sin dar señales de vida! ¿Pero te has quedao mudo? ¿O es que pintan morros? ¡Pues di que sólo eso faltaba? A su grito de asombro, cuando estuvieron a la luz del gabinete, respondió risueño el intruso: -No soy un apache; no se asuste. -El caso es que a primera vista...; pero, ¿quién es usted? -¿Qué más da? Ya nos conoceremos... Por lo pronto, no se preocupe de esos piquillos que dice deber, ni se acuerde de ese perdido. -Pero... ¿quién? Y le miraba entre espantada y curiosa, engolosinada con la aventura. La•criada, que atisbaba con recelo desde el pasillo, cuando le vió echar mano a la cartera se retiró discreta a la cocina. - No vaya usted a creer tampoco que estoy de remate. Apuesto a que vamos a ser muy buenos amigos. Yo no quiero nada. Nada 327 �LA PLUMA más que libertad. Un poquito de libertad ... de tapadillo. Después de cenar... todas las noches ... la libertad ... Churrunga. Estaba ganada. -¡Ay qué paso más chusco! ¡Y vaya un nombre que me pone! ~Que, ¿no te gusta? Ya verás qué bonito suena. -Más que el mío desde luego. -¿Cómo te llamas? -¡Anda! ¿Y a usted qué le importa? -Es verdad, Churrunga, es verdad. Y se dieron las manos. ~ 1 Teatcos. . «pigmalión.> C. RIVAS CHERIF Shaw, detenido años ha ea la Ciudad Lineal-diez o doce van transcurridos desde la representación de Mrs. Warren's professíon con el título de 1 rata de blanca¡ (I) en el Teatro Artístico que alli dirigía el señor Miquis-, ha vuelto a entrar en España por San Sebastián ,este verano, y en Madrid por el Pasadizo de San Ginés. Coincidiendo con el estreno de Pigmalión, la empresa de Eslava ha publicado en los periódicos una nota oficiosa dando cuenta de la representación en un teatro de Londres de una comedia de la firma Martínez Sierra. La noticia alimentó en nuestro ánimo cierta falaz esperanza: la de que semejante intercambio no fuese tan sólo efecto de un azar casual, sino de un propósito general beneficiosísimo para el público madrilef\o. Pero nuestra ilusión se desvaneció, no más vimos levantarse el telón en la comedia de Bernard Shaw, y aun antes, al salir el propio señor Martínez Sierra a leernos, a telón corrido, unas cuartillas explicativas del alcance y significación de la obra que se iba a representar. El empresario de Eslava, cubriéndose con la pinta, nos advertía que el Pigmaü'ón era, como todas las de su autor, una comedia inverosí'11til, escrita para un público-el inglés-que, muy realista en la vida, gusta, al revés del nuestro según el exégeta, de la inverosiERNARD B lMP ROMPTU CVamos a cantar sin copla, vamos a cantar por cantar, como el viento cuando sopla por el encinar. · 'jj vamos a hacer de manera que para decir su intención cante cada. cual lo que quiera, mas todos a un son. 1 'Í 329 �LA PLUMA militud en el teatro. Cuentan que uno de los primeros actores más aplaudidos por la claqut y de que más se ufanan los gacetilleros, decía, resu. miendo en sucinta opinión la que P{gmalt"ón le merecfa, que en España.. tenemos 25 autorea dramáticos como Bernard Shaw. Quien no haya visto la representación de Eslava juzgará excesivo el número. Nosotros► sin embargo, nos atreveriamos.desde luego a contar hasta tres, y claro que► entre ellas, a la firma Martínez Sierra. Ya sea :efecto del expurgo del tradu.c tor, ya de la dirección artística al dar a la obra el tono con que ha sido representada, es lo cierto que de la gracia c,riginal dei Pigmalión apenas si queda otra cosa que la liviandad caracteristica de las comedias. de Benavente, de Linares o de la firma Martinez Sierra. A ello ha contribuido no poco la int~rpretación, adaptad-i a las condiciones de la señora Bárcena, sugestiva en extremo, pero cuya acusada personalidad tan repetidamente perjudica a los varios caracteres que le están encomendados en el reparto de las obras. Llámese Desdémona, Margarita Gautier o Nora, siempre es Catalina. Nosotros casi preferiríamos que Naturaleza no hubiera dotado a la señora Bárcena de tan delicado metal de voz, voz para dar el sí de las níñas, cuya ingem1idad teatral cuadraría tan bien a su temperamento. UN CR1T1CO INCIPIBNTB 330 I', t l tBROS Y REOtSt~S Ramóa Meaé■ des Ptd&l.-E.rJudios liJ1rario1.-Atcnca. S. E.-Madrid. Tanto se ha abusado en estos últimos tiempos del dictado encomiástico de maestro, atribuyéndolo con vano halago y sin sentido, ora a quien le quedaba, mucho todavía por aprender, ya a quien de poder enseñar algo diera malísima·, ejemplaridad a los supuestos discípulos, que es menester, en casos como el presente, llamar la atención del lector sobre la justicia y conciencia con que lapa-Jabra se empica. D. Ramón Menéndez Pidal lo merece sin que semejante título, Je acarree la enojosa compañia de cuantos lo detentan una temporada, según Jo impone la moda pasajera de una generación, en el caso más favorable, cuando no de un corrillo. Heredero de cierta preeminencia magistral, de que había hecho un trono su glorioso antecesor, ha sabido depurar, reducir a proporciones científicas, el legado espiritual de Meoéndez y I'elayo, cuya leyenda amenazaba, en boca del vulgo, arruinar la obra fecunda del historiador literario. Meoéndez y Pelayo era• unfenómt1'o, declarado vo~ pojuli monumento nacional. Había que reaccionarcontra la maravilla, sacrificándola en aras de la sana razón. Desprovista de todo oropel, mantiénesc incólume la memoria del gran escritor a través de la obra del crítico, profusa, desordenada , excesiva, discutible en su magnificencia. Menéndez Pida! personifica ese criterio clásico que ha sido menester para encau- zar dentro del sistema europeo, digámoslo así, de la crítica literaria, el caudal de la erudición española. Criterio que implica tanto el rigor en los métodos de investigación cuanto el estudio de la literatura desde un punto de vista propia-• mente literario, espiritual, no sujeto tao sólo al tecnicismo de la papeleta que · mata. Tal la enseñanza que se despr ende de estos Estudios, leídos por su autor· en recepciones a cadémicas o publicados en diferente s revistas de 19 02 a la fecha; trabajos que, no obstante aparecer coleccionados modestamente sin otro., orden que el cronológico, no son ensayos nacidos al azar, hijos de la ocasión, sin más nexo entre sí que el de la pluma que los ha escrito, mas que responden., 331 �LA PLUMA LA PLUMA .:a una unidad de concepto, que trasciende al lector sugiriéndole la serena al ~errar el l_ibro se i:os_ antoja ronca de so2tener el mismo tono agudo de la pnmera págma a la ult~m~.. Adolece principalmente, a nuestro juicio, la obra entera d_el deseo_pec11har_1s1mo en las ~scritoras de dar una impresión de fuerza varonil. La senora ~spma descubre su feminilidad en la invención, allí donde para más rea(zar_ 1~ tremenda fatalidad del sino adverso mezcla inoportunam~nte el drama_1,nd~v1dual a la tragedia colectiva, drama por otra parte tan dilwdo en la _d<::cr1pc1_ón del fondo, que no capta nuestro interés. Esta op~mon der!va de una discrepancia fundamental t>ntre el gusto artístico de la_ senora !tsprna y _el nuestro. Digamos en holocausto a la verdad que la, razón, _s1 es el publico _quien la da, parece estar de su parle, pues que en el poco tiempo transcurndo desde la salida de El metal de los muertos está ya a punto de agotarse la primera edición. gra- vedad intelectual que en tales páginas alienta. Presídelas, sin duda, en punto a su importancia, el estudio sobre La Crtftli,ca general, al que sigue en nuestra preferencia el discurso acerca de La j>rimitiva poesía Hrica española con que inauguró D. Ramón Meuéndez Pida! el pasado año el prirnero;deJsu presidencia del Ateneo. Muéstrase en todos ellos, aun en los que _;¡retenden ser sólo apuntes o notas breves de ternas apenas esbozados, el mismo sentido general, que s11.be recrear a la luz de hoy día los fundamentos de un espíritu español, persistente en la literatura castellana. C. R. C. ••• c. ·Concha Espina.-El ,mtal dz los muertos. Novela.-Gil Bias. Madrid, 1920. Al criterio absu.rdo de la r:nayor parte de los editores y libreros españoles, atentos, al parecer, al sistema de venta preconizado en el inveterado refrán del buen_ paño encerrado en el arca, ha sucedido de algún tiempo a esta parte el prunto de anunciar a la norteamericana, es de cir, con exagerada despropor -ción entre la mercancía que al público se ofrece y su calidad. No es esta la única concomitancia que el lector, a poco curioso que sea, observará entre la última novela de la señora Espina y los procedimientos artísticos y editoriales -de que suele valerse al escribir y publicar las suyas otro de nuestros primeros escritores, según la fama ambirnuodial, el Sr. Blasco Ibáñez. Tengan o no que -ver semejant~s nclamos con el mérito literario de las obras así expuestas a la pública conside ración, revela n en todo caso un afán mercantil digno de respeto, ya que la indife rencia o la falta de información adecuada del común de los lectores exculpan el exceso ditirámbico. Et metal de los muertos es una novela-llamémosla así pues que tal nombre le da su autora- sumamente interesante en cuanto al propósito. Creemos que ila señora Espina ha intentado romper la monótona liviandad del ambiente con una obra cuya gravedad correspondiera con épica grande za a la crisis sodal del mundo. Que el alegato puede St>r considerado obra de arte, es cosa palmaria aun antes de Zola, y a partir de él según ciertas reglas todavía no subvertidas en su género. La trágica cuestión de Ríotinto es de por sí tan apa!>ionante, que incluso a través de las informacioces p eriodísticas impresiona a todo ánimo sensible. ¿A qué obedece, pues, que su lectura en las páginas de Et metal de los muertos no suscite en el nuestro esa emoción expiatoria propia de las grandes obras? (que no son siemp re las más voluminosas). En nuestro en·tender, a que la novela no está lograda. Pese a la precisión detallista con que la señora Espina acumula cuantos términos técnicos le ha podido proporcionar el estudio documentado del lugar de la acción, y quizá precisamente por ese exceso, int:xpresivo para el profa•no, se confunde el lector, un tanto abrumado por el esfuerzo de la autora, que 332 R. c. *** Mario Pu~cini.-Essere o non essere. Racconti.-Edizioni A. Mondadori.Rorna. ; !,a interesantísima crónica con que ha inaugurado Mario Puccini su colaboración, ~n LA PL_mu basta µara dar, a través de la imparcialidad informativa del cntico, un_a idea clara del propósito literario que anima al autor de Essere o non essere, dignamente presentado ya a nuestros lectores por Enrique DíezCanedo. La lectura de los tres cuentos que componen el volumen nos confir~an e?- es": idea, que juzgamos de provechosa ejemplaridad en el desconcierto. litera.no reinante. La hermandad hispano-italiana es, por otra parte, tan indudable,_que todo fenómeno social, cuanto más literario, tiene para nosotros doble ahc1e1:1te po~ el solo hecho de producirse en un país tan afín al nuestro. . ¿Qué mtenc16n revela Mario Puccini en medio del desaforado lirismo futuns~a qu_e ~a sucedido, juntamente con la nueva disgregación dialectal de laumdad italiana, al genial D'Annunzio? La de volver al natural. No haya equívocos. Pero tampoco m_ayores sobresaltos. Esa vuel~a. al natural ¿puede significar nunca ya la aceptación del 11aturalismo como d1v1sa? No; el mero hecho de propo~er como modelo al octogenario Verga no implica en el homenaje al autor_ ilustre de l.avalle~·ía rusticana la consagración de la teoría ve,-ista, que constituye a nuestros OJOS el peso mu•rto de su literatura. La elección de tal maestro_ sign_ifica la co_ndenación del énfa~is d'annunziano y del desbarajuste del mannettismo. Es simplemente un llamamiento a la honradez literaria. Pero ~n los tres cuentos que integran Bssere o non essere-Kitorno al mondo,. G_aratten, L_a veritá-hay además un humorismo de tan buen temple, quiero decir tan cermdo a través de ese criterio sutil hecho en fuerza de buenas letras que ello solo basta para hallar en su lectura el reposo deleitable de que est~ faltas cuantas solicitaciones suelen hacernos los libros, monótonos en su mons-truosa inconexión, que nos brindan los escaparates de la •ueva Europa. 33J / �• LA PLUMA LA PLUMA Tenemos noticias de que algún editor es_p~ñol piens~ publicar, no tardando, Ja traducción de este último libro de Pucc101. La elecc1on nos parece lo más .acertada. C.R.C. * ** >Guido M. Gatti.-Musicisli moderni d'/lalia e di fuori.-Pizzi &: C. Editori, Bologna, 19,0.I El nombre que encabeza e sta colección de artículos críticos es_ e l que ea .Italia significa lo más claro y más intelige?te , a la par 51ue lo_ meior informado~ de entre los escritores musica les de su pa1s. Y este pa1s, Ita ha , es uno de lo ,más afortunados en posee r escritores de esta índole: Fausto Tonefra?ca, Giovvanni Bastiauelli, Domenico Alaleona, entre_otros, SI? contar los mús1_cos mismos que impulsan el movimiento de renovación, el «nnovamen_to• ~usical , ue dió cuerpo a )a «Sozieta Italiana de Musica ~oderna~ y a la simpática reiista .Ars nova. Casella, Pizzetti, l\falipiero y el ag1ta~o _Bahlla Pratella defienden , con la pluma los ideales que dictan sus obras de mus1ca. . . Estudiar éstas de acuerdo con esas ideas estéticas y defio,1~ .la persooah?~d de c;ida uno de esos músicos es lo que Guido M. Gatti,_el c11t1co de Critica . 6tusicale, de Florencia, de otras revistas milanesas y director de It Piano Porte . ~a de las más interesantes revistas m?dernas: de la cual hablare':°o.s enCe~a sección), intenta en su serie de estudios pubhcados por la casa p¡zz1 & • e , Bolonia. . l"b nueve· Los músicos italianos de los que Gatti se ocupa ea su 1. ro son . • .Franco Alfano, Alfredo Casella, Mario Castelnuovo-Te~esco, Vmzem:o _Dan~o, Vittorio Gui, G. Francesco Malipiero, Luigi Perrachio, lldebrando P1zzettt Y ,F. Balilla Pratella. Se ve que todos ellos pertenecen . al gr~1po moderno <;1e su aís y que el e~critor no ha pretendido un_a _ordenación 01 por ~d:ides 01 por -~iscutibles categorías. Fraternidad y cord1ahdad ~on las c_arac_tensbcas de e~e ru O ue no cuida de otras consideraciones smo de 1r directamente ~ a '. ~on~uiJa de su arte y a tirar fuerte de las orejas del o,·ecdziante, el auditor neutro y pasivo. 1 ¡·b ·t d Guido Ocho esbidios sobre músicos extranjeros completan e I no e •Gatti. Son todos ellos los que más interesan en el momen~o actual a ~d~s los entusiastas por el nuevo arte musical: Emmanuel Cha~ne~, ~laude . e ussy, Eugene Goossens, Gabriel Grovlez, Jobo Ireland, Enk Sat1e, Cyril Scott Y ,{)éodat de Severac. . d d fi · personaEl juicio crítico de ese escritor y su _rápida manera e e mr un~ erle traelidad hace que se le siga con el mayor mterés y mueve el deseo ~e _e Es lá li ando de,músicos como Strawinsky, Bartok, Falla, Schoenbery, Scnabrn P . 1:ª i. Guillermo d• Torre.-Manifiesto oertical. De entre los jóvenes que con más ardimiento preconizan la conversión del ~undo litera~io ~ la va~a fe cat~lica que i~radian las numerosas capillas futu!"l~tas, expresiomstas, sm:~ul!ane1stas, dada1stas, ultraístas y creacionistas, diseminadas por el ~undo, d1st10guese en Madrid por su fervor apostólico Guillermo ~e Torre, asiduo colaborador de la revista Grecia. Ha publicado ahora un mamfi~:t? exornado co? grabados en ma_dera de la señorita Borges, manifiesto de facilísima comprensión, pese a los sistemáticos detractores de las nuevas fórmulas, aunque no de fácil lectura por la rigurosa disciplina esdrújula a que el Sr. Torre somete su estilo. Y sólo hemos de oponer un reparo a la novedad del P:~pósito que M_ani_fiesto ver~ical exalta: la de su arcaísmo. Porque, aun transigiendo con atnbuir un sentido figurado a tan ardua posición, ¿cómo no ver las afinidades retóricas de semejante teoría con alguna de las metáforas más coreadas estos últimos aiíos, verbigracia, la de una España vertebrada y en pie? Y en último término, ¿no podría un especialista descubrir en el r,erticalism, del Sr. Torre antiquísimos vestigios de la mística pasión de San Simeón Estilita? C. R. C. ••• Corpus Barga.-Parfs-Madrid.-Un viaje en el año r9.-Madrid, 19w. Algunos amigos de Corpus Barga han editado en lindo· volumen, fuera del -comercio, las crónicas en que antaño refirió su viaje aéreo de París a Madrid con el aviador francés De Romanet. Por gracia especial de su autor, un hombre raro en el mejor sentir,., de la palabra, nos ha cabido en suerte uno de esos curiosos ejemplares. Ya la verdad que merecían el ser coleccionados aquellos artículos en que el simple lector hallará grande complacencia, el bibliófilo avara satisfacción en poseerlos, y e5pecialísimo interés el historiador literario; pues que tal viaJe representa la prlmera y preciosa tentativa en lengua española por describir ade~ua_d~mente, sin corrección, pero con propiedad aérea-no a ras de tierra-, el incipiente vuelo del hombre. .... C. R. C. Libros recibidos: Maeztu, Unamuno, Campion, Baroja, Mourlane: Del espíritu de los r,ascos. Biblioteca de Hermes, vol. l. Bilbao, 1920.-Rafael Calzad11: La ~alria de Colón. Buenos Aires, Roldán, 1920.-Manuel Ugarte: Cueutos de la Pampa. Madrid, Calpe, 1920,-Luis del Valle: Emociones. Zaragoza, Editorial Athenacum, 1920.-E. Mazorriaga: Platón el Divino. Estudio preliminar a la traducción directa de sus «Diálogos». Tomo l. Madrid, Biblioteca Clásica, 1920. 335 . 334 �LA PLUMA Ramón Menéndez Pida!: Un aspecto. en la elabo,-arit/n del Quijote. Discurso leído en el Ateneo. Madrid, 1920.-Christian Roeber: Poemas. Biblioteca Poética, número 1. Septiembre, 1920. Buenos Aires. Valentín de J:'edro: Kimas de pasión. 1 Madrid, 1920. Revistas: España, Madrid.-Spanien, nÚf!l 4, Hamburgo.-La Lec/u,-a, noviembre, Madrid.-He,-mes, noviembre, Bilbao.-Nos, núm. 1, octubre, Orense.-Die Aktion, 47-48, Berlin.-Vida, núm. 3, La Coruña.-España y América, noviembre, Cádíz. Gacetilla. Azorin de Tarascón.-:-Ha estado a pique de perderse para 'los fastos de la energía española la gesta de Azorín en París. Agradezcamos el desenfado con que el propio Azorín nos cuenta en El Sol sus proezas. En 19:8, Azorín se fué a la guerra. No en viaje colectivo y segu,-o: «Fuí a París solo, silenciosamente, sin reclamos de Prensa, en los momentos de más angustia para la hermosa ciudad: en la primavera de 1918. Los alemanes habían avanzado hasta ChateauThierry; salía a bandadas la gente en los trenes; el formidable cañón de largo alcance lanzaba, cronométricamente, por el día sus proyectiles¡ los aviones dejaban caer durante la noche sus bombas. En mi cuartito del hotel (jamais on ne se se,-ait cru devant la demeure d' un ké,-os ...) en estas horas trágicas, en el silencio de la gran ciudad(... mais quand on entrait, coquin de so,-t...!), leí al divino Racine, al divino Cervantes(... un komme était assis, devant le gué,-idon).> Caro ha podido costarle a España el irrefrenado ardimiento de Azorín: afrontar, solo, el bombardeo de un cañón, que para ser el primero que oía tronar no era un «pequeño cañón>, como antaño hubiera podido creerse, sino un cañón ..así de grande!, y, lo que es peor, ¡cronométrico! ¿Qué harán Pepita, Rosita, Carmelita, D. Antonio, D. Fabián, D . Andrés y de.más entes azorioescos al saber el peligro que ha corrido su epónimo? Pero una duda nos asalta. ¿Estaba realmente solo Azorín? ¿No le acompañaban siquiera el comandante Bravida, Costecalde el armero, Bezuquet el boticario? Porque estos eran sus camaradas de aventuras, según cuenta la historia: L'int,-épide Azorín kabitait alo,-s, á l'entrie de la flille, la troiriéme maison á main gaucke su1· le ckemin d'Á'llignon... PIN DEL VOLUMEN 1 • ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1920 Volumen Volumen de la revista 1 Número Número de la revista 7 Mes de publicación Mes cuando se publicó Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1920, Año 1, Vol 1, No 7, Diciembre Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/12/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020430 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Edad de Oro Gacetilla Improntu Moreno Villa Pigmalión Rubén Darío https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20376/La_Pluma_1920_Vol_1_Ano_1_No_6_Noviembre.pdf 8b6cbefb5f954b1973580d9fef4ddc7f PDF Text Text LA PLUMA ... "l l ~~ ¡· . ")" ,1 ► 1 ¡ ALBERro.-¡Ellal> y un trozo de la escena X. Alberto, oficial de húsares, regresa de la guerra carlista y describe una carga de caballería: cALBERTo.-Mi puño vigoroso movió el acero como un relámpago lejos y cerca, sin tregua ni piedad y en sangre tinto. La gente, acobardada, ensanchó el cerco; lancé el caballo, y un jefe enemigo se interpuso. Empuñaba un sable como yo; el furor le cegaba como a mí; sus ojos brillaban como los míos... ¡Plaza!, gritamos, ¡Plaza!, y nuestros aceros chocan y chispean prontos al quite. De un tajo cercené su mano izquierda al par que él con su diestra armada deshizo la testuz de mi caballo. MARQUÉS /muy agitado).-¡Caballos había muchos! AtBERTo.-El mío me arrastró a tierra. l'l!ARQUÉS (con ansiedad).-Pero un tigre salta. ALBERTo.-¡Y salté como un tigre!> La crítica estuvo acorde al proclamar el triunfo del drama: •Todo el mundo estaba conforme-escribía El hstandarte-en que la obra del Sr. Novo y Col• son pertenecía a las que poseen el raro privilegio de acallar los gruñidos de los descontentadizos, de los envidiosos•. Pero no lo estuvo al apreciar su tendencia: «El Sr. Novo y Colson-decía D. José de Laserna en Et Imparcial-no fué anoche a plantear en el teatro Español ningún problema jurídico, ni sociológico, ni teológico, ni de ninguna clase, como viene siendo uso y costumbre en estos últimos tiempos». Ea cambio, para el Sr. Ruiz Contreras: «Dos problemas tenebrosos perturban a todas horas nuestra sociedad, amenazando el pedestal en que ésta se apoya: la familia. Estos dos problemas, enunciados concisamente, se reducen a estas interrogaciones: Si el hombre duda, no ya del amor de su mujer, sino de la concepción de su hijo, ¿cómo .se cerciora?, ¿cómo castiga? Si el hombre, seguro de la concepción de su hijo, no fía en la pureza de su mujer, ¿cómo se decide,, ¿cómo perdona? En uno y otro caso faltarán siempre definitivas pruebas. El primero de estos problemas ha servido al s.e ñor Novo para escribir un poema tan abundante de verdad y poesía que seduce y convence., Nosotros deducimos que la importancia del drama del Sr. Novo estriba en haber propuesto un medio de prueba (cuando menos sorprendente), para cerciorarse de la «concepción del hijo»: abofetearlo. AÑO l. 1 l\'.IADRID, NOVIEMBRE 1920 NÚM. 6. Apuntes y canciones. I f.lCay una mano de niño dispersa en la tarde gris, o en la tarde gris se borra una acuarela infantil. tJtoño tiene en el sueño un iris de abril. ...no sueñes más, cazador de escopeta y galgo. '1/a quiebra el albor. 241 �LA PLUMA II 'lf es una mañana tan coloradita como una manzana. 1 Prosper Mérimée nació el 27 de septiembre de I803 , en Par{s,y murió en Cannes, el 23 de septiembre de I870. II I 0n el lagar, rojo vivo; agua en la pera madura, oro en los chopos del rfo. IV ¡fMas... ya seca tos, y las hojas negras en el ventarrón/ V {Jolpes de martillo en la negra nave, . la del galón amarillo; y en los aros de un tonel jocundo y panzón para el vino nuevo de tu corazón. ANTONIO MACHADO A de verdad, no es posible; pero bien se alcanza que merece algo más que estimación.Nada suyo nos inflama, y por mucho apego que se tenga a nuestros autores excelentes, se puede muy bien no pensar para nada en él, durante meses, a despecho de Carmen. Si por ventura le hacemos objeto de nuestra atención, ya no nos deja en mucho tiempo. Los recuerdos de su persona, tanto como la lectura de sus obras, diluyen una especie de irritación en nuestra curiosidad vivísima: no se llega fácilmente a penetrar sus razones de ser; acontece incluso que no se le des- ·· cubre ninguna. Si nos esforzamos en aprehenderlo del todo, por alguna parte se nos va, y el verle escaparse así, escurriéndose de nuestras manos, nos colma de mal humor. Parece que lleva máscara: quien le examine se convence de ello, y busca por donde irá a asomar, como suele decirse, la punta de la oreja; pero no se advierte rareza alguna en ella ni en la barba: la máscara tiene tanta naturalidad que muy bien pudiera ser, al fin y al cabo, su mismo rostro. A veces se asoma a él una expresión en que, al parecer, su corazón se refleja: cree uno haber sorprendido la intriga, tocar al 5n un nudo; nada de eso: la trama es tan tupida que todas nuestras presunciones se disipan ante la superficie, sin perforarla. MARLE (1) M. G. Jean-Aubry nos favorece con este artículo, que se publica, al mismo tiempo que en LA Pwiu, en varias revistas extranjeras. 243 I �LA PLUMA - A punto de cansarse de buscar, se aparta uno de tal hombre; pero cabalmente su inmovilidad es lo que nos hace volver a él; sobre todo, porque percibimos que no la finge, y que la reserva, e incluso el encogimitnto, le son tan naturales como pueden serlo a tantos otros la indiscreción y las efusiones. .u ti I **• Hijo de un pintor académico, cuyo padre habla sido intendente, y de una institutriz irreligiosa, viva, seca, a ratos pintora, le transmitió el uno su espíritu ordenado, la prudencia normanda, la otra el odio a los curas, cierto don para las réplicas, y la inveterada propensión a no poder enternecerse; ambos, la facultad de ver claro, de mirar con precisión, y esa pertinacia particular, que ni los grandes ni el pueblo tienen, y que nunca h a sido en Francia la virtud menor de los burgueses. Añádase aún la rigidez de hábitos, la tiránica puntualidad y la sumisión a los trastos caseros que lo más a menudo convierten a un hijo de familia en un solterón ocsde sus veinte años, y aún cuando se decida a casarse. Sin embargo, cuida su espíritu y su vestir, con esmer9 elegante, aplica su obstinación al saber, y acierta a dar a su prudencia el precio de las amistades más firmes. Esa elegancia corrige la excesiva rigidez que en otro caso hubiera tenido su porte; no llega al cdandysmo• de un Delacroix o de un Eugenio Sue; ni en el esplendor de la ju 'i'entud, adoptó aires de león; no muestra aquella «hermosura diabólica• que arrebataba en el joven Musset. Esbelta es su apostura, pero se echa de menos en él la belleza del rostro, la elevación del pensamiento y la dist\nción natural que realzaban la alcurnia hidalga de Lamartine o de Vigny al rango de la primera nobleza. Su vestir no tiene la elegancia intermitente del de Balzac, ni la extremada a veces, a menudo dudosa, y siempre conquistadora de Beyle; es elegancia habitual, mesurada, sin ningún esplendor llamativo, y tan distante de las exageraciones de la moda como de los usos rancios. Un poco rígido siempre, no por eso parece militar; desde la juventad 244 LA PLUMA despliega más bien un género de soltura semi-circunspecto propio de los secretarios de Embajada que ya han dejado por los salones, con sus primeras ansias, sus primeros desaciertos. Hubiera podido vestir, sin parecer ridículo, uniforme militar; llevó sin esfuerzo, sin creer en ellas, la casaca de senador, la de académico; lo mismo hubiera llevado la de ministro, si hubiese amado o despreciado a los hombres lo bastante para pretender dirigirlos. De la misma índole es la elegancia de su espíritu. Es su preocupación cotidiana, y de recia estofa; nada le debe a la ambición, ni al afán de brillar. Si su certero golpe de vista o cierta acritud de su natural, han podido hacer a menudo de Mérimée un hombre chispeante y valerle más de un buen ~~• sirviéronle de distracción momentánea, más que de regocijo, y su vida entera se nutrió del gusto de aprender para sí mismo. Supo latín, griego viejo, griego moderno, inglés, ruso y español, sin que a ello le compeliese más obligación que la de su curiosidad. De lo que sabe quiere saberlo todo, y no ve inconveniente en ignorar, de lo que ignora, todo; si algo disimula, más es la extensión de su saber que la de su ignorancia, disposición harto rara en el mayor número, en unos tiempos en que cada maestro de escuela empezaba a creerse más sabio que Aristóteles, y tantos minúsculos ingenios se ponían a esparcir. obligadamente, esa mitad de nada que constituye sus conocimientos. En su espíritu, por bien provisto que esté y refinada que sea su elegancia, pone la misma discreción que en su vestir. No se le verá ostentar sus dotes, ni, de espaldas a la chimenea, asumir con gracia remilgada el papel de hombre diserto; dialoga recatadamente en el hueco de una puerta o en uno de los rincones del salón, desde donde, de vez en cuando, dispara, alzando o bajando la mira y el tono, un dardo veloz y agrio. Son las flechas que estrictamente necesita para proteger su retiro. Por conservar siempre fría la cabeza, guarda en sus relaciones tanta serenidad de juicio como en sus burlas; no sufrió decepciones sino en la medida en que a veces se le antojó algo más que amistad; de la amistad, en cambio, gustó casi todos los aspectos, no quizá los más amables; de fijo los más segaros. No es vasto el número de sus amigos, pero todos de lo · 2-45 �LA PLUMA LA PLUMA u ti más honorable y de provechoso trato, Víctor Jacquemont o Henry Beyle, Jean-Jacques Ampere o Panizzi, o Turguenief. Impone respeto a todos, basta a quienes le quieren poco, tratados por él sin miramientos; incluso le agradecen su sinceridad, porque no le mueve la envidia, ni la esperanza de recibir nada en cambio. Da lo que le place, sin esperar ni pedir cosa al~una; sabe hacer un favor, gunde o chico, y hacerlo con discreción. Si a veces se enoja, aún más contra si propio que contra los prójimos, es que también se juzga con claridad y mide su capacidad lo mismo que la ajena. Su extremada carencia de entusiasmos e ilusiones, presta a su trato una igualdad perfecta que hubiese sido harto insulsa si no la hubiesen salvimentado los recursos y gracias de su saber. Por lo demás, aunque su idea de los hombres es tan pobre, no llega a aborrecerlos; gusta un placer perverso midiendo sus defectos, y sabiendo de antemano a lo que as{ se expone, resígnase a pedirles sólo distracción para su aburrimiento. <Por qué habrla de huir de los hombres? Ama el retiro, como todas las cosas, con moderación. Exterior, modales, lenguaje, juicio, saber, sentimientos: por donde se le mire es ccortesano cumplido•: mas no enteramente en el sentido antiguo. Víctor Cousín, que le trató, pero que era de esos filósofos de quienes Pascal ha dicho que no ven exactamente lo que tienen ante si, ha declarado que Mérimée era un ccaballero>. Eso es, cabalmente, lo que no fué, lo que le falta, lo que no puede alcanzar para que su figura sea grande o conmovedora, y nos arranque algo más que estimación. Es, no un caballero, sino un «gentleman•; no por defecto de linaje, que otros sin mejor abolengo: acertaron a ennoblecerse basta ese punto. Para ser caballero hay que sumar a la distinción de la cuna o del ingenio, la adhesión firme a una creencia, y hallarse pronto a darlo todo por ella, incluso la vida; ya sea, como el cruzado, por el rescate de un sepulcro, ya, si se trata de un ateo, en honor del amor, o por puro amor del honor. El caballero puede, si se le antoja, ser anticuado, ignorante, incluso insolente a ratos: el levantado corazón y los graciosos modales compensan las faltas; en este punto, acaso más que en otro alguno, es cierto que la fe salva. Sin esa vasta fe, aunque se tenga toda la cortesania del siglo, 246 no se pasa de gentleman. Es el antiguo «cumplido cortesano• que viste a la moda de Londres, y acepta los convencionalismos, los usos, el sastre de fama y la tiesura; no importa haber nacido en París o en Manchester: caballeros, Sbelley o Byron, pero tan sólo gentleman un Guizot o un Mérimée. En comparación del caballero, el gentleman es siempre un poco mezquino y escaso, se le ve muy tasado el paño, y que nunca olvida que es imprudente gastar demasiado, inconveniente perder demasiado. El gentleman no ignora la cotización de los valores mundanales; su mengua es no tener por verdaderos los que no están sujetos a medida, y poner respeto en demasía allí donde fuera menester amor. *** Nacido en el albor del siglo, un año después que Víctor Hugo, nace para la literatura en el momento de florecer el romanticismo, hacia el que ninguna de sus dotes naturales le inclinaba: puede incluso decirse qUie todas le alejaban de él, excepto su afición al colorido y su don dramáti co. ¡Pero cómo gradúa sus colores más sombríos, frente a las intemperan cias de Dumas, padre, y de Hugol Y cuando más vivamente brilla, no va a dar ni en la blancura de las palideces lamartinianas ni el abigarramiento improvisado de las Orientales. Sin embargo, sabe mejor que nadie el partido que puede sacarse de lo exótico como trampantojo, y en el certamen de imaginaciones pintoreicas en que rivalizan los románticos, les gana a todos la partida, fabricando en unas semanas, sin salir de Parls, una supuesta colección de retratos, de impresiones y de poemas dálmatas; la Guzla, con la que se dejaron engañar, entre otros, Goethe y Puchkin. Hubiera, pues, podido cultivar la falsificación con más fortuna que la cultivaron muchos otros: e, incapaz de experimentarlos, ostentar sentimientos descomunales, desencadenados, salvajes, a pesar de la cortedad de su aliento y de la flaqueza de su pecho. Parece que si lo ensayó, fué sólo para demostrar la facilidad del juego; y, siguiendo su inclinación más cierta, cuando toca los grandes sentimientos, no es para inflarlos, sino, todo lo contrario, para mondarlos hasta el hueso. ��LA PLUMA LA PLUMA corazón de las jovenzuelas educandas del convento; lo mismo que en todo Le Carrosse du Saínt-Sacrement. En l' Occasíon, la atmósfera del convento en La Habana, los estragos que causa fray Eugenio el confesor, las rivalidades y las pasiones de aquellas niñas españolas, sus pudores y sus audacias, se evocan con tan fina pincelada y tanta gracia que puede colocarse a la Mariquita de Mérimée entre la Marianne de Marivaux y la Clara d' Ellebeusse de M. Francis Jámmes. Por su parte, Le Carrosse es una obra maestra; merced a una de esas ironías que no faltan en la historia literaria, el joven dramaturgo sólo acertó de veras en una comedia, ágil y ligera como ninguna. Tanto acertó, que es de lamentar que no llevase más adelante la aventura, pues, entre las tétricas rocas fingidas de su obra dramática y las piedras estériles de sus documentos históricos, ese sainete brotó como flor hechicera, inesperada y solitaria. Le Carrosse du Saint-Sacrement enlaza Les :feux de l'Amour et du Hasard a ll ne fautjurer de 1 íen: la obra está llevada como jugando, tan pronto sueltas las riendas, tan pronto tirantes; el secreto de este acierto de Mérimée es que se atrevió a dejar e11 libertad aquel ingenio que tenía, vivo y malicioso, fácil para acudir a sus labios, pero que parece haberse ahogado, de ordinario, en su tintero. Alguien ha tenido recientemente la ocurrencia de volver a representar esta obrita, fracasada antaño en el Francés merced a los silbidos de espectadores demasiado presurosos en salir a la defensa de la religión, que suponían ultrajada. Asombro han producido su frescura, sus cualidades mil: intriga ingeniosa, verdad en el acento de los personajes y sus oposiciones. Desde la torpeza del secretario Martínez hasta la amorosa credulidad del virrey, desde la cólera refrenada del licenciado y la untuosa benevolencia de monseñor hasta la maulería de la Périchole, insinuante, desenvuelta, humilde o arrogante, todo es seducción, hechizo y fantasía. ¡Por qué no habrá escrito más a menudo con tan buena tinta! Allí queda lo mejor de su juventud, del tiempo en que aún le parecía que ante la malignidad de las mujeres, mejor es sonreír que lamentarse. Al alejarse de la juventud, su mente apenas percibió en las maulas fe- meninas otra cosa que los aspectos más sombríos, y empleó precisamente lo mejor de su talent(• en pintar, con negros colores, a las mujeres, al mismo tiempo que deseaba verlas a su alrededor en grupo lo más numeroso posible. *** No le guardaban rencor. Muchas tuvo por amigas; las amaba asumanera, con interés, sin amor, como a niños temibles: se complacía en las menudas atenciones, era muy obsequioso, pero se mantenía sobre aviso. A decir verdad, le daban mied.:>; siempre conservó algo de hijo único, formal, que por temor al desenfreno no se atreve a dormir fuera de casa, que se retira, empero, lo bastante tarde para regalarse con un poco de licencia, aunque siempre lo bastante temprano para poder dar un beso a su madre. Se empeña en pasar un poco por calavera; eso siempre seduce bastante a las mujeres; pero no tiene gusto, ni salud, ni valor para serlo, El miedo al engaño le retiene, y el temor a los arrebatos, temor burgués. Visita a las mujeres en su casa, pero sin morar jamás ~n ell~, Y en cuanto a recibirlas en la suya, el solterón no lo tolera. Se las 1Dgema para serles desagradable en la justa medida necesaria, a fin de desalentarlas en sus veleidades de dominación: y como otros afectan ser amables, él fingía el mal humor para estar a cubierto de sus ataques y atraerse algunos favores. Más de veinte años se entregó a ese comercio en sus Letres d une Inconnue. Despliega juntamente la seducción y la firmeza necesarias ret~nerlas. Las trata como a niños indómitos; ellas le tratan como a mno mimado. En ese juego se pasa la vida. Muchos hombres cuando no las desprecian por ello, alaban a las mujeres por haberl.es a~ado, y los otros se alaban de haberlas amado. Mérimée se inclina poco a la loanza, y a la loanza propia menos que a la de nadie: quizá, en el fondo, no tenía de qué alabarse, y su ~usto era demasiado certero para no percibir esa mediocridad. Las muJeres que hayan podido entregársele, han debido de hacerlo por tiempo bastant~ breve -salvo en la correspondencia-, como algunas se entregan al médico o al confesor, por despecho, ociosidad, perversidad, necesidad, lástima, o . in- Pª~: 251 �LA PLUMA - cluso camaradería, mas no por pasión o amor. Tiene la discreción profesional d,:I médico y del confesor: por añadidura, no sería propio de un gentleman hacer gala en sus dichos o en sus libros de sus conquistas: ade más, sus preámbulos, sus prudencias, eran harto suficientes para infundir sin tardaoza en sus conquistas la idea de la amistad en lugar de la del amor. Con las mujeres jugaba a quién engaña a quién, como con las literaturas extranjeras y los monumentos históricos; ¡pero con mucho menos acierto! Están más vivas, son menos frías, y a menudo, su ardimiento se fatigaba muy pronto de no poder encandilar su natural refractario. Si es verdad-dicen que no, pero el caso entra en sus maneras-que Sainte-Beuvc, viendo a George Sand desasosegada por su temperamento y sin saber a quién ofrecérselo, le procuró a Mérimée, el hipocritón debió de regocijarse mucho, a solas, con el caso, hasta bastante tiempo después de sucedido. Nos imaginamos aJoseph Delorme, entre bonachón y apicarado, guiñando un ojo y relamiéndose de gusto, al término, desde luego previsto, de aquella asombrosa conjunción: era el encuentro, sin ceremonia, de Don Juan y de Cleopatra, o quizá, más sencillamente, el de la carpa y la liebre. A la mañana siguiente la dama bajaba de cuatro en cuatro la escalera de Mérimée, sosteniéndose la falda y llevándose el papel, los cigarros, las plumas y el tintero que trajera consigo; apenas en su casa, escribió a su •proveedor> quejándose del envío. La verdad: aquello no le cuadraba. <Cómo era posible que se mostrase dispuesto a contentarla, sin poner en ello al menos un poco de éxtasis? Los más ardientes entusiasmos se deshacían en espuma contra semejante iceberg; los arrebatos más fogosos no podian derretir sus témpanos. George Sand no pudo aguantar la mirada inquisitiva que no parecía sorprenderse de nada, ni al hombre cuya mesurada solicitud descifraba a una persona como si fuese una inscripción. En fin, para decirlo todo, George Sand no buscaba sino holgarse con él, y pase que fuera hasta en público, pues habría de saberse por sus libros, pero no sobre una mesa de operaciones. A Mérimée no le gustaban las hembras doctas: supo tenerlas aún a mayor distancia que a las demás. Se esquivaba con facilidad: no por falta de seducciones: si su rostro no las tenla, su espíritu poseía muchos atracti252 LA PLUMA 1 t vos, y en el trance de la muerte todavía suscitó pasiones. Gustaba de exhibir cierto cinismo de expresión, un cinismo elegante, que no desagrada a las mujeres, pero por mucho que se aventurase no iba a ciegas: en eso era como ciertas audaces vírgenes inglesas, que siempre sabeo hasta dónde llegan. Mérimée siempre teme perder la cabeza, sabe muy bien que es lo más valioso de su persona. De palabra o en sus escritos se las da de valentón, de incrédulo, de perverso; diríase que se dispone a poner por obra el espiritu implacable de Les líaisons dangereuses; pero se detiene en el tocador, todo lo más llega basta el umbral de la alcoba: adora estar entre mujeres, con dificultad prescinde de su compañía; pero, tocante a su amor, prefiere reducirlo a materia de conversación, y, ya encanecido, se le ve seguir siendo con la mayor naturalidad puntual secretario, taimado en su galantería, de la corte de amor de S'.-lint-Cloud. . Hay hombres que no se casan para poder hablar bien de las mujeres, como hay otros que sólQ se casan para decir o pensar mal de ellas. Mérimée, que no tuvo motivos de queja de las mujeres, se atrinchera en la recámara de su celibato, donde, con fría tinta y aguzada pluma, narra una y otra vez la perfidia del eterno femenino: la mujer implacable, a quien mueve, no la pasión ni los sentidos, sino la malignidad pura, el demonio de la perversidad, el atractivo del mal causado por gusto, una especie de desinterés satánico, cuya suprema flor brilla en Carmen; este cuento es el fruto postrero de su imaginación misógina y el más célebre de todos. Sin embargo, en esa galerla de mujeres inicuas que va de Madame de T rouville a Carmen no son las figuras sombrías las que mejor sostendrán su nombre: casi nadie lee Carmen, remitiéndose a la ópera de Bizet, que la deformó más de la cuenta; la Périchole y Colomba, que sólo son maliciosas y atrevidas, se leerán mucho más tiempo. No se ha engañado la opinión que mira en Colomba el mayor titulo de gloria de Mérin,ée. Mateo Falcone, L'Enlévemmt de la Redoitie, L'Abbe Aubain son obritas maestras; pero la grandeza sencilla de Colomba es más rara. Sin contar que merced a Co!omba adquirió el mérito de incorporar 253 �LA PLUMA LA PLUMA u de golpe toda la Córcega a los dominios literarios franceses, y transcurridos ochenta años aún la conserva para s{ solo. Mérimée realizó en esa obra un magno esfuerzo de imaginación: doscientas cincuenta páginas de invención son un aliento desusado para quien, de ordinario, se afana por ser breve. Cierto, aun en Colomba, habría mucho que reprender: el joven Ors Antonio es de una insulsez desesperante, y su enamorada inglesa, Miss Lydia, no pasa de ser un fantoche que va de la sequedad a la tontería; allí hay bandidos un tantico letrados, un paisaje harto inconsistente; pero la figura de Colomba todo lo anima y vivifica, y se olvidan los defectos: tiene la grandeza de una idea fija, una belleza casi antigua, algo que es al mismo tiempo vasto y limitado, a la vez insólito y clásico. ** * El gran esfuerzo de Colomba parece haberle agotado: en los cinco años siguientes no escribió mas que tres cuentos-verdad que uno de ellos es Carmen-. Después, el autor se acaba; ya no había de escribir mas que aburridos estudios históricos, fríos dictámenes académicos, y algunas traducciones excelentes. A los cuarenta y tres aiíos, cierra su vena, que parecía al comienzo abundante y fácil. Cietto que ya es inspector de monumentos históricos, es de la Academia francesa, y de la de Inscripciones y Bellas Letras; pudiera creerse que sólo había cultivado las letras por ganar esa inmortalidad provisional; pero Mérimée era de esos espíritus que desean honores no más que para palpar su vanidad. La verdad es que su juventud no había sido sino lumbre de paja, y que la última chispa se había extinguido antes de tiempo. La animación, la burla y la malicia juveniles fueron enfriándose con extremada prontitud. Al perder la mayor parte de sus gustos, sólo le quedó su natural: su natural se inclinaba al orden, y sus gustos a las libertades. Educado en la observancia de las r{gidas normas burguesas, siE transgresores le inspiran irresistible afecto: el aventurero, el paria, los gita· nos, los bandíttl, son los héroes gratos a su corazón. Empezó, a sus veinte años, por un lromwel, antes que Víctor Hugo; el tema estaba en 254 el ambiente literario¡ Balzac empezó también por ahí. AtJn puede achacarse la culpa de esa elección al romanticismo; pero más adelante no es romanticismo ni pura casualidad, si escoge, para pintarlos, a los ladrones y gitanos de España, a D. Juan y Enrique de Guisa, a los bandidos corsos, o a Don Quijote, a Catilina o al falso Demetrio, a todos los que, por motivos plausibles o no, o simplemente por gusto, rompen con las leyes y el Poder. De igual modo, en tiempos más cercanos, se le vió acoger bien el golpe de Estado, y no desaprobar a Napoleón III sino en los días del Imperio liberal. En el fondo, conocedor de sus cortas fuerzas y de su escasa inclinación a la violencia, lo que le gusta es contemplar, mentalmente, la fuerza y la violencia ajenas. Ser gentleman le ahoga; harto le gustaría verse salteador de caminos, pero salteador con buenos modales, por supuesto, pues no es de su agrado la fuerza bruta, y no tiene ni pizca de militar. Lo que le place es esa violencia mesurada que piden los preparativos de un complot, realzada, si el caso llega, por la generosidad: su héroe, como para otros muchos espíritus de la época, criados entre los excesos de energía de los ejércitos napoleónicos y la etiqueta arcaica <le la corte de los borbones, es el bandido hombre de mundo, que mantiene la observancia de la urbanidad en medio de su desprecio de las convenciones; pero su héroe no es Zampa, ni Fra Diavolo; no es el bandido pico de oro que recita una perorata a la entrada de un valle que lleva ca la libertad de las montañas•, o exhibe ante cualquier recién llegado la franqueza jovial de don César de Bazán: su héroe es hombre de pocas palabras, sin familiaridad ni rudeza, posee el temple flexible del acero castellano, la galana altaneria del hidalgo. Bien se percibe todo lo que le llevaba hacia España: pudo imitar el alma dálmata, comprender a Inglaterra mejor que hombre alguno de su tiempo, inaugurar la Córcega, y, uno de los primeros, llegarse, a través de Gogol, Puchkín y Turguenief, a la híbrida fermentación rusa; su patria de letras es España. Antes de su primer contacto la comprendió y la amó, y sus Lettres d'Espagne, de 1830, están, hoy todavía, colmadas de verdad y de hechizos. Sin trabajo percibió cuanto España encierra de in255 �LA PLUMA LA PLUMA tenso y comedido: era conforme a su corazón: era la proyección viviente de cuanto hubiese querido y no osaba ser. Al alcance de ese calor, su juventud aletargada se animaba de nuevo. El marco español le ronda desde antes de su primer viaje, de su primer libro. Durante los veinte años que se ocupa en obras de imaginación, no cesa de recurrir a España: fueron sucesivamente los estudios sobre Don Quijote y Cervantes, La, Famílle de Carvajal, La, Perle de Tolede, Lettres a'Bspagne, Le Musée de Madrid, Les Ames du Purgatoíre, Carmen y L'Húto{re de Don Pedre r.w, roí de Castt"lle. Cuando se !e acabó el gusto de escribir y no le quedó más que el hábito; cuando el último ardor de su espíritu hubo pasado, y el cronista mató en él al cuentista, España no le prestó ya la inspiración deseable: el intenso ardor del alma castellana o andaluza dej, de encandilar su yerto espíritu; se contentó, en punto a cosas españolas, con lo aportado por su imperial amiga Eugenia de Montijo, y ya no vió de España, a través de las brumas del recuerdo, sino lo que puede verse desde Biarritz, adonde iba con la corte imperial. Por la fuerza con que lo español le posee se mide la vivacidad de.la imaginación de Mérimée: es la piedra de toque de su espíritu: cuando ya no le conmueva, su obra ha concluído; en adelante no hará más que trabajos. Todavía durante veinte años esos trabajos, crónicas de historia, traducciones, dictámenes de arquitectura, servirán para distraer el aburrimiento de su natural apagado. Su gusto por lo verdadero le había in clinado siempre hacia la historia. Antes que Vitet, antes del Cz'nq-Mars, de Vigny, de la Catheríne de Médícis, de Balzac, de Notre Dame de Parzs, de Les troís mousquetazres, adelantándose a los imitadores de Walter Scott, escribió La :facqueríe y la Chront'que du régne de Charles IX Aunque escritas en la primavera de su vida, y en una de sus épocas mejores, son obras fastidiosas: aún peor fué Don Pedre, una vez pasada la juventud. Sabido es que Mérimée no tenía ni la acritud candente de un Saint-Simon, ni la calurosa fuerza de resurrección de un Michelet: escribía meras crónicas, a las que necesariameate les faltaba el haberlas vivido. Por respetable que sea, y a pesar de su abundancia y del interés que 256 \ en algunos lugares presenta toda esa parte de su obra, sólo para Mérimée fué qe algún precio, pues con ella cumplía sus deberes de inspector de mr.inumentos históricos, o mejor aún, mataba el tiempo: porque encontraba menos aburridos los unos que el otro. Cumplió sus funciones a conciencia, con honradez, con buen gusto, como lo hada todo; sin duda ha librado de la ruina más de un monumento antiguo; pero de toda la tinta que en eso gastó, la única que aún nos parece fresca es la de las traducciones del ruso, y la del precioso folleto sobre Stendhal. Al hi>blar de Beyle, Mérimée no evocaba solamente al autor de la Chartreuse, sino los años de su propia juventud, el tiempo lejano ya en que veía a Beyle en casa de los Stapfer, de Delecluze o de la condesa de Teba: en que, novel en la carrera de escritor, escuchaba con avidez al ex oficial de dragones y ex comisario de víveres, que había estado en Italia, Alemania, Moscú, y visto a Napoleón, y que de todo ello no sacaba grandilocuencia alguna, sino anécdotas escuetas y vivas, agudezas, paradojas e historias de mujeres. Acertó a descubrir un espíritu asombroso donde tantos otros no veían sino a un hombre gordo y bajo, algo fátuo, que cortejaba a las señoras. Comprendió a Stendhal y amó a Beyle. •Pocos hombres-ha dichome han agradado más, y no hay ninguno cuya amistad haya sido para mi de mayor precio.» Baste eso para reservar a Mérimée una hornacina en la capilla stendhaliana. Pero se ha querido decir que le debe a Beyle casi todo: eso es ir un poco lejos, es, incluso, errar el camino; el apodo de Sten.ihal flaco, que se ha dado a Mérimée, por mucha gracia que tenga, es injusto. Se ha pretendido que Stendhal le había enseñado mil cosas a Mérimée, y, ante todo, la manera de ver; pero la visión de un escritor es precisamente lo que no se le puede enseñar, es tan suya como su cuerpo; esas maneras de injertos o de transfusiones no existen más que en la imaginación de los que creen que uno se fabrica a voluntad, y que el natural obedece a los programas. Tiene de común con Stendhal su volterianismo y su afán de ver claro: fuera de eso, las divergencias son más que las semejanzas. Stendhal es un buen muchacho ingenuo que quiere echárselas de disoluto; en Mérimée hay más de la mitad de un libertino que a toda cos257 �LA PLUMA m guarda las maneras de un gentleman. Stendhal es todo imaginación, primer 'DOVimiento, generosidad cordial; es siempre amigable, ~ propensión a darse a todos no se agota: después razona, traza planes, sienta reglas, decreta cómo se seduce a una mujer, y llegado el m~ment?, apenas si se atreve a hablarle, no sabe cómo estar, es ardiente e tnhAb'.l, ingenioso, delicioso, dice lo que hay que decir y lo que ~e. ~ebe call~; .stn embargo, entre cada dos impulsos del corazón, no hay 1u1c10 más_lucido que el suyo. Mérimée carece de primeros movimientos, o más bien son retráctiles; su propensión a economizar le impide entrega~se. Stendhal se lamenta d~ la necedad de su tiempo, se asusta de los esp1as a cada paso, maldice la ruindad de las mujeres, pero sabe hallar en todas partes cebo para su interés, su indiscreción o su pasión; en fin de cuentas, no hay en el mundo lugar donde no se divierta; porque Beyle le divierte a Stendhal hasta lo infinito. Mérimée se aburre de Mérimée. .l. ••• No es un aburrimiento trágico, un aburrimiento literario a lo Chateaubriand rugiente a lo Flaubert, o rechinante como el de Baudelaire, es un ' · · · oto aburrimiento que se arrastra y que se conserva bien, un a b urnmie cuya acritud no llega jamás a ser cólera, un aburrimiento que ~u~stra e~e género de paciencia y esa urbanidad constante que sólo la mdiferencia puede dar. Su inc!tferencia, cada vez mayor, acrece su pulcritud primera. Entre la turba de pequeños ambiciosos que se afanan por adular al Em?e:ador, 0 tratan de ganar algún empleo lisonjeándole o atacándole, ~énmee sabe devolver al César lo que César le ofrece, y se contenta con distraer lo mejor que sabe a la emperatriz, a quien sigue mirando un poco como en ~tros tiempos, cuando, siendo niña, la llevaba a la pastelería; la emperatriz le compensa ahora los pasteles de antaño. Quizá es el único que en aquella Corte dice verdaderame~te lo que piensa. Se le ve ir y venir, con su porte siempre rígido, pulcro en el atavío, pero conforme a una moda lig:ramente atrasada que hace sonreír a los jóvenes, a quienes ni siquiera mira, Y_ cuyas mejores obras le parecen, erradamente, muy ridiculas. Se le ve ir Y 258 venir, puntual, con paso firme, sin premura; los que encuentra a su paso no le quieren: saben que tiene su opinión y que apenas les hace caso, pero le estiman, con todo, y envidian su cortesacía, su firme adhesión a los amigos; saben que ha escrito, con estilo ieco y preciso, media docena de cuentos que durarán más que muchas obras orgullosas. Las mujeres, de quienes ha dicho tanto mal, halagan a cual mejor su espirit11al incredulidad. Mérimée corresponde con menudas atenciones. Va al Instituto, al Senado, a las Tullerías, con el mismo andar correcto con el mismo porte rígido, sin premura... De súbito, todo se desmoron~ en torno suyo, el Imperio se derrumba, Francia es puesta a sangre y fuego. Huyen los que le querían, y en favorecerlos emplea su postrer esfuerzo._ Quebrantado, llévanle a Cannes, para curarle. ¡Qué sol podrá ya rearumarlol Está al cabo de todo, incluso del escepticismo. Senador, académico, familiar de los grandes, muere sin que le hagan caso, y quien se había complacido en el variado espectáculo de la maulería de las mujeres ardientes y osadas, se extingue en los castos y serviciales brazos de dos viejas solteronas inglesas. G. JEAN-AUBRY Agosto-Septiembre, 1 1920. �· LA PLUMA la cabalgada del nooicio LA PLUMA 1 ., Estoy montado en el caballito, el caballo que corre, el caballo que vuela, porque es dt cartón• Atraviesa el Océano como un submarino, como un submarino con alas navega debajo del mar, y luego recorre el espacio y sube a la Luna y baja a la Tierra, porque es de cartón ... Hoy no cabalgo en mi mula, la mula que mata al jinete y es ella inmortal (cuidado caballo la mu?a cocea). De la mula desciendo un instante, monté el caballito, y volando voy ya; mas tengo temor, como soy un novicio no puedo librarme de caer al abismo del sentido vulgar. Pero el caballito la intención presupone-y ampara; ¡oh la sacra intención!, y corre el caballo y vuela el caballo, por que es de cartón. Y el volar del caballo es una melodía de silencio, y es un color que no tienen palabras. (Los colorts del Iris sí tienen palabras). Y vuelo y vuelo en mi caballito de cartón ¡Oh el encanto aviatorio del vuelo primero, en un aeroplano que es un caballo de cartón y que está separado de ta mula, de la mula vieja, inmortal y de mal olor... ! Pero tengo que volver a montar esa muJa, y además soy fotógrafo. Me esperan mi mula y mi fotografía. hn mi fotografía hago retratos al minuto subido sobre la :mula, que de vez en cuando me arrea una coz. Me esperan mi mula y mi fotografía. Ya volveré otro rato, caballito, ¡adiós! Una cot?cida de tocos · ... Suena el clarín que nadie oye,y sale e/ toro. El toro par-ece un perro y un eiefante; tiene siete cuernos que no son cuernos; los cuernos del toro canz·no y elefantino son navajas. Acomete,y asoma el bandullo de un torero, otro torero l uego con las tripas fuera. Todos los toreros dejan su sangre en el ruedo. Suena otra vez el clarín que nadie oye. Mi caballo de cartón va a matar a/ toro· le da pases naturales con una muleta in~isib/e. Los siete cuernos, que son siete navajas, están ineficaces. El toro muere de un soplo de mi caballo de cartón. Nadie aplaude. No gusta el espectáculo. Pero mis palmadas resuenan como una ovación. NILO FABRA 260 261 �LA PLUMA c~6nicas de "la Dame de Cceu~". Otoño. primeras músicas, las primeras tardes, todavia sin fuego, ante un rescoldo de amistad interrumpida por un veraneo -lento, aliviado tan sólo por unas cartas que comenzaban siempre asi: «Hija, me aburro enormemente.> Las últimas hojas de los tisicos y de los poetas. «Dentro de poco no ha de quedar ninguna•, nos decimos al ver sacudidos los árboles por uno de estos días de racha, en que lluvia y viento se disputan el señorío de las calles desapacibles. Pero las hay tan tenaces, tan resistentes, que se pegan a la rama y duran, y duran, como esperanzas de hogar pobre. Cuando las echamos de menos, ya verdea la masa arbórea del parque vecino. «Acompáñame a casa de la modista... • • Vamos juntas al concierto de Sauer... > «Te espero mañana a tomar el te... > Tal es la sustancia de las esquelitas que van llegando en la bandeja ..• • Ven a callejear conmigo ... > ¡Callejear! Ser un elemento más de la muchedumbre que se apretuja, de seis a ocho, en unos cuantos metros de acera, ante los escaparates deslumbradores, las vallas de los derribos, la curiosidad momentánea y el lento alud infranqueable de los coches que bajan y suben por el arroyo. Pensar que nunca hubo en Madrid tanta gente como ahora, como en estos días, como en este momento, en que todos salen a verse, a reconocerse, a escudriñarse con los ojos, para volver a una larga indiferencia. Porque seremos muchos; pero somos siempre los mismos. Anteayer O 262 TOÑO... Las nos reuniamos veinte personas en un salón. La tetera servia de contrapunto a las conversaciones. Ayer, diez y ocho de las veinte, mas dos desconocidas, nuevas presentaciones, apellido que nunca se entiende la primera vez, llenábamos un reducido local de exposición. Hoy, los mismos, hemos cambiado saludos y sonrisas de palco a butaca ea un estreno. Mañana comeremos juntos los más en casa de uno de nosotros. Pasado mañana nos vemos en un baile o en un funeral; si buscamos un paseo solitario, a todos se les habrá ocurrido pasear a solas por el mismo sitio; nunca hablamos de la muerte; pero, cuando nos llegue la hora, segura estoy de que todos iremos a parar al mismo patio. Grata es la compañia, en algunos momentos; deliciosa, muchas veces, la conversación; pero ver siempre, oir siempre, hacer siempre lo mis:no, es un suplicio dantesco. ~Qué leyes de atracción invencible forman estos grupos de sociedad? Por mucho tiempo los huimos, pero el día en que un diente de la rueda nos coge, toda nuestra carne se va tras él sin remedio. Esto se nos habla olvidado, en la dispersión veraniega, a los que no fuimos arrastrados tan fuertemente que sólo cambiásemos de lugar la costumbre. Ya está aquí el otoño a decirnos que no hay evasión. Los que hablan del retorno eterno dicen verdad. ¡Quién pudiera salir hacia la eterna f11gal Bajemos el tono. Ya está a.qui todo el mundo. Hay que contestar a tantas preguntas... Nada, hija. Yo acabé por meterme en un monte de la provincia de Avila, tocando a Extremadura, y sólo hice vida animal. Ni labores, ni libros, ni cartas apenas. Sólo contar cinco kilómetros de ida y otros cinco de vuelta, por la carretera, o subir a un pico, y volver derrengados, pretexto para descansar una semana enterita. Cuando no pude más, volvf ami piso de la calle de Goya, y no salí más que por la mañana. ¡Unas pan za.das de leer! He descubierto a madame de Stael y a Juana de lbarbourou, a Emily Dickinson y a Magda Donato, a George Sand y a ... Alfredo de Musset. ~No habrá firmado el uno los libros de la otra, y al contrario? Te sonrfes de mis descubrimientos. No sé por qué. Tal vez porque lo viejo te parece ya muy conocido y lo demás un camelo; pero te aseguro 263 �.......................______ ...... LA PLUMA .... . r- que no. Tal vez porque me ves entrar denodadamente por los caminos del' feminismo-por lo menos en cuanto a lecturas-; ¡tú que leíste a Samuel Butler desde que te enteraste de una opinión suya: la de que el autor de la Odisea era una mujer! Este s[ que es descubrimiento ... Ahora acabo de recibir un nuevo tomo de Marcel Proust; ya tengo lectura para todo el invierno. Y nada más, hija m[a, nada más. Las murmuraciones y los escandalillos, tú me los traes. Si aqu[ no quedaba nadie... ¡Ahl, ¿el salón de otoño? Pues mira; eso que te dije antes del aburrimiento de verse los mismos en todas partes sucede allí con los cuadros. Parecen los mismos que habla en primavera y que el verano les ha sentado mal. Hay una sala bolchevique tan arrebolada como yo cuando volvía a mi casa después de haber estado unas horas al sol, en el monte, los prim-eros días. No lo entiendo, ni lo _entenderé, mientras no nos decidamos, mujeres y hombres, a dejar estos tonos mortecinos de nuestro vestir, resto de pasadas edades ascéticas. Me encanta una <maternidad• de Vázquez Diaz. Quieren convertirme al solanismo, y creo que los cuadros de Solana están bien; a mí me han convencido de la necesidad absoluta e impres~indible de los museos. Yo no tendría un cuadro as[ en mi casa, aunque te digo que me parecen bien. Hay, en otra sala sin vientos de revolución, dos retratos de Miguel Angel del Pino, que sí, que me gustan: voy a ver si quiere retratarme antes de que se vuelva como Benedito. LA DA.MB DB CCBUR r J .......... ._.Cinematógeafo. 1 .. l.-Lu2.. Al principio nada fué. Ni el agua para en ella el pez. Ni la rama del árbol para la f aiigada ala delpá;aro. Ni la fórmuta impresa para casos de duelo. Ni la sonrisa en la faz de la niña. Al principio nada fué. Sólo la tela blanca, y en la tela blanca nada. Por todo el aire clamaba, muda, enorme, la ansz'edad de la mirada. Y Di"os movió su diútra y puso en modón la palanca. Saltó el mundo todo entero con su bri"nco primeva/. La tela rectangular le opr1:mz'ó en normas severas, le organz'zó bruscamente �LA PLUMA LA PLUMA C()n dos líneas verticales, eon dos líneas kfJrizontales. -La cabelléra suelta al vi"entoy en el tefer y el aestefer · · · · ··· de la tela del senHmiento. Y el primer día de la creación, se levantó de su rincón y vino a asomarse a la tela: en la mano diestra llevaba el primer corazón del hombre, · que era el último corazón. tl.--Oscuridad. El arco voltaico de.fa desparramarse su alma, y lo entenebrece todo la luz, madre de t-inieblas. Ha vuelto la tela blanca. Pero ya es otra; se hizo tela maravillosa. Entre hz"lo e hz"lo de su trama está encerrada toda cosa, y guarda, avara, et mundo entero perdido. Y todas las almas sz"enten su curso como de estrellas que flivieron en ,ya/fes flfJridos de ta tierra. Y el caos tomó ante los OJOS todas las formas /ami'lzares: la dulzura de la colina, la dnta de los bulevares, la mirada llena de inquz·na de los traidfJres de melodrama, y la ondulación de la cola del perro ne! a su amo. El hombre tuerto sintz"ó tjue su OJO de crz"stal iba a quebrarse a la embestt"da de tantas visiones, En el fondo gritaba un erudito «¿Y la palabra, y la palabra?> Y todos los esfuerzos del mundo, la fuerza lograda y gastada, las máquinas maravz"llosas para fJolar, para correr, para amar, para aborrecer, se pusieron a funcionar. El primer día de la creación humillado, pobre y vencido, se marchó a llorar a un rincón. Pero ya el instinto acechaba en los OJOS de la muj'ttr �LA PLUMA y besaron labios humanos. Ahora vueltas al espado 1 j extratm-enaJ, siguen rodando hasta el día que el destz'no astral las torne a acercar al mundo puro de la tela blanca. PEDRO SALINAS los ttabajos del ()ombee... i:os trabajos del hombre grandes en sí son éstos: coger leche en vasijas de madera; coger espigas punzantes y tiesas; guardar vacas al lado de las frescas choperas; sangrar los abedules en los bosques; retorcer mimbres junto al vivo arroyo; clavar y remendar zapatos viejos junto al hogar oscuro, junto a un gato sarnoso, junto a un mirlo que duerme y unos niños que juegan; tejer, alzando un ruido retumbante, cuando, a la media noche, cantan agrios los grillos; hacer el pan, hacer el vino; sembrar en el jardín ajos y coles; recoger huevos tibios. FRA,;NCIS JAMMBS (Del libro D, I' ,A,.g/lus d, /'.Aube a I' .A1'gll"s dt Soir, próxim<> a publicarse, traducido por E. D!ez• Canedo.) ~ 68 Peoposiciones sobte el Hai::k.ai A salir til bazar literario la última novedad-flor exquisita del jardín japonés-, se descubre que, más o menos sospechadamente, esa flor se daba también en nuestros climas. ,Pero era el mismo su perfume, penetrante tanto como sutil? Si la arabesca geometría de su aspecto simulaba un reflejo ficticio, por entre la fina traba de sus hojas no se enreda igual aroma. Cultivemos, pues, la variedad nueva. Nuestro invernadero occidental puede hacerla crecer de una manera insospechada. L ** * Desde el primer momento, los franceses, al practicar el Hai-Kai, han soslayado la identidad métrica; realmente, para la poesía actual una simple novedad silábica no podía tener atractivos demasiado fuertes. Es el nú · cleo poético encerrado en el Hai-Kai, su concepto de una forma leve y re. donda-en la agudez de sus puntas estrelladas-, menuda a tent"r dans la main y ágil como un éter, el motivo principal para la sugestión. Gota transparente, el rayo se quiebra en ella luciendo sus siete colores: sea ésta su estética; un puntillismo de sensaciont>s que construya la imagen en e} fondo de la intuición. *** No se trata de reproducir una forma exótica característica, sino que, penetrado su principio, pueda servir para sujetar alguno de los vivos des~&9 �LA PLUMA LA PLUMA tellos que se escapall por los intersticios de la poesía occidental. Hay en el Hai-Kai algo de la vibración estelar; palpitante, claro, inmediato... y remoto. Nace el Hai-Kai a flor de agua; burbuja irisada y vertiginosa, vuela por el azul, breve espejo universal, y al instante aprecia el ánimo que nos separa de él una distancia infran9ueable. ••• La armonía vocal interesa más en el Hai-Kai europeo que su construcción métrica. Su brevedad no tolera una repetición silábica; aun la asonancia es ya redundante: que la eufonía resulte de la armónica variedad sonora de la silaba. Ninguna sensación podrá darse dos vec;es en un HaiKai; tampoco, acaso, en una serie de ellos enlazados por un principio íntimo. Cada palabra, como cada sílaba, debe poseer una virtud propia y distinta, pincelada de un matiz puro y limpio. Libre y redonda en su individualidad, cada una está sometida a la necesidad de la anterior, dictando la ley a la que sigue, necesidad .e n que se encuentra la libertad su- · prema. *** En la pulsera de Hai-Kai es análogo el principio. ••• El titulo es como la llave de su esencia secreta. Hoy se da sólo titulo a cada grupo de Hai-Kai. Pero se podría, en rigor, aclarar con ese rayo a cada uno; enganche de luz que seria como la vértebra de la serie, dejando a cada Hai-Kai una libre indiferencia para s.1s compañeros. ** * Una gota de ironía, a veces, daría su sazón. Pero el lirismo del HaiKai proviene de la atmósfera en que se mueve, herencia del tono musical de que ha brotado. •** iSe me perdonará por buscar un preludio en esta lira nueva? *** Aaciu ea la calle ·desierta Fria claridad perfwnada Loa _..,lal!lt6■ lleaee.de triw tnterioc Flores sobre la mesa El blanco mantel se ofrece Abre la risa de tus labios encuentro Furtivo sobresalto transparente Ya estás en la sazón armoniosa No me ha olvidado tu mirada El mar a través de las hojas Arpegios de velas lejanas Te has disuelto toda en el sol Oíafe El humo se enreda en el paisaje encharcado Un árbol seco sobre los lívidos desgarrones fugaces Tibio dormitar junto a tu cuerpo Cotidianamente Las dos Sol-Ventas Gris Vaivenes Cocido Nº4 ADOLFO SALAZAR �LA PLUMA 1 J ... castillo famoso. t i ADRID, apenas habitable el resto del año, me place en octubre-si la otoñada es benigna y nos regala, tras las tormentas de septiembre, remedo de abril, con días suaves, de luz tranquila, propicios al devaneo ambulativo. Sólo en otoño está Madrid en su ser. Mayo florido, es un mes cargante, sin más día pintoresco qúe el día 2, en que los milicianos, barruntando a Murat, plantan sus tiendas y emplazan un cañón al pie del. Obelisco, y cruzan el fusil ante el peatón asustadizo, diciéndole con voz grave: c¡Atrás, paisano... !> La primavera, cuando la hay, tiene en Madrid demasiada sazón. Le sobran sugestiones violentas;_sus promesas parecen amenazas. Es desmedida, como la pasión de los que matan por amor. -En primavera, llena el ámbito madrileño la toreria-. En verano, ya se sabe que Madrid no existe. Lo devora el sol. Los madrileños emigran, o revientan como las chicharras el día mismo de Santiago (cornadas en la capea de Vicálvaro, puñaladas en la corrida de Alcalá); redúce~e la vida de los que permanecen a las funciones vegetativas; triunfa en la calle, a su modo, el pueblo menestral; comilonas nocturnas sobre el asfalto abrasador de las glorietas, tertulias a lo largo de 1~ aceras, música de voz y guitarra a la puerta de la taberna; fuera de eso quedan la miseria triste, las pretensiones abortadas de unos pocos, y los señoritos que a las altas horas pasan en manuela por la calle de Alcalá, de vuélta de las verbenas, haciendo la vida del hombre malo. El otoño devuelve a la villa su equilibrio, y a nuestro ánimo el reposo. En otoño, los m¡¡drileños están de mejor humor; su semblante parece menos hostil, menos agresivo su mirar. Acaso el oto- M • I \ ilo nos exime de una vida estricta~ente mbana; Madrid es me.nos riguroso, pocque le necesitamos menos. Conta¡los son los dfas cleme~tes; Madrid traspone. el telón brumoso de las Awmas, y se arroja en el invierno. La urbe nos atenaza de mil modos, lc,s humores se destemplan, se articulan gestos de violencia sin objeto ni fruto. Violem:ia exacerbada en los modales. Violencia en la expresión de los gustos: hay conciertos que parecen sesiones patrióticas del Congreso. Violencia en las opiniones: el autor de este melodrama es un Sófocles, este grotesco rimador, un Lope de Vega• Llena el ambiente madrileño la politiquería. Madrid fatiga el telégrafo con las vanidades de los tiburones parlamentarios. Llegada la primavera, le entregan la antorcha al torero. El Madrid antiguo me lo imagino siempre con luz de otoño: para el caso, Madrid se abisma en la antigüedad cada ayer; todo lo más, cuando el recuerdo personal se borra. La villa vive al dfa, no deja rastro apenas, no se defiende contra el tiempo. Nada evoca menos que Madrid. Ha devanado sus siglos en silencio; lleva a cuestas un pasado sin fechas, sin perspectiva ni relieve. Su luz ha debido de ser esta luz de octubre, que pone olvido del mundo y torna amable la vida mientras se toma el sol; pero también parece que la vida misma se apaga cuando la luz se va. Madrid venia. a ser un personaje harto desvencijado, con menos años que achaques y más pretensiones que talegas, retirado en sus tierras, divirtiéndose con poco en sus holgorios caseros, sensato hasta aborrecer las aventuras, campechano y servicial ,pero mal provisto para visitas de cumplido; en fin, chombre de recato, de los de en mi casa me como, y otras hidalguías celosas, cartujo de alojamiento, atusado de visitas, calvo de amigas>. Tenía una solana para los días despejados del invierno, 1ma huerta para explayarse en verano, las noches de más calor se aventuraba a bajar al soto y a una alameda al borde del rlo. Madrid, hidalgo perezoso, rural como quien más, vivía de las tierras, suyas o ajenas, y de lo que le daba un pequeño comercio que habla puesto a nombre de un pariente pobre trafdo de provincias. Pero a fuer de señorito, no habla visto nunca el campo. Sfrvale su fealdad de disculpa. Para hallar algún deleite en la visión de esas tierras calmas, de ~os yesa273 �LA PLUMA res, de esas lomas áridas que asedian a Madrid por las tres cuartas partes de su perímetro, hay que ser algo poeta o un •mucho usurero. Los lugares amenos de esto, vallecitos carpetanos son del rey: Madrid, para no ahogarse de polvo en los espartales de San Bias o en los altos de Maudes, tenia que meterse en un café o hacer la revolución. Y de hecho, la conquista del Retiro, 6nico ccampo» que los madrileños han sabido gozar en medio siglo, quizás es el legado más valioso, sin duda el más durable, de aquella cEspaña con honra• parida por la álgarada de Septiembre. ¡Y hubo que derribar para eso un trono.centenario! Desde el Retiro ha vuelto la villa a dirigir una mirada desdeñosa a los andurriales de Vallecas, ya de antiguo aborrecidos. En estos años, Madrid ha oido hablar del paisaje castellano, del horizonte castellano; el tema de la meseta y sus hechizos, entronizado por dos o tres buenos poetas, ha degenerado en muletilla de juegos florales; Madrid se ha resistido a tomarlo demasiado en serio. c¿El horizonte castellano?-se dijo-¡Veámosloh Y en el paseo de coches alzó un tabladillo-como un mozo travieso que arrima una mesa a la pared y sobre la mesa pone una silla y se encarama a lo alto-pará asomarse por encima de las tapias del Retiro. «¡Ah! ¿Es esa la conmovedora parda gleba, el sayal franciscano, la tierra madreh-exclamó, cegado por las nubes de polvo que levantaba un regimiento de artillería al avanzar fieramente por el camino viejo de Vicálvaro. Y no ha vuelto más. Al mirador del Retiro se asoman algunas extranjeras pazguatas que fundan un sistema de historia española en la desolación del Cerro de la Plata y el provinciano a quien, por tanda, le corresponde ofr y «ver• que el Cerro de los Ángeles es, en efcto, el cen.tro de España. El paseante, madrileño ni poeta ni usurero, egoísta tan sólo, propenso a la contemplación, se angustia al trasponer los chopos que bordean los altos del canalillo. Virtud de la luz de otoño alumbrando estos collados, es mostrar desnuda su paz lúgubre. Yo no he visto nada más triste que esas cuestas lustrosas, de visos leonados-el estfo ha curtido los rastrojos-con un asilo, un hospital, un convento de ladrillo flamante, agrio, en lo alto; o que esos arrabales donde los hoteles alternan con los muladares. Madrid lucha aquí con el desierto, pero con poco gusto de embellecerse la vida; L aw~ • • 'Jµpidoa, ~~--- _ pi:aÚras y uemes, perdidos? T, • ladol!e ..Madrid, al pie de lá Moncl09, lmá ugett-. ¡aeliciosos, qae hMt: años vimos arribcados, ~ 1• vie1 1fsimos, para ensayar elí ~ terreno un c n l t i ~ . • qae Carlos III defendió durante sus últimos años la vida de un árbol del camino del Pardo. Y el Rey le deda: •Cu~ndo yo muera, ¿quién te salvará, pobre arbolito?» Aquel rey beato y de pocos alcances era, por lo visto, un sentimental, y ya presentía el adveñiníiento- <ti!l t~cnico desalmado que esgrime su suficiencia contra la amenidad y la fantasía. EL PASEANTE EN CORTE Soneto blaneo. 1 rRima con esta paz la paz del alma -vesperlt'no crepúsculo en el campo, remanso s{lencíoso en la conáenciao es que el mundo su luz de mi la tomar rEs la verdad esto que ven niis ojos -las cosas señaladas con mi nombre cada cual con su peso y su medidao mi mirada crea el Universo? Una interrogaáón más en la sombta, un salto para el vuelo en el vacío, · sin que por eso una respuesta ,:lara ni un apoyo en el aire nunca encuentre. Tal esta sed que lenta me consume :¡ tk vago itkal sólo se abreva. C. RIVAS CHBRIP 275 274 \ �LA PLUMA del ama y el cura (la gente murmara). l l :>(\ !Perr"8 con fXll'laTUX1$ guardan chivas blancas y reses tudttncas de robustas ancas. o'X\, reew en Ceroeca. !Recuas de animales potrancas lechales toros sementales médicos rurales. CA la moUMta dct Cenmmuda.l aT ~ v.: flerias de Ceruera en la !Primavera; gente bullanguera por la ca"etera. 1 Ol9ft0 9{,[ sol matutino despierta el camino y canta un albino sonoro molino. ~.\' .fa moza galana sueña en la ventana del molino. {}rana la espiga temprana. ,- '!i q¡ 276 H !Pasó con presura la cabalgadura ·, Un carrero-tralla !.t U ffi. ) que al aire restalla-. !Detrás la canalla que vende quincalla. f.Mendiaos tiñosos,· ó mineros ruidosos; pernianos, colosos cazadores de osos. ~ozos de la raga de !IJurgos; de 9/,maya, pico que atalaya Castilla y CJJizcaya. 277 �LA- PLUMA / !Blanca molinera/ por la carretera suena la pandera g el amor espera• .Se abre la primera flor de !Primavera. teatros. .. FRANCISCO VIGID el• Tenorio•. D de difuntos. Elevan las campanas su voz antigua sobre el sordo, distante rumor del tráfago ciudadano. Difundido en el aire, grato aunque pobre tufillo de castañas asadas-¡cuántas, calentitas, cuántas!- Puebla el inmenso cementerio peripatética muchedumbre. Pasan las gentes deletreando los epitafios inexpresivos. Memorias lapidadas. Las menos tienen estatua; y esa, yacente. Sólo una se yergue en tan ruinosa desolación. ¿Piedra viva o espiritu tallado en mármol? ¿La corona que le ciñe la frente es aquel lauro oficial de un tiempo? No, renuévalo todos los años el sentimiento popular. Estamos ante la efigie de Zorrilla, poeta nacional. No venimos a desafiar su fantasma convidándole a cena impla. Descanse en paz gloriosa. Que no descienda de su pedestal, que no recobre su figura pintoresca, que no vuelva a arrastrar la ralda capa romántica por el polvo de la picardia española. El españolismo con que lo vemos no es ese de juegos florales y fiestas de raza enclenque. El Dios de Don :Juan Tenorio le ha salvado para siempre de las miserias terrenas. Por única vez en el año tienen 10s fastos teatrales una significación trascendental, un sentido de rito religioso. Avivemos esa llama, no se extinga el resplandor de tan sagrado fuego. Todas las demás representaciones que dia tras dia se suceden con mentida variedad, adolecen de vaIA e( ·mueo .Alto es el muro que orilla mi camino, y su tksnudez rectilínta st prolonga hasta lo infinito. Lo mciende el sol como tnorme hoguera, to· blanquea la luna como sepulcro.~ 1if, e:• De dla, de noche,pesado, inflexible, oigo detrds del muro tu paso. SI que estás allf, que me buscas, me quieres,pálido con la palidez marmórea de la última vez que te vi. SI que estds ahí; mas no encuentro puerta que abrir, nipuedo forzarlo con brecha. Paralela a tu paso camincJ sin ofr más sin . mds que ese recl,amo único; ' seguir esperando encontrarte al fin, mirarte dichosa a la cara, desma_Jar dlchosa en tu ptcho. Pero el fin cada vez mds se al,Ja, y en mi no hay ~a fibra que no estl cansada; y al otro lado del muro, tu paso se escande a martillazos en el :atir de 11tls arterias. ADA NBGRl (Trad. E. D. C.t 279 �LA PLU1,1A I¡,\ PLUMA etas-, Vamo11 al teatro por distrw' el ecio o el ltdio de un «abajo "1A 11,• tria. y-,n01tlatigado el ánie . - esNpi. . risa o sent'-ie.-a\ism<> -f f-,OS •lto. De vez en <:_uant&, al cual pelledi8ta 6n_ge n o • ~ ~ -~ •ffO t: ~ arU4co i clama con vo~• - - - • la creación de'1fn teA.lr1 nacional. Algún diputado recoge platónicamente en el Congreso la idea quimérica, y dos o tres cómicos viejos se aprestan luego con harta premura a hacer valer sus derechos de antigüedad en el futuro escalafón de actores patn·os. No es eso. No ha de serlo. ¿Puede haber en España un teatro nacional, popular? ¿Qué pautas tradicionales, qué leyendas, qué mitos lo sustentarían? .Sólo el Don Jua,t Tenorio de Zorrilla resume en estos tiempos las cualidades propias del teatro, del teatro español. Gallardo y calavera, Don Juan es el .mismísimo demonio; satánica fatalidad le empuja. Y en una frase se sintetiza el drama: c-úusticia por doña Inésl-¡Pero no contra do"1 Juanl• El jurado popular de tres generaciones ha sabido hacer esa justicia. Magnifica y consoladora tragedia de la redención por el amor. · Hasta ahora la representación ritual del Tenorio ha conservado su virtud, pese a las profanaciones burlescas, no ciertamente del vulgo más indocto, con que la leyenda ha pasado al dominio público. cConvendría ir pensando ya en restaurar el prestigio escénico del Don :Juan de Zorrilla? Mientras ha habido actores educados en la manera romántica de D. Pedro Delgado, mientras, mal que bien, han sobrevivido los tipos de doña Inés, del Comendador, de Brfgida, de Ciutti con el empaque tradicional" que los caracteriza a ojos del pueblo, el Tenorio ha sido a modo de misterio litúrgico. Pero no hay ahora actor capaz de representar dignamente el protagonista. A los mejores les falta. la prestancia personal, el decoro caballeresco; los que más se precian de guardadores de una tradición, que nada tiene que ver con la que nosotros preconizamos sino en aquello que por deleznable y caedizo la frustra, son tan defectuosos de facultades, tan entecos de cuerpo, que justifican sobradamente la impresión que hace pocas tardes, en el Español, recibía un pequeño espectador al lado mio, según colegí de esta pregunta a su padre, viendo la escena del primer acto en• 280 tre el raquítico don Juan y et €oaeadador. tonante baria: «cPor qué le ,..W. ae hombre a e• _.o?> ·· ..\ttotado, ,-es.. et fW.6--5nw.lemente rc¡...;.niico, cde qu~ nuevos mo•os ~ representaciS. •,_~"!' )!.-,,~"Falta aú en el teatro español contemporánlo e sentido estétleo, fáltales a los atrectores de escena la visión critica, el concepto de la plástica moderna. Las dos partes en que el drama de Zorrilla se divide muestran bien a las claras esa diferenciación esencialmente española, tan caracterjgtica de algunos grandc,s pintores, entre 1a primera apariencia de las cosas materiales y su espiritualización en la parte supPrior del cuadro. Amor profano y amor divino, pecado y contrición postrera, picardía y misticismo, muerte y transfiguración. cSe ha representado nunca hasta ahora el Tenorio destacando tan poético contraste? De esa manera se disimularía, corrigiéndolo sin enmendar una tilde al autor, el vicio que en nuestro sentir desvirtúa la fuerza de la tragedia: la persistencia de la figura de Don Juan, después de muerto, con la misma consistencia carnal que en los actos anteriores, sin el tránsito de su ánima en pena, desde que el capitán to mató a la puerta de su casa hasta que entra en la gloria asistido por el espíritu de doña Inés. Hemos dicho que la representación anual del Tenorio tiene una tras• cendencia popular de que nuestro teatro carece-fuera de ciertas reliquias de fiestas religiosas, como la Pasión, de Elche, la Semana Santa de Sevilla, o la procesión de tos endemoniados, de Jaca-. ¿Quiere esto decir que la posible restauración del teatro español deba, a nuestro juicio, seguir una tendencia puramente literaria, es decir, inspirada en temas ajenos a la realidad actual, preñada de futuro? No. Que a tener Don :Juan un hijo, tal vez éste desafiara a Dios muy de otra suerte que cautivando novicias. UN CRÍTICO INCIPIBNTB �LA PLUMA mental a la novela, se desprende de la posición ideal en que el autor se coloca, al contemplar la vida desde el vértice de los cincuenta años. Hay aquí una visi6o panorámica, limitada y ordenadora del mundo de nuestros sentimientos a la que se afi.ade una agridulce sensación de renunciamiento. Y por esta puerta, no me parece avcnturadQ afirmarlo, Baroja descubre una perspectiva cristiana de la vida. · ••• llBROS Y ReOtS!AS Pío Baroja.-La sensualidad pet"f!ertida (novela).-R. Caro Raggio, editor. Madrid. La historia de Luis Murguia, cque no es un literato, ni siquiera un dilettanti de la literatura, sino un curioso, un aficionado a la psicología, un crítico de una i.ociedad vieja, arcaica y rutinaria>, y que pretende dar en su biografía cuna impresión exacta de la sociedad española de a fines del &iglo XIX y principios del xx:•. es una historia interesante, algo melancólica y bastante superficial. Nuestro héroe nace en Cádiz,_por casualidad, se queda huérfano en edad temprana, le llevan a un colegio de Barcelona, se traslada después a Arnazábal y a Mota del Ebro, estudia en Villazar y en Valladolid, se establece en Madrid, donde ensaya sus fuerzas para luchar en la vida; sin saber qué hacer, va a París y vuelve desilusionado completamente y sin haberse enterado de lo que París es; hace vida de provincias, regresa de nuevo a Madrid, encuentra un modesto pasar, viaja por España comisionado por un chamarilero; vuelve a París, tiene una aventura amorosa con cierta rusa que le hace traición ... hasta que, por último, perdido en tales andanzas lo mejor de su vida, se establece otra vez en su país de adopción, situado seguramente a orillas del Bidaso.t, donde es de suponer que terminarán sus días escribiendo a ratos perdidos y en otros momentos cultivando su pequeña huerta de Itzea, si no recuerdo mal. Ni una sola emoción fuerte, ni una sola sacudida violenta conmueve esta existencia sencilla, primitiva y vasca. Una niñez triste, ya descrita en otras ocasiones, sirve de fondo a una vida de pequeños sucesos descoloridos que, a pesar de todo, nos interesan por hallarse próximos a nosotros y porque se quiebran en planos sentimentales exactos, al parecer. Baroja abandona en su nueva obra el camino inseguro de las divagaciones filosóficas y nos ofrece estos que él denomina Ensayos amorosos de un hombre ingenuo en una époea de decadencia, que se leen con fruición. Novela formada con recuerdos propios, presenta un doble interés en sí misma, y aparte de lo que signifique en la evolución literaria de su autor: uno, el principal, a nuestro juicio, es el que presta al relato cierta cordialidad o efusión que iluQ1ina como una luz dorada y suave ciertas páginas de la obra. El otro, que da unidad senti282 J. A. P. AHonao Reyea.-E/ plano oblicuo (cuentos y diálogos). -Madrid, octubre de 1920. La personalidad de Alfons~ Reyes nos sugiere la respuesta a una pregunta que acaso nadie ha formulado todavía, con estar en la conciencia de todo crítico; es esta: El descubrimiento del Nuevo Mundo literario, sintetizado en términos generales en el viaje y la conquista de Rubén Darío, ¿qué continuidad ha tenido en las relaciones hispanoamericanas de estos últimos veinte años? Rubén Darío significa la participación española en el concierto europeo, participación cuyos últimos vestigio¡; habían desaparecido al cerrarse el romanticismo como tal escuela. Ahora bien, ¿qué hay del Pirineo para arriba en el m_apamundi literario, aparte el caos revolucionario? Hay ... todo lo demds; es decir, la literatura por la literatura, tendencia eminentemente francesa y que acaso pueda constituir un peligro de degeneración intelectualista; pero que en España, y hoy por hoy, es el único refugio de todo ánimo libre. Libre, se entiende, de la contaminación grosera de un medio ambiente torpe, como lo es en el que se aboga nuestra literatura contemporánea. Esa tendencia intelectual es la que, adornada del más fino humorismo, representa Alfonso Reyes, escritor en quien se cumplen verdaderam~nte las afinidades electivas hispanoamericanas, tan gastadas en las salvas ofic1ales. Distingue a Alfonso Reyes entre los cultivadores de nuestras 17tras una ecuanimidad rarísima, no ya en sus hermanos del Continente-tan diferentes, pero caracterizados a nuestros ojos con ciertos rasgos hipe1 bó~icos col!1unes-, sino en los españoles de hoy, mel'lguados herederos de la castiza sobnedad_de espíritu. En este _plano oblicuo nos ofrece la realidad sutilizada en una eX:pre_s1ón literaria, sujeta, sí, al rigor filológico, pero en el que las papeletas científicas vuelan, convertidas en pajaritas, en alas del arte. En las J<ejúblicas del Joconusco (ilfemorias de un súbfli~o alemdn), cuento qu~ llena las páginas centrales del volumen, nos par7ce as1~1smo el ce!1tro esp1ntual del libro, el punto ea que convergen su sentido clásico, su gracia moderna, su medio tono tan digno y sugestivo, irradiaotes hacia las últimas modas y los últimos modos de la l:>uena sociedad literaria. Si literario en demasía se te hace, lector, El plano oblicuo, en que Alfonso Reyes te propone las cosas todas, esto es, ordenadas en una perspectiva de alusiones que se escapan a veces a tu ignorancia, ¿es justo achacar a defecto suyo tu falta de gusto por las buenas letras? C. R. C. �LA PLUMA LA PLUMA S. R. C~Jd:-Ckác~aras de_cef~.-(Pensamientos, Anécdotas y Confidencias). Madnd, 1mp. y hb. de N1colas Moya, 1920. c':,o que los franceses llaman ~d _1,-iste edad de los lul.o1, podría calificuse tamb1én ~ edad de los ,:etrat~s. _Proxuna debe estar tu muerte cuando tus am~ gos y admll"adores te piden tns1s~ntemente el busto. Ap.resúrate a complacer~ les antes que t~ ,cabeza, que com1;nza a desecarse, se convierta en calavera.> Ye. co_n ocas1on d_el retra~o al oleo que uno de nuestros primeros pintores está haciendo de CaJlll, hab1amos offio comentar ea alguna tertuli"a 1·t · · "6 1 b"ól . . 1 erana, esa m15.ma._preocupac1. n que e I ogo ms1gae corrobora en la reflexión suso trans~nta. Tal pe!1sam1ento 1 pr~side con serena gravedad, a1Jenas ·d isimulada por cierto hum?nsmo me_l~ncóhco, pese a la rudeza aparente con que a veces s 7 expresa, las mteresantis1mas _páginas de las Clzáckaras de caji, en que el sabio emplea sus mal llamados ocios. . 1:'ocas l~cturas tan apasionantes como ésta, no tanto por la novedad, el <\trevun1ento n1,Ja manera de exponer pensamientos, anécdotas y confidenciag1 vúlgares. las n_ias vec;s. en fuerza ~e huma~s, como porque' en ella se descubre ·con ~mcenda_d ,trag1ca, el dolorido senh: de uno de los pocos homb,es cuyo he~01smo ~ot1d1ano resplandece ya con.mm.aculada gloria en la desolación. d panola. Tuste consuelo el que de estas 1rón1cas chácharas se desprende, consi~ deraad? la soleda~ a que un Caja! se ve condenado en el yermo espiritual de su patria. ~oble eiemplo e; de su vida-que la vejez aureola de un nimbo clásico-consc1_entemente pred1~ado en la severa admonición fi nal del libro: •··· Un ¡_oven pnede ?~cirio todo;_tiempo habrá de rectificar ignorancias, err~res o ligerezas.~~ v1e¡o debe aspirar a ser reflexivo y grave, pues le falta• rá tiempo para escnb1r su fe de erratas. Si las f11:erzas JlO flaq11eaa demasiado, lo más cómodo y socialmente loable para el _anciano e 7 continuar y desarrollar _la obra iniciada en la juventud. y si se considera déb_il ~ agotado pa~a la función creadora, escriba sus recuerdos, c_ontando a sus d1sc1pulos y admiradores, para ejemplar enseñanza, cómo realizó la ardua empresa que le condujo al éxito y a la fama.> c. R. c. *** rá cae año de Revista-dice el Sr. Cossío-como el documento más precioso, auperior sin duda a los Estudios literarios, y aun a estos mismos Estudios de Literatu,-a y A,-te, para penetrar en los orígenes de la personalidad de don Francisco, porque allí aparecen ya definidos y tensos, no algunos sino todos los hilos rectores con que se ha tejido el opulento tapiz de su labor intelectual y de su vida. Tres son los más fuertes: el espíritu filosófico, la acción social educadora, y la multiplicidad de intereses o inextinguible curiosidad, que le mantuvo en perenne vibración, y permitiéndole renovarse cada día, le otorgó graciosamente el don de aquella eterna actualidad en que siempre viviera.> Finísimo crítico, no se engañaba ciertamente D. Francisco al considerar tales artículos de su mocedad, «tan sólo como hijos de ese afán que el espíritu siente por representarse sus propias ideas e impresiones, segwi los acontecimientos de la vida van solicitando su atención, y promoviendo en él un círculo de reflexiones desordenad.:.s e incompletas>. Al lector desapasionado de hoy le asaltan repetidamente, leyendo las páginas literarias, o filosóficas, o de pedagogía, que nos quedan del Sócrates sin Platón que fué D. Francisco Giner, esta reflexión amarga: ¡Malaventurado país, y tiempos desgraciados estos en que un hombre tal, ha tenido que sacrificar, quizá, su propia obra en aras de una labor social-de simple roturación del baldío patrio! Quedan sus discípulos, se me dirá. Cierto, mas no con ellos el impulso vivificador del maestro, cuya virtud no estaba tanto en la profesión de un sistema determinado, como en el propio ánimo generoso, disperso en un trabajo sin emulación en foerza de humilde. Y no será la menos inquietante, la consideración del escaso resultado obtenido por la Institución Libre de Enseñanza, como vivero de artistas y literatos. ¿No será, acaso, muestra palmaria del fracaso de una educación integral, el verla reducida, en sus frutos artísticos, a cierto dilettantismo, que mal encabre con severa frialdad protestante, la simple ausencia de catolicismo? Y entiéndase aquí catolicismo, en su acepción más universal, ajena a toda confesión religiosa. c. R. c. Prancls~o Giner.-Obras completas, III.-Estudios de Literatura y Arte.- • •• Madrid, 1919. Jblien Tienot.-Un demi-siecle de Musique Franfaise.-F. Alean, Paris, 1919 . En la serie ?e l~s obras de D. Francisco Giner, que sus discípulos publican p1ados~mente, mcluyese abora e~tos Estu1ios de Lite,·atura y A,·te, editados por pnmera vez en 1876, colecc160 de arhculos «escritos en su mayor parte p_oco después de los veinte años , edad en que no es dado a la medianía producir sazonados frutos•: según decí~ entonces su propio autor. Por demás sugestiva es la sucmta referencia que D. Manuel B. Cossío, co• labor~d◊r de D. Francisco de por vida en la obra de la Institución Libre de Ensenanza, hace, en el prólogo de este tercer volumen de la Revista Meridio• nal, A<: qt"~ada, en que los primeros artículos de Gine~ vieron la luz. •Queda• 284 1 La colección de historia, biografía y estética musical que publica el célebre · editor de ·filosofía contemporánea Félix Alean, reanudó sus trabajos apenas empezó a despuntar la paz por el horizonte. Nada más oportuno q ue continuar esas publicaciones con una que abarcase en una ojeada general la música francesa comprendida entre las dos guerras: la primera, clarín que hizo despertar el ánimo nacionalista de los músicos franceses, mientras que la segunda los encontraba ya en la plenitud de la sinfonía. JuJien Tiersot, abundante tratadista en materia de musicología, dedicó permanentemente su actividad al estudio de la música de su país. Sus libros sobre la Historia de la Canción popular en Francia y sus colecciones de cantos re285 �LA PLUMA LA PLUMA gionales y de viejas melodías son indispensables para el estudiante del folklore; al tiempo mismo sus trabajos históricos sobre Ronsard y la m<isica de su época, Rouget de l'Isle y su vida, la música durante la revolución francesa, 13erlioz y la sociedad de su tiempo, gozan de una reputación bien cimentada, mientras que sus Musiques f,ittoresques y sus Notes d'etl,nograp!,ie musicale son de lo más valioso en este género, tan atractivo como poco cultivado. Su nuevo libro goza de una cualidad general a esta biblioteca musical: una rara ecuanimidad y amplitud de espíritu que se traduce por la claridad en la visión y el desapasionamiento en los juicios. Recorrer la historia de la música francesa contemporánea desde su resurgimiento al año siguiente de la guerra franco-prusiana, al fundarse la Sociétl Nationale de Musit¡ue, y llegar hasta las últimas consecuencias de la Socilté Musicale lndependante, sabiendo analizar con la misma simpatía y tranquilidad de ánimo al viejo Saint-Sal!ns o a Mauricio Ravel, es un mérito de que pocos podríamos alardear. Cincuenta años de vida musical significan un período decisivo en la historia <ie este arte. No es posible hoy desconocer las flaquezas de los fundadores de la Nacional, ni negar las virtudes de los músicos posteriores a 1900; pero sí es justo reconocer a éstos como los creadores del más espléndido jardín musical de Francia, y no lo sería el olvidar que aquellos viejos músicos fueron quienes prepararon el terreno y que aun realizaron muy bellas conquistas. · Monsieur Tiersot divide su libro en trece capítulos. Su enumeración hará ver con qué orden recorre este fértil período de la historia musical: Antes de 1870, los supervivientes.-1871, la fundación de la Sociedad Nacional y Héctor Berlioz.-Bizet.-La generación de 1871.-Saint-Sal!ns, Lalo y sus contemporáneos.-César Franck.-D'Indy y la escuela franckista.-Gabriel Fauré y la escuela de Saint-Sal!ns.-El conservatorio.-Bruneau y Charpentier.-Claudio Debussy.-La joven generación. Pocos estudios más serenos sobre Debussy y los jóvenes existen en Francia que los del Sr. Tiersot, a pesar de no ser un entusiasta sin reservaa; y es digno de señalarse el que para ese autor no haya pasado inadvertido el intenso interés del más joven sector musical español por las nuevas manifestaciones del arte francés. Una extensa bibliografía aumenta el valor de este volumen.-S. " .. Paul Landormy.-Bral,ms.-F. Alean, París, 1920. A la obra anteriormente reseñada de Tiersot sigue un estudio crítico-biográfico de uno de los músicos alemanes más desdeñado, considerado como el caso típico de la opacidad germánica. Jobannes Brahms, que ha provocado los entusiasmos más irrazonados junto a la denigración más despiadada, necesitaba un estudio como el actual, en el que un perfecto equilibrio de ánimo y la más justa medida crítica saben ponderar los tan desiguales niveles existentes en la obra de ese músico. Paul Landormy es tan conocido entre musicólogos como entre filósofos, repartida su actividad entre ambas disciplinas, y, compositor ademís, sabe ver cor;,. claridad en la regron en que se mueven las intuiciones y la voluntad inconcreta de los creadores. . El estudio de Landormy está dividido en cuatro partes, en las cuales la segunda y cuarta comentan a las otras dos, la 1Jida; el l,om/Jre; la o/Jra; el a,·tista. Ese capítulo en que el autor describe con tan sutil análisis al «hombre• aclara singularmente al que critica al «artista•. El ánimo blando, sentimental, enemigo de violencias y de brusquedades-temperamento de sedentario-explica bien la excelencia de Brahms a los géneros menores, su «romanticismo de pequeña envergadura, sentimentalidad burguesa que se contenta con algunas fantasías al claro de luna y con un pesimismo sin protesta•. Su falta de energía para crear formas nuevas ni aún para rebelarse contra las antiguas, en una época de plena revolución, le lleva a contemplar con mirada fría los monumentos clásicos que pretende insensatamente imitar. Así llena esos anchos bastidores de sustancia inerte o gro!.'era, por turno, según se cree inspirado por sentimientos poéticos o entu~iásticos. Saber evitar esas pretenciosas obras en las que Brahms fracasa, pero buscarle en la agradable penumbra de sus obras menores, es lo que Landormy aconseja con claro razonamiento.-S. " .. Carl Van Vecbten.-Tt,e Mu¡ic of Spain (preface and notes of Pedro G. Morales).-Kegan Paul, Londres, 1920. La Biblioteca de Música y Músicos, de los editores Kegan Paul, Trench Trubner & C.º, de Londres, contiene obras del mayor interés, entre las que los estudios crítico-biográficos se unen a los trabajos de divulgación y a las exposiciones históricas. EÍ último volumen publicado del Sr. Van Vechten, sobre la música en España, participa de esa triple índole. Se comprenderá, pues, que en unas 160 páginas, s6lo puede contemplarse el arte musical español en muy rápido desfile. El interés de Inglaterra por la música española crece cada día; un libro bastánte completo en su información y que acoge por igual todos los géneros musicales, desde la danza más popular a las obras <;le más refinado arte, pt1ede, a falta de trabajos más detallados, servir bien de introducción, pero hace desear que se le vea pronto sustituido por otros más detallados y puntuales. El prólogo de Pedro García Morales presta una utilidad grande a ese libro, ciñendo su materia un tanto disuelta y ajustándola a un principio de unidad crítica. La falta de valoración de las categorías, sen~ible en el Sr. Van Vechten, se remedia así, en todo lo posible, por razón de la excelente información y del seguro juicio crítico de García Morales, que no se olvida de señalar los ú ltimos acontecimientos-no por ser los últimos los menos significativos de nuestra vida musical.-S. · �LA PLUMA Libros recibidos: V. García Calderón: En la veróena de Madrid. Amúica Latina, París, 1920.-Giuseppe Manfroni: Sulia soglia del Vafica1UJ (1870-1901), Volumen l. 1870-1878. Bologoa, Nicola Zanichelli, ed.-Gioo Damerini: A-,r di Venezia. Bologna, Zanichelli, 1920.-Giannino Omero Gallo: Le Oasi del Dolore tII, III). Bologna, Zanichelli.-Giuseppe de Lorenzo: M,rale Budd!,ista. Bologna, Zanichelli.-Arturo Issel: Fra le neóbie del passato. Bolo~na, Zanichelli.Concetto Pettinato: I)ora 1·ossa. Bologna, Zanichelli.-Antomno Anile: Ne/la scienr.a e nella vita. Bologna, Zanichelli. Revistas: La Lectura, Madrid, agosto.-Arquitectura, Madrid, abril.-Hermes, Bilbao, octubre.- Vida l\fuestra, Buenos Aires, agosto y septiembre.-España, Madrid.-E.11aña y América, Cádiz, octubre. AÑO I. 1 MADRID, DICIBMBRB 1920 Gacetilla. Tradncciones.-Puestos a traducirlo todo, lSe debe traducir también el nombre propio y el apellido del autor• de la obra trucidada? Vemos anunciadas traducciones de las obras de Carlos Maurras, Arna/do Benett, Renato Benjamín, Salvador Giacomo... Esperamos que, no tardando, se traducirán las tragedias de Pedro Corneja y Juan Raiz, el Novum Organum, del canciller Lord Tocino; las fábulas del cbuenhombre• Lafuente, los laracteres, de Juan del Brezo; el Gil Bias, de Renato El Formal; las obras selectas de Juan Estuardo Molino; las de Juan Pablo Juez, y tantas otras poco conocidas hasta ahora. lmit~mos a madame Emitie Le Brun, que más de una vez ha citado a Anatolio Fran:ia. • ** De la influencia del clima en la resolución de loa enredos escénicos.-Ingente es la figura literaria del Sr. Linares Rivas; coloso de la dramdturgia española, tiene un pie en la ribera de la comedia chistosa y otro en los bravos riscos de la tragedia, rústica o urbana. A este último pie le brotó, años ha, una Garra. Hasta entonces nos había deleitado (moviendo sin tregua el otro) con esas comedias en que todos los personajes, tontos, al parecer, se toman el pelo mutuamente: «Tu padre vino a Madrid arreando mulos.>-«Peor hubiese sido que los mulos le arreasen a él.> Si la calidad de este diálogo erá insuperable, el Sr. Linares logró al menos encontrar para su Gan·a un conflicto hondísimo: la lucha, en el corazón de un bígamo, entre el amor y las leyes. Cuando La Garra se representó en el Uruguay, que es país adelantado, el bígamo se m~rchaba con_ 1~ segunda mujer, la amada; cuando se representó en Eslan, el b1gamo se su1c1daba, pero un cura le daba la ahsolución; y al representarse en la Princesa, ¡qué hubiera dicho el abono!, se mataba sin que le absolviese nadie. Dícese que hay otra versión de la obra, apropiada al público de Compostela. El lector adivinará con qué gusto vamos a comparar los rugidos de Cristobalón en Lara con los que ensaya Borrás para espectorar esa tragedia en el Odeón. 288 Peeegeínación. 1 bn momento crepuscular pensé cantar una canción en que toda ia esencia mía se exprimiría por mi voz: predicaciones de cSan :Pablo o lamentaciones de ;Job, de versículos evangélicos o preceptos de <:Salomón ¡0h 9Jiosl ¿ff{acia qué vago C:ompostela iba go en peregrinación? ¿C:on C/Jalle-fJnclán g con cSan f/?oque, NÚM. 7. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1920 Volumen Volumen de la revista 1 Número Número de la revista 6 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1920, Año 1, Vol 1, No 6, Noviembre Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020429 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ada Negri Adolfo Salazar Antonio Machado Merimeé Nilo Fabra Pedro Salinas https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20375/La_Pluma_1920_Vol_1_Ano_1_No_5_Octubre.pdf ae8c7371094b1637d8e6604ee7e87d76 PDF Text Text LA PLUMA Tia se ha quedado-al menos esa era su (iltima palabra-dofia Sofía Casanova. El embajador-un ave rara entre nuestros diplomáticos, que se preocupaba inteligentemente de cada español que a él acudía-y yo, hicimos lo imposible por convencerla de que saliese de Varsovia. Un automóvil tuvo a su disposición, mientras centenares de pobres mujeres esperaban toda la noche a las puerta de las agencias de viaje por ver si conseguían aún un billete>. La infanta doña Paz se quedó, pues, en Varsovia para poder contar lucio en el A B C horrores bolcheviques. -m m -Lo que ustedes oyen. Años ha, de paso Su Alteza en Salamanca para Alba i ,1 '"1'i ...¡. - 11 ,. de Tormes, donde a la sazón propugnaba la construcción de una basílica, obsequió a lo principalito de la población con un té literario. Una de las señoritas invitadas, felicitándose con otra de la admiración que juntas- profesaban por dofia Paz de Borbón, entonces colaboradora de La Correspondencia, insinuó: -Escribe unos artículos preciosos, sobre todo los que firma con el pseudónimo cSofía C.,asanova•. Por cierto que la señorita en cuestión, a quien en vano buscamos _pan ofrecerle la crítica literaria en LA PLUMA, como le presentaran luego a un distinguido escritor, de tournle de feria por aquellos días con la Compañía Guerre• ro Mendoza: -¿Cómo?-exclamó ingenuamente-. ¿Don Gregorio Martí11.ez Sierra? ¡Y a mí que me tenían dicho que era un pseudónimo de su señora! Nosotros, no.-Ambos interesados nos han contado el caso en sendas cartas publicadas en los periódicos. La Internacional publicó una Balada de los /J,u. nos burgueses, escrita por D. Pío Baroja, quien al saberla denunciada por el fis• cal de Su Majestad solicitó de su amigo el Sr. Azorío que intercediera, dadas sus relaciones con personajes influyentes, por ver de arreglar el asunto. Ello es que el juez, oída declaración al Sr. Baroja, ha procesado al director de L,z /nternacio11al, Sr. Nuñez de Arenas(!!!), quien, acostumbrado a padecer persc• cución por la justicia en calidad de socialista, ha aceptado sin protesta el endoso Pero el Sr. Baroja, soliviantado por uo justo comentario del semanario España, se confiesa cobarde (quizá por emular a otro amigo del Sr..Azorío, Mon taigne, no por su cobardía glorioso, sino por filósofo), y aún dice que el señor Nuiiez de Arenas no es un Cid... El A B C manifiéstase conforme con el insigne escritor. Nosotros, no. A1'i O l. 1· MADRID, OCTUBRE 1920. NÚM. 5. la condena de Unamuno S se midiera el valor de los sucesos por la atención y el espacio que les consagra la Prensa diaria, nos parecería, al recordar ahora la condena de Unamuno, que desenterrábamos un tema fabuloso. Pero el le~tor sabe que la lesión inferida por aquel fallo al derecho justo no se ha reparado, el escándalo perdura. ¿Y en qué ha de mostrarse más tenaz el escritor sino en la defensa de la libertad de escribir? No por franquicia profesional. Combate por un derecho que no es sólo de su gremio, sino investido naturalmente a la conciencia humana. En España se disfruta virtualmente de cierto número de libertades: a condición de no usarlas. Así la de emitir el pensamiento. ¿Qué importa proclamarla en una ley, si luego los intereses de una familia, de una corporación, de una compañía la aniquilan a fuerza de definir como delitos todos los embates posibles de un juicio independiente? La condena de Unamuno descubre a los más distraídos lo monstruoso de esa legalidad. Tan monstruosa, que no se atreverá a llevar hasta el fin sus rigores. Tiraniza, pero se esconde si la opinión I 193 rl t1 :... �LA PLUMA . 1 general, más sensible que la ley, sirve a Unamuno de salvaguardia. Lo deja para otra ocasión, para víctimas menos notorias. Mas la vejación subsi,c;te. Ni deja de ser cierto que unos jueces han marcado a Unamuno para cliente del penal. Eso es abominab!e. Nosottos no pedimos perdón para Unamuno. En un periódico que publicaba el facsímil del autógrafo de un parricida, hemos leido una reverente petición de indulto en pro de Unamuno. ¿Qué dejaremos para el parricida, la víspera del garrote reparador? Q1.üen sale condenado de esta aventura es la ley. Quítenla. Pero la sentencia debe quedar, por cualquier medio que se busque, soberanamente incumplida. ltalía en 1920 A D. Ramón del Valle-Inclán. ,, El aire está impregnado, en Italia, de acre aroma de sangre humana. Un viento de social cataclismo agita almas y fábricas. Es q;,_e la vieja_ Ro~a, la vieja loba, muerde a su lttJO, el ~apztalwno. Por Oriente, otra vez el evangelio asoma como hace veinte sirlos asomó el cristianismo, y otra vez esta tierra, en su mágica redom~, futtde emoción y nfJrrna, la ley y el bolchevismo. Aquí la vida Iza roto su _se~ular durez_a, y sólo tiene como el Re1taczmzento, u,n dique de gracia, perfecéi-ón, equilibrio y bellew. . Vos, don Ramón, que sois el primer botchevique, y el último cristiano- que sois fuego y juste~aconsentidme que nuev~ tan buena os comunique. Lu1s Milán 26 de septiembre de 1920. 194 JORNADA TERCERA LA PLUMA En estos días Luis Araquistaio viaja por Italia. Desde allí le ha enviado a D. Ramón del Valle-Inclán el soneto siguiente, que nosotros publicamos-sin licencia del autor, merced a la complicidad amistosa del destinatario-porque en él se condensa la emoción que los albores de la revolución italiana han suscitado en su espíritu: ,,,' facsa y licencia de la Reína Castiza == ARA.QUISTAIN. oeCORAClOJi e ande(abeos con. algaeabía ~ de eefleíos. Consolas de pan2.a ~ y ~n los mueos bailando una dama ~ (os reteatos de la Oinastía~ ~ Gean. ~otonda. Oos damas caducas ~ ag~upadas a( pie del beaseeo ~ picotean con pico agoeeeo, ~ tembloe.Jsas las tueetas pelucas~ ~ ESCENA PRIMERA = H 'ABLA una Dueña. Gesto de intriga, - la voz un leve rumor áivulga, =Y la otra Du,e,ia, bajo la liga, - con un remilgo caza una pulga. ,-... UNA DUEÑA. ¿Mulliste las almohadas y has hopado bien el edredón? 1 9s �LA PLUMA ÜTRA DUEÑA. UNA DUEÑA. ÜTRA DUEÑA. UNA DUEÑA. OTRA DudA. UNA DUEÑA. ÜTR A })UEÑA . UNA DUEÑ A. OT.11A D uERA. UNA DUEÑ A. ÜTRA Dui,;R •\. UKA Dm:ÑA. ÜTRA DUEÑA. .. UNA DmtÑA. , ÜTRA D UEÑA. UNA D UEÑ A. ÜTRA DUEÑA. ¿Está dispuesto el ponche? ¿Lo has cargado de azúcar y ron? ¿Pusiste en la cama dos garrafas por calientapiés? ¿Y dos vasos de agua? ¿Y unas gafas? Hoy no es el marqués. Tú sigues esa cuenta. Yo me pierdo. Lleva apuntación. ¿Pero tú no lo fías al acuerdo? ¡Qué exageración! ¡Ya las luces del alba, y la Señora sin dejarse ver! ¿Le habrá ocurrido algo? La demora me da que temer. ¡Y en la casa parece que hay jaleo! ¿Qué malicias tú? Que aquel rufo del tufo y del manteo demanda alhajú. Quiere vender dos pliegos de aleluyas con corona real. ¿Qué ha pedido? ¡Un millón! ¡Las cosas tuyas me dejan mortal! Yo presiento un escándalo. ¿De veras? Tengo para mí que el Rey Mambrú tramó con sus gateras un atraco aquí. LA PLUMA C ÚBITA U bulla resuena; . . las madamas se hacen cruces - y hace su entrada en escena ... 111 Señora, entre dos luces. _ UNA DUEÑA. LA SEÑORA. ¡Santo Dios! ¡Santo Fuerte! ¡La señora con un almirez! ¡Qué mareo de luces! ¡Es traidora la viña de Jerez! ~ ESCENA II -:.=. M ARIMORENA de ganchete-=, con el majo de Lavapiés . . y el señor don Gargarabete -=-e- aparecen dando traspiés. ~ Con risa chispona conjuga._. la alegría del peleón-.:. la Señ~ra. Y es su pechuga -=-e- hiperbólico acordeón. .:-=LA SEÑORA. LAS DUEÑAS. LA SEÑvRA. LAS DUEÑAS. LA SEÑORA. LAS DUEÑAS. LA SEMO.R.A. DON GARGARÁBUE. LA SEÑORA. ¡Cuánto me he divertido, bailando el agarrado! ¡Pero es posible! ¿Cómo? ¿Con quién? Con un soldado. ¡Me convidó a buñuelos y copas de aguardiente! ¡Mañana se despierta General, de repente! ¡Me habló mal de la Reina! ¡Y del Rey, un espanto! ¡Qué infamia! ¡Qué insolencia! ¡Nunca me reí tanto! Pues como era un cobista, me dijo: Barbiana, tú eres la que debía ser nuestra Soberana. ¡Y marcó unos compases de la polka-habanera entornando los ojos, que me dieron dentera! Y don Gargarabete en un rincón, más soso, dormitando... Señora, porque estaba celoso. Pasemos a mi alcoba, pues tengo humor reumático y corre un gris más fino que un joven diplomático. 1 9T �LA PLUMA LA PLUMA _. ESCENA III -= 'óLO quedan en la rotonda .-o el manolo y Marimorena. -=- Él como un (falto hace la ronda. .:-e- Y ella ríe de la faena . . . S LUCERO DEL ALBA. MARlMORl'.NA. LUCERO DEL ALBA. MARIMORENA. Lucno " DEL ALBA. MARIMOR1tNA. LUCERO DJ:L ALBA. MARIMORENA. LUCERO DEL ALBA. MARIMORENA. LUCERO DEL ALBA. MARIMORENA. LUCERO DEL ALBA. MARIMORENA. LUCERO DEL ALBA. MARIMORENA. LUCERO DEL ALBA. MARIMORENA. ¡Vaya que la comadre se trajo una faena con aquel militar, de lo más macarena! Y la que tú con mangue trajiste, no se diga. Y ahora me alegro verte bueno. ¡Dios te maldiga! ¡Lucero, yo contigo espántome la murria! Estuviste templada, igual que una bandurria. ¡Pues sí que me camelas! ¡Y te camelo un poco! ¡Vamos, mírame, niña! ¡Lucero, tú estás loco! Con ser taa resalada, eres un caramelo. Descifra esto que digo, que no es ningún camelo. Agradezco, Lucero, tan finas alabanzas, pero ahueca. ¡Gitana! Acabaron las chanzas. ¡Ahueca! No me voy, por menos de un abrazo. ¡Ahueca, mala sombra: ¡Me das el jicarazo! En durmiendo la curda, se te pasa el berrinche. ¡Dame un beso, paloma! ¡Te lo daré por chinche! Uno y no más, Lucero. Con tal que sea muy largo. Tú no me pongas prisa. ¡Tú no hagas un embargo! ALE una Dueña de improviso -= y da en la puerta una espdntada ..:-. poniendo en las cejas el viso temblón de su mano anugada . .:-=- ,S LA DUEÑA. MARIMORENA. LA DUEÑA. MARIMORENA. LA DUEÑA. LUCER0 DEL ALBA, LA DUEÑA. LUCERO DEL ALBA. LA DUEÑA. LUCERO DEL ALBA, MARIMORENA. LA DUEÑA. LUCERO DEL ALBA. LA DUEÑA. MARIMORENA. = ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡No he visto igual descaro! ¡Perdiste la cabezal ¿Dar un beso es tan raro? ¡Réplicas todavía! Pregunto. ¿Tú no sabes que al juntarse los picos hasta pecan las aves? Y qué puede saber, si acá es una chiquilla. Cuando menos, las máximas del Barón de la Andill a ¡Qué corrupción de tiempos y qué contaminados los jóvenes de ahora! ¡Qué siglo de pecados! Diez años fuí casada, y ese beso imprudente no le di a mi marido. Le besaba en la frente. ¡Pero no son iguales todas las criaturas) Pues que tengan recato, y que besen a obscuras. Oye, Marimorena, yo no te predicaba esa doctrina. ¡Cierto! Pero es una tan pava. ¡Qué ejemplo escandaloso en los mismos umbrales de la cámara regia! Somos dos criminales. Pero usted nos perdona, señora doña Pepa, y nos guarda el secreto para que no lo sepa la Comadre. ¡Es posible que le diese un insulto al saberlo! ¡Ay, mi madre, el Rey llega en tumulto con toda la caterva de su tertulia! �LA PLUMA LA DUEÑA. MARIMORENA. LA DUEÑA. MARIMORENA. LA PLUMA ¡Cielos! No falla, que a la Reina viene a pedirle celos. Misia doña Pepa, hay tremolina en ciernes. ¿Si quiere entrar, qué hacemos? Decirle que hoy es viernes. ~ CON ESCENA IV-=-=- = su camarilla llega el Rey. No falta ninguno: ,_. Don Tragatundas, el Tuno-.... con sus hábitos de pega,-=--=- Torroba con su talega.-= El Intendente, la arisca-=, Infanta Doña Fraucisca y sus madamas chillonas-= con las mismas cucamonas= que en el· juego de la brisca. = EL REY. LA DUEÑA. / 1 ..,, 1 Buenas noches, señoras damas. Buenas las tenga el Rey mi Amo. ¿Qué os trae, Señor? Las dulces llamas de Himeneo, con su reclamo . Abridme la alcoba. LA DUEÑA. ¡Imposible! MARIMORENA. Hoy es viernes con abstinencia. INFANTA FRAN'.CISCA. Lunes, niña. MARIMORENA. Me es muy sensible oponerme a vuestra creencia, y sosteneros lo contrario. Hoy es viernes. INFANTA FRANCISCA. ¡Qué disparate! MARIMORENA. Eso reza mi calendario. DON TRAGATUMDAS. El calendario de un orate. EL REY. Est6y aquí con mi derecho. de Rey Conso rte. 200 ¡Celebrándolo! MARIMORENA. EL REY. Y quiero llegar hasta el lecho de la Reina. ¡Jesús qué escándalo! ¡Hoy es viernes! ¡Qué paparrucha! Hoy es lunes. LA DUEÑA. ¡Vaya un antojo! MARIMORENA. Hoy es viernes y está malucha la Señora. EL JOROBETA. ¡Mírame este ojo! Abre la puerta de la alcoba para que entre el Rey Consorte, que al Rey sostiene la joroba de Torroba. LUCERO DEL ALBA. ¡Vaya un soporte! Pues el peso de estos diateles Sostiene el Lucero del Alba. EL JOROBETA.. Lo celebro, que sus laureles me voy a poner en la calva. Luc.rno DEL ALBA. Sueña usted con la Lotería, compadre. EL JOROBETA. Y acierto en los sueños. LUCERO DEL ALBA. Usted tiene la fantasía de todos los hombres pequeños. LA DUEÑA. MARIMORENA. EL JOROBETA. EL -:-o ESCENA V= = Gran Preboste acude blandiendo su bastón, elude ,_ el Rey tras un sillón. -=--::• =y la figura EL GRAN PREBOSTE. Con este paso inverecundo habéis colmado la ancha copa 201 �LA PLUMA LA PLUMA de mi paciencia. Todo el mundo fuera de aquf. ¡Vaya una tropa! Ved que los pleitos se transigen EL SOPÓN. donde la gente oye razones, y éste cortabais en su origen para siempre, con dos millones ¿En dónde vi tu catadura EL GRAN PREBOSTE. antes de ahora? ¡Qué pupila! EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. ¡Tú tenias la guilladura de ser prelado de Manila! Señor, reconozco mi yerro. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. Lo vas a pagar en el palo. Tened presente que en mi entierro EL SOPÓN. os hará la Prensa un regalo. EL GRAN PREBOSTE. Yo me río de esa amenaza encubierta. Con un plumazo, a la Prensa pongo mordaza y a las Cortes doy cerrojazo. Si declaras en dónde escondes las susodichas escrituras eres libre. Si no, respondes con la vida de tus diabluras. EL SOPÓN. Dejad tranquila la garrota, que por romperme a mi la crisma no adelantábais una jota en la solución de este cisma TRAGATUNDAS. Señor Gran Preboste, los fueros del Rey defiendo. EL GRAN PREBOSTE, ¡Para chasco que a mí me asustasen tus fieros, Tragatundas, y tu charrascol ¿Qué pretende la Real Persona? EL REY. MARIMORENA. EL REY. MARIMORENA. INFANTA FRANCISCA. EL GRAN PREBOSTE. EL REY. EL GRAN PREBOSTE, INFANTA FRANCISCA. EL GRAN PREBuSTE. EL REY. EL JOROBETA. EL GRAN PREBOSTE. TRAGATUNDAS. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. LUCERO DEL ALBA. M ETIENDO mano a la faja= escupe por el colmillo, - y el muelle de la navaja,= ¡crac!, ¡crac!, canta como un grillo.= EL JOROBETA. 202 • Dar un escándalo esta noche, porque estoy hasta la corona, cansado de hacer el fantoche. ¡Abrid esa puerta! ¡Imposible! ¡He de entrar; estoy decidido! No seais, Señor, irascible. ¿'{ sus títulos de marido? Con un decreto en la Gaceta mañana os declaro demente. Vuestra pretensión indiscreta me obliga imperativamente. ¿Por qué te mostraste avaro para mis justas pretensiones? ¡Si no hay un cuarto! ¡Qué reparo! Recarga las contribuciones. No diseutas lo indiscutible Me va faltando la paciencia. ¿Quién es ahora el irascible? No lo puede negar vuecencia. ¡Qué colección de botarates! ¡Defendemos al Rey Consorte! ¡No consiento que los maltrates! ¡Habrá un escándalo en la Corte! ¡A quien Cristo se la depare, que San Pedro se la bendiga! Señor Jorobeta, repare que no le pinche la barriga. ¡Será lástima que en la jeta �LA PLUMA LA PLUMA le pinte a usted otro lucero! LUCERO. Usted, compadre, es un poeta. EL JOJWBETA. Y usted, compadre, un embustero. EL REY CoNSOR.TE. ¡Ulpiano, no seas Quijote, que con la sangre me desmayo! INFANTA FRANCISCA. Ya desenfunda el chafarote Tragatundas. ¡Qué Dos de Mayol CON simultáne~ !ªpateta,= como en un drama JaJ:~nés, -=-i:- se derrumban d Jorobeta y el mam,lo del Avapzes. -=--- = EL GRAN PREBOSTE. Se viene al suelo la Monarquía, como ,ma vieja, de un patatús. Vuestra celosa monomanía tiene la culpa. EL REY CONSORTE. ¡Jesús! ¡Jesús! .. ·' Q r = = eJ = LA REINA. ¡Me despertasteis con el ruidv! ¿Qué es lo que ocurre? Quiere pasar a saludaros vuestro marido. Ya oi los trinos de su cantar. ¿Y estos dos muertos? ¡Una desgracia! ¡Qué cosas pasan! ¡Un aire fuél Para llevarlos a la farmacia, ponlos derechos de un puntapié. MARillfORE'<A. EL REY CONSORTE. ¿Entre dos muertos ahora, qué hacemos? ¡Quien daba coba se va de aquí! TRAGA.TUNDAS. Con los fusiles gobernaremos. EL REY CONSORTE. Se necesita de un maniqul. MARIMORENA. REINA. MARIMORENA. LA REINA. LA C = = ON los nudillos tras de la puerta, golpe de alerta ,:;c. pide atención. Marimorena tose, pretende que tenga el duende~ contestación . .=-z. = = ¡Con nuestros gritos ya la Señora se ha despertado! EL REY CONSORTE. ¡Pobre de mi! EL 1NTENDENTE. De arrepentirse pasó la hora. MARI MORENA. 204 ~ ALE la Se1iora, con la papalina puesta sobre un ojo, y da11do gzei1i.:das. Las fofas mantecas, tras la muselina ~ del camisón blanco, tiemblan sonrosadas. -=--=, UiEBRA el b11stón en la rodilla y se filtra por un t~piz -=saludando a la camarilla con el pulgar m la narzz. .a-:- , ¡Ya no podemos salir de aquí ¿Y aqul qué hacemos? T.1tAGATUNDAS. Estar alerta, y no movernos. EL REY CONSORTE. ¡Válgame Dios! Ya mi consorte tras de la puerta está llamando con una tos. Me pongo enfermo. TRAGA.TUNDAS. Si desertamos, habremos hecho tan sólo el buey. Quedad. Ahora somos los amos y mis espuelas dictan la ley. EL REY CoNSORT:1. = RESUCITADOS por la punta con una mueca cejijunta EL JOROBETA. = del chapín de Marimorena saltan los muertos en escena. = -=-i:- Me resucito bajo la coba 205 �LA PLUMA EL REY CONSORTE. EL JOROBETA, EL REY CONSORTI!. LA REINA. e LUCERO DEL ALBA. .... de tus pedales. ¡Vaya calor! ¡Con peteneras, vuelves, Torroba, del otro mundo! ¡Cuestión de humor! Esto me barre las telarañas. Me habéis tomado por maniquí. ¡Marido mío de mis entrañas, me congratulo de verte aquí! La luz apago con el trabuco como en el baile del Avapiés, y desenredo con este truco todos los hilos del entremés. Apuntes paea una qeogcafía musical de eucopa.::1920. 1:1i {( LA VOZ DE UN CIEGO EN LA PLAZA: ¡Extraordinario a la Gaceta con el nombramiento del nuevo arzobispo de Manila! REGONES y campanas el alba simboliza, ~ aptJ;ga d~ ,·epe_nte sus luces el gitiñol, y en el reino de Babia de la Reina Castiza ~ meda por los te.fados la pelota del sol. P = = FIN DE LA FARSA RAMON DBL V ALLB-INCLAN 206 RUSlA N o se pretendfrá que Rusia, que fué quien comenzó la revolución musical que hubo de renovar totalmente el ambiente, dando fin a la hegemonía alemana, haya arreglado ya sus asuntos artísticos de manera que sea fácil para el observ,idor trazar un cuadro de su estado presente y examinar su porve111r probable. Lo fácil es, sobrevenido un cambio, ver cual era el sistema de ideas o de cosas que el cambio da por canceladas y, establecido su programa, definir la orientación que quiere seguirse. Pero estas intenciones siguen luego cauces muy distintos de los proyectados, empiezan a embarullarse las líneas de conducta trazadas en un principio con tanta claridad, surgtn tendenchs de todas clases y en todas direcciones y el final es un conjunto perfectamente complejo, cuyo factor común es la voluntad de cambio respecto al primer estado de cosas. La reja del arado de Glinka y Dargomijski penetró muy profundamente en el suelo musical ruso. Los cinco artistas de la Koutchka no fueron sino los primeros sembradores en ese terreno tan hondamente removido. Y la colecta fué espléndida; ningún pafs de Europa puede oponer una más rica consecuencia a una revolución artística; ni aun Alemania, que verificó con Beethoven el más grande cambio de concepto estético que haya sufrido arte alguno. . · El estado musical en Rusia durante la épo:a de los <cinco> es de una definición fácil: dos ramas, una cada vez más poblada, que era la de los nacionalistas innovadores. Otra, cada vez más escuálida: la de los occidenta207 �/ LA PLUMA ..... . listas, en la cual, sin embargo, ~e daban brotes de una notable riq~eza; tal, Tschaikowsky. Más tar_de, sobrevieQe la época de los contemponzadores: gente de raíz vieja que acepta un barniz moderno y gentes de procedencia Izquierdista que aceptan puestos oficiales y comienzan a pregonar el moderantismo. Por haber aceptado Rimsky un puesto er. el Conservatorio de Petrogra. do, comenzó a relajarse el fuerte espíritu de comunidad que unía a los cinco. Y sin embargo, aunque puedan discutirse ciertos escrúpulos técnicos suyos y aunque sus óperas sean ya para el artista ruso actual un tipo de música envejecida, pocos músicos han llegado al fin de su carrera con la juventud de inspi_ración que dictó el Gallo de ~r~, obra que nos sirve de partida para considerar el periodo actual de la mus1ca rusa. Giasunof fué la hechura perfecta de ese eclecticismo á que aludíam os, y traza un camino en el que se encuentran músicos capaces, pero cuya influencia nos parece exigua en el arte del siglo nuevo: Taneief, el gemelo de Glasunof; Rebikof, que pretende un titulo de precursor por sus atrevimientos de escritura; Rachmaninof, Medtner, Tcherepnin, en quien se hace más visible la nueva forma del antiguo «eclecticismo• a lo Tschaikowski; Grechaninof, cuyo eclecticismo tiene mayor percentaje de s¡mpatías • kutchkistas•· en fin otros varios, cuya personalidad no levanta del nivel medio. Este art'ículo no es simplemente informativo. Así, pues, estos músicos, más o menos notables, no entran en nuestra consideración, hoy, más que que n o entraron en la papeleta pr\~era de estos Ap_untes. l~s nombres, mucho más sobresalientes, de los mus1cos que en Francia se s1tuan entre los fundadores de la Societé Nationale y los de la Societé lndependante, esto es de Fauré, Saint Saens y Franck, hasta Debussy y R3vel. ' Nuestro objete-acaso convenga repetirlo-es, simplemente, 1:1 ~e trazar el ambiente musical de la época de guerra, y ver, después, los mustcos que comienzan la época nueva. Pocas son las ideas anteriores a 1914, que han resistido al vendaval. Son las figuras que han podido resistirlo las que nos interesan: la época nueva, la de la músic~ 1920, comienza con ellos Y de ello!'" vienen los músicos de hoy, confiesen o no, les agrade o no, esa genealogía. . . Igor Strawinsky parece haber nacido del h~evo eng endra~o por el Gallo de Oro. Ejemplo alquitarado de las mas puras . esencias_ rusas, Strawinsky mira ansiosamente hacia Europa, donde es mas conocido que en su propio país. _. . Alejandro Scriabín pare.:e conc~ntrar en ~us am?1c1ones de pr?fundtd~d todo lo que fué núcleo del arte omdental, e tnfundulo en su ardiente misticismo moscovita. Scriabin es el repatriado ,espiritual que vuelve a Rusia cargado de ideas europeas. 208 LA PLUMA Strawinsky y Scriabin, marcan los lfmites extremos del mapa musical ruso. Poderosamente renovadores, son, cada uno en su puesto las más altas fi_guras d~l arte ruso en la época guerrera. Pagano el uno: hasta la barbane. Místico el otro, hasta la barbarie también. La desenfrenada sensualida~ ~n uno_, es ardiente continencia en el otro. Vuelca Strawinsky todos los arcoms posibles en su orquesta. Scriabin se limita hasta una monocromía monástica. En su inquietud por recónditas complejidades del espíritu, Scriabin se entenebrece; su música se hace obscu ra de lenguaje, confusa en la intención y negra de colorido. Resplandores rojizos al fondo· llamas sombrías rosas negras, titula a sus obras, en busca siempre del éxtasis de la divin; embriaguez prometeica. Strawinsky, en cambio, como el príncipe de su cuento, salta alegre al país de la fantasía. Pocas fantasías más ricas que la suya, pletórica de imágenes extraordinatias, de paisajes maravillosos, en una verbosidad inagotable, con un singular cuidado de la precisión y de la claridad, del t ono puro del tra~o ~alien~e y decidido, de la expresión mordaz, aguda e incisiva. ' Scnabm sena a la Edad Media, lo que Strawinsky al Renacimiente. ¿Y no fué, precisamente, toda esa ideologíc1 y sentimentologfa medioeval lo que la guerra arr~stró, para dejar más ciará la atmósfera? Apenas comenzó esta frontera ternble del mundo de ayer y del actual, Scriabin moría de un envenenamiento de la sar,gre. Acaso sus ideás no fuesen más que un síntoma. Y fué, en 1914, cuando el «Ruiseñor» de Strawinsky comenzó a cantar sus trinos, nacidos en la flora exquisita de jardines lejanos. * * * Es solamente en el aspecto exterior de su música, esto es, en el colorido, en las formas generales de su melodismo, de su instrumentación, en el •corte» de su estilo, en Jo que Strawinsky muestra ser un discípulo de Rlmsky. Pero el íntimo carácter de esas obras suyas, la estética que yace en el fondo de ellas, le acerca más a Mussorgsky. Conforme el admirable autor de «Petruchka» avanza en su carrera, más clara se hace en nuestro concepto esa filia.:ión con el genio que escribió «Boris Godunoh. Las primeras obras de Strawinsky son, claramente, las de un discípulo del autor de «El Gallo de Oro•; alguna de ellas está basada en las mismas leyendas en las que su maestro halló fundamento para las suyas; a veces los personajes son los mismos de la pintoresca tradición popular; otras, hasta son las mismas melodías, sacadas del común acervo. Pero después de La Consagración de la Prímavera, de la segunda redacción de El Ruiseñor, 209 �LA P L U ~1 A ...... l1 - LA PLUMA de las piezas pequenas para teatro o para instrumentso, apenas qued~ .Y.ª un lejano aire rimskiano para dejarnos ver, clara y desnuda, una sens1b11tdad pareja a la de Mussorgsky. y aun, seguramente, es la personalidad de Modest~ Mussorgsky la más grande más profunda y más intensa y a la vez la más ignorada, después de Beetho~en. No llevó un arte ya maduro a la exalta_ción más brillante--:como \Vagner hizo con el romanticismo post-beethovemano-, pero removió su_s cimientos estéticos de una manera tan profunda como el autor de la Her_oica; con unas consecuencias menos inmediatas, porque su _obra estaba JeJos de poseer la necesaria perfección técnica, y porque su¡¡ ideas corrían. ~or cauces muy lejanos a los que seguían las grandes corrientes de la mus1ca europea. i ta · d Estamos mal acostumbrados, además, a j~zgar de 1a. mpor nc1a e un artista por lo que consigue y no por Jo que sugiere; prefenmos una obra perfecta, aunque de una estética caduca-tal el wagnerismo~a un~ obra nue~a que ensanche considerablemente el horizonte-tales Berltoz, L1szt, Chopm mismo-. Los casos como el de 13eethoven y el de Debussy, 1enovadores y perfectos, son poco abundantes. . . . Realismo y nacionalismo, a Jo que puede atiac!use otro factor. -~umonsmo, son los cimientos de Mussorgsky, ya preparados por Dar~?m11sky. ~stos tres datos, ¡han sido tan mal entendidos! Una fal~a c_oncepc1on ~el r~absmo mussorgskiano se extravió en el «verismo• a la 1taha~a; el nac1ona!!smo de los Cinco, visto de un modo superficial, engendró lo •pintoresco• _regional en que abunda la música espai'lola. En cuanto al humor, es una piedra de toque para los espíritus: su finura o su grosería salta al punto. Sólo después de comprender bien el alcance de las obras pequ~ftas de Mussorgsky-el Cuarto de los niños, sobre todo-, es _c~ando com_1enza a verse con claridad el arte moderno: verdad en la ex~res1on,_ naturalidad en la manera expresiva, sinceridad en el acento, ause!'c,a d_e ltteratura-(¡qué fácil es el reproche de quienes creen que la ausencia de )t~era~ura excluye la imaginación, concediendo sólo el naturalism?l)-sl~~l1f1c~c1ón en los pr~cedimientos, desdén por los dogmas escolá~llc~s, ehm!n~~ón de superflut• dades· en total una aspiración hacia la virgmahdad pnmtt1va. E;, precisa:itente, Jo contrario de Scriabin y Jo !undamental ~e Strawinsky. Los jóvenes músicos de Francia no andan leJOS de esta tesis. Veamos si no, nuestra primera papeleta. . Tres razones alejan a Strawinsky del impresionismo fin de siglo: pnmera, su concepto de la limitación y del equilibrio e~ la f~r~a, adecuada armonfa de continente y contenido; esto es, un «souci• clas1co; _segunda, claridad, justeza y verdad-a veces elementalldad-e!l l~ ~xpres1ón: otra norma clásica; tercera, fantasía y humor. Acaso este pnnc1p10 sea el más honda:zJ()~ mente clásico de los tres; pero nos ahorraremos hoy la impertinente exé¡es~;l vez el propio músico, hombre de agudo cultivo espiritual, definiría esos tres principios diciendo que eran: el primero, clásico; el si:gundo, primitivo; el ttrcero, arcaico. Protéstese si se quiere. Ya volveremos sobre esto en alguna ocasión. ** • Strawinsky, que del nacionalismo «tradicional» de Et pájaro de fuego y Petruchka pasó al nacionalismo •sustancial» de La consagración de la Primavera, muestra en sus últimas obras un nacionalismo «elemental>, es decir, de las «esencias• que forman el carácter de un pueblo. No es otro el nacionalismo de Mussorgsky o el de Beethoven o el de Debussy. Los músicos que le siguen no podían caer en el «nacionalismo programlstico•, que siendo la conquista de los cinco es hoy tan antl::uado y trivial como t-1 programa romántico de los «poemas sinfónicos». Añadamos como inciso que solamente van en Espaf!a más allá de eso Manuel de Falla y Osear Esplá. De los músicos posteriores a Strawinsky, ninguno que yo sepa puede llé,marse discípulo suyo. En rigor, alguno puede haberle sobrepasado en la agresiva exteriorización de sus inspiraciones; pero me parece que nadie en su pafs ha aguzado más que él su sentido estético. La influencia de Strawinsky se ejerce más en Francia, en Inglaterra, en Italia y en Espai'la que en la misma Rusia. Los dos músicos jóvenes de Rusi~, Sergio Prokofief y Nicolás Roslavetz, no han tenido aún tiempo de llegar a esa fina depuración del último Strawinsky, alquitaramiento que, como en Ravel, casi podía llegar a considerarse como una cristalización académica, en su noble significado. Hay aún en ellos ciertas confusiones, especialmente técnicas, de procedencia scriabiniana, ambiciones de trascendencia estética contrarias tanto a Strawinsky como a los •seis• franceses; pero estas ambiciones no son nada «literarias•, sino puramente musicales, acercándose en esto a Schoenberg y a algunos italianos, que son tambien simpáticos a los jóvenes fran~eses. Esta atracción, sensible en Roslavetz, no lo es apenas en Prokofief, cuyo furioso anti-occcidentalismo corre parejas con su feroz vocabulario y lo agresivo de sus modos de expresión. Este indómito autor de la Suite escita se une al Strawinsky del Sacre du Primptemps, en cuanto a nacionalismo «sustancial>. Y, sin embargo, acepta sin grandes protestas los bastidores europeos de forma, como hicieron los músicos viejos de su país de los que antes se habló. Roslavetz prefiere los pequeftos moldes de la música de cámara. Partida - , 211 �LA PLUMA rio, al parecer, de un cierto impresionismo constructivo, su música no es tan rebelde como la de Prokofief; pero en cambio, no tiene su poder rítmico, y su poco agradable colorido no va suplido por lo enérgico de la expresión, má!: bien incierta, nebulosa, tefiida de una incertidumbre mística y visionaria. Algún escritor ruso considera a Nicolás Myaskowsky como representativo de una «derecha> moderna, y a Miguel Gniessin como el de una «izquierda> strawinskista. Lo poco que de ellos conocemos nos hace mirar con escasá confianza esta opinión; más viejos ambos que los otros dos músicos mencionados nos parecen también mtlnos representativos de una tendencia «actual>, contemporánea, 1920. Con mayor simpatía mirábamos a otro joven, Stantchinsky, que murió apenas comenzó la guerra sin hacer más q11e promesas, aunque bien atractivas. Se nos habla de otro Nicolás Oboukov (sus Poemes liturgiques han hecho que un critico f~ancés le considere como una especie de «Dostoiewsky musical>), como del verdadero producto «post-guerre>. Acaso lo sea. Hemos hecho omisión de un sin fin de nombres de menor interés al que Roslaveti y Prokofief presentan para las consideraciones que guían estos Apuntes. A la hora en que los escri bimos nos parece ver claro que el músico nuevo de Rusia, posterior al vendaval guerrero, el músico de 1920 es todavla lgor Strawinsky. ADOLFO SALAZAR CMlSC<::LÁ)'i<::A) ' ' 1920 (libco inédito) '' I JAmocl las rosas son la misma rosa, ¡amor!, la únz"ca rosa; y todo queda contenzao en ella, breve imafen del mundo, ¡amor!, la únz"ca rosa . TODAS .... - 2 (la verdad y Gtiünewa(d) LA pena te defó sin alma, como muerta. Y te caúte, iºngrávi~a y pesada, entre los brazos de quien te lastimaba, en una concesión total de vzaa y muertt. 212 �LA PLUMA LA PLUMA ¿Qué flor marchita más tristemente bella así, az"ucena de carne exacta y leve, dulce nardo de este mundo, entonces casi estrella de otro mundo; nardo de entre dos mundos? No cuerpo con el alma en ascensión, sino alma caída de cuerpo celestial parecías allí, en el suelo negro -mal tenida ;or brazos que no te comprendían - , ¡lunar de luna errante sobre la miserable escoria; lunar de luna errante! J Canción COJEREMOSflores y nos las daremos. Los ¡adi"ós! serán -¡alegres/para al punto vernos: ¡Qué qui"etos los OJOS en tos OJOS grandes! Besos porque sí. 214 ¡Si'fendol Los divinos árboles. De oro será el río, si"empre, aunque anochezca. Si vamos al delo por algo, diremos: ¡Espera! 4 ¡JlfISERIA del iºnstante! Pensé destrozar todo el diºvi'no trabafo de tantos días puros -de tantas horas solas, de tantos máJi"cOs mi·nutos y de tantos segundos innni"tos-; desbaratar en un instante, ¡ay!, por inúti"l, por feo, por absurdo, el camino de fue. Y echarme al barro miserable y con#nuo ... Y dí gopes a bellas JºYªs fráfiles, y maldife el amor y la hermandad, y me gustó comer, hablar, dormir ... �LA PLUMA LA PLUMA 5 estío ' ¡EL salto! ¡Qué gozo en las blancas piernas, gradosos brazos! IJ Debafo, el agua. ¡Son flores; flores del prado y la carne; secretos, voces! sobre mz"s manos sangrientas y aplastadas de las moles que tienen que separar, que soportar, que rafar, hasta sacar la sonrisa, la floredlla, la estrella, la lágri·ma, la üusión! 7 Anoebeeee (Beisa y agua) Corri·endo, el agua. ¡Son lunas; henas del cuerpo y del delo, mufer desnuda! 6 líbet?tadoe ¡(ON qué dz1/i,cultad, tz"empo, te voy robando tus foyas -¡tantas foyas, tantas!,tus silendos-entre carro y grz"to, entre bailoteo y luz agria!¡Cómo brülan 216 \ RIILLOS tenues, puros, en lo oscuro corren -red plata en lo azul-, trayéndome flores ... -¡Ay, el agua eterna, por la #erra negra; la infinz"ta brisa, por la sombra fría!··· Trayéndome estrellas; y estoy en lo oscuro, como un árbol lúgubre nutrido de mundos. 217 �LA PLUMA LA PLUMA 8 el solo amigo No me alcanzarás, amigo. Llegarás ansi·oso, loco; pero yo me habré ya ido. ,v ~. qué espantoso vacio todo lo que hayas de_¡ado detrás, por venir conmigo! ¡Madre mía, tierra, sé tú siempre ;oven, y que yo me muera! - Y tú, mt"entras, madre mía, con más frescas hofas en las piernas.- -¡Y ¡Y qué lamentable abismo todo to que yo haya puesto enmedio, si·n culpa, amigo!No podrás quedarte, amigo.. Yo quizás volveré al mundo; pero tú ya te habrás tao. ~, __; ¡ 1 "'"e1 9 ·-1 Pcímaoeea total ¡MADRE mía, #erra, otra vez más verde; más plena, más bella! - Y yo, mientras, hifo tuyo, con más secas hofas en las venas.218 y IO · AL lado de mi cuerpo muerto, m·Z: obra viva. ¡Oh día de mi' vida completa en la nada y el todo, -la flor cerrada con la abZ:erta flor-; el día del contento de alefarse, por el contento de quedarse, -de quedarse por ale_;arse-; el día del dormi'rse gustoso,sabiéndolo,por si'empre, tnejable dormt·rse maternal de la cáscara vana y del capullo seco, al lado del eterno fruto y ta in/i,nita mariposa! JUAN RAMÓN JIMBNBZ �LA PLUMA leteas italianas. (t) Oiscuvso pt?e(ímínae. Q quiera, de una ojeada comprensiva y sintética, abrazar los varios fenómenos y diversas corrientes de la literatura italiana del día, sin asomarse un momento al pasado, a fin de indagar, aunque no sea sino aproximadamente, las causas psicológicas e históricas que han influido sobre los escritores de hoy, llevará a cabo un esfuerzo estéril. E1 p asado próximo está por entero lleno de un nombre, que fué asimismo fenómPno moral y psicológico de toda una generación: nombre y fenómeno que se llamaron d'Annunzio. Este escritor, durante. un periodo de cerca de treinta años, ha tenido nuestra literatura sometida a su férula, impidiendo a otros escritores originales y fuertes el contacto con el público, y, por tanto, la luz de la fama. No parezca esto absurdo. La producción de d' Annunzio en los años que corren del go al grn fué tan continua y· férvida, que el público, y no sólo el italiano, de nadie más que de él se preocupó. Únicamente cuando su producción se debilitó, y las crónicas, empezaron a abandonarle, se oyó alguna otra voz; y no siempre voces nuevas, frescas, del momento. UIEN (1) Inaugura hoy LA PLUMA su colaboración extranjera con una crónica italiana de Mario Puccini. En poco más de treinta años de edad, puede Mario Puccini presentar una obra que tiene valor sustantivo. En espera del libro Essere o non essere, que está a punto de publicar, hablan por él dos volúmenes recientes: La Vergine e la Mondana, novela, e I Bn"vidi, cuentos y narraciones breves;; hay en ambos páginas rpuy bien logradas, trasunto de existencias humanas directas, vistas y vividas. Mas acaso en obras como Jioville, de 1914, o en los p,1isajes y cuadros de guerra publicados en uno de los cuadernos de eLa Voce•, Come ho visto il Friuli, aparezca mejor que en esos antes nombrados, libros de público, ante todo, la sensibilidad refinada y moderna, en el pensamiento y en el e-stilo, de 220 La fama de Giovanni Pascoli, de Giovanni Verga, de Alfredo Panzini, de Luigi Pirandello, de Adolfo Albertozzi, puede decirse que es de ayer; y tened en cuenta que los tales son contemporáneos de d' Annunzio, o desde luego bastante más viejos que él. Giovanni Verga, por ejemplo, que es nuestro más grande novelista vivo, ha cumplido en septiembre ochenta años. Cierto que su fama es más antigua que la de d'Annunzio; pero sus. obras más fuertes, e incluso las dos maestras: I Mala voglía y Mas/ro Don Gesualdo salieron a la luz precisamente cuando se delineaba el fenómeno d'Annunzio; de suerte que sólo algunos críticos y un público restringido se dieron cuenta de que Verga, con aquellas dos novelas, se unía de pronto a la gran tradición manzoniana, fuera de toda escuela o programa. Apagada un tanto la fama de d'Annunzio, o por mejor decir, una vez acallada un tanto la curiosidad de críticos y lectores en torno al poeta de los Laudi y al novelista del Fuoco, en la aclarada atmósfera de la república literaria italiana, surgieron casi de pronto algunos de los escritores hasta entonces en la sombra. Mas, como sucede en los momentos de rebusca, presto se cayó del énfasis d'annunziano a melancólica pobreza de tonos y sonidos. Los poetas que antes habían imitado a d'AnnuAzio, repitiendo sus defectos con mucha modestia y sin originalidad, se acercaron a los poetas de FrdnCia y de Bélgica, a las 1zón famosos, a Jammes, a Maeterlinck, a Rodembach. De los cantos heroicos se pasó, sin tránsito lógico, a los humildes cantos de las cosas pequeñas y modestas. Pascoli, poeta, encontraba en tanto imitadores y lectores; y en la prosa narrativa empezábanse a silabear los nombres de AUredo Panzini, de Luigi Pirandello, de Adolfo Albertozzi este escritor italiano. Foville es, con justicia, en opinión nuestra, el más celebrado de sus libros; novela en que el accidente y el episodio tienen menos significación que la resonancia de los más leves acontecimientos exteriores en el alma del personaje central; la dolorosa agudeza de ks impresiones y el indeciso fluctuar del alma adolescente son expresadas por Puccini en páginas de segura belleza. Actualmente sigue con atención la literatura española en los cuadernos de la Rivista d'Italia. Sus crónicas de LA PLUMA tendrán, por tanto, a más de su importanci;, particular, el atractivo que ha de comunicarles un escritor que conoce las letras espaiiolas y sabe cuáles son las corrientes que hoy dominan en nuestro espíritu. E. D. C. • 221 �/ LA PLUMA .. ..,, .... t:1 ..... l - LA PLUMA y de Federico De Roberto. Ahora bien, unos cuantos años antes de la guerra hubo un verdadero despertar artístico, por obra, sobre todo, de una revista batalladora, La Voce, de Giuseppe Prezzolini. Esta hoja, de apariencia modesta, surgía de las cenizas de una revista noble y luchadora también, el Leonardo, donde habíanse adiestrado escritores originales y de fuerza, como Papini, Soffici, Cecchi, Borgese, Jahier, el propio Prezzolini. Las batallas de La Vc,ce quedarán en nuestra historia literaria como un índice de renovación de las conciencias. Muchas famas, y no ciertamente la última la de d'Annunzio, fueron discutidas con severidad y justicia, y se dieron a conocer, señalándose a la admiración de los jóvenes, muchos escritores hasta entonces obscuros. Como la revista estaba hecha por jóvenes y a los jóvenes hablaba, su éxito fué enorme. Contribu• yó indudablemente a mejorar el gusto del público y a dar a los jóvenes en formación una dirección coherente con los tiempos. Desaparecieron ,como por encanto, o quedaron adocenados los escritores falsos, los imitadores de d'Annunzio, los novelistas de vena fácil, y la atención de los lectores inteligentes se volvió al grupo aquel que, por imprimirse la revista en Florencia, se llamó florentino . Papini, antes ignorado o poco menos, fué buscadisimo, y los nuevos libros que escribía o los de antaño reimpresos, encontraron lectores a millares; Soffici, Jahier, Prezzolini, obtuvieron -en poco tiempo notoriedad y fama. Pero la eficacia de La Voce no sólo reverberó sobre los escritores de quienes la revista emanaba, sino que diremos que benefició a todos los artistas nobles de Italia, y más que a na-die a Croce, a Di Giacomo, a Panzini, a Lucini, a Chiesa y otros escritores honestos y olvidados. Los jóvenes en ;ría de formación sintieron en sus pulmones un aire que no era el mismo que al nacer habían respirado, y casi .automáticamente se propusieron algún problema !erio, y no los últimos, el estilo y el conocimiento de sí mismos. Incluso aquellos que habían sido arrastrados por la verbosidad de Marinetti y aceptado las cláusulas que Marinetti imponía a los adeptos del futurismo, renegaron los dogmas del ruidoso jefe futurista por un arte menos eléctrico y tonante, más de acuerdo con su temperamento. Comenza• ron, en fin, en tal momento a tomar cuerpo los pocos escritores que hoy 222 • cuentan algo. Había, es verdad, el caso Gozzano, poeta enfermo de tuberculosis, que, en pleno d'annunzianismo, había cantado con arte finísimo _pequeñas cosas tristes de provincia; el caso Lucini, poeta enfermo también, todo cerebro, que había reaccionado, puede decirse que por sí solo, contra el d'annunzianismo, y el caso Cena, poeta sobrio encerrado en u~a vis!ón ~lásica y fiel a los antiguos ritmos; pero potente ~n la concepción e icástico en el estilo; los más de los jóvenes, sin embargo, y de los ~u~ Y~ no lo eran, buscaban todavía un camino a fuerza de pruebas, de 1m1tac1ones, de calcos. Tal el período de ante•guerr~, que pudiéramos decir, aunque de transición, felicísimo; porque cada día marcaba un nuevo descubrimiento. Cier• to que d~spués muchos jóvenes de aquel tiempo murieron en la guerra 0 reaparecieron después muy cambiados; no obstante lo cual quedan de algunos el nombre y tal cual pequeñ.i joya. Palazzeschi, Serra, Govoni Linati, Onofri, Pea, Cecchi, Jahier, Baldini, Cardarelli, Cicognani, Rébora, Ungaretti, Saba, De Robertis, Pancrazi, Moretti, Boine, Moscardelli, etcétera, quiénes en un campo, cuáles en otro, despertaron no pocas esperanzas e hicieron en verdad pensar que se acercaba para nosotros también una hora dichosa. Pero del mismo modo que mató La Voce, la guerra dispersó estas fuerzas jóvenes y bien dispuestas. De todas suertes, ese período, si no ha dado a Italia un gran poeta y un verdadero gran prosista, ha apagado el énfasis, que habla llegado a ser la expresión natural de quien hacía versos o novelas. Y mientras que de la guerra volvían inmutables, Y aun con nuevas fuerzas en cierto sentido, los Soffici, los J ahier, los Baldini, otros jóvenes se libertaban de la imitación y volvían a la prosa y a la ~oesía con una simplicidad de medios de expresión y de imágenes que sin duda alguna indicaban un progreso sobre los balbuceos de la anteguerra. Pero los beneficios de la guerra no paran aquí. Aquella necesidad de honradez y de orgullo, aquella inquietud y aquella ansiosa rebusca de la J>elleza, se reflejaron, como era natural, en todas las expresiones del ingenio, y aun puede decirse que en todas las esferas de la cultura. Las casas editoriales, antes cerradas en torno a los autores propios, y deaicadas a · 223 �LA PLUMA LA PLUMA un comercio tranquilo y metódico años hacía, buscaron fuera de Italia y en lejanas épocas obras dignas de ser conocidas por el público curioso; y mientras Laterza, de Bari, se convertía en editor de Benedetto_C~oce _y de algunas colecciones perfectas como el f:~rpus ~e ~os Scrltton d /taita, los Jtiloso.fi antichí e moderní y los Classzcz stra~teri, y ~arabba, de Lanciano de colecciones fáciles y modernas, a módico precio, como los Antíchí ; moderní, Scrittori n,,strí y Cultura delfanima (dirigida po~ Borgese la piimera, y por Papini las otras dos), en las cuales velan la luz ignoradas obras de otras literaturas y de la nuestra, Treves, Bemporad, Sandron, Barbéra, Lemonnier, Lattes, Formiggini, Ricciardi, todas las demás grandes casas editoriales que pareclan encerradas de cincuen~a años atrás en un programa inmutable, despertaron_ publi,ca~do obras de Jóven~s y de extranjeros, y acogiendo con sincera s1mpatta, mcluso a los escntores más .. ,◄ ... - J audaces. · d La guerra entretanto hacia aumentar aut~má~came_nte las tira as. Mientras antes de la guerra el editor italiano no 1mpnmfa smo 1.000 ó todo lo más 2 _000 ejemplares de un volumen, durante la guerra, y despu~ sobre todo, !as tiradas se elevaron a un mínimum de 3.000 y a un máXJmum de 6.ooo, y los libreros afirmaron que nunca como entonces habla estado tan buscado el libro. Por desgracia esta avidez no siempre era noble. Leían más ~os jó~enes, si; pero leían más también las mujeres, los des~cupados, q~1enes Jamás habían abierto un Libro y ahora lo buscaban por simple necesidad de entretenerse· de suerte que, terminada La guerra, y aún dura, comenzaron a prevalece: sobre los buenos escritores los med_iocres, los que halagan los bajos instintos humanos y escriben novelas fáciles, de lectura agradable Y ligera. Cierto que no toda la producción actual es de ese género; que casas editoriales como La Voce, de Roma (nacida por obra d_e Pr_ez~oh~1 • as de Ja anti'gua revista)·' Vallecchi, de Florencia; R1cc1ardi, sob re 1as cemz ú de Nápoles; Treves, Bemporad y otros de la vieja guardi~, que dan al P a. blico obras de arte y sanas tentativas; pero no es menos cierto que la m • yor parte de los lectores se nutre de malas novelas _Y. cu:ntos menos qu~ mediocres. Para un libro de Alfredo Panzini, de Lmg1 P1ran_dello, de zia Deledda, de Federico de Roberto o de Adolfo Albertazz1, que es sie • ~ª! ?: 224 pre una obra de arte digna y seria, ¡cuántos volómenes de conocidos o ignorados manipuladores de drogas eróticas no ostentan los escaparatcal Algunos jóvenes, seriamente dotados, reaccionan, y se comprende, contra literatura tal, fácil y adocenada. Y hay UD Marino Morctti, prosista de raza, con una visión modesta, pero sentida, de la vida; hay un Michele Saponaro, que en sus no•elas, todo sol, hace vivir a sus campesinos puglieses con vigorosa sensualidad agreste; hay un Guido da Verona, escritor que imitaba en sus primeros ensayos a d'Annuazio y que ahora ha encontrado su drama en una nostálgica rebusca de mundos y horizontes lejanos, • y habla un Federigo Tozzi (muerto en Roma a los treinta y siete año1) musculoso, sólido, el prosista más robusto que ha tenido Italia después de Verga, y otros que es inútil recordar puesto que tendremos ocasión de encontrarlos en nuestras crónicas futuras. Jóvenes serios y fuertes no faltan, en fin, y mientras los Panzini, los Pirandello, los Albertazzi, es decir, los ya célebres y que tienen un público fie,, continúan imprimiendo uno o dos libros al año, los escritores de treinta años trabajan febril e intensamente y superan muchas veces a los viejos en productividad. Giovanni Papini, que durante cuatro o cinco años ha sido el ídolo de los jóvenes, calla desde hace algunos; pero corren voces de que su silencio preludia un trabajo ferviente, su obra maestra. Esa lit~ratura fácil y de tono erótico a que hemos aludido, tiene por ahora su centro en Milán tanto que algún critico que la combate culpa de toda esta enfermedad literaria a la gran ciudad lombarda, que enriquecida con la guerra tal vez alimenta natural e inconscientemente el cáncer del erotismo. Nosotros creemos, sin embargo, que el mal es más profundo y que está menos localizado, y que debe buscarse más que en una ciudad, en toda la nación, a la desbandada aún en busca de un apoyo firme y moral. Roma, entretanto da prueba, literariamente al menos, de mayor seriedad, y algunas casas edi: toriales surgidas en la capital en estos últimos años, primera entre todas la de Arnoldo Mondadori, que es al par tipógrafo de finísimo gusto, parecen contraponer la seriedad de su obra a la fácil labor de las casas edito• riales milanesas. Entre estas últimas, ha adquirido mucho crédito y públi- us �LA PLUMA ... .... :) l "" .. co la Vitagliano, dirigida por Cavacchioli, poeta y autor dramático de ágil ingenio. Pero todos estos fenómenos y tentativas, repetimos, son transitorios y de prueba; y, por lo demás, lo que importa es que de veras nazcan el gran poeta y el gran prosista, que hoy por hoy no aparecen aún en el horizonte. Hay en Roma una revista, La Ronda, que lucha a su vez por un principio de sana reconstrucción. Sus tres o cuatro redactores no hacen las primeras armas y todos tienen grandes dotes de ingenio y preparación; pero si el retorno a las fuentes clásicas que los escritores de La Ronda propugnan es laudable, no me lo parecen tanto las prosas y poesías de estos poetas, que escriben con fidelidad y nitidez italianas, pero que tienen muy poco o nada que decir. Son ingenios bien educados y despiertos, pero con la sola excepción de Baldini acaso, esterilísimos. De todas suertes la tentativa de La Ronda es un fenómeno ·de este trabajoso momento histórico que no hay que olvidar, porque representa el esfuerzo, en una hora de obscuridad, por mantener viva, aunque no sea sino con medios pobres, de poco aliento, la luz de la tradición. Todo consiste en ver si nace, mañana o cuando sea, el poeta potente que refuerce esa luz y la levante más en alto. MARIO PUCCINI ... - lA AJY(lStAO flRJY(e eJi lOS JY(ARes CAÓtlCOS .Ea amistad, firme en los mares caóticos, -ola indecisa entre ser y no ser, vagos vientos de versátiles rumbos, impulsores de velas simultáneas, tropel de nubes en flúido tránsitoes un frágil esquife zozobrante en las aguas precisas de los puertos. JORGE GUILLEN teAtROS lnaugut?ación de tempoeada en efecto, el espectáculo dentro del espectador? Bien puede ser que haya algún aforismo cierto. La3 circunstancias concurren a evidenciarlo a nuestros ojos, por lo que hace a los teatros de Madrid. Volved la vista atrás en cuanto alcanza vuestra memoria de los fastos teatrales y convendréis conmigo en la fatal vulgaridad de afirmar la excelencia de cualquier tiempo pasado sobre los que ahorá, más que correr, se arrastran lánguidos. Un dilema se ofrece a nuestra consideración: o es mustio collado, en verdad, lo que fué Itálica famosa, o los campos de soledad que Fabio con dolor contempla no son sino la ruina del propio ánimo, mejor dispuesto antafio a distraerse con mentidas ilusiones. .,El caso es que la solemnidad ritual de que aparece rodeada en nuestro recuerdo la inauguración de la temporada en los teatros ha perdido todo prestigio, y apenas si solicitan nuestra atención las falaces promesas que los carteles pregonan por las vallas de los derribos . No hace tantos afios que la apertura de la Comedia, precedida de profusos programas con la efigie fotográfica de la primera actriz coquetonamente apoyada en frágil góndola de boudoir, suscitaba nuestra avidez por asistir a los estrenos en que había de seguir luchando con la indiferencia del público pagano-profano-e\ autor que entonces significaba la europeización, por decirlo así, de la escena espaflola; europeización que consistía en imitar el amsiente bulevardero, favorable a las toi'lettes del modisto Antoine, con que realzaba su natural encanto la susodicha primera actriz. Hoy, clasificado ya aquel dramaturgo innovador en el primer puesto de una escala de mutuas claudicaciones con su público actual, desaparecida o punto menos aquella primera actriz, la inauguración de la Comedia ha ido perdiendo poco a poco el ficticio empaque de que se envaftecia el circulo STÁ, E 227 �LA PLUMA ... • iJ .. , ,f .... - estrecho de sus abonados, hasta perecer del todo a manos del Sr. Mufioz Seca, principal proveedor de la casa. Se me antoja, sin embargo, que en tal desmerecimiento hay alguna ventaja para el arte, por más que pueda parecer paradójico lo que digo. 8s ésta: creían antes los Intérpretes del Sr. Benavente, ponio por caso, que estaban representando comedias cuasi divinas en fuerza de humanas, lo que no era cierto. Los cómicos condenados a aprenderse los papelones del seftor Muftoz Seca saben que aquéllo no tiene sentido común. Procedimiento exclusivo para ir discerniendo cuáles son las obras buenas. 1 Y conste que, en punto a las llamadas astrakanadas, discrepamos de la mayor pane de cuantos críticos y gacetilleros ilustran nuestro desayu~o con referirnos el resultado del estreno de la noche antes. Es decir, de qmenes se pronuncian, ante las comedias del Sr. Muftoz Seca, en contra del género grotesco. De una vez, y para siempre, nos complacemos en afirmar que entre una atrocidad del autor de El rayo o un bombón empachoso, mal oliente a perfumer~a barata, de los que con :a.moroso empefio co_nyugal nos sirve con torpe insistencia el ~utor de Cancion de cuna, prefenmos la producción del hijo predilecto del Puerto de Santa Maria. Claro que el seftor Mufloz Seca parece hallar un gusto especial en revolcarse en la barbarie seftoritil que le ofrece el público de la Comedia. Pero la farsa es un género literario siempre más digno que las ñofieces escritas pensando en los padres de las hijas de familia.-Las hijas suelen tener un gusto más cerca del bueno cuanto más natural. Es posible, pues, que el Sr. Escudero, que, en legitima defensa de sus Intereses de taquilla, tan diver~os gé~eros ha ensayado en el.teat_ro de q_ue es empresario, no haya procedido guiado de la menor conve~1e~c1a artística al imprimir a la Comedia el carácter que lo disting-uia estás ultimas !emporadas. Pero había conseguido formar un cuadro de Compaflfa bufa cien veces mejor como escuela de actores, que las hechas ai manerismo verista propio de lo~ de Lara, feudo por derecho de conquista del Sr. Linares Rivas, verdadero representante de la beocia espaflola contemporánea. El Sr. Escudero ha prescindido este afio de las primeras figuras de su Compaftia por cuestiones de índole económica, en que toda la razón estaba de parte de los actores. Ha contratado otros más jóvenes y ha ascendido merecidamente a algunos como la seftorita Redondo, lindísima, graciosa, y que tal vez sea de tas p~cas damas de que podría hacer una buena actriz un director artí~ tico que tuviera alguna idea de las posibilldades del teatro moderno. Lástt• ma que, como es de temer, se malogren esas esperanzas con representar comedias sin sentido. No es fácil, por otra parte, ballar un director artístico que tal nombre LA PLUMA merezca. Desde que el Sr. Martfnez Sierra se dedicó de lleno al pingüe ofi. do de mixtificador teatral, amparado ante el público tras el éxito de la excelente ingenua Catalina Bárcena, se ha puesto de m~ el que las CompHfas se anuncien dirigidas por un literato. Apenas•si se aprecia resultado propicio para el arte. El pabellón, lejos de cubrir la mercancía, arrastrado por las tablas se mancha, o se descolora cuando menos. Leed los carteles de la temporada recién abierta. ¿Qué ofrecen, no ya de sugestivo, de meramente decoroso? Se ha descentralizado de pocos aflos a esta parte el arte dramático espaflol, en cuanto los teatros de provincia se ven más frecuentados por los primeros actores y actrices que, erigidos en capitanes no bien oyen el pri• mer aplauso de la claque en un muús, constituyen en torno suyo un eúnco de aprendices y se lanzan a representar un repertorio trasnochado. Imitan semejantes_Compafilas el procedimiento usual en las italianas que antafto nos visitaban asiduamente de paso para América. Imitación que trae consigo, claro está, el defecto característico de aquellos cómicos: la propensión a exagerar el tipo central del protagonista, en detrimento del conjunto escénico, sin que, por otra parte, nuestros actores sientan la misma neceslda& de renovar el repertorio, antes bien repitiéndolo precisamente en cuanto tiene de deleznable, sólo porque la maestría de un Novelli o de un Zacconi ilustraron la representación de un Papá Lebonnard o de un Oswaldo. Y no se me escandalice el lector al ver equiparados personajes taR dispares. El Oswaldo de Los espectros que representan nuestros cómicos adolece de la grave enfermedad con que lo deformó, ¿para siempre?, a nu~stros ojos la genialidad de Ermete Zacconi. Tal como se hace desde que lo mterpretó este gran comediante, el drama de lbsen puede alternar en el cartel con La carcajada, pongo por melodrama. El público, sometido al error de los actores, no ve más que la imitación repugnante de una parálisis progresiva. Se siente sobrecogido como cuando en la calle se detiene a contemplar los espasmos de un accidentado. Habrla una manera fácil de probar mi opinión. Bastaría repres~ntar la obra sin primer actor, con cualquier galán joven discreto, desempeftando, en cambio, una primera actriz el papel de la madre. Tal vez el drama recobrara su virtud perdida. En la confusión ayuna de todo criterio con que comienzan este año los teatros de Madrid, presa los principales de Compa~las de paso, atenta~ tan sólo a la seguridad de las buenas entradas del domingo por la tarde, sm la menor preocupación por dar a su trabajo una dirección ordenada, obsérvase, no obstante, un curioso fenómeno: la coincidencia en querer honrar la memoria artística de D. Benito Pérez Galdós-tan a duras penas soportado por los directores artísticos y empresarios en vida del maestro-dando .,. �LA PLUMA .o t1 .. ') l - pomposamente el nombre de homenaje a la simple representación de aquellas de sus obras que menos necesitadas estaban de una revisión, bien porque el públko háyalas recibido siempre con aplauso entusiasta, ya porque significaban en su labor no tanto el punto culminante de su batalla con los espectadores habituales de los teatros, como la propensión a condescender, en menoscabo de la propia personalidad, con ciertas prácticas viciosas de la época. Ni Borrás, ni Morano, ni la sefiorita Palou han intentado una representación cuidada de Realidad, de La fiera, de Alma y vida, atentos exclusiva y equivocadamente al lucimiento personal que supone el hacer los protagonistas de El abuelo, de Amor y Ciencia, de La de San Quintín. Hora es ya de que vayan enterándose los directores de que, no obstante la excelencia de los dramas y comedias de D. Benito Pérez Galdós sobre los de su tiempo, en el mundo hay más, y, sobre todo, de que es sobremanera ridículo el jurar en vano por su glorioso nombre, y sacarlo, como el cuerpo momificado del santo Patrón de Madrid, en abono de la propia holgazanerfa artística. · ¿Cómo ha respondido el público a las insinceras solicitaciones que con motivo de la inauguración del Centro, de la Princesa, de Eslava.se le han dirigido en sueltos de Contaduría y recensiones oficiosas? El público ¡e ha limitado a ir al teatro, sin más, pervertido por su afición a ver los cómicos, no las obras, que en la constante feria provinciana que es ahora Madrid, se sostienen en los carteles un número de veces más en relación con el censo de forasteros que con su mérito literario, o con el gusto-de los espectadores. Sin embargo, menester es confesar el deprecio de la producción sentimental, de la alta comedia, como se decfa hace algunos afios, que se observa con la vuelta al teatro que en términos generales podemos llamar romántico, clasificación que damos aquí en su sentUo más amplio, y que en el repertorio qae estos días se hace, tanto lo representa el drama de Víctor Hugo con que abrió sus puertas la Latina-tan favorable por su situación a un ensayo de verdadero teatro popular-como el Don Alvaro, los amantes de Teruel, el Cyrano del Circo de Price, o las pellcultu habladas del Cómico. Refúgiase la comedia burguesa en Lara y el Infanta Isabel, campa la opereta infecuada en el Reina Victoria y la Zarzuela y agoniza el género chico en Apolo y los teatroa de barrio. ¿Será cosa de cantar unas honras por la eterna salvación del género chico? Sea. Pero con una condición, con la de que esté de veras muerto. En pleno florecimiento del sainete lírico en Apolo, cuando había en el teatro de lá calle de Alcalá una Com pafifa tan adecuada a las obras que se hacían en su escenario, que sus primeras figuras fuera de aquel marco no han prosperado artísticamente, la alta crítica discutía en serlo los engendros de D. José LA PLUMA Echeiaray, y menospreciaba los cuadritos de D. Carlo~ Arniches. Nos amenaza el peligro contrario. Es posible que de la Restauración a láfecha el mayor precio de la literatura dramática espafiola esté en los pequeftos modelos de o Ricardo de la Vega. Ahora bien; desde que el achabacanamiento d~I gén~ro inundó Espafia entera de chulos sensibleros exportados de Madnd en piececitas de hora, de cuya sensibler!a ~ueda~ ¡~7! nefand~s rastros en boca de tas tonadilleras al uso, dió esa publica opm10~ que se 1_mprovisa e~ las redacciones de los periódicos en considerar el s~mete cas:tzo con la misma actitud prosopopéyica que una novela de D. R1c~rdo Leo?, valga por E~paña tradicional, y combinado todo ello con las fiestas sat~etescas, las peinetas, las mantillas, el Goya de cuadro vivo, lo_ falsamente pmtore~co en fin, se ha inventado una aureola absurda a un~ ltteratura! c~yo ménto era la simplicidad, la gracia popular, el buen sentido de lo com1co.. Muy bien nos parece, por tanto, que ~I grupo de •Amigos de Vallelnclán> que tiene anunciado para este invierno un ensayo de teatro docente, es decir, dirigido a intentar una restauración de la buena literat~ra ~n la escena, se proponga comenzar sus tareas r~presentando ~r~ actos s1gmficatlvos de una estética modernísima, depuracton de un clas1c1smo generalmente ignorado como tal: La guarda cuidadosa, de Cervantes; el Manolo, de D. Ramón de la Cruz; El hombre del destino, de B~rnard 5haw. . . La concisión, la brevedad son notas caracterfsttcas del actual mov1m1ento artlstico en todos los órdenes; un drama de Shakespeare ?ºs parece _más una novela que una obra escénic~. De ~u~vo cobra oportuntdad la antigua discusión entre clásicos y románticos, s1 bien los térmmo~ en q_ue antaflo se apoyaba estén hoy subvertidos. Será menester tantear, ~tscerntr !?ara ver de hallar la fórmula de colaboración entre el autor dra111:áttco, sus tntérpretes y su público. Esa colaboración no puede producirse sm una buena ~oluntad y una buena fe de que carecen los empresarios, los autores, los cómicos, los espectadores de los teatros abiertos en Madrid. UN CRITlCO INCIPIENTE 231 210 �LA PLUMA LA PLUMA Ofos gcises Me place mt'rar tus ojos, porque mirándolos, veo pat'sajes entrt'steet'dos bajo encapotados delos, con horizontes lluviosos y con árboles escuetos... Me place ver tus pupilas, porque son vivo reflejo de las mañanas de norte junto al escampado puerto, mientras combaten las olas desgarradas por el viento... Como los de los 'lttarinos, qtu Jaben mirar muy lej'os y descubrir en las rutas más distantes los veleros, ius ojos, grt'ses,profundos, absortos, ausentes, bellos, parecen estar mirando a la distancia, un ensueño... Por eso adoro tus ojos; y aunque no me quieran elfos, he de contemplarlos siempn, porque mirándolos, creo atravesar los paises que son mi amor y están lq"os; porque mt'rando tus ojos vimen a mt' pensamiento, un las tempestades /oroas M los cantdbricos puertos, los ancl,os mares de Islandia bajo el reposo de inflierno... .MARIA BNRIQUBTA tnciso .Amo a tas mujeres con cara de chico, de nervz"os modernos y at're comercial (la que hace cake/a esa me es igz.al). &usto de las damas del cheque§ del éter, las que nunca olvidan que siempre es un rato (la gatita tímida, esa... para el gato). Adoro a la Eva de sensorio equivoco que al amor prefiere el turbio amorío (las z'ntelectuales de los eztrav{os). Las que ,;on la borla de sus ojos dt'cen qui morbo es la clave de nuestro apetito cuales los resortes de nuestrDs delt'tos. La mujer lzt'stn'ónica maquülada y frívola que sabe angustiarme y sabe embrujarme y sabe reirme y sabe engañarme y siendo honorable es cocotte y artista, de nervz·os actuales y aire comerdal, la que nunca olvida que siempre es un rato. ( La gatita tímida para Don Torcttalo. LA que hace caketa para Don Vital.) ANTONIO BSPINA GARCIA �LA PLUMA A. de la Sota.-Divagaciones de un transeunte.-Con pró)og~ de Joaquín ~e •u llBROS Y ReDIStAS .J. Moreno Villa.-Velázquez, con 39 fotograbados.-Colección Popular de Arte.-Calleja, Madrid. _ Sincérase el autor de esta interesante monografía en las Breves consideraciones -/inale~ de haber seguido, en gracia a la idea divulgadora de los editores .. .. 1 de la colección en que figura, el camino tradicional en estudios más extensos ;as líneas c~onológic~s trazadas por el Sr. Beruete (padre), del que le separa l¡ mterpretación estética. ¿Cómo resume la suya el poeta Moreno Villa, sutil exégeta de Velázquez? Dos tipos hay de pintores, según Wickoff: los que buscan la Naturaleza, lascosas, y los que buscan las impresiones de las cosas (naturalismo e ilusionismo). El proceso de Velázquez va del naturalismo al ilusionismo, de sus primeros bodegones, en que aprendió a dar carácter propio, material, a las cosas, a sus cuadros _de_ apogeo, e!l que proyecta como un realista y pinta como un ilusionista. Siguiendo la vida y obra del pintor desde los estudios de sus maestros sevillan_os Herrera y Pacheco a su postrera elevación al cargo de aposentador de Palacio, apunta Moreno Villa la influencia innegable que en el carácter flemático de "."elázquez ejercieron Italia, los Países Bajos y, directamente, no obst~nte el mdocto no sepa apreciarlo, el Greco. De Velázquez en adelante, todo pintor, en vez de copiar la realidad, inventa un convencionalismo para dar la impresión de lo que ve. Deducimos, pues, del ensayo de Moreno Villa que ese punto de culminación del arte pictórico qqe señalan el retrato de Inocencio X, o Las meninas, estriba en que resumen la composición clásica, a la que añade Velázquez la pintura de la atmósfora. Nos parecen discutibles algunos curiosos extremos de la teoría que Moreno Villa extrae de la contemplación del gran pintor español. Tal, por ejemplo, la negación de cierto sentido irónico en el Esojo y el Menijo del Prado. Agudísima nos parece, en cambio, la observación relativa al estatismo de los Borra- chos-cóacanal paralftica>. C.R. C. 2,94 • ** Zuazagoitia.- Ilustraciones de Aurelio Arteta. -Editorial Vasca. - Bilbao, 1920. cSi yo acertara a dar a las cosas un aire importante, podía titular este ~r_ólogo cDe:cómo descubrí un humorista>, nos dice D. Joaquín de Zuaza_go1ba. cEsperemos que estas y otras muchas páginas-aún no escritas-de Aleian_dro de la Sota sean con el tiempo como los pequeños anales de nuestra generación, de esta generación unida, como pocas, eR un mismo amor hacia su pueblo Y en un mismo deseo de su engrandecimiento espiritual.> Las crónicas recet::idas en las Divagaciones de un transeunte nos muestran a su autor como hombre joven, simpático, fino, de mundo, del verdadero gran mundo. A través de sus páginas, veréis que no pr_etende deslumbraro?, abrumaros ni imponer su gravedad sobre nuestro descuido. Mas ta_mp?co solicitará constantemente vuestra risa, ni el disloque de vuestra adm1rac1ón ante paradojas, chistes, ocurrencias más o menos literarias. Es simplemente_ un observador amable de su pueblo, a la vuelta del extranjero. Un hombre b;en edu_cado, en toda la extensión de la palabra. Ni os dirá todo lo que sabe as1 de primera impresión, ni ocultará su afición por descubrir en las cosas m~nudas, en la vida diaria d~ su pueblo, cierta trascendencia, apenas apuntada, Jamás traspuesta en exageradas hipérboles. . Adolece su estilo de localismo, inevitable acaso, pero aun eso le da c1crt<> gracioso desgaire, que, lejos de irritarnos, nos seduce por su lige~eza. ~• lo que es más, se advierte en todo el libro un sincero deseo por hallar hteraname~te la fórmula, encontrada ya por el magnífico dibujante Arteta, cuyas ilustra~10nes, sobre todo la que acompaña a la dedicatoria, rev~lan esa p~rfecta unión de la tradición clásica con la emoción del momento, mconfund1ble sello del arte grande, del Arte simple. c. R. c. Eugenio D'Ors.-Glosas. Páginas del Glosario de Xenius (1906-1917).-Versióo castellana de Alfonso Maseras.-Biblioteca Calleja. Nada menos que cder Socrates des modernes SpanienS• cuenta el trad11;ctor de estas Glosas, que llamó a Xe:iius un crít_i~o alemán; de «sumn~a d~ los tiempos nuevos> parece que las calificó un cnhco francés. «En el 1ardm de Academo ha aparecido el prescriptor por excelencia, p~nsado_r y poeta a la vez, moralista y rápsoda, constructor y conductor, a u!1- mismo tiempo, de un pueblorejuvenecido. Este prescriptor, este filósofo y artista, este constructo:. Y normalizador es nuestro Eugenio D'Ors•, dice su introductor al lector espanol, D. Alfonso Maseras. Semejante ditirambo nos parece excesivo y desde luego induce a que el lector se prevenga en contra del libro. Eugenio D'Ors, ha hecho popular en Barcelona, desde las columnas de La Veu de Catalunya el seudónimo_ de Xenius, con que ha firmado diariamente, durante algunos años, el GIDsari de que nos. 235 �LA PLUMA LA PLUMA .... ofrece ahora la Casa Calleja escogida muestra. El suceso cotidiano, la noticia literaria, el acontecimiento internacional, hallan en Xenius un comentador siempre agudo, justísimo a veces, y (l,rbitrario las más. Arbitrario se proclama el propio Xenius en un sentido filos6fico. Las pretensiones filos6ficas de Eugenio D'Ors son quizá el motivo de que la lectura de sus glosas no despierte entre él y nosotros esa corriente de simpatia que precede a la captaci6n del lector por parte del autor de un libro. No pretendemos discutir su sistema; es cosa que DO Dos compete, ajenos como somos al cultivo científico de la filosofía. Pero hay en la literatura de Xenius, pese a su deseo de universalidad, un sabor inconfundible, que para cuantos no han nacido en el Principado, le sitúa en su verdadero lugar: el sabor catalanista. Ese sabor, al par que le confina dentro de la Mancomunidad política en cuyo servicio, tan mal correspondido en fin de cuentas, se han malgastado basta ahora los más puros anhelos de Eugenio D'Ors, hace desmerecer su obra, en la cual se adviene esa desproporción entre la apariencia y el fondo, característica de muchas obras del separatismo, literario o no. Por lo demás, ¿cómo no estar de acuerdo con la teoría clásica que Xenius pregona en contra del sentimentalismo romántico? Es muy posible que en líneas ge.e.erales aceptemos su programa literario, ya que no su tono magistral. Valdría la pena de estudiar comparativamente la influencia de Xenius en Cataluña y la del señor Ortega y Gasset en tierras de Castilla; influencias que no sabemos si serán tan divergentes como la direcci6n respectiva de sus corüeos, pues Xenius aspira a la serenidad clásica y el señor Ortega se anega en barroquismo. c. R. c. Strindberg.-Et viaje de Pedro, el afortunado. Traducido del sueco por Rafael Mitjana.-Colección Grnnada. Jiménez Fraud, editor, Madrid. La personalidad literaria de Strindberg es aún poco conocida entre nosotros. De sus numeresas obras, creo que es esta la primera que se traduce al castellano. El viaje de Pedro, el afortunado, a través del mundo de sus deseos para hacer la experiencia de la vida, llevado por el ímpetu de una juvenil generosidad, es ameno, interesante, satírico y tiene un desenlace moral. Resulta pues, un viaje... entretenido. A pesar de t<,>dos los desengaños que el héroe sufre, la vida sigue llamando ardientemente a su corazón; y el mundo continúa poblado para él de cosas maravillosas, llenas de ir6nicas significaciones, que dialogan entre sí, animadas por una superabundancia de energía. La belleza de la obra de Augusto Strindberg me parece que radica no sólo en la espontaneidad y viveza del diálogo, ni en el sostenido movimiento de la acci6n, rápido como el vuelo de la fantasía, sino en el espíritu que la informa, optimista, de confianza en un más allá mejor. El caso de un hombre que pretende realizar la felicidad, individual o colectiva, y fracasa, y que encuentra su salvación en sí mismo o en el amor, aunque lo último sea tan difícil como el ll6 propio autor nos dice, es ciertamente un caso que ofrece poca novedad. Lo que nos interesa de todo ello es la fácil resignaci6n con que el héroe acepta las lecciones de la experiencia y el entusiasmo con que acomete nuevas aventuras, puesta en alto la espada de la esperanza, cuando aún no se ha repuesto de los descalabros que acabara de padecer. La traducción ha sido hecha por Mitjana con gran respeto al original, según se desprende de las r.otas que la acompañan en un castellano correcto y sobrio. Un estudio literario de Strindberg la precede. J.A.P. * * et*nofl•e temjs.-Un volumen. París, ChiLes amia de Proudhon.-Proudlwn ron, 1920. En los primeros años de este siglo las enseñanzas de Proudhon, eclipsadas por la difusi6n del marxismo, recuperaron la atenci6n de algunos sociólogos y economistas franceses considerables, y fueron «utilizadas• por antidem6cratas militantes, venidos de campos opuestos. Se form6 un grupito de gentes (radicales, socialistas, sindicalistas) que tenían de común su amor a Proudhon, al país y a su tiempo. Se constituy6 también un Ce,·cle Proudhon, donde algunos teorizantes del sindicalismo revolucionario y los más notorios propagandistas del nacionalismo integral colaboraban para extraer de los escritos de Proudbon un sistema, o siquiera argumentos, cuando no diatribas contra la democracia, Los trabajos de aquel Cercle nos han dejado, por lo menos, un volumen: Ca/ziers du Cercle Proudhon (París, Nouv. Lib. Nat., 1913). Los «amigos de Proudhon, , que pretenden servirse del espíritu proudhoniano para ayudar a la democracia francesa a reorganizarse, no para conducirla a renegar de sí misma, han empreudido la publicación de una serie de monografías en que se estudia el pensamiento del fil6sofo en función !le los problemas de reorganización social derivados de la guerra. En este volumen de que hablamos colaboran MM. Augé-Laribé, Berthod, Bouglé, Guy-Grand, Harmel, W. Oualid, R. Picard, G. Pirou y J. L. Puecb. El valor del orden político frente al econ6mico y profesional, la formación de una ideología de la tendencia revolucionaria, la enseñanza técnica y la organizaci6n del taller, el socialismo y los problemas agrario~, y otras cuestiones del día se ilustran en este librito con la aportación de las doctrinas, planes y previsiones de Proudhon acerca de ellas. Nos han interesado especialmente el estudio de M. Pirou (Proudlzonisme et Marxisme), que al revisar el pensamiento de Jaurés, tentativa de conciliaci6n entre Proudhon y Marx, rehace con brevedad un capítulo de la historia de las ideas socialistas en Francia antes de la guerra; el de M. Puech (Proudhon et la guerre), que restituye su sentido exacto a la filosofía de la guerra de Proudhon, de quien se había intentado hacer un apóstol de la violencia, y el de M. Bouglé (Proudhon fédéraliste), que admite como problable un ensayo de soluciones federativas por reacción contra los resultados de la concentración política y econ6mica, reprobadas por Proudhon. Nos placería ver restaurados en España los estudios proudhonianos, puesto que el pensamiento de Proudhon habría de ocupar en una historia de las ideas de nuestro país en el siglo xix un lugar importante, M.A. 237 �LA PL U ~1 A LA PLUMA Reviata de libros.-Enero- .11arzo rpzo. ,U ~. -... j t1 '.) ...,l ~ )' .>v En el ambiente morbosamente antiliterario en que se asfixia la vida española, una revista como la que Luis Bello dirige con tan acertada orientación es elemento de primera necesidad. No obstante el retraso, ofrece este último número singular interés. Y de entre la lucida colaboración crítica, destácase especialmente a la consicteraci6n del lector un artículo, muy sugestivo, del propio Luis B~llo, sobre La n011el#I rus• 1n España. El tema es por demás atractivo. De las innumerables traducciones de que se surte, con exceso, a nuestro entender, el actual mer,:ado de libros, las novelas rusas llévanse la palma en el favor del público. Es natural que así~ea. Bastaría la revolución social de Rusia para justificar tal curiosidad. Luis Bello atribuye gran parte d1>l éxito a lo que pudiéramos llamar el dinamismo iliterario de la literatura rusa, a su aparente falta de composición, a su bárbaro naturalismo, o ausencia de las cualidades clásicas de la novela francesa. ¿Hasta qué punto es esto cierto? Y, dado que lo sea, ¿hasta qué punto puede ,ser beneficioso? Se cierne sobre la literatura española un grave peligro, el del hechizo eslavo, proverbial en todo el occidente- de Europa de tiempo atrás. Aficionados como solemos ser a tomar, cual vulgarmente se dice, el rábano por las hojas, es de temer una reacción antiliteraria promovida por los :r.isrnos lite• ratos, iafluídos tal vez del exceso de intelectualismo que en Francia, por ejem plo, se observa, pero que en España ha de·tardar todavía muchos años en constituir un mal cuyo remedio sea la invocación a la barbarie. Luis Bello no hace más que plantear, en esta primera parte de su articulo, tan considerable problema. Creemos que es cosa de meditar las consecuencias -de abrirnos incautamente a la invasión del caos rus6filo. · C.R. C. '* * '· *México y sus luchas internas. Bilbao, Libros recibidos.-Luis F. Seoane: 1920.-Kahlil Gibran: El loco. Costa Rica, 1920. García Moage, Ed. «El Convivio,.-Alberto J. Ureta: Florilegio. ,Costa Rica, 1920. García Moage: Ed. «El Convivio•. - Ricardo Fernández Guardia: La miniatura. Costa Rica, 1920. García Monge, Ed.-K. Hamsun: Hambre. Madrid, 1920, «Editorial América•.E. Heine: Literatura alemana. ldem, íd.-W. Shakespeare: Ensuei,o de ur,a noche de ve,·ano. Idem, íd.-E. ~escltanel: Las cortesanas griegas. ldem, (d.-D. F. O'Leary: El Congreso Internacional de Panamá en I8Z6. ldem, (dem.-Vice~te Lampérez. Los grandes monasterios espa,ioles. Colección Popular de Arte, Madrid, Calleja.-Ramón Pérez de Ayala: Promete@, Luz de domingo, La caída de los limones. Novelas poemáticas de la vida española. Biblioteca Calleja. * * * Revlstas.-Hermes. Bilbao, septiemb1e.-Spanien. Hamburgo, números t y 3.-Hispania. París, junio.- Vida Nuestra. Buenos Aires, julio.-D1e Aktion Berlín, septiembre.- Tlida. La Coruña, agosto.-España y América. Cádiz, sep· tiembre.-España. Madrid.-.Revista de libros. Madrid, enero-marzo. -Pegaso. Montevideo; julio.-Ariuitectura. Madrid, marzo. 2 238 Gacetilla. Los preTlsores del poi:venir.-Se asegura que el Sr. Muñoz Seca, no contento con inundar los esce11arios con las flores de su fecundo ingenio para e dilatar el bazo• a las generaciones actuales, se ha precavido contra la esterilidad de la vejez. •Ahora que tengo talento-ha dicho a unos amigos suyos-escribiré treinta argumentos y los guardaré en un cajón, para hacer otras tantas comedias cuando ya no se me ocurra ainguna intriga.• La anél"dota, aparte de la amenaza que encierra, sirve para probar que el Sr. Muñoz Seca ha cceído tener talento una yez en su vida. *** Non voglio raggiouar niente di novo ...-Se va a dar en el Español La Bofetada, de Novo y Colson. ¡Ahí nos las den todas! El director de la Academia Española,deseoso de reverdecer los laureles de sus colegas, ha influ(do-dicenpara que esa obra se represente. Si el Sr. Novo, adelantándose al ejemplo del Sr. Muiioz Seca, hubiese escrito hace treinta años dos docenas de comedias de reserva, no estaría tan borrado de la memoria de los hombres. «He tenido doce éxitos verdad en el teatro-dice el Sr. Novo en una página autobiográfica-; pero sólo de una obra mía he logrado ver la rep1'ise•. Para disponernos a presenciar la de La Bofetada nos hemos acercado a un volumen en 4.º, de cerca de 900 páginas, titulado Teatro de Novo y Colson, con prólogo del Sr. Fernández de Bethencourt. El prologuista se disculpa con el lector en este estilo: e Un muy sincero afecto, la fraternidad académica, una idea, por su parte, de mis medios literarios, te lo aseguro, y por ti mismo lo verás, de todo punto superior a la realidad, parecen ser la razón única de esta sinrazón, que hace que Teas al pie de este prólogo, o lo que result<1re, el nombre de un modesto historiador... • Las razones que a juicio del prologuista justifican la publicación del cTeatro• del Sr. Novo deben de ser las mismas que van a justificar la nprise de La Bofetada: • ...los más de los que llenan de su producción nuestros teatros, en lo que les permiten y toleran franceses, belgas, italianos y hasta suecos y noruegos, o traducen descaradamente de los primeros, o piensan en francés y en francés hablan. La poesía nacional, no la remilgada, tísica, contrahecha y deforme de nuestro absurdo modernismo, apenas se refugia en tres o cuatro, cuyos nombres simpáticos me cuesta mucho trabajo no estampar aquí con todo el elogio que les es debido.• Tras el prólogo hemos leído La Bofetada. Es muy buen drama. En la imposibilidad de reproducirlo aquí todo, ofrecemos al lector, íntegra, la escena IX del acto I: «MARQds.-¡Alberto! ALBKRTO.-¡Padre! MA11.GAIUTA.-¡Ah! z39 �LA PLUMA ... "l l ~~ ¡· . ")" ,1 ► 1 ¡ ALBERro.-¡Ellal> y un trozo de la escena X. Alberto, oficial de húsares, regresa de la guerra carlista y describe una carga de caballería: cALBERTo.-Mi puño vigoroso movió el acero como un relámpago lejos y cerca, sin tregua ni piedad y en sangre tinto. La gente, acobardada, ensanchó el cerco; lancé el caballo, y un jefe enemigo se interpuso. Empuñaba un sable como yo; el furor le cegaba como a mí; sus ojos brillaban como los míos... ¡Plaza!, gritamos, ¡Plaza!, y nuestros aceros chocan y chispean prontos al quite. De un tajo cercené su mano izquierda al par que él con su diestra armada deshizo la testuz de mi caballo. MARQUÉS /muy agitado).-¡Caballos había muchos! AtBERTo.-El mío me arrastró a tierra. l'l!ARQUÉS (con ansiedad).-Pero un tigre salta. ALBERTo.-¡Y salté como un tigre!> La crítica estuvo acorde al proclamar el triunfo del drama: •Todo el mundo estaba conforme-escribía El hstandarte-en que la obra del Sr. Novo y Col• son pertenecía a las que poseen el raro privilegio de acallar los gruñidos de los descontentadizos, de los envidiosos•. Pero no lo estuvo al apreciar su tendencia: «El Sr. Novo y Colson-decía D. José de Laserna en Et Imparcial-no fué anoche a plantear en el teatro Español ningún problema jurídico, ni sociológico, ni teológico, ni de ninguna clase, como viene siendo uso y costumbre en estos últimos tiempos». Ea cambio, para el Sr. Ruiz Contreras: «Dos problemas tenebrosos perturban a todas horas nuestra sociedad, amenazando el pedestal en que ésta se apoya: la familia. Estos dos problemas, enunciados concisamente, se reducen a estas interrogaciones: Si el hombre duda, no ya del amor de su mujer, sino de la concepción de su hijo, ¿cómo .se cerciora?, ¿cómo castiga? Si el hombre, seguro de la concepción de su hijo, no fía en la pureza de su mujer, ¿cómo se decide,, ¿cómo perdona? En uno y otro caso faltarán siempre definitivas pruebas. El primero de estos problemas ha servido al s.e ñor Novo para escribir un poema tan abundante de verdad y poesía que seduce y convence., Nosotros deducimos que la importancia del drama del Sr. Novo estriba en haber propuesto un medio de prueba (cuando menos sorprendente), para cerciorarse de la «concepción del hijo»: abofetearlo. AÑO l. 1 l\'.IADRID, NOVIEMBRE 1920 NÚM. 6. Apuntes y canciones. I f.lCay una mano de niño dispersa en la tarde gris, o en la tarde gris se borra una acuarela infantil. tJtoño tiene en el sueño un iris de abril. ...no sueñes más, cazador de escopeta y galgo. '1/a quiebra el albor. 241 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1920 Volumen Volumen de la revista 1 Número Número de la revista 5 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1920, Año 1, Vol 1, No 5, Octubre Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020428 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Condena de Unamuno Italia Juan Ramón Jiménez Luis Araquistain Ramón del Valle Inclán https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20374/La_Pluma_1920_Vol_1_Ano_1_No_4_Septiembre.pdf 8414e6740910c8c551c6884a98d2f2af PDF Text Text LA _PLUMA Gautier no vió Avila; algunos dioses menores se han aplicado a manifestar sil reacción espiritual frente a la ciudad de la Santa: así Martinenche, en sus Propos d' i:!,spagne, y P. Suau en su Espagne, Te,·re d'epo/le, entre otros. M. Pitollet, que fué profesor de lengua y literatura españolas en Hamburgo, trató hace años de sintetizar los rasgos específicos de una ciudad de Castilla en una conferencia titulada: .Muy noble, leal y lteroica ciudad. Ahora quisiera hablar de Avila en su realidad objetiva. Dejemos a un lado, por de pronto, a la Virgen de Avila. Santa Teresa es un hecho de historia que cada cual puede interpretar seg6n sus propias teorías. Dejemos también la arquitectura. Las murallas se desmoronan, escandalosamente abandonadas, en torno de esta Siena en decadencia, cdonde las calles son horribles, donde las viviendas, de granito grisáceo, hielan el alma; donde la catedral es una fortaleza, donde nada es del presente, ni siquiera las dos posadas con pretensiones de hotel, que uno se apresura a abandonar por el oasis de Madrid, donde, al menos, el Palace y el Ritz constituyen dos islotes de vida europea en ese gran aduar de prostitución, de caciquismo, de haraganería y de verbalismos.• En Avila florece la miseria castellana rural; unos cuantos señoritos iletrados perpet6an, sobre la plebe harapienta y pueril, el antiguo sistema de explotación de la ignorancia y de la superstición en provecho de una casta que ni siquiera tiene la excusa de monopolizar la elegancia del espíritu. Quiere recordar tao sólo que en Avila, además de Torquemada, inquisidor general, duerme su <iltimo sul"ño El Tostado; con ellos se completa el tríptico: Teolog{a, Inquisición, Misticismo, en que se resume la expresión espiritual de Avila. • •• Grecia.-Revista decena! de literatura.-Director: Isaac del Vando-Villar.Madrid. Ha reaparecido en la corte esta revista literaria que antaño se publicaba en Sevilla. Ultraístas, creacionistas, dadaístas colaboran en ella, más que con ardor apostólico, con académica insistencia. Traducen al español el último grito europeo, del cual nos Jlega amortiguado el eco a través de los Pirineos-todavía los hay-. Pero revelan, pese a todos los distingos que pretendamos oponerles, y aun a su pesar a veces, un sincero afán revolucionario por trocar los medios de expresión que la antigüedad clásica nos ha legado con el Renacimiei:to, del que las artes viven. · No todos los humoristas líricos de Grecia solicitan por igual nuestra atención. Gerardo Diego, Adriano del Valle, la gnbadora en madera Norah Borges, y especialmente Jacques Edwards nos parecen dotados de cierta personalidad, difícil de destacar entre las estrechísimas reglas de la nueva estética. Bien venida sea Grecia, juvenil vanguardia de la batalla que compartimos contra las fósiles fortalezas en que adolece nuestra literatura contemporánea, c. R. c. ARO l. 1 HADRID, SBPTIÉMBRB 1920. Nú.M. 4. fat?sa Y licencia de la Reina Castiu == JORNADA SEGUNDA OeCORAClÓJ"l N ocf)e de oe1!ano. ~ luna en la t Ho f1!agante de t?osa Y faam{n 4 ' Un pa:: ca la t,~mula tnaaa ~ con fuegos dsu encafe cal= e baldosín~ e Cuna sobt!e ' et cá inte1!columnio deseu b1!e e ( espacio ~ donado de ~ uasta mat!a vea( ~ CeistaUnas (á ' el topacio nr de (a ( · __ mpa1!as quieb1!an ~. U en t1!t.S palpita el C1!istal ~ J l, :/:-a;a· 144 1.45 �LA PLUMA LA PLUMA - ----- -=- ESCENA PRii\1 l{RA -=DoN LINDO. ·I 1 P 'LATICAN en el estrado -= bajo el círculo dorado -=- 'Y trén,u/o de la luz . . Don Lindo, y un jorobado, o=. guitarrista de ta- EL JOROBIITA. ólado - . tn el género andaluz. o=EL JOROBETA. DON LINDO. EL JOROBETA. DON LINDO. EL JOROBETA. DoN LINDO. EL JOROBETA. DoN LINDO. EL JOROBETA. .. DoN LtNDO. EL JOROBETA. DoN LINDO. EL JOROBETA. DoN LtNDO. EL JOROBETA. DoN LINDO. EL Jea.OB&TA. 146 I Parece que esta noche pendonea, en un baile de trueno la patrona, la veremos llegar con una pea. Si te diese lo mismo decir mona. Cómo te pagas del hablar finústico. No se aviene conmigo el modo chulo. Del castellano sarraceno y rústico, prefiero recibir la coz de mulo. A ti te gusta la extranjera parla, corbatas de París, te de Inglaterra, y donde esté una furcia anonadarla diciéndola: pardón. Nombre de perra. ¡Ay, Torraba\ ¡Torraba, yo me muero! ¿Qué tienes, Querubín? ¡Que mi alma llora! ¡Torroba, ya no estoy en candelero! ¡Iguales el Señor y la Señora! Torroba. en prenda de amistad... Supongo que pretendes tocarme la joroba para mudar la suerte, y no me opongo, que la amistad la entiende asi Torraba. En h desgracia se agradece un acto tan lleno de ternura. No seas niño. Yo pongo a tu servicio mi artefacto, y tú me das un duro. ¡Ole el cariño! ¿Por qué no hablas al Rey en mi provecho? Ya no atiende el patrón mis letanias. Confórmate a tu suerte: a lo hecho pecho. Tú privas siempre aqui. Son tus lllanias. DoN LlNDo. EL JOROBETA. DON LINDO. EL JOROBETA. DON LINDO. EL JOROBETA. DON LINDO. EL JOROBETA. DON LINDO. EL JOROBETA, DoN LINDO. EL JOROBETA. DoN Lnmo. ¿Te figuras que a estar en capitales me t_ocas por un duro la joroba? • ¿Que es un duro, gachó? Veinte reales. ¿Y e~o es P~gar su mérito a Torroba? Aqu1 no existe protección al arte Y tendr~ que volverme a los cafeses con la tior~a. Oyeme un aparte: me está sahendo el Rey, Plata-Meneses. Los reyes son volubles. ¡Ya lo veo! ¡Pero luciera yo cuatro entorchados! Tal como soy, a nadie aguanto un feo y tengo hecha_ la cruz a estps estrados'. Pero _tras la m1 cruz de Caravaca me Vln? con empeños cierto Ieg~ que_ quiere hablar al Rey, y naturaca, Ulp1ano To~roba que haga el ruego. ¡Poco que tienes tú la cara dura para saber negarte! ¡Asi se pasa! No has gastado conmigo esa fi nura. La, finura del hombre es en su casa. ¡T_u estás con el patrón en candelero! Mientras le traigo historias del Casino o de las Cucas. Acabando, cero. A _otr? le cuentas ese cuento chino. Mi remo fué una nube de verano aun ~uando no lo creas. La tortllla volv1óseme en un vírame la mano Y hoy nada pinto con la Camarilla'. Por lo cual, me verás tomar soleta tan y cuanto al patrón y al lego a;iste. No volverás a 01rme una falseta. En los cafeses ganaré mi alpiste. Tu lego es un fantasma. Cuando veas al lego entrar.-Si el Rey le otorga audiencia que si le otorgará. Sé sus ideas ' en par~cidos casos de conciencia. ¡No quieres ayudarme! 147 �LA PLUMA EL JoROBBTA. LA PLUMA Mira, niño, una venda le pones a tu herida, pues nunca vuelve, si se fué, el cariño ¡Torraba sabe mucho de la vida! -ESCENA TI-=- E = L Rey sale de su alcoba: calzones de mameluco, .._ melifula voz de eunuco, -=-:- saludo amable de coba. -=--=- EL REY CoNSORTE. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. Et REY CONSORTE. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL JCJROBETA. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. EL REY Co:-.soRTE. EL JOROBETA. I' EL REY C<:>NSORTE. 148 ¡Buenas noches! ¡Me alegra tu visita, Ulpianol ¿Por dónde se flanea? Por el mundo ganándome la guita. ¿Y por el mundo qué se ~hismorrea? . ¡Hay de todo, Señor! Chismes de hamo~ chismes de vecindad, de portería, y hay alguno también, extra()rdinario, que tiene premio de la lotería. ¡Ya me lo contarás! . Tengo un amigo, que me deja a mi chico, si lo cuenta. En la antesala está, vino conmigo. Deja marrullerías, y revienta. Es el caso, Señor, que con el ruego de hablaros, me ha venido un franciscano~ varón de mucha ciencia, aun cuando lego, Que da consultas para el Vaticano. ¿Y sabrá divertirnos? ¡Se diquela! . ¿Y en la antesala está? Matando un sueño. ¿Queréis que le haga entrar? ¿Y esa novela merece oirse? ¡Mi palabra empeño! 1Dos cartas extraviadas! ¡Dos palomas que llegan a posarse en vuestro alerol ¡Ulpiano, no gastes esas bromas! EL JOROBETA. [ EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. EL RE·, CONSORTE. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. EL REY CoNSORTB. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. ¡Os las quieren vender! ¿Cuánto dinero? Ha de pedir para sacar su escote, que es un tío más listo que Cardona. ¿Le has metido los dedos? Por el lote, un millón pagará la Real Persona. Rebajará si es hombre de conciencia. No es sujeto cerrado a las razones. ¡Tendré que revestirme de paciencia! ¡Le sacais al Gobierno dos millones! ¿Trae encima las cartas? ¡Es muy guaje! Veré de averiguarlo. ¡Justamente! Si las trae le enfrío de un viaje. Don Lindo, hazle pasar. Tú sé prudente. -= ESCENA III -✓~ LAS alabardas con sus regato11es -=-z- baten. Sale una bruja de e,rtremés. ,oo, En las manos, calzadas con mitones,= alzado pulcramente el guardapiés. - UN ü]IER. LA INFANTA. EL RRY CONSORTE. LA INVANTA. EL JOROBETA. LA INFANTA. EL JOROBETA. LA INFANTA. ¡Su Alteza la Infanta Francisca! ¡Me vengo aquí con mi calceta, y a echar una mano de brisca, hasta perder una peseta! ¡Estoy sin humor, abuelita! ¡Jesús, con tus malos humores! ¿A ti qué te pasa? ¡La guita que no le da sus resplandores! ¿Ese, quién es? Un tío camama. Y sobre todo un atrevido. Tú guardas silencio. 149 �LA PLUMA LA PLUMA EL JOROBETA. LA INFANTA. EL REY CONSORTE. LA INFANTA. EL JOROBl!.TA. LA INFANTA. EL JOROBETA. LA INFANTA. EL REY CONSORTE. LA INFANTA. EL JOROBETA. LA INFANTA. ~ EL REY CONS..)RTB. LA INFANTA. ¡Madama, perdone vu si la he metido! ¿Dónde hallaste a ese jorobeta? ¡Abuelita, Ulpiano Torrobal ¿Es tocador? Es un chancleta que a la guitarra le da coba. ¿No sabes callar? ¡Soy San Bruno! Y aunque me ahorquen no hago chis. ¿De dónde sacaste a ese tuno? Me lo han mandado de París. ¡Yo recuerdo a este jorobeta! Fué punto fijo mi joroba un año entero en la saleta. ¡Mi amigo Ulpiano Torrobltl Ven, echaremos una mano de malilla, ya que mi nieto está de non. Con Ulpiano, quería tratar un secreto. Para decirme que me vaya no me vengas con fah1edades; me voy sacudiendo la saya, que yo soy Doña Oaridades. oo ESCENA IV -:.o EL Sopón,_fingido lego me~dica_nte, r.-:. asoma m la puerta, humildes los o;os. r.-:. La alfor¡a a la espalda llena de rebojos . . y po,la capucha oculto el semblante. .:::e LA INFANTA. EL RBY CONSORTE. LA INFANTA. EL JOROBBTA. LA INFANTA. 150 ¿Oye, ese lego franciscano, quién es? ¡ Me parece un bendito! Es un pariente de Ulpiano. ¡Qué gracia tiene! ¡Baila el vito! Como el lego de aquella historia, EL JOROBETA. Et LA SOPÓN. INFANTA. EL SOPÓN. EL JOROBETA. EL SOPÓN. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL SOPÓN. EL REY CONSORTE. EL SOPÓN. EL REY CONSORTE. EL SOPÓN. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL JIJROBETA. EL REY CONSúRTE. EL JOROBETA. EL SOPÓN. EL R ,;:y CONSORTE. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. que bailando por los mesones llenaba la alforja. ¡Y la gloria ganó con esas oraciones! ¡Hay que ver la sabiduría que se guarda en esa sentencia! ¿Mucha verdad? ¡Mucha Misia! ¡San Pedro es un pozo de ciencia! Una limosna te prometo: pasa por mis habitaciones. Os dejo con vuestro secreto y con vuestras conspiraciones. ¿Cuántas reverencias debo hacer, hermano? Tres reverencias es bastante. ¿Diga, hermano, debo besarle la mano al Rey? Si os la pone delante... Llega, buena pieza; bésame la mano. ¡Ya tus intenciones por Ulpianol ¿Esas dos palomas que de tu capillo vienen a posarse sobre mi bolsillo, en cuánto las tasas? Piden dos millones. ¡Jesús! La pareja. ¡No me desazones! Hijo, te las llevas; pues no tengo antojos. ¿Verdad que es muy caro? ¡Pídeme los ojos! Os las regalara, si fuese su dueño; pero un penitente me metió de empeño... Tú no me la pegas. Aquí sabe mucho. ¡Las cartas! ¡Las cartas! Le entró el arrechucho. ¡Con tu regateo me das un sofoco! Vea, hermano lego, de bajar un poco. Son las instrucciones de mi penitente. ¡Pero ese sujeto debe ser un ente! ¡Y la otra, la tonta de la pandereta! ¡Se pierde de buena! ¡Y de algo coqueta! sé �LA PLUMA LA PLUMA EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL SOPÓN. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL SOPÓN. EL REv CONSORTE. O ¿Tú no la conoces? ¡A bien que uno es lego! ¡Y la susodicha encubre su juego! Hablemos, hermano, sin hacer sondajes, y sin chalaneo. ¿Cuánto son sus gajes? Corriendo el peligro de extralimitarme, cincuenta mil duros. ¡Igual que matarme! Esas escrituras pondrás en mi mano mucho más baratas. ¿Verdad, Ulpiano? ¡Verdadl Dos millones son mucho dinero. Con uno es bastante. ¡Calla, majadero! Uno es justamente cincuenta mil duros. ¡Con tus metimientos me sacas de apuros! ¿Dónde están las cartas? Donde las esconde aquel penitente. ¿Y quién me responde de que no es engaño? Trata tú, Torroba, el negocio, y mira cómo le das coba. VN un mohín adecuado = hace mutis el monarca, beta se enarca como un Ministro de Estado. EL JOROBETA. EL SOPÓN. EL JOROBETA. EL SOPÓN. EL JOROBETA. EL SOPÓN. EL JOROBETA. EL SOPÓ,,. = = = EL JOROBB1' A. EL SoPóN. EL JOROBETA. EL SOPÓN. EL JOROBETA. EL SOPÓN. EL JOROBETA. EL SOPÓN. EL JOROBETA. EL SOPÓN. No haga cucamonas. Ulpiano Torroba, ve por el talego, y tendrás lo hablado de mano del lego. Verás un milagro de lo más sencillo: que las susodichas vuelan del capillo. Me asalta una duda, y he de ver primero si son milagrosas, igual que el dinero, mis manos. La chunga aquí finiquita. ¡Afloja las cartas! Afloja la guita. El hábito al suelo. ¡Me quedo en pelota! ¡ 1 a mí qué me importa esa chirigota! ¡Jesús qué impudencia! ¡Dame esos papeles! Guárdatelos, hijo, que para babeles me basta el convento. A mi penitente, de lo aqui pasado, le póndré al corriente. = ESCENA IV=- y el jorfJ- ¿Diga, hermano lego, rezan aquel cuento de la buena pipa, allá en su convento? Si esconde las cartas en la bocamanga, sáquelas, hermano, para que haya changa. Siempre aquel que paga pone condiciones. ¡No se encuentran en la calle los millones! · ¿Se permite, hermano, que pregunte al lego? Diga usted, hermano. ¿Dónde está el talego? No se apure, hermano, porque está en recaudo contra los rateros. ¡Previsión que aplaudo! ¿Y cuál es el cuño? Onzas peluconas. ¿Quiere las contemos? 'T'RABANDOSE en los hábitos, el lego se escabulle, . . y sale corre- J - teando el Rey, del camarín.= La vágula libélula de la sonrisa bulle sobre su boca belfa, pintada de carmín. = = EL REY CONSORTE. ¡Te dejó las cartas! ¡Se fué sin dinero! EL JOROBETA. ¡Le vuelvo su fama, que es un caballero! Me dijo: cTorroba, las pongo en tu mano. Cobra, que en mi celda te espero, Ulpiano.• Y al hombre que pone esa confianza en mi, no le juego una mala chanza. EL REY CONSORTE. ¡Pero yo no tengo tanto numerario! EL JOROBETA. Se pide al Gobierno, como extraordinario. EL REY CONSORTE. No he visto las cartas, y no sé siquiera el valor que tienen. EL JOROBETA. ¡Una friolera! ¡Valen dos millones, como dos pesetas! EL REY CONSORTE, ¡Tanto! �LA PLUMA LA PLUMA EL JOROBETA, EL REY CONSORTE, EE JOROBE.TA. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA E ¡Tienen golpes, que ni los poetas! ¡Dame que las Jea! ¡Os dan un sofoco! SI son como dices, quizá pida poco. Hazme tú lectura de algunos renglones. ¡Mala letra tiene en las ocasiones! L Rey f)one en la oreja-:-=- la mano, en curvatura, -:-=-y con la voz perpleja, -=- Torraba hace lectura. = EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE, EL JOROBETA, EL REY CONSORTE, EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. EL REY CONSORTE. e Ayer te he guipado, yendo de paseo, >Y esta pavitonta cegó e~ t~_mante?· >¡Me muero por verte, rn1 mno grac1osol >¡Te quiero por tuno y por asqueros~l> ¡No sigas! ¡~o sigas\ ¡Conozco su est1l?I ¡Viene una metáfora que levanta en vilo! ¿Se dice metáfora cuando hay un descaro? ¡Metáfora! ¡Vaya un boquible raro! Para el Gran Preboste escribí este pliego. Pido dos millones. Uno para el lego. Y según te explicas, quizá pida poco. ¡Pedidle la luna! ¡Dirá que estoy loco! Pido dos millones. Quien pide la luna, en buena gramática, pide una fortun_a. Pido dos ir.iliones, que es lo categónco. Al pedir dinero, no hay que ser retórico. "RUZÁ Don Lindo la azotea_. y melancólico_solfe~ ~ !'Uspiros., que al viento se van. .a- Y el Rey con som zsa aszatica o.::- aco• ge la melodramdtica o-::- desesperación del galdn. -.i. O EL REY CONSORTE. ¡Ven acá, Don Lindo! Llama a mi Intendente. Quiero consultarle, que es hombre prudente. Y a Don Tragatundas pasa igual recado. Quiero consultarle, que es hombre bragado. -= ESCENA V= R ECHINA una puer~a: -=-:- Sale repentino o-::- un viejo la~ino . . que estaba debas. ~ Y enfrente aparece, -=o torciendo el mostacho,-=-=- otro mamarracho-=-=- al mismo compds.-=-:- A vuestro real deseo el Intendente acude. Y por allí Don Tragatundas. EL lNTENDl!:NTE. ¡A la orden del Rey me bago presente! ¡ Yo saco mis pistolas de las fundas! TRAGATUNDAS. EL REY CONSORTE. ¡Ya llegará ocasión! ¡Ni oste ni moste! TRAGATUNDAS. EL REY CONSORTE. Mándale sacar filo a la matona. Quiero envidarte contra el Gran Preboste. ¿Y qué voy a hacer yo con esa mona? TR.AGATUNDAS. ¡A mi hombres duros y de pelo en pecho ¡A mi los demagogos proletarios! Uno por uno me los escabecho, y que haga la Prensa comentarios. ¡A vuestros pies está vuestro Intendente! EL INTENDENTE. EL REY CONSORT&. Reclamo tu consejo de hombre cuco para sacar el máximo cociente de ciertas cartas que me <lió un frailuco. EL INTENDENTE. ¿Hay cartas otra vez? ¡Con indulgencia! EL JOROBETA. EL INTENDENTE. ¡Ya pesqué esos rumores por palacio! ¿Y qué hay que hacer? EL JOROBETA. Estúdielo vuecencia. Bueno es pensarlo y resolver despacio. EL INTENDENTE. Llfs dos palomas portan en los picos. EL JOROBETA. Dos ganzúas que abren las gabetas del Gobierno. ¡Llegó la de ser ricos! TRAGATUNDAS. ¿Qué se puede pedir? ¡Muchas pesetas! EL JOROBETA. EL REY CossoRn. Al Gran Preboste mand o este despacho conminatorio. Pido dos millones. EL INTENDENTE. En el pedir no debe haber empacho. TRAGATUNDAS. Se piden tres, y son tres particiones. DoN LINDO. 1 55 �LA PLUMA LA PLUMA O VERA el Intendente el pliego -=- con un guiño de gitano, cobrarlo, palaciego, ~ al Rey le besa la mano. - EL JOROBETA. TRAGATUNDAS. EL JOROBETA. TRAGATUNDAS. EL JOROBETA. TRAGATUNDAS. El. JOROBETA. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. oc- y al Mi general, c:mmigo no se cuenta. ¡Ahora reparo ~n ti, Domingo Siete! Desarruga ese ceño de tormenta, que a mí no se me asusta con membrete. Yo no suelto las cartas sin la guita de un millón, para el lego franciscano, y a quien no esté conforme se le invita a tomar una copa con Ulpiano. ¡En presencia del Rey no hay desafíos! ¡Es un convite! No te pongas jaque. Te doy un puñetazo de los míos, y revientas igual que un triquitraque. Pruébelo su merced. ¡Que está empalmado! ¡Ulpiano Torroba, no me irrites, que estoy de tu joreba jorobado! ¡Buena correspondencia a mis convites! = ToRNA el l1ltendente con andar pausado,= solemne la fre11J te ~ y el cuello estirado. ?=EL INTENDENTE. EL REY CONSORTE. EL INTENDENTE. EL REY CONSORTE. EL INTENDENTE. EL REY CONSORTE. DON LINDO. EL REY CóNSORTE. 156 Hice del dos un tres. ¡Perfectamente! ¿Hallas bien los conceptos, la manera... , lo del impedimento dirimente y del divorcio ...? ¡Todo de primera! ¡Es un escrito digno de la Historia, ¡Me complace que sea de tu agrado! Yo me lo aprendería de memoria, si no estuviese tan desmemoriado. ¡Don Lindo! ¡Majestad' Al Gran Preboste TR.t.GATUNDAS. D lleva este pliego. Aguarda que lo lea, y vuelve aquí. Que sepa ese armatoste que si niega los cuartos, hay pelea. ON LINDO toma el Mensaje ,:.e. e indinándose, suspira . .::--:- Y Si, Majestad-un guaje- ~ sopla haciendo tararira. e-::- ~ESCENA VI._. L = LEGAN dando voces atorbellinadas la Infanta Francisca y dos de sus dueñas,~ torcidos los moños, las lenguas trabadas, - y un mimo grotesco de niñas pequeñas• .:-.:LA INFANTA . UNA DUEÑA. LA ÜTRA DUEÑA. LA lNFANTL UNA DUEÑA. LA ÜTRA DUEÑA. LA INFANTA. EL JOROBETA. LA INFANTA. Et. REY CONSORTE. LA INFANTA. ¡Qué espíritu mundano! ¡Qué sacrilegio! ¡Disfrazarse de lego de San Francisco! ¡Y qué hablar renegado( ¡Su florilegio, Son las fulminaciones de un basilisco! ¡Vengo muerta del susto! ¡Jesús qué lucha! ¡Yo le arañé la cara! ¡Yo el colodrillo! ¡Yo traje entre las uñas, con la capucha, esta tripa con pelos! ¡Toma el cerquillo! ¡Qué endiablada ocurrencia la de ese tuno! ¡Si parece un Demonio de pesadilla! ¡Ay, si con él no sueño, mañana ayuno! ¿Qué gritan esas lenguas de taravilla? Manda hacerme una taza de malvavisco, pues vengo con el pulso sobresaltado. ¡Aquel lego no era lego francisco! ¡Un pícaro muy grande, y un deslenguado! ¡Las barbas que llevaba, barbas postizas! ¡El cerquillo lo tiene puesto Ulpianol ¡Y las cartas! ¡Las cartas! ¿No te horrorizas? ¡Dos cartas que te afectan, tiene en su mano! �LA PLUMA LA PLUMA EL REY C()NSORTELA INFANTA. EL JOROBETA. LA INFANTA. EL REY CONSORTE. LA INFANTA. EL REY CONSORTE. EL JOROBETA. E L REY CONSORTE. ¿Dónde visteis al lego? EL }OROBErA. Fué a visitarme. Me vendía las cartas por cierto pico. ¡Vino como el Demonio para tentarme! Ya no tiene esas cartas. ¡Cállate el picol Entre las tres logramos meterle preso. Lo guardo Pn un armario, bajo esta llave. A mis años no pueden achacar eso a una concupiscencia. ¿Verdad? ¡Quién sabe( ¡Mi honor inmaculado[ Le daré suelta. Ya no paso la noche con ese pillo. Hay que mirarse mucho, que en cada vuelta, sacándonos los trapos, hay un corrillo. ¡Heroico Tragatundas, corre a salvarme! Es el segundo armario que hay en el fondo. ¿Adónde vas, Torraba? Voy a e<:lipsarme. ¡Aún ha de regalarnos tu cante jondol LA INFANTA. EL Jo1toBEfA. EL REY CONSORTE. LA INFANTA. EL JOROBETA. LA INFANTA. CONSORTE. LA INFANTA. EL RJty EL JOROBETA,. LA INFANTA. = = EL REY CONSORTE. LA INFANTA. EL REY CONSORTE. EL, JOROBETA. LA INFANTA. EL JOROBETA. LA INFANTA. ¡Explícame, abuelita, qué pretendías tP.niendo en un armario cerrado al lego! Esta noche bailarnos unas folías. ¡Qué preguntas las tuyas, y qué borrego! La gazuza le hiciera cantar de plano dónde esconde las cartas de esa simplona. ¡Si las dichosas cartas tiene Ulpianol ¿Me permite ausentarme la Real Persona? ¡Que tú tienes las cartas! Dámelas, niño. Toma, para que fumes, una peseta. Se agradece, Misia. Si es un cariño. COLTANDO el naipe sobre el tapete= s; alza una dueña de mal cariz, y la otra dueña grita en falsete, -=-o- y acompañando su sonsonete ~ abre los palmos en la nariz. .:-o U C'ONANTES las espuelas, que despiertan los ecos fabulosos dt tantas hazañas en Marruecos.= parte Don Tragatundas, ti bigote teñido.= R.etemblón en la adusta brama de im resoplido. Y entretanto las dueñas de la lnfanta Francisca, . . apartadas dtl corro, se entregan a la brisca. ~ U ¿Oye, vendrán las cartas a mi estafeta? Irán magnetizadas. ¿Cuándo? Mañana. Si las tiene escondidas en el capacho. ¡Pide un millón por ellas este Juan Rana! ¡Llega acá que te huela! ¡Tú estás borracho! Niño, como no busques que te remoje, vas a darme las cartas. ¡Yo las reclamo! El ejemplo del lego me sobrecoge; pero quiere las cartas el Rey mi Amo. ¡Mira que otros más listos no te las roben! Ya las tengo escondite. ¡Dios alabado! Tú no puedes leerlas, que eres muy joven. Ya sabe lo que dicen. ¡Te habrás volado! = UNA DUEÑA. LA ÜTRA DUEÑA. UNA DuEÑA. LA ÜTRA DUEÑA. UNA DUEÑA. LA INFANTA. LA ÜTRA DUEÑA. UNADUBÑA. LA ÜTRA DUEÑA. ¡Te gané! ¡Te gané! ¡Qué tramposa! No se puede jugar contigo. ¡Te gané! ¡Te gané! ¡Qué gran cosa! ¿Tú nunca pierdes? ¡Y lo digol Mari-Rosita, cuando pierde siempre se enoja unas migajas. ¡No me enojo! ¡Y está que muerde. Lo que digo es que no barajas. �LA PLUMA LA PLUMA = ESCENA VII - E NTRA Don lragatzmdas, una mano aferrada oe. del espantadt>lego, en la cerviz rapada.= Y exprimiendo los ojos,y doblando ,I zancajo ~ saca el iego la lmgua a modo de badajo. Aflojad un poco la mano, que voy a escupir el galillo. Lo tengo en los dientes. Hermano, TRAGATUNDAS. se lo traga, y es más sencillo. EL REY CONSORTE. ¡Parece que fuiste a la guerra! ¿Sales del saco de los gatos? EL JOROBETA. Eso granjean en mi tierra LA INFANTA. los terceros de malos tratos. Yo no m(:rezco ese reproche EL SOPÓN. por proponeros un negocio. Quisiste estafarme esta noche. LA INFANTA. Te ganó la mano este socio. EL JOROBETA. EL SOPÓN. :Ulpiano, no seas iluso! Tú sólo guardas una copia. ¡Me la has pegado! Y por tu abuso EL JOROBETA. otra vez me sumo en la inopia. Yo pido a todos mil perdones, EL SOPÓN. pues el amor a la Corona, más que el amor a los millones, me trajo aquí. Y esta persona. EL JOROBETA. EL SOPÓN. Del negocio nada se saca, divulgado que sea el secreto. Haya prudencia. ¡Naturacal EL JOROBETA. Tiene pupila este sujeto. EL SOPÓN. Dejemos el guiño de engaño, hablemos con claras razones, y sin jugar a hacernos daño. ¡Muy buenas amonestaciones! EL JOROBETA. Procedamos honradamente EL SOPÓN. repartiéndonos los dineros. = EL SOPÓN. 1 160 EL bITUIDENU. ELSoPóN. El.JOROBETA. ¡Se juntó demasiada gente! ¿Pues cuántos somos, caballeros? Tres y no más. El Rey Mi Amo, este lego de San Francisco, y el que le trajo. LA lN:P'ANTA. ¡Yo me crispo! EL INTENDENTE. ¡Yo me hago cruces! TRAGATUNDAS. ¡Yo me inflamo! LA INFANTA. ~Quién ha cerrado en el armario a este tuno? LAS Dos DUEÑAS. ¡Con nuestra ayuda! LA INFANTA. ¡Un lnctimiento innecesario! Me bastaba sola. EL SOPÓN. ·¡Sin duda! TRAGATUNDAS. ¿Quién ante el Rey te puso ahora? EL INTENDENTE. ¿Quién dió el consejo más prudente? EL SOPÓN. ,!Y quién inflamó a la Señora? · UNA DUEÑA. ¡Ay, qué lego concupiscente! ROMANT!CA se desmaya, _.Y com_o ~iern s de Ayuno, . . al pe. cado dando baya o:, un zanca10, inoportuno, . . asoma bajo la saya.= LA INFANTA. Ex. REY CONSORTE. ,; EN ¡Ay que le ha dado un patatús, a esta niña q•le quiero tanto por tu culpa! ¡Jesús! ¡Jesús! No enseñes las piernas! ¡Qué espanto! : = ESCENA VIII - el salón, con una morisqueta, ~ atortolado irrumpe et majadero-=-:. que portó al Gran Preboste la estafeta - del Rey,y el casó erplica aspaventero. Do:N L1Nno. ¡Traigo turbados los sentidos! ¡Qué juras y qué palabrotas! ¿No os cantan, Señor, los oídos? ¡Ay, que viene! ¡Siento sus botas! 161 �LA PLUMA LA PLUMA EL REY CoNSOlt.TI!. RANDO hacia la puerta, .o-e, en zoeobrante alerta, ~ calla l11 reunión. oc, Las pisadas, con eco~ difust1, por ti hueco . . rodaban cu/ salón. .oo Ponía un estr11,mbote al re.>onante trote .,. M = EL SoPÓN, LA lNrANTA. EL SoP6N. EL JoaOBBTA- ¡No es oportuno que me vea! ¿Te conoce? ¡Seguramente! 1Tú has tenido la mala idea de ir con las cartas a ese ente! ¿Qué has pedido por las mi6ivas al Gran Preboste? La bicoca de un destino en Oases Pasivas. ¡Con poco sellaba tu bocal ¿Y dinero? • ¡Ni una moneda! 1Mas ved que me atrapa! Te escondo de mi meriñaque en la rueda. ¡Pero sé formall ¡Yo respondo! oc, E se oculta el lego Francisco . .oo Lleta el Gran Preboste: Llamas y bramas cu basiliseo . .::-o EL GRAN Pn»osTB. LA INFANTA. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. • = ¡La docta tertulia del Amo! ¡Faltabas tú! ¡Y acudo al reclamo! ¡Cúcúl • VUELTA de fantoche, del viejo 11iandónl ' oc, oc, golpe = de bastón, Deja ese gesto de amenaza. LA INFANTA, EL GRAN PREBOSTE. ¡No se burla nadie de míl Es el cuclillo en 'a terraza, LA INFANTA. que se alegra de verte aqui, t S = ACA las orejas, ,=,o guiña la pu1>i/a otra vez se asila. r , ,.. .11 cabe las viejas - LA INFANTA. ESCENA IX . . N el ruedo de las damas ~EBOSTE. ?º~ tlgolpttkl bastón• .,,.. EL SOPÓN. EL R.Ev CoNsoan. EL SoP6N. LA INFANTA. Por mi nota est4s al rrl Una ofuscación co ente... se os puso, Señor, en la frente como un moscardón. EL REY CONSOlt.TE. Teng~ cartas de una damL LA INFANTA. ¡De ptttmtnfl EL REY CONSORTE. Y tú, celoso de su fama me das a mi... ' EL GRAK Pauosn. Por la camama un potosi. ¡So.~ dos carta" falsificadas! LA INFANTA. ¡D11olo Bias! EL JOROBETA. ¡Yo tengo las cartas! EL GRAN Pu»osn. . Copiadu de man? aJena las tendrás. En la pista de esa impostura he dado orden de prisión ' contra un tuno que en su frescura pretendía la sinecura de una mitra. EL SOPÓN. ¡Era la ocasión! EL GRAN No te inquietes: Es uipiano EL JOROBETA. que hace dos voces. ' EL GRAN PREBOSTE Las t ¡De chipén! CONSORTE.. ¿Pue~~eª~:i~~?n de su mano. iL ~RY E~ R!:Nc::;Bosu. De. un_ escritor republicano. EL GRAN PRE~~:~~ C1~ueopc1eosas q~e e~toy en Belén! · ,a.e, mirada ftrocht . . n conc1enc1a qu~ estáis tocando el violín. EL REY eONSORTE. 1N t un. dfa más en evidencia! LA INFANTA. Hoy pido el divorcio. EL REY CoNSORTK L . ¡En latín! EL GR p · 1 e escnbo al Papal 1 AN REBOSTE. ~ R No hari caso • S enor y ey. Pongamos las bestias al paso Y hablemos a ley. �LA PLUMA SOS OE Nlet2SCttE Et REY CONSORTE. Mi nota no cierra el camino de una transacción. (Páglna1 de un Hb,o en p,enaa.) Et GRAN PREBOSTE. Pero lo hace tan supino, Et RBY CONSORT&. Et GRAN Paimosn. Et REY CoNSORTE. Et GRAN PREBOSTE, LA MANTA. Et GRAN PREBOSTI!. Et JoROBBTA. Et REY CONSORTE. que no siendo del Club Alpino es imposible la ascensión. Siento decirte que no es cuerdo buscarle al gato los tres pies. Tomaré en Consejo el acuerdo de meteros en Leganés. ~Te niegas a todo convenio? ¡Claro que sil ¡Abusas! ¡Conoces su genio de gilll Me vendían por un destino esas cartas, y no piqué. Si no ha picado en un comino, imagino que voló el parné. ¡Mi divorcio, como otras veces, no quedará en conversación! 1Apuré las últimas heces! ¡Mi pundonor hizo explosión! C'us regios ojos el velo .::-::- de las u· lágrimas ofusca, .::-::- y en la faltriquera busca,.::-::- para sonarse, un pa,iuelo. -=-o- Et GRAN PREBOSTE. Bebed uná taza de tila, Majestad. Y tras una noche tranquila meditad. Con vuestra venia me retiro y os beso los pies. LA INFANTA. ¡Tragatundas, pégale un tirol No lo dejes para después. · Et REY CONSORTE. ¡No, Tragatundasl ¡Me horroriza que corra la sangre por mí! ¡Una pali'za, eso sn EL Rey vuelve la pupila;,.... mete, como el avestruz,,::,:, el pico baj• la axila ,::,:, y se le apaga la luz . .:o PIN DE LA SEGUNDA JORNADA 16-. RAMON DBL VALLB-INCLAN Beomas, Aedides y Oenganzas Probad mis platos, señores, comiendo abriréis la gana y os parecerán mañana me.fores. Repetid, os aconse.fo (JUe mezcléis con apetito lo reciente con lo añe.fo os t'nvr:to. Ayer me cansó buscar hoy encuentro; y cuando el viento me azota si navegar contra el viento. �LA PLUMA LA PLUMA -----COlOQUlO ¿Estuve enfermo? ¿He sanador ~ Y quién mi médico Ita sidor ¡Ah! si todo lo he olvidado: mi médico fui el olvido . t1A6lA el PROOER610 Sená'llo y raro, dulce y severo, pulcro y astroso, fi,no y grosero ser todo quiero. Y que se cuente: Hombre viviente fué loco y cuerdo; era paloma, era serpiente y, a veces, cerdo. ttecce ttorrto Soy la llama; soy la llama, y al alumbrar me consumo, y lo que toco se inflama, y queda ceniza y humo. ¡Soy la llama, soy la 1/amaJ 166 el PR011MO Quien del pró;imo se fú un guía a su lado aguante: yo voy solo, que me guíe quien t¡ztt"era, pero delante. el l16€Rt0 Me detengo y escucho el latir de mis venas: m rumor me Iza engañado; pensaóa oír cadenas, ¡qué mucho si" estuve encadenado! ett oeRAtlO "Hay que comer nuestro pan ,on el sudor de la frente", te dirán: ¿Sudandor ¡Qué desatino! / Vaya un consefo imprudente! Con el sudor de la frente hay que beber nuestro vino. �LA PLUMA LA PLUMA LOS MUY SU'ttLeS Entran mefor de puntillas que a gatas: por el ofo de la llave y no por la puerta fra,ica. ¿lnvestigarr ¿Cómo, cuándor y auNp,U escribo a grandes bazor cada ras{fo es una falta. En cambio, lo que concibo' de un modo que no se usa jcon qué claridad transcribo, Al que leerme rehusa ¿qué más le da si es confusa la letra con que lo escribor Al peso del libro impreso r,as arrastrando tu vida y cayendo y levantando lzasta la última caída. El que ha de llegar, llega, porque puede y porque le place, y nada le importa que diga la gente • si es temprano o tarde. Mi pluma no corre, salta voy escribiendo a pedazos Una mufer me decía al despuntar la mañana ¡Si eres feliz en ayunas qué será si te emborrachas! Cuando hablo, para no cansarte, amigo, con las cosas que te digo me pongo disfraz de diablo: nzas no me sirve de nada el diabólico disfraz, fa bondad de la mirada no la cubre el antifaz. Traduoclón do PRANCISCO A. DB !CAZA �LA PLUMA Peeegeinos cueiosos 1oege 8011~ow y + + la Bib(ia en españa T Borro~, de familia de labradores, establecida desde muy antiguo c~rca de L1skeard, en Cornwall, se fugó de su casa, siendo todavía mozo, por esqmv_ar las consecuencias de una fechoría juvenil, y sentó plaza de soldado en 1783. Diez años más tarde, cuando era sargento, se casó con Ana Preferment hija de un agricultor de East Dereham, Norfolk, de abolengo francés prnbable~ mente. En 1798,_ ~omás Borrow obtuvo el grado de capitán, del que no pasó en su carrera w1htar. En 1800 le nació un hijo, Juan Tomás, que fué pintor y solda_d o y acabó por emigrar a Méjico en busca de fortuna, murie ndo en aquellas berras e? 183~. El S de julio de 180~ nació, en East Dereham, el hijo segundo del m~tnmomo Borrow, Jorge Enrique, el cual, treinta y tres años más tar~e, ha~1a de ser popular en Madrid con el nombre de Don '.Jorgit, el znglés. La rnf:mcia de Jorge transcurrió en diferentes poblaciones de Inglaterra y de Escocia, ~ ~;ce~ a los cambios de guarnición del regimiento en que se rvía su padre. V1a¡o primeramente por las provincias de Sussex y Kent, y en 1808 y 1810 estuvo otra vez en su pueblo natal. Jorge era •un niño triste que gustaba de permanecer horas enteras en un rincón solitario, con- la cabeza caída •sobre el pe~ho, dominado ror ~n abatimiento peculiar; a vece~ sentía una impresión de miedo muy extrana, sm causa reah. Sus padres le de¡aban vagar libre mente por los campos. En 181~ conoció a Ambrosio Smith, el gitano a quien después repre s1;ntó en sus escritos con el nombre de Jasper Petulengro, y se juraron f~atermdad. El_ desarrollo mental de Jorge fué algo tardío. Comenzó los estudios ~e humamdades en Dereham, y los continuó en Edimburgo, después en Norw1ch, Y el_ a~o 181 S en la «Academia. Protestante , de Clonmel (Irlanda), adonde e l re gumento de su padre fué destrnado. La vida escolar Je curó de su¡ OMÁS "'70 hábitos insociables y de su reserva. A Jorge le gll6taban los estudios pero no la sujeción de la escuela. Sentía inclinación natural por los idiomas, /Ios aprendía con desusada facilidad; su memoria era descomunal. Amaba la vida al .iire libre y los deportes. Las aventuras, propias o ajenas, reales o soñadas1 encandila?ªº su imagin~_ción. En Irl~nda, además de aprender la_ lengua del país, se babia hecho gran Jinete. Termmadas las guerras napoleómcas y licenciado el regimiento, los Borrow se establecieron en Norwich. Jorge leía griego en la Gramma,· School, y de un emigrado francés tomaba lecciones de este idioma de italiano y de español; cultivaba, además, la caza y el pugilismo. Los gusto; y las costumbres de Jorge Je hicieron antipático a su padre; no se Je parecía en nada; ten~ale por un verdadero ~itano, y, desentendiéndose de él en Jo posible, le deJaba hacer cuanto quena. En 1818, Jorge se encontró de nuevo con Ambrosio Smitb, o Jasper Petulengro, y, yéndose con él a un campamento de gitanos, los acompañó por ferias y mercados, se inició en s 11s costumbres y aprendió su idioma. Llegado el momento de adoptar una profesión que le diese para vivir, Jorge, dudoso entre la Iglesia y el Foro, se decidió por el último; así se lo aconsejó un amigo en situación semejante a la suya, diciéndole que la abogacía cera la mejor carrera para quienes (como ellos) no pensaban ejercer ninguna, . El padre de Jorge le costeó el aprendizaje, colocándole en 1819 de pasante en casa de 11.nos curiales de Norwich. Pel'.O Jorge debía de tener mediana afición a los .pleitos. Aprendió galés, danés, hebreo, árabe, armenio, y en el despacho de sus maestros trabajaba en traducir de esas lenguas al inglés; su amigo William Taylor le enseñó el alemán. Así vivió el pobre cinco años, amarrado a un oficio tan opuesto a su vocación. Quizá la lectura de libros de viajes y aventuras le fué entonces más gustosa y necesaria que nunca, como desquite de la aridez de su empleo. A Jorge Borrow le gustaban mucho Gt1 Bias, el Peregrino d<Bunyan, Steroe, el Chi!de Harold, y, sobre todos, De Foe. ,¡Oh genio de De Foe, yo te saludo!-exclama en su autobiografía- . ¡Cuánto no te debe el mío pobrísimo!, En 1824, el capitán Tomás Borrow murió, dejando por heredera de sus escasas rentas a su mujer. Jorge, que llegaba entonces a la mayor edad, se marchó a Londres a buscarse la vida en cuanto terminó su contrato de pasantía. Llevaba por todo capital un legajo de traducciones; pero sus esperanzas eran muchas. Su primera estancia en Londres fué poco placentera. Luchaba con la escasez, con la falta de salud, con la inseguridad del trabajo, y padeció además la crisis característica de la juventud al encararse indefensa con la vida y las amarguras de la vocación, que busca a tientas su camino. Jorge se interrogaba acerca del valor de la existencia y de la verdad. «¿Qué es la verdad? ¿Qué es lo bueno y Jo malo? ¿Para qué he nacido? ¿Todo perecerá y será olvidado, todo es nnidad?> Y no encontraba respuesta. satisfactorid. El futuro misionero era en!onces ateo empedernido; su amigo Taylor, además de enseñarle el alemán, le inculcó la irreligión. La tristeza y el descorazonamiento de Jorge fueron tales, que sus amigos temie ron verle poner fin a sus días. Por aqueJla época publicóBorrow algunas traducciones de poesías e xtranjeras (var ios romances espa-. 171 �' LA PLUMA LA PLUMA fioles) (1); escribió, por encar~ de un editor, una colección de «causas c61ebres• (2), y tradujo para una revista fragmentos de leyendas danesas (3). Pero en ,825, el periódico en que escribía desapareció; riñó, además, con el editor que le daba trabajo y se quedó en la calle con sus manuscritos y un puñado de -dinero. Supónese que el ammcio de un librero le indujo a escribir, para zafarse de sus apuros del momento, una Vida y aventu1·as de José Sell, obra publicada, al parecer, con otros cuentos y narraciones en una colección que hoy no se aabe cuál fué. Vendida la obra, Borrow se marchó de Londres, abandonando la literatura, y viajó a pie en busca de salud corporal y de paz para su ánimo. Cuatro meses duró su vida errante. Volvió a encontrar a Jasper Petulengro, y se fué con él a vivir en hermandad con los gitanos, trabajando en hacer herraduras, y preso en las redes honestas de una linda moza de la tribu. Dt"spués compró un caballo y recorrió Inglater,ra e~ b~s~a aventuras. Cuando cst~s \•iajes concluyeron, Jorge Borrow tema vcintidos anos. Era alto, flaco, zanquilargo, de rostro oval y tez olivácea; tenía la nariz encorvada, pero no demasiado larga; la boca bien dibujada y ojos pardos, muy expresivos. Una canicie precoz le dejó la cabeza completamente blanca. Las cejas, prominentes y espesas, ponían en su rostro un violento trazo obscuro. · Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo, sus narraciones autobiográficas se empeñó en rodear de misterio ciertos años de su vida (1826-1832), y con alu~iones más o menos veladas quiso dar a entender que se había visto envuelto en misteriosas aventuras y dado cima a dilatados viajes por países como la India, China y Tartaria. lgnórase, en efecto, lo que Borrow hizo en esos años; pero en sentir de sus biógrafos más autorizados, es excesivo tanto misterio. Probablemente, Borrow vivió todo ese tiempo sin ocupación fija, viajó un poco y escribió por gusto y por encargo. En 1826 se publicó una colección de sus traducciones del danés (4) con otras composiciones suyas. Dos años más tarde apareció una traducción de las ,Memorias de Vidocq (s; atribuída a Borrow; insertó en -algunas revistas trabajos de menos importancia. Viajó por la Europa occidental y parece que estuvo en Madrid, pero este viaje no pudo entrar en el marco de La Biblia en España. . Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrow durante el año 1833, que decidió de su destino. Conocía Jorge Borrow a una familia residente en Oulton Hall, cerca de Lowestoft (Suffolk), de la que formaba parte Mrs. Mary Clarke, de treinta y seis años, viuda de un marino. Un reverendo pastor, relacionado con esa familia, indujo a Jorge Borrow a solicitar de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera un empleo donde pudiera utiliz~r su conocimien- d: (1) cBcroard's Address to his army•, aballad from the Spanisb; cThe aingiqg Mariner•, a balla4 from the Spanish¡ cTbe French Pcincess•, a hallad from the Spanish. En cMonlhly 'M agazine• , vol. S1 (1S.4), , , . , . (2) cCelebrated Trials, and ~Remark..able Cases oí Cr1manal JUns.prudence, from the earhe1t recorda to the year 1825>. 6 vo1s. Knigbt and Lavv, London. 182s. (3) cDanish Traditions aod Superstitions.• En cMontbly lfagazine>, vols, sS, 59, 6o. (4) cRomantic Ballads>, translated from the Dinish, and Miscellaneous pieces, by Geor,e Bonow; Norwich, S. \Villdn, 1826. . (s) c)1emoirs of Vidocq>, principal agent of the P'rcnch police unli\ 1827. Wntco by him■elf translated from the French, 4 •olt, London. Whittaker Treacber and Arnof, 1828•19. to de los idiomas. Jorge se fué a pie a Londres, y en veintidós horas recorrió una distancia de ciento veinte millas. En su frugal pobreza, Jorge sólo gastó en el viaje cinco peniques y medio, en un litro de cerveea, medio de leche, un pedazo de pan y dos manzanas. Los señores de la Sociedad Bíblica, después de examinarle de lenguas orientales durante una semana, le preguntaron si estaba dispuesto a ap1ender en seis meses la lengua manchú. Aceptó Jorge, y con un buen viático se volvió a Norwich, ya en diligencia; estudió con ahinco, y a los seis meses triunfaba en las pruebas a que sus futuros jefes le sometieron. Por aquellos mismos días, Jorge Borrow se retractó de su ateísmo; ya fuese por influjo de Mrs. Clarke, o porque las ideas que le inculcó su amigo Taylor arraigaron poco en su espíritu y se marchitaron al acercarse la treintena, lo cierto es que Borrow profesó un protestantismo t.m fanático como el ateísmo que abandonaba. No tardó en asimilarse el «tono misionero• ni en adoptar la jerga propia de sus patronos. Cuando aún se hallaba en curso su nombramiento, uno de los secretarios de la Sociedad Bíblica censuraba así el estilo de una carta de Borrow: «Perdóneme usted si, como sacerdote y mayor que usted en años, aunque no en talento, me atrevo, con la mejor intención, a hacerle una advertencia que podrá no ser inútil.> Acota una frase que ha llamado la atención de alguno de dos excelentes miembros de nuestro Comité•: aquella en que «habla usted de la perspectiva de ser útil a la Divinidad, al hombre y a usted mismo. Sin duda quiso usted decir la perspectiva de glorificar a Dios, pero el giro de sus palabras nos hizo pensar en ciertos pasajes de la Escritura, tales como Job, XXI, 2, cte.• La respuesta de Borrow debió de ser tal, que el mismo reverendo le escribía: «El espíritu de su última carta es verdaderamente cristiano, en armonía con aquella regla sentada por el mismo Cristo y de la que Él dió, en cierto sentido, tan prodigioso ejemplo, que dice: «El que se humille será ensalzado.• Finalmente, la Sociedad Bíblica aceptó los servicios de Borrow y le envió a Rusia, para donde salió sin dilación, a mediados de año, a colaborar en la transcripción y colación del manuscrito de la Biblia, traducida al manchú, y en la impresión del Nuevo Testamento en la misma lengua. Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1835. Sirvió con celo y buen éxito a la Sociedad Bíblica; visitó Moscú y Nowgorod y proyectó t1n viaje a China, a través del Asia, para distribuir el Evangelio por el Oriente. El Gobierno ruso le negó los pasaportes. Ese proyecto de viaje fué, en opinión de uno de sus biógrafos, el único motivo que tuvo Borrow para creer, y hacérselo creer a sus lectores, que había estado en el Oriente remoto (1). Durante su estancia en Rusia tradujo al ruso unas homilías de la Iglesia anglicana, y publicó en San Petersburgo dos colecciones de poesías traducidas por él al inglés: Targum (2) y el 1 alismán (3). (1) «¿No le ha chocado a usted nunca-le escribía en una ocasi6n su amigo el danés Hasfeldt-cuánto se parece usted al buen hidalgo Don Quijote de la Mancha? A mi juicio, podría· usted pasar fácilmente por hijo suyo,> W. Knapp cLife, writings and correspondeace oí George Borrow>. London, Murray 1890, Vol, I, pág. 1qo. (2) cTargum, or metrical translations from thi rty Janguages and dialects•, by George Borrow. St. Pe, tersburg, Schulz an Beneze, 1835. (3) cT?ie Talisman», from the Rusiam of Alexander Pu1hkio 1 with other pieces. St. Petersburg, Se bulz and Benere, 1835. 173 �LA PLUMA En octubre de 1835 volvió Jorge Borrow a Inglaterra, y, apenas llevaba un , mes en su país, la Sociedad Bíblica decidió utilizar de nuevo sus servicios, enviándole a Lisboa y Oporto con encargo de acelerar la propagación de la Biblia en Portugal. Ni la Sociedad Bíblica ni Jorge Borrow preveían entonces que sus campa. das en la Península iban a tener la importancia que después adquirieron. Para la Sociedad, el envío de Borrow a Portugal era un empleo interino, en espera •, de que se decidiese su viaje a China. Borrow ignoraba si tendría o no en Portugal libertad suficiente para lanzarse a una propaganda intensa ni si el ánimo ,de la gente se hallaría bien dispuesto para recibirla. Jorge Borrow se embarcó en Londres el 6 de noviembre de 1835, y llegó a ,Lisboa_<;! 13 del mismo mes (1); visitó los alrededores de la capital, hizo una excurs1on por el Alemtejo, y de estos viajes y de sus conversaciones con el representante de la Sociedad Bíblica en Lisboa nació la determinación de aplazar · sus trabajos en Portugal. Borrow resolvió pasar a E~paj'ía, Salió de Li,boa para Badajoz el I de enero de 11361 cruzó la frontera el día 6, detúvose-en Badajoz ·-diez días, y por Mérida, Oropesa y Talavera llegó a Madrid. Por el camino fué madurando su plan de campaña: le pareció necesario, ante todo, hacer una tirada de la Biblia en castellano, porque sólo podían circular las impresas en el reino. Pero lo difícil no era eso· lo difícil era obtener permiso para imprimirla sz'n notas, Desde la invenciód de la imprenta, hasta 1820, no se había impreso en España ninguna traducción de la Biblia descargada de comentarios Y notas. y que fuese, por tanto, de tamaño manual y de precio reducido, accesible a todos. En 1790 apareció la traducción de Scio, en diez volúmenes en folio, y en 1823, la de Amat, en nueve volúmenes en cuarto. Al amparo de la fugaz libertad política instaurada por la revolución de 1820, se imprimió en Barcelona (1820) el Nuevo Testamento, traducción de Scio, pero sin notas; desde entonces, hasta la llegada de Borrow a España, nada más se había hecho. La J:>ropaganda de las Sociedades Bíblicas no consiste1 esencialmente, en predicar una confesión determinada, sino en difundir la lectura de la Biblia, poniendo al alcance ~el. mayor número el texto genuíno de la Escritura. Como, en opinión de l<?s cristianos reformados, los dogmas y prácticas de la Iglesia romana con· trad~cen la letra y el espíritu del libro sagrado, basta la lectura de su texto aut~nhco, y la :estauración del sentido propio en su inteligencia e interpreta• c1ón, p~ra m(nar J.as bases de la dominación papista. Así, Borrow, abundando e_n las 10tenc1ones de sus directores, y con autorización expresa de ellos! ge~tionó desde !~ego el permiso que necesitaba para imprimir el Evange!t<? sin -notas, y_, ,vencidas no pocas dificultades, se dispuso a reimprimir en Mad~1d la tr~d~1cc1on del Nuevo Testamento, de Scio, editada sin notas po,r la Soc1ed_ad Bibhca en Londres, 1826. Borrow y la Sociedad lilíblica desconoc1an las vers10• ~es caste!l~nas de la Biblia, hechas por los antiguos reformistas españoles, libros rans1mos entonces. • Borrow se fué de Madrid a los pocos días de la revolución de La Granja (r¡ Fechas establecidas por Mr. Knapp, separándose de las que Borrow da en cThe Bible • .:".5pain•. 174 LA PLUMA -estuvo en Granada y Málaga (viaje no referido en La Biblia en España) se embarcó en Gibraltar, llegó a Londres el 3 de octubre, instó en la Socrcd¡d Bíblica la inmediata apertura de la campaña de propaganda en España, y, aceptados sus planes, se reembarcó el 4 de noviembre, llegando a Cádiz el 22 del mismo mes. Por Sevilla y Córdoba se dirigió Borrow a Madrid, adonde llegó ·el 26 de diciembre. No perdió el tiempo. En 14 de enero de 1837 firmaba con ~d_rés Borrego ~l cont:ato para la impresión del Evangelio, y en I de mayo -s1gu1ente se publicó el libro (1). Borrow obtuvo de la Sociedad Bíblica autorización para repartir en persona la obra por los pueblos, y, dejando en Madrid encargado d<: sus as.untos a don 1:uis Usoz y Río, emprendió, acompañado de s? famoso cnado gnego, el larguísimo viaje por Castilla la Vieja, Galicia, Astunas Y, Sa_ntan?e:, que duró· desde mayo a noviembre de 1837. De regreso en Madrid, 1mpnm1ó dos nuevas traducciones parciales del Nuevo Testamento· u~a traducción _del Evangelio de Sao Lucas al caló (2), hecha por él, y otra dei mismo Evangelio al vascuence, por un señor Oteiza (3). La publicación del Evangelio en caló, la apertura tic un Despacko de la Sociedad Blílica en la calle del Príncipe, los métodos empleados por Borrow para llamar la atenció°: del público hacia su obra y ciertas imprudencias de otros agentes de la Sociedad en España, provocaron la intervención de las autorida~es y desencadenaron u?a borrase.., en la que naufragá la propaganda evangélica, f, a la larga, puso fm a los trabajos de Borrow en España; de ella nació también 1:1n primer disentimiento entre la Sociedad y su agente, disentimiento que termmó en ruptura. En enero del 38 el jefe político de Madrid secuestró los libros existentes en la tienda abierta por Borrow; en mayo fué preso Do,i Jo, ge por desacato a un agente de la autoridad y por vender libros impresos fuera del reino, introducidos en España con infracción de las leyes vigentes. Borrow ~uen~a en La Biblia en_ España la historia del secuestro y de su prisión; pero om_1te ciertos hechos que mfluyeron grandemente en aquellas resoluciones del Gob1,erno1 hechos que Borrow no conoció hasta después de salir de la cár-cel. Hab1a por entonces en España otro agente de la Sociedad Bíblica llamado GraY,don,_q~e operaba principalmente en las provincias de Levante. Graydon, -q1;1e _1mpnm1ó en Barcelona una edición del Nuevo Testamento y otra de la B1b!1a (A: y N. T.), sin notas, en 1837, no se limitaba como Borrow a propagar el libro, srno que repartía folletos, prospectos y opú~culos atacando al Gobierno moderado, y al clero español y sus doctrinas. Esta conducta produjo algunos ( 1) l:l Nuevo Testamento, traducido al español de la Vulgata Latioa, por .el Rmo. P. Phelipe Scio :e S. M...iguel, de las Escuelas Pías, obispo electo de Segovia. ~fadrid, imprenta a cargo de Don Joaquia e laBarrera1 1837. En s.•, 53-4 páginas. r· ( 2) Embeo e ·Majar6 Lucas. Brotoboro rodado andré la chipé grie¡a, acána chibado andré o Roma· a6 o chipé es Zincalés de Seoé. El Evangelio. según S. Lucas, traducido al Romani, o dialecto de los gitanos de España1 Madrid, 2837. En 16."1 177 páginas. Se¡unda edición: Criscote e Majar6 Lucas, chibado andré o Roman6 1 o chipé es Zincalés de SeséEl Evangelio según S. Lucas, traducido al Romaní, o dialecto de los gitanos de España. Lund.ra_. 1872. En 16."1 177 págs. (3) Evangelio a San Lucas en Guissan, El Evangelio según S. Lucas, traducido al vascuence, [Ma, ?\d 1 imprenta de la Compañía Tipo¡rá6ca, <838. En 16.º, 176 pá¡1• 175 �LA PLUMA LA PLUMA escándalos en Valencia, Murcia y Málaga; y como Graydon se pro~amaba, no sólo agente de la Sociedad Bíblica, _sino íntim~ colaborador y asociado de Borrow, dió pretexto para que el Gobierno, mov'.do por lo~ _curas, desfogara su inquina tratando a ~o~ Jorge ~on _extrema~o ngor. La pns1ón de Borrow y las reclamaciones del mm1stro bntámco produ1eron, com<? ~ucdc sup':m~r~e, una reunión precipitada del Consejo de ministros, un ofrec1m1cnto de d1m1s~ón por parte del jefe político e interpelaciones en las Cort~s. ccnsur_and? al Gobierno... por su lenidad. Excarcelado Borrow, supo por el mm1s_tro británico la par~c que la conducta de Graydon había tenido en sus pers~cuc1onc;5, -y se le ocur~1ó es• cribir sendas cartas al Correo Nacional y a la Sociedad Bibhca des~utorizand~ y condenando el proceder de su_ colega. En la ca_rta al Correo_ Naeton~l, publicada el 27 de mayo, se titula «~mco agente autorizad~ en Espana d~ la~· B.• E~ la carta a sus directores de Londres, luego de rcfenr la& entrevistas del ministro británico con Ofalia, dice respecto de Graydon: •Hasta ~I ~omento P:C· sentc, ese hombre ha sido el ángel malo de la c~u~a de la B1bha e_n Espana, y también el mío, y ha emple_ado tales proccd11_n1entos .Y :scog1do de ta~ modo las ocasiones, que casi siempre ha conseguido dern~ar IE>s planes h~ cederos trazados por mis amigos y por mí para la propagac~ón del Evangelio de una manera permanente y segura.• La respuesta de la Sociedad fu~ 1;1n cruel desengaño para Borrow: rcconocíase en ella que Graydon era tan le~1ttmo representante de la Sociedad Bíblica como él; no se accedía a desautorizar Y con• dcnar su proceder, y, además, se le advertía a Borr?w que en adelante se abs• tuviese de publicar cartas como la del Correo Nacional. Por su _parte, el Go• bierno español, tras algunos artículos oficiosos en que ~e. le exc1ta_b~ a proce• der •con mano dura• contra los escarnecedores de la rehg1ó11, proh1b1_ó de Real orden (25 de mayo) la circulación y venta del Nuevo Testamento editado por Borrow. En relaciones poco cordiales con sus jefes,, y frente.ª la hostil ida? resuelta de los gobernantes españoles, Borrow no pod1a ya realizar en la Penmsula una obra duradera ni fructífera. Aquel verano del 38 anduvo Don Jorge por la Sagra y por tierras de Segovia. El 24 de agosto llegó a sus manos_ la orden de sus jefes llamándole a Inglaterra, y allá se fué, a través. de Fr_anc1a, Y en. tres o cuatro meses que permaneció en su país zanjó sus d1fer~nc1as con los d1rect~res y logró que Je enviaran a España por tercera y última vez. El 31 de d1• cie~bre de 1838 desP.mbarcó en Cádiz, y, salv? los tres _primeros meses qu_e pasó en Madrid dedicado a la propaganda, casi todo el ano 39 est~vo en ?evilla, en relativa inacción. Allí fueron a buscarle l\~s. Clarke Y( su h1Ja, a qu~e!1cs instaló en su propia casa de la Plazuela de _la Pila Seca. _Hizo, solo, _un VJaJC a Tánger, donde Je alcanzó la orden del Comité de la Sec1edad Bíblica, dando por terminada su misión en España, y en Tánger se aca~a brusc.-m_ente _la narración de sus aventurns. De retorno en Sevilla, anunció su matnmomo con Mrs. Clarke (la Señá Biuda con Don Jorgito et Brujo), y comenzó l<?s prepar~tivos para volver a Inglaterra. Una disputa con un alcalde de bar~10, en Sevl• lJa, le costó ir a la cárcel, donde le tuvit:ron treinta hor~s; todav1a ~stuvo en Madrid gestionando las reparaciones debidas por el agravio, Y en abril de i84o 176 .e embarcó para Inglaterra con Mrs. Clarke y su hija y su corcel árabe. Apen~ tomó tierra, se casó y fué_ ª. instalarse en Ou/lon Coitare (Lowestoft), pro~•edad_ de su esposa, donde VIVIÓ muchos años entregado a las pacificas tareas hterarias. ~ primero que publicó foé su obra sobre los gitanos (1), en la que había t,:abaJad~ m_ucho durant~ su perma~encia en, España. Contiene una descripc16n prelimmar de los gitanos de diversos pa1ses, y un estudio de la historia y costumbres _de los de España, compuesto de observaciones personales y extractos de hb~os referentes a ellos. Siguen una colección de poesías populares en caló, ~ecog1das verbalmente por Borrow, y un vocabulario. En Tñe Zincoli se aprecia cuna fuerte personalidad y una observación extraorclinaria> ( 2 )· per~ cualquiera puede advertir el desorden con que está compuesto el libro'. Es importante para conocer las costumbi;:es de los gitanos, y completa además algunas aventuras que en La Biblia en España sólo están indicadas. La publicación de Tñe Zincali puso a Borrow en relación con Ricardo F ord docto en cosas hispánicas, que preparaba por entonces su Manual de Espa: ña (3). Ford acons7jó a Borrow que publicase sus aventuras personales y se deJara.de ~xt~ac~ai: libracos españoles.. Al saber!que tenía entre manos una Biblia en !ns1shó en sus advertencias: nada de vagas descripciones, nada d~ erudición libresca; hechos,_ muchos hechos observados directamente; arrojo para no caer en las vulgandedes; no preocuparse del buen decir· evitar las g~oñerías y la declamación. Borrow se aprovechó de esos con~cjos. En su r~t!ro de Oulton ordenó y completó los materiales de que disponía: diarios de na1e, cartas a la Sociedad Bíblica, y en diciembre de 1842 se publicaba la obra (4), que velozmente le llevó a la celebridad. . S~ triunfo fué inmenso. En el primer año se agotaron seis ediciones de a nul eiemplares en tr_es volúmenes, y una e~ición de diez mil ejemplares en dos tc:imos. Dos veces reimpresa en Norteaménca aquel mismo año 43, fui'. tradu~a al _alemán, al francés y al ruso: en 191, iban publicadas más de veinte edi~ooes mgle?as de la obra. Borrow saboreó la popularidad; sus escritos postenores contribuyeron poco a sostenerla. Sus aventuras en España despertaron en el p~blico un deseo muy vivo de conocer otros hechos de la vida del «héroe•. lt1cardo Ford le aconsejó que es~ibic~ su auto~iografía. Don Jorge, sin levantar m~no, compuso el Lavengro, historia de su miíez y juventud, continuándola anos después (5), hasta la fecha en que comienza aquel misterioso pe- lu/'!"ª• h) The Zioeali, • · An Accouot of the Gyp1ie1 of Spain With an orifinal colleclion of their Sonp ud Poet,y,and a cop,.,us DictionaryoftheirLanguace. ByGeor¡e Borrow ... ID two volwnes. London Joha M.urray, 1141. ' t vol. London Chapman and Hall , u . 9 (3) • ~Hand-Book_ for Travellers in Spaln and Reden at Home.• London: Murray, ,s45 , •· ; 0 1. g,• Laa ed1c1onea postenorea ~,tán abreTiadas o adaptadas a 101 itioervioa del ferrocarril. El •erdadero •Jlord, no ha vuelto a parecer•. (Knapp.) (4j Th_e Bible in Spain, or the Journeya, AdYeDture., and lmprisonements of u Eollilhman io a.o • ttempt to c1rculate the Scripture1 in tbe Pen insule. By Georce Borrow, author of •The GypaÍea in 8 paln,, ln three To!ume,; London Jobo Murray, 1843. 1 .a.... (s) Lano¡ro; the Scbolat"the Gypsy-the Priest. By Geor¡e Borrow... In three -,olume1, Lon• _,,Lo, Jobo Murray, 1'51.The Romany Rye; a aequel to La...nrro. By Georie Borrow... h two •olumea ndoa. John Munay, 1857. (•) E. Thomu: George Borrow, the man and bis book1. , �LA PLUMA LA PLUMA . a se hizo mención. La obra defraudó las esperanzas del ríod<? de su v1d,a_de que Y . . d" nación del autor, pronunciaron sobre cl!a un público: los cntlcos, con gran m tg "6 ri urosamentc veraz, y aparec1a un fallo adverso; se aguardaba u?a n~rra~t má~ uc suficiente para desorientar revoltijo de sucesos reale\ ~ ~~!11:;~~e de lo\ue algunos llamaron su !fracaal lector. Borrow se.~onso -~ 1 t\ntribuir a suavizarle el humor, cada d1a más so•. La vanidad hen a n:> i ~ a c . c·a la vida sedentaria de escritor. Sentía, .áspero y.agri?· Llevaba ~o.n tm?ac1cn uos • terrores• le atormentaba~. Bo.además, i~qu~c~udes rfh1tsas, ~~~0ufra de su patria: misiones li~e.ranas en rrow quena v1a1ar y so ic1 emp . ero sin resultado. Hizo un v1a1e por el Asia, el Consulado de Ho~g-Kong, pdatos acerca de la vida y lenguaje de sus -oriente de Europa, Y recogt~ nuevos . Macedonia Anduvo también por su amigos los gitanos en H~ngna, V~aqu1a y y recogió parte del fruto de estas país; visitó Gale~, Escocia y o¡rosl u~1~f!s~ obra importante que publicó. Desde jornadas en un libro (1), que /é .ª -~ catorce años sin producir nada después de 1860 r~s~día en L~nd~s,l don e 1~v~oen tanta obscuridad, en tal silenci<?, que &!· la apanc1óo de W1ld a es,_sum or el deseo de conservar su antigua pr1guoos le creían m~erto; Estimulado cultivaban ya con diferente método, se macía en los estudios gitanoS, qu~ ~ r. ( ) del dialecto de los oitanos ingleses, lanzó a publicar en 1874 un vocat_u ard10 E2 suma· Borrow se ,.sobrevivió; tan · • d perd"d 1 a. obra que, al apareCcr , -•ra yaKana 1cua _ a.odían devolverle la notoneda sólo la muerte-observa Mr. n pp p hó de Londres en 1874 y se refu• La muerte tardaba en llegar. ~orr<?wdse dm=~~ 1869 El arriscado Don Jorge de gi6 en su casa de Oulton;_ esta a v1u o e ue v·ivía tr;ste y solo en una casa otros tiempos era ~o anciano de ::~~:~~1~ q por el jardín recitand? poemas de campo mal cuidada, Y se P I dad y «sus conversaciones con de su cosecha. S~ extraño c.o!1tincnte,ai~~nsfaefinca, crearon en torno s~yo una los gitanos, a quienes permit~a a~am~n viéndole pasar le gritaban: ¡Gitano! o especie de leyenda. Los fc ac ~-~• stra fué con su]~at:ido a vivir en su com• ¡Brujo!• Muy ce:,ca ya d~ 6md:u•uJi de 1881 el matrimonio se fué a Lowestoft pafüa. En la man~na de 2 J m letamente solo; mucho les rogó quc,no se a sus asuntos, de1ando ,ª Bor~~~ co o 1e di" eroo que ya otras veces hab1a exfuerao, p_orque se sen?afmo~u~~~~o alguJo. Cuando volvieron, a las pocas hopresado igual temor sm un ª ras, se lo encootra.1:on ?1uert~. f en tér'lninos absolutos, el mejor libro Aunque Tlle B1ble in Spain no uese, diferencia respecto de sus otros de Borrow, sería en t,odo caso, c~n eoo::~ción de nuestro público. El mérito ~scritos, el que. más bful~s tefdna ;;:ación de España le hicieron pop ula: en intrínseco del libro y a.s1ogu ar re. do en varias naciones de Europa, motivos Inglaterra y Nortearnénca y _conoc1_ e nuestro aís con más el de ser los también valederos para ~u d1vulga~1ón a~te ioterefada'. actol'CS en las escenas ~spañoles, no lectores distantes, smo p s" :¡ tos f B Geor,:e Borrow... ¡,. three -.ol11m•. (r) Wild Wa!es: its people, Lao,:uare, and Scenery. 1 • Londoo, John Murray, ,~6_•1.' W d·B k ofthe Romany, or Bn,:li1h Gypsy Lan,:uar;e••. By G9oll (2) Romano Lavo•L1 . or oo Borrow. London, John llurray, 18H· y su tierra marco de aquella narración. No es muy honroso para nuestra curio- sidad que hayan transcurrido cerca de ochenta años desde que vió la luz, sin .ponerlo hasta hoy, traducido, al alcance de todos. El libro fué compuesto, en su mayor parte, en los lugares mismos que describe. Borrow redactaba un diario de viaje, y remitía, además, a la Sociedad Bíblica, cartas de relación de sus aventuras y trabajos. La Sociedad prestó a Borrow las cartas luego de cerciorarse de que, al aprovecharlas, no cometería ninguna indiscreción. c¡No he revelado los secretos de la Sociedad!» decía después Borrow; en efecto, no mienta su desacuerdo con los directores, y tribut? a Graydon, el «ángel malo• de la causa bíblica, ardientes elogios. Las cartas d e Borrow a la Sociedad Bíblica (1) son tan extensas como la mitad de Tlze Bible in Spain; pero sólo aprovechó la tercera parte de ellas en la composición del Jibro; lo demás salió de sus diarios, fundiéndose todo al calor de su espíritu cuando recordaba y revivía a distancia las impresiones indelebles recibidas. Tres son los temas de la obra: la difusión del Evangelio, Don :Jorge el inglés y Espaiia. Los tres se enlazan en un conjunto armónico; la propaganda evangéJica es el propósito deliberado de que remotamente trae origen el libro, y constituye su armazón interior; todas las idas y venidas de Don Jorge, todos sus pensamientos van encauzados a la divulgación de la palabra divina. Los homb1·es y las tierras de España, materia de su experiencia, constituyen, no sólo una decoración de fondo, asombrosa por el relieve y el color, sino el ambiente en que se mueve y respira un personaje extraordinario, algo distinto de Borrow, pero que es Borrow mismo, despojado de toda vulgaridad y flaqueza, elevado a la categoría de semidiós. De esos temas, el evangélico es el que nos importa menos. España, país de misiones, España, país de idólatras, era un punto de vista nuevo, dentro de nuestro solar, en 1835, e irritante para quienes, dueños de la religión verdadera, habíanla exportado durante siglos. No será hoy menos irritante para buen número de personas el antipapismo d e Borrow; pero es improbable que los españoles descontentos, los no conformistas, rompan a gritar: ¡Al &ampo, al &ampo, Don :Jorge, a prnpagar el Evangelio de Inglaterra! En el fondo, la preocupación de Borrow es de la misma índole que la de los e idólatras•, sus enemigos. La regeneración de España por la lectura <lel Evangelio sería un programa que acaso hiciera hoy son reir. El mayor número ~eguiría una opinión análoga a la de Mendizábal, que a la insistencia con que Bonow solicitaba el permiso para imprimir el Testamento, salvación única de España, respondía: «¡Si me trajese usted cañones, si metrajese usted pólvora, si me trajese usted dinero para acabar con los carlistas!. Pero Don :Juan y Medio, y los liberales que hicieron la desamortización eclesiástica, no se atrevían a permitir que circulase el Evangelio sin notas. Aunque movido por un fanatismo antipático, en favor de Borrow hablan su osadía personal, la consideración de que luchaba contra un poder omnímodo, irresponsable, y la de que formalmente pugnaba por un mínimo de hospitalidad y de Hbcrtad, sin las que los hombres en sociedad son como fieras, y eso está siem(1) •Letters oí Georre Borrow to tbe Bible Society•, edited by T. H , Dar!ow, 1911. 1 79 �LA PLUMA pre bien, hágase como se haga. El libro de Borrow es un precioso documento para la historia de la tolerancia, no en las leyes, sino en el espíritu de los españoles. The Bi/Jle in Spain es un libro autobiográfico. cEl principal estudio de Borrow fué él mismo, y en todos sus mejores libros él es el asunto principal y el objeto principal.. (1) No emplea en esta obra las confidencias, no se confiesa con el lector; su procedimiento consiste en dejar hablar a los que Je tratan para pintar el efecto que su persona y sus hechos causan en el ánimo del prójimo; asomándonos a ese espejo vemos la imagen de un Don Jorge muy aventajado: subyugaba y domaba a los animales fieros; los gitanos le adoraban; era la admiración de los manolos; temíanle los pícaros; confundía al posadero ruin y a los alcaldillos despóticos; encendía en sus admiradores devoción sin límites; era afable y llano con los humildes; trataba a los potentados de igual a igual y hacía bajar los ojos al soberbio; nunca se apartaba de la razón, ni perdía la serenidad; en suma: el héroe y el justo se funden en su persona; es un apóstol que propaga la palabra de Dios, pero sin el delirio de la Cruz, sin romper el decoro; es un caballero andante que se compadece de la miseria, y a cada momento cree uno verle emprender la ruta de Don Quijote, pero ._sin burlas, sin yangüeses, en una España que creyese en él y le tomase en serio. Apóstol y caballero están bajo el amparo del pabellón británico. Borrow se colocó, o colocó a su héroe en un escenario sin segundo, de tal fuerza que, para nuestro gusto, el aventurero se borra, se disuelve en el paisaje o queda a la zaga de la muchedumbre española que suscita. Es difícil encontrar otro caso en que un escritor haya triunfado con más brillllntez de la hostil realidad presente. Borro-:v lucha a brazo partido con la realidad española, la asedia, poco a poco la domina, y con la lentitud peculiar de su procedimiento acaba por poner en pie una España rebosante de vida. No se atuvo a una realidad de cguía oficial>. Lo que le importaba era el carácter de los hombres, y no de todos, sino de los de la clase popular, donde los rasgos nacionales se conservan más puros. Labradores, arrieros, posaderos, gitano3, curas de aldea, monterillas, mendigos, pastores, pasan ante nosotros, y al verlos gc&ticular y oírlos hablar, creemos encontrarnos con antiguos conocidos. Unos son pícaros, otros santos; unos son listos, otros muy zotes; casi todos groseros, muchos con sentimientos nobles, y unidos, en general, por un aire de familia inconfundible, y la verdad es que, con todas sus picardías o su zafiedad, no puede uno dejar de quererlos. Tuvo además Borrow una espléndida visión del campo, y lo sintió e interpretó de un modo enteramente moderno. Así. Don Jorge descubrió y pintó, en realidad, lo que quedaba de España. Arranca• dos los árboles, agostado el césped, arrastrada en mucha parte la tierra vegetal, asomaba la armazón de roca, con toda su fealdad y su inconmovible fll'• meza. El lector de La Biblia"en España apreciará seguramente el novelesco inte· rés de algunos pasajes que parecen arrancados de un libro picaresco, el moví- LA PLUMA miento de ciertos cuadros propios de un cepisodio nacional> el sabo d O tr csce_nas de cos!umbres, bosquejos de tipos y caractere; con t r e as méntos que es mnecesano ,eñalar; pero lo mismo ante ellos que ant:i~~sdo~ros tos del_ hbro, y frente a la repulsión que ciertos juicios-ex resos e ec~ntend1dos_-del autor puedan suscitar en el ánimo de un es _P 1 ~ sobreta~ Pf.tv_emdo para no i?currir en las descarriadas apreciad~~~~ q~~n:;:~c: e~ ~ 1 1~ se han proferido en nuestro país. La Bibita en Espaiia es un libro de v1a1es, c~erto; pero _hay que entenderse acerca de su calidad. No es un informe a la Sociedad Bíblica acerca de los progresos del Evangelio en Es - 01· •cuadro del político, ~ana, un 'é d estado · - social' etc· • • de la naci'ón , 01• u n 1•t·merano para rec1 n casa os, 01 una resena de las catedrales v otros monumentos p - d para ueo de lo~ snobs de ambos mundos; La É_iblia en España es unae~t~:ªd: a~e, una creación, y con ª:reglo.ª eso hay que ¡uzgar de su exactitud del par • czdo del retrato y de las «10venc1ones• del autor. Los paisajes los 1u' ares 1:a figuras, están notados co~ puntua~idad; es excelente en la inteligencia le las'cos~~mbres y no hay en 4:l hbro ca11catura ni falsificación de sentimientos. Episo1os ~ompuesto~, no vistos por Borrow; personajes inventados a Jutinando rasgo~ d1sper~os, sm duda los na de haber; pero eso ¿es ilícito? PudYera compararse a creac~ó1;1 de Borro~ a una estatua de mayor tan,año que el natural La verdad arlíshca del con1unto y su efecto conmovedor son innegables El Úb 0 no es s6 lo verdadero; es, en ciertos puntos, revelador. · r !ºª d~ -MANUEL AZA8A .' (1) 'Bd. Thomu, cap. IL 18o 11 �L.A PLUMA -· castillo M famoso. sin ser todavía el reino de Dios, es ya el Edén de los mendigos. Madrid incuba pordioseros, acoge a los de fu~ra, los pro!ege, los retiene. Circular por Madrid es he°:dir masas de m1serables-c1egos, tullidos, pustulosos-, 9u_e acosan, o g_1men, o cantan, o blasfem?n, o insultan, o profieren amargu1s1mas seotenc!as sobre _el valor de la_ vida Y de los bienes de este mundo. El paseante, s1 no mendiga, parece un mtruso en ese vasto coto de la hermandad de la roña: los dueños son los pobres. y en cuanto llegado el estio se marchan de ~adrid l?s. dos ~ocenas de familias a quienes su fabulosa fortuna les p~rm1te no v_1v1r de hmosna, las calles de la capital quedan por su,as. Madnd es un asilo suelto. . Sería un exceso decir que envidio a los pordioseros; pero los _admiro, como a gente capaz de adaptarse sin vacilación al géoe~o. de vida más acorde con el ambiente. En Madrid, donde todo está proh1b1do, cada :ual hace lo que se le antoja. Recontar las vejaciones a que uno vive suJeto, desde la Constitución del Estado hasta el minúsculo deber de conservar los billetes del tranvfa, pasando por los mandamientos de la S~nta Madre Iglesia y el Reglamento de la SocIEDA~ ~ILARMÓNICA, es operación penosa y aflictiva. Un madrileño observante v1v1ría emparedado entre ordenanzas. Pero Madrid es incoercible: el buen madrileño «se mata con su pa_dre• ~or mantener su prestigio personal, fundado, como se sabe (remm1scenc1as del fuero de hidalgufa), en el privilegio de hacer alguna cos~ q_ue al común de los mortales se le prohibe. La cualidad de madnleno se adquiere poco a poco a medida que se -aprende a quebrantar condesenvoltura normas que sólo acatan las gentes si? importancia. ~ -yida en Madrid es un compromiso, renovado a cada mmuto, entre arbitrariedades. ADRID, 18 2 individuales. Los mendigos perfeccionan el sistema. Quienes, saltando sobre los falsos respetos humanos, profesan la mendicidad, abrazan una vida libérrina, sin Dios, sin Estado, sin Trabajo, vida anterior al pacto social, y se mueven con holgura entre dos infinitos de arbitrariedad: la limosna y la policía. Los pobres de pedir cuentan en la villa con el apoyo de la opinión pública. Ante todo, por la secreta admiración de quienes no se atreven a mendigar y quisieran una libertad ígual para su orgullo. El público protege a los pobres contra la autoridad cuando de tarde en tarde pretende darles caza para encerrarlos en un asilo. El público (y no hay que decir los pobres, que se defienden a mordiscos) acierta. Se sigue la angosta senda de la mendiguez por conservar el albedrío, prefiriendo a la pitanza la libertad. Encerrar a los pobres es malear la profesión. Si algún estadista ininteligente, abundando en la manía de ordenarlo todo, hiciera de la pordiosería un organismo oficial, con su cuerpo de aspirantes, ingreso por oposición, escala cerrada, jubilaciones y derecho a usar uniforme, nadie querría, en términos tales, ser mendigo. Después, los madrileños amparan y respetan a los pordioseros por motivos de religión. Los pobres son de Dios. Un pobre es el arquetipo del cristiano. Veinte siglos de cristianismo son aún más fuertes que veinte siglos de literatura, y aun en el incrédulo la vista de un pobre remueve no se sabe qué confusos remordimientos y pavor, reliquia de emociones fenecidas. Perseguir a los pobres les parece una impiedad tan grande como quemar los muertos. Los pobres se reparten el imperio de las calles e imprimen sobre el rostro de Madrid sus dedazos mugrientos. Hay pobres de puesto fijo, que Madrid está habituado a ver como partes integrantes de los inmuebles junto a los cuales posan; si un día. los quitasen, el taadrileño no se encontraría a gusto en sus calles, le faltaría algo, como si la fuente de la Gbeles desapareciera por ensalmo. Sirven para computar el paso rápido del tiempo, y uno se da cuenta de la brevedad de la vida al observar cómo engorda y encanece la ciega del jardín de Riera, y cómo se le apaga la voz al tullido de San Luis, y cómo, en general, se estragan y arruinau los más recios ejemplares de la cofradía. Un puesto de pedir limosna, con su zona de influencia bien definida y su parroquia fija, es uno de los negocios más pingües a que pueden aspirar los jóvenes talentos sin empleo; y las familias que por ventura poseen algún monstruo y consiguen un lugar céntrico para exhibirlo, ya no tienen que preocuparse del mañana. Menos importantes son los pobres que no están fijos, sino sometidos a un movimiento de traslación rigurosamente medido, como el de los astros: pasan por los mismos sitios a las mismas horas: la ciega gorda y sentimental, que aún no ha concluido de cantar al son de su guitarra el vals que empezó hace 183 �LA PLUMA .... veinte años; el ciego de la ocarina; el empresario de teatros arruinado (según proclama el cartel que lleva al pecho); ese otro ciego misterioso que recorre solito todo Madrid sin más que imprimir al brazo derecho un giro natatorio; el chicuelo que clava en el cráneo de sus clientes un horrible cantar, a grito herido (voz impostada en el entrecejo), mientras su acompañante, mocosa soñolienta, pasa el platillo de latón (¿hay algo para el pobre ciego...?) y se restrega los párpados: tales son los más notorio$ de esta categoría. Debajo pululan las tropas ligeras de la hermandad, que libran batalla a toda hora y en cualquier terreno, saquean al liberal y asedian al escaso, se desplegan entre dos esquinas, se concentran sobre un café, envuelven a las familias dadivosas, cortaa la retirada al transeunte esquivo. Son tantos y enseñan tales miserias, que algunos días Madrid parece una ciudad atacada de la peste. Los muñones, las llagas, las cicatrices, por muy horrendas que sean, no pueden esconderse: son el orgullo y la mejor arma de los pobres: hay que resignarse a verlos, como _nos resignamos a ver los caballos destripados en la Plaza para que haya fiesta. No a todos les repugna la miseria astrosa. Hay quien come y bebe en la terraza de un café, conversando amigablemente con un mendig<1 que, en pie a su lado, paga con chuscadas la limosna. La buena armonía en que viven ciertos pobres con los señoritos madrileños es un espec táculo único en el mundo. Ea los cafés de moda, donde se reúne la gente aficionada a exhibir sus módicos placeres, circulan los mendigos por entre las mesas, se mezclan en la conversación de la clientela, conocen algunos de sus enredi\los, le sirven de correveidiles, hablan el mismo lenguaje y, en el fondo, tienen las mismas aspiraciones e ideas. En la otra punta de la escala, el señorito es también un caso de adaptación cabal al ambiente. En Madrid, para no chocar, hay que ser mendigo o señorito, y de hecho, un señorito suele ser un pordiosero en vías de hacerse. La mendicidad presta a la vida de Madrid un tono patético que por otros lados no tiene. El hecho trivial de rehusar un periódico se complica con emociones penosas cuando una voz lastimera nos dice que es cpara ayuda de un panecillo•, o e para dar de comer a estos niños•; ·al salir del café, en las noches de invierno, se tropieza con turbas de chicuelos desnudos que brincan de frío en el asfalto y hacen chistes a costa de su hambre; y si es en verano, ccuando los pobres viven•, no falta ninguna noche esa pareja de ciegos que con voces cavernosas canta: • ¡Shiquiya, shiquiya.. .l 1Shiquiya delarmamiáa ...l• Y uno se aflige pensando que la copla, la guitarra, las voces y el imbécil expresionismo de los ciegos, despiertan en los oyentes una congoja placentera... En fin, los mendigos están en Madrid para curarnos de vanidades. Pero ellos, personalmente, no sufrea 184 LA PLUMA nada; su vida no es menos fecunda en ioces que la de cualquier mortal. Hace años andaba todavía por esas calles un mendigo monstruoso, cargado de años y de enfermedades, en verdad horrible de ver. Se arrimaba a l?s transeuntes, y recreándose en el asco que producia, rezongaba: cSe!ionto, t_engo más _hambre que _un oso;·· Est?Y ~ás aburrido que la virgen, señontol• Alguien le aconsejó un d1a: cMira, tu ya no puedes vivir mucho: y para lo que haces en el mundo... ¿Por qué no buscas la celebridad? Coge una bomba y tírala desde el galliaero del Real...> -¡La vida es muy amable, señoritol-respondió. BL PASBANTB BN CORTB Don Cacique (óleo) Personaje torvo MalJín Alfondo la dramática Sierra tk Pancoróo Sobre la nariz Espe_juelos verdes Donde se o_jeriza tu1 bio mal carl,: Tipo de Satán Mano de Caín Muy Rey tk los NaÍIJes ji m~ sacn'stdn El semblanteJalde Capisayo gn's Empinada m alto la vara de Alcalde y A pesar de eso Un breve infeliz De malas costumbres y muy poco seso.' Personaje torvo De un pueblo de la áspera Sierra de Pancorho (Oh! Lejos _de Parls...) ANTONIO BSPINA GARCÍA �LA PLUMA. llBROS Y ReOlStAS R. Blanco-Pombona.-Dramas mínimos.-Biblioteca Nueva. ... «En estas cortas historias-nos dice su autor-trasudan el dolor y la imbecilidad del hombre en campos, pueblos y ciudades de América; en campos, pueblos y ciudades de Europa. Lo más corriente en estas historietas-dramas mínimos-ha sido observar al hombre viviendo su vida y con sus costumbres peculiares en el país donde el autor nació. Pero como el autor ha salido de su país y conoce otros pueblos, pudo, en otros pueblos, ver al hombre, y procuró observarlo. >Ha descubierto, y en todas partes, cosa igual: un fondo idéntico de estupidez, de maldad y de dolor.• De los cuentosji·anceses, y,¡nquis, de cualquier parte, americanos-el campo, los pueblos, la ciudad-y españoles, en que divide su colección de D,·amas mínimos el Sr. Blanco-Fombona, los americanos nos interesan espedalmente, y si hu• biéramos de elegir uno entre todos, el titulado El Catire llevaríase la preferencia, incluso sol;ire Los salvado1n de la Patria, sátira cruel de un levantamiento revolucionario en Venezuela. Tal vez no consigue el Sr. Blanco-Fombona la variedad que se propone, en detrimento acaso de la fuerza con que se acusan los caracteres que le son más familiares. Quizá ese fondo de estupidez, de maldad y de dolor com6n a todos sus cuadros produce en el lector la impresión de un prejuicio más que de una experiencia. En todo caso, sólo después de cerrado el libro le es dado reaccionar al crítico. Tan sugestiva es la lectura de estas páginas, escritas en un estilo animadísimo, cortante, apasionado, cuya v;olenta ironía recuerda a veces la de otro americano pesimista: Luis Bonafoux, C. R. C. * * Valery-Larband.-Poétes espagnols et lzispa110-américains contemporains.-lA Nom,elle Revue F,·an;aise.-I 'Juillet 1920, El Sr. Valery-Larbaud, distinguidísimo escritor francés, cuyas novelas, y so• bre todo cuyas notas y traducciones de literatura inglesa, constituyen uno de 186 los .Pr!ncipales, atractivos_ de la Nouvelle .Revue Fran;aise, dedica en el númerode ¡uho un articulo muy 111teresante a algunos poetas españoles. No sin excu· sarsc modestamente por tratar un tema extraño a sus estudios habituales lle.vado de su :tmor a la lengua castellana y en atención al afectuoso requeri~ miento que ?esde las ~olumnas de F.sjaña le hiciera Enrique Díez-Canedo Le symbol,sme_ fran;a,s et la ¡,_oésie espagnole moderne, libro del Sr. Zerega-F ombona, sug1érele algunas atmadísimas observaciones, tal la que apunta como más eficaz en los poetas españoles la curiosidad que despertó la lectura de Los Raros, de Rubén Darío, que la influencia directa del gran americano. No obstante ser és.ta tan grande. Muy acer_tada nos parece, asimismo, la invitación que hace a D1ez-Canedo-a quien diputa primero entre los críticos españoles ~onternporáneos-alentándole al estudio de que no es, en todo caso sino prefacio el del Sr. Zerega-Fombona. ' Habla d~spués con gran elogio de Ricardo Guiraldes, cuya novela Rauclzo (Buenos A_1res, 1917), como antes su libro de versos El cencerro de cristal (Buenos_ Air~s, 19!6), le co!oca entre los primeros, y el primero acaso, de la generación hterana argentma más reciente. Y por último, c_on ~olivo de Et humo dormido, de Gabriel Miró, insiste en proclamar su ad_m1rac1ón por _Raf!1Ón Gómez de la Serna, de quien ya se había ocupado, Y a quien traducido incluso (Hispania, núm. 3, 1918, y Litteralure; scptembre, 1919). Miró y Gómez de la Serna, con Juan RamónJiménez le pare cen los más notables poetas españoles. ' Y aquí se nos ocurre una reflexión, que no es esta la primera vez que nos a.salta. ¿Cóm,o espírit_u~ tan franceses como_ e_l :del Sr. Valery-Larbaud (y entié~~ase aqu1 por espmtu _francés ~se claro JU1c10 de que Francia se enorgullece lcg1timame_nte en sus escntores) pierden al contacto con la realidad española su característico sentido de la justicia literaria? Compartiendo, como compartimos, con el Sr. Valery-Larbaud la admiración por Ju~n Ramón Jiméne~, .por.?abriel ~fir?, por Ramón Gómez de la Serna, ¿no se advierte luego la prec1p1tac1on que s1gmfica,no ya el preterir algunos nombres más! que acaso no conoce, no ?~stante s'-! larga estancia en España, pero aún la cita en un solo haz de prestig10s tan dispares? Y si en ciertos aspectos .Miró le.puede parecer un Jamm~s español, ¿cómo comparar su lírico preciosismo humilde con la pompa y sonondad d'annunzianas, pretendiendo asimilar la labor de uno y otro en sus respectivos idiomas? He~10s de congratularnos, con todo, de que la literatura española empiece • .cons1_derarse allende el Pirineo con un criterio menos limitado que el de los laispamstas de cátedra. C.R. C. ?ª ••• Clandio de la Tor.re.-La lzuella ¡,erdida.-Rafael Caro R:tggio.-Editorial Madrid. Es es~e el segundo libro de su joven autor, cuya asidua colaboración en el IICm~nano España muestra la fina distinción espiritual característica de Et can1• diverso, volumen de poesías con que se dió a conocer recientemente. �LA Pi..UMA LA PLUMA En el prólogo de La huella ;erdida sincérasc con graciosa modestia del aparente desorden que preside sus páginas. Gustaba, dice, cuando niño, de ha• -cer pequeñas escapatorias a cierto lu~ar llamado los Arenales, junto al mar de su tierra canaria. Y al volver pretend1a 1 como ahora en sus .andanzas literariaa, descubrir la propia huella, que ya no encontraba. Revela desde luego tal preocupación cierto empeño, juvenil por excelencia: el de renovarse para no morir en prematuro agostamiento. Y con ser pocos los años-de 1914 a la fecha-que separan los cuentos e impresiones reunidos CD este tomo por demás simpático y sugestivo, adviértese en La kuella pe,-dida el propósito de condensar e intelectualizar cada vez más la expresión. Pero no hay en realidad el desorden de que, excesivamente riguroso consigo mismo, se .acusa. El tono sentimental es el mismo, y muy de nuestro tiempo, en las dos• dentas páginas del libro. Un buen tono en que el sentimiento lírico corrige dignamente todo exceso con cierta prudente ironía, templada a su vez con cierto romántico decoro. El apunte titulado Florín e Hijos (Compañía ilimitada) 5 quizá el más representativo del límpido humorismo de Claudio de la T_orre acaso el primer escritor en quien empieza a vislumbrarse una posible literatura canaria, caracterizada en la sensualidad nativa del cuento Sur, que el comer•cio inglés de las islas, inteligentemente dirigido en un afán espiritual, atempera a la sonrisa del mundo civilizado. c. R. c. ••• .Manuel Ugarte.-EI pon,enir de la A.mlrica e~añola.-Valcncia, Editorial, Prometeo, .... 1920. «Un político ad usum-escribe el Sr. Ugarte-es un hombre que dice las ,cosas oportunas que pueden serle útiles. Un escritor, en la alta acepción de la palabra, ...dice las cosas necesarias, aunque éstas puedan perjudicarle.• Guiado por esa idea de su profesión, el señor Ugarte no les escatima las verdades .a sus compatriotas al hablar de los peligros que amenazan el porvenir de su tierra, como no se las escatimó a los españoles, hace años, al escribir sobre Es• paña. El señor Ugarte da la voz de alarma a los hispanoamericanos, excitándolos a defenderse contra la ascendente marea anglosajona. Agrupados los hechos capitales de la política exterior de los Estados Unidos durante un siglo -como los agrupa y repasa el señor Ugarte-es difícil sustraers:: a la impre• sión de que el peligro es cierto y creciente: sean ejemplo Méjico, Cuba, Pana• má, Santo Domingo. Y desde que la obra se publicó por vez primera-afirma ,el autor en el prólogo de esta edición, la definitiva-la salvación se ha hecho más difícil. En la composición del libro, como en toda la propaganda que ha hecho en América y en Europa, el señor Ugarte se inspira en un patriotismo continental y de raza, superior a las divisiones arbitrarias del territorio americano en. estados independientes. «No es posible hacer brotar de cada una de las veinte repúblicas, nacidas de divisiones convencionales, una razón superior y diferell· 188 te que au1_1c la voluntad c,n _vista de un e&fuc~zo seguro y un fin alto.• Esa ra• aón superior ?rota de_)a unidad de raza y de idioma; por tanto, desde la frontera septentrional meJ1cana hasta el cabo de Hornos (incluída la variante O -. tuguesa) ,debe formarse un bloque único-salvando en cuanto sea precisnp l~s autonom1as locales-para oponerse, moral y materialmente al bloque sajón d 1 Norte. ' e Los sentimient~s del ~eñor Ugarte. respecto de España y sus opiniones acerca de la her<:nc1a espanola en América nos parecen justos; cualquier español de buen sent~do los aceptará. ~o.ternos que del programa de remedios propuesto po~ el senor Ugarte en la ultima parte de su libro, resulta que los hispano~mencanos, para no ser devorados por los yanquis, necesitan curarse de los m1sm~s defectos y desechar er~ores muy ~arecidos a los que, según opinión gene~al, t_1enen post~ada y desvalida a Espana. No somos bastante doctos en amencamsmo pa~a Juzga~ de la e~~ctitud de la pintura, ni, sobre todo, de las esperanzas de meJora! quizá el leg~tlmo temor al predominio de los sajones no ~aste para f!Oner en_Pte una América española robusta y unida: como que el pehgro yanqui no es smo el <"xponente de la debilidad y desgobierno de nuestros ~ermanos de ultramar. En la contienda que el señor Ugai-te bosqueja, a Espana le cabe p~co que hacer, hoy por hoy; pero ningún español leerá sin cierta ª!Dargura el hbro d:l ~ñor Ugarte, escrito con pasión contagiosa; como ocurre s1empr~ que un esp1ntu noble concibe una mejor ordenación de las cosas que, luego, implacablemente, no son. M.A. •• • Manuel Conrotte,-La intervendon de E~aña en la independencia de los Esta.., dos Unidos de la América del Norte.-Madrid, Suárez, 1920. ¿Cuáles fu:ron, en definitiv~, la cuantía y la eficacia de los auxilios prestados por Espana a los colonos mgleses de Norte América rebelados contra la metr?poli? Al proteger, andando el tiempo, las insurrecciones de las colonias espanolas, en la forma y con los resultados que nadie olvida, los Estados Unido! fueron general~e!1te acusados de ingratitud. La excelente monografía del senor Co1!r~tte se dmge a esclarecer aquella cuestión, y, de rechazo, muestra que este ultimo cargo carece de fundamento «por haber sido la intervención que España tuvo en la eman<;ipac_ión de los Estados Unidos tan secundaria, que sólo puede tomarse como ep1sod1O de escaso relieve en sus crónicas nacionales., Contien_e el lib~·o. una puntual .relación sacada de fuentes originales ( correspondencia de f!lm1stros y embaJadores_ de los países interesados, y notas r~servadas de_ Flondablanca), de las negociaciones que precedieron a la conce116n de los pnmeros_socorros, de los térmi~?s y modo como se concedieron, y de los pl~nes y conc1e~t?s, ya de orden m1htar, ya político, que los beligerantes estudiaron o suscribieron, hasta llegar al ajuste de una paz en la que todos, ulvo los colonos rebeldes, salieron perdiendo. El auxilio a la insurrección ame181) �LA PLUMA LA PLUMA ·ricana fué para las dos Cortes borbónicas uo episodio de la dilatada contienda con Inglaterra, disputándole la supremacía naval, España consideró que el teatro principal de la guerra estaba en Europa y concentró sus esfuerzos en dos objetivos de carácter nacional: .Mahón y Gibraltar. Lejos de sentir el Rey simpatía por la causa de los rebeldes, el proyecto de auxiliar poderosamente a los americanos en su propio país tropezó con la oposición decidida de Carlos 111: cel reparo... de la inconsecuencia y mal ejemplo que el Rey daría para sus propios súbditos revoltosos del PerCi, Río de la Plata y Nuevo Reino de Granada, era absolutamenk invencible sin faltar a lo que Su .Majestad debe a las más estrechas obligaciones de su soberanía.• La política de España en todo este negocio pecó de indecisa en los procedimientos; el hecho de que la potencia católica y conservadora por excelencia ayudase a unos revolucionarios protestantes y liberales implicaba una contradicción radical que el malhumorado don .José Moñino no podía resolver, y menos podía sustraerse a las dificultades de una política invariable, heredera de tradiciones ¡:randiosas y empeñada cu sostener un programa mundial, pero sin súbditos, sin industria, sin dinero; asl, · al final de cada aventura no cosechaba más que sinsali>ores. El siglo que· pretendió regenerarse, continuó en demasiadas cosas la historia de España, ya esquilmada. La verdad es que, salvo la restauración de algunos estudios o la introducción de otros nuevos, nos interesa poco el siglo xvm español, tan melan· cólico y apagado como los Sitios Reales de sus monarcas cazadores. M. A. ••• . Tomás M.orale1.-Las rosas de Hércules.-Madrid, Librería Pueyo, XCXIX La mu a de este poeta no va vestida a la moda del día, mas tampoco se adorna con carnavalescas antiguallas. Si no está desnuda no ciertamente por pudor. antes bien por mejor encendernos el deseo con los pomposos laureles que decoran más que encubren su mitológica monstruosidad. La musa de Tomás MoTales es una sirena arribada del más puro mar latino a las africanas playas canarias. En cuatro partes se divide este segundo libro de Las rosas de Hércules (en cuyo volumen primero, todavía inédito, anuncia su autor la reimpresión, con otros nuevos, de los Poemas del Amor, de la Gloria y del Mar, publicados en 1908); Los himnos fervorosos; Alegorías; Epfstolas, Elogios, Elogios fúnebres; Paemas de la Ciudad Comercial, amén de un Preludio y un Envío a Leonor, su com· pañera. La disposición exterior-incluso las viñetas de Nestor y Miguel de la Torre y las guardas de Hurtado de Mendoza-recuerda li inspiración de lo_s Laudi de D'Annunzio; la dignidad musical de los versos está -;in duda aprend!· •-0a en la pauta cosmopolita de Rubén Darío; no pretende el poeta desmentir su buena casta. Pero sin duda habría que buscarle más segura genealogía en algún robusto lírico español del siglo de oro, cuyo sentimiento se aviene me- j~r a los poderosos ecos de la trompa épica que a los plácidos sone1 de la hra. Y así canta en la Oda al Atlántico: cEl mar, el gran amigo de mis sueños, el fuerte titán de hombros cerúleos e inenarrable encanto.• y ve al otoño que ,Desnudo bajo el húmedo verdor de la espesura la rubia sién corona con detonantes flores y un sarmiento flexible que arrolla su cintura deja caer uo pámpano que cubre sus pudores.• y le reza a cRubén, arca del sacro pensamiento latino!, tu índice iluminado nos señaló un camino.• -o llora serenamente En la muer/e de Fernando Jiortún: cEspíritu apacible, fino mancebo de la faz hermosa, ¡a qué lugar sensible se partió, milagrosa, tu juventud, que era como una rosa?• ..:r~· ¡; ;~~1;; ~4~¡1¡; ... ~i>~~ii~~á~,' ~~~que en el mundo tuviste, y a un mismo tiempo, era cortés y triste... • Siempre acordada la voz elocuente al rumor sonoro del mar, que baña la clara ciudad de la Gran Canaria, patria del poeta, cantor en ella de un vasto horizonte surcado de velas latinas y humeantes chimeneas de acorazados britanos. c. R. c. Libros recibidos: -E. Ontañón: Breviario sentimental, Madrid; Pu"yo, 1920. -C. R. Avecilla: Mademoiselte Gris, Madrid; Sociedad G. E. de Librería. -Luis Esteso: La Lujuria, Madrid; Pueyo, 1920. -Luis del Valle: Emociones, Editorial «Atheneum•, 1950. -Juan Sin Tierra: Ante la a'llalancha, Málaga; 1920. Gacetilla. La infanta Paz, los bolcheviques y la critica salmantina.-Hace ya algunos días recibimos una carta de un amigo nuestro que escapaba de Vai:sovia, y entre otros detalles menos interesantes, nos decía: cEn Varso191 190 �LA PLUMA Tia se ha quedado-al menos esa era su (iltima palabra-dofia Sofía Casanova. El embajador-un ave rara entre nuestros diplomáticos, que se preocupaba inteligentemente de cada español que a él acudía-y yo, hicimos lo imposible por convencerla de que saliese de Varsovia. Un automóvil tuvo a su disposición, mientras centenares de pobres mujeres esperaban toda la noche a las puerta de las agencias de viaje por ver si conseguían aún un billete>. La infanta doña Paz se quedó, pues, en Varsovia para poder contar lucio en el A B C horrores bolcheviques. -m m -Lo que ustedes oyen. Años ha, de paso Su Alteza en Salamanca para Alba i ,1 '"1'i ...¡. - 11 ,. de Tormes, donde a la sazón propugnaba la construcción de una basílica, obsequió a lo principalito de la población con un té literario. Una de las señoritas invitadas, felicitándose con otra de la admiración que juntas- profesaban por dofia Paz de Borbón, entonces colaboradora de La Correspondencia, insinuó: -Escribe unos artículos preciosos, sobre todo los que firma con el pseudónimo cSofía C.,asanova•. Por cierto que la señorita en cuestión, a quien en vano buscamos _pan ofrecerle la crítica literaria en LA PLUMA, como le presentaran luego a un distinguido escritor, de tournle de feria por aquellos días con la Compañía Guerre• ro Mendoza: -¿Cómo?-exclamó ingenuamente-. ¿Don Gregorio Martí11.ez Sierra? ¡Y a mí que me tenían dicho que era un pseudónimo de su señora! Nosotros, no.-Ambos interesados nos han contado el caso en sendas cartas publicadas en los periódicos. La Internacional publicó una Balada de los /J,u. nos burgueses, escrita por D. Pío Baroja, quien al saberla denunciada por el fis• cal de Su Majestad solicitó de su amigo el Sr. Azorío que intercediera, dadas sus relaciones con personajes influyentes, por ver de arreglar el asunto. Ello es que el juez, oída declaración al Sr. Baroja, ha procesado al director de L,z /nternacio11al, Sr. Nuñez de Arenas(!!!), quien, acostumbrado a padecer persc• cución por la justicia en calidad de socialista, ha aceptado sin protesta el endoso Pero el Sr. Baroja, soliviantado por uo justo comentario del semanario España, se confiesa cobarde (quizá por emular a otro amigo del Sr..Azorío, Mon taigne, no por su cobardía glorioso, sino por filósofo), y aún dice que el señor Nuiiez de Arenas no es un Cid... El A B C manifiéstase conforme con el insigne escritor. Nosotros, no. A1'i O l. 1· MADRID, OCTUBRE 1920. NÚM. 5. la condena de Unamuno S se midiera el valor de los sucesos por la atención y el espacio que les consagra la Prensa diaria, nos parecería, al recordar ahora la condena de Unamuno, que desenterrábamos un tema fabuloso. Pero el le~tor sabe que la lesión inferida por aquel fallo al derecho justo no se ha reparado, el escándalo perdura. ¿Y en qué ha de mostrarse más tenaz el escritor sino en la defensa de la libertad de escribir? No por franquicia profesional. Combate por un derecho que no es sólo de su gremio, sino investido naturalmente a la conciencia humana. En España se disfruta virtualmente de cierto número de libertades: a condición de no usarlas. Así la de emitir el pensamiento. ¿Qué importa proclamarla en una ley, si luego los intereses de una familia, de una corporación, de una compañía la aniquilan a fuerza de definir como delitos todos los embates posibles de un juicio independiente? La condena de Unamuno descubre a los más distraídos lo monstruoso de esa legalidad. Tan monstruosa, que no se atreverá a llevar hasta el fin sus rigores. Tiraniza, pero se esconde si la opinión I 193 rl t1 :... � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1920 Volumen Volumen de la revista 1 Número Número de la revista 4 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1920, Año 1, Vol 1, No 4, Septiembre Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020427 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonio Espina Biblia Castillo Libros y revistas Poesía Versos de Nietzsche https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20373/La_Pluma_1920_Vol_1_Ano_1_No_3_Agosto.pdf 617e2b0ed331be4d0d36424eb1161ffe PDF Text Text LA PLUMA hay en sus filas proletarios subyugados y patronos abusivos. «Se comprende la sindicación de aquéllos contra éstos; pero la de todos juntos, ¿contra quién?• El libro es muy personal, escrito con brioso desenfado, a veces excesivo; no h,.biera perdido nada con filtrar un poco más ciertas ideas, como en Jo relativo a la especialización en las «profesiones científicas•; ¿y qué significa aquello del «doctrinarismo que siembra la duda y el sensualismo que perturba nuestra moral?• M. A. * * *1920), Jules Romains inserta una nota En la Nouvelle Revue Fran;aise (abril acerca del «movimiento de los espíritus• en Cataluña. No pretende atraer las reflexiones ni la simpatía del lector sobre la situación política del Principado, ya que los franceses se han afanado durante un siglo en descubrir naciones oprimidas y no es seguro que los resultados hayan sido buenos. El nacionalismo catalán, además, no es una doctrina de catástrofe; los catalanes no preparan metódicamente una guerra civil; piensan que una civilización elevada y armoniosa es un arma poco menos eficaz que la artillería. Veneran su poesía y su lengua. Un pueblo ignorado, negado, se agrupa en torno de su centro espiritual y comprueba su razón de existir ai contacto de su poesía. La nueva Cataluña ha sido fundada por los libros. Una antología francesa de la poesía catalana mostraría al lecter francés que la concepción corriente del carácter español, aun despojada de ciertos rasgos de burda composicion, evidentemente falsos, no puede aplicarse a los catalanes. La amistad intelectual de Francia y Cataluña se recomienda, además, porque en la obra de reconstrucción que ha de hacerse en Europa para equilibrar u11a gran civilización intelectual, debe Francia buscar con cuidado a los que por sus dotes naturales y sus aspiraciones espontáneas son sus colaboradores inmediatos. Los catalanes poseen buen sentido, optimismo, gusto por la vida, sin el énfasis ni la ligereza meridionales, justamente odiadas por los hombres del Norte. l'ero no es seguro que sean in vulnerables a las malas intluencia& que puedan corromperlos. Gacetilla. 1, Gracias sean dadaa.-A todos los colegas que han acogido con palabras corteses el nacimiento de LA PLUMA. Muy ruborizada, porque es jovencita, LA Purra promete acentuar sus cualidades, y, ya que no pueda suprimirlos del todo, promete al menos cambiar de defectos, que es también un modo de mejorar. Nos place haber hallado en Castrovido, qur. nos dedicó en El Pafs un saludo tan inteligente y cordial. un coadyuvante para nuestra campaña de urbanismo madrileño. Llamado a colaborar en un diario más joven aún que LA PLUMA, Castrovido abre una sección con el mismo título que la de nuestro Paseante en Corte. ¡Muy bienl Espernmos que dentro de poco todos los periódicos reconoce~án a la estética de la villa la importancia que nosotros le hemos dado. 96 AÑO J. 1 MADRID, AGOSTO 1920. NÚ.M. 3, Fansa Y licencia de (a Reina Casti~a :: ~ APOSTILlÓN ~ovte tsabeUna. ~ Befa Setembvina. ~ i:;at?sa de muneC05 •'--'J•i.a M~rtctososecos~delossemanaeios . ~. eevo(ucion:irios ~ la Gotda, la flaca Y ec ~ Blas.• ~ Mt musa . . b d moderna ~ enat?ca la pierna,~ se( cim va, se on. ula, _ se comba se ac"u(a . • , lJ ~ con e t?tngot?vango .._. titmico del tango ~ Y t?eeoge la falda dettás. ~ PeRSOJ'iAJes Re·la Reina. ~ · e{ Re" .. eonso,t e. ~ lucel!o, JY[anolo, compadl!e de {a ma. ~ JY[a11i=JY[o11ena, Aaafata. ~ e1 e,an Preboste -.. Un f 7 · -.IU U:: 97 �LA PLtJMA LA PLÜMA 11 diante sopiSta. e.-,c.... Don Gaogárabete, 1'ta,qu~ Lecbugutno, amante de (a Reina. e.-,c.... Don t,inito, Genti(,,)1omb11e del Re1,1. ~ toln!o ba, fo11obado guitan!sta, faoo11ite del Re1,1. ~ el estudiante eon düf•a~ de lego. ~ La lnfanta fiianc!sca. ~ El Ma11011 Gene,al Don 't11agatundas. ~ el ln,:; tendente del Re1,1. ~ Dos camall!stas de la Reina. ~ Dos Damas de la lnfanta. e-,.... Ronda de mafos calamucanos. ~ oeCOAACIÓ)'i LucERO DEL ALBA. Mil.1-MORBNA. LucBRo DEL ALu. MARI-MORBXA. LUCERO DEL ALBA. n oet?de y eosa, una tfotesta ""?> de fatdines u suetido::: ie~. ~ los oioline, de la ovqucsta ""?> ()acen papel de ,msenot?es. ""?> ~ Cala la luna los follajes. ~ Y albea e( palacio eea( ~ que act?obático en los mh!afes ""?> del lago, da un salto moetal. ""?> e ,· MARI-MORENA. LUCERO DEL ALBA. MARI-MORENA. LUCERO DEL ALBA. JORNADA PRIMERA,:,.- ESCENA PRIMERA o::- MARI-MORENA. LUCERO DEL ALBA. J l'N Manolo y V una azefata ..a- conversan bajo los negrillos. Muere la tarde. Serenata~ de ranas y grillos. ,o.::, MAiu-MORENA. LUCERO DEL .ALBA. MARI-MORl,NA. LUCERO DEL ALBA. MARI-MORENA, LlJCERO DEL ALBA. 1 1 MARI-MORENA, LUCERO DEL ALBA. MARI-MORENA. ¡Con que está la señora soberana, mi comadre, tan guapa y repolluda! ¿Y hay novedades? Para la semana, mediante Dios, saldremos de la duda. Pues que nos traiga un príncipe. ¡Así sea! LUCl!RO DEL ALBA. MAII.I-MORENA. LUCERO DEL ALBA. Recibido el recado, acá roe vine. ¿Qué se ocurre? Tuvimos una idea. Puede que sin decirla la adivine. ¡Vaya que nol MARI-MORENA. LUCERO DEL ALBA. r 98 Me llama la Señora porque sabe que en mí tiene un te~plado, que carga su trabuco en toda hora para ~Ha. ¿Es verdad? ¿Fué bien hablado? 1Chap1ón, hablaste como un loro viejo! No me hagas cambalaches con el nombre El que llaman Chapión es un pendejo, • y Lucero del A!ba todo un hombre. Perdona, Chapión. . . 1No haya un disgusto! AntoJa ir de mantón a la verbena la Señora. ¡La Reina es de mi gusto! ¿Y cuál es mi incumbencia en la fae ? L d. na uego ispone ir de tapadillo a un baile de candil. , . tViva la Pepa! ¿Tu tienes quien nos guarde? El Tempranillo el Zaino, el Mengue, el Toño Y Paco Che~a. Los de siempre. ¡La flor! ¡Ténlo secreto! Como el dar pasaporte a un cristiano y para no olvidarte del respeto . hay _que ver de no estar calam:cano. Mari-Morena deja que presuma un poco, al escuchar tus dicharachos El Lucero del Alba, si se ajuma • es más fino que el Rey de los g~bachos ¿Y cuál ~aile ha de ser el preferido? . El que vieras mejor. ¡Todos son buenos! El del Rango, el Manolo, el Buen Cumplido... 99 �LA PLUM.A MARI-MORENA. ·' LUCERO DEL ALBA. No faltan en ninguno calvatruenos.. Yo me najo. Pudiera el Gran Preboste, si en conversa nos ve, ca~r de la luna. Caso de preguntar, ni oste ni moste. ¡De mi nadie sacó verdad alguna! E L talle.ondulante con ondulaciones ,:,,e, de gata,y pimpante-=-=- rit11zo de tacones - .huye la azafata, y su risa fresca ,.. en la escalinata canta picaresca. ,:,,e, '"'ESCENA II - E 'L fraque azul abotonado, media guedeja, ,:,,e, y la gavina tkrribada sobre ia oreja, -=-=- pintando chirlos en el aire con el bastón ,:,o hace su entrada el Gran Preboste: un fantasmón. ~ Tose su excelencia, un ojo guiñado -=-=- bajo la humareda tk su tagarnina. e,:, Con~toses, Lucero se marca,y alzado -=-=- el catite, a su excelencia se avecina. EL GRAN PREBOSTE. LUCERO DEL ALBA. ... EL GRAN PREBOSTE. LUCERO DEL ALBA. EL GRAN PREBOSTE. LUCERO DEL ALBA. EL GRAN PltEBOSTE. LUCERO DEL ALBA. EL GuN PuaosTE. LUCERO I,)EL ALBA. EL GRAN I'ItEBOSTE. LUCBRO DEL ALBA. ¡Me parece! S ALUD~ y se a~eja Lucero e,,,:, con marchoso compás de pies apretandost pinturero -e,:. a la cintura el marsellés ,::-=, ~ ¡Tú por acá! Me tira aquella prenda; la ando por camelar, y es piedra dura; lleva sobre los ojos una venda, y no sabe apreciar esta pintura. ¿Y aquellos barrios cómo están? Lo mismo que una balsa de aceite. ¿No hay barruntos de jollfn? Al que chiste lo descrismo, y me engraso las botas con sus untos. Si algo observas... No tenga usía canguelo. Allf nadie conspira. Por ahora en su olivo se está cada mochuelo. Saben que es mi comadre la Señora. ¿Quiere usía un cigarro? Es contrabando de Gibraltar. ¡Tabaco peluquillal Precisamente yo lo estoy buscando! ¡Procúrame una buena pacotilla! No quiero despistarte de la caza amorosa que sigues. Se agradece. Cuando observes jaleo por la Plaza de Antón Martín, me avisas. ~ ESCENA III = R EV?LANTE el suelto manteo ~ y al aire el tricornio, un So.. pon, salta en la arena del paseo -.:. con .flexible g-enu.fierzon.-=-.:Et SOPÓN. EL GuN PREBosrn. EL SoPóN. EL GRAH PREBOSTE. ELSoP6N. EL CuN PREBOSTE. Perdone su excelencia si interrumpo el discurso genial de sus ideas, y en falta soy incurso. Pero el ser pretendiente justifica mi falta que la liebre se ha de matar en donde s;lta. ¿Tú me tomas por liebre? Metafóricamente. Prescinde de metáforas para ser pretendiente. Al colgarme ese mote, también fuí metafórico. ¡Plaga de Salamanca es tu verbo retórico! 100 IOJ �LA PLUMA LA PLUMA EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE, EL SOPÓN. EL GRAN PllEBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE, EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. ... EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE, EL SOPÓN. ¡No olvidemos Sevilla! ¿Eres tú sevillano? Bautizado en la misma pila que Cayetano. Bachiller in utroque. ¡Sopón! Y a lo que veo, por alcanzar la sopa, arrastras el manteo; despacha en tres palabras lo que quieres, taimado. En tres palabras solas: ¡Quiero un arzobispado! ¡De oir tal insolencia, mi bastón se enarbola para romperte el cráneo! ¡Es muy dura esta bola! Sal de aqui, que pudiera costarte tu insolencia tratos con el verdugo. Espere su Excelencia que exponga mis razones, y verá si hay pupila al pretender el Arzobispado de Manila. ¡Sin duda que eres loco! ¡Loco! ¡Y la sinecura pretendo de una mitra! ¡Ahf está tu locura! Repasad este escrito. ¿Quién lo firma? Paquita. . Da en la carta una cita. ¡Nunca tuvo estos rasgos la real escri~ural ¡A voces pide un trato de cuerda tu impostura! Ese papel es copia. ¡Qué cosas la Señora escribe! ¡Reconozco su pluma pecadora! Pues la carta es trasunto de otra que está en recaudo; EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. ¡El nombre de la Reina! si merezco la mitra declare V'Qestro laudo, EL SOPÓN. EL GRAN PRE:aOSTB. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN hEBOl!TE. No te daré la mitra, pero haré tu fortuna, si esas cartas me entregas. ¡Yo sueño con la luna! ¡Sólo os daré las cartas vestido de encárnadol ¡No admito condiciones, cuando estoy enfadado! ¡Entrégame esas cartas! ¡A cambio del anillo! ¿Pero estás ordenado? ¡He sido monaguillo! Con el tricornio llevo oculta la tonsura. Dame las cartas, deja dormir esa locura, y no quieras que en una mazmorra te sepulte. ¿Dónde están esas cartas? Permitid que lo oculte. ¡Despidete del dial ¡Le hago mi reverencial Hablarán las gacetas de mi caso, Excelencia. Les pondré una mordaza. Jugando del vocablo, puede el gacetillero asestar su venablo. ¡Meditad! Si me pides la Insula Barataria, te doy su virreinato. Pero a la estrafalaria pretensión de una mitra, hazle cruz de renunoio. Si te nombro arzobispo te pone veto el Nlmcio. Señor, hay precedentes. ¡No seas embustero! ¡Mi palabra! ¡Es posible! ¡Los desconozco! Pero si existen precedentes, ya no es un desatino. Obispo de Pamplona ha sido el Valentino, con sólo la tonsura, que luego fué casado. ¡Pues no tengo noticia yo de ese desahogado! IOJ �LA PLUMA LA PLUMA ¿Quién hizo el n0mbramiento? Su padre, que era Papa. Tú llevas él Demonio debajo de la capa. ¿OíHeis de César Borgia, Duque del Valentino? ¿Ese que los poetas nuevos llaman Divino? ¡Con el hijo de un Papa te quieres igualar! Atended que la mitra la pido en Ultramar. ¿Quieres ser Intendente? Arzobispo es bastante. Más gana un Intendente. Pero queda cesante. Pues te zumba esa mosca borriquera en el cráneo, irás con ella a sepultarte en un subterráneo, y educarás ratones, mientras te pudres vivo. Permitid, Excelencia, que antes tome el olivo. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL S@PÓN. EL GRAN PRJ,;BOSTE. EL SúPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. EL GRAN PREBOSTE. EL SOPÓN. CE salva por pies = con el ¡fú! del gato = y U gro garabato. EL GRAN PREBOSTE. ..., = el manteo es .., ne- 1 ¡A ese tuno que escapa! ¡A ese del manteo! ¡A ese del tricornio! ¡A ese... 1 ¡No le veol Haré que me lo arreste esta noche la poli y recobre las prendas de una pluma panoli. ,e.e, ESCENA IV= 'ACI ¡Tac! ¡T:Jc! Don Gargarabete ~ surge con fatuo taconeo .-c. y el bastón con un moliuete bajo las sombras del paseo.-. ¡ Tac!¡ Tac!¡ Tac! D~n Gargarabete. T EL GRAN PREBOSTE. 1' DoN GARGARABETE. = = ¡Al veros, don Gargarabete, sin querer se fruncen mis cejas! ¡Dejad, que me sigue el copete! EL GRAN P1tRBOSTE. Esperad que os diga mis quejas. Ved esta copia. ¡Os han robado, señor mfo, el originall DON GARGARABETE. ¡Nunca a mi mano fué llegado · este mensaje! EL GRAN PREBOSTE. ¡Hay un rival! DoN GARGARABETE. ¡Mañana le paso un florete! ¡No lo tolero! EL GRAN PREBOSTE. ¡Calma! DON GARGARABETE. ¡Por mi gracia de Gargarabete le llevo al campo del honor! EL GRAN PREBOSTE. Querido amigo, a lo hecho pecho. ¿Su merced en quién para mientes? DON GARGARABETE. En uno del Circo sospecho. EL GRAN PREBOSTE. ¡Esas mallas concupiscentes! DON GARGARABETE. ¡Los caprichos de la Señora! EL GRAN PREBOSTE. ¡Y si la atajo en sus caprichos, me lava la cara y me llora con unos golpes y unos dichos! ¡Pero me extraño del secreto! DON GAR.GARABETE. ¡Ha puesto los ojos tan bajo! EL GRAN PREBOSTE. Convengamos que ese respeto no hace honor a su genio majo. Do;x GARGARABETE. ¡Y el Rey Consorte esto tolera! EL GRAN PREBQSTE. ¡Para esto es el Rey Consorte! DON GARGARABETE. ¡Y no le rompe la mollera! EL GRAN PREBOSTE. ¡No son los usos de la Corte! DON GARGARABET.E, ¡Aun ayer con sus embelecos me retenía en los rincones! ¡Qué idilios en aquellos huecos! EL GRAN PREBOSTE. ¡Qué ejemplos para los ratones! DON GARGARABETE, Vos pebiérais de poner coto �LA PLUMA a los idilios cortesanos. Y promoviera un alboroto inútil. ¿Quién ve tantas manos? DoN GARGARABETE. Pues el motln se viene encima; todo el mundo protesta. EL GRAN PREBOSTE. ¿Pero porque la Reina se comprima van a echar carne en el puchero? Sin las intrigas de Inglaterra no se moviera aquí una paja, yo conozco mucho mi tierra, pero el oro inglés Je trabaja. Hoy tenemos ya puritanos que hablan en contra de los toros, de los garrotines gitanos y nuestra indolencia de moros. Puritanos que a toda hora sacan a cuento la moral, sin comprender que es la Señora una Reina Meridional . Esos tontos de mojigata pretenden un grano de anís: ¡Que tenga la sangre de horchata la Señora, como una mis! DoN GAI!tGARABETE. ¡Pues está la gente que arde! EL GRAN PREBOSTE. Para acallar esos babeles irá a les toros una tarde con pañolón y con claveles. No tratan con ningún doctrino; he sido antes tabernero y sé poner el agua al vino. Este pueblo es muy novelero. ¡La señora tiene qna falta! LA PLUMA ¡Una no más! La incontinencia epistolar. ¡Su 'pluma exalta el amor, con una inocencia! Las palabras las lleva el viento, pero las cartas son traidoras, no dejan de hablar un momento, son voces de todas las horas. EL GRAN PREBOSTE. IQ6 R VMOR de risas. La fronda . . cruzan con paso sutil= dos tapadas,y la blonda -a,o, de sus mantillas enronda - con un misterio ti perfil.~ EL GRAN Pttl!BOSTE. DoN GARGARABETE. EL GRAN PREBOSTE, DoN GARGARABETE. EL GRAN PREBOSTE. C Allá van dos de zagalejo, las caras con el rebocillo muy cubiertas. Me llega el dejo de un enredo de tapadillo. ¡Válgame Dios, una es la Reina! No se irá sin darle un consejo. Si acaso llora o se despeina, vos tan terne. ¡Soy perro viejo! ¡Ingrata! ¡Perjura! ¡Traidora! Es preciso llevarla el son. Os ha tratado la Señora igual que a la Constitución. = ON la ckiste,-a de soslayo - y un grito terrible m falsete se eclipsa Don Gargarabete o:. para no hacer un Dos de Mayo. -::;::. �LA Pt tJ,MA LA PLUMA 1, 1 ~ESCENA LA SEÑORA, EL GRAN PREBOSTE. LA SEÑORA. EL GRAN PREBOSTE. !,.A SEÑORA. EL GRAN PREBOSTE, LA SEÑORA. 1111 1 1 ' 1 1 EL GRAN PREBOSTE. LA SEÑORA. 1 '",11 ... EL GRAN 'L palacio entre los ramajes o-&o del jardín se muestra y recata; -.:. tiembla invertida en los mirajes . . de las fuentes, su columna:a. ~ EL GRAN PREBOSTE. ,. , LA SEÑORA. E 1 ' ti:t GRAN Pitnosn. v .. ¿Adónde se encamina la Señora, me pudiera decir? No te lo digo porque vas a reñirme. ¡A buena hora os acuerdan mis rifíasl Ven conmigo. ¿Pero adónde, Señora? ¡Ven y calla! ¡Sin saberlo no voyl ¡Qué terco eres! A un baile de candil. ¿Y esa canalla? ¿Quieres que vayan solas dos mujeres? = E PREBOSTE. LA SKÑOR.A. EL GRAN PREBOSTE. LA SEÑORA. EL GRAN PREBOSTE. LA SEÑORA. EL GRAN PREBOSTE. LA SEÑORA. EL GRAN PREJSOSTB. LASEÑou. EL GRAN P_REBOSTI. LA SEÑORA. EL GRAN PRnOSTE. LA SEÑORA. Et GRAN PREBOSTE. fa. GRAN PREBOSTE. EL GRAN PitEBOSTE. LA SEÑORA. EL GRAN PREBOSTE. LA SE~ORA. A MONADA la escolta cabecea .::-e- y bajo el cielo del jardín, levanta una grotesca imagen de Y udea r.;:,. como aquel Paso de Semana Santa~ que un indiano 1'8faló a mi aldea.~ 108 = ¡No es sensato! Mañana me presentas el decreto. Hay Prensa, y puede darnos un mal rato. Con la censura guardará el secreto. ¡Ya no hay nadie que crea sus embustes! ¡Ojalá fuera así! ¿Vienes conmigo? Hay un asunto grave. ¡No me asustes! Dos cartas que escribisteis a un amigo. ¿Y son, sin duda, comprometedoras? ¡Son cartas incendiarias! ¡No me cuentes! ¡Las cartas que escribimos las señoras 'N la sombra se inicia ia patrulla de jaques que a Lucero del Alba pidió Mari-Morena. ,.. Y en el claro de lun<J los huecos meriñaques oo abren su rododendro sobre la blanca arena. ._ ¿Pero sabéis, Señora, que en los bailes de candil el Diablo hace las suyas? ¡No seas camastrón! ¡Harto los frailes me cantan ese pliego de aleluyas! ¡lmagino que todo es una chanza! ¡Muy mal imaginado, señor mío! Pues si alguno se entera de la danza nos arman en las Cortes el gran lío. Se disuelven las Cortes. LA SEÑORA. LA SEÑORA. en cierto estado de delicuecentesl ¿Y qué piden por ellas los mambises? ¡La Mitra de Manila! ¿Dénde es eso? Viene a caer allá por los palses de Ultramar. Les daremos ese hueso. ¡Y los vaticanistas son capaces de arrancarnos los ojos! rAy, qué empeño por aguarme la noche! ¡Y qué incapaces todos, para sacarme de un empeño! Si no le das la Mitra, lo haces Duque, Embajador, Ministro, General. �LA PLUMA EL GRAN PREB09I'E. LA SEÑORA. EL GRAN PREBOSTE. LA SEÑORA. EL GRAN PREBOSTE. LA SEÑOR.A. EL GRAN PREBOSTE. LA SEÑOR.A. EL GRANPuBOSTE. L•- SEÑORA. EL GRAN PREBOSTE. . :Í...A SEÑORA. EL GRA,, PREBOSTE. LA SEÑORA. EL GRAN PRBiOSTE. LA SEÑORA EL GRAN PREBOSTE. LA SEÑORA EL GRAN PREBOSTE. LA SEÑORA. EL GRAN PREBOSTE. LA SEÑORA. 110 Mi amada Reina no se me en(urruque; haremos a ese tuno concejal. ¡Dichosas cartas de un corazón tierno! ¿Y a quién van dirigidas? Aún se ignora. ¡Yo escribo muy formal por el invierno! ¡Serán de este verano! ¡Son de ahora! De ahora no son. ¡Se tratará de un timol ¡Y tú eres el gatera, el de pestaña, el que las ve venir! ¡Valiente primo! ¡Mira que haberte dado esa castaila No me enojara de que fuese engaño, aun cuando la Señora me moteje. Serán cartas antiguas. Pero el dailo lo hacen igual. ¿Y quién será ese peje? De estudiante sopón lleva bayetas. ¡No pudiste buscarme amor más bajo! Pensé fuera disfraz. Las enjaretas con un maravilloso desparpajo. ¡Es favor que me hacéis! No seas irónico, y dime alguna frase de esas cartas. Vuestro verbo de amor es anacrónico en la boca de un viejo. ¡Ya me hartas! ¡Quién puede retener en el meollo aquel volcán de vuestro diccionario! ¡Dime, al menos, qué trazas tiene el po llol LA PLUMA EL GRAN 1>.REBOSTE. LA SESORA. MARI-MORENA. LA SEÑOR.A. MARI-MORENA. LA SEÑORA. MARI-MORENA. LA SEÑORA. Mur MORENA. EL GRAN PREBOSTE. MARI-MORENA. fu. GJtAN PREBOSTE. MARI-MORENA. EL GRAN PREBOSTE. l>ues las trazas de ser un perdulario. Estoy por recordar, y cuando creo que voy a conseguirlo, doy de bruces y se_ me va la idea de paseo. Man-Morena llega a darme luces. ¿Qué manda la Señora? , Llega, hija. ¿Tu recuerdas si tuve una novela en un baile de Poi? Un estudiante. No estoy muy fija. ¡Ha sido en la Zarzuela! ¿Hubo algo, verdad? Un ramalazo sanguíneo, que os duró sólo tres días. Ya me acuerdo, mujer, de aquel pelmazo ¡Qué memoria la tuya ea cosas mías! . ¡Ramalazo ~e sangre! ¿Y no diquelas lo l1_ue requiere el caso, Mariquilla? ¡Yo, no señor! ¡Un par de sanguijuelas! ¿Dónde, señor? ¡Sobre la rabadilla! LA f alrulla calamucana -=-:. ba:fo la luna hace . , JO de la fontana . . al zambullido de la zzg-zas oc. y el esperana -=o hace ¡cltás! ~ VoCEs oa T.A PATRULLA. ¿Qué ocurre? Q LUCERO. A . ¿ ué sucede? ¡Preveaidosl EL ¿ qu1é11 hay que diñár 1 GRAN PREB9STI! ¡Qué ab d se a, Excelencia? LA Sl!ÑO!lA. " sur o es éste! Con tus alaridos los despertaste, Y es la somnolencia. 111 �LA i>L u1iA l t de rer J. ,1,,ona -=-=- bermeja 'NFLA la luna los carrillos -:,c. y su caro~ de risa detona ,e-e- por encima de los negrillos. - EL GRAN PREBOSTE. LUCERO. EL GRAN PREBOSTE. MARI-MORENA. EL GRAN PREBOSTE. LUCERO. EL GRAN PREBOSTE. MARI-MORENA. LA SENORA. Guarde la buena gente cortesla. Ha sido un sobresalto motivado a tanto tener ojo en la vigia de la Señora. ¡Ya me he penetrado! ¿No gasta usla reloj.> Lo gasto, pero no lo saco de noche entre estos pillos. 1No hay uno que no sea un caballero! l 1 ¡un caballero de cortar bolsil os ? ¿Y por qué antojas tú saber la hora Porque el baile ha de estar en su momento y no debe perderlo la Señora. . ¡Siempre tienes mi mismo pensam1entol Divagación a (a (ua de las candilejas. == . L ,110 • .., VCERO se precia con toses de guar =-c. Rie la comadre feltz Y carnal - y un temblor cackondo le baja del papo a1 anca fondona de yegug, 'real. Ven , Lucero, a mi lado, y dame rosca. LA St!ÑORA. EL GRAN PREBOSTE. LA SEÑORA. EL GRAN PREBOSTE. L ¿Disolveré las Cortes? 1Ya lo creo! ¿No te di mi palabra? ¡Que otra mosca no pique a la Señora en el paseo! A luna desde su ventana -=-=- celeste, contempla _el ran~afe ...~ : . salta bu1lona la rana-=-.:- en la lttz de un móvil enca¡e. .:-:: la un volatin .,.. en na l a arquesta _,_ los grillos o=- y kace la luna l' cima de los negrillos, - que le sirven de trampa m. ,_ = PIN DE LA JORNADA PRIMERA. RAMON DBL VALLB-INCLAN Il:Z Espejo de costumbres llaman al teatro los retóricos. ¡Qué mucho si los moralistas fruncen el entrecejo considerando los espectáculos al uso! Y no es que yo quiera romper lanzas ni cañas en pro de ningún pudoroso bombero de servicio. La moralidad de mis reflexiones es muy otra. Pornefandas que puedan parecer las costumbres reflejadas en la escena, nunca lo serán tanto como la de llenar el público los teatros donde todo mal gusto tiene hoy aberrado culto. Y si, por lo quf' de otras partes hemos visto o nos cuentan, la epidemia ha prendido en el mundo civilizado en general, en España adquiere ya los mismos caracteres endémicos que la grippe, pongo por universal azote. Nunca como ahora ha habido tan poca afición al teatro. Basta considerar los innumerables que funcionan, incalificables todos, con pingües rendimientos, sin duda. Desde la altiva Princesa a la ruin pesquería de la Chelito, por no citar sino los coliseos madrileños de que toman bárbaro ejemplo los de provincias y América, no hay un solo lugar donde distraer el ánimo de las miserias cotidianas. En España no hay teatro, con sobra de ellos. Faltan el autor dramático, el cómico y el público. Con el género chico ha desaparecido el último vestigio de literatura teatral, siqaier fuera de baja estofa la de los saineteros que en estos tiempos de pan llevar acertaron todavía a crear una generación de intérpretes y espectadores, en la fecha postrera de un teatro iniciado por el batihoja Lope de Rueda, y culminante en la producción dramática del XYlIJ. 8 lll �LA PLUMA ol ITT'' La decadencia actual del espíritu público, el derrumbamiento de la -sociedad española, el desolado ambiente en que se consume la burguesla de la Restauración y la Regencia, adviértense sobre todo en los espectácu¡os. No soy de los que juzgan más triste que otro alguno el del Congreso de los Diputados, ni más vergonzoso el de las corridas de toros. Peores me parecen el oropel, la ñoñez, el caótico escándalo que infestan los escenarios; sobremanera abominables las infames mixtificaciones a que suele darse el nombre de uatr,s artistícos. Contra ese mercantilismo de mala fe debemos esforzar la voz cuantos defendemos en el arte un patrimonio común del artista y el público. Los llamados teatros de arte, de que no hemos tenido en España sino tal cual parodia esporádica, nacieron varios lustros ha, en pleno éxito del realismo escénico francés, al triunfar en el Boulevard los autores y actores educados en el Teatro Libre de Antoine. Surgieron entonces los teatros de arte como protesta estética contra el verismo fin de siglo. Opusieron al naturalismo la estilización. Ello ha dado lugar al romanticismo dec01 ativo de ahora. .. Estos términos antagónicos no se:emplean aquí de una manera definitiva, ni se pretende con ellos clasificar estrictamente las últimas tendencias de las artes escénicas. Diferenciadas en esencia, aseméjanse muchas veces en tantos detalles exteriores cuantas son las influencias recíprocas entre las formas tradicionales y las modernísimas normas. Intento señalar tan sólo las manifestaciones que jalonan, en la época critica que vivimos, el camino del porvenir. Wágner, con su concepto sinfónico de las bellas artes, puestas a contribución en el drama sin esa supeditación de valores, esa jerarqula que presupone todo teatro cldsíco, inaugura en la segunda mitad del pasádo siglo la confusión estética en que se afanan hoy vanamente_ los direc~o~es de escenas &rtísticas. Al querer fundir la plástica, la dramática y la mus1ca en la suprema slntesis de Bayreuth, erige una nueva Babel. La pretendida armonia degenera en tumulto. Perece la idea monstruosa y sólo el músico se salva. De los despojos del wagnerismo, de la simiente esparcida aqul y allá 114 LA PLUMA ;J por los vientos antiwagnerianos . Renace remozada la danza· Lo'1· geFrllllllnanl nuevos modos del arte teatral. • • e u er sadora D sentido musical a los antiguos cá d' uncan, prestan color y ra Imperio y Antonia la Ar en:one~ e la estatuaria. En España, Pastoprodigiosa intuición a que s·g oáa epuran el zapateado de tablao con . , 1rve m s que de ñ c1ón que les dispensan literatos f cose anza de acicate la atenbailes rusos. y ar istas. Corren Europa en triunfo los . ~l apogeo del ballet difunde la afición a 1 . mfluJo en el arte dramát· . a pantomima decorativa cuyo 1co anuncia la bo d ' ahora relegado a unos cua t . ga e1 teatro artístico, hasta . . n os escenanos de Mos , d M . el prestigio de los cuales debf ás cu, e umch, de Parls • ase m a su rareza q fi . ' e d ucac16n estética del p 'bl" L ue a su e cac1a en la u ico. os nombres d R • antagonista Gordon Craig i"lust e un e1nhardt, o de su • ran una nueva mod p , . no, las vastas escenas y com licada m . . a. ero en ultimo térmificticia sencillez del otro i _aqumana teatral del uno, como la la decoración sobre el te~t:~;:::t~cn:. inversión nefasta: el predominio de ¡. . La restauración de la paz ofrece dil d . c1onado al teatro Por do . l ata o campo a la cunosidad del afi. quier, sa vo en Espa~ d . terés por ver de hallar el es ectá na, ~e a vierte el mismo inpúblico removida por la gup clulo corres~ond1ente a la sensibilidad del erra Y a revoluc1ón E F · te, tenemos este año diversos . n rancia, especialmendramaturgia de los ti" ensayos teatrales, susceptibles de incubar la . empos nuevos. No suel p para tnvenciones arduas d . , e ser arfs lugar adecuado . e mnguo orden en c t • . na se eJercita. Fiel guardad . uan os 1a actividad humaora, en cambio de un t d" "6 ea grado sumo la facultad d d" . , a ra 1c1 n crítica, posee •¡ e 1scern1r y elabor f. • m1 able, la primera materia a t' ti . ar, en orma fác1Imeote asifrancesas. Tal es su prioci i~ c~ import~d~ de allende las fronteras donde el ciudadano un· pla v1prtu -tal as1m1smo su limitación-. Por . 1versa , en arfs mejo c1clopédico resumen de los I b t . r que en otra parte, halla ena ora onos del mu 0 d 0 d . tura experimental. Y e toda exótica aven- t . Asf, pues, vemos a Lugné-Poe reanud I . ve10te años con el c1·cto "b . ar a labor emprendida hace • 1 semano que ha co ft 'd . la temporada actual del teatro de 'z•o ns i u1 o casi exclusivamente euvre, amén de tal cual novedad de �LA PLUMA 1 .1 'l .. segundo orden. La representación de Casa de Muñeca, interpretada este invierno por esa Nora, cuyo temperamento sólo admite parangón con el patetismo de Eleonora Duse, por esa colaboradora póstuma del propio Ibsen-he nombrado a Suzanne Despres-bastarfa para justificar la obra de Lugué-Poe que persistente en una tradición propia, aunque un tanto estricta, rehuye el gran público, limitando el número de espectadores de su teatro, a semejanza de algunas sociedades inglesas importantísimas en el movimiento dramático contemporáneo; práctica beneficiosa para suscitar la comunicación entre el escenario y la sala, pero que puede degenerar en una especie de pseudo aristocraciaartistica, perniciosa para el arte mismo. Opuesto al pequeño teatro ideal de l'Oeuvre, Fermln Gemier, Shylock imponderable en el Mercader de Venecia que poco antes de la guerra le consagró entre los primeros directores de escena, propónese lograr esa comunión de actores y público en la obra dramática que constituye la virtud esencial del teatro antiguo. \Jno de sus primeros empeños ha sido el de romper el marco habitual de los escenarios, guiado de una opinión fecundísima en futuras posibilidades, ya que no cierta en su realización ac. tual; la de que la escena imprime carácter y suscita un género obligado. Y así, ensayando grandes representaciones con numerosas comparsas en que figuran gimnastas y atletas, movidas con un criterio plástico y musical, con amplia arquitectura por fondo, en el anfiteatro de un circo, pretende crear un espectáculo que corresponda a la conciencia social contemporánea en la misma medida que el teatro y los juegos de la antigüedad clásica resumían artísticamente el espíriru del pueblo congregado para presenciarlos. Si el resultado no responde a la intención de Gémier, débese a un error de concepto, hijo de la confusión wagneriana antes aludida. La decadencia del teatro no consiste tan sólo en el aislamiento material del escenario, en el alejamiento tradicional de la perspectiva, en el estrecho marco de la embocadura usual. Prueba de ello es que Gémier, suprimiendo los prejuicios exteriores de la ficción teatral, en las tres obras represeatadas esta temporada bajo su dirección en el teatro Antoine y en el Circo de Invierno, ha roto la divisoria entre las tablas y la platea, ha hecho que en diversos pasajes de la representación los personajes circulen por entre el 116 , LA PLUMA . público, e incluso reciten desde un palco· tisfechos o no del espectáculo h , y c?n todo, los espectadores, sa, an permanecido a1·eno I d , s a rama, sin abandonarse por un momento a la e mociº6 n comun que Ge . tar. Pero es que ni la Maria d. l C. mier pretende suscide Murcie-, ni el Edi"o rl'11 'Ieabrmedn'.fide Feliú y Codina-A~jardlns . -r , -J as, i uso que no ref d'd ta Samt-Georges de Bouhélºier en un .,,also estil d . un. i o por el poe• la Gran Pastoral adaptada de 1 • o e misteno medioeval, ni as representaciones 1 podían tener para el públi·co d p f popu ares de Provenza e ar s más que u · t é • ' de teatro de la Naturaleza s·10 ., d nin er s pintoresco. Mezcla • ,on o natural de j lí . dio, de escena clásica sin tragedi 1 , uegos o mpicos sin esta. a, e ensayo de Gém · más, h fbndo producto de la confus'ó d l ier es un monstruo, El Vimx-Colombler-que d 1 i~l e as artes, no de su armonía. inicia vict~riosamente una reac;ió: sal:d:~l~ue se alza toma su nombreponderancia de la obra dramát" S d' en los teatros de arte: la pre. tea. u irector artísti J presande de toda representac1'ó . t'ó . co, acques Copeau, n pie nea del lu d 1 • ma, Y encomienda a la luz y 1 . gar e a acción del dra.esHlo del autor, el sugerimie:t~u~:~ad: los a~tores, fieles servidores del absoluta, tal es el camino La b ecoración. De no ser esa la verdad · o ra de arte no l . cosmos, pero sf la sugestión qu 1 . . es a representación del pectador para que éste co e e .amsta eJerce sobre el ánimo del esta contemplación que aquélmlponfga ideCalmente los términos que faltan en e O rece. uando el h b · nuevo el universo se pierde en l . . . om re intenta crear de bidurfa clásica. e caos. La hm1tac1óo es fuente de toda sa . ;.e . El teatro del Vieuz-Colombler quizá adol . literaria, capaz de reducir verbi . ezca de excesiva contención ámbitos de la catedral gó't· glrac1a, el a~to sacramental propio para los ica a as comedidas · . proporciones de una capiUa protestante. Acaso Shak espeare necesite más lib d con el vulgo, que no el tono en d ¡ erta , más contacto tores harto cultos; tal ve h emas a erudito y meticuloso de unos acque el austero recogimie:toa~a ~eo~ster el tabladillo al aire libre, mejor ción de su nombre s· be a se ecta asamblea educada en la venera• Colombier paréce~e 110 e; argo de lo cual, la orientación del Vieuxtioción de géneros y ta s aclerlt~da, en cuanto implica ante todo la disco a 1teratura dramática. 7e 117 �LA PLUMA ~, .· li! ;,¡ Más audaz, aunque menos consistente, existe ya en germen un teatro futurista, es decir, que mira al porvenir. Sólo un espectáculo-concert ha dado hasta ahora bajo la dirección del esteta Jean Cocteau. Hace ya unos años, Marinetti-que ensaya hoy en Italia un teatro sumamente sintético, de acción quintaesenciada-proclamó en delirante programa la supremacia del music-hall, expresión purísima, a su entender, del arte teatral contemporáneo. El intento de Cocteau y sus amigos, influido de los bailes rusos, de las teorías de Gordon Craig acerca de la inferioridad de la mímica del actor respecto a la máscara, y del marinettismo susodicho, ha tenido brillante [realización, merced al apoyo de los ricos de pronto y a los intérpretes de la pantomima, escogidos entre los mejores acróbatas y payasos, finamente caracterizados con grotescas cabezas de cartón, y adiestrados en una mecanización humorística de verdadera gracia decadente. Porque, en último término, semejantes modos de arte revelan un espíritu aristócrata gastado en agudas elucubraciones escépticas. La época critica que el mundo atraviesa exige la creación de ese teatro social, que de antaño apunta en diferentes tentativas. Tal se proponen las Fiestas del Pueblo, organizadas recientemente en París con progr~as musicales propios para grandes multitudes. En el pasado abril, los coros_de obreros y la orquesta formados por monsieur Doyen bajo su batuta, interpreta· ban en la sala del Trocadero la Novena Sinfonía ante una muchedumbre fervorosa. En España, la Escuela Aueva de educación socialista ensaya un teatro fundado en el mismo criterio por que se rigen actualmente las escenas efidalu de la República rusa. Pues que todo nuevo teatr_o propónese. ~l renacimiento del drama legendario, de los graµdes mitos, cifra de cada c1v1lización, en tanto no surge el poeta trágico capaz de plaamar la historia de su tiempo, menester será levantar el ánimo público con las representaciones heroicas de los tiempos caducos. Y que los grandes griegos, el inglés único, los monstruosos españoles, los claros franceses, los ro~ánticos alemanes, el noruego fuerte, los rusos delirantes, abran caIWno al futuro. La reciente representación de Un enemigo del pueblo, de Ibsen, interu8 LA PLUMA pretado por actores bisoños, ante un público popular, en el Teatro Español, con motivo del último Congreso de la Unión General de Trabajadores, ha revelado hasta qué punto es fácil la regeneración de nuestra escen.a a base de.actores y espectadores no contaminados por el ambiente. .Mientras subsista la organización actual de la sociedad, corresponde al artista ~antener el fuego sagrado del arte puro, es decir, trascendente. Ha de suscit~r la creación del tipo cómico universal, en el espectáculo de cuya pasión purgue la Humanidad su afán, el Arlequín, el don Juan, el Char~ot. Para ello es preciso luchar sin tregua contra el rebajamiento in~uStnal del teatro. Hay que orear la escena, organizar espectáculos al aire libre, fundar cooperativas de cómicos y autores en sustitución de las empresas explotadoras del negocio teatral, reeducar al cómico y al espectador libertándolos de los hábitos adquiridos en una rutina ayuna de ideal. ~ordon C.raig pr?pone como remedio la sustitución del actor, que humaniza excesivamente las proporciones y el tono de la obra dramática por I . • ' .ª manoneta mgrávida. Entre nosotros, D. Ramón del Valle-Inclán cuya Juvent ud mtenor · · reverdece a cada primavera, ensaya con mano maestra ' e.n su teatro la farsa heroica fuera del tiempo y el espacio de los escenanos actuales. Se habla de la posibilidad de contratar por una temporada el Teatro del Pic,o'· . . ~· ~z, d e R orna, cuyas r~presentac1ones descubnrían como antaño, los b a1·1es rusos, nuevos horizontes . ' a nuestros ojos cansados de tanta pobretería y desamparo artísticos. ' . Pero nunca se insistirá bastante sobre la necesidad de fijar bien los térmmos y señalar difierenc1as, · · · . en ev1tac1ón de las confus10nes a que suele dar lugar nuestra ignorancia de las cosas más elementales. Hay que tener : cuenta que en Madrid, donde no halla empresario para sus obras don iguel de Unamuno, se llama todavía teatro popular al ~·an <ros!. de J,. J• , Joaquín fficenta (padre), que aún se forman Compañías capaces de representar los dramas imberbes de Joaquín Dicenta (hijo) y que de cuando en cuando se e tr . . ' . ' , s ena, con pretensiones de renovación artística, una tragedia del Sr. Grau. C. RIVAS CHBRIP. �.~.....:••-,•Mltt•Ye7. . . . .~........ ~ ~ - - - - • • ._ Poloo de Otoñ ...,. . . ............................,...•• •.I. .... -~·--•"-~ I Alza el viento otoñal sobre la lierra potvo que antaño palpz"tó de vida, y la nube reseca nos convz'da -memento-a meditar; pero se cierra con los ofos la mente, que en la guerra no hay que pensar en paz, y la partz'da sz'endo a muerte, la muerte el alma olvida y a luchar por luchar no más se aferra. Diríase que el corazón del mundo se paró de latir, y en un momento bafo el pálz'do cielo moribundo nos llama al polvo seco el bafo vúnto con sz'lbo de agonía gemebundo en ocaso de otoño amarillento. II Es ocaso de otoño; dulcemente va el río-una ola sola, llana y lenta120 LA Pi.UMA llevándose la manta amarz·llenta de las hofas que el viento del poniente arranca de los chopos; contra elpuente presa el agua entre pt'edras se lamenta y el sol al enterrarse la ensangrienta de luz; el delo pésame en la frente. Las horas todas son una sola hora, hora amarilla y tierna, hora de ocaso, tinta en sangre que presto se evapora; abierto al delo el corazón es vaso donde la noche su rocío llora cuando nos abre, al fin, el postrer paso III Postrer paso que vienes de ta cuna, vas cediendo ya al canto que te briza; el viento del otoño al agua rzza con rzzo en que se rompe de la luna, .que nace llena-¡espefo de fortuna!-, el retrato en el agua; se agudiza el oído al silencio y se enhechiza d alma, lz'bre de z'lusz'ón alguna. En este atardecer del tardo octubre terrz'ble paz espesa, zrrespz'rable, 121 �LA PLUMA como polvo de plomo el cielo cubre; el mundo calla para que nos hable este viento otoñal que nos descubre las heces del reposo inacabable. 1 11 • IV Del fondo del reposo que no acaba brotaste, mi alma llena, a contemplarte sola y desnuda de universo, aparte de la vida de muerte que se traba con el polvo otoñal; se coronaba de almas el cielo-espefo-al asomarte y era el espefo celes#al del arte tu creación, de que te hiciste esclava. Pronto otra vez desnuda, tse testigo potvo i·nerte ha de hacérsete, y el poso de ese polvo será tu último abrigo, quieto, mudo, i·ntangi·ble y tenebroso, y a él llevarás lo que nació contigo y arma fué de tu lucha y blanco)! coso. ... MIGUBL DB UNAMUNO Salamanca 24-9-1919 quía musical de Amécica o indigenismo y eut?ope1~ac1on ., ., JI D de una temporada de orientalismo agudo y de más largo· tiempo aún de orientalismo más tranquilo-y más convencional-, comienza a quererse en la música un color «occidental• que no sabemos todavía con clarid~d qué es lo que sea, pero que no nos ilusiona demasiado si lo que se entiende por «occidental> en música es poco más o menos el «color europeo> con que se distinguieron siempre las consecuencias del germanismo musical. ESPUÉS Precisamente este exceso de europeización fué lo que provocó la• reacción orientalista. Los pueblos que tenían música de un color propio se resistían bastante bien a la intrusión germánica. Ésta se verificaba en los planos pretendidamente superiores de la actividad artística de cada· País; es decir, que los músicos so{-disants sabios, debían serlo por hacer música alemanizante. No así los compositores de menor cuantía, que se • refugiaban en la música popular. Tenidos en menos, gozaban, en cambio, de los beneficios de la inmunidad. Y, por eso, cuando los efectos de la inoculación germana se dejaron sentir con violencia y cuando, para antL. 12.1 123 �LA PLUMA .. doto de ella, se pregonó el «nacionalismo», fueron aquellos músicos menospreciados quienes se convirtieron en modelos para la gente que vino después. Tal fué lo ocurrido en Rusia. Munich y Leipzig se habían colado en la vida musical rusa con grandes aires de plancheta; pero la reacción fué fuerte y aquellos músicos rusos que hadan «música para cocheros» limpiaron bien el ambiente viciado. Como abrieron las puertas de Oriente, todo un mundo nuevo de color, de melodía, de ritmos se derramó por su país como una avalancha, y tan grande, que no sólo los inundó a ellos sino que se extendió por toda Europa, tan beneficiosamente como un desbordamiento del Nilo. Estas curas de exotismo son remedios admirables, pero son remedios heroicos: a vida o a muerte. Hay que reaccionar pronto; si no, se sucumbe. Y Europa, después de asimilarse todo ese orientalismo, se afirmó vigorosamente en un retoñar simultáneo del arte musical de cada una de esas naciones. Y por eso se habla ahora-como consecuencia de ese impulso- de buscar algo que pueda considerarse como típicamente occidentalista. No sin peligro, porque el exagerado creerá necesario para mostrarse «occidentalista> el abominar del orientalismo anterior y caerá en un cerebralismo seco y frio, casi peor que el germanismo aquel que aborreda. El occidentalismo nuevo paréceme que lleva malas trazas. Ya lo examinaremos en otra ocasión. Pero por el momento pensamos: ¿y si este movimiento hacia Occidente fuese tan vivo que impulsase a los músicos más allá del Atlántico? Pues he aquí una nueva cura de exotismo que podría volver a atemperarnos. . -Siempre y cuando que América fuese considerada como cosa exótica y no como la sucursal de Europa. (Artísticamente, a lo menos.) Ahora bien, habría que decir a los americanos: Si nosotros hemo~ de ir a buscaros, haced el favor de no venir a nuestro encuentro. Amencanizaos bien vosotros mismos, evitad las inoculaciones europeas. Yo creo que esto lo sienten ya algunos músicos del doble continente. ,Hay aún muchos que con la cara negra o los rasgos aztecas se ponen cuello 124 LA PLUMA planchado y fabrican música europea. 1Qué error profundo! ¡Como si no fuera mucho más interesante ser negro o ser azteca! Mientras que Darius Milhaud hace un coktail de ritmos del •quartier chocolat• neoyorquino y de machichas auténticamente negro-brasileñas, pues hay cada ColeridgeTaylor que sueña con los ciclismos franckistas y canta a Hyawatha con un romanticismo alemán que da tristeza. ¡Si a lo menos nos hubieran sabido hacer un romanticismo longfellowiano, menos mal! Para el norteamericano de los Estados interiores, una música basada en las costumbres aviejadas de esos Estados podría ser un buen descubrimiento. Encontrar hoy la sensibilidad de hace un siglo y sus modas, 1qué cosa interesante! . Más aún los negros auténticos, cuya música es prodigiosamente sugestiva: (Desde Dvorak hasta nuestros días de cabaret, el negrismo nos ha enviado buenas cantidades de •color> a los europeos.) Mayor confianza tenemos en Henry T. Burleigh y en Will Marion Cook, con sus «espirituales», tan llen~s de carácter y de fuerza-alegría y nostalgia en rara y exquisita proporción-que en compolsitores como Charles-Martín Loeffler, que ponen en música a Maeterlink (La Morte de Tintangiles), siquiera Loeffler sea,con Parker-Carpénter y alguno más,un compositor muy distinguido. El peor de los males musicales de los Estados U nidos es su furiosa importación. Sus revistas de comercio musical dan vértigos a fuerza de retratos, reclamos, bombos zepelinescos y la más absoluta vaciedad en el fondo. Aunque desfila por todos sus Estados una tropa de virtuosos de toda calaña, la labor de un Kurt Schindler, por ejemplo, haciendo cantar ~úsica regional, música negra, música de todos los países de Europa que tienen algún carácter-España, Escandinavia, Rusia, Irlanda...-es mucho más sana y más fecunda. Si la iniciativa cundiese por el interior de la gran república podríamos ver multiplicados ejemplos análogos a la colección de • Viejas canciones inglesas en los Appallachias del Norte> y a colecciones de música indígena. *** Esa riqueza indígena parece ser extraordinariamente grande en Méjico~ Algunos escritores como Manuel M. Ponce han hecho estudios interesan125 �LA PLUMA .. ,tes que nos informan de los bailes y tonadas que llegados de Europa hacia el siglo xvm se aclimataron allí, mientras que se perdieron o poco menos en España. Tal el «jarabe• descendiente probable de nuestro «zapateado• 0 de las «seguidillas» manchegas, mientras que hacia la costa, los «<lanzones•, «tangos• y «guajiras•, parecen haberles llegado de Cuba. La vida musical de Méjico es hoy bastante activa. Conocemos los nombres de muchos compositores y críticos. Escriben música y escriben artículos que parecen di-stinados a demostrar que alli no s~ les pasa ~ada_ de lo que ,corre por Europa. ¡Lástima que esta preocupación les d1stra1ga en su interés de lo que queda quieto allá al fondo de su tierra! En los libritos que escriben leemos mucho sobre Beethoven, sobre Chopín, sobre Mussorgsky inclusive, junto a una constante loa a la_ músic_a. universal. ~l d~a que la señorita Alba Herrera Ogazón pueda añadir a su mteresante h1stona del arte musical mejicano un capítulo dedicado a los «músicos autóctonos• (passtz le mot...) nos alegraremos vivamente. . ¡Y cómo debe sonar esa manigua antillana! Cuba y Santo Dommgo tienen una riqueza espléndida en música indígena, de un carácter y de una originalidad potentemente acentuada, algun?s ~e cuyos acen~os no n~s son desconocidos a las gentes de Europa, s1 bien se hayan ido desvirtuando a lo largo de nuestras costumbres coloniales. Ni Persia ni Arabia •tienen más vivos colores ni más deliciosas inflexiones, ni ritmos más insinuantes1 ni timbres instrumentales más llenos de sugestiones. Un músico genial y sin educación sofística podría crear con ellos algo tan rico y tan , espléndido como un Borodino o un Rímsky... . . Las Repúblicas Centrales reconstruirián a buen seguro una preh1stona musical si estudiasen los instrumentos indígenas encontrados, y aun hoy si vigilasen las costumbres musicales de sus indiÓs. La músic~ i~cásica, de la que algo se ha recogido, está llena de interés, y las descnpc1ones qu_e .se nos hacen de sus danzas y de sus instrumentos populares. En el Peru, algunas colecciones de • Yaravies• quiteños han servido a compositores españoles, y creemos que a alguno de su país. En cambio :n Santo Domingo, junto a la «media tuna• y al «punto y llanto•, acompanados por «cuatro• (guitarras pequeñas), al aristocrático «galeron• y al «zapateo», 120 LA PLUMA -~~rente del'd: Cuba, se encuentran aú::i en vigor los «areitos» típicamente indios... También la «danza» de Santo Domingo, aun semejante a la habanera, conserva su original irregularidad rítmica. Muchos músicos dominicanos-la educación musical en Santo Domingo fué con la universitaria la más antigua de América-ensayaron a llevar la «danza• al terreno artístico, Y muchos nombres sobresalieron en ese empeño, llevando la • danza tropical» a Méjico, a Cuba (donde cedió su puesto al «danzón» de ritmo más monótono y elemental) y a Colombia, donde se mezcló con el «bambuco» (otro pariente cercano de la habanera), a las «cumbias• características de los negros de la costa, a los •pasillos» y demás típicas canciones -de los llanos Y a los ligeros «torbellinos» netamente colombianos y uno de los más claros ejemplos del primitivismo constructivo en la músita popular. Algunas muestras de la música cultista de Chile han figurado en programas dedicados exclusivamente a músicos argentinos. Hoy es probablement: la Argentina la República que más trabaja por asimilarse en sus producci~nes «de arte• el canto pampero; pero es, creemos, la más pobre en melodta popular. •Gatos» y «vidalitas» animan la ya abundante cantidad de ~úsica debida a artistas del país que alternan en los programas de la Sociedad Nacional de Música de Buenos Aires, quienes siguen ávidamente el movimiento de renovación musical de Europa y vigilan el rumbo de las nuevas tendencias. Y como éstas son francamente contrarias a los viejos dogmatismos, a los anquilosados criterios y a los formalismos caducos es seguro que la mejor lección que sacarán de ello será la de comprobar que es dentro de la misma América donde sus musas tienen el refugio. Para ellos Y para nosotros, entre la decrépita Euterpe de nuestras longitudes Y la virgen musa cobriza inca, azteca o araucana, la elección no parece dudosa. ADOLFO SALAZAR 127 �LA PLÚMÁ las otras! Algún día hablaremos de ellas.) Tengo todo eso que he dicho, y tengo más: tengo cuatro veraneos en el magín y todos tiran de mí con furia. Ct?ónieas dé "la Dame de ,Cuándo se va usted2 o el vet?aneo de Bucidán. ~ . tos de conversación, todavía los ojos no llevamos tres mmhu ·do por entero en ese exa. . n nos habla no nos an recorn ' . e qw: .d hostil sobre todo de las mujeres, que le deJa a u~o, men r p1 o y ' . d ced de la sonrisa de aprobación a no ser que toro!! la misma acti~~ ': ~::tiva y ya salta la irritante prepasajera o del signo de compas1 n e , gunta: -¿Cuándo se va USt ed? lo diga desde el 0 Porque es necesario que uno se lmharche<Íici:e ~:n veces a la misma . d calor y aunque se e aya . . pnmer asomo e , b firme de las conv1cc10-· persona la fecha fijada, como para compro ar 1o nes, nunca deja de preguntar: . T • ODAVÍA d -¿Cuándo se va usted? . rta A cualquier parte fuera de Cuándo y no adónde. Esto poco impo . Madrid. Al cabo Norte o a Pozuelo: ' y o sé cuándo, porque no sé· Yo yo no sé cuándo he de irme. n . la , ···. un kilométrico intacto; unos ahorrillos, porque. soy adonde ir. T:ngo . , . . libertad tan completa, que m se me escritora me1or retnbu1?~ que e(Px1ste, las otras?, se me preguntará. ¡Ah,. ocurre pensar en el femm1smo. ero, ¿y 128 Oeeaneo oasc.J La babia es de juguete; la playa, también. Pero el puerto, ría adentro, es una cosa seria. Negra, apestosa como todo lo serio. Sobre la bahía de jyguete, unas montañas, las únicas salidas al mundo, por donde va la carretera. Aquel lado, a la estación. Por allí viene, bamboleándose, cargado de gentes, de baúles y cajas y de más gentes encima de las cajas y de los baúles, el automóvil grande, a dejar en la plaza unos veraneantes afanosos, En los días de fiesta hay música en la plaza y los bailarines van y viene]J sueltos, altas las manos, de un lado para otro, con una rapidez convulsiva; primero se agitan los más cercanos al quiosco de la música; luego · los inmediatos; y así se van contagiando, de grupo en grupo, todos, hasta los chiquillos en los alrededores, como una aureola de la danza. La noche es tranquila. Una voz de barítono en la fonda. Quizá, por la otra carretera, los vivos focos de un automóvil rápido. En las bajas sidrerías un doble coro marinero. Y las luces del muelle, trazando la limpia curva, todas iguales, menos las dos de la boca, más altas y de más profundo reflejo, una verde, otra roja. ' Oeeaneo leoantino Sin movimiento, se suda. La tierra un horno, el mar un ascua, el cielo como la imagen de la impiedad. Hay que tener cerrados los postigos, vestir trajes leves, conservar el abanico en la mano, poner los ojos en el cantarillo rezumante. Se van muriendo las moscas sobre el papel vinoso; parece que todas las del mundo vienen a ver morir a las elegidas por el destino. A lo lejos, el cabo se mete en el mar, coronado de pinos de alta copa; la mirada cala el pinar por entre los troncos. Al anochecer, bajo las frondas negras hay un incendio que no las consume. Por la parte llana, 9 �LÁ PLUMA LA PLUMA una nube de polvo es la carretera; dos palmeras, un huerto, una palmera, otro. Nada más se levanta del suelo. Todo el día es una larga espera de la noche divina, sin rumor, con todas las estrellas arriba, o en el plenilunio, con una lechosa claridad que penetra hasta los huesos y deja transparente el alma, perdida, con la luz, en el cielo, en la tierra y en el mar. Oe eaneo bl!itánieo ~ ,¡ ·11!• .1....,.,,,, 111 ,:111 ~ 1 .. Pero aquí ¿no hay tierra? Suave felpa verde es el suelo combo; verde la luz de las enramadas espesas, verde el rfo cortés, casi artificial. No hay más que dos colores, el verde y el blanco: son blancas las canoas, blancos los trajes de sport, blancas las aves, que al posarse en el cesped parecen más blancas todavía. Y un cielo que no se atreve a ser azul, que no logra ser verde o blanco y se mantiene gris, neutral. Los amigos recién afeitados, al aire los antebrazos musculosos, hechos a la raqueta y al rem~, las sonrosadas amigas de rubio pelo y boca chiquita, del tamaño de una pasta para el te, y capaz, sin embargo, de tragarse, entero, un ensangrentado rosbif, me aguardan. Y va volando la canoa por el río tardo, impelida por el rítmico esfuerzo unánime, y salta la pelota casi rasando la red, y ·,asa la bandeja substanciosa, complemento del trabajo abrasador, y la carne roja pasa en el plato. Deporte, alimento, salud. Todo lo demás es cortesía. Oe.eaneo septcmtrional Dejamos el fijord de Trondhjem a bordo de un recio bergantín-el Bjornstjerne o el Kong Haakon-y vamos, como los. vikings, hacia el botín, en demanda del sol de media noche. La costa, como partida a golpes de hacha. El mar, como un mediterráne0. El crepúsculo lento, lento, lento. Conversación erizada de nombres raros, que luego correspoden a lo más sencillo, a lo más patriarcal. Y, compañeros inseparables, los prismáticos. Todo Julio Veme renace en nuestra memoria; ¿habrá pemmícan suficiente a bordo? ¿Nos veremos atacados por el escorbuto? Y este aire, que 130 ho podríamos soportar más que aquf y en 1 ta, duro, el verano... Un día se a b, 1 e ~ue, a pesar de todo, palpi. ca a e contmente· 1 claro; a tierra; más más arriba El k d k . , e mar se abre, más ' · o a , el hbro de ver lo que nunca hemos visto. apuntes ... Vamos a * ** Estos son los cuatro paisajes que tiran de mf . potros de fuego. No sé cuál preferir Al l d d , descuartizándome, como Buridán, que se muere de hamb É.l a o e los potros veo al asno de re. se muere de h b ceur se queda en la corte. am re y la Dame de e Pero no se lo digan a nadie, por n·10S••• LA DAMB DB CCEUR li.tS OtOlet~s Cuando en los huertos paternos vivía yo au'n . u · b , Y mz seno P ro ignora a el ajan y las venganzas de amor, una mujer tras la cerca pasaba a menudo· vol , lueo-o , 'l',, , vza º mas pa zua, y eran como violetas sus ojoJ. Mazos de violetas eran ba7J·o las ce1·as s . D'. J us OJOS. z;e: ¿Por qué has de volver todas las tardes asír Dijo, riendo: Un día sabrás este dulce mi., . Nada s,erzo. en eI mundo es tan dulce: Y esto te basta por hoy. Luego se fué sonriente. Yo busco lafiuente Y m . todos l d' , e mzro os zas, por ver las violetas brotar . . GWSBPPB LIPPARINI (Tr. de B. D-C.) 131 �LA PLUMA As( tendrá una continuación la maravilla del Exodo. Hasta pronto, pues, y ah( le envio eso para la revista. Suylsimo siempre.-Rubén. Número 3. Pata los amigos de Rubén Dacio el primer número de L., PLUMA dimos cuenta de ~na pequeña cole~ci6n de cartas de Rubén Darío, publicada por V. Garc1a Calder6~ en P~ns. A título de colaboración, para la nueva edición de ese ep1stolano, publicamos once cartas de Rubén Darío a Amado Nervo, encontradas entre los papeles de éste. A. R. N E Carias de Rubén Oa1?1o De París a México.-Par!s 28 junio 1904. Querido Amado: Estas Hneas son un post-scriptum de mi carta de ayer. El articulo enviado servirá de prólogo a un (tachado: «pequeño•) volumen de versos de Blanco-Fombona, titulado Pequdia Opera Lírica. Vale et me ama.-Rubln. Número 4. Parls II noviembre 1905. Mi siempre querido y admirado Amado: Fué en verdad una mala ocurrencia de la suerte el que, estando en España juntos, no 001 hayamos visto. Número 1. Su carta me ha traído su recuerdo y una prueba más de una de las pocas amistades, entre iguales, que yo haya encontrado. Mentalmente, es inútil que le diga que le he seguido a través de tiempo y espacio, y que veo en usted al más admirable, sin discusión, de nuestros poetas. De Madrid a México.-(Recibida en México _el 21 de febrero de 1904) Al Sr. D. Amado Nervo.-México.-Mi quendo poe_ta: Le ~ando_ un O Estoy aqui con Francisca. He tenido un chico que tiene siete gran ab raz • · b ·¡ y le meses.-Me Voy a Africa • y estaré en París de vuelta en a n . - a escribiré largo y cosas.-Ri,bén. Su coto no es pequeño como usted dice. Caben en él montes y lagos de la más pura belleza, que yo me he complacido en visitar. Ya nos veremos, porque estamos a un paso. No me deje de escribir cuando pueda. Le abraza, Rubén.-Francisca le envia sus buenos saludos. Número 2. Número 5. De Paris a México.-30,.rue Feydeau.-Parls, Junio 27, 1904. Querido Amado: ¡Un gran abrazo! ¡Me dice Quintanilla que usted ven· drá pronto! ¡Soberano! 30, rue Feydeau.-Paris 16 abril 19()6. Querido Amado: Siquiera un saludo, ya que me encuentro relativamente mejor de mi dolencia. Acabo de leer dos preciosas cosas suyas en los dos últimos nümeros de la .Revista Moderna. a Amado ~evo + + + • 132 133 �LA PLUMA LA PLUMA ¿Cómo sigue usted? Ye tengo grandes ganas de ir a Madrid para que hablemos¡ largamente. ¿Cómo sigue eso? ¿Publicó Chocano su libro? ¿Qué «potins> nuevos hay? París, por su parte, goza de su primavera. Le abraza su, R. Dario.-.-¿Sabe usted si V. Vila está en la corte? Número 6. 7 octubre 1909. Querido Amado: Recibí su «mot> a mi vuelta de París, donde he pasado cerca de un mes. ¡Viaje indispensable! Cuando quiera echar un párrafo, venga a la calle Claudio Coello, 60 -señas sólo para usted-, de preferencia por la tarde, tempran_o. Y quiero saber también cuál es su hora en su casa.-Muy suyo siempre, R. Darío. Número 7. Claudio Coello, 6o. Querido amigo: Voy a partir definitivamente dentro de poco, y antes de irme tendría gusto en verle y despedirme. Me encontrará usted a cualquier hora. Suyo afectísimo, R. Dan.o. Número 8. ' ., (En papel del Mundial Mag-azz·ne.) París 3 julio xgn.-Sr. D. Amado Nervo, Madrid. Mi <:J.Uerido Amado: Vamos siguiendo con Mundtal. ¿Cuándo me envía un cuento o versos? Mándeme cosas. Cuentos ·sobre todo. Harl pagar al recz'bír. ¿Cómo lo trata el «Nuevo> México? Yo, de mí, no sé nada aún. Más bien malos barruntos, según algo que hablamos con Gamboa. Ya veremos. ¿Conoce usted al npevo Ministro de Instrucción Pública? No he recibido los ntmeros de Revista Moderna. De todos modos, que no nos traten tan duro, que no hemos hecho ná. «Au revoir>. Suyo afectísimo, R. Darío, Número 9. (En papel del Mundial.) 4 rue Herschel.-Paris 8 septiembre 19n. Querido Amado: Sus Filosofías me encantan, y es, sobre todo, porque las mias son muy semejantes. Nos encontramos ante las cosas, y cambiamos una mirada de vaga iniciación. A lo práctico: ¿Querria usted escribir una de esas «cosas>, pero con destinación plutot femenina, para Elegancías? Además de esto, ¿cuánto cobraría usted si fuese esa colaboración fija, una página para cada número? Esto es, dos al mes. Si ello está dentro del presupuesto de la Administración, crea usted que el «affaire> está hecho. Y comience a enviar. ¿Es cierto que Pichardo ha desaparecido? ¿Qué hay de eso? Su afectísimo y viejo amigo, R. Darío. Número 10. (Papel de Mundial-Elegancias.) 133, rue Michel Ange. Querido Amado: Recibí sus nuevos versos. Ya vería los otros publicados. «Ella> le inspirará más, igualmente bellos. Un ruego: hágame el favor de averiguar si el Gobierno de Nicaragua¡a quien envié una nota conminatorial-en vez de enviarme a mí mis cartas de retiro, las ha remitido al Gobierno español. Le digo esto, entre otras cosas, para saber si no me registrarán mi equipaje aún ... Es decir: si sigo siendo tenido como miembro del Cuerpo diplomático en España. El 25 salgo para Barcelona; diez días después estaré en Madrid. ¡Ya nos veremos! Muy suyo, R. Darlo. Número 11. (Papel de Mundíal-Eiegancz'as.) 133, rue Michel Ange. Excmo. Sr. D. Amado Nervo, Encargado de Negocfos de México, Madrid, �4A PLUMA Mi querido Amado: No he podido antes de ahora anunciarle mi venida. Espero que haya algo de más calma en su justa tristeza. Estamos muy gozosos de su continua colaboracién en Mundial y cElegancias•, y esperamos se sirva seguir favoreciéndonos. Durante mi viaje, tuve el pesar de saber la muerte de D. Justo. Sentí no estar en París para que Mundi'al hubiera hecho el homenaje que aquel buen maestro se merecía. Querido Amado, mándeme sus bellos versos y sus lindas prosas. No se extrañe de que esta carta no vaya escrita por mí, pues me encuentro en este momento en cama, sufriendo una de aquellas crisis que usted conoce, desde nuestra antigua intimidad. . Soy, mi querido Amado, su amigo de siempre, Rubén Darío. París 28 diciembre 1912. llBROS y ReOtStAS Ramón del Valle-Inclán.-Divinas palabras.~ragicomedia de aldea. Opera Omnia. Vol. XVII. PO€MAS oe CtRCUJ'lSíAJ'{ClAS PR0SAlCAS es UttA fACtUAA .. Sueño roto por el Extraño -tan pertinaz ante la puerta, inmóvil quizá todo un mio en su tintineante alerta si de un vuelo no despestaño la pupila en el alba muerta-: reverencia al sabio e.rmitañB, durmiente en su cueva sin puerta, sueño roto por el Extraño. JORGB GUILLBN 136 Don Ram6n del Valle-lnclán ha avalorado la edición en curso de sus obras completas con esta tragicomedia que s6lo conocíamos, ridículamente mutilada, con un criterio de sábado blanco, al publicarse antaño en El Sol. La obra ahora aparece restituida en las frases y pasajes que la irrespetuosa direcci6n del periódico consider6 necesario supri11J.ir entonce¡;_ Un primer impulso reflexivo muévenos, sobre todo, a comparar las nuevas lecturas que Valle-lnclán nos ofrece con el resto de la producción española actual. Contingencias, sin duda, del mercado de libros, han decidido en estos últimos años a coleccionar en serie sus obras, a escritores en plena madurez, cuyo propósito no puede ser en modo alguno el dar su labor por cumplida, con proporcionar al lector una visi6n de conjunto, que induce, desde luego, a la crítica definitiva. La circunstancia, sin embargo, de pertenecer esos escritores la generacz"ón del 98, obligado jalón en la Historia de España, y en la litera. na por ende, ayuda a considerar semejante empeño editorial, como ese a modo de público examen de conciencia, que corona con la numeración de sus obras la vida activa del literato. . En efecto, las recopilaciones de Azorín, de Pío Baroja, sugieren cuándo la idea de caducidad, de agostamiento progresivo y prematuro, cuándo la del voluntario retiro al remanso de la serena crítica, en el caso más favorable, o de la perdici6n en políticos sofismas indefendibles. La emoción que volvemos a sentir leyendo las felicísimas promesas de una juventud que parecía pletórica, apasionada, llena de esperanza, se quiebra gustando los frutos de ahora, sin virtud germinativa, tristes ecos de un grito moceril, perdido luego en el propio vacío interior. Muy otro es d caso de D. Ramón del Valle-Inclán. Gusta él de ponderar risueño su lozanía, y a fe que no le engaña la confianza en sí mismo. No hay en ª. in �LA PLUMA ... LA PLUMA en España escritor más joven; condición, ajena al correr del tiempo, cuyas excelencias estimamos en más que todas las sabidurías que los años enseñan. Como todo aquel que en el propio ~sfuerzo se complace, Valle-Inclán experimenta de continuo la necesidad de proponerse una nueva dificultad que vencer. No se abandona jamás a la e.noción circunstancial, ni se rinde a la hacedera repetición de lo ya logrado. Una vez que trascienden a su mirada, cobran las cosas un sentido taumatúrgico, se desdoblan, se nos revelan en cambiantes insospechados, se trasmutan por arte y gracia del creador que nuevamente las saca de la nada en que la ceguera espiritual de los hombres las tiene sumidas. Pero no obedece simplemente al capricho de la fantasía descarriada. Incluso en las extravagancias a que se entrega alegremente, un concepto puro preside la divagación. He aquí por qué nos parece de los raros escritores de conciencia, para quienes la literatura se confunde con la moral más alta. El escenario de Divinas palabras es el mismo de las Comedias bárbaras, perfumado de los mismos A1·omas de leyenda que difunde la música d~ la Sonata de Otoño. La clásica unidad de lugar tiene en la obra de Valle-Inclán una intención más comprensiva que la¡eñalada en las retóricas. La decoración no varía: las tierras de Galicia. El tiempo permanece asimismo detenido en la perenne continuidad del paisaje que encuadra los sentimientos primitivos del hombre. La acción está regida por las leyes naturales. En cada escena se desarrolla un drama, insertado a su vez en la general tragedia. Cambia, eso sí, la luz intelectual que el autor proyecta sobre los temas eternos de la historia del mundo. Ha querido D. Ramón del Valle-Ioclán en Divinas palabras extender el dictado genérico de tragicomedia, dándole una acepción más en consonancia con el espíritu moderno, que la de mera sucesión de acontecimientos fatales contrastados con otros livianos, llamados a cortar con la risa la tensión dolorosa que aquéllos suscitan en el ánimo. Ha intentado depurar esa norma, deduciendo la emoción tragicómica, no de la parodia que sigue a la escena grave, sino del monstruoso desacuerdo entre la acción dramática y la contemplación del público. Es decir, que en tanto los actores se rinden al espanto con que la terrible fatalidad los domina, el espectador ideal se siente movido a risa. Mientras que cuando los personajes del drama se elevan con hiperbólica ironía sobre las circunstancias macabras de la intriga, el espectador se siente sobrecogido. Efecto que consigue con una contrapo~ición de perspectivas sentimentales. · Y aún resuelve en Divinas palabras otro problema que solicita la atención del crítico: el del estilo, quintaesenciada armonía en que se funden con un vigor representativo, sobriamente obtenido, los tonos peculiares de la paleta de Valle-Inclán. El trabajo de eliminación, de condensación, de simplificación, con que ha castigado la pluma, en una labor cada vez más consciente, ha reducido ya el concepto casi dialectal de su prosa a los límites de la expresión pura. Las palabras, henchidas de un sentido popular sutilizado, adquieren esa virtud universal capaz de imbuir en cualquier efímera fi~ura humana el alma bíblica de un mujik. C. R, C. Ramiro de Maeztu.-La crisis del Humanismo B"br t derna y contemporánea.-Barcelona EditoriaÍ-M' I 10 eca de Cultura mo' 10erva, 1 92 0 . La obra de Ramiro de Maeztu es • 't" d tad como fundamentos del Estado :n ~na en ica . e la autoridad y de la liberdes en el principio de función> Una ?d erno Y u~ intento de basar las sociedaa este libro, a saber: cla de u~ los h~;a centra -y nu_eva-;-sirve de armazón unos con los otros, como crien las escu bres 1 !1° se asoc)an mmediatamente los ser genérico transindividual como m t: ª5 h~erales, m están asociados en un que están asociados y se as¿cian en ienen as escuelas _conservadoras, sino en bienes colectivos y últimamente e11 as lcomune:, materiales y espirituales, duce el autor la doctri~a ue llama 'L va_ ore~ umversales•. De esta idea detenida por el Renacimienio en la fó • \Pn¡naci~ de las cosas•, frente a la sostítulo, algo equívoco, de la obra. rmu a • a pnmacía del hombre•. De aquí el Al descubrir el Renacimiento el gra , • . . didad, por lo menos en el campo de la n pr1n_c1_p10 de relatividad, cuya fecuntrasladaron los humanistas al homb si c1e~c1as exactas, no_se ha agotado aún, creerse en la existencia de una mo rf o~ e1es todos de la vida moral. Dejó de en sí mismas y porque participó.hara dob¡et~va, en la que las cosas eran buenas absolutos• de Ja física de . n . e ª ondad suprema. Con los «lugares Renacimiento fué la crisiss~~f~ec;tr?n los <v~lores absolutos• de la ética. El Tras el_ período orgánico que si:ai&!faºE~e~u~r~! Y de la f: en lo absol_ut?. tada, viene, como dirían los sansimon. ª ~ ia coi;i _su vida alegre y hmina, que todavía no ha llegado a su fin'.anos, el periodo critico de la edad modei-Una moral subjetiva reemplazó a ¡ t· se as:ntaron los principios autoritari: anl;gua ¡nora! p~atónica y sobre aquélla dos diferentes organizaciones de la S .Y d der;._ que sirven de fundamento a mente por haber olvidado que el ho oi1e a . mbas han fracasado definitivapasada guerra es un reciente test' m. re es, por naturaleza, un pecador; y la ¿Sobre qué bases sería u i°:10010 que confirma una vez más esta teoría. La respuesta a tan rav~ p es, posible e:tablecer una organización social firme? Sr. Maeztu Como v~rsad¿reg~?-t~ c~nSht~ye la parte constructiva del libro del contestación sin cimentadae~e;~1p mas losóficas, el autor no aventura una los capítulos: •Rebasamiento de \aª~in~t)Son fundamei_itales, a este respecto, las cosas• y •Funciones y valores •.) e1 a y de la autoridad•, «La primacía de Sobre el fondo de una fil f' . r . . lucha en las escuelas medioei:1~ ra rea ista, idénh~a a la que suscitara áspera con valor intrínseco-el Poder 1 Je~~~~ ue se ~J_an en cuatro los universales tu profesa una moral ob'eti , . ' a Justicia y el Amor-, el Sr. Maezbién. Según éste nirigfu{h/\qu~_su·vedde apoyo a un derecho objetivo tammismo le ocurre' a un Esta rn re iene erecho a nada, corno tal hombre, y lo nacen de la función ue de~~- Los_ derechos del Estado, como los del hombre mial destinada a sustltu· mpenan. De aquí, una sociedad sindicalista O gre~ 1 Roma, en los dos siJJare:Jei3.im~~~i~~!11aldmelnDte e:Ó_sten, fundadas, como la de -r Y e omzmum. .,_ He . intentad o t razar como un esquema · ,. t 1 libro del Sr. Maezt • muy imper,ec o por su brevedad,. u, esquema o resqmen que no deja traslucir el profundo :::S !• = 1 �LA PLUMA LA PLUMA interés y el singular valor de esta obra, que constituye, sin duda, el esfuerzo más considerable realizado por un español en el extenso campo de las ideas filosóficas desde hace mucho tiempo. De estricta justicia es reconocerlo, y si las presentes líneas tienen algún propósito, aparte del de contribuir a la mera propaganda de la obra, es el de estimular a su autor para que escriba otras, animándole con el convencimiento de que sus palabras no son acogidas con zafia indiferencia, sino con el respeto y la atención que merecen. Libros análogos a La Crisis del Humanismo-que no es, por otra parte, cla obra de un periodista atareado•, como modestamente dice su autor, sino labor de largos años de incesantes estudios y de viva agitación espiritual-debieran publicarse en nuestro país, al menos uno cada tres meses, y mientras así no suceda, por lo que revela la falta, tanto como por la falta misma, España significará muy poco en el comercio intelectual del mundo, por mucha oceanogra• fía o por mucha filología que se ha~a. J. A. P. *** J. Maynard Keynes.- Tite economic consequences of the peace.-London, Mac• millan, 1920. Este libro, de universal resonancia, se dirige a demostrar que las condicio• nes de paz impuestas a los alemanes en Versailles son una violación de la p~labra dada y de la moral internacional comparable a la violación que c?metió la propia Alemania al invadir Bélgica, y además, en el orden _económic~, de imposible cumplimiento. Alemania rind~ó las armas en la creenci~ de que_ iban a aplicarse los cCatorce Puntos» de Wdson; las notas y mensa¡es cambiados entre los beligerantes para llegar al armisticio constituían un pacto obligatorio para ambas partes. Pero la Conferencia de París, .Y e! Consejo de los Cu~tro, en vez de limitarse a regular los •detalles de aplicación• del programa wilsoniano, cimentaron una •paz púnica», estran¡tulando a los vencidos, sin nin¡tuna preocupación de humanidad ni de reciprocidad, y sin enterarse siquiera de lo que pedhn el porvenir y la vida de Europa. Las causas de tamaño des~str~ son principalmente de orden psicológico. ?.fr. Keynes_ muestra cói:n? han 1d~ influyendo en las resoluciones cde los Cuatro• la presión de la opim~n pó.bhca_ sobreexcitada, las combinaciones electorales de Lloyd George, las ideas arcaicas de Clemenceau y la imprevista inferioridad de Wilson. Las P,áginas en que míster Keyoes describe los propósitos y el proceder de cada uno de los miembros del Consejo de los Cuatro, sus métodos de discusión, y su manera de obtener cfórmulas» que salvasen las apariencias, son fortísimas y de sabor muy amargo. El autor no habla de oídas: era representante oficial de Ja_Teso~e~í~ inglesa en la Conferencia, y dimitió el cargo al convencerse de la i!11pos1billdad de obtener una modificación real de las proposiciones de paz. El libro es una acusación abrumadora: la incompetencia y la impostura se reu~iero~ para reorganizar el mundo, entre sorbos de te y las boutades de un a oaano violento y d_es· ilusionado. Ya estamos viendo que el mundo no se somete; pero cla ~elegac16n germánica-escribe Mr. Keynes-no acertó a exponer con palabras inJlamadas y proféticas la cualidad que principalmente distingue a ese Tratado de c . t · 1a ms~ncendad,. · · • uan las os 1e han prece,d1_'do en 1a h'1st ona: Mr. Keynes deja a 11n lado cláusulas po!1t_1cas del Trata?o; estudia solo su parte económica. ~as cood1c1ones de paz henden ª. destru!r el sistema económico alemán, arrumando ~us fundamentos: comercio exterior, explotaciones mineras, transpo~es y régimen aduanero. Per? después de arruinar a Alemania, el Tratado le impone una cuenta de rep~rac1one~ que podrá llegar a doscientos mil millones. _Mr. Keynes, con estad1sticas cop!osas, p~u~ba que no se ha dejado a Alema~ua rec~so~ para pag~, y acaso m para v1v1r. Rectifica, además, la cuenta de 10demmzac1óo por danos, y no es ésta la parte menos interesante de la ob Por último, tras una _descripción del estado en que ha caído la Europa ceotr:t y_que amenaza también~ ~os vencedores, Mr. Keyoes propone ciertos remedio~, que abarc~n: }a rev1s1?n del Tratado; el finiquito de las deudas interaliadas, el empréstito mter~ac1onal y reforma de la moneda, y las relaciones de Europa central con Rusia. El l!b_rp (Evangelio de_ l?s revisionistas) debe ser leído y difundido. Hay ya ~na ed1c1on francesa (Edzltons de ta Nouv. Rev. Fr.) y veo anunciada otra italiana. No será en Francia ~onde menos impresión cause el libro de Mr. Keynes, que ~xpone en forma sencilla y con calma verdades que era imposible formular sin ser tachado de bochojite y defaitiste de la paix. M.A. León-Pelipe.-Versos y oraciones de caminante.-Madrid, , 9 20. La apari?6n ~e un nue1:o poeta señálase siempre en los fastos del tiempo. 1:,os anales hterar!os del ano que corre datan ya con piedra blanca el primer libro de León-Felipe. Se ha celebrado su advenimiento con inusitado aleluya en este pozo del silencio que suele ser ttladrid. Bienvenido sea este poeta que pretende permanecer «lejos de toda escuela y tao distante de los aotig11os ortodoxos ret~rico~ como de los modernos herejes•, porque e Mi voz-añadeC;l opaca y sin brillo y vale poca cosa para reforzar un coro. Sin embargo me sirve muy bien para rezar yo solo bajo el cielo azul... , ' ~on todo, pese a la soledad que desea para sus oracione31 como reza bajo el cu:lo azul,__y; no en obscura capilla, le toma el alma cierto vago anhelo de comunión espmtual con sus hermanos los hombres: •Poesía... tristeza honda y ambición del alma..• ¡cuándo te darás a todos.. a todos... al príncipe y al paria, a todos... sin ritmo y sin palabras!, . No quiere •el verbo raro ni la palabra extraña,, sí que sus versos tengan el mismo corte de recio paño que 1el manto de Manrique, coplero de su padre 141 140 �LA PLUMA Chirrían los goznes rotos de una puerta; el viento vellones de la nieve arranca, y la vieja calle, dormida y desierta, parece una cinta de seda muy blanca. á dolo él coa un gesto propio, nuevo. Quiere que de su muerto,una auaqued llehvecaho, so'lo queden, como de la rosa, el brillo y el aroma. verso, vez es «Así es mi vida, piedra, como tú, piedra pequeña. Una luz opaca de las sombras sube, y el reloj-pupila de un monstruo de mitolas horas recita con voz destemplada. .. . .. ... .. ········· ....... . ~¿~~ t~; 4~~ ~~- ii~; ·;~r~ict~-. En el cielo negro se rasga una nube, y por la ventana que da al infinito se asoma la luna, curiosa y helada.• para ser ni piedra de una lonja, . . ni piedra de una Aud1enc1a. ........................... ........................... como tú, que, tal vez, estás hecha sólo para una honda, piedra pequeña y ligera.• . · t mo un balbuceo, silabeando casi las Cortado el ntmo constantemea ~ co t h mildad mal avenida sin . F ga de cierta compues a u ' emociones, Le6 n- e 11pe se P~ . d do Pero cuyos acentos nos ganan duda con el clamor revoluc1oaano e 1 mua • desd~ luego con su austero lirismo. C. R. C. * * . C balán "aminos .Martinez or .-..,, •··-(Poemas.)-Editorial Levante. ... é r donde el poeta nos lleva, aliviándo• No son ciertame_nte nuevo~ éstos po ellos las huellas de otros pasos, los noslos con sus canciones. Adv1 r~enfes ~:ales vamos harto próximos. Pero se ecos de otros can\ores, a la zag~ e ? ·tual para glosar temas marchitos ya_ en da tan buena gracia nuestro gwa espvi suave música a la letra conocida, fuerza de repetidos, tan agudamde~te 1e p~:eescasa afición a descubrir nuevos que no po_demos por menos de iscu par . sendei;os ideales.. .6 . ide los Poemas diversos, los Poemas s:n· Una gran digmdad de exp~es1 n pres n Caminos ... A veces, el acierto p1ctimentalea, los Poemas ~eblil!Jdeddio fire~~~~s :a humorismo lírico de la mejor ley. tórico revela una sens1 1 a m:;i ' Tal el soneto Nieve: «En las altas horas, el viento remueve de los ventanales la cristal<:ría. , La iglesia del pueblo es, baJO la, meve, de una arquitectura de confitena. C. R. C. *** Luis Pemández Ardavín.-Láminas de folletín y de misal.-Editorial Pueyo. Madrid, 1920. Pocos poetas han logrado, como Ardavín, tan halagüeña fama con el primer libro de versos. Ved la lista de sus obras, que preside esta nueva edición de sus poesías, publicadas en diversos periódicos de 1914 a la fecha, y comprobaréis que el r~ombre de que goza se cimenta en Medit.:zciones y otros poemas, ' volumen publicado seis años hace, y ea una pieza dramática, La campana, representada por Enrique Borrás con aplauso y editada en 1919. La labor de Ardavín es harto más copiosa, sin embargo. En ese mismo tiempo ha estrenado un drama en colaboraci6u con Federico García Sanchíz, y dos comedias musicales con el maest,-o Vives. No sé si la exclusión de estas producciones en el somero catálogo susodicho significa voluntaria desconsideración a modo de feliz expurgo, o se debe a circunstancias ajenas a la autocrítica. No podemos sustraernos a la inquietud de semejante duda. La estimación que por Ardavín sentimos no es, en modo alguno, independiente de su virtud poética. Vemos en él un compañero de fatigas. No queremos que se rinda a la primera sonrisa fácil del éxito falaz, ni al blando calorcillo del sol que más caliente. Nos causa ~rto espanto que pueda ser presa de las malas compañías. La de Catalint13árcena-tan mal acompañada a su vez-, la del autor de Bohemios, temas de sus versos actuales, llevan, ¡ay!, quizá a continuar la historia de España ante el abono de Za Princesa. Una vez estropeado el paladar ¿cómo discernir el buen gusto? Pasan los figurines de las modas y sólo la belleza queda. Todo el resto es ¿lite1·aturar Protesto: también la hay buena. El autor de Meditaciones y otros poemas, el autor de La campana, sabe dónde está la verdad, cuya amistad no excluye la nuestra. c. R. c. * * • En Les Marges (junio d·e 1920), M. Camille Pitollet cuenta sus impresiones de Avila. ¡Qué de sensaciones re~erva a sus devotos la tierra de España! En punto a notación de paisajes hay que volver siempre al Viaje de Gautier; pero 143 �LA _PLUMA Gautier no vió Avila; algunos dioses menores se han aplicado a manifestar sil reacción espiritual frente a la ciudad de la Santa: así Martinenche, en sus Propos d' i:!,spagne, y P. Suau en su Espagne, Te,·re d'epo/le, entre otros. M. Pitollet, que fué profesor de lengua y literatura españolas en Hamburgo, trató hace años de sintetizar los rasgos específicos de una ciudad de Castilla en una conferencia titulada: .Muy noble, leal y lteroica ciudad. Ahora quisiera hablar de Avila en su realidad objetiva. Dejemos a un lado, por de pronto, a la Virgen de Avila. Santa Teresa es un hecho de historia que cada cual puede interpretar seg6n sus propias teorías. Dejemos también la arquitectura. Las murallas se desmoronan, escandalosamente abandonadas, en torno de esta Siena en decadencia, cdonde las calles son horribles, donde las viviendas, de granito grisáceo, hielan el alma; donde la catedral es una fortaleza, donde nada es del presente, ni siquiera las dos posadas con pretensiones de hotel, que uno se apresura a abandonar por el oasis de Madrid, donde, al menos, el Palace y el Ritz constituyen dos islotes de vida europea en ese gran aduar de prostitución, de caciquismo, de haraganería y de verbalismos.• En Avila florece la miseria castellana rural; unos cuantos señoritos iletrados perpet6an, sobre la plebe harapienta y pueril, el antiguo sistema de explotación de la ignorancia y de la superstición en provecho de una casta que ni siquiera tiene la excusa de monopolizar la elegancia del espíritu. Quiere recordar tao sólo que en Avila, además de Torquemada, inquisidor general, duerme su <iltimo sul"ño El Tostado; con ellos se completa el tríptico: Teolog{a, Inquisición, Misticismo, en que se resume la expresión espiritual de Avila. • •• Grecia.-Revista decena! de literatura.-Director: Isaac del Vando-Villar.Madrid. Ha reaparecido en la corte esta revista literaria que antaño se publicaba en Sevilla. Ultraístas, creacionistas, dadaístas colaboran en ella, más que con ardor apostólico, con académica insistencia. Traducen al español el último grito europeo, del cual nos Jlega amortiguado el eco a través de los Pirineos-todavía los hay-. Pero revelan, pese a todos los distingos que pretendamos oponerles, y aun a su pesar a veces, un sincero afán revolucionario por trocar los medios de expresión que la antigüedad clásica nos ha legado con el Renacimiei:to, del que las artes viven. · No todos los humoristas líricos de Grecia solicitan por igual nuestra atención. Gerardo Diego, Adriano del Valle, la gnbadora en madera Norah Borges, y especialmente Jacques Edwards nos parecen dotados de cierta personalidad, difícil de destacar entre las estrechísimas reglas de la nueva estética. Bien venida sea Grecia, juvenil vanguardia de la batalla que compartimos contra las fósiles fortalezas en que adolece nuestra literatura contemporánea, c. R. c. ARO l. 1 HADRID, SBPTIÉMBRB 1920. Nú.M. 4. fat?sa Y licencia de la Reina Castiu == JORNADA SEGUNDA OeCORAClÓJ"l N ocf)e de oe1!ano. ~ luna en la t Ho f1!agante de t?osa Y faam{n 4 ' Un pa:: ca la t,~mula tnaaa ~ con fuegos dsu encafe cal= e baldosín~ e Cuna sobt!e ' et cá inte1!columnio deseu b1!e e ( espacio ~ donado de ~ uasta mat!a vea( ~ CeistaUnas (á ' el topacio nr de (a ( · __ mpa1!as quieb1!an ~. U en t1!t.S palpita el C1!istal ~ J l, :/:-a;a· 144 1.45 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1920 Volumen Volumen de la revista 1 Número Número de la revista 3 Mes de publicación Mes cuando se publicó Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1920, Año 1, Vol 1, No 3, Agosto Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/08/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020426 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Adolfo Salazar Alfonso Reyes Lipparini Miguel de Unamuno Ramón del Valle Inclán https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20372/La_Pluma_1920_Vol_1_Ano_1_No_2_Julio.pdf 2d3b44e8dc93d9b8860d87d1e868c1d6 PDF Text Text ,LA PLUMA Gacetilla. Parangón.-En Le Correspondan/ del 25 de enern de este año, M. Marius André, hablando del lugar que corresponde a la obra de Gald6s en la literatura española, escribe: «La Prensa conservadora y cat61ica rindi6-con una sola excepción, a lo que creo-un homenaje justo, al par que mesurado en sus reservas, a aquel que no obstante sus errores y sus faltas quedará en la historia como una de las más grandes figuras de la literatura española. El homenaje iba dirigido al talento del autor, a su dilatada existencia de obstinado trabajo, y también a una sinceridad, a una probidad superiores a toda sospecha, a una dignidad, gracias a las cuales, aun en la época de sus peores extravíos, cuando proveía de armas a los enemigos de la sociedad, de la familia y de la religión, supo conservar la estimación personal y la amistad de un Antonio Maura.• Cervantismo. - La idolatría cervantista y el culto católico se van contaminando bajo los auspicios de la R. A. E. Leemos en un peri6dico: «Con motivo del aniversario de la muerte de Cervantes, se celebraron ayer mañana en la iglesia de las Religiosas Trinitarias, donde yacen los restos del glorioso alcalaino, solemnes exequias por las almas de cuantos escritores cultiyaron las Letras patrias. En el centro del templo se elevaba un severo túmulo, que ostentaba en la cabecera, sobre un almohad6n de terciopelo negro, cuatro tomos de una de las primeras ediciones de «El Quijote>, rodeados de laureles. Una Comisión del Cuerpo de Inválidos, formada por doce mancos, daban guardia de honor al túmulo, en recuerdo del famoso Manco de Lepanto. La presidencia del duelo la constituían: el director de la Academia Española, D. Antonio Maura; el ministro de Gracia y Justicia, Sr. Guarnica, en representación del Gobierno; el general Fidrich, por el Ejército; el censor de la Academia y el secretario. Las Madres Trinitarias cantaron una misa de «Réquiem>, en la que ofició un fraile dominico, asistido por dos capellanes del convento. Terminada la misa ocupó la sagrada cátedra el obispo de Vitoria, que pronunci6 una sentida oración fúnebre ensalzando la vida épica de Cervantes y su maravillosa obra literaria. Después se cantó un solemne responso y se di6 por terminado el acto reli¡ioso con que todos los años conmemora el aniversario de la muerte de Cernntes la Real Academia Espafiola.• Palinodia-Esta Revista NO CUENTA CON u cou.Bouc1ó11 de D. Mariano de Cávia, D. Jacinto Benavente, D. Pío Baroja, D. José Ortega y Gasset, D. Ricardo Lc6n, D. Julio Camba, D. Eugenio D'Ors, D. José Martínez Ruiz (Azorín), la condesa de Pardi> Batán, ni, probablemente, con la de D. Gregorio Martínez fil=a. Imponiéndonos cuantiosos sacrificios, hemos adquirido la SC"11'idad de que •• colaborará en LA PLUM.A. DON JULIO SENADOR GÓMEZ A:R'O J. 1 MADRID, JULIO 1920. 1 NúM. 2. e( abanico de MUe. MaUaemé. -~ , •, A ~ ve_ces, deDtodo un jardín sólo conservamos las alas de una ma nposa. e la hija de Stéphane M 11 , conservamos ya el recuerdo d b . a arme, apenas muerta, sólo tro le ha dedicado el busto d e,su 8.. ª?1co. En la poesía que el maes, e a senonta Malla , d' . entre las curvas electrizadas t rme se a ivma, etéreo, que raza en va· é b . retrato casi invisible y s , l ' iv n , e I a amco. Es un • ' era e menos pereced • meJor aun, trazo en el aire N ero. raya en el agua, o neutraliza los símbolos del ; o p_arece hecho de palabras: el poeta ideas como si llevara alas enerl1ogutaJle, saltando sobre las puntas de las s a ones La po , . bro que una brisa leve d . . es1a es casi un requieeJa caer en los oíd d Pero circula por toda ella 1 ., os e una dama inefable. una pu sac10n anh J d el abanico. El abanico, encandilad e osa, como el agitarse zalete, y crea poco a poc t o, revolotea sobre el ascua del brao, en orno a la da . · te (¡y tan dinámico!) donde . 1 b ma, un espacio envolven. , vis um ramos u • _ mecidos; la mano fina que merece . . nos OJOS sonadores, adorto de aire; la comisur~ de la boca apns1onar un ala; el pecho sedienY, tal vez, en un parpadeo, el brazo �I' 1 11 11 I LA PLUMA LA PLUMA 1 blanco. El «país• (¿crepúsculo de rosa y oro quizá?), como el abanico aletea, se borra. Del varillaje sólo queda un vago relámpago. Y creemos escuchar, a modo de madrigal, el ris-ras del abanico, cuando se deja caer en vuelo blanco. La poesía de Mallarmé, tan recóndita como se quiera, nos aparece, 4esde luego, dotada de cierta innegable «belleza fisicu-primera condición que debiera exigirse siempre a los versos. La traducción en prosa, tan literal como lo consienta la índole del idioma, nos permitirá «entender> todo lo que haya que entender: trazar la línea de las oraciones, y fijar la escena dramática que hay en todo poema (escena dramática: escenario, personaje y acción). La segunda traducciónrítmica-nos acercará más al calor emocional, que no viene sólo de «entendeu. La idea original, redibujada, irá entrando más en nuestros hábitos de expresión poética, merced a las infidelidades ligeras que aquí-como en todo-son indispensables a la verdadera fidelidad. Así, además de entender, podremos gustar. Finalmente, la tercer traducción procura crear de nuevo la poesía de Mallarmé, sujetándo· se a la ley severa de su estrofa, con una equivalencia que esté más allá de la literal. Algo perderemos de camino (lo que va de cparadis farouche• a «huraña ventura>), y no es extraño: ya saben los técnicos cuánto cuesta reducir a nueve sílabas castellanas las ocho sílabas francesas. No me jacto de perfección; me conformo con saber que aspiro a la perfección. I O reveuse, pour que je plonge au pur délice saos chemii:1, sache, par un subtil mensonge, garder mon aile dans ta main. U_ne frakheur de crépuscule a chaque battement dont le co · . recule l'h . up pnsonnier onzon délicatement. te v1ent Vertige! voici que frissonne , l'espac . e comme un grand baiser qw, fou de naitre pour ne peut . 'lli . personne, Jat r m s'apaiser. ai S~ns-~u le paradis farouche ns, qu un rire enseveli se couler du coin de ta b h au r, d d , ouc e on e I unanime pli? Le sceptre d es n. vages roses stagnants sur les soirs d'or , ce blanc vol fermé , ce I est, contre le feu d' bque tu poses un racelet. n Oh soñadora para en la pura deJi~·1 . que !º me sumerja ª sin cammo sabe, por una suti"I mentira . , guardar mi ala en tu mano.' te ~= frescura de crepúsculo -.,a a cada compás cuyo golpe prisionero hace el horizonte d 1· d retroceder e ica amente. ¡Vértigo! He aqu( el espacio como que se estremece un gran beso 50 51 �LA PLUMA LA PLUMA que, loco de nacer para nadie, no puede estallar ni apaciguarse. ¿Sientes el paralso feroz, lo mismo que una risa enterrada, fluir del ángulo de tu boca il fondo del pliegue unánime? El cetro de las riberas rosa estancado sobre las tardes de oro, éste lo es, este blanco vuelo cerrado que tú dejas posarse contra el fuego de un brazalete. III Oh, soñadora, para hundirme en la pura delicia sin senda, aprende, con sutil error, a guardar mi ala en tu mano. Una frescura de crepúsculo te llega, entre palpitaciones, cuyo latir opreso ahuyenta delicadamente el horizonte. ¡Oh vértigo! Ya se estremece el espacio como un gran beso que, loco de nacer en vano, ni estalla al fin ni se apacigua. ¿Sientes el fiero paraíso, como una risa subterránea, fluir del rincón de tu boca hasta el fondo del pfü·gue unánime: He aquí el cetro de las playas rosas suspensas en tardes de oro: ¡vuelo blanco que cierras y posas junto al fuego de tu brazalete! IV Oh soñadora, para hundirme en delicioso vuelo arcano quieras-sutil error-asi:me del ala, cogida en tu mano. Hay frescor de ocaso en la lenta pulsación Y, al preso latido delicadamente se ahuyenta' el horizonte estremecido. ¡Oh vértigo! Ya, tembloroso el espacio un beso parece , que, loco de nacer ocioso, . ni estalla ni se desvanece. ¿No sieni.es la huraña ventura -y sorda como risa exánime- que mana de la comisura de tu labio hasta el pliegue unánime? ¡Oh cetro de la tarde rosa que, en oro quieto, reverbera: ~!aneo vuelo que al fin se posa Junto al ascua de la pulsera! ALFONSO RBYBS �LA PLUMA -¡Pero si tienes todavía pegado el cascarón! ¡Qué has de saber 1 ú, infelizl ¡Si no has visto el mundo por un agujero! 1 Luego había un agujero para ver el mundo. 1 ' II 1 11 1 111 Alegoeía de }iaeeíso o el mundo oísto poe un agujeeo. 1 . llamaba doña Prudeucia. abuela de Narciso se ·¡¡ Porque la buena señora ciEl nomb_re 1~ cudat::n~;:~ª:n:~ cuantos refranes y máxifraba su expenenc1a e mas tormento de su nieto: . - s hablan , cuando las gallinas mean.> «'1os nmo «Cuando seas padre, comerás huevo.> hay ropa tendida.> «Callarse, que d casi siempre en menoscabo de y otras advertencias por e1 or en, . o «de los mayores en . 'dad de Narciso1 naturalmente enem1g . 1a CUflOSI • L A edad, saber y gobierno>. b. a su abuela se lo debe. · Narciso es hoy un sa 10• t d Con o o, s1 ·. to día sus imberbes dereEllo fué que defendiendo el nmfio _c1erde la vida sin esos limites , ti · ción en los bene c10s chos a la par c1pa ducación absurda, doña Pruarbitrarios de edad, inventados por ~na e dencia le replicó con sorna compasiva: 54 1 . A Narciso se le ocurrió en seguida que, pues el mundo era tan ancho y los árboles estorbaban la contemplación del panorama, sin duda el agujero a que su abuela se refería había de estar en alto. La torre de la iglesia tenía cuatro ojos abiertos a los cuatro puntos cardinales. Se captó la voluntad del hijo del sacristán, valiéndose como señuelo, por disimular su ambición, de los nidos que colgaban del alero del campanarie, y una mañana de primavera hicieron «novillos> a la escuela y se aventuraron por la retorcida escalera, fría y oscura, que daba acceso a las campanas. Una vez arriba, quedóse Narciso suspenso, prendida el alma en aquella atmósfera azul y verde del cielo y del campo. Del mundo subía un rumor confuso en que triunfaban los gritos agudos de las golondrinas volanderas. Allí estaba el mundo entero ante sus ojos. De un lado cerrábanlo altas montañas, que se entraban por las nubes, sosteniendo el firma_ mento, de otra parte daba en el mar conf~ndido a lo lejos con el cíe_ lo en un beso azul; por la falda de los montes abajo corrían cien arroyos de plata viva, reunidns al pie en un ancho río que, partien· do la tierra en dos, vertíase al cabo en el mar. Ya iba Narciso a cantar victoria. Cuando l!egó en esto a su oído el eco distante de otras campanas cuya voz casi se perdió en el aire. ~1irando entonces hacia el lugar ile donde el eco procedía., acertó a ver en lo más alto de la sierra que limitaba el horizonte terrestre otra torre más elevada que la de su pueblo. �LA PLUMA LA PLUMA Pasaron los años. Narciso, ya mozo, pudo comprobar desde aqueya torre serrana que el mundo de su niñez no era sino el angosto valle natal, y que del otro lado de la cordillera, anchos campos y vastas ciudades perdíanse bajo la niebla que el alta torre rompía. . Los carabin~ros leyeron en el pasaporte el nembre de Ja fugitiva: Irene. Y la deJaron pasar el puente. Narciso le ofreció su automóvil. V III 'I' Andando andando, Narciso, dueño de sí (que ya no tenia abuela), llegó otro buen día a la entrada de una caverna. Se metió de rondón por ella y siguió a través de una galería cada vez más estrecha y oscura, hasta que, aguzada la luz que de fuera llegaba en sutilísimo hilo que apenas si horadaba la tiniebla, Narciso tuvo que volver pasos atrás. En el pueblo vecino contrató un zapador, por ver de abrir en las entrañas de aquel monte la boca opuesta a la caverna, el agujero en fin, por donde columbrar la variada extensión del mundo. _ Pronto no bastaron dos zapadores, ni tres, ni ciento. La berra, cada vez más dura y negra, resistíase al asalariado ahinco del ejército de minadores. Así descubrió Narciso su mina de carbón. IV Tan~o bailaron_ Irene Y Narciso al compás del último vals tzigano Y del pn~er rag-ttme de jazz-band en el hall del Gran Neutral-Hotel, que los romeros levantaron los puños en alto. Al des~ertar de un nuevo día, Irene se marchó, portadora de una rama de oltvo, a reinar católicamente entre los príncipes cristianos. VI Narciso tomó el primer billete Cook de la nueva era. Hasta llegar a una ciudad t - . . , cuya es ampa prod1g1osa conocía por las taq~tas postales. Venecia contemplaba su morbosa hermosura en el espeJo de la laguna. 1 Y .ª c~bo, Na_rci~o, como se asomara al pozo del gran patio ducal t con dtS raida cunos1dad de turista, luego sintió que le tomaba el alma la fría sirena que en su fondo duerme. Absorto en la lejana luz q~e del ~gua muda fluía, acertó a ver en el hondo agujero sus propias puptlas. Así descubrió Narciso el mundo de su abuela. Narciso se compró un Roll-Royce para acortar el tiempo. Y un mal día, al llegar a un puente, cerráronle el paso los carabineros. Del otro lado del río fronterizo, venía corriendo, destrenzado el cabello, una mujer, cuya túnica color de bandera, empujada por furioso vendaval, ajustábasele al cuerpo en pliegues contrarios a ritmo de la Victoria de Samotracia. 56 C. RIVAS CHBRIF ~ 57 �1 1 "1 1 LA PLUMA Oeesos oiejos. (De un libro en prepat?ación.J r ··- "'J:,. •.;. •..... ' ........................- · - - ... -~ ,.;v- • la cendolilla que dan~a Eres cándida y perversa, llena de gracia pri'mz'tiva, llena de grada natural, llena de gracia z'rreflexz"va. Eres como una brisa salitrosa y atemperada que desde ta mar viene y pasa riendo sobre la tz"erra seca, que eso es mi alma. .Sabes de las malicias, sin haberlas gustado, adormeces los ofos lúbricamente; toda entera palpz'tas, como una llama: y eres fría y no sientes latir la carne, esa carne que yo deseo. A tu gracia espontánea de anz'rnal foven ¿quién le ha enseñado el gesto torpe, lascivo? ¿Por qué no te sonríes, como los ángeles, con tu boca divina, que yo he besado, yo solamente... sin que tú me besaras? ' 1 ! 1 111 1 1 '1 1 1 1 1 ' 1 Te adoro; yo te adoro, virgenci'ta insensible y alada. Te adoro por tu alacridad maravillosa ' cuando en torno mío giras, cuando en torno mío danzas -como ante un sultán viefo una esclava enamorada de un, pastor ausente-, cuando brincas con pies rítmicos alocadamente, ebria de la danza ebria de ti misma, con las nariátlas rosadas tremantes al aire los brazos como al.as· el incipiente seno, fadeante ... luego te apoyas en mí y tu alz'ento me halaga. ¡Oh, cómo te amo cuando en torno mío gzras y danzas, Y me envuelves de anz'malidad z'nocente Y como que me abres los sentidos a los días remotos del padre Adán Y las selvas intactas: la primera salida del sol ) ) ) ... ) ) ) el mullz'do de la yerba tierna, infantil, por donde volaban las prz'meras mariposas que Dios crió Y luego te había de dar por pensamientos• 1910 RAMON PBRBZ DB AYALA 58 59> �LA Pi-UMA Sabía yo que mis caballos nu servían en modo alguno para ir a Finisterre, porque los caminos y sendas corrían por barrancos pedregosos, por el camino de Finistecee. ' 1 ' L a Padrón al caer la tarde, de vuelta de Pontevedra y de ~igo. Tenía el propósito de enviar a mi criado con .l~s. c~ballos a ~an~ago y alquilar un guía que me llevase a Finisterre. D1f1c1l m~ .serla Justifica~ con alguna razón plausible el ardiente deseo que tenia de ~ISltar e~te lugar, pero recordaba que el año anterior me babia librado casi por milagro de naufragar y perecer en los peñascales que bordean aquel punto extremo del Viejo Mundo, y pensé que llevar el Evangelio a un_lugar ta~ apartado y agreste sería acaso una peregrinación acepta a los OJOS d,e m1 Hacedor. Verdad es que sólo me restaba un ejemplar de los que hab1~ llevado con~ migo en esta última etapa; pero tal reflexión, lejos de desa~1marme en mt proyecto, produjo el efecto contrario: consideré que el S~nor, desde que se reveló al hombre, se había servido siempre para cumphr la~ a:iás ~andes obras de medios insuficientes en apariencia, y pensé que el umco eJemplar restante podría por sí solo causar tanto bien com~ los otros cuatro mil novecientos noventa y nueve de la edición de Madnd. LEGUÉ 1 ' 1 . Giménez Fraud, editor (1) A punto de pnbhcarse en la co1ecc1'6n GRANADA ofrecemos a nuestros lectola primera versión caste!la~a dde T l~b E Bl~LE ~e~:gAINe Borrow de cuyas andanzas -r es un capítulo car actensttco e 1 1 ro .e , , por la Península hablaremos en el próximo numero. ásr,eras y empinadas montañas; resolví, pues, dejarlos atrás con Antonio, a quien tampoco quería yo exponer a las penalidades de un viaje como aquel. Sin pérdida de tiempo mandé buscar un alquilador y le expliqué mis intenciones. Díjome que tenía a mi disposició'l una excelente jaca de montaña y que él en persona me acompañaría; pero al propio tiempo aña- . dió que el viaje era terrible para hombres y bestias, y esperaba que se lo pagase con largueza. Consentí en darle cuanto me pidió; pero con la expresa condición de acompañarme él en persona, como me había ofrecido, pues no tenía yo gana de internarme en las montañas con el último bigardo del pueblo que se le antojase buscar, y que sería muy capaz de jugarme una mala pasada. Replicó con la frase que los españoles usan invariablemente para desvanecer la desconfianza o la duda: «No tenga usted cui- . dado, yo mismo iré.> Arregladas así las cosas satisfactoriamente, a mi parecer, tomé una cena ligera y me retiré a dormir. Había yo eacargado al alquilador que me llamase a las tres de la mañana siguiente; pero no apareció hasta las cinco; supongo que se dormiría, . pues eso fué lo que me ocurrió también a mí. Me levanté de un brinco; me vestí; puse unas cuantas cosas en la maleta, sin olvidar el Testamento que pensaba regalar a los habitantes de Finisterre, y luego salí, encontrando a mi amigo el alquilador, que tenía por las riendas la jaca en que había yo de hacer la excursión. Era un animalito muy bueno, fuerte y sano, al parecer, sin un solo pelo blanco en todo su cuerpo, negro como las alas. del cuervo. Detrás permanecía en pie un bípedo de singularísima catadura, en quien por el momento no puse atención, pero del que he de contar mucho en lo sucesivo. Pregunté al alquílador si estaba todo listo, y obtenida respuesta afirmativa, me despedí de Antonio, puse en marcha la jaca y con paso vivo. salimos del pueblo, tomando al principio el camino de Santiago. El tipo aquel de quien he hablado antes venía pegado a nosotros; pregunté al al-quitador quién era y por qué motivo nos seguía, a lo cual respondió que • 60 61 �1 1 1 LA PLUMA ,, 1, 1 1 ,, 1 1 era un criado suyo y que nos acompañaría un rato para volverse luego. Continuamos a buen paso, hasta llegar a menos de un cuarto de milla del convento de la Esclav#ud, un poco más allá del cual, según me habían dicho, tendríamos que dejar el camino real; en tal punto, el alquz"lador se detuvo bruscamente, y al instante todos hicimos alto. Pregunté la razón de la parada, y no obtuve respuesta. El alquilador tenía los ojos clavados en el suelo y contaba, al parecer, con intenso cuidado, las huellas de las va<:as, mulas y caballos estampadas en el polvo de la carretera. Repeti mi pregunta con voz más fuerte, cuando, después de una larga pausa, alzó un poco los ojos, aunque sin mirarme a la can,, y dijo que creía que yo estaba en la idea de que me iba a acompañar hasta Finisterre, y que, si era así, lo sentía mucho, por ser cosa imposible de cumplir, pues ignoraba completamente el camino, y además era incapaz de hacer un viaje tan largo por tan mal terreno, no siendo ya el hombre que antaño había sido, y que él estaba comprometido a llevar aquel mismo día a Pontevedra a un caballero que le aguardaba. -Pero-continuó-como me gusta quedar siempre <;orno un caballero con todo el mundo, he tomado mis medidas para no dejarle a usted plantado. He hecho un ajuste con este individuo-añadió señalando al tipo raro-para que le acompañe. Es de toda confianza y conoce muy bien el camino de Finisterre, pues ha ido allá muchas veces con esta misma jaca que usted monta. Además será un buen compañero de viaje, porque habla •francés e inglés muy bien, y ha recorrido todo el mundo. El hombre cesó al cabo de hablar; su engaño, desvergüenza y villanía me produjeron tal efecto, que pasó algún_ tiempo antes de poder hallar una •respuesta. Le reproché en términos muy duros su falta de palabra y le dije que se me pasaban muy buenas ganas de volver al instante al pueblo y denunciarle al alcalde para que le castigase a toda costa. A esto replicó: -Señor caballero, con hacer eso no se encontrará usted más cerca de ,Finisterre, adonde tiene tantas ganas de ir. Siga mi consejo: meta espuela a la jaca, porque, como usted ve, se hace tarde, y hay doce leguas largas a Corcubión, donde pasará usted la noche; y desde allí a Finisterre, tam1poco es grano de anís. Con este hombre no tenga usted cuídado: es el me62 LA PLUMA jor guía de Galicia, habla inglés y francés, y le servirá de agradable compañia. Ya entonces había yo reflexionado que con volver a Padrón sólo conseguiría gastar tiempo, y que el intento de hacer castigar al individuo aquel no me reportaría ventaja alguna; además, como me parecía un tunante :n toda la extensión de la palabra, tan buena era la compañía de cualquier otra persona como la suya. Manifesté, pues, mi resolución de segui~ a~elante, le diJe que se volviera, y le conjuré por Dios a que se arrep~ntlese de sus culpas. Vencedor en este punto, pensó sacar nuevas ventaJas; se colocó a una vara delante de la jaca, y me dijo que el precio que yo me había comprometido a pagar por el alquiler de la jaca (todo lo que me pidió, dicho sea de paso) era muy poco, y que antes de continuar había de prometerle dos duros más, pues sin duda estaba loco 0 boi:racho al hacer el t~ato conmigo. La cólera me dominó por completo, Y sm pararme a reflexionar metí espuelas a la jaca, que le derribó en el P?lvo ~ le pasó p_or enc_i~a. A cien varas de distancia volví la cabeza y le VI en_ pie en el mismo sitio; el sombrero caído en el suelo, y que sin dejar d: m1rarnos se santiguaba con mucha devoción. Su criado, o Jo que fuese, leJos de socorrer a su principal, en cuanto la jaca se movió echó a correr a .su lado, sin proferir palabra, 01· h acer otro comentano · que golpearse vigoro~mente u~ muslo con la mano derecha. No tardamos en pasar de Esclavitud, Y un ln~tante después volvimos a la izquierda, metiéndonos por ~n sendero desigual Y pedregoso que llevaba a unos maizales Pasamos Junto ª varios caseríos, Y llegamos, al fin, a una cañada cuya~ laderas estaban cubiertas de bl ' . ro es enanos, y que descendía suavemente hasta un nachuelo obscuro somb d , rea o por los árboles, que atravesamos por u~ tosco puent~cillo. Ya entonces había tenido tiempo de examinar detem damente de pies cabeza a mi singular compañero. Su estatura estíráo ose todo lo posible quizá h b' 11 ' d ' u tera egado a cinco pies y una pulgaª• pero el hombre tenía ciert t d · habla dotado de in a en e~c1a a encorvarse. La Naturaleza le que entre la . mensa cabeza, ponténdosela a ras de los hombros, por• cuello A t:zas q~e entraron en su composición faltó, por lo visto, un . a os se alanceaban unos brazos largos y musculosos. Era, ª lo: 63 �LA PLUMA LA PLUMA ·i : 1 61" d como la de un atleta. Sus. en conjunto, de armazón tan fuer!e ~ :u rostro, largo, largo, hubiera P iernas eran cortas, pero muy gi e ' t o humano a no haber la t me1·anza con un ros r , . guardado cierta remo a se do su sitio natural a la nanz, hos o1· os parados usurpa b boca tuerta y los anc , de tres prendas: som rero . . • 'bl Su vestido se compoma que era casi mv1s1 e. d I ie1·0 y andrajoso; una esped a y angosto e a as, v '6 portugués, ancho e cop b d Quise trabar conversac1 n lzones de tela ur a. é cie de camisa, y unos ca ·¡ dor me había dicho, le pregunt en con él, y, recordando lo que el alqu1 ª1 fi . de guía Al oirme volvió los b . d ·empre en e o c10 . 6 inglés si babia tra aJa o ~1 . clavándomelos en el rostro solt ojos ~acia mí c?,n expresión s~~!~~:~ :res veces por encima de su cabeuna nsotada, d10 un salto y p , e babia entend'd 1 o,. r epetí fa pregunta en francés, za. Comprend1 que no m 1 . el salto y las palmadas. Al cabo, en y me respondió de nuevo con a nsa, ' ' 1 1 l.¡¡, 1 11 ' ' 1 1 mal español, dijo: de Dios y le entenderé a usted, h bl n español por amor , Oí 1 -Mi amo, a e e ' d prometerle otra cosa. 0 Y mejor aún si habla en gallego; no lpue o embustero de la tierra, y le 'lado . pero es e mayor lq que le decía el a uz r, al rometerle que le acompañaría. A su serengañó a usted en eso, como p l hora dejé el profundo mar y vicio estoy por mis pecados; que en ma me dediqué a guía. . de oficio y que había pasado de Padrón marinero , 1 . Me contó que era ' d -ola· sirviendo en el a, v1rte de su vida en la Escua ra espan ' la mayor pa d la América espanola. sitó Cuba y otras muchas p~rtes ~ d" usted que yo sería un buen -Cuando mi amo-contmuó- ed llJO ~ . verdad que ha salido de . . 1 d" la verda , a umca d compañero de v1a1e, e lJO 11 . Finisterre se habrá uste . ucbo antes de egar su boca en un mes, ~ 1 amo haya venido con usted; m1 amo alegrado de que el cnado, y no e , d do y yo soy como uste ve. es muy torpe y muy pesa , 1 l ió a reirse a carcajadas y a pa1Dió dos o tres saltos morta es, vo v ª • motear. continuó-que ayer vine de La -Seguramente no se figura usted- 11 os a Padrón a las dos de • uy buena carga· egam h Coruña con esa Jaca y m . ' o estamos dispuestos a acer la madrugada, y, a pesar de eso, la Jaca y y 64 este nuevo viaje. Como dice mi amo, no tenga usted cuidado; nadie ha tenido queja de la jaca ni de mi. Hablando de esa suerte recorrimos un buen trecho del camino, por terreno pintoresco, hasta llegar a una aldea muy linda en la falda de una montaña. -Este pueblo-dijo el guía-se llama Los Ángeles, porque su iglesia la hicieron los ángeles hace ya mucho tiempo; debajo de ella pusieron una barra de oro traída del Cielo, y que había servido de viga en la propia casa de Dios. Va por debajo de tierra desde aquí hasta la catedral de Compostela. Atravesamos el pueblo, que, según me dijo también el guía, tenía unos baños muy visitados por los santiagueses. Torcimos hacia el Noroeste, dando la vuelta a una montaña que alzaba majestuosamente sobre nuestras cabezas su cumbre coronada de peñascos desnudos; a nuestra derecha, en otra orilla de un valle espacioso, corría una elevada cadena de montañas, que iba a enlazarse con las del Norte de Santiago. En la cima de esa cadena alzábanse unas torres almenadas, llamadas de Altamira, al decir de mi guía, restos de un antiguo castillo, ya en ruinas, que fué en otro tiempo la residencia principal que los condes de ese titulo tenían en la provincia. Volviendo después hacia el Oeste, no tardamos en encontrarnos al pie de un puerto muy empinado y escabroso, que conducía a uaa región más alta. La subida nos costó cerca de media hora, y las dificultades del terreno eran tales, que más de una vez me alegré de haber dejado nuestros caballos y de montar aquella intrépida jaquita; acostumbrada a los caminos, trepaba con mucho ánimo. y nos puso al fin, sin daño, en lo alto de la subida. Allí entramos en una choza gallega para reponer nuestras fuerzas y las del caballo. El cuadrúpedo comió un poco de maíz, y los dos bípedos nos regalamos con /n-oa } aguardíente, servidos por una mujer que encontramos en la choza. Salí fuera unos minutos a observar el aspecto del país, Y al volver encontré al guía profundamente dormido en el banco donde le dejé. Estaba sentado, muy tieso, con la espalda apoyada en la pared y las piernall colgando a unas tres pulgadas del suelo, porque eran dema- s �LA PLUMA él Cinco minutos lo menos estuve contemplansiado cortas para llegar a . . l de la muerte. Su rostro f ndo y tranqmlo como e . do su reposo, tan pro u fi omías de santos y monJes que h esas singulares son me recordaba mue o . d los muros de los conventos en tr en las hornacmas e bl t a veces se encuen an . 1 b de vitalidad en su sem an e, ruinas. No babia ni el _m_ás ~ge;~¡;;: ;:re~:r de piedra, tan informe y tan que por el color y la ngtde p d . d de Icolmkill que han desafiado de esas cabezas e pie ra , e tosco como una . Mirándole estuve hasta que empece as nlas intemperies de doce siglos. ºd d' haber huído de aquella malensando que la v1 a po ta l n tir cierta alarma, p dí on fuerza por un hombro, y e trecha y extenuada máquina. L~ sacu cb do y luego los cerró. Durante tó abrió los OJOS asom ra , , d tamente se esper , ºd . dóndé estaba. Le di voces o con toda ev1 eoc1a, unos momentos no sup , , d ·endo en luoar de llevarme urmi , "' b P reguntándole s1• pensaba pasarse el dia b l piernas arrebató el som rero l . se dejó caer so re as , . a Finisterre; a o1rme, r ó por la puerta corriendo y gnque yacía en la mesa, y en el acto sa 1 tando: , en un -Sí, si, ya me acuerdo; s1game, cap1ºtán , y le llevaré a Finisterre vuelo. . todo correr la misma dirección que anLe seguí con la vista y tomó a M vas a dejar aquí con la e tes traíamos-. Es pera-le grité-·' espera. t ¿ Espera-. Pero no volVI.ó l 1 J•aca? Espera; aún no hemos pagado e gas to se perdió de vista. La . h os cabeza ni un instante, y en menos de ua l mmu h comenzó a dar relmc rincón de a e oza, J·aca atada al pesebre en un . de un modo extrano. ' terroríficos, a manotear y a erizar la cola Y 1a cnn !ara · ? 1 al ue temi que se estrangu Tanto tiraba de ram , q d qué significa todo esto . , 1 é ¿dónde anda uste Y 1 - Mu1er!-exc am - , ·n t bién, y aunque recorn 1a Pero la huéspeda había desaparec1 o am obtuve respuesta. choza dando fuertes voces, no . l s tirones que daba al ramal Continuaban los relinchos de la ¡aca, y o e ran cada vez más fuertes. . do sobre la mesa una ~ ºté y arro1an 1 -¿Estoy rodeado de _ocos.-~n:rle el bocado, pero no lo consepesela desaté el caballo e tntenté p ó 1 . a a tirar hacia la puerta, gui. Apenas solté el ramal comenz a 1ac º: 66 ª LA PLUMA a despecho de cuantos esfuerzos hice para impedirlo.-Si te escapas -dije -mi situación va a ser divertida.-Pero todo tiene remedio; de un brinco monté en la silla, y un instante después el animalito me llevaba, en repido galope, por un camino que supuse sería el de Finisterre. La situación, divertida para el lector, era para mí bastante apurada. Hallábame a lomos de un caballo fogoso, sin medio alguno de gobernarlo, a todo correr por un camino peligroso y desconocido. No parecía ni rastro del gula, ni encontré a nadie a quien pedir noticias. La verdad es que, dado caso de alcanzar a un pasajero o de cruzarme con él, apenas habría tenido tiempo de dirigirle la palabra: tan veloz era la carrera del caballo. c¿Estará este animal enseñado a estas cosas?-pensaba yo-. ¿Me llevará a una cueva de ladrones, que me corten el cuello? ¿No hace más que seguir por instinto a su amo?» No tardé en desechar ambas suposiciones. La velocidad de la jaca amenguó; al parecer, había perdido el camino. Miró en torno con inquietud; al cabo llegó a un arenal, pegó el hocico al suelo, y de pronto se tumbó, revolcándose de una manera verdaderamente caballuna. No me hice daño, y al instante aproveché la ocasión para ponerle el bocado, que antes llevaba colgado del pescuezo. Volví a montar y me puse a buscar el camino. No tardé en encontrarlo, y seguí adelante. El camino iba por un yermo poblado de brezos y tojos y sembrado de pedruscos. El sol, ya muy alto, calentaba de firme. Encontré alguna gente, hombres y mujeres, que me miraba sorprendida, maravillándose, probablemente, de que una persona como yo anduviese sin gula por tales sitios. Pregunté a dos mujeres si habían visto a mi guía; pero no me entendieron o no quisieron entenderme, Y después de cambiar entre sí unas pocas palabras en uno de los cien dialectos de Galicia, siguieron su camino. Luego de atravesar el descampado, llegué de improviso a un convento al borde de un profundo barranco, por cuyo fondo corría un rumoroso arroyo. . El lugar era bello y pintoresco; espesas arboledas poblaban las vertientes del barranco; del otro lado surgía una montaña alta y obscura. El convento, muy capaz, parecía abandonad~. Pasé junto a él, y al instante llegué a una aldea, tan desierta, por las muestras, pues no hallé ser vivien67 �LA PLUMA LA PLUMA te, m siquiera un perro que me saludara con sus ladridos. Me detuve en una fuente de piedra, que vertfa sus aguas en una pila. Sentada en la pila, con los brazos cafdos y los ojos clavados en la montaña vecina, estaba una figura humana, que aún se presenta frecuentemente a mi fantasla, sobre todo cuando duermo y me oprime una pesadilla: era mi fugitivo gula. Yo.-Buenos dfas tenga usted, caballero. El tiempo está caluroso, y ese agua exquisita convida a beberla. Tentado estoy de apearme y regalarme con un trago. EL GUfA.-Su merced no puede hacer mejor cosa. Hace mucho calor, en efecto; lo mejor es que beba un poco de agua. También yo acabo de beber. Pero le aconsejo que no dé agua al caballo, está jadeante y muy sudado. Yo.-Ya puede estarlo. He venido galopando lo menos dos leguas en busca de un individuo que se comprometió a llevarme a Finisterre, pero que me ha abandonado de la manera más exrraña del mundo: tanto, que he llegado a creer que era un bandido, no un hombre honrado. ¿No le ha visto usted, por casualidad? EL GUfA.-¿Qué señas tiene? Yo.-Bajo, grueso, muy parecido a usted, giboso y, con perdón de usted, muy feo. EL GUfA.-¡Ja, jal Le conozco. Hemos venido corriendo juntos hasta la fuente, y aquí me dejó. Caballero, ese hombr1t no es un ladrón; si algo es• es un nuveiro, un hombre que anda por las n ,bes, y que, a veces, un soplo de viento se lo lleva. Si alguna vez vuelve usted a viajar con ese hombre, no le permita beber más de una copa de anis cada vez; de lo contrario, se subirá a las nubes, le dejará a usted y andará por ahi corriendo hasta que dé con un arroyo, o pegue con la cabeza en una fuente; entonces, con un trago, vuelve a ser lo que era. ¿De manera, señor, que va usted a Finisterre? Pues vea usted qué rareza: un caballero !muy parecido a usted me ajustó esta mañana para que le llevara allí también; pero se me ha perdido en el camino. Me parece lo mejor que continuemos juntos hasta que encuentre usted a su gula y yo a mi amo. Podian ser las dos de la tarde cuando llegamos a un puente, largo y 68 ~inoso, muy antiguo al parecer, llamado, según el guia, puente de D onso. ~travesaba una ensenada, o más bien una rfa, por ue el m on estaba leJos; a nuestra derecha quedaba la pequeña ciudad ~ N ar no -Cuando at_ravesemo~ el puente, capitán-di" 0 el uf _::. oya. a país desconocido, porque yo no he pasado nun~a d gNa , llegare~~s terre, no sólo no he estado allf . . . e oya, Y de Fm1s• preguntado a dos o tres nunca, pero nt siquiera he oído hablar. He personas, desde que nos pus· saben tanto como yo. Sin embargo bien . d imos en camino, y es seguir hasta Corcubión a u ' . mira o todo, creo que lo mejor , nas cmco leguas de aquf d d . antes de cerrar la noch . d , a on e quizá 11eguemos . e si amos con el cam· quien nos gule; porque, como ya le h d" h mo o encontramos soluto. e •c o, yo lo desconozco en ab. -~n buenas manos he caído-res ondl- C Jor es ir a Corcubión y allf qu· á p . reo, en efecto, que lo me' tz sepamos algo d F" · tre un gula que nos lleve. e imsterre y se encuenEntonces, con nuevos brincos b . pido, deteniéndose a veces en y ; ; nolas, echó a andar con paso ráformes, supongo yo aunqu una e za con el propósito de adquirir in, e apenas entendí una palab d 1 . Y sus interlocutores hablab ra e a Jerga en que él an. A poco llegamos a un terreno por demás a rest mos y bajamos barrancos· vad g e y montuoso. Subi' eamos arroyos y nos a ñ 1 manos en las zarzas, deteniéndonos a v , ra amos a cara y las que había cosecha abundante p e~es a coger moras silvestres, de despacio. La jaca iba detrás d. 1 orí cammo tan duro avanzábamos muy en el hombro con el hocico gu, a, tan pegada a él, que casi le tocaba . . pa1s era cada vez má á que de1amos atrás un mor . s greste, y una vez molino estaba en el fo dmod, ya no v_imos rastro de vivienda humana. El n . e h una hondonada, som breada por grandes ' árboIes, y sus ruedas, al girar, acfan un ruid tr· .-¿Llegaremos a Corcubión esta n o iste y monótono. salir del valle, nos encont oche?-pregunté al gula cuando al ramos en un descamp d . lf . ' L GUIA.-No· no pod a o sm m1tes, al parecer 1E ' emos, y este desea d . so va a ponerse en seguida e mpa o no me gusta nada. El remos a la Estmka. 'y ntonces, como haya niebla, nos encontra- ;I ° 69 �LA PLUMA LA PLUMA 1 . 1 '¡ '1 Yo.-¿Qué es eso de la Estadea? EL GufA.-¡Qué es eso de la Estadea! ¿Me pregunta mi amo qué es la Estadi'nha? No me he encontrado a la lfstadz'nha más que una vez, y fué en un sitio como éste. Iba yo con unas mujeres, y se levantó una niebla muy espesa. De pronto empezaron a brillar encima de nosotros, entre la niebla, muchas luces; había lo menos mil. Se oyó un chillido tremendo, y las mujeres se cayeron al suelo, gritando: ¡Estadea, Est~a! Yo también me caí y gritaba: ¡Estadinha! ¡Estadinha! La Estadea son las almas de los muertos que andan encima de la niebla con luces en las manos. Con franqueza, mi amo, si encontramos a las almas, me escapo y no paro de correr hasta tirarme de cabeza al mar. Esta noche ya no llegamos a Corcubión; mi única esperanza es que encontremos por aquí una choza donde podamos defendernos de la Bstadt"nha. La noche se nos echó encima antes de atravesar el despoblado; pero no hubo niebla, con gran contento de mi guía, y un pico de luna alumbraba parcialmente nuestros pasos. Estábamos, sin embargo, en una situación muy triste: aquel era el páramo más desolado de la provincia más agreste de España, ignorábamos el camino y apenas si sabíamos adónde íbamos. porque el guía me dijo repetidas veces que no creía en la existencia de un pueblo llamado Finisterre, que sería, todo lo más, alguna montaña solitaria señalada en el mapa. Si me ponía a reflexionar sobre el carácter de mi guía, no encontraba grandes motivos de tranquilidad ni de aliento; en el caso más favorable, era evidentemente un hombre medio tonto, SU• jeto, por confesión propia, a ciertos paroxismos que no se diferenciaban e!'!encialmente de la locura. Su insensata huida de cerca de tres leguas, aquella misma mañana, sin causa aparente para ello, y últimamente su loco y supersticioso temor de encontrar a las almas de los muertos en el despoblado, caso en el que se proponía, según me dijo, abandonarme y correr en busca del mar, me impresionaron fuertemente. Pensé también en la posibilidad de que no estuviésemos en el camino de Finisterre ni en el de Corcubión, y resolví acogerme a la primera choza que encontrásemos, para no correr el riesgo de rodar a un precipicio y rompernos la nuca. Pero no se veía cabaña alguna; el despoblado parecía intermina- ble, y por él anduvimos hasta que se puso la luna, dejándonos en casi total obscuridad. Al cabo llegamos al pie de una cuesta muy escarpada, a la cual subía un agrio sendero. -¿Será este nuestro camino?-pregunté al guía. -No nos queda otro, capitán-respondió el hombre-. Subiremos, y cuando estemos arriba veremos el mar, si es que está cerca. Eché pie a tierra, porque subir a caballo por tal sendero en plena obscuridad hubiese sido locura. Trepamos en hilera: primero, el guía; detrás, la jaca, con el hocico pegado, como de costumbre, al hombro de su amo, a quien quería apasionadamente, y yo a retaguardia, agarrado con la mano izquierda a la cola del caballo. Dimos muchos traspiés y más de una caída; cierta vez rodamos todos por la falda del cerro. A los veinte minutos llegamos a la cima; miramos en torno, pero no vimos el mar; un páramo obscuro, apenas entrevisto, se extendía, al parecer, por todos lados. -Vamos a tener que acampar aquí hasta mañana-dije yo. De pronto mi guia me tomó una mano. -Allf hay lume, senhor-decla-; allf hay lume. Miré en la dirección que me indicaba, y después de esforzarme un r~to, me pareció ver a cierta distancia, muy por bajo de nosotros, un débil resplandor. -Eso es luml'-exclamó el guía-, y procede de la chimenea de una choza. A la bajada del cerro vagamos sin rumbo no poco tiempo, hasta que nos encontramos en medio de seis o siete chozas negras. -Llama a la puerta de una cualquiera-dije al guía-y pregunta si pueden darnos asilo por esta noche. Así lo hizo, Y al instante apareció un hombre con una tea encendida en la mano. -¿Puede usted guarecer a un cabalhet"ro contra la noche y la estadeaJ -preguntó el guía. -Sí puedo, gracias a Dios-dijo el hombre. �11 LA PLUMA ,, I ¡ 1' l. 1 ,, Era de figura atlética; no llevaba zapatos ni medias, y, en conjunto, le encontré muy parecido a los campesinos de los pantanos de Munster. -Hagan el favor de entrar, caballeros; podemos acemodarlos a ustedes y también a la cabalgadura. La choza donde entramos estaba dividida en tres compartimientos; en el primero había yerba, en el segundo estaban las vacas y en el tercero la familia, compuesta del padre y la madre del hombre que nos babia abierto y de su mujer e hijos. - Usted es catalán, señor caballero, y va a buscar a sus paisanos de Corcubión-dijo el hombre en regular español-. ¡Ah! Ustedes los catalanes son buena gente y tienen muy buenos establecimientos en las costas gallegas; la lástima es que se llevan todo el dinero fuera del país. No tengo, en cualquier circunstancia, el menor inconveniente en pasar por catalán; en aquel caso más bien me alegré de que una gente tan salvaje creyera que yo tenía en las vecindades amigos poderosos y compatriotas que estaban, acaso, aguardándome. Favorecí, pues, su error, y empecé a hablar, con fuerte acento catalán, de la pesca en Galicia y del impuesto sobre la sal, El guía me miró ua momento con expresiói:i singular, entre seria y burlona; sin embargo, no dijo nada; se dió un palmetazo en el muslo, como de costumbre, y pegó tal brinco que casi dió en el techo con su risible cabezota. Preguntando, supe que aún faltaban dos leguas hasta Corcubión, y que el camino, por cerros y páramos, era difícil. Nuestro huésped nos preguntó si teníamos hambre; le respondimos que sí, y trajo una docena de huevos y un poco de tocino. Mientras se aderezaba la cena, mi guía sostuvo con la familia una 13:rga conversación; pero como hablaban en gallego no pude entenderlos. Creo que principalmente se referían a brujas y hechicerías, porque nombraban mucho la estadea. Después de la cena pregunté dónde podría descansar; el huésped me señaló una trampilla en el techo, diciendo que encima había un desván a propósito para dormir, y en él encontraría paja limpia. Por pura curiosidad pregunté si no habla en la choza ninguna cama. -No-replicó el hombre-; ni las hay hasta Corcubión. Yo nunca me 72 LA tPL UMA he acostado en cama, ni nadie de mi familia; dormimos en el suelo O en la paja con el ganado. Como viajero experto me abstuve de lamentarlo; subí por una escalera al desván, bastante ancho y casi vacío; puse la capa por almohada y me tend( en las tablas, prefiriéndolas por más de un motivo a la paja. Durante un buen rato estuve oyendo a la gente aquella hablar en gallego, y ~ntre los intersticios del piso vefa los resplandores de la lumbre. Las voces se extinguieron poco a poco; el fuego se fué apagando y dejé de verlo. Me adormecí, desperté, me adormecí de nuevo, y caí por último en profundo sueño, del que sólo desperté al segundo canto del gallo. G.BORROW. (Traducci611 de Manuel ~aiía.) 73 �LA PLUMA 1 l1 desprende un amigo, tendiendo la mano, a hablar de todo menos de arte. Lo mismo que la Exposición Nacional. 11 I' 1 1 1 1 * * Ceónicas 1 ' 1, de "la Dame de Cozue". Para verla hemos tenido que volver otros días. La Dame de Creur no ha perdido aún todas sus ilusiones. Todavía se figura que lamaravilla está acechando detrás de una puerta, y que sólo aguarda a que la busquemos para mostrarse. ¡Ay! ¡Malogrado optimismo, expuesto sin cesar a los golpes más rudosl Cn «amigo del arte»-en el pequeño sentida de la palabra-,. acompaña a la Dame de Creur. Sa(ón. E inauguró 1, I 1 ' 1 1 1 S -Enséñeme usted lo esencial de la Exposición, lo indiscutible, lo nuevo. 1 lo que llaman Exposición Nacional de -~ellas Artes el 1.º de junio. En los jardines, todas y todos, se apmaban frent~ a las escalinatas inaccesibles aún para resolver, cada cual s1, una seria duda: ¿Está el Rey más pálido? ¿Está más delg~d:i. la Rema? Cuando aparecieron en el pórtico, entre uniformes y levitas, Y desfiló la tropa, y resbalaron hasta el pie del palacio los charolados ~~tomóviles, ya la duda estaba resuelta, Poco después t~dos se precipitaban al asalto de las salas francas, dejando sola, banada en la verde luz de las frondas, con raros manchones de sol en el cuerpo, a la Serenidad de Ciará que no se atrevía a seguir al público. Un primer vi~tazo a las salas justifica plenamente 1~ actitud ~e la diosa. Cierto que hay allí, visibles desde la entrada, mas c~mpaneras suyas; pero sin duda las conoce bien y lo demás no le mteresa. A nosotros, francamente, tampoco. Buscamos, entre la muchedumbre, una sonrisa de amiga, una toilette, no un cuadro: a veces, por entre dos cabezas, asoma un lienzo espantoso; pero ya, por fortuna, del todo Madrid que se apretuja, sudoroso y risueño, entre los cuadros, se 74 Pº: Él vacila un poco y se para delante de un Julio Moisés, un retrato . de mujer joven, con ciertas pretensiones de elegancia. La Dame de Creur ha debido hacer una mueca, porque su acompañante ha pasado de prisa a otro asunto. Ahora están los dos ante Za Senda, de· Alcalá Galiano: -A usted como mujer le interesará esto. ¿Como mujer? ¿Qué idea de la mujer tiene mi encopetado amigo? A una mujer pueden interesarle las monjas, y hasta puede ser monja ella misma, cosa imposible para un hombre, fuera de los cuentos de Lafontaine (1).Pero ¿éstas.. .? ¡Ni pintadas! Es decir, ni aunque estuvieran bien pintadas. Esas monjas, ese mar, esa fantasmagoría de lu:c que no parece sino el gabinete iluminado por bombillas rojas de las casas cursis, no son de este mundo. Más de pintor hubiera sido el baño de las monjas. Pero, para un asunto así, hay que tentarse la ropa... y quitársela al modelo. El acompañante quiere mostrarnos un Huidobro que nos rubori(1) ¡Qué horror de cita! ¿Qué pensarán de mí los eruditos? Dése por retirada. 75, �LA PLUMA 111 , 1¡: 1 ¡ 11 11 1 1 11 1 ,¡ 1 1 ¡, .za, a pesar de que estamos curada (así en singular) curada de espanto, y huimos, no tan de prisa como de otra sala, para imitar a la S11!0mé, que, en el fondo de ella, huye para ocultar una cabeza que ha robado, o quizá para que no vean 'iUS malas formas. Hemos sonreído a unas criaturac; cte Hermoso que nos enseñan los dientes, nos han atraido como en una tienda de chamarilero los •. cacharros talavereños, los encajes de Lagartera, de Ramón de Zubiaurre, y en un gran Vázquez Díaz se ha encendido de repente a nuestros ojos el arabesco de llama del San Mauricio de Teotocópuli; sólo que aquí es una llama de alcohol, muy tenue. Pero éste es un pintor. Si sus toreros no bastaran, véase un retrato de mujer, metido en un rincón por el clarividente Jurado. Un retrato superior a casi todos los del concurso, al de Piñole, a la Madre de Grosso, a los de Zaragoza. Algún Llorens, algún Frau, algún Gómez Alarcón, algún Meifrén (sin que se enteren mis amigos, que no me lo perdonarían nunca) me atraen. ¿Y los Solanas? Si el ~amigo del arte• me dejara verlos bien, yo los preferiría a toda la Exposición ... Pero me lleva ante unos paisajes que le extasían y le hacen abrir mucho la boca: Regoyos. .¿Regoyos? Migajas de Regoyos, honradas ahora por los mismos que le colgaban, vivo, en la sala del crimen. Pregunto: -¿Y los maestros? He ahí a Chicharro, distinto esta vez de su manera habitual, me -dicen. A mí me parece que si Dolor no fuese de Chicharro merecería serlo; y me parece con su mesa rústica y sus enlutadas figuras de pueblo, tan artificioso como el tríptico de Armida. Ahí está Rusiñol, con un paisaje, para no hacernos olvidar sus lienzos en que la Naturaleza se quedaba encantada, y Mir, con obras de menos quilates que otras veces, bastantes, sin embargo, para sorprender al que no le conozca. Y nadie más... LA PLUMA Los maestros ya no van a las Exposiciones, o van por compromiso, o por la medalla de honor. En la Exposición de este año hay obras estimables: faltan los diez o doce cuadros que hacen una Exposición y a cuya sombra los mediocres parece que ganan. Comparada con la pintura, la escultura es aún más mezquina. Ciará es imponente; el torso de Inurria me ruboriza; los otros... ¡Hace tanto calor y está tan lejos y va tan poca gente al palacio de cristal! *** -Una eximia escritora-no hemos de nombrarla-fué, hace años elegida para la presidencia de una sección liter~ria en cierta doctt casa que tampoco mencionaremos. Cuéntase que, reunidos por ella en su morada particular, los individuos que formaban la sección detuviéronse a contemplar un busto de la dama, hecho tiempo atrás' por un artista de renombre. . L~ eximia escritora, dirigiéndose a uno de sus compañeros de sec ción, llustre autor dramático, y mirando complacida la obra de arte le preguntó: ' -¿Verdad que entonces era yo muy hermosa? El autor de Canción de cuna-ya dijimos que no nombraríamos a nadie-, un poco azorado, contestó: -Señora, y todavía... En esta Expos1c10n · · · Nac10nal · 1 las Artes parecen formular una pre- guata análoga: -¿Verdad que todavía somos bellas? La Dame de Creur se azora y no sabe qué contestar. LA DAME DB CCBUR .76 177 1 1 �LA PLUMA ... castillo famoso. M está sin hacer porque lo hemos pensado po~o. M~drid crece en libertad, como zarza al borde de un camtno. S1 pensásemos más en él , Madrid seria una proyección de nuestro espíritu; a fuerza de explicarnos Madrid unos y otros, acabaríamos por crearlo. Lo contrario sucede hoy; cuantos aceptan el Madrid carreteril y polv iriento que la espontaneidad desenfrenada va formando, y pretenden extraer de la pobreza triste de lo pintoresco madrileño un valor duradero, se encierran, con abnegación poco envidiable, en una perspectiva no más amplia que el horizonte de la calle de Tudescos y llevan a su esplritu, por todo fermento, un puñado de broza municipal. El apetito de una mente activa es sobreponerse al medio que la rodea, y transformarlo, adaptándolo a su norma.. Mi ambición, es claro, no llega a tanto: la indolencia me retiene, y el alma de déspota constructor que llevo dentro, dormita. Pero si yo pudiese derribar Madrid (sin exceptuar la fachada del Hospicio, ¡qué diablo!) y, cediendo al insinuante Tentador, me comprometiese a reedifi-:arlo en tres días, no iba á formarlo a imagen y semejanza de un concejal. Sin ofensa de nadie, el alma de un concejal es el último arquetipo a que uno quisiera acudir. La mente crea, por decirlo así, la realidad, y el concejal es un ser increado que se inserta en ella sin que nadie le llame y, por ,añadidura, la administra. AL>RID 11 78 Años hace, hablaba yo con un edil no del todo mal intencionado. Le conocí de vista mucho tiempo antes de su advenimiento a la concejalía: corpacho musculoso, poca alz.ida, bigotes foscos y mofletes colorados. Vestido con una blusilla a rayas azules, y liado a la cintura un mandil / verde, cruzaba a diario por mi calle a la misma hora, de vuelta del matadero. Acompañábale un camarada y llevaban al hombro uno5 dornajos, llenos, al parecer, de las sustancias innombrables de que hacían provisión para su casquería. Avanzaban con andar solemne, echando a compás los remos protegidos por gruesos zapatones, y departían en un castellano cazcarrioso, difícil de reconocer bajo aquella prosodia de la periferia. Pasado algún tiempo, le vi una noche en el palco municipal del Español: más gordo, con piedras preciosas en los dedos, raya hasta el cogote y mostachos corniveletos, mal domados por las tenacillas. Era cacique electorero, miembro de no sé qué partido histórico y primera vara del Municipio. Pasaba por ser un tipo madrileñisimo y él se lo creía. Ante todo, estaba por Goya, y con ferocidad de hiena pugnaba por desenterrar el cuerpo del pintor para llevarlo a la rnargen del rio, donde, a su parecer, se pudriría más a gusto, arrullándole el sueño los pianos de la Bombilla. Era entusiasta de la BANDA MUNICIPAL, cuando aún nos la envidiaba el extranjero, y todos los veranos, durante la época de su mando, organizaba por Santilgo un desfile de la e histórica guardi I amarilla., tropel de bigardos que daba escolta a una procesión de barrio, ofreciéndonos un trasunto emocionante de nuestras vetustas glorias. En cuanto me aventuré a decirle que 1~ verbenaa son fiestas horrendas, tan faltas de amenidad como sobrada~ de aceite frito, se enfadó y me echó el fallo, llamán• dome intelectual, con lo que me di por muerto en su aprecio. A pesar de este fracaso, podría rehacerse Madrid metiendo en el cerebro de sus cachicanes lo que otros han pensado. Ninguna imposibilidad racional se opone a ello. Si el filósofo animaba una estatua acercándole una rosa a la nariz, podría probarse a poner un entendimiento concejil al alcance de una idea; por mucho que digan, acaso le hiciera tanto efecto como al bloque de mármol la fragancia de la flor. La dificultad nace del número. Tan enteco y desmedrado está Madrid que no es capaz de digerir y asi79 �1 '1 ' 1 : ',1 ¡ lrf :¡ 1 1 11 11 1" 1 1 11 11 : ·I 11 I¡ 11, 11 11 11, 1 LA PLUMA LA PLUMA milacse el aluvión irrestañable de seros «primarios• que de todos los ámbitos de la Península viene sobre él y le pasa por encima. «Todos los días entra un tonto por la puerta de San Vicente•, se decia antaño; esa estadística, establecida acaso por un timador, me parece fraudulenta; pero aun siendo exacta, Madrid no tiene solera bastante para ennoblecei; al tonto que viene por la puerta de San Vicente ni a los que entran por las otras puertas. Madrid no es un hogar prei.tigioso. Es un parador. O si se quiere, un campamento donde lai. generaciones se suceden como caravanas, y cada una encuentra por todo legado de las precedentes los tres cantos ahumados en que se pone a hervir el put:hero. Si no existe una idea de Madrid es que la villa ha sido corte y no capital. La función propia de la capital consiste en elaborar una cultura radiante. Madrid no lo hace. Es una capital frustrada como la idea política a que debe su raniº· La destinaron a ciudad federal de las Españas, y en lugar de presidir la integración de un imperio no hizo sino registrar hundimientos de escuadras y pérdidas de reinos. No conoció los tiempos de esplendor. Carecía de fuerza propia, al revés de aquellas repiblicas de mercaderes que arribaban a la cultura superior ahítas de riqueza. No tuvo tampoco un tirano de gran estilo, de esos que sacian su amor a la yloria levantando monumentos. Iba a ser emporio de dos mundos y quedó reducido a sede de una dinastía de locos, albergue de millares de frailes, donde pululaban unos burgueses famélicos a quienes se permitía vivir en casuchas inmundas emparedadas entre los conventos y los palacios de la grandeza. El pueblo siempre ha estado ausente de la historia de Madrid, salvo para gritar de hambre; y salvo también aquel día, madrileño como ninguno, en que se sublevó al saber que le ral?taban un infante que por casualidad era imbécil. Madrid, macerado por la pobreza y aislado del mundo, no ha conocido más gloria ni diversión que las pompas regias. Tres siglos se ha pasado comentando los saraos palatinos, los bailes de la grandeza y los entierros, corridas y bodas reales. Madrid, extasiado ante las carrozas de los reyes, admiraba el esplendor luiscatorceno de los arneses con orgullo apenas velado por una sonrisa de superioridad benévola, como si alabase con ligereza elegante blasones So propios. Y ahora que la corte se ~ierde cada vez más en la baraunda de la villa en auge, nos cuesta trabaJo captar la admiración y el respeto de las tribus alcarreñas. Pero el caso es que España necesita un Madrid Part1·endo de "d de Espana, ~ Ma d n·d se obtiene • por pura deducción· Co . una . I ea drid participa de la perennidad de una idea que t l. mo desrgmo, a vez nunca se reahce. :""ª- BL PASBANTB BN CORTE • �LA PLUMA el espícitu público en fcan:: cía ducante el atmistícío. 1.-Rawn de una ac.titud peesonaL A no pretendo que desde hoy se tome por defi~it~v~ mi punto de vista, creo que se puede hablar del año d~l ar~1st1c10 como de · lar por que ha pasado la conc1enc1a francesa, y del l\ln momento smgu • ¡ t· d ¡ más leJ·os. El tiempo que media entre e 1n e as que cada dia está • ·d b .. d ¡ tifiicación de la paz es una etapa de mcertt um re y host1hda es Y a ra d ~ 1 . d No era ya la guerra; pero la sociedad movilizada para la e ensa ::1t~dÍa volver a sus antiguos quicios con misma pron~itud que los dej!, ni era tampoco posible que los combatientes, ya estuviesen ena~decidos por la victoria, 0 exasperados por las penalidades de la· campana, o • lemente deseosos de soltar la pesadumbre de las armas, se acomodasimp ºd · ·1 p roo ran de buenas a primeras al blando descuido de la v1 a c1v1. arec~ co de . . 111• entre e ¡ momento el.e abandonar la trinchera y el de zambulhrse nuevo en la oficina O en el taller hubiese habido una parad~, un s1lenc10 solemne, en que el espíritu público, recogido sobre sl mismo, esperó. Subsistía la tensión de las almas; los pechos se hablan esforzado tanto UNQUE .1ª que albergaban naturalmente la esperanza en una paz de grandeza moral equivalente el sacrificio cumplido en la guerra. La opinión pública se cebaba de ilusiones y proy!ctos: el pais, salvado de la destrucción con tanta gloria (ignorábase aún a cuanta costa) iba a inaugurar una vida grandiosa. Germinaba el deseo de renovarse; más que deseo, era la convicción de la ne~sidad de inventar. Todo tendria que ser nuevo: la economía, la democracia, la universidad, el arte, el ejército; todo nuevo, y muy francés; decíase que la nación, por salir depurada de aquel trance, y luego de hacer un leal examen de conciencia, iba a consagrarse, al amparo de garantfas razonables y con el apoyo mural y material de sus aliados, a enmendar yerros antiguos y a restañar la sangre de sus heridas. El mundo nuevo engendrado por los diplomáticos tardaba en nacer; y al irritarse las primeras esperanzas insatisfechas se acentuaba la impresión de vivir en lo interino y provisional. La lentitud y el sigilo de las negociaciones, el prestigio intacto aún de ciertos hombres, a cuya sombra se agrupaban ya intereses bastardos que pretendían alzarse con la representación del interés general, y el incansable celo de la censura, manten:an en suspenso el juicio público. Los tópicos de la guerra subsistian, y aunque eran inútiles o falaces, casi nadie echaba de menos otros. La gente se dejaba gobernar por consignas caducas: unión sagrada, silencio, aplazamiento de las discordias políticas; durante un año, la acción de los directores de Francia ha consistido en aplazar la discusión de los problemas planteados por la paz. Al despertar de una pesadilla de cuatro años, la gente mostraba un buen humor y una conformidad inverosímiles. Cada cual a su manera se puso a crecuperar el tiempo perdido,: o trabajando o divirtiéndose. El ansia de innovar no era menor que la avidez de goces; asl fué de fascinador el espectáculo de la capital en esos meses. Nunca ha sido París más olvidadizo y jubiloso. Un himno a la vida parcela levantarse de entre las ruinas; costaba trabajo descubrir, bajo la máscara risueña, la fatiga y el aplanamiento verdaderos. Si se quiere dar a la interinidad que representa el año 1919 su significación propia, debe ser mirada como el tiempo que le ha hecho falta al espirito nacional para percibir, entre las alegrias y los bienes de la paz, 83 �LA PLUMA Ji 11 1 '111 11 el costo de la guerra. El terrible contenido de la paz, es decir, el problcde rehacer un país arruinado y exangüe, ha tardado en revelarse a la ma . é conciencia francesa tanto como tardó la guerra misma en ap~rec rsele en todá su magnitud. Mas por fatigada o distraída que estuviese la atenc1·ón pu'blica , se ha visto al fin compelida a echar ciertas . cuentas; . . hoy . · <Yn"ra en Francia la pesadumbre de la carga. La msmuac1ón se ya nad 1e 1.,, v • • • ha ido haciendo poco a poco, por cammos muy diversos, ya que la sen~1bilídad para una misma cuestión es diferente según la _zona de la ~oc1edad que observemos. Desde la_ comprobació~ de~ despilfarro de vidas ! . s hasta Ja del fracaso de ciertos valores 1mphcados en la causa antib1ene . . . alemana, pasando por la incomodidad actual de la vida, por las 10ext~1~ables dificultades económicas y por las amarguras y reveses de la pohuca interna y exterior, no hay ahora ninguna consecuencia de guerra que no h aya Producido ya su máximo efecto en el ánimo..colectivo. Yo no he hablado con ningún francés que no vea en las cond1c10nes de la paz un chasco penoso. El sentir general ha ido moviéndose des~e la co~fiaoza al desengaño. Si la unión de todos los franceses se cambió en untó~ de todos los buenos franceses, hasta declarar «fuera de la ley de_ la nación» a los proletarios intransigentes, la preven_ción contra lo_ extranJero ha paado a ser manifiesta hostilidad. El entusiasmo por el aliado generoso (en:usiasmo momentáneamente superior a las irreductibles diferencias de los. caracteres nacionales) y la frialdad, entre burl?na y recelosa,_ con el neutral, son ahora aversión y desprecio. Las dificultades crecientes, al socavar la confianza y difundir la inquietud, hao incub~do un hu~or quebradizo, pesaroso, no limpio de encono. Quien descnba los cammos por donde tal mudanza se ha operado, habrá escrito, en cuanto afecta a la opinión francesa, la historia del armisticio. . El solo intento de esbozarla pone ante el curioso un caudal de hech~s tan. fecundo en enseñanzas, que al escoger para estas notas lo~ más capitales me he visto en un apuro del que no sé si he logrado sahr. Trátase.. en suma , de sorprender el momento en que el país recobra . la libertad para . uzgar y somete a discusión el azote de la guerra con ánimo de descubnr ~uién se lo ha impuesto y por qué motivos, o de parangonar los estragos !ª 1 1 1 • 84 LA PLUMA materiales y morales causados por la guerra con el principio que obliga a participar en ella &in consultar la conciencia individual, o de sopesar los frutos obtenidos de tan terrible trabajo, aun habiéndolo aceptado con mansedumbre o con gusto. Por desacordes que estén las respuestas que cada cual obtenga, y por intrincados que sean los numerosos problemas de orden histórico, o económico, o politico, que al liquidarse la guerra se - plantean, la preocupación mayor es de orden moral. Se trata de valorar la guerra. El hombre-en este caso el francés-, rebelde a su destino, interroga al ídolo que le devora. Escogeré, pues, ante todo, un cierto número de testimonios, ya sean juicios proferidos directamente sobre la guerra, ya estén formulados por modo indirecto en obras de imaginación. Es ajeno a mi propósito examinar la influencia de la guerra en la literatura; las novelas y comedias en que se estudia los conflictos morales por aquélla suscitados, obras compuestas bajo la impresión de los sucesos por quienes los han visto y sufrido, tienen valor excepcional en esa galería de testimonios; sólo por ello las citaré aquí. Igual motivo nos lleva a hacer el alarde de ciertas cuestiones de orden político, cuyo fondo es, en definitiva, una apreciación de la guerra, propuesta, no por un observador solitario, sino por masas en movimiento. No estoy seguro de que a todos interese tanto como a mí esta cuestión, que además de su importancia intrínseca me solicita con la emoción retrospectiva del camino recorrido para proponérmela. Pero no voy a asociar a nadie por capricho a un mero episodio de una biografía intelect11al. ¿Adónde nos ha llevado la guerra? ¿Qué ha destruído en nosotros? Estas son cuestiones de interés general. Las devastaciones más terribles no son acaso las que se ven en los campos de batalla, sino los estragos en los espíritus, que no se podrá reparar. La observación del caso en Francia es el medio de abarcar una cuestión que importa a todos, aislándola en un campo de experimentación local. No es la primera vez que procedo asi. El examen de la sociedad española contemporánPa me ha llevado, como a muchos, al de otra u otras sociedades europeas más robustas y activas. En las cuestiones de orden moral y práctico, en las que la persona que observa es a la vez actor y espectador, conviene buscar los lugares en que 85 �LA PLUMA 1 ' la razón pueda ejercer con frialdad su función crítka para que el deber de probidad intelectual no se quebrante en provecho de otros apetitos, también nobles, que nos estimulan a la acción. De las diferentes vocaciones que pueden ofrecerse en la vida, yo preferiría siempre aquella que más en derechura me llevase a ser con plenitud hombre de mi tiempo, es decir a incorporar a mi vida personal todos los problemas que agitan el m:dio social en que me muevo. Es más dificil de lo que parece conseguir• lo. El desdén, la timidez, pueden despistarnos. Hay que confundirse y dejarse confundir; hay que aceptar de antemano las limita~iones que e~a sumisión impone. Si la romería pasa por el llano, prefiero 1r en la romena a epilogar sobre ella desde un otero; prefiero ir en la procesión a repi.car en la torre. Puestos a considerar las cosas de España, lo que más me importa es determinar bien mis relaciones personales con el medio; ?radúo los sucesos que me circundan en lo que valen como pábulo de mis apetitos. La confluencia de la vida intelectual, puramente interior, con la vida social y exterior, hecha entre todos, es el torbellino donde uno quisiera estar siempre, como en el foco donde se condensan todas las actividades. La síntesis formidable en que la idea es una pasión y los conceptos banderas, quisiera verla realizada en cada minuto. Si el deber es discur~ir con pulcriturl y ahinco, paréceme que en el orden de la acción lo heroico es proceder como un sectario, conocidas de antemano las relatividades Y con la resolución de agotarlas. El riesgo es aminorarse hasta perder de vista el punto de partida y deformamos engañándonos a nosotros mismos. Pero en las cuestiones de orden político, en cuanto la razón se aplica a ob11ervar lo que al corazón no le interesa, el placer intelectual puro arriba sin obstáculos al primer plano. Observar un medio con el que no est'á uno ligado por ningún interés personal, en busca de una verdad o de una información, cualquiera que sea el fruto que pueda dar, es un ejercicio indispensable para que el equilibrio no se rompa; ejercicio que he practicado por instinto en más de ur.a ocasión. Nacido en pafs llano, cuando por vez primera, siendo niño aún, estuve en país montañoso, lo que aprendí a conocer no fué tanto la montaña como la llanura. Al comparar la sociedad española con cualquier sociedad 86 LA PLUMA europea robusta, que viva plenamente en el fragor de la vida contemporánea, lo que se descubre es el tardo paso de nuestro pueblo, aspeado, rezagado, divagador; y el contraste entre el destino normal de un español y el de otro europeo, nos enseña que la prerrogativa que gozamos o el permiso que nos tomamos para zigzaguear, dispersándonos sin esfuerzo por entre las mallas de una sociedad sin cohesión ni disciplina, no es compensación suficiente del fracaso cierto de nuestras vidas. El azar, tanto como mi gusto personal, me llevó años hace a tomar la sociedad política francesa como pantalla sobre la que proyectar la silueta española, y ver qué tal parecía. En aquel tiempo Francia vivía según ciertas normas que eran la trasposición de la ideologia que uno fraguaba cuando, puesta la vista en España, se entregaba al placer de rectificar lo tradicional por lo racional. Parecía el ámbito donde sin menoscabo del fondo peculiar de la nación, más hueco se abría a 'lo universal humano. La autoridad concedida al espíritu critico placía a la soberbia intelectual. Reconociamos en tales normas algunas de esas verdades que uno acepta a fuer de hombre y por las que, intransigente y violento, quisiera combatir como español. La pasión que a todos nos mueve en cuanto nos vemos implicados en los problemas nacionales y la atrac•ción irresistible de una verdad, superior a las contingencias locales, juntaban así sus fuerzas. La oposición de intereses en política se transforma en un fanatismo espléndido cuando se combina con el desprecio hacia el hombre a quien vemos sumidv en un yerro intelectual. Al preguntarnos ahora lo que ha devastado la guerra en el espíritu francés, queremos averiguar lo que permanece en pie de aquella ideologia, no sólo en Francia, sino en nosotros; cuál era su fuerza de resistencia y hasta qué punto han cambiado, no sólo el pensamiento, sino nuestra capacidad de entusiasmo y nuestros móviles de acción. 87 �LA PLUMA Pío Batoja.- Lti caverna del humoris1M, Madrid, 1919.-Rafael Caro Raggio, editor. ltBROS y ReOtStAS Pío Baroja.-Divagacio1tes Jobre la cu/tura.-Madrid, Caro Raggio, 1920. Una conferencia leída en Bilbao y convertida en opúsculo por el editor. A muchos literatos desencanta la Ciltuna fase de Barnja; yo no puedo considerarla sin emoción. E\'idcntcmcntc se viene preparando de tiempo atrás. Sorprende a muchos este deseo de conocer y buscar en campos ajenos al arte, propios de la filosofía; pero, ¿no les sorprende que en estos ensayos ideológicos, el lenguaje sea positivamente el más apto que pndiéramos soñar para la conducción del pensamiento? El literato, en Baroja, venía trabajando ya de antiguo, sin darse cuenta tal vez, su prosa didáctica (muy lejana, sin embargo, del lenguaje científico). Una p1osa clara y recta, sin anfibologías; e,1 cierto modo clásica, puesto que no emplea mas que lo necesario para tocar la inteligencia o la sensibilidad. Este opúsculo y el libro anterior La caverna del humorismo, se apoyan en dos interrogaciones: ¿qué es :a cultura?, ¿qué es el humorismo? Parte de preguntas como los filósofos; pero en el libro, por estar más cerca tod:wía de sus producciones lit<!rarias, anda vacilando entre lo arbitrario y lo serio, mientras en el opúsculo se encara con la pregunta severamente. ¿Viene de aquí el desencanto -de alg~mos? Baroja, en efecto, tira por la borda la última taracea, el último sistema ornam~ntal. Ya la teníamos libre de todo convencionalismo retórico; pero le quedaba la pirueta intelectual, el pensamiento giratorio y divertido. ¿Hace. bien?, ¿hace mal? No creo necesarias estas preguntas. Baroja cambia. Sigamos a ver lo que anda y lo que re:;bte. Lo interesante es la inquietud que con ello revela. Por de pronto, acomete con brío juvenil los problemas que debieron abordar ya los técnicos o documentados. Acaso no tuvieran interés sus aportaciones en un país extranjero-lo cual sería grave desde el criterio de universalidad-; pero en España tan remolona, ¿quién duda que camina sobre tierra virgen? J. M. V. En la dedicatoria a una joven lectora, excúsase Baroja de no poder ofrecerle Falerno ni Cécubo guardado en cántaros sabbos, y sí sólo una bebida fantasista más agria que d~lce y con más esp~ma que alcohol, elaborada por él mism~ con los frutos ácidos de su huerta. Smcérase después con un joven literato. «Todos los escritores-dice-tenemos un ciclo parecido y vamos, tarde o temprano, a pasar por el mismo signo del zodiaco. Yo ya he pasado por el de la novela, el del cuento, el de la crónica y el de la autobiografía. Ahora estoy en el de las teorías estéticas.• . Para expo~erlas se vale. de una ficción literaria sin intriga novelesca. Vanos cxcurs1omstas a las_ rcg1?i1e~ ;>ola~es_ e_ntre los cuales el doctor Guezurtegui, profesor a~~egado a la 1mag1nana Umvcrs1dad de Lezo, sorprendidos al rcgre• s? de su v1aJe por J~ guerra, son internados en un c~mpo inglés de concentración. Descubren alh cerca la caverna de Humour-pomt, y con las conferencias que dan otros profesores tudescos, compañeros suyos de amable cautiveria Y sus i~pres_iones personales, e~vía el doctor Guezurtcgui sus comunicacione~ a la Umvers1dad de Lezo, escritas en los respaldos de las facturas del hotel. en los prospectos de las sombrererías o los music-halls. f:a caverna de Humour-point, confortabilísima, con calefacción central, con• vertida en musco del humorismo, está comprendida, con el antro de Trophonius, el antro de Baco, la caverna de Platón y la cueva de Zuaarramurdi en la espc1cología espiritual. " ' Al doctor Guezurtegui le parece que en el fondo de toda obra humana no h~)'. sino egotismo y ~istema. Y se le antoja absurdo que sabiéndose cosas lejan1~1mas de astronomia, no sepamos qué es el humorismo. El doctor Guezurtc• gu, n_o se sa~isface_ con las teorías de Bergson y de Kant acerca de lo cómico y el ongen p~1cológ1co de Ja_ risa. De lo cual deduce que e hay que marchar, pues, a la casua!1da~, tomar la idea del humorismo en bloque y llevarla de la dere~ha a la 1zqu1er?a, empujándola, y_ a ver si, a medida que se avanza en esta taiea, v!n _apareciendo puntos de vista nuevos•, método que él mismo reconoce pnm1ttvo y malo, pero al cual impresionismo se entrega a falta de agarradero mejor. . ;stima el catedráti_co in~enta?o por Baroja que el humorismo da, más que nm.,un_a otr_a for~a l1terana, la impresión de algo temperamental. Y así, cada 1 hu~ onsta literario le hace el efecto de una isla, sin comunicación con sus se 1~eJantes. De ~onde_ tenemos la isla de Shakespeare, la isla de Cervantes, la s_la d_e Rabela1s, _la isla de Juan Pablo y la isla dt• Dickens. No dicen el doctor n! .su mtérpr~te s1 en ese vago mapa tales islas constit,1yen al menos un archip1t:lago estético o moral. El h~morismo para Guczurte¡:ni es un arte de contrastes violentos, un arte suhvc-rsivo de los valoreg hum auos. •La tesis está c:n d humorismo· la antítesis en el romanticismo; la ~ínte;.is en el humorismo. » ' �LA PLUMA Por otra parte, cel humorismo es improvisaci6n, la ret6rica es tradición. La una aspira al orden por la sujeción, el otro al orden por la anarquía.> Al cerrar el libro, el lector ingenuo acaba por hacer suya la opiai6n que Baroja atribuye a su protagonista¡ es decir, que ccomo no tenemos un acuerdo definitivo para el uso de las palabras- o por lo menos, pensamos nosotros, para el modo de usarlas el doctor Guezurtegui-ni un diccionario de conceptos exactos y bien determinados, todas nuestras nociones son :mixtas y confusas.• c. R. c. Eugenio D'Ors.-l.a Bien plantada dé Xenius.-Traducción del catalán por Rafael 1farquina.-Colección Universal Calpe. MadridBarcelona, xcxxx. La Colección Universal inaugurada por la Compañía Anónima Calpe en julio de 1919, con amplio criterio de divulgación popular, quizá desmedido, pero plausible y alentador, inserta en el número 176 de los 20 correspondientes al mes de marzo, La Bien plantada de Xenius. Hace ya algunos años que este censayo teórico sobre la filosofía de la catalanidad• vió la luz paulatinamente en los Glosari que su autor publicaba en La Veu de Catalunya. Suscitó entonces el interés de los círculos lite,·arios. y a l decir de Ors en el prólogo a esta segunda edición castellana, pasó luego a desordenar las mentes de algunas mujeres que con el delirio de creerse la Bien plantada se albergan hoy en algún manicomio de Cataluña. No se decidía, pues, Eugenio D'Ors a reeditar su obra. temeroso de contribuir con ella a envenenar el ambiente. De 1912 acá no se había reimpreso. Si ahora consiente en ello, es por creer que ha empezado a mejorarse ya e l gusto catalán. •perdido antes entre las abominaciones de un arte radicalmente reñido con Jo clásico y con la simplicidad•, y que en esa mejora puede haber influido algo la Bien Plantada. ¿Quién es la Bien Plantada, que tanto preocupó antaño a los habituales lectores de los Glosari, de Xenius? La Bien Plantada es un arquetipo de mujer catalana, mide un metro ochenta y cinco de altura, viste a la moda holgada- del verano de 1911 1 tiene buen apetito, es dormilona, poco dada al rubor, callada, y de tan distraída, casi sonámbula; no Je importan los hombres, pero le gustaría tener criaturas que fuesen suyas; llega, de improviso a veranear con su familia en un pueblecito de la costa. Se llama Teresa, nombre lleno de gracia cuando se pronuncia a lamanera de los catalanes, «nombre simbólico, ardiente, amarillo, áspero• en Castilla, pero que adquiere otro sabor en la tierra del Sr. Ors, cun sabor a un mismo tiempo dulce y casero, caliente y sustancioso como el de la torta azucarada•. Teresa es la segunda de tres hermanas. «La razón humana-dice Xeniushalla un profundo placer en distribuir cada una de las realidades que contempla, en tres partes ordenadas. Así tenemos: Esparta, Atenas, Macedonia- Es- LA PLUMA quilo, S6fo?es, Eurípi~es-..-~.-y Florencia, Roma, Venecia- ...y en la vida v~get~l, _primavera, esho, otono», etc. Y Teresa siete amigas, nó.mero que «tamb!én satisfac7 a la razón> ~ semejanza del número tres y sus múltiplos, que pres1?en la gracia ~e la Beatnz dantesca de la Vita Nor)(i. «La Bien Plantada: a la G1oconda: La Gwconda: a Botticelli•. En resumidas cuentas, Teresa tiene un novio y acaba por casarse con él. «La Anécdota devora la Categoría.• Porque la bien Plantada era un símbolo de la raza cat~l~na. La Bi~n Plantada, _com? alguna prima espiritual suya del otro lado del P1rineo-Xenrns no nos dice s1 el padre de Teresa es algo pariente de la madr~ de Colette Baudoche-! ~s como un árbol, raices en tierra y raices en el cielo-las ramas-. cLa d1vma carne en que está fabricada Teresa bebe la noble savia de todos los muertos de su raza, que·es la nuestra, y d~ su cultura,. • _Se casa, en fin, la Bien Plantada, y asciende' a la gloria de las puras entelequia_s. _Se casa _con un _buen moz~, y al perderse en la vida cuotidiana, cobra meridiana claridad a OJOS de Xemus, que al pensar en ella piensa en la danza de la sardana, en_ Ampurias, en la escultura de Ciará, en el Canto Espiritual de Marag~l, en el Liceo ~e Barcelona, en los grandes Trabajadores, capitanes de Industria, y en el Presidente de la Generalidad, es decir, Repó.blica de la gentes de Cataluña. . Eugenio D'Ors, dimitido recientemente de la Dirección de Instrucción Pó.b!1ca de la Ma~comunidad catalana, ha publicado hace un mes en La Jnterna&tonal de Madrid una carta al subsecretario francés M. Emmanuel Brousse renegando, con ocasión de la visita de Joffre a Barcelona del catalanismo ofi~ial opuesto al suyo, que no qu iere saber nada de catalane~ contra castellufos po r ~ que el suyo es el de Pí, el de Maragall, el de Arago. ' C. R. C. Rafael Calleja. - Rusia. füpejo saludable para uso de pobres y de ricos. Madnd, 1920.-Biblioteca Calleja. _Este libro es el primero de su autor, copropietario de una de las casas editonales ~spañolas más antiguas y fuertes. En el título, araciosamente literario Y s~es~1vo, m~éstr~s~ ya la prindpal virtud del texto: ia sinceridad. . ~biérale sido facll al Sr. CalleJa, como hacen otros empresarios de concienc~a me.nos escrupulosa, unirse con voz de falsf"te al coro de alabanzas revolu~ionanas en loor de los soviets de Rusia. Podía por el contrario haberse acogido. C6 mo_d ame!l t e al seguro beneplácito de los conservadores ' a •ultranza, 0 afil_iarse hteranamente a la Acción Ciudadana Pero el Sr Calleja es un ese,~ ~mtu hbera_I, ~an consciente y organizado, en su caÍidad de bu~gués, como puea serlo _el ultimo de sus obreros, un hombre de buena fe. «Considero tan justas-dice-las leyes que rigen la vida industrial, tan a decuadas a la naturaleza humana, tan beneficiosas para el interés común, que mi �LA PLUMA LA PLUMA cVeláz~e~ pinta lo que ve, )?ero escoge lo que le gusta en lo que ve y sabe 10 que pue .e 10tentar reproducir¡ es uno de los secretos de su genio visi6rt del problema social y de sus soluciones consiste en aplicar esas leyes industriales a toda la vida social; que no será, o será siempre una lucha por la vida, un predominio del más fuerte.• Pero la fuerza cuyo predominio afirma el Sr. Calleja, no es la del ciego despotismo. Antes bien, el valimiento del vencedor en un régimen de nonesta concurrencia. Avaloran el ensayo del Sr. Calleja los apéndices que lo ilustran, en apoyo de su opini6n. Complétalo el curioso esbozo de progrnma reformista, que cierra cumplidamente las 500 páginas del texto. Lo afean cierta prosopopeya y esforzada altisonancia que en algunos pasajes entorpece su fácil lectura, tanto como en otros un mal disimulado desaliño con apariencias de sencillez. Pero defectos son éstos de primerizo. No es el estilo literario cosa que se improvise, sino que requiere aprendizaje duro. Tiempo sobrado tiene por delante el Sr. Calleja para adquirir la maestría que hoy le falta, pero que el lector ve suplida con cualidades harto raras, como son la .ingenuidad, la valentía, la probidad, en fin, de que hace gala el joven autor de Rusia. Espejo saludable. C. R. C. Auguste Bréal.- Velázquez.-Avec huit phototypies et un fac-simiJe.-París.-Edition George Crés et C.ª-xcx,x. 1 ·• La primera edici6n de este ensayo se publicó en inglés hace quince años. 'Había sido escrita a la vuelta del primer viaje de su autor a España. Al cabo de diez años de estancia en Sevilla ha variado un tanto la impresión que:en tonces le produjo la contemplación de la obra de Velázquez. Prefiere dejar, sin embargo, sus anotaciones tal y como las escribiera a la sazón. El libro no pretende ser sino una invitación al viaje. Cuenta M. Bréal en el prefacio una anécdota sabrnsa y por demás significativa. Todos los datos que le han servido para su estudio están tomados de Steveosoo, de Beruete y, sobre todo, del Diego Ve!ázquez y su siglo, publicado p<;>r Car!Justi, en Bonn, en 1888, cuyas novecientas páginas de texto han contnbuído no poco a la boga europea del pintor espaijol. Ahora:bien, como M. Bréal sintiera ciertas dudas acerca de la autenticidad de un Diario de Velázquez extractado por el erudito alemán, pregunt6le a éste reiteradafueote referencias detalladas de tan curioso hallazgo. Al cabo, Justi confes6 que se trataba de una composición suya ;obre documentos de la época, sin otro propósito que el de seguir el ejemplo pe los histo1 iadores romanos y de su imitador Macaulay. Muy otro es el procedimiento de M. Bréal. Doscientas páginas de clara prosa bástanle para trazar una preciosa introducción a la pintura de Velázquez. cDisc 1tían-dice-cierto día dos críticos acerca del arte de la pintura, ante Corot, que les escuchaba con respeto y asombro. Quitóse, al cabo, la pipa de la boca y dijo suavemente: La pintura no es una cosa tan complicada como ustedes dicen. Y se puso a pintar. 92 >~~os. o¡os mai:avillosos, abiertos ante un país de luz.• Tal es la ·definición que e pintor sevillano da este pintor francés. C. R. C. Luis Nueda.-De música. Epistolario de un melómano. Madrid, 1920. ner~~ libro ~ifícil ~e co~entar con una noticia bibliográfica: pertenece al é1 ción en~r:º~~i~~e:: ~ eP1stolar en el que.llega pronto a hacerse difícil ]a distYn1 creencias del autor d 1u\pro~ne Y quién es el que rebate las teonas o las 1 ro. ay, desde luego, un tono general y es, con la admiración total ha . cosas y las ideas I cm ág~r y su ob~a, una simpatía también general por las de •libelos, a Josa em~~s. o ~~nta, sm embargo, que no Je permita calificar No es . ~os hb,os de Nietzsche contra aquel gran dramaturgo musical· un exc 1us1v1sta aunque no tema s J0 ¡ S N d tra «interesantís· ' er , e r. ue a, Y por eso eocuento nada vulgan •i;u_ybellas¿, •muy originales•, •reveladoras de un talenky Rimsk R r as ~ gmas de ebussy, de Strauss, de Borodin, de Strawins1 ge~io y el~~lea;e • "tch pero no pue~e por ellas modificar su opinión sobre el por excelencia~~ que_ ace que cons!dere a Wágner como el •genio musical Nueda. Todo eli' o m1smdo que D. Juho C~sares, que prologa el libro del señor •bello y lo subt razon~ º. en vanos cap1tulos, en los que distingue entre lo creadora» y la ~me»Ít d sc1erne ac~rca de _la ~emoci6n estéti~•. la •facultad H . • acu a cqmprens1va musical». juicioi ::;~ libro de_l Sr. Nueda una cualidad esencial: el entusiasmo. Si sus que se fea conn no stabs~acteréa algunos, la virtud simpática de su literatura hace gus o e 10 er s su obra. \vi ~1t;tt• s. Brnest Newman.-A Musical Motley.-London. John Lane. 1920. Muy pocas de las obras qu bl · , . verdadero sentid d be se pu .1can sobre mus1ca son •obras» en el fondo y la raz6 o e 1a pa1a ra. Son libros en la .forma, y periodismo en el la m6~ica y la dffi~~t~g~ra:ente, la ~alta de ?º concepto. estético general de pio de unidad . a e. acer un libro &~X:1~meote crítico y con un princilector general s; q~e ese hbro no resulte d1fic1l, pesado o sin interés para el libros que habie s c ~ro ?ue .e~ Espafia este elector general, no existe para el del Sr. Newm~ns°E reI a tus1ca, ~unque sea.de un modo fácil y variado como ba creído n . · . n _ng aterra 51• Y en cantidad abundante. Por eso el autor ae trata sol=~esa{'od¡ustificar el ~arácter misceláneo de su libro advirti~ndo que que su carácte:ºg: e ~na tcáoldecfinc1~n de_ artículos de periódicos diarios, r.on lo ncra ea e ido: ligereza y brevedad. De cincuenta artícu93 �LA PLUMA LA PLUMA los se compone esta colección, algunos en serie, como los que tratan del •pequeño poema musical,, los tres muy ingeniosos sobre •T~e elastic l~~uage•, la «Música sin sentido común• y el ensayo sobre •Colocación en su s1t10•, de los clásicos. Newman es uno de los escritores sobre música más agudos y más perspicaces de su país. Su estilo es incisivo, rápido y seguro. Ve las cosas inmediatamente y atina siempre cou su lado flaco. Un ¡::olpe certero_ y desp~és un c~mentario irónico. Ha pasado el tiempo de la literatura musical dulcmea al estilo de Mauclair. Hoy el crítico tiene forzosamente que ser mordaz; le invitan a ello tres cosas: la psicología de los compositores, siempre elemental aunque quiere parecer complicada; el len~uaje de la ,ºb:ª• osci!ante entre_ la ~andidez o la pretensión, y, por fin, el púbhco, este pubhco musical, con su mstmto para escoger con toda exactitud la posición más desacertada. s. Daniel J. Mason.-Contemporary Composers.-New-York.-The ; 1 i ! 1 1 !,,, "' Macmillan Company. Este libro no es absolutamente reciente. Su «copyright» data de 1918, pero como hasta ahora no ha llegado por nuestras longitudes ni se ha visto antes de ahora su anuncio por los periódicos americanos, podemo~ dar cueuta de é) co~o nuevo. En rigor, su novedad no es tampoco mucha: consiste en una recopilación de artículos de revista que viene a completar la serie de obras en las que Mason recorre la historia del arte musical. Después de «Ileetboven and bis forerunners•, de «Tbe Romantic Composers• y «From Grieg_ to Brahms,, el volumen actual presenta a las figuras contemporáneas más sa!tentes: Strauss, Elgar, Debussy y D'Indy, según el oraen seguido por el autor, que prece_de a sus ~ocetos crítico-bio<1ráficos con un ensayo sobre cDemocracy and Mus1c• y termina su libro con un :rtículo informativo sobre la música en la América del Norte. Mason no es un «ecléctico•, felizmente para él, pero no es un intransigente, felizmente para nosotros, que no participamos en sus entusiasm~s por Strauss, Elgar y D'Indy. Ese escritor pertenece a la clase «mesurada• que mvoca el erespeto para las ideas ajenas• en compensación a su suave desdén para a9uellos a los cuales son sus propias ideas las «ajenas,. En todo caso, se lee con mterés y no sin cierto provecho. No deja de tener puntos de vista acertados y una buena ponderación de valores, que es, en resumen, la base de la crítica. s. Camile Mauclair.-Les kéros tk l'Orchestre.-París, Fischbacher, 1919. Con este título aparece un volumen parejo a aquel de la • Religión de la Música• que, hace algunos años, constituyó un casi Nuevo festamento de los aficionados. Ahora, ambos volúmenes llevan el título general de «Ensayos sobre la emoción musical>. Es la misma literatura blanda, cálida, confidente, muy 94 para e) _u!o instit';1cionist~ y de estudiantes residentP.s. Camile Mauclair fundó esta religión musical, ~ap1lla de 1~ otra religión de la belleza ruskiniana; pero los santos que Mauc_la1r revercwc1a ~an sufrido un rudo golpe después de la gu~rra. «No~ posso 10 cantar comm 10 soleva•, y el autor nos advierte que el ruido del canón ha asustado al Hada. Si ahora publica recuerdos del tiempo pasado, laud~s en aquellos m_ismos tonos que en su volumen primero, adviertt que es en calidad de bomenaJe sobre la tumba de los genios, que en otro tiempo fueron el encanto de una tarde de conciertos. . _Tales ecos de lo pasado son aún esa literatura convencional y ya desprestigiada ~or su exceso. •Escuchando la Novena•, ,La misa en re mayon, •Beethoven f Miguel Ang~h, «Al margen de J. S. Bach,. Ante las tumbas de Schumann d~ Liszt, de _Chopm, de Pugno... «Un pcu de trop•, todo esto. Pero está muy bien ese articulo sobre Gluck, músico checo, y es curioso otro sobre Karsavina Y Mallarmé, per? DO aseguraríamos que les complaciese a ella ni a él. Ya estaban ~ien en 1908 los artículos de un recelo antiwagneriano. Hoy noson más que evi_dentes. El gran pedan_tón de Baryeuth ha pasado a la gloria con Meyerbeer,Berhoz y los de~ásteatrahstas románticos. Sic transit... , La de Wág.ner, para muchos, es todav1a un artículo de fe. s. A. Ossorio.-E/ alma de la toe-a.-Madrid, Pueyo, 1920. h La Universidad_ no forma científicamente al alumno. La Facultad de Dere~o~m•a~Ylroduce smo v~gos, rebeldes, destructores, anarquizantes y hueros. La los ab n de~ hombre Viene después.• Para contrihuir a ella, el autor ofrece a . og~dos Jóvenes el fruto de su ya dilatada esperiencia en punto «a la func~6n social_del _abogado, sus tribulaciones de conciencia, sus múltiples y heterogAbneas obligacwnes, la coordinaci6n de sus deberes a veces antaaónicos» es el que dema nd ª JUS · t·1c1a · an t e 1os T nbunales · · "su consejo · d ogado y dispensa Ior ~oral tanto como técnico, en los conflictos de intereses y de pasione~ sabre parti_cl!lares. Rl norte del abogado no ha de ser la ley, sino la justicia, y er perc~?irla en cada caso es la suprema maestría. El Sr. Ossorio habla de una sensac,on d.e .JUS · t· · · . . . definid teta, ~specie de revelación interior, que por no estar bien á ti ª s¡ par_ece demasiado a la corazonada vulgar o al ojo clínico del médico ~~ \ ~- venguado que la justicia está de su parte, debe el abogado servirla «h: 0 os 1os !ecursos que le sugiera su ingenio al manejar los textos legales: deb~ que ser~ir_ el fin bueno aunque sea con los medios malos.• El abogado u hé confi;~ unicamente en la fuerza interior; no ha de ser solo un docto sino n roe. cuadro que sirve de fondo a este parangón es desconsolado; y re::an~estro ánimo l?s posos de una aversión antigua. El Sr. Ossorio Sal/suele ~ nza por la Magistrat~ra, que no es tan incapaz como dicen: «en cada pañol a n/ber _más de un m~gistrado que atienda y discurra.• El letrado esd pe 5 lee, el Sr. Ossono le aconseja que se gaste cuando menos diez couros anufles en literatura. En lo económico, los abogad~s DO pueden l~char mo exp otados frente a los explotadores; no pertenecen a una ni otra casta· e!/ª ::v: . 9S �LA PLUMA hay en sus filas proletarios subyugados y patronos abusivos. «Se comprende la sindicación de aquéllos contra éstos; pero la de todos juntos, ¿contra quién?• El libro es muy personal, escrito con brioso desenfado, a veces excesivo; no h,.biera perdido nada con filtrar un poco más ciertas ideas, como en Jo relativo a la especialización en las «profesiones científicas•; ¿y qué significa aquello del «doctrinarismo que siembra la duda y el sensualismo que perturba nuestra moral?• M. A. * * *1920), Jules Romains inserta una nota En la Nouvelle Revue Fran;aise (abril acerca del «movimiento de los espíritus• en Cataluña. No pretende atraer las reflexiones ni la simpatía del lector sobre la situación política del Principado, ya que los franceses se han afanado durante un siglo en descubrir naciones oprimidas y no es seguro que los resultados hayan sido buenos. El nacionalismo catalán, además, no es una doctrina de catástrofe; los catalanes no preparan metódicamente una guerra civil; piensan que una civilización elevada y armoniosa es un arma poco menos eficaz que la artillería. Veneran su poesía y su lengua. Un pueblo ignorado, negado, se agrupa en torno de su centro espiritual y comprueba su razón de existir ai contacto de su poesía. La nueva Cataluña ha sido fundada por los libros. Una antología francesa de la poesía catalana mostraría al lecter francés que la concepción corriente del carácter español, aun despojada de ciertos rasgos de burda composicion, evidentemente falsos, no puede aplicarse a los catalanes. La amistad intelectual de Francia y Cataluña se recomienda, además, porque en la obra de reconstrucción que ha de hacerse en Europa para equilibrar u11a gran civilización intelectual, debe Francia buscar con cuidado a los que por sus dotes naturales y sus aspiraciones espontáneas son sus colaboradores inmediatos. Los catalanes poseen buen sentido, optimismo, gusto por la vida, sin el énfasis ni la ligereza meridionales, justamente odiadas por los hombres del Norte. l'ero no es seguro que sean in vulnerables a las malas intluencia& que puedan corromperlos. Gacetilla. 1, Gracias sean dadaa.-A todos los colegas que han acogido con palabras corteses el nacimiento de LA PLUMA. Muy ruborizada, porque es jovencita, LA Purra promete acentuar sus cualidades, y, ya que no pueda suprimirlos del todo, promete al menos cambiar de defectos, que es también un modo de mejorar. Nos place haber hallado en Castrovido, qur. nos dedicó en El Pafs un saludo tan inteligente y cordial. un coadyuvante para nuestra campaña de urbanismo madrileño. Llamado a colaborar en un diario más joven aún que LA PLUMA, Castrovido abre una sección con el mismo título que la de nuestro Paseante en Corte. ¡Muy bienl Espernmos que dentro de poco todos los periódicos reconoce~án a la estética de la villa la importancia que nosotros le hemos dado. 96 AÑO J. 1 MADRID, AGOSTO 1920. NÚ.M. 3, Fansa Y licencia de (a Reina Casti~a :: ~ APOSTILlÓN ~ovte tsabeUna. ~ Befa Setembvina. ~ i:;at?sa de muneC05 •'--'J•i.a M~rtctososecos~delossemanaeios . ~. eevo(ucion:irios ~ la Gotda, la flaca Y ec ~ Blas.• ~ Mt musa . . b d moderna ~ enat?ca la pierna,~ se( cim va, se on. ula, _ se comba se ac"u(a . • , lJ ~ con e t?tngot?vango .._. titmico del tango ~ Y t?eeoge la falda dettás. ~ PeRSOJ'iAJes Re·la Reina. ~ · e{ Re" .. eonso,t e. ~ lucel!o, JY[anolo, compadl!e de {a ma. ~ JY[a11i=JY[o11ena, Aaafata. ~ e1 e,an Preboste -.. Un f 7 · -.IU U:: 97 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1920 Volumen Volumen de la revista 1 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1920, Año 1, Vol 1, No 2, Julio Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020425 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alegoría de Narciso Alfonso Reyes Libros y revistas Manuel Azaña Ramón Pérez de Ayala https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20371/La_Pluma_1920_Vol_1_Ano_1_No_1_Junio.pdf 9bf092bdec129fe952101e9eee8bec44 PDF Text Text ��I SlSL.IOiECA CENTRAL U.A.N.L VOLUMEN PRIMf<.RO I 1J o; ,(--f MADRID I 9 2 O .., �..... -· • 1 - ÍNDICE DEL VOLUMEN I 1920 coronas, reyes «.Ca pluma es la que asegura castillos, y la que sustenta leyes.> IMPRENTA ARTISTICA, DE SÁ.EZ HEJI.MANOS NORTE, 21 , MADRID : TELÉFONO 17-65 J. NOMBRO 1.0 (JUNIO) Dos palabras que no están de más .....•...................... Enrique Dlez~Canedo: Madrid, poesías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Manuel Azaña: A las puertas del otro mundo. . . . . . . . • . . . . . . . . . . Pedro Salinas: Voz de jugar, poc:sfas.. ..... .. ............... .. Adolfo Salazar: Apuntes para una geografía musical de Europa: l. Francia....... . . • . . . . . • . . . . . . . . • . . • . . . . . . • • . . . . . . . . . . La Dame de Cceur. Crónicas de.............................. El paseante en Corte: ...castillo famoso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~ - Alfonso Reyes: América.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Libros y Revistas: Ramón del Valle lnclán: Et pasajero. Farsa de la Enamorada del Rey.-Luis Bello: Ensayos e imag{nadones sobre Madrid.-Ramón Pérez de Ayala: las Mdscaras.-Manuel Azaña: Estudios de política franctsa contempordnea.-Renner (A.) y Castro (A.): Vida de Lope de Vega. -Paul-Louis Couchoud: Sages et polles d'Asie.............................. Gacetilla ..... • ...•. • .. , .....•. , • . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 23 25 31 33 37 42 48 n¡ �LA PLUMA LA PLUMA NOMBRO 2.0 (JULIO) Alfonso Reyes: El abanico de Mlle. Mallarmé., . , , • , • •: , • • • · • · · · C. Rivas Cherif: Alegoría de Narciso, o El mundo visto por un agujero ...............••.....•... •, •, • • • • • • · · · · · • · · • · · • Ramón Pérez de Ayala: La cendolilla que danza, poesía.,•••••••• G. Borrow: El camino de Finisterre, ...•......•. • • , • • • • • • · • · · • La Dame de Cceur: Crónicas de .....••....... , • • • • • • • · • • · · · · • El paseante en Corte: ... castillo famoso ... , ...•. •., • • • • • • • •. · ·. ·: · Manuel Azaña: El espíritu público en Francia durante el arm1st1cio. Libros y Revistas: Pío Baroja: Divagaciones sobre la cultura. La caverna del kumorismo.-Eugenio d'Ors: La Bien plantada.Rafael Calleja: Rusia. Espejo saludable para uso de ~o~res :Y efe rlcos.-Auguste Breal: Velázquez . . Luis N ueda: De n_ius1ca. Epts• tolario de un melómano.-Ernest Newman: A Musicce Motley.Danie1J. Mason: Contemporar§ Composers. - Camille Mauclair: Les keros de l' Orckestre.-A. O&sorio: El alma dt ta toga. Gacetilla .....•• , ..........•.•........... • • , • • · · · • • · · · · · ·: · NUMBRO 3.0 (AGOSTO) Ramón del Valle Inclán: Farsa y licencia de la Reina Castilcl. Jornada 1.ª•••••••••••••••••.••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • C. Rivas Cherif: Divagación a la luz de las candilejas...•..... ••• Miguel de Unamuno: Polvo de otoño, poesías ..•... ,,.,••,••• • • Adolfo Salazar: Guía musical de América ...... , • , , • , • • • • • • • • • · La Dame de Cceur. Crónicas de ..•.....•••.... , . • , • • , • , • • • · · • G. Lipparini: Las violetas, poesia .......•••... , • , • • , • • • , • • · • • · Alfonso Reyes: América .........•............ , , , • • , • • • • • • · · · Jorge Guillén: Poemas de circunstancias prosáicas.... , • • •, • •, • • • 49 54 58 6o Libros y Revistas: Ramón del Valle Inclán: Divinas palabras.Ramiro de Maeztu: la crlsi.r del Humanismo.-J. Maynar Key• nes: Tke economlc consequmces o/ tke peace.-León Felipe: Versos y oraciones de caminante.-Martinez Corbalán: Caminos.Luis Fernández Ardavin: Ld.minas de folletit. y de múal--Re vistas .•.•..••.•..•• , •. , , • • • • • • • • • · · • · · • · · · · · • · · • · · · · · · · 137 74 78 NUMBRO 4.0 (SBPTIBMBRB) 82 88 99 I Ramón del Valle lnclán: Farsa y licencia de la Reina Castiza. Jor• nada 2. ª ..........•.....................•.•........ , ... Francisco A. de Icaza: Versos de I1ietzsche .• . ......•.......... Manuel Azaña: Jorge Borrow y la Biblia en España. . ........... . El paseante en Corte: ...castillo famoso ••.•.•.••.•............. Antonio Espina: Don Cacique, poesla.. . . •. . ...••... .. . . ... . .. Libros y Revistas: R. Blanco Fombona: Dramas minímos.-Valery Larbaud: Poltes espagnols et kispano-americains contemporains. Cla11dio de la Torre: La huella perdt"da.-Manuel Ugarte: El porvenir de la América española.-Manuel Conrotte: La intervención de España en la independencia de los Estados Unidos de Amlríca.-Tomás Morales: Las rosas de Hércules . ....... . Gacetilla ................•......•.•......................•. 186 191 97 ll3 120 NOMBRO 5.0 (OCTUBRB) 123 128 131 132 IJ6 La condena de Unamuno ..••..••.•.••..•••...•.....••..... ,. . 193 Luis Araquistain: Italia _e n 1920, poe~ía.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194 Ramón del Valle Inclán: Farsa y licencia de la Reina Castiza. Jornada 3.• . .•....................... , ....._.............. . 195 V IV I �LA PLUMA LA PLUMA Adolfo Salazar: Apuntes para una geografia musical de Europa. II. Rusia ..•...•..•..•.•.....•.••.•••••.•............... Juan Ramón Jiménez: 1920, poesías ......••..•.....•.•...••... Mario Puccini: Letras italianas .•..........••..•.•.•.••.•...•. Jorge Guillén: La amistad firme en los mares caóticos, poesfa..... Un critico incipiente: Teatros ....•...••••.••••••.....•...•... Maria Enriqueta: Ojos grises, poesla ••.••.••.•.•..•.....••.... Antonio Espina: Inciso, poesla. . • • . . • • • . • . . • . • . . . . . • . . ..... . Libros y Revistas: J. Moreno Villa: Vtlázqtuz.-A. de la Sota: Divagadones de un tranuuntt.-Eugenio d'0rs: Glosas.-Strindberg: El viaje de Pedro, el afortunadc.-Les amis de Proudhon: Proudhon et not,e tnnps.-Revistas ..•.•......•..•••..•.... Gacetilla ... , ....••...............•..•..•..•.••....•....... 207 213 220 226 227 232 233 234 239 241 243 26o 262 26~ 268 282 288 NOMBRO 7.0 (DICIB.MBRB) Rubén Darfo: Versos inéditos•.•...•.....••........•.•....... NUMBRO 6.0 (NOVIB.MBRB) Antonio Machado: Apuntes y canciones .......•....••...•..... G. Jean-Aubry: Mérimée.......•..........•..•......•........ Nilo Fabra, poeslas .•.••.......•..•...•.......•.•........•. La Dame de Creur: Crónicas de ...•.......••...•.......•..... Pedro Salinas: Onematógrafo, poesías • . . . . . . • • • . • . . • . . . . . . . . . Francis Jammes: Los trabajos del hombre, poesía . . • . . . . . . . . . . . Adolfo Salazar: Proposiciones sobre el Hai-Kai............ . . . . . El paseante en Corte: .,.castillo famoso.. . • . . . . • • . • . . . . . . . . . . . . C. Rivas Cherif: Soneto blanco............................... Francisco Vighi: Ferias en Cervera, poesla..................... Ada Negri: El muro, poesia................ . . . . • • . • . . . . • . • . • . Un critico incipiente. Teatro , ..•........•.......•. , . . • . . . . . . Libros y Revistas: Pfo Baroja: La sensualidad pervertida.-Alfonso Reyes: El plano ohlicuo.-S. R. Caja!: Chácharas de café.-Fran• a dsco Giner: Ohras completas. -Julien Tiersot: Un demi·-s{ecle dt Musique FraníaÚe.-Paul: Landomry ,Brahms.-Carl van Vechten: Tht mu.{ic o/ Spain ............................. . Gacetilla..•.•......•.•.••.........•....•............•...... J. R. Jiménez: Edad de oro ................................. . J. Moreno Villa: Cargos, poeslas............................. . L. y A. Millares: El Viejo........•.•........•...............• E. Vighi: Calendario, poes!a ..••.....•....•........•..•..•.. L. G. Bilbao: Melodlas lfricas................................ . A. Salazar: Apuntes para una geografla musical de Europa. 1920. ll. Italia .............................................. . C. Rivas Cherif: La costumbre .............................. . X. Improntu ..•................... .'..........•............. Un crlttco incipiente: Teatros. PigmaHón ..•......•......•..... Libros y Revistas . ......................................... . Gacetilla.•.•.•..•....•.........•......•......... l.......•.. 289 294 299 302 316 317 319 323 328 329 3J 1 336 26g 272 275 276 278 279 m �AJl.o l. 11 Madrid, Ja.aio 1920. l ERRATAS Oos pa(abeas que no están de más. . ~d~ subsanarse a tiempo, apaPor un e1Tor de aJuste, que no p . e· matógrafo> págil de Pedro Salmas, e me ' rece trastrocado e poema t h que intercalar entre los nas 26~ 268.º Pdaeralalep;gtl?n:º~~c~~:~ ~os ª;ersos de la página 267, a versos 2. y 3. , partir del 3.0 , y quedará así: . con dos líneas horizontales. y el caos tomó ante los ojos ! etcétera. á · 68· Tras el 2.º verso de la página 267, cóntinúa en la p gma z . que vivieron en valles floridos de la tierra y besaron labios lzumanos. Página 275 soneto blanco: 6.o verso d.t ce·. las cosas señaladas C01I ' . l as señaladas con un nombre. mi nombre. Debe dectr: as::e· fiormar lo nuestro. Debe decir: buscar Página 3171 verso 14 · lo nuestro. TI.U periódico, que hoy por vez primera, desconocido lector> llega a tus manos, apenas te dará en su forma actual el bosquejo de nuestras esperanzas sin límites; pero quisiéramos que desde ahora se defendiese ante ti con algo más que la buena voluntad de sus fundadores. Mientras fué sólo un designio, pábulo de nuestra fantasía doproyectistas, lo adornábamos con todas las perfecciones imaginables y nos parecía muy bueno; por haber distraído unas horas nuestro tedio y habernos hecho reir de gozo alguna vez pensando en et inesperado suceso de su nacimiento, nos es caro. Al arrojarlo, por decreto de nuestra providencia, a los embates del mundo, se emancipa~ toma puesto en la vida pública, y en cierta medida ya no nos perteaece; pero antes de echarlo a volar, clavámosle este cartel, para qu• STE ,. �LA PLUMA todos sepan qué criatura es ésta y lo que se esconde bajo su titule, y cuáles fines nos han movido a extraerla de la nada. Si después se tuerce o descarría, la culpa será suya, no de sus primeros hacedores, que se acogen, como es propio de su papel divino, a un augusto misterio y no darán más explicaciones sobre su obra. LA PLUMA será un refugio donde la vocación literaria pueda vivir e11 la plenitud de su independencia, sin transigir con el ambiente; agrupará en torno suyo un corto número de escritores que, sin constituir escuela o capilla aparte, están unidos por su hostilidad a los agentes de corrupción del gusto y propenden a encontrarse dentro del mismo giro del pensamiento contemporáneo; romperá el silencio, astuto -0 bárbaro, en que la producción literaria languidece; las letras, proscritas de casi todas partes por los empresarios, alimentarán estos coloquios, donde no se dará al olvido ningún esfuerzo personal que nazca de aspiraciones nobles y se presente con el decoro formal indispensable para merecer la atención de inteligencias cultivadas. LA PLUMA no es otra torre de marfil, como se usaban-de alquiler la• había-hace años; léijos de eso, sueña con adquirir una difusión proporcional al ímpetu de que nace. Si LA PLUMA vive, la unidad de s11 obra será más que aparente y mostrará esa faceta de la sensibilidad española actual, que, al adopt:u el modo literario, enfrena los retozos del temperamento y ve en la sobriedad, pureza de lineas y claridad, los estigmas inconfundibles de la obra del talento acendrado por la disciplina. MADRl Quietud, pereza, sol; la vi.da se paró de repente. Las . voces, como de otro mundo·, t-rreal, pasa un tren por el puente. Un organillo, y otro, y otro, mezclan su alegría extraurbana Pobres porfiados, no cefan ' en su petición chabacana. Uno Y una al fin se deciden como de limosna, sin gana. y otros después: a todos los mece la musiquitla embaidora. Con el ri'tmo de las pare.fas da vueltas, st"n huir, la hora. Altá lefos, en el horizonte ólanca y azul, la Sierras; evapora. �LA PLUMA Sttena"o... Luego, dando tum!Hs, pasa un simón desveneqado. LA PLUMA BRONCA \ l., Espesas, como el vino tinto, como los naipes resobados, como el puñetazo en la mesa, resonaron las palabrotas. Y tembló el mechero de gas, y en los frascos medio vados del anaquel, y en el cinc sucio del mostrador, y hasta en el negro eafón lleno de calderilla, se contestaron sordamente el soez insulto y el golpe. Pero todo los repelía. Saltó la puerta, se hizo añicos un vidrio, se lanzó a la calle todo el grupo forcefeando. Voces, blasfemias, y, prudente, ¿a curi·osidad en la acera: · trasnochador~s, prostitutas. Unos arrastran al más dócil. Al otro, despet"nado, terco, un borracho, con voz pastosa, le dice frases que no escucha. Vuelven los dos a la taberna. La calle, otra vez sol#aria. ~1eoo Arrabal de la canalla. Mis pasos; no hay otro ruido. Un /aro/junto a una valla trémulo, solo, perdido. Corta el sz"/encz·o la tralla de un pavoroso silbido... Me detengo, estremecido... La nocht, siniestra, calla. BNRIQUB DIBZ-CANBDO s �LA PLUMA A las puet?tas del oteo mundo. I vejez del prof~sor Benedicto, do la ~acuitad de Cie_ncias, babia sido labonosa, setena como su vida entera. Un noclaro, de sesgo curso, de márgenes llanas, tal le parecía, al volver la vista atrás, el medio siglo ofrecido a su vocación docente. La falta de peripecias no le inducía a lamentar la brevedad del camino, tan corto en la perspectiva: habíalo medido paso a paso y gustado el sabor de cada minuto merced a la insaciable voracidad de su pensar. En el umbral del último sueño, Benedicto iO persuadía de no haber rehusado a su inteligencia en tiempo, cebo ni ejercicio, cuanto pudo darle sin hartura, y estaba contento. Gozó su espíritu de libertad precoz: una madurez temprana le eximió del arrebato, desquite de la juventud, que se anticipa al ser; la disciplina sofocó las llamas de la fantasía, horno de su vida interior; una ·prevención taimada, reliquia de su progenie rural, le mantuvo distante de los émulos. Emancipado de la ambición y del amor, túvose por el hombre más independiente del mundo. Su libertad interior le permitió arribar a la contemplación y reducir toda su actividad al juicio. Estaba contento y no le remordía el despilfarro de la vida porque había asistido at paso de la realidad, externa e interna, como al de un raudal sobro el que el entendimiento vigila y medita. ' A. Benedicto se insertó con lealtad en la vida , de su tiempo. Benetlicto era leal, pero no ingenuo; la lealtad no excluye la cautela. Fundó ■na familia, desempeñaba un cargo público, y cumplió siempre con parsimonia los deberes, a veces enojosos, nacidos de su nombradía. Pensaba poco bien de las personas, sin inquina: la capacidad deconcebir una Humanidad mejor no le ensombreció el carácter, ni se nlió de su propia excelencia para ceñirse las ínfulas de conductor de pueblos ni de escultor de almas. Conducíase a veces con timidez siempre con reserva. Su obra maestra era el silencio, asilo de su dis: ereción, creado por su voluntad tenacisima, que poco a poco dominó 1 apagó las explosiones de ira con que de joven acogía los renuevos de la estupidez verbosa, pululante en torno suyo. Menos tardó en conocer su falta de originalidad: equel talento vasto y rápido, certero no ~bía inventar. Benedicto no se descoyuntó, ni se embadurnó par¡ fingir lo que no era; por pura decencia se libró del histrionismo. Encerr~do_en sus límites, ~ada dejó dentro.de ellos sin explorar. Y así habt~ visto pasar los a~os, sin prisa ni susto, indiferente a los signos exteriores con que el tiempo va contando la rapidez de su andadura. La vejez, limpit1. Y ágil, ya tan dilatada, habíale traído en recompensa-pensaba Benedicto sonriendo-un descubrimiento inesperado: en contra de las prevenciones juveniles y de la edad viril se ufanaba do vivir una vida valiosa. ' . Toda España conocía de nombre al profesor, pero muy pocos sabian a qué atenerse respecto de su persona. Cultivaba una ciencia abstrusa, _s~n provecho actual ni clientela de discípulos y aficionados que le hiciesen coro. Su nombre no servía p~ra exhibirlo en hilera eon otras glorias del país al evaluar la aportación española a la cultur~ europea. Benedicto era popular por motivos aj:mos a la sabi•u~1a. Recordábas~ que había estado en las Cortes de 1869 a 1873 •~hado a un partido antiborbónico, no se sabía cuál; la Restauración le apartó de la política y \'Í vió I uengos años en la obscuridad • • �LA PLUMA sin más ocupación que la cátedra y los libros. No iba a misa; en la Universidad y en la Academia votaba siempre con la oposición; teníasele por hombre muy de la izquierda. Al morir los caudillos de la Revolución y de la República, la figura del profesor Benedicto comenzó a iluminarse y a ocupar la atención, como resto venerable de mejores días. Él no alteró su vida ni consintió en salir de su soledad gustosa; pero en la presidencia honoraria de todos los Comités de reorganización posibles leíase su nombre; los manifiestos renovadores carecían de autoridad si no los suscribía Benedicto; los jóvenes aprendieron a venerarlo en el Ateneo al oir contar los fastos de la casa, y los periódicos liberales moderados comenzaron a discernirte el título de «insigne república». Benedicto no entendía bien lo que eso quería decir, ni tampoco el mote de «maestro de maestros, que sus enemigos le arrojaban al disponerse a fallarle al respeto; pero dejaba hacer, abroquelado en su indiferencia por las cosas ajenas a su vocación, hostil a cuanto no pudiera remozar sus ideas o su ingenio. Su silencio parecía amenazador, o astuto, o profundo. Los hombres de orden, no oyéndole gritar, se hartaban de llamarle sensato. En la Academia solían decirle: «Si lodos fueran como usted, ya podíamos aceptar sus ideas.» Benedicto, alarmado, trataba de adivinar cómo parecería él a los demás para merecer tamaño elogio. Nadie sabía si la vida del profosor era decente o pecaminosa, nadie sabía si Benedicto era ladrón, incendiario, estuprador o sodomita; pero como no se le había visto cometer ninguna de las pequeñas ruindades que en la vida pública van consagrando a tantos hombres al odio, al desprecio o a la mofa de los demás, una admiración humillante dominaba a casi todos; la virtud de Benedicto pareció sobrehumana; los informadores políticos escribían: el austero profesor. Tan sólo los hombres ebrios de ideal pero sedientos de soluciones concretas le zaherían: «¡Es un hombre puro; pero es un ideólogo!» Era, en fin, Benedicto una especie de mito, un símbolo tanto más venerado 1 LA PLUMA cuanto más vetusto; como el sol y la lluvia doran las piedras, así la .admiración y las injurias de los hombres le habían por igual cubierto de prestigio. Ni siquiera era seguro que para muchos fuese un hombre vivo. Una noche la muerte le salió al través del camino y sin pedirle licencia se le puso al lado. Benedicto, viejo y todo, no la esperaba todavía; nunca la había visto tan de cerca, y la miró dudoso antes de reconocerla, mientras su corazón, soliviantado por la incertidumbre, quería·escapársele del pecho. Iba por Recoletos oon mucha pausa, atento a la delicia de la noche, noche de la recién nacida primavera -de milagrosa dulzura, oreada por el húmedo aliento de los campos: En los claros del cielo, de azul transparente, límpido, ardían pocas es1rellas. Mirábalo Benedicto, y su alma, al contristarse de súbito, exhaló sobre la belleza del mundo un vaho de lágrimas, porque había entrevisto la inminencia de la despedida. Sintió en su cuerpo la mor-dedura de un accidente amer.azador; tal vez aquello no sería nada; pero antes de apelar a los recursos defensivos de que podía echar mano en su apuro, sudó y se angustió, atosigado por el pavor de la -carne, como una bestezuela en la agonía: tuvo la evidencia dolorosa <1~ su fin próximo, Y como si lo leyese en caracteres de metal, cuyas anstas se le clavaban en el cerebro, vió que aquel mal inexcusable era el mal absoluto, sin enmienda ni desquite, y que los arbitrios a -que los demás, Y acaso también él, pobre hombre, acudirían para su consuelo, no eran sino engañosos afeites y lenitivos para ar.1inorar la feal~ad Y aspereza del trance. Sondeó el abismo que la razón no podía medir; saboreó:la amargura de aquel daño infinito; padeció en un segundo la tristeza de toda la eternidad en que iba a no ser. La sombra volcaba sobre Benedicto un silencio frío, denso, tan grave, que el profesor dobló la cerviz y siguió andando en su insólita compañía. A poco se serenó con un esfuerzo que le hubiera enorgullecide menos de haber visto cobijada en lo profundo de su alma la espe- • �LA PLUMA ranza de errar en el pronóstico. La dudafué su reírigerio bienhechor. Eo la noche jocunda, de tan amorosa ternura, los negros pensamient~s sedeshacían como el humo: el dolor parecía abolido, la muerte una idea anacrónica. Benedicto, riéndose de su pánico, se dejó _contaminar por la infantil frivolidad del mundo y aguzó los sentidos. Sóplaba el viento, en frescas bocanadas, trayendo olores campesinos, olor a yerba jugosa a tierra mojada. En el cielo bogaban nubes negras, espesas, bajas, de bordes plateados por la luz de l~ invisible luna. Barrunta~do la lluvia, el pecho se dilataba cgn el ahento de la noche. Benedictorespiraba a pulmón lleno, se golpeaba el tórax con la palma de la mano, pisaba recio. Llegó a su casa cuando las primera~ gotas de lluvia se enterraban en el suelo polvoriento. Tan confiado iba, que searriesoó a la prueba de subir a pie, y echó escaleras arriba con paso ligero~ sonriendo de su calaverada: Cerca ya de su piso,_el terror, más. que el agotamiento físico, le paraltzó. Su corazón trabaJaba como un fuelle roto; le pareció sentir inflársele las venas, en las que pugnaba. por abrirse paso con punzantes latidos la sangre embalsada-. «¡E_stoy deshecho-pensó-, estoy deshecho!> Subió casi a gatas, poqm~o a poco, los últimos peldaño~, estupefacto con el éxito d~ su tentativa. El profesor rehusó por mucho tiempo darse a pa~bdo. Cuando la esperanza no fué posible, Benedicto se amputó heroicamente el a~etitn de vivir, sin improperar a la vida ni al mundo ni cerrar los OJOS a su hermosura. No fué rápida la amputación, ni menos, placentera. La ruina fulminante de su cuerpo le irritaba, como la deserción de unas fuerzas auxiliares, hasta alli serviles. Sus hábitos éranle cada vez más caros y se aferraba en cultivarlos, aun los muy penosos. Cumplía con ostentación sus deberes oficiales. Se dispus~ a ~o~mar en los tribunales de la Universidad, e intrigó como un prmc1pianteambiciosuelo para que el Gobierno le enviase a cuchichear con otros. sabios recónditos en cierto Congreso de Copenhague. Otra embestida del miedo le decidió a consultar con el médico. LA Pi..UMA En un día suspenso, ap1tcible, salió de su casa a la hora habitual J bajó a la Castellana. Anduvo despacio, deleitándose en la súbita aparición de los jardines. Aunque ya corría mayo no los había visto tan frondosos y exuberantes como ese día. Creyó verlos por vez pri-mera en el momento de plenitud de su nueva vida. Era un milagro.te la luz. Nubarrones obscuros, preñados de agua, estaban suspendidos en el cielo, velado por celajes blanquecinos. Una luz igual, sin reflejos, sin brillo, sin fuego, hacía valer con suavidad las líneas y tonos de los segundos términos. Sobre las fachadas innobles de )as. casas, a lo largo de las calles, r~bosando de las verjas o en los parques opulentos, los árboles se enseñoreaban del ámbito, desalojado. por el sol deslumbrador. Las masas de verdura adquirían un valor inusitado. Sus formas temblorosas, ufanas, lanzadas en el aire, se esponjaban en reposo. Benedicto apacentó sus ojos atónitos, dejando escapar de sus labios exclamaciones de contento; parecíale no haber gozado nunca un placer sensual tan puro; pero en su ánimo, traba-jado ya por la tristeza, trasminaba una emoción suave, una dulce congoja, muy semejante a la gratitud. Veíase como nunca en las cosas que amaba: eran su imagen, casi su obra, donde se le aparecía su vida, concreta. En esta elevación de amor, proyectaba sobre el infinito por-.enir el haz luminoso del entendimiento, y al pensar el mundo sinil, se desolaba. Benedicto creyó siempre muy en serio vivir transido de humanismo; pero esa comunión terminaba en la muerte; su próximo fin manifestaba los límites de su don de simpatía. Su acabamiento persona) era la extinción del placentero fenómeno que llamamos realidad exterior. Benedicto podía concebir el mundo sin él, pero no a él sin el mundo. Sin temores ni esperanzas, aferrábase a lo que daba testimonio de su propia vida. En su emoción ante las cosas descubría ahora un fuerte caudal de amor de sí mismo, y empezó a creer que llabia vivido mucho menos encastillado y remoto de lo que siempre, �LA PLUMA ',i>ensó. Reconocerlo así, era de su parte, un acto grande de humildad. Desahuciado por el médico, Benedicto halló que su hábito de ne rebasar con el deseo la realidad, cautelosa prevención de su egoísmo, exigía de él por una vez un esfuerzo ímprobo; pensó que ese sacrificio réscataba con creces las pequeñas fruiciones solapadas que la abstención Je granjeó en su vida. Lo cumplió a ojos cerrados, como quien •pasa un brebaje; en fin de cuentas, lo que hacía era disminuir su dolor. Su enfermedad era una cárcel, o más bien la capilla de un reo, de la que se fugaba por la imaginación. Esas evasiones le alegraban; pero luego moría mil muertes, y Benedicto, como Juan Jacobo, quería morir una sola vez. La soledad del verano le fué propicia. Cuando al reanudarse el curso se supo en la Universidad que Benedicto no pro,fesaría más, los que habían de ser sus alumnos se alegr!lron, porque era meticuloso, preguntón y, como un dómine antiguo, obligaba a empollar. . . Benedicto había dado el paso más dificil al aceptar su mmedlata -destrucción; en las disposiciones que tomó luego y en las palabras •que dijo para prevenir d desorden en su familia y templar su dol?r y el de sus amigos, puso una serenidad fría, como si fuese de cor~on duro y seco. Su mujer, muy devota, se escandalizaba de aquella lmpasibilidad, que le parecía simplemente pagana; sus hijas lloraban a ~scondidas; sus amigos visitábanle rara vez, por no alarmarle; pera nadie dudaba de la proximidad de su fin, del que Benedicto no volvió a hablar ni permitía que le hablasen, para evitar todo riesgo do ,enternecerse y de parecer sentimental. . Un periódico salió cierta mañana «con la gravedad del sabio B~nedicto>; el gran público se tonvirtió en espectador de aquella ag~nía. Que su enfermedad postrera y su muerte ascendieran con celen-dad a la categoría de sucesos públicos, contrariaba la displicencia del profesor. Benedicto creía tener bastante con la desgracia de morirse, y no podía pensar sin repugnancia en la curioiidad frívola de las gen12 LA PLUMA. tes que peñoraba con millones de ojos los muros de su casa. Postraclo ·en un sillón, miraba Benedicto a través de los cristales declinar el sol de cada día de invierno y desteñirse las nubes rojas del poniente en el azul blanquecino del cielo. Una similituJ fácil presentábase a su espíritu, y gustaba de estar solo, en silencio, para contar con melancolía los últimos latidos de su corazón y decir adiós a la vida, amable aón como una esperanza antigua que no hubiese llevado fruto. La esposa de Benedicto no pudo ni quiso respetar el recato del moribundo. Sacó primero de la curiosidad pública una manera de consuelo . ' persuadiéndose que el mundo no había hecho hasta entonces cabal aprecio de los méritos de su marido; pero la notoriedad del trance agravó en el ánimo de la esposa el sentimiento de su responsabilidad .. La muerte de Benedicto podía ser un ejemplo, y aunque sabía bien a qué atenerse respecto de la irreligión del catedrático, era pecado no,. esperar, Y pecado también no hacer todo lo posible para evitar al roer.os un escándalo. Mucho pensó y maquinó la buena señora; al recordar que Benedicto tenía amistad con un cura, correspondiente de la Academia a que el profesor pertenecía, le hizo venir y con pocos preámbulos le introdujo en la alcoba. Benedicto le sonrió y con el cesto le invitó a sentarse. Parecía que le aguardaba. _-Yo no quería venir, qwerido maestro-prorrumpió el cura-;. me1or dicho, me hubiera privado del gusto de venir para no alarmarle sin motivo. Estos hábitos nuestros, cuando entran en casa de un enfermo, parece que anuncian un peligro inminent~, y causan miedo;. tal_es el mu.ndo. Pero mi deseo de hablarle era tan vivo, y aquellos senores se mteresan tanto por usted, que me ·he decidido. Usted no. es un hombre vulgar con el que hayan de tomarse muy en cuenta esas preocupaciones, ¿verdad? . -Ha hecho usted bien en venir, si era su gusto-repuso Bened~ct_o-, Y ~i mujer ha hecho mejor rompiendo la consigna de no recibir a n1d1e. Será tal vez lo último que yo haga en obsequio de us-- •s �LA PLUMA ted ... Para saber lo que tengo encima y lo que me espera, no aguarda·ba, es claro, la venida de usted; me basta con el médico y con míi -observaciones propias. Yo no había previsto conexión algu~a entre .mi muerte y la presencia de usted aquí; si usted no me lo dice ... nt, hubiera caído en ello. -¡Oh alma serena! Si yo no fuese cristiano y además sacerd~te, tendría que admirar la tranquilidad de usted. El mundo aplaudirá, porque ve en ello valentía y orgullo, pero yo no ap~ueb_o, ami~o mí~. Ese desprecio por la vida es el resultado de la sab1duna; es_a 1m~as1bilidad ante la muerte es fruto de la irreHgión. Sólo la creenc1~ ~n :Dios podría estremecer y caldear su alm~, aprisi~~ada en un esto1c1smo rígido, casi extrahumano; la creencia derrehna su corazón e~durecido cuando se acercase ese instante de comparecer ante su Juez, •que hace temblar a los más justos. . .. . -·Entra usted en materia sin rodeos! ¡Muy b1en!-d1Jo Benedicto rie~do-. Evíteme usted una polémica tardía. Si tiene usted un fuego comunicable, abráseme, yo no me opongo, pero no me as~sto •un argumento. y 0 no quiero defenderme, nunca me he _defendido; no tengo sistema, no tengo ideas sobre el otro . mun~o °,1 sobre ~¡ destino. Sólo sé lo que encuentro al explorar m1 conc1enc1a:·· Per~iame usted que le rectifique en un punto: yo no dt:sprecio la v1da ni estoy impasible ante la muerte... . . , -¿Teme usted el más allá? ¿Lo desconocido? ¿Temena usted ... • Dios? -¿Temer? ¡No! Hubiese querido vivir aún ~lgo más; no estoy cansado, no he concluido... La vejez me ha ensenado a gustar el valor de la vida; hoy la encuentro más bella que nunca. ¿Cóm? s~rá sin mí después de muerto? Desde el fondo de un cuarto sohtano, entre papeles y libros, puede uno insertarse en la trama del ~mndo con más vigor que sus apasionados dominadores. El ~estmo, la Naturaleza, el Dios de usted, ¡quien sea!, son crueles conmigo Y coa LA PLUMA tantos otros que quisieran y merecerían vivir. Doblo la cabeza ante la necesidad y de su mismo rigor inevitable extraigo la calma; no tengo dolor, ni rebeldía, ni conformidad; tengo tristeza... La muerte misma no es nada. Después de mi hora, bien sé que no me tentarán las cosas que dejo aquí. -Voy a rezar por usted y por mí; rezaré por los dos. Yo tengo ese fuego que usted dice, porque tengo fe; si no acierto a comunicárselo a usted es que soy un gran pecador. ¡Sí!, yo tengo fe en Dios, en Jesús vivo, que nos juzgará a todos, a usted también; conozco su justicia infinita y su misericordia, que ni a usted ni a mí nos abandonará si se lo pedimos de coraz9n. Usted no cree: ¡yo rezaré por los dos! Abandone usted, amigo mío, esa pteocupación por las cosas tenenales que le ciega a usted. Si en su vida-vida retirada, tranquila, :austera, según el mundo-no encuentra usted caídas graves, si ha c~mplido usted incluso con lo que su conciencia racional Je pide, piense que su deuda para con Dios no está pagada... -¿Mi conciencia? Verá usted. Mi conciencia de nada me acusa ·oh . '¡ • no me mire usted así!, ni me condena, porque no es un juez ... Es una crónica donde se empalman los fastos de mi vida. Me miro en ella Y veo cómo fui, cómo soy; es como una cinta que va arrollándose por -una de sus puntas. Ni sé quién la puso en marcha ni cuándo se romperá. Mis gestos van pintados a lo largo de ella. Unos me parecen plausibles, otro~ ridículos, feos. A Jo más que llego es a desear que algunos no hubiesen existido; pero ¿acusarme?· 1de qué por qué ante 'é ? 't , ' quin _-Plausibles unos, feos los otros. ¿No está usted viendo ahí la acusac1ó~? ¿Y cómo pueden ser ungs plausibles, otros no, sin una regla supenor que sirva de contraste, y cómo... ? -Amigo mío-interrumpió Benedicto-, no se sofoque; si no, la c?nversación dejará de ser gustosa para los dos. Yo le estoy describiendo a usted un sentimiento mío, que es así como yo se lo pinte,, •s �LA PLUMA LA PLUMA sin que de mi parte pueda ser de otra manera. Usted me quiere replicar con un raciocinio; es perder el tiempo. Ni la ocasión ni mi gusto se prestan tampoco a eso. Sepa usted, además, que esa regla superior de que habla, yo la poseo. Tengo una moral. Cuando le he dicho a usted que unos actos míos me parecen feos, no lo he dicho a tontas y a locas. La fealdad y la inmoralidad se confunden. -¿Y cuál es su moral, si puede saberse? -Sí, sí. Mi moral es... ¿cómo decir?, la moral del bien ajeno, la sumisión a lo que pide el grupo en que uno está enclavado: familia, ,iudad, nación; el sacrificio, la anulación de los apetitos e instintos personales ante la regla del bien colectivo ... -¿Una moral de sacrificio sin Dios? ¿Una moral que pretende domar las pasiones sin ofrecer recompensas ni amenazar con el castigo? ¡Qué absurdo y qué fracaso, amigo mío! ¿En nombre de qué esa sumisión, en qué aras ese sacrificio? -En nombre y en las aras de nuestra condición humana, de la cual nace esta aspirabilidad sin límites que nos entristece, per0 también nuestro orgullo noble. Somos la conciencia del Universo. Frente a mí, la Humanidad es eterna. Mis actos valen si concurren a aumentar esa vida de la especie y amplían la inteligencia y la libertad. -¡Palabras, pedantería, orgullo tan antiguo como el mundo! Afeites con que la impiedad quiere encubrir su rostro corrompido. Debajo de esas fórmulas vanas, de las que Dios está ausel)te, ocultáis vuestro egoísmo, vuestros apetitos adorados. . -Amigo y señor-dijo Benedicto extendiendo un brazo hacia el -cura-, yo le he tenido a usted siempre por hombre despierto Y de buena fe. Más candoroso que inteligente, lo digo con sinceridad, pero libre de la impertinencia proselitista, libre, sobre todo,de aquel abyecto fanatismo que niega al disidente toda rectitud, toda pulcritud Y el honor. ¿Será usted un cura absolutista, un cura guerrillero, ca~~ de edio, capaz de perseguir, refugiado hasta hoy en las matematicas? 1i t,erá usted de aquellos que a un error de la inteligencia le atribuyen por causa una perversión moral? -¡Perdóneme usted, perdóneme usted! He sido orgulloso no he tenido caridad. Yo soy el más pecador de los dos. ¿No quer:á Dios servirse de mí para esta obra? ¡De rodillas le pido a usted perdón! No con palabras, con mis lágrimas quiero volverle al sentimiento cristiano...; es mi deber... , es mi más vivo deseo. ¡Me pesa haber sidoduro'y violento al hablarle! -¡Oh, o~! ¡Basta... í ¡Qué escena! ¿No ve usted que me altera, que· me hace sufrir? ¿Para esto ha venido usted? ¡Qué ofensas ni qué perdón! Serénese. Me desagrada que nadie se rebaje o se humille ante mí ni por _causa mía. Si yo no tengo fe, no es de usted la culpa. ~en~?1cto entornó los ojos, fatigado. El cura se rehizo un poco y pros1gu10 con voz más grave: -Si no tiene usted fe, ¿le pesa no tenerla? ¿No desearía creer? -Nunca me he sorprendido la menor veleidad de ello. -¿Y no ec~a usted de menos a Dios, un Dios de amor a quien ofrecer ~us acc10nes buenas, y aun ese mismo dolor que ahora siente al deJar este mundo? -Sinceramente, no lo echo de menos. La actitud de los incrédulos que van por el mundo lamentando su incredulidad y envidiando su fe a los creyentes me parece una superchería necia. ~~etlexione u~ted siquiera en la posibilidad, nada más que en la pos1bll~dad de e~mvocarse. Examine la posibilidad de que haya Dios, Y un cielo! un mfierno... ¿Qué sería de usted? ¡Vamos! ¡Conteste! -Habna hechv un malísimo negocio. -~ntonces, ¿no cree usted que vale la pena de pensar en ello y de excitarse a la f~ Y a la penitencia, ya que no por amor, por miedo? -La prudencia más elemental lo aconseja así. Pero dígame: ¿es que no tengo que hacer sino tomar un salvoconducto expedido por usted? 2 ' �LA PLUMA LA PLUMA -Tomarlo, sí. ¡Habiénd0lo merecido! Confiese sus culpas y arrepiéntase de ellas. -Confesarlas, fácil es. ¡Hasta donde mi memoria alcance! Arrepentirme, no sé si sabré. Cuando repaso los sucesos culminantes de mi vida encuentro muchas cosas que quisiera no haber hecho, por ejemplo: alguna vez me he quedado con bienes ajeno~. ¡Oh, no crea usted en un hurto infantil, no! Antes de ser catedrático, ante~ de casarme, cuando yo era un misterio para los demás y mt, unos cuantos miles de pesetas del Tesoro público, que yo tema que administrar en un destinillo, pasaron a mi bolsa. Mal hecho, ¿verdad, Pues mire usted, sobre eso se funda mi vida entera: ese dinero ~e permitió vivir independiente, viajar, tener buenos libros, esp~ra~ ano tras año mi aqvenimiento a la cátedra ... Yo ~reo que he restituido a la sociedad con mi trabajo aquel anticipo forzoso. -iQué abismo de sorpresas es la vida! Usted tiene a su carg• un hecho así, y está sereno. -¿Un hecho así? ¡Y algunos otros que le sorprenderían a u~ted más! Todos ellos 00 me han impedido ser un hombre honrado. Mt corazón no se ha corrompido, siempre quise ser mejor Y me esforcé por serlo. -Si sus fechorías llegan a divulgarse, habría dado usted en la cárcel con su honradez; el mundo Je habría despreciado... _ -Ya me lo figuraba yo; por eso tuve buen cuidado en ocultar~• delito. Lo conseguí. Era hombre honrado, y la justicia ~edía que mis faltas no me perdiesen. Los delitos de los hombres h_onrados-es decir, de los que no han roto el equilibrio de la morahdad en favor del mal-deben quedar, y casi siempre quedan, en la sombra. -¿ y su conciencia? ¿Y su moral del bien ajeno? . . -Mi conciencia se limita a recordarme eso que hice a mis vemte años. Si ojease un periódico de entonces, recordaría los sucesos que más me llamaron la atención y reconstituiría una parte del mundo Pª;ª 11 exterior en que viví, como rehago un poco de aquel muchacho ya olvidado. Muy bien sabía yo entonces que lo hecho era malo; tal vez mi inteligencia me lo hacía ver así; pero no luché, no me atormenté. Medio siglo después, ¿quiere usted que me aflija por lo que hice? Si hoy poseo una norma de conducta elevada es que he progresado; he vivido en el estudio, en la meditación, soy casi otro hombre. -Sea usted cristiano un segundo al menos; vea su miseria, mire que está a punto de oír su sentencia y piense que será terrible. ¿No siente haber ofendido a Dios, -¿Dios? ¡Desconocido! -¡Infeliz! ¿Quiere usted condenarse? -De ninguna manera, ya se lo he dicho. Una eternidad de tormentos es un peso superior a la resignación y a la ironía. ¿Qué hacer? Recorniéndeme usted, por si acaso, a las potencias celestiales. -¡Haga un acto de fe, dígame que cree en Diosl -¿Basta decir si, aunque por dentro no crea? -¡Oh! Aprovéchese al menos del terror de la carne. ¿No sabe usted que va a morir, que su fin está próximo, más próximo de le que cree, que tal vez esta conversación es la última tabla que la misericordia de Dios le arroja para salvarle? La hora llega, es inminente despertar en la otra vida, ¡y qué vida si es para padecer sin fin! -Me asusta usted, sí; me asusta usted; creo que me hace sudar de miedo. Sería un destino bárbaro el mio; pero no me enciende usted la fe, no estoy contrito; y yo no me niego, yo estoy bien dispuesto. ¡Qué más quiero que no ir al infierno, si lo hay! -Satanás habla por boca de usted. -No lo crea; soy un hombre de buena fe. ¿Volverá usted otro día a continuar su obra? Hoy estoy cansado, muy cansado. -¿No quiere ·usted humillar su orgullo, pedir perdón para que yoie absuelva? -Absuélvame si puede y quiere; yo no roo oponge. ,, ~ �LA PLUMA -¡Dios mío, Dios mio! ¡Qué obstinación! Ofrézcame al m:nos hasta que yo vuelva que pensará en estas cosas, que se esforzara en tener buena voluntad, que deseará lo mejor para su alma y se pon- · drá en las manos de Dios. -Lo que yo le ofrezco es no cortar el hilo de mis pensamientos. Su rumbo no sé cuál será. Y ahora, hasta más ver. Escuche: como hombre y como sacerdote, prométame una cosa: usted no entrará aquí sino mientras pueda conversar conmigo. -¿Cómo? -Que si pierdo la cabeza o el habla o los movimientos, usted no pondrá más aquí los pies. '¿Estarnos? . ·-sea. ¡Que se cumpla la voluntad de Dios! Después de llorar con la esposa la contumacia del incr~dulo, el cura se retiró sin perder por completo la esperanza. Su candad era, por decirlo así, belicosa; quería expugnar el corazón de Benedicto como una fortaleza guarnecida por Satanás. Y una voz secreta, la voz .de su celo cristiano, decíale que aquella obra la cumpliría él, instrumento, aunque indigno, de la bondad celestial. Pe~cibió señales_ del an eJ·emplo que Dios quería hacer en la conversión de Benedicto; gr uelta al redil iba a ser notoria, como su descarno. . p or vias . mis . tesu V . " .• · sas se esparció la noticia de que Benedicto habia pedido no . co01es1on. e Ya le han metido un curángano en la alcoba>, decian unos, rechinando los dientes, en lo que se conocía su espíritu _infernal. c·Oh la muerte les baja a muchos los humos!», decían otros, con 1 de ' triunfo, como si en la conversión d el enemigo . . an el sonrisa v1er desquite de una humillación antigua. Al día siguiente un periódico católico aludió veladamente _al suceso: cConforta el ánimo pensar-decia-que, como ha escnt~ un gran historiador de nuestra gloriosa literatura, muy pocos espanoles mueren en la impenitencia.• El cura se preparó con muchas meditaciones y rezos para el nue- LA PLUMA vo combate de aquel dia; en lo mejor de su piadoso ejercicio paróse a considerar la hedionda miseria del corazón humano, aun en sujetos de vida pulcra en apariencia, como su amigo. ¡El austero profesor era ladrón! Había robado, y pretendía además explicar y justificar su desafuero con razones al alcance de cualquier salteador. Comenzaba a sentir el cura, ante la iniciada confesión de Benedicto, un fervor compasivo, cuando una idea de inspiración diabólica se enseñoreó de su mente. El profesor ¿habría mentido? Toda aquella historia del robo, el glacial cinismo con que la contaba, ¿no serían embustes improvisados para burlarse de su furia apostólica? Al cura le repugné la idea y empezó por desecharla; pero era impaciente y soberbio; en la posible chanza de Benedicto vió un agravio person:il, según el mundo, y se consideró en ridícula. Coligió todos los rasgos del carácter de su amigo que abonaban sus sospechas, y pronto fueron casi certidumbre. Después de todo, el tal Benedicto, ¿no había sido siempre un egoísta desalmado, un zorro, un burlón frío, en quien se prolongaba «el último eco de la risa de Voltaire?» El cura concluyó por indignarse, y se lanzó a la calle encaminándose a casa de su amigo, resuelto a poner las cosas en claro. Benedicto le deparó el chasco final. El profesor había muerto dos horas antes, !:in pedir nada ni h1tblar con nadie, llevándose el secreto de su austeridad. El cura sintió derrumbarse su cólera; sobrecogido de pavor, rezó ante el cadáver. No se habrá olvidado aún el alboroto de que fué ocasión el entierro de Benedicto. La Iglesia, ayudada por la familia, reclamaba s~ despojos; los librepensadores querían, por su parte, hacer propaganda con el muerto. La disputa, breve, fué intensa, tanto, que se pensó arreglarla incautándose el Gobierno del cadaver para enterrarlo con pompa militar. Al fin, Benedicto era una gloria nacional. e El espíritu ecuánime del Presidente del Consejo-decía un periódicoaccederá seguramente a_lo propuesto, con lo que se daría además una prueba del amplio criterio liberal del régimen.> El testamento de Bo21 �LA PLUMA nedicto zanjó la cuestión: «Prohibo que me vistan después de muerto-decía-; prohibo los honores de toda especie. Quiero que me entierren en el cementerio civil, en un hoyo sin losa ni nombre.• Así se hizo, una tarde de márzo en que el vendaval, duro como granito, arrastraba locamente por el cielo jirones de nubes. Los secuaces de Benedicto congregáronse a mHlares para tributarle el homenaje postrero. Los más acérrimos subieron al piso, se apoderaron del ataúd, y sin admitir que lo cargasen en el carro, se dispusieron a eumplir el rito a que están sujetos los hombres de tal categoría. Consiste en llevarlos a los lugares que más frecuentaron en vida para figurar el hecho de la separación material causada por la muerte. A Benedicto le pasaron por delante de la Universidad y de la Academia, por delante del Ateneo y del Congreso. Este rito, probablemente local, no implica ya ningún sacrificio sangriento: se ha perdido la costumbre de degollar, para enterrarlos con el muerto ilustre, a un cierto número de sus colegas, camaradas y conmilitones. El paseo por Madrid es sólo fatigoso; aquella vez lo fué como nunca. El frío arrancaba lágrimas a los portadores del muerto. La muchedumbre fué aclarándose. Ya anochecía cuando el cortejo llegaba a la carretera de las ,ventas. ~ntonces se echó de menos el carro fúnebre que los entusiastas habían despedido casi con amenazas. Dejaron el ataúd en la cuneta, refugiáronse algunos en los ventorros del camino, volviéronse los má& a Madrid, y cuando pasó un coche fúnebre, de regreso del cementerio, se consiguió que recogiese a Benedicto ~ lo llevase, ya Roche cerrada, al depósito, donde lo dejaron tendido. Pero Madrid había visto en sus calles una manifestación grandiosa. «Pueblo que así honra a sus muertos-escribía el redactor de un periódi•o-se honra a si mismo.> El redactor tenia-y en gran manera lo admiraban por ello-el don de elevarse de lo particular a lo general, que es en esencia el don de la sabiduría. MANUEL AZA~A Esta 11,ocke se me ha hu1'dido casti'/lo de naipes. El juego era serio. Un casti1/o de naipes puede ser albergue bienhadado por toda la viaa. ¿Acaso 110 ltay hombres (Jut ta/tan mármoles y ponen pi·edras encima de piedras, supremo arte que llaman de arquitectura? Yo iba poniendo los naipes u110 al lado de otro, todos trabados por voluntad y no por su peso propio. Pero el azar pudo más: a/tí estdn las cartas todas desparramadas, y dicen ' fut ellas son para jugar, para ga,iar lo perdt''do u,, víspera 1se �LA PLUMA y perder lo que se gana otro día. Nada más. Para deshacer y hacer como las aguas del mar. «¡Jugador, fzuga tu carta seriamente, que ya está preparándote un castillo mefor que et tuyo, el azar.. .! ¡Si es que ganas...!» Pero yo p1:enso en que tengo mue/zas cosas que guardar. Y mientras el alma oye voz de fugar y dudar, las dos manos sobre los naipes se van a salvarlo todo, y vuelven a empezar. PBDRO SALINAS APUNtes paca una geogcafía musical de eucopa. (1920) - Trrrcrrrrrrrr... -¡Ras! ¡Rasl -Se ha déscorrido el telón. lQué se ve en el escenario? -Un cielo limpio, una luz suave, unos arbolitos tiernos, un arroye daro. -¿Será un paisaje nuevo o una segunda parte de la misma~ -La escena se ha cambiado, el ambiente es otro, los personajes soa gente bisoña. Todo es distinto. No se quiere proseguir más la comedia vieja. Conceptos, creencias, sentimientos, voluntades, todo titme un norte diferente; se ha mudado de orientación. Hay otros dioses en los altares y son más armoniosos los sacrificios. El nuevo mundo es una isla alegre, luminosa y florida en medio de un mar pagano. No profundo, sino transparente. No grandioso, sino lleno de reflejos. El aire es tibio y perfumado. Corazón liiero y vinos claros. I Francia. . En estos apuntes para una geo~afla musical de la Europa contemporánea, Francia se lleva la papeleta más extensa. Ayer se la hubiera lleva- ª• �LA PLUMA 1 1 LA PLUMA do Rusia; antes Alemania, Italia, Francia otra vez en tiempos más viejos. No ahora, sino antes de la tormenta, Francia se babia preparado ya para el cambio; virtualmente lo habla realizado ya, pero sólo después del estruendo es cuando esto se comprueba, cuando se ve que el arte nuevo ha p erdido todo contacto con el de antes de la guerra. La transformación se opera en Debussy. Nos basta detenernos en Debussy sin remontarnos más atrás. La revolución debussysta es la primera fase del cambio. Vamos a ver cuáles son sus aspectos diferentes; esta primera parte, o sea el periodo debussysta, es una protesta de la sensibilidad. Primero, contra el cobjeto•, esto es, el asunto tratado. Segundo, contra los «medios•, esto es, los procedimientos para tratarlo. El asunto fué, pues, en slntesis, una protesta de orden estético; la cosa protestada fué el almacén sentimental del romanticismo y la técnica alemana con que se expresaba. **• Con Debussy la música cambió de clima, de atmósfera, de perspectiva. Otro paisaje y otro ambiente. Después de Beethoven, la música adquirió un valor de 01'den ético totalmente distinto al que tuvo en tiempos de Mozart y, con más razó:i en tiempos anteriores. En este nuevo aspecto, el arte musical llevaba una ganancia y una pérdida. Parecidamente a lo ocurrido con la pintura, el arte se elevaba en «consideración>, pero bajaba al mermar su función natural; decoración, embellecimiento de la vida. La «pintura de museo• se emparejaba con la «música de concierto•. Ganaba diariamente en intensidad, en intimidad, en agudeza; pero se hada especialidad de competentes. To.davla en tiempos de Mozart y de Haydn el arte de salón era sensiblemente el arte de la calle: no había diferencias profundas; los compositores se diferenciaban sólo por la calidad de alma. La «sinfonía• fué el vehfculo de la transformación. En la «danza•, elemental de construcción, comenzaron a trastro• carse los términos. Se dió sin cesar cada vez más importancia a la trama y menos importancia al bordado. Nada eso que se llama el «tecnicismo> por los profanos y el «sinfonismo• por los profesionales. La música se hacia ~ llD arte de mover el corazón (valga la frase) en vez de ser un arte de tren- .zar los pies. Beethoven le dió patente de trascendencia; y luego todo el si-- glo XIX se cebó furiosamente con el pobre arte sonoro, al que hizo exclusivo intérprete de sus enervamientos y lo utilizó de alcahuete. La reforma debussysta es de una incomparable depuración y dignidad. ~brió las ventanas, entró el sol y el aire claro. Su música fué una música, sensual que reemplazó a la música sexual y a la música intelectual del siglo caduco. Quería volver a ser, como en tiempos del clave, un arte ingenuo J valedero por su estructura sonora. Todavía, sin embargo, estaba lleno de petulancias del mil ochocientos. Es verdad que babia acercado la música más a los nervios y a la sangre, más al juego divino y eternamente· nuevo de los sentidos; pero lo hizo precisamente con el mismo procedimiento vicioso de los románticos: por especialización, no generalizando. Es verdad que habla abierto las ventanas, pero eran las ventanas del museo. Hizo entrar la luz clara en el salón, pero no sacó al jardín la estatua.. Llevó el fauno y la tarde de julio al concierto, pero no consiguió desnudarnos y llevamos al paisaje griego. . Al lado de_ Debussy, que es el agente transformador, el más grande· agitador artlstico después de Beethoven, existen dos factores muy notables en el proceso de la renovación musical francesa. Además del valor puramente particular de cada uno de ellos, tienen una importancia general y es la de haber hecho continuar el movimiento, dentro de su mismo pals,. cosa no ocurrida en otros, según se verá más lejos. Probablemente esos dos músicos a quienes nos referimos no aceptarlan de buen grado este papel de colaboradores. Entiéndase bien que no lo~ señalamos nosotros como colaboradores del debussysmo. Nada más lejos: lo que entendemos es que por ellos dos continúa el movimiento de reforma, el proceso de evolución, la transformación, en una palabra, aún, no conseguida. Uno de ellos-Mauricio Ravel-, porque no se considera influido por· la técnica ni las ideas de Debussy-y a muy ju,;to título. El otro-Erik. 27 �LA PLUMA LA PLUMA Satie-, porque en cierto modo se considera un' precursor de Debussy. Y aun el ver citados juntamente a ambos artistas parecerá a muchoa cosa chocante. En efecto, objetivamente, sus obras son profundamente diferentes y el concepto respectivo sobre la •categoría• del arte también. Para Ravel el arte es t odavía la superhombria: por caminos de perfección se encuentra el Olimpo. Satie es un tipo de nihilista. ~Superioridad? Hace una mueca y se sonríe. Pero ambos creen en la profunda necesidad de la construcción y de la depuración de todo lo supérfluo. Sólo que en Ravel la complicación •material> es natural y en Satie su sencillez aparente es el extracto de un complicado alambicamiento. En el límite, ambos representarían la cristalización pura e inmácula de un tipo: esto es, el academis1110 en su más elevado concepto. El aspecto burlesco de uno y otro, el frío sarcasmo que sus obras aparentan es, en cambio, un trait-d'union menos importante de lo que pudiera creerse; pn'meramente, porque la ironía en que se mueve casi todo el arte actual es una resultante de su puntó de vista respecto a la triple posición del creador sobre el arte (antes), como realización (en) y respecto al público (después); segundamente, porque la ironía en Ravel está in adjecto y en Satie in objecto. Ravel hace muy seriamente su broma. Satie toma muy irónicamente su seriedad. La importancia de Ravel, como copartícipe de la transformación podría definirse: consagra la radicalidad en el procedimiento. Pero la de Satie es mucho mayor: prepara al cambio de concepto ético, defunción y lo thace precisamente afirmando la sustancialidad del principio clásico. En casi todos l,os dichos y los hechos de la más joven gente francesa hay el ,mismo doble anhelo: quüar importancia y equilibrar como k,s c/dsícos. 0 ••• Los últimos retoños del laurel francés son gente bisoña que se ha agrupado alrededor de Erik Satie. Se titulan los •nuevos jóvenes», o mú corrientemente los •seis>. Tienen un portavoz: Juan Cocteau (1). 1( 1) Véase su op6sculo Le Cog el r Arleguin. Lo qu.e citamos entre comillu pertenece a este librito tan rico de sentido. 28 ,Qné harán los •seis,? Extremar las cualidades que ~encontramos en el arte post-debussysta: llevar cada cosa hasta lo colindante con el absurdo. Al criterio de libertad técnica oponen un no-euclidismo aún más radical, por eso, por ir a lo más interno de la rali. A la pretendida ekvación de pensamiento, una buscada trivialidad, un caire fácil>, sin grandezas ficticias; las sonatas de Poulenc son el mejor ejemplo. No quieren comprar •valores firmes•; esto lo consideran en un joven como una verdadera vergüenza. Ni tampoco debe ponérselos en la piedra de toque; •todo valor que se prueba es un valor vulgar•. Esto lleva consigo un renunciamiento a la historia. Es· verdad y es trabajo costoso. • Es duro el tener que negar, sobre todo, las obras nobles. Pero toda afirmación profunda necesita una negación profunda.• •Nada de sueños; pero sobre todo, si te afeitas la cabeza no te dejes. tupé para el domingo.• •No se trata de cambiar de traje. De cambiar de piel es de lo que se trata.• No se preocupan de adoptar una actitud de vanguardia meramente decorativa. Saben que hay que ir escalón por escalón, so pena de tener que volver a subir para bajarlos. Están donde deben estar; •si una obra parece avanzada sobre su época, es simplemente porque la época retrasa,. Hombres vivos y artistas póstumos, proclama Cocteau. Les interesa, sobre todo, este aspecto de la vida ligero, fácil, gracioso, divertido, al dfa, •música a la medida del hombre. Nada de nubes, ni de olas, ni de acuariums, ni de ondinas, ni de perfumes nocturnos. Una música a ras de tierra es lo que precisa; una música de todos los días,. •No más músicas en las que uno se deja flotar largamente; quiero que se me construya una música en la que pueda vivir como en una casa.» Satíe respondió escribiendo su •Musique d'ameublemenb . Si están ya lejos de Debussy es porque velan que el impresiQnismo no era más que el •contrecoup• del romanticismo, los últimos rumores de la tormenta. Y su música es aún de la que hay que escuchar con la cara entre las manos. No. Una música de tal índole es todavía sospechosa. Lejos, lejos del teatro y del teatralismo. cEl teatro está siempre corrompido;. el café-concierto a menudo es puro.» Conviene adoptar una cierta actitud frlvola. ~Comienza la gente a reírse? Buena señal. cNo es que todo lo que 29 �LA PLUMA ' que l1J bello y nuevo excita haga reir a la gente sea bello o nuevo, sino , fatalmente la risa de la gente.• . En Darius Milhaud acaso el más granado de toda esta cosecha, aun verde; en Francis PouÍenc, acaso el más frescamente jovial, el más puro (su rapsodia negra es netamente bella, y los trozos de. pi~º.º y las sonatas positivamente deliciosos); en Georges Amic, el .•~ás mc1~1vo, más agudo y más perspicaz; en Mlle. Germaine Tailleferre-lmsmo pn":1avera_l, verde ·-tierno- en Luis Durey, en Honneger, hay además de sus mtenc1ones un rico val~r •objetivo•. No creo que su obra pueda ser con,iderada como un movimiento sin consecuenci~. . Ciertam,.nte no es cosa tormentosa al buen viejo estilo romántico: ea cosa simple y sonriente. Viento suave que ondula el mar dorado. C~b•ado •el sentido de la •importancia•, ésta no se hace ya en hondura stno en superficie. Los •nuevos• aspiran a hacer del arte un objeto de t~d?s loa dias, que 'ayude al agrado del momento y que contribuya al ah_v10 del trabajo cotidiano. Si se permite el juego de palabras, su obra quiere s~r , profundamente ligera, en contra del romántico, que no pasaba de ser ligeramente profundo. ADOLFO SALAZAR • 1 de "la Dame de Cozue". II Dame de C<.r.ur está en Madrid. No la busque:1 ustedes en Parisiana, porque esa no es la verdadera, y porque podrfa saltarles otra figura u otro color. Bien cerca la tienen: ella misma les sale al encuentro en estas columnas impresas, si no con el corazón en la mano, con dos corazoncitos gemelos en sendas esquinas del naipe. Estos dos corazones se los ha dado el azar, padre suyo muy respetado, si no del todo respetable, para que corra por la vida como cumple a una señora de su alcurnia. La Dame de Creur, como Magdalena, ha amado mucho; lo cual equivale a decir que ha sufride mucho. Pues, en una época en que tuvo que hacer de mecanógrafa, cuando vivía en Londres y la llamaban Miss Proserpine Garnett, se ocupó, aprovechando raros momentos de ocio, en clasificar amores y penas por orden rigurosamente alfabético, y en guardar los unos en un corazón y las otras en el corazó n de la otra esquina. Pero nunca pidió a su musa-la Musa de la Mecanograffa, claro está, A U1tjiort en- famore t jJtr fodio una s<Ulta, porque amores y sufrimientos no llegaron a dejar semilla de odio en nin-guno de sus corazones: los dos están igualmente floridos. Sin querer, y dejándose llevar por su alma, femenina al fin y a la postre, la Dame de Creur ha sido indiscreta. Ha faltado, para empezar, a la elementalfsima discreción que manda callar lo propio y sólo hablar de lo Jl �LA PLUMA ajeno. ¿Quién le mandaba a ella decir que ha sido mecanógrafa? ¿No la hará desmerecer tal profesión en el concepto de las lectoras linajudas? Para consolarse, no le queda otro camino que el de una nueva indiscreción. a expensas propias: recordar otros tiempos, más lejanos aún, por desgracia, en que fué pajarita de ciudad y atendía por Mimí Pinson. Entonces le importaban poco cuna y linaje: lo que le hace sentirse orgullosa de aquellos días, ce n'estpas, on se l'ímagíne, un manteau sur un écusson fourré d' her•nt'ne. Advierte ahora la Dame de Creur que desde entonces le ha quedadocostumbre de acompañar su trabajo·con cancioncillas en boga; sólo que,. para andar entre literatos, gente asaz burlona, lo disimula citando a los. poetas-en el buen sentido de la palabra. P«rdónesele esta debilidad en gracia a la sencillez con que la confiesa. Otro grave defecto tiene aún, y este sí que teme que no se lo han de· tolerar las gentes graves de la revista: es charlatana hasta dejarlo de sobra. No necesitará probarlo de manera más elocuente que con este primer articulo, en el cual ha dicho de si misma cosas que a nadie le i~portaba saber, y no ha llegado, en cambio, a decir nada de lo que se proponía.. Achaquémoslo a falta de espacio, puesto que ya, como todos los escritores, y aunque no tenga ni la idea más remota del original acumulado en la revista, sabe que con esa excusa siempre se acaba bien un articulo. En los próximos hablará de cosas más sustanciosas, si Dios no lo remedia. Y cuando no halle a mano asunto de actualidad palpitante, le bastará echarla a uno de sus dos cor:azoncitos, que no han dejado de palpitar, y extraer un recuerdo de amor o de pena, con que, lectoras mías, os pongáis soñadoras. Ya sabéis que están perfectamente clasificados. De lo que nunca os hablará, tenedlo por seguro, es de los bailes de Tórtola Valencia;. tampoco de trapos, plumas y modas: eso es cosa de hombres. LA DA..'113 DB CCBUR •·· castillo famoso. I no me insp_ir~ una afición violenta. Si el amor propio de mis. paisanos. no se 1mta, añad"iré que Madnd . me parece . ó d desapacible y en la ma 1nc mo o, Madrid es un poblachón I yor parte de sus lugares, chabacano y feo ma construido en el que b • pita!. Madrid se apelmaza e ' se es oza una gran cal n unas costanillas en u d b o alto de unas colinas (yeso d V 11 , .. nos er~um aderos, en. justicia) y no se atreve a esp::cir: ecas,. guIJiu:os. puntiagudos, sol de (Prado-Castellana), es como plaza dee,: saltr de s1 m1sm_o. Su gran Coso a contemplarse; no le sirve ara ir p eblo, a la que baJa Madrid a verse► tad (asila llamaron unos c:nce·a1~ ~arte a_lguna: la Avenida de la Liberotras avenidas madrileñas 1 ~publtcanos) desemboca, igual que , en un rastroJo Más de u 'lió d d orosos se debate en la angostu d . n m1 n e cuerpos su. i r ra e estas calles grit in e ices bestezuelas que se hubiesen d . , a y se atropella, 1,:omo En Madrid lo único es el sol La 1 . ~Jado coger en una jaula sin salida_ ria, y se abate sobre las co~s couz :~~ a~able descubre toda lacra y miselas aniquila. Por el sol es M d "dn a una, que las incendia, las funde n una población J • d eI eorpus: suspensión del ªtráf: . para ueves Santo O d(a. dos desfiles... (y en las casas tiendas cerradas, formaciones, pausafresca penumbra con las ,dqw as ya las esteras, está el comedor en ' ma eras entornada h nn de la Castellana). Mad "d s, asta que las niñas vuelMadrid cambia menos de lon no ~e parece alegre, sino est111endoso. 3 que se piensa. Cierra los ojos, lector: lqUé ADR_ID ª:d u �LA PLUMA LA PLUMA 1 1 ves al acordarte de la villa? La mole blanca de Palacio y unas torres y cú• pulas bajas perfilándose en el azul, sobre las barrancadas amarillas que bajan al rio y dominan el Paseo de Melancólicos. . Basta lo dicho para saber que yo no soy madrlleiiista. El madrileñisroo es necedad importada de la periferia. Hace años, un catalán que le vendla adoquines al Ayuntamiento, quiso ser concejal, y en sus carteles electorales se tituló madrileñista. Era una idea de empresario; después la han hecho suya algunas casas de juego. Pero sin que el madrileñismo me ciegue, conozco que Madrid solicita al desocupado paseante con alicien • tes muy gustosos. Primero, en Madrid no hay nada que hacer, ni adonde ir, ni (para un madrileño) nada que _ver, porque no es cosa de llegarse todos los días al Museo a preguntar si han cambiado de sitio Las Meninas. Segundo, Madrid es un pueblo sin historia. Una «vieja ciudad• histórica empieza por infundirme un recelo provisional que se torna en ale• jamiento definitivo en cuanto la historia que revela es, como acontece, apestosa de estupidez. En Madrid nunca ha pasado nada, porque hace más de dos siglos que en Espafia no ocurre casi nada, } lo poco que ha ocurrido ha sido en otros sitios. Toda la historia de Madrid son unos besamanos y unas intrigas de cámara y alcoba regias. Con las Mmwrias de Mesonero, la Estafeta de Palado, y la colección de Crímenes cllebrts, se conocen todas las fuentes de emoción de los madrileños durante siglo y medio. Entre Madrid y una ciudad histórica, hay la misma diferencia de calidad que entre la Píazza de San Marcos y la calle Ancha de San Bernardo. Reconozo que el no ser Madrid una «vieja ciudad prócer> es acaso el más elegante atractivo que para mi tiene este pueblo. Como en él he de pasar la vida, quisiera verlo acomodado del todo a la honesta moderación de mis gustos. Yo no voy al teatro. Desde que los gorilas escriben comedias para los analfabetos, asistir a un teatro es ac• ción vergonzosa de las que se abstienen las personas pulcras. No voy tampoco a las tertulias, donde la amistad es rara y la camaraderia irrespetuosa. No cuento en la tribu de los melómanos ni en la de los taurófilos, ni soy casinista, peñlsta o ateneísta, y hace muchos años que por higiene corporal y mental me abstengo de aquellas frecuentaciones a las que mi lozana juventud debió las más violentas efusiones sensuales, enO J4 tr~veradas de sentimentalismo miento que de mozo me exasperado. {Aludo al pasmo no duermo . produdan las funciones de . l . y arrobati , o1 leo, o me resigno al fastidi d . ig esta.) Las horas que empo, o paseo solo por las caU o e m1 hospedaje, si hace m <l~a en invierno, de noche casi sie: y los alrededores de este Madrid :~ gusto pre en verano. Debo a tan tno,ens1vo . " '. M d · una rara erudición en personas b a nd, por lo menos al todo Madrid y cosas madrileñas. Conozco a todo ~es y la mayor parte de su historia que sale a la calle; s~ sus costun m sospechan mi existencia pud' . ¡A cuántos millares de personas • ;uya y demostrarles que nada h:;:::tcontarles ep_isodios secretos ero a un paseante 1 . o para la mirada d 1 las calles El e importa sobre todo la di . . e que callejea! · reposo de la . d spos1c1ón y el as serenidad del es ¡ . nura a y la comodidad d l . pecto de apacible. M d .dP ntu ~ue devanea, y permite e_ os pies, labran la . a n necesita enmenda . n cammar con descuido porte me haga sufrir menos rse y me1orarse para que mi ú . d L d. . · meo ea con ictón irritable de los ma . ::~ :e;estral razonador y sentencio:1:::• ~¡ del señorito alalo como a ~umor a un defecto de la RAZA· amfiesta. Pero yo no atribu otro motivo seria comer! 1 , hablar de la RAZA yo valla en torn . . e e terreno al señor Alta . con ese u Homb o, yo atribuyo ese mal humor 1 mira, que ha puesto una re no tuvo d d ª empedrad s· de posar los pies : : ;u:er:~r ~a cabeza, el hijo de Mad:d n10e!:ijo del d;~: ;=:::~.·:·.:·.~"í:!:ff·,:¡,::~:..:'/;:,=:.:::~::::::; m:~~~~: ª:~:::; ~~se~::::~:: ~:::an mejore~ ;~:0 :uese más el~t~:o~ al . . sas y 1os monument marga más la vida p _paso. M1 existencia callejera ha tra os ~ue a cada instante nos salen c:::e~as~achadas «modernistas» en lan~:m: entre la aparición de las iru, e orreos, con la apertura de I G e yor, y la terminación de la . ortunada época de perverso a ran Vfa a manera de e iso . 1~, albote, dei"m0 .;';;: . orresponde a la é oca o el «estilo español del . rhccer la cupletista francC:a en qluoe enblo grotesco teatral empieza al siglo ambra b s ta lados d A apa' y aca a en la entronización d 1 . e c_tualidades y de la Ale a MaJa castiza de Goya, articulo =• ~coocluye, pot hoy, co!:;~;;:::; ;•oce 35 �LA PLUMA exportable, en el que ya no somos tributarios del extranjero. Esa •reintegración del gusto nacional en lo decorativo> corresponde, por otro lado, a un movimiento de ideas que va desde la desolada adjuración de lo español hace veinte años, a la xenofobia y patriotería incubadas por la guerra. .. . Al atravesar por esas calles, el paseante se afhJe. Tantos pmáculos, coiomnillas y voladizos, tantas lineas rotas, tantos insultos a las leye_s de la proporción, tamaña arbitrariedad, tal violencia, manti_enen el ámm? ~n susto perpetuo y nos hacen saludar con alegría cualqwer caserón trivial de la calle del Sacramento, que al menos no pretende torturar nuestro gusto sometiéndolo a un canon indemostrable: Mad~d, ~n vías de_transformarse, es la capital del abandono, de la 1m?rov1sac1ón, de la mcongruencia; el paseante sería feliz si viese los· corr.ienz_os de_una era de moderación, en que el sentido critico, por recobrar su 1mpeno, refrenase l~s ímpetus del genio frustrado y la audacia de los falsificadores, a caza de n- 1.-Para loa ... amigo■ de Rub6n Darlo. (Rubén Dario, Ejis/11/ario, con un estudio preliminar de Ventura García Calder6n. París, 1920, s.•, 73 páginas.-Biblioteca Latino-Americana, dirigida por Hugo D. Barbagelata.) ., ,¡ eo• nueTOI. BL PASBANTB BN CORTB de prólogo al libro una traducción española del excelente artículo sobre Darlo que V entura García Calderón publicó en el M"curt <k Franct del I de abril de 191.6. Hay cartas a Unamuno; entre ellas, la célebre carta-célebre por tradición oral entre los amigos de Darío-con que contestó a cierta salida de mal humor del maestro de Salamanca, quien-si la tradición no engada-se dejó decir cierta vez que los americanos traíamos las plumas debajo del sombrero. La carta de Darlo comienza: •Le escribo a usted con una pluma que acabo de quitarme de bajo el sombrero.> Y acaba: • Usted es un espfritu director. Sus preocupaciones sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno.> Hay también cartas a Julic, Piquet, •Buen Samaritano de nuestro gran Rubén>, escritas desde Mallorca, donde el poeta logró en sus últimos años-tan atormentados-algunas horas felices. Hay un fragmentQ de carta a Gómez Carrillo, que Ventura dice publicar •no sin reservas mental~>, por si Gómez Carrillo hubiere colaborado con Daño al hacer la copia del fragmento. Hay algunu cartas a Alberto Ghiraldo, que fué buen amigo del poeta. Finalmente, hay 1RvE 3f' �LA PLUMA I 1 1 1 11 1 ,, 1 1 1 ,1 1 1 1 ,1 una carta a Piquet de Juan Sureda, escrita en Mallorca-enero de 1914-. que se ha crefdo conveniente publicar a titulo de docqmento sobre la vida que hacia el poeta en la isla. ¡Ayl A trayés de esa carta ingenua vemos a Darlo, una y otra vez, presa de lo que él mismo, con respetuoso acatamiento del Hade, llamaba sus «crisis>, Puesto que no se ha retrocedido ante esto, bien pudo Ventura haber recogido en el tomito unas cartas-sé yo que las posee-cambiadas entre Dario y Luis Carlos López, el originalísimo poeta colombiano, con motivo de la colaboración de éste en el Mundial Magazine. Darlo se puso solemne, y López lo despertó con gracia al sentidq del humorismo. También sé yo de alguien que hubiera podido proporcionar interesantes cartas de Dado a Amado Nervo, y acas0 acaso algunas dirigidas a otro poeta mejicano que se refieren a un curioso incidente entre Dado y Salvador Rueda. Según resulta de este pequeño epistolario, Darlo tuvo el propósito de émprender, en América, al estallar la guerra, una cruzada por la paz, «que es la única voluntad divina>. Quería comenzar por los Estados Unidos, «y el Méjico devastado por fraternales rencores>. Las iuchas internas de Méjico siempre le preocuparo'n como cosa propia. (En una carta a Piquet, quejándose de sus males, dice: «A mf se me han declarado ya francamente Panchos Villa intestinos y riñones.>) Salvo algunas de las dirigiclas a Unamuno, las cartas son de carácter francamente intimo. Se habla aquf de las «crisis», de los teóricos deleites del régimen de agua pura; de Francisca Sánchez y los ciento cincuenta francos que el poeta le obsequia para comprarse un abrigo; de las dificultades que nacen de la diferencia ~e caracteres, a pesar de catorce años de unión; de enviar al chico a la escuela vecina... El libro sólo debe llegar a manos de los amigos de Darío, para quienes parece destinado. Días pasados he tenido ocasión de releer todas las cartas que nos quedan de Góngora. Salvando distancias, la nota fundamental de aquéllas se repite en las cartas de Rubén Darlo: ¡La pobreza, la horrible inseguridad económica, que es uno de los peores enemigos del almal «¡No tengo UD reall»-exclama el poeta cordobés-. Y «¡No tengo un reall>-contesta, a través de los siglos, el poeta nicaragüeño-. Quién sabe qué pasa; que 38 LA PLUMA no le pagan puntualmente los Guidos. «El Mundial no es mio-escribe a Ghiraldo-. ¡Las cosas de siempre! Si yo hubiera tenido capital para esto, estada muy rico dentro de poco ... > Y más adelante: «... mi magazine Mundial. Digo mfo porque soy director. El negocio es para los capitalistas, ya se sabe.» Y luego, lo de la Argentina no es seguro; ni siquiera lo de La Ntu:ión, diario ,benemérito de las letras hispanas, que merece la gratitud de tantos escritores. Verdad es que los libros producen dinero, sí; pero · no para el autor, sino, como él mismo dice, e para este o el otro bandido». Y es que sólo queda una disyuntiva: o hacerse rico a toda costa, como todos los que se hacen ricos, o acabar cuanto antes con el actual régimen del dinero: anular, neutralizar para siempre el problema económico. Dejad pasar la noche de la cena -¡oh Shakespeare pobre, y oh Cervantes manco!y la pasión del vulgo que condena. Un gran Apocalipsis horas futuras llena: Ya surgirá vuestro Pegaso blanco II.-ijn memoria de José de Armas. Ha muerto recientemente en la Habana, adonde habla sido llamado, tras de varios af'los de ausencia, para dirigir un periódico, el escritor cubano José de Armas y Cárdenas-hermano de Augusto de Armas y Colón, el de las Rimas bizantinas-, «Justo de Lara», por nomiy-e literario, y Pepillo en la intimidad. Pepillo foé huésped de Madrid durante mucho tiempo, y alguna vea dió conferencias en el Ateneo sobre Shakespeare y Cervantes. Era muy versado en literatura comparada de España e Inglaterra. Deja varios libros de critica e historia literaria. A propósito de él, escribe José Maria Chacón: «Vivió Armas, durante los años de su niñez, en un impresionante ambiente polemista y luchador. Fué su padre un gran periodista, que ponía el mismo ánimo de violencia y combate en las páginas polfticas, que mucho tiempo escribió para los principales diarios de la Habana y en el exa39 �LA PLUMA 'il I' 1 men retórico de las poesías completamente inofensivas y completamente -0lvidadas de López de Briñas. >Eran aquellos tiempos, en Cuba, de exaltación tribunicia: sus cualidades coinciden con las de la España de la Restauración. Armas, sin embargo, y como nuevo ejemplo de autodidactismo americano, realiza en ese tiempo una obra de información segura, de espíritu sobrio, de critica mesurada y certera. >Su conferencia sobre Lope de Vega, sus páginas sobre La Doroúa, su examen del falso Quijote, no fueron sólo una obra de utilidad critica, sino la afirmación de una modalidad distintiva· en su pr:oducción, que es también singular característica en un selecto grupo de escritores cubanos: la moderación, la clar,idad, el sentido preciso de la palabra adecuada . Contra una aparente tendencia de las letras cubanas, que pudiéramos designar con el pintoresco nombre de tropícalismo, estos escritores, dispares en el tiempo y en la obra realizada (Domingo del Monte, Nicolás Heredia, José de Armas, Enrique José Varona ...), evitan todo matiz oratorio en su estilo, aspiran a una perfecta sencillez en la expresión, consiguen una justa correspondencia entre la idea y la palabra, dando a,i a su obra un vivo sentido de claridad y armonía. >Armas, en su contrastada vida de escritor, fué depurando más y más estas cualidades. Su excelente libro sobre Cervantes-obra divulgadera. en gran parte, pero con capítulos muy personales y atrayentes-expresa el momento de máyor perfección en este proceso. Y junto a las nobles cualidades del estilo, en correspondencia con las notas más espirituales de :la producción, hay en el escritor una curiosidad fecunda, un deseo fervoroso de contemplar con libertad la vida. En la lista de sus ensayos vere- , mos los temas más peregrinos para ser tratados por una pluma española o americana: el Fausto de Marlowe, el diario de Samuel Pepys, el humorismo de Sterne. Ya, entonces, adquiere un pleno dominio de la lengua inglesa, ejerce el periodismo en los l:stados Unidos, escribe largos años en Tlze Sun, hace frecuentes viajes, como redactor del Herald, de Nueva York, por América y Europa. (En uno de estos viajes, por su solo prestigio de periodista, consolidado en los Estados Unidos, salvó de una muerte cierta a un presidente de Haitl, con su Consejo de ministros, sentenciados 40 1, LA PLUMA ,a en juicio sumarísimo. Estos viajes, descritos con un sentido directo, en la forma atractiva de conversación con el amigo a quien hacia tiempo no veíamos, son unas de las páginas literarias más bellas, más llenas de intimidad que dejó Armas.)> Usted, amigo Diez-Canedo, recordará seguramente a Pepillo: solíamos ir juntos a saludarlo. Vivía, casi desterrado, en un hotelito de la Guindalera. ~No es verdad que su trato era cautivador, y que no aparentaba los muchos años que ya tenla, en aquella su complexión robusta de Júpiter bondadoso? Se enteraba con el · mayor interés de los cvalores nuevos•, y manifestaba sus opiniones con una sinceridad que no caía nunca en rude.za. No se adaptatia muy bien a la vida española._Sospecho que no llegó a conocerla. Ya he dicho que vivla como desterrado, en destierro que compartía con él su hijo, el pintor; en destierro impuesto por los males de su -esposa. La pobre señora padecía una enajenación mental que, a veces, producía efectos exquisitos y encantadores. Su locura era la locura de la .afabilidad, de la solicitud: le daba por ser maternal y hospitalaria con todo -el mundo. Y como conservaba aún destellos de inteligencia, el resultado -era tan hermoso que hacia preferir la locura a la cordura. Y el pobre Pepillo la contemplaba y llevaba con paciencia, con respeto, sin atreverse a gustar de aquellos deliquios de bondad que no eran hijos de la razón: com~ se soporta un mal sagrado. La contemplaba y llevaba con paciencia ... pero ¡ya no podía escribir! Fuera de su obligatoria tarea como corresponsal del New York, Herald, le resultaba muy dificil cultivar la viña del alma, amargad~ por el dolor y la ausencia. Además, una sorda enfermedad lo minaba. Se pasaba los d[as en cama; en cama recibfa a los pocos amigos de su confianza. Cuando se sentla muy solo, era frecuente que recibiera uno alguna esquelita con una letra regular y clarísima, recordándole el caminG de La Guindalera ... ¡Pobre Pepillo, tan superior y tan bueno, que viviend• ,en Madrid no vivla en Madrid, y teniendo una compañera amorosa no tenla -compañera! Los hombres de su tiempo hablan muerto en gran parte. Y cuando al fin, como Rip Van Winkle, regresó a su patria, fu~ sólo par• -regr~sar a la patria de todos. Descanse en paz. ALFONSO RBYBS 41 �LA PLUMA 1 vierte en su prédica ese tono de dómine fastidioso que acos~umbran algunos . ensayistas a la violeta. El estilo limpio, claro, suavemente teñido de dulce ironía, nos gana, apenas abrimos el libro. Lo leemos sin sorpresa, pero sin reparo, no subyugados, mas sin desconfianza ni empacho. No es un maestro quien nos habla; e~ un ami~ • ··C. R. C. 1 - l t B RO S 1 11 'I Y Re O t S t AS <i> Ramón del Valle-lnc14n.-El Pasajero. Claves lírfras. Farsa de la EnamfJT'ada del Rey.-Sociedad General de Librería, 1920. •Este gran D. Ramón del Vallc-Inclán me inquicta,-~ijo el gran Darío-. y la inquietud espiritual, el perpetuo afán de rcl!1ozam1ento, son a nucst~os. ojos las virtudes cardinales de este a quien no vacilamos en ll~mar el más JO· ven de los escritores españoles. Ved, si no, lectores de sus últu_nos poemas Y de esta farsa en que la invención del Boceado cobra una gracia actual, una estilización modernísima de las formas antiguas, ved cóm_o a ~- ~amó1;1 del Valle-lnclán no le sirve la maestría adquirida en una expencnc1a htcrana_de cinco lustros, sino de trampolín divino en que apoyar un salto, más parecido cada vci: a uo vuelo. C. R. C. . Ramón Pérez de Ayala.-Las Máscaras.-Vol. I y 11.-Biblioteca Calleja. ,,, Reúne Ramón Pérez de Ayala en estos dos tomos su labor de crítica teatral, dispersa en diferentes periódicos y revistas de 1910 a la fecha. Mas con haber nacido sujetos a la actualidad de las representaciones que los sugirieron, no adolecen estos ensayos de esa efímera liviandad característica de las usuales crtf,ricas de estrenos. Antes bien, cobran a ojos del lector la unidad de concepto con que fueron escritos, la norma estética a que se ajustan, su teórica, compostura, en fin, cualidades difíciles de considerar a primera vista en la intermitencia con que vieron la lw: primera en la Prensa. Pérez de Ayala es ua escritor clásico. Y no se quiere decir con esto que nos limitemos a gustar en él un estilo cuya principal virtud, a nuestro entender, reside en la graciosa ironía que templa su nabtral elocuencia. Es clásico. en cuanto no traza rasgo su pluma, por muy al vuelo que improvise, que no obedezca a un criterio propio, sí, pero nunca caprichoso ni mudable a par del viento que sopla. Porque nutrido de buenas letras, cultivado su temperamento castizo con saludable disciplina británica, propóncsc en su literatura miras. universales y trascendentes. C. R. C. Luis Bello.-Ensayos e imaginaciones sobre Madrid.-Biblioteca . Calleja. Está dedicado el libro a D. Benito Pércz Galdós, patriarca de Madrid. Ocupan buena parte de él las páginas dedicad~s a c?n~idera_r el Madrid de 1º!"' Benito. Apunta de nuevo Bello con ese mohvo la ms10uac1ón ~e _a~gunos cnhcos al juzgar la obra de Galdós a la hora de ~u !lluertc. El m~r,lemsmo, ¿ha restado universalidad a nuestro novelador del s1gloxor?En realidad, con estos ~enísimos Ensayos e imaginaciones no se propone su autor otra cosa q~c suscitaren el ánimo de los lectores la propia preocupación. ¿Cómo compagma el amor filial por Madrid con la conciencia de ciudadano del. mundo? Has~a aquí la villa y corte no ha hecho sino pugnar contra el frío aliento de la sierra .Y el soplo asfixiante de la Mancha, que alternativamente la p:15man y calc1nan. Bello predica optimista la cruzada civil contra esas dos Furias. Pero no se ad(1) Daremos cuenta en esta sección de todo¡¡ los libros de que se nos remitan dos ejemplares. •42 Manuel Azaña.-Estudics de política francesa contemporánea. La, política militar.-Madrid, 1919. Biblioteca Calleja. Este libro, del que apenas se ha ocupado la crítica, es el primero de una serie que, bajo los títulos específicos de: l. La politica militar; II. El:lai&ismo,. y lll. La organiuz&ión del sufraKJo, ha de tratar temas básicos, alrededor de los, cuales ha girado la política fram:csa de fines del pasado siglo y principios del presente El propósito del autor al publicarlo no ha sido, como él mismo nos dice, •abordar ciertos temas rigurosamente militares tocantes a la preparación técnica de un ejército para la guerra: tratamos-añade-de p0lítica militar, comprendiendo en el vocablo polítka no sólo aquellos hechos que atañen por modo• inmediato a la gobcrnaci6o, sino cuantos puedan revelarnos la opinión de un país y las fluctuaciones del espíritu público>. Tales fluctuaciones de la opinión pública se ordenan en la obra que nos ocupa con relación a una sola medida:. 43 , �LA PLUMA ·1a política militar, y así, viene ést.t a ser el hilo conductor que guía al Sr. Au.!1a en su excursión a través de la vida pública francesa de los últimos cincuenta años. Pero si el propósito o plan del trabajo eli el que se indica, otras son tu razones que el autor tiene para escribirlo, y en el prólogo que Jo encabezaadmirable programa político, pleno de energía y de modernidad-quedan perfectamente determinadas. Entre las obras que la exaltación provocada por la pasada guerra y sus problemas concomitantes ha sugerido, ocupan lugar preferente, en mi opinión, el libro de Ramiro de Maeztu, La crisis del humanismo y estos Estudios de pollti&a francesa, de Manuel Azaña. Una y otra obra son como la refracción que en dos espíritus selectos sufrió todo el caudal de pensamientos y emociones que la magna contienda suscitara. Mas en tanto que la obra de Maeztu es un ensayo de ,.fundamentar filosóficamente una teoría de derecho público, mostrando los nuevos aspectos que en él introduce el principio funcional, el libro de Azaña, es, -en esencia, una obra de historia, llena de interesantes indagaciones literarias y de finas observaciones acerca de la vida intelectual del pueblo francés. Y he aquí otra de las coyunturas del trabajo del Sr. Azaña, tal vez la más importante de todas, desde el punto de vista político, sobre todo para nosotros los españoles, acostumbrados como estamos a que la gobernación de nuestro país siga rumbos desconcertantes, coyuntura que articula el libro entero y le presta UD interés verdaderamente dramático, vivo y humano; y es que su autor ha tratado, yo creo que con singular complacencia, de poner de relieve el nexo que existe en Francia entre la política y la inteligencia, esa inteligencia y sensatez que tanto echamos de menos en la dirección y cuidado de nuestros asuntos •comunes. El propósito del Sr. Azaña ha sido, en efecto, •descubrir la conexión de loi hechos notorios, resonantes en la vida cotidiana, con los impulsos inteligentes ·<J.Ue aspiran a dirigirlos o a crearlos•. Pero cuando se logra establecer una relación de dependencia, aunque sólo sea a título hipotético, entre los impulsos espirituales que determinan una acción y sus resultados prácticos, se hace •obra de verdadera historia, y este es, repito que a mi juicio, el mérito principal y singularísimo de los Estudios de polftica francesa, en los cuales los hechos quedan explicados por Jo que hay en el hombre de original y de creador, por sus ideas y sentimientos, sin escamotear el drama que resulta del choque de tales ideas con el elemento pasivo o neutro de la realidad o de la vida. Así, y para decirlo de un modo quizá demasiado conciso, los hechos quedan explica.dos por los hombres, frente a esa otra interpretación de la hiMoria en la que los hechos se explican por las cosas. No siento el menor escrúpulo, antes al contrario, tengo verdadero gusto 'f ,satisfacción en declarar públicamente que no he leído libro alguno en estos ftltimos años que me haya producido mayor inte~és }'. deleite qu~ la obra d_e Azaña de que tratamos. A una cantidad extraordmana de mat~nales_ reum-dos para llegar a la determinación de los hechos y de sus causas inmediatas y remotas, a una copiosa y variada lectura y un conocimiento p~ofundo de. la -vida pública y privada de la Francia contemporánea, une este hbro un es~~ .admirable, índice de la exquisita sensibilidad de su autor, en el que la 1lenb1- ,. ¡,, 1' 1 ' 44 11 ¡, LA PLUMA lidad y la sencillez se combinan para producir un conjunto armonioso. Nada hay en él de afectado, de barroco o deslumbrador. Es un libro francés, del mejor francés, no ya por su asunto sino por su orden y proporción internos. El método y la claridad, esas dos virtudes cartesianas, lo presiden. Capítulos como eLa restauración del optimismo•, o como •La teutomania y la guerra de 1870,, o como •Reforma de la oficialidad: el espíritu militar,, están escritos con un buen gusto, una sagacidad y una visión tan firme de las cosas, a que no estamos acostumbrados. Del mismo modo, el capítulo quinto, en el que se estudian y entresacan las opiniones antidemocráticas de Renán y Taiue, y las nacionalistas de Barrés y Maurras, constituye el más feliz ensayo que conozco de sistematización de las ideas de aquellos hombres, representantes de un extenso sector de la vida intelectual francesa. Y junto a los análisis penetrantes y minuciosos, junto a las afortunadas reconstrucciones filosóficas, al lado de cuadros estadísticos y cifras de efectivo& 'f reservas, el Sr. Aiaña va poniendo una velada y suave nota de ironía y de buen humor, esa disposición espiritual, ya perdida, de los españoles de otras épocas; porque, como el autor nos dice, •no hay que estar siempre a mal con la frivolidad, pues es a veces una a:anera amable que tiene el talento de no darse importancia a sí mismo>. J. ÁLVAUZ PASTOR Renner (A.), C. de la R. A. E., y Castro (A.), del Centro de Estudios Históricos: Vida.cu Lope cu Vega (1562-1635).-Madrid, 1919(12 pesetas). Hay en la literatura española un alto monte inexplorado aún en toda su incente Y Pª".ºr.?sa mole: l_a obra de Lope de Vega. Su obra y su vida, aunque los a~o~tec1m1entos más importantes de ésta, los más públicos, y también los más 10timos, hayan hecho correr mucha tinta. En el siglo pasado, un erudito, D. Cayctano Alberto de la Barrera, edificó, en las vertientes de aquella monta~a colosal! una imponente fábrica, poco menos intrincada y frond0sa que ella m_1sma. Abnéndose _p~o en~re s_us macizos, apoyado en la lab&r de otros estud10110s y en la pr?p1a 10vestigac16n, un norteamericano, Mr. Hugo A. Rennert, lev~nt~. en la misma ladera, una mansión mb clara y ventilada, de accc-so. fácil, ª!º secretos._ Esta obra, The Life of Lope de Vega, es la que se propuso . ~aducir D. Aménco Castro, acabando por refundirla, complementarla y precisar!~. Es ahora, en su versión castellana, mucho más cómoda y al gusto del día, s10 _que le falte n~da sustancial; y todavía el Sr. Castro, en una parte suya en totalidad, el apénd1ce B, ha añadido a la casa una glorieta o belvedere desde-· donde se otean persp_ectivas y se descubren senderos y veredas. El que en adel,ante baya de estudiar a Lope, deberá tener presente este libro, en que está al d1a cuanto se sabe-y no es poco-de la vida del F enix de los Ingenios, y en 'l\le IC ap1U1tan, por obra del autor caatcllano, 1011 problemáll e11tético11 y Iitera45 �!1 111 LA PLUMA LA PLUMA 'I' .rios que su enorme producción suscita. Muchos habrá que quieran y deban empezar por ahí a leer este buen libro. E. D.-C. Paul-Lui1 Couchoud.-Sages et Poetes d' Asie.-París, CalmanLevy. ¡ 1 Y asf un centenar de hJikais en este sugestivo libro. El Halkai, estrofa de tres versos-el segundo, de siete sílabas, los otros dos, de cinco-, son siempre, como se ve, apuntes gráficos de color y emoción populares, al alcance de todos, y viene a representar la reacción frente a la poesía clásica y profesional. Como todo arte japonés, viene influyendo en Europa desde el siglo pasado. En España mismo podríamos citar algún influido. Pero en Francia, durante la guerra, se ha cultivado mucho. Realmente, para los momentos de emoción y peligro, nada se presta como el apunte, el /r.aikai. ·· Los otros capítulos del libro están destinados al ambiente japonés, al Japón en armas y a Confucio. En todo rige un i-spíritu selecto y evocativo. J.M. V. No te hieles -mamá ya no tiene dientesiarrito de agua. -Rodó y sus críticos (Clarín, Valera, Rubén Darío, Jesús Castellanos, Unamuno, Francisco García Calderón, Maria Eugenia Vaz Ferreira, V. PérezPetit,MaxHenriquez Ureña,Ricardo Rojas, A. Gómez Restrepo, Pedro Prado, G. Zaldumbide, Alfonso Reyes, F. de Miomandre, C. Le Senne, C. de Castro). París, 1920, 8.0 , 348 páginas.-Biblioteca Latino-Americana dirigida por H. D. Barbagelata. -Carmen Lira, Los cuentos de m{ Tía Panckita, San José ,te Costa Rica, ediciones de J. Garcfa Monge, 19191 8.•, 16o páginas. -Enrique González Martinez, Los cim mefores poemar de..., con un estudio preliminar de Manuel Toussaint, México, «Cultura>, 1920, 8.º, 1 52 páginas. -ldem, Jardines de Francia (traducción de poesías francesas), 2.a edición, México, «Cultura>, 1919. 8.•, 174 páginas. -Rómulo Tovar, En el taller del platero, San José de Costa Rica, edición J. Garcia Monge, 1919, 8.°, 54 páginas. -José Vasconcelos, Dívaraciones literarias, México, «Lectura Selecta>, 19191 8. 0 , 100 páginas. -Omar Kbayyam, Ruba~at, traducción en verso por José Castellot. Prólogo de José Juan Tablada, Nueva York, 1919, 8.0 , 94 páginas, -Artemio de Valle Arizpe, Ejemplo (novela). Dibujos de Roberto Montenegro, Madrid, 1919, 8.•, 280 páginas. El viento tendido desordena las sabias rúbricas de las gaviotas en el espacio. Sobre una rama pelada un cuervo tieso. Fin de Otoño. 11 ¡Olt, luna brillante! ¡Quisiera renacer pino sobre una loma. El autor, un discípulo de Anatole France. El libro me interesa especialmente por el capítulo titulado «Epigramas líricos del J~pón•, poemitas enanos, d_e 47 sílabas, que aun perdiendo mucho al ser traducidos, hacen su efi-cto. Poes1a -discontinua, nada oratoria, ni explicativa, tal como la soñaba Mallarmé. Un tanto insuficiente para el público latino, acostumbrado a vivir en el foro, llenándolo de ademanes y frases ampulosas. Aconsejaría su lectura a todo flOeta español, sin embargo. No como diciéndole que nuestra poesía debe se: esto -esto, es la poesía japonesa-, sino para que guste la belleza de l,a sobned~d, y vea la perfecta armonía que reina en todas las cosas d,e un pa1~ con estilo propio. Verá cómo se corresponden exactamente _la poe~1a y su p_mtura._Rara vez los elementos visuales van mezclados con los 1deológ1cos: son unpres1ones breves, y al mismo tiempo extensas, de la Naturaleza. El gran saber de los orientales radica en la esquematización; así en la gotita de agua vemos reflejar·se el panorama y el carácter de todo el país. ¡Espanto! He pisado en el cuarto el peine de mi mujer muerta. ,\ Acosada por el joven, la criada traza una espiral. Preñada de nueve meses vientre adelante, ella planta el arroz. Al menor viento las hojas tiemblan: joven bambú. ,,. Libros americanc,s 47 �,LA PLUMA Gacetilla. Parangón.-En Le Correspondan/ del 25 de enern de este año, M. Marius André, hablando del lugar que corresponde a la obra de Gald6s en la literatura española, escribe: «La Prensa conservadora y cat61ica rindi6-con una sola excepción, a lo que creo-un homenaje justo, al par que mesurado en sus reservas, a aquel que no obstante sus errores y sus faltas quedará en la historia como una de las más grandes figuras de la literatura española. El homenaje iba dirigido al talento del autor, a su dilatada existencia de obstinado trabajo, y también a una sinceridad, a una probidad superiores a toda sospecha, a una dignidad, gracias a las cuales, aun en la época de sus peores extravíos, cuando proveía de armas a los enemigos de la sociedad, de la familia y de la religión, supo conservar la estimación personal y la amistad de un Antonio Maura.• Cervantismo. - La idolatría cervantista y el culto católico se van contaminando bajo los auspicios de la R. A. E. Leemos en un peri6dico: «Con motivo del aniversario de la muerte de Cervantes, se celebraron ayer mañana en la iglesia de las Religiosas Trinitarias, donde yacen los restos del glorioso alcalaino, solemnes exequias por las almas de cuantos escritores cultiyaron las Letras patrias. En el centro del templo se elevaba un severo túmulo, que ostentaba en la cabecera, sobre un almohad6n de terciopelo negro, cuatro tomos de una de las primeras ediciones de «El Quijote>, rodeados de laureles. Una Comisión del Cuerpo de Inválidos, formada por doce mancos, daban guardia de honor al túmulo, en recuerdo del famoso Manco de Lepanto. La presidencia del duelo la constituían: el director de la Academia Española, D. Antonio Maura; el ministro de Gracia y Justicia, Sr. Guarnica, en representación del Gobierno; el general Fidrich, por el Ejército; el censor de la Academia y el secretario. Las Madres Trinitarias cantaron una misa de «Réquiem>, en la que ofició un fraile dominico, asistido por dos capellanes del convento. Terminada la misa ocupó la sagrada cátedra el obispo de Vitoria, que pronunci6 una sentida oración fúnebre ensalzando la vida épica de Cervantes y su maravillosa obra literaria. Después se cantó un solemne responso y se di6 por terminado el acto reli¡ioso con que todos los años conmemora el aniversario de la muerte de Cernntes la Real Academia Espafiola.• Palinodia-Esta Revista NO CUENTA CON u cou.Bouc1ó11 de D. Mariano de Cávia, D. Jacinto Benavente, D. Pío Baroja, D. José Ortega y Gasset, D. Ricardo Lc6n, D. Julio Camba, D. Eugenio D'Ors, D. José Martínez Ruiz (Azorín), la condesa de Pardi> Batán, ni, probablemente, con la de D. Gregorio Martínez fil=a. Imponiéndonos cuantiosos sacrificios, hemos adquirido la SC"11'idad de que •• colaborará en LA PLUM.A. DON JULIO SENADOR GÓMEZ A:R'O J. 1 MADRID, JULIO 1920. 1 NúM. 2. e( abanico de MUe. MaUaemé. -~ , •, A ~ ve_ces, deDtodo un jardín sólo conservamos las alas de una ma nposa. e la hija de Stéphane M 11 , conservamos ya el recuerdo d b . a arme, apenas muerta, sólo tro le ha dedicado el busto d e,su 8.. ª?1co. En la poesía que el maes, e a senonta Malla , d' . entre las curvas electrizadas t rme se a ivma, etéreo, que raza en va· é b . retrato casi invisible y s , l ' iv n , e I a amco. Es un • ' era e menos pereced • meJor aun, trazo en el aire N ero. raya en el agua, o neutraliza los símbolos del ; o p_arece hecho de palabras: el poeta ideas como si llevara alas enerl1ogutaJle, saltando sobre las puntas de las s a ones La po , . bro que una brisa leve d . . es1a es casi un requieeJa caer en los oíd d Pero circula por toda ella 1 ., os e una dama inefable. una pu sac10n anh J d el abanico. El abanico, encandilad e osa, como el agitarse zalete, y crea poco a poc t o, revolotea sobre el ascua del brao, en orno a la da . · te (¡y tan dinámico!) donde . 1 b ma, un espacio envolven. , vis um ramos u • _ mecidos; la mano fina que merece . . nos OJOS sonadores, adorto de aire; la comisur~ de la boca apns1onar un ala; el pecho sedienY, tal vez, en un parpadeo, el brazo � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1920 Volumen Volumen de la revista 1 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1920, Año 1, Vol 1, No 1, Junio Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/06/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020424 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alfonso Reyes Enrique Diez Canedo Gacetilla La Dame de Coeur Manuel Azaña Pedro Salinas https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/440/20370/Pegaso_Revista_Ilustrada_1917_Tomo_1_No_20_Julio_27_n.pdf 02ed958dcfa00bee1b711e6bbf03a40a PDF Text Text REVISTA ILUSTRADA Esta es la casa proveedora de las damas elegantes LA CIUDA.::) DE LONDRES ~ :)¡ ;¡ 1 ¡, \ , ,,t •" " 1 ¡ RETRATO DE IDA RUBINSTEIN , POR ANTONIO DE LA GANDARA NUM. 20. PRECIO: 20 CTS. JULIO 27 DE 1 91 7 �Ayer ~ ... Hoy .... PERDIDA DE TIEMPO PERDIDA DE DINERO PERDIDA DE SALUD Sin el uso ~e la ElEClRICIOAO w WESTIMGHOUU ELECTRIC AHORRO DE TIEMPO ECONOMIA DE DINERO GARANTIA DE SALUD PEGASO REVISTA SEMANAL · DIRECTOR: JESUS B. GONZALEZ GERENTE: JOSE BALLESCA. ~El:I:>.A.00:E<>N, Efrén ReboUedo. Jesús Urµ.eta. JuliQ 'Torri. Mariano Silva. Ramón López Velarde. 1 Enrtque González Martínez, Rafael Cabrera. Rafael López José~- Frías. Jenaro Estrada. Anton_,o Caso. Jesús Villalpando. Enrique Fernández Ledesma.-Juan Noveell Ruiz. 1 Alfonso Cravioto. Manuel Toussaint. Antonio Castro Leal. Esteban Flores. OC>L.A.B<>~.A.O:E<>N, Con el uso ~e la ELECTRICIDAD SEÑORA: Venga a visitar nuestro Departamento de APARATOS DE CALEFACCION ELECTRICA. Je_:,ús T. Acevedo (El Paso} Ricardo Arenales. · Ml\riano Brull. María Enriqueta. . Gustavo E. Campá. :R,ubén M. Campos. Bartolomé Carvajal y Rosas. All>erto María Carreña. francisco José:Castellanos. Luis Castillo Ledón Ignacio B. del Castillo. José María Chacón y Calvo. E4uardoColín. Eduardo Dfa:z. Dufoo, jr. J\rnulfo Domínguez. Enrique Fernández Granados. J~n¡,.ro García. .Augusto Genin. Francisco González Guerrero. Luis González Obregón. Saturnino Herrán. Jorg" Enciso. Albert0 Garduño. Carlos González Peña. Max. Henríquez Ureña. Pedro Henríquez Ureña. Alba Herrera y Ogazón. Manuel Herrera Lassso. Mateo Herrera, Jesús García Gutiérrez. Juan B. Iguíniz. Manuel Ituarte. Carlos Lazo. J. López Portillo y Rojas. Federico Mariscal. • Pablo Martínez del Río (Madrid). Amado Nervo (Madrid). José de J. Núñez y Domínguez. Eduardo Pallares. Emilio Pardo Aspe. Manuel de la Parra. Manuel M. Ponce. Alfonso Prune'da. Manuel Puga y Acal. Alejandro Quijano. Joaquín Ramírez Cabañas. Adriin Recinos. Manuel G. Revilla. Alfonso Reyes (Madrid). Manuel Romero de TP.rreros. Francisco Verdugo Fálquez. Jenaro. Fer.aández Mac Gregor. Artem10 de Valle Arizpe. Samuel Ruiz Cabañas. Enrique Santibáñez. Nicolás Rangel. José Juan Tablada. Alfonso Teja Zabre. Alfonso Toro. Luis G. Urbina . José Vasconcelos (Perú). Alberto Vázquez del Mercado. Atanasia G. Saravia. :J:>:EB'D' J' .A.N'TE&, Carlos Neve. 1 José Tovar. · Alfonso Garduño. . Leandro Izaguirre. Antonio Gómez. Francisco de la Torre. 1 Gei'mán Gedovius. Roberto Mont"éne&"ro. Angel Zárraga . . FC>TOGR..A.FC>&: Antonio Garduño.-Gustavo F. Silva.-Alfonso Sosa. PRECIOS DE SUBSCRIPCION: En los ESl~do5 , 10 1:úmeros. · · · ··· ··· ,$ 2.50 En el Extranjero lOn' $ . En la Capital, 10 numeras ........... , 2.00 Números sueltos.'.•... ~~~:~~-~:::::::· -4.00 OFICINAS: Avenida 5 de Mayo, 32.-Edlficio O.ZO . .de la Bancaria . . . •-Departamento • 122 . -Apart a d o p osta I• 1408. La correspondencia debe ser dmg1da a la Gerencia. Apartado 13. Cía. Ingeniera,· Importadora y Contratista, S. A. Sucs. de G. y O. Braniff y Cía. 3a. de la Palma 34. Apartado 303. Fábrica de Hilados y Tejidos de Algodón ,Sombreros TARDAN "Mix" Para lluvias, para la ciudad y para viaje. 04 La Magdalena'~ l!ABJJCA. DEARTICULOS DE PUNTO 'LA LOVERA' C¡\Ml&ETAS, SWEATERS, • • • ETC., ETC. • .• ~pecialldad en paragua• • impermeables para aeñoraa J ~•balleroa : : : Reunen las condiciones de elegancia, flexibilidad y duración. Fábrica de Hilados y Tejidos de Lana ºSanta Teresa" CASIMIRES PEINA• DOS ESTILO INGLES PONCHOS, ZARAPES, COBERTORES, TILMAS ETC. "La Francia Marítima" GRAN CAJON DE ROPA Y NOVEDADES . MANUEL LINARES RIVAs.-·E1 sembrador. REPIDE.-La torre sin puerta. VILL~ESPESA.-E1 alcázar de las perlas. AZORIN,-Los Pueblos. HOYOS Y VINENT.-E1 amor de Jaime Estrada LINARES RIVAS Y RÉPIDE.-E1 poder de la il,;sión. El camino de los brazos BELDA.-Un Van· Dyck auténtico. E. CARRERE.-La Leyenda de San Plácido. DI CENT A. · Los bárbaros. . GALDOS.-Sor Simona. DICENTA. -El hijo del odio. AMADO NERVO.-El diablo desinteresado. VARGAS VILA. - El maestro. VALLE· INCLÁN.-Eulalia. POMPEYO GENER.-Un Pontijic• ,ul ocultismó. DICENTA.-]uan José. Calidad 6·rantizada. -- LA NOVELA CORTA - Fabricación Especial pará la Soinl,rerería TARDAN l Plaza Constitución 5 y 7. MEXICQ. -Por cada Vapor recibimos constantemente de Londres y Parfs l~s últimas novedades en telas de seda, lana y ,1,odón que podemos ofrecer a nuestra distinguida clien. t•I• a precios que no admiten competencia. Surfido completo de PERFUMES de ROYERS y GALLET y de las mejores casas de París - - VEYAN JEAN y Cía S. en C. ESQUINA ~SABEL LA CATOLICA Y CAPUCHINAS RUSIÑOL. -El pueblo gris. • VARGAS VILA.·-E1 Alma de la Raca. FELIPE TR!GO.-E1 moralista. PARDO BAZÁN.-La ventura de Isidro. FELIPE TRIGO.-La altísima. ALVAREZ QUINTERO.-Pepita Reyes. HOYOS Y VINENT.-El caso clínico. Todas estas obras por TRES PESOS Por correo $ 3. 25 Pídalas usted enseguida. Mbreria de .1\ndrés ijotas e Hijo la. Bolívar No. 9. Apartado 941. MEXICO, U. F. �EL MEJOR PRECIO 1 1 .1 1 BACH REVI~TA SgMANAL Registre.do como articulo de segunda clase el día 17 de mt1.rzo de•1917 TOMO 1 11 MEXICO, D. F., 27 ,DE JULIO DE 1917 NUM. 20 LA LOCURA DEL BIEN VIVIR Un Restaurant POR MANUEL TOUSSAINT a donde puede ir una persona decente y de buen gusto. EL MEJOR SERVICIO 1 Blusas de todos estilos, camisas y en general toda clase de ropa blanca para señoras, Ropones, camisitas y todo lo que es necesario para vestir a mi niño. Nuestros precios no admiten competencia. PONEMOS ATENCION ESPECIAL A LOS PEDIDOS FOJUNEOS, ''La. Reforn1a Industrial'' CARLOS B. FARFAN 3a. de Medinas No. 93. Apartado Postal No. 4519. Teléfono Ericsson 206. MEXICO, D. F. 1 1 Llega un momento en la vida en que todas las energías del sér, coligadas al parecer contra ellas mismas, se yerguen y formulan una tremenda pregunta: "Tú, amo y señor, ¿a dónde te diriges? estás seguro de aprovecharnos bien en esta ruta que llevas?" Claro que hay hombres que no ·permiten a sus ideas hombrearse con ellos: esos no ~acilarán qn punto: sus grandes y pesados pasos desconocen la inquietud, como sus ojos no ven las huellas rojizas del otoño sobre la arboleda del ,bosque. A este personaje de cuenta, muy señor mfo, pequeño Falstaff cuyo único tesoro, la triple arruga del vientre bajo la rica tela del chaleco, es envidia de los muchos, yo le dedicaré mis admjracio. nes sinceras en ocasióu futura. Pero hay también otros. Estos piensan. Piensan y dudan. Piensan mucho; tanto, que su vida es un ajetreo .constante de aquí para allí, de abajo para arriba. Víctimas de su anhelo interior, de su loco pensamiento siempre en tensión, ellos no supieron jamás sino una cosa; de la duda perpetua de si mismos. Cuando a estos hombres se formula el dilema, acontecen actos de inusitada pujanza. Yo creo que su mundo, su delirante mundo, les presta entonces el espiritualismo de los seres sobrenaturales. Parecidos a dioses, llevan su locura doquiera, i Iu minados por fuegos de crepúsculos desconocidos. Y va pasando la lucha y los débiles tiemblan. Y al fin ceden, y ante todos los peligros del mundo que se levantan contra ellos, doblan la cabeza y reniegan de su locura. Apóstatas! La vida los absorve en sus ondas de cieno que nunca reflejaron la claridad del astro. Pero los renegados llevarán siempre en sí mismos el estigma . del recuerdo del :lios ·que arrojaron del pecho; el odio en que confunden a sus antiguos hermanos-este odio mezclado de despecho que se siente por aquel a quien se quiso y a quien ya no puede quererse-revela bien que no eetán satisfechos de su suerte; mas, que im¡.,orta! nadie tan fiel como el Mundo; por una hora de vida, os dará arrobas de tierra; cada gota de sangre la paga con la esplendidez de un Sátrapa que fuese el más rico y el más desprendido de sus bienes horribles. Poco ti¡mi,po después ha concluido todo, ¿comprendeís bien? Todo! Después de dos generaciones, no resta nada de él en el Mundo .a,quion tanto amó, sino su nombre grabado en una losa de piedra, con la observación quizás que pusieron l9s_herederos a' uno de aquellos difuntos del macabi·o cuento de Mark -Twain: Ha obtenido la recom¡:,ensa de sus acciones en la tierra. Luego vendrá el Diluvio de los tiempos. Acaso algún erudito capricho dése a investigar, armado de paciencía, y en el producto de su tarea de algunos ,a fü¡s,-son tan dilatados síempre los sefiores eruditos!-aparezca él como la real persona de Ramsés .II en los manuales de historia: como una momia. El libro puede llamarse: La vida bwrgutsa a principios del S'iglo XX, o por estilo aniílogo. *** Por cada mil 1uchadores vencidos, aparezca quizás un vencedor. Es decir, no propiamente vencedor, sino fuerte, muy fuerte para seguir combatiendo y seguir siendo vencido. "¡Siempre vencido!", podía ser su lema y os garantizo que se enorgullecería de él. Y todas las inquinas de los hombres se levantarán contra él, y aparecerá en los libros de los sabios que estudian las degeneraciones del cerebro humano, pongo por caso el doctor Nordau, y procurarán fotografiarle los etnólogos y reproducirán su imagen en todas las escuelas con un rótulo que diga: " Tipo anormal de hombre, degeneración visible." El parecerá no darse cuenta de nada porque sus oios miran el vacío; sin apresurarse, que una vida tiene su tiempo medido con buenos cronómetros, pasará sus días (¿bien? mal?) hasta que llegue su fin.-'·¿De qué edad murió? "Tengo tantos años como el Mundo", dice Eugenio Marchbanks en la Cándida de Bernard Shaw. Así fué su existencia.-Pobrecito! Pobrecito! nadie murmuró una plegaria. ¿Cómo se llamaba? Misterio! Ninguno lo sabe de modo preciso; unos dicen que se llamaba Louis; otros, que Aloisius. Su apellido, de fijo, era Bertrand. ¿Quién ha oído hRblar de Aloisius Bertrand? ... Silencio. �PU LGARCl,LL,O POR AMADO .NERVO Mi amigo se muestra muy desencantado de la diplomacia. Por poco que le apuraren, exclamaría. como Stephane Lausanne: (cEsa coja siniestra e imbéciL que se llama la. diplomacia y que no sabe impedir la.s guerrasn. La acusación es, empero injusta. Sin la diplomacia desde Agadir se hubiese encendido esta. horrenda. conflagración europea. A1gunos atios la evit6, y no digo un año 4::UD solo día de guerra que la diplomacia evitase> santificaría a la. <coja. imbécil> ... Claro que nó es infalible y que cuando se encuentra, como en el caso actual, entre pueblos que luchan por su existencia., por el ser o ~o Se'r, su eficacia tiene que amenguarse y nulificarse en parte. , Quién sabe, empero 1 si ella. sea. la. que nos traiga, antes de lo que pensamos, la paz. Mi amigo, el decepcionado, está en otro error: cree que la diplomacia sólo es eficaz cuando la. esgrimen los fuertes; y yo creo justa.mente lo contrario. La diplomacia es, sobre todo, para los débiles. Sus inagotables recursos han sido forjados para. los países pequeños. Son el arma ·d e los desl'alidos. ! Recuerdo que hace un tiempo, un hispa.no-americano ilustre que se preocupaba hondamente de nuesti:o problemas intern&cionales, me escribió en demanda de una opinión (él decía modestamente de mis consejos), acerca del porvenlr de su patria. Yo le escribí la siguiente carta ... que no · le envié janiás y que yace entre mis pape• les desde entonces. (Un entonces en que los conflictos no se habían agudizado como se ag~dizaron después): .«Mi querido a.migo X, Y; Z (le escribía yo): «Me pide_usted ... algunos eoJ)§ejo3> _ que acaso pudieran servir un poco,_ un~po_quito, na.da más, &' alguno de los hombres que esián al frente de su nación. ¿Consejos yo? ¡Bueno! _ 11Por qué no ha.bía de dárselos si es lo único que todo hombre lleva siempre en la escarcela! «!Hay poquísima gente quedé dineroen este mundo; pero consejos quién no da! «El consejo es l&i moneda de que por excelencia somos pródigos; moneda un poco despreciada, pero que sin embargo no ea.rece de valor. «Claro que al pedírmela U$ted me honra un poquitín, porque muestra que me cre0 ea.paz de opinar en asuntos vitales para nuestras patrias. Más, a tal honra, debo yo contestar con una actitud sincera, ingenua, necesariamente modesta. >Sé que no sé nada> ... <Usted empero, previniendo mi objeción insiste y yo recuerdo las palabras de un sabio: 11Jamás he hablado con un hombre, por ignorante que fuese, de quien no ha· ya avrendido algo». <Y a mí personalmente me pasa lo mismo. Yo aprendo a diario alguna cosa; a veces muchas cosas. ¿Y de qujénes le1i1 aprendo? •Pues de todos los seres que merodean,sea. cual fuere su nivel mental, o el ple.no de existencia. en que se mueven: de una j,lanta, de ul'.l pájaro, de un insecto; de un palurdo; de no importa qué hombre eleganie, distinguido, deportista, ... o jugador de bridge... · CARICATURA EXTRANJERA E.S, rEC.1ALlo.qo PCLO O€ c°ASQCIE.1"~ -Pase, G~ermo: usted sigue ... ! L «Por tanto usted:podrá, sin.d:uiiü, :á.1>render algo de mí, sea cual fuere el nivel in\electual en que me juzgue colocado. <Va.mes, pues, al grano: «Dice usted que no hay vecindad peor que la de una potencia limítrofe, imperi&• lista, que tiene fauces tamañas y a la cual no le vendría mal comerse al vecino, de uno o de muchos bocados ... <Tal vecindad sin duda, es peligros&, tan peligrosa como fatal, yo ·q ue -qn p~s no puede mudarse de casa, y el probleDia. es grave, aunque no nuevo. <Desde que el mundo exiSte; y va par& rato, los países grandes quieren meren~ dar8-e a los países pequeños; y a veces lo logran. Pero no siempre ... «Es casi axiomático esto que voy a decir a usted: cuando uno no quiere que se lo coman ... n0 ~e lo comen. <Siendo yo niilo me contaba mi •nan&tt un caso de historia natural, probablem~nte fantástico, pero de un amplio simbolismo. nSllele acontecer que ciertas serpientes quieren comerse a las ranas, cuya ca.me, ya lo sabemos, es exquisita. <Cuando ven una rana, empiezan como buen~s serpientes que son, por fascinarla ... lentamente. <Pero la rana no es tonta: luego que se siente influida por aquella fuerza que no puede contrarrestar, y antes de que tal influencia. sea absoluta, busca por allí cerca una ramita., lo más larga y lo más sólida posible. Si es espinos& mejor que mejor. <Se pone esta ramita. en la boca, en sentido horizontal; la afianza. lo mejor que puede y se deja pasivamente asediar por su enemigo. <Este acaba por tenerla casi en sus fauces; pero la. ramita le impide tragarse el batracio, que, naturalmente, se guarda bien.de soltarla. <En vano los verdes ojos del monstruo <lardean sobre el triste anima.lito sus avideces y s:us ir-as todas: la, rana afianza su rama ... y se salva)). .::.:CSéfior Ogro, a vos que sois tan grand~, ian poderoso, tan fuerte, os sientan bien 1_,., Justicia y la generosidad. Ayer, po:' divertiros., seguramente, me quitásteis la_ esmeralda que llevaba yo en el pecho que era mi único joyel. ¡Os la pido! '~volvedmela! Todo el mundo aplaudirá vuestra actitud. Yo quedo b1·en , porque ~eco b ro dignamente lo mío; pero, vos meJ?r, _vos <como las propias rosas> porque se dirá !{este ogro, que es el más poderoso de los o~ros todos, es también el más justo. Nadie Jo fuerza-y qu en pudiera. forzarlo-a restituir la esmeralda, y sin embarg.o, la restituye. y ¡a quien! ¡a PuJgarc~llo! tan pequeñíó... Seguramente Pulgare1llo es un chico muy listo y seguran;i.ente el ogro es un gigante muy bueno. «Debemos advertir que los fuertes tienen <debilidad> de querer aparecer siempr Ju sto s. La justicia es tan poderosa qu! ~un a los que nada pueden temer se les impone Y hacen cuanto aJcanzan porque cuando menos las apariencias de sus actos reluzcan de equidad cHay otro tecleo aun, Y en él cabe de cuerpo entero la diplomacia de Pulgarcillo: el tecleo de la conveniencia: iiPulgarcillo puede asimismo decir al Ogro: ;. -«¡Senor Ogro, oídme, Y os probaré hasta la evidencip., que no os conviene apoderaros de mi esmeralda! cY se lo probará, con sobra de razones porqile la diplomacia de los chicos es má; sagaz, más afiliada, que la de los grandes. «Co~ e~te sistema acerca del cual pudiera decir rnnumerables cosas sin el "temor de alargar desmesuradamente mi carta de seguro, Pulgarcillo logrará conserva; ! !ª i~definidamente au esm~ralda. y aun pu. diera suceder que el ogro proclamase con voz estentórea: -<Esía eameralda es de mi exeele~te a.migo Pulgarcillo Y me opongo resueltamente & que alguien la toque>. •Pulgarcillo, empero no debe dormirse sobre sus laureles. «Q~e h~~~ Pulgarcillo mientra, el ogl'o le deJa vivir y lucir su piedra preciosa? «Pues éstudiará día Y noche la. vida ·étel ogro Y de los otros ogros que tengan ~intereses análogos a los de éste ... A verie-Uará por qué el ogro es tan fuerte, de Qué 88 nutre, cómo se las arregla para :sobr8Í,a.s~~• de tod~ el hombro, como Sa-.11, a "los hiJos de Israel. r~ ., «También Pulgarcillo puede crecer, imit~ndo _los sistemas del ogro; puede cl'9Cer srn rmdo; puede crecer hat11ta tener derechos y prerrogativas que a nadie ni Por mal pensamiento, se le ocurra v~lner&r. cYa hemos asistido en el m,,1ndo al desarrollo sorprendente de muchos Pu1garCi11os con voluntad... para que podamo1i1 'dudar de esto. , _<El alimento de los gigantes y d& los dioses: <the food ol the Gods> de que hablaba Wells en una de sus novelas, no es más qu_e la «Fe>, no e1 más que la «Perleveranc1a>; creer en uno mismo en persia· tir! • <Dijimos que el otro cabo de la vara que sostiene la rana en sus mandíbulas es 1~ coh?si6n mJ,litar: a. saber, no s6loej~rc1to, smo o.n ejército homogéneo moralizado, imbuido en altos ideales; ~n fé-en su mando supremo. . «Yo quiero ■uponer que su país de usted tiene cuatro millones de habitantes. _•Pues bit;m, en caso de guerra, cuatro millones de ~a.bitantes pueden d&r, por lo menos, tresc1eDtos mil solda.dos, perfectamente équipado11 armados. Y trescientos mil hombres que luchan apoyados por todo su pueblo, dentro de sus fron"ter&s naturales, que están animados por un soplo de entusiasmo austero; gue conocen .palmo a palmo su terreno; que tienen un ni. vel moral que les permite darse cuenta de lo que es la patria, de Jo que vale, de lo que le debemos, son invencibl8s. <El ogro diría en este caso: --c:Pulgarcillo es duro de pelar ... C1a.ro que al fin y al cabo me lo comería: pero me costaría mucho dinero, mnchos sacrificios;:no me proporcionaría P-loria ninguna su vencimiento, y quién ;abe si al fin el manjar se me indigestaba y tendría que vomitarlo ... <Quizá se acordaría el ogro de Jos cuarenta mil boeros que durante treinta y un meses se defendieron admirablemente de tresci~ntos mil_ ingleses, les hicieron gastar miles de millones; perdieron s6lo cua. tro mil hombres 1 han acabado por obtetener k>das las liberta.des políticas. yacaso, si se traía.se de un ogro práctico pen~ sa.ría éste: -«Más vale ser amigo del Pulga.reillo, que, por lo demás, se desvive por complacerme en todo aquello que no se opone a. su dignidad. «Porque no hay que olvidarlo, amigo mío, Y esta es la clave (sobrado diffciJ a veoe_s) ~e la diplomacia de los pequeñosn la digmdad de Pulgarcillo debe usiempre: DE LA GUERRA EUROPEA ••• •Pues a.migo mío dilecto, esta rama. de dos cabos ... como todas las ramas, ,aunque bien mira.do pudiera haberlas de tres o de cuatro, deben nuestros pueblos de América, sobretodo aquellos queno pueden eomo puede la Argentina oponer a su1 enemigos una fuerza juvenil, pero ya eIperta y contundente, cogerla bien entre .sua dientes ... y no se los comerán. uUno de los cabos se llama diplomacia, lo consideramos primero. <El otro se llama cohesión militar, lo · consideramos después. tcLa diplomacia, ya lo insinué al principio, ha nacido en· los pueblos débiles; los fuertes, ¡para qué la necesitan! «Las pequeñas repúblicas y prin_cipa• dos del Renacimiento, que subsistieron hasta. que se consum6 l,a brillante unidad de la península italiana, fueron admirables de diplomacia, porque no eran fuertes, y a esta diplomacia debieron mucha.s veces su existencia. <Cuando Pulgarcillo es amigo del Ogro, cosa que sucede a veces, no debe exigirle ostensiblemente na.da.; el ogro se lo tragaría en un santiamén. Pero sí puede decirle•: 4 . .·•c.: . L ~ ~ .. ,La tumba del Mayor Redmond en el Ja:dín de J M · '.'~ . la aldea. Después ds recibir heridas mortales' en Ja cªsr º:JasMen ~re: ha sido Oecorada~on::a.ores por los niños de chaete, el Mayor Redmond fué llevadQ a un cam O O 1 e essi~~s'. durante el ataque frJandés en el bosque Wyts. recobrado el sentido. Su cuerpo fué llevado a 1:tpehos~ita\~e lad D~ión Ui ster pero_ murió a . las pocas horas sin haber enterrado en el jardín del Convento cerca de u a quena ª ea e ere, algunas millas detrás de la línea de fuego pellanes de las Divisiones Irlandesa'y de Uls'-•••f•• st,ªtua Y una eruta .en honor de Nuestra Señora de Lourdes Los 1 u:: e uaron con .auores. Soldados pertenecientes • la d a a. ceremonia, h. .y .los n1·ñ os de IA a Idea decoraron el ·sepulcro . . s oa 0 1v1s1ones 1ctc1eron 11na salva de despedida. ~ª ~l. 5 1 �LA ACTUALIDAD POLITICA ~ RECONSTRUCCION NACIONAL LOS POETAS JOVENES do en detractores por hábito de los caudillos revoludonarios, dentro Un asunto de gran trascendencia nuestro Gobierno si jamás llegarán de los principios conquistados y política para la marcha administraa comprender los ideales por los que convertidós en Ley Constitucional. ti va de la Nación, se ha tratado en se ha luchado! Nosotros, que no _somosyankó!ilos. estos días, entre los Gobiernos de El Gobierno mexicano haentrado ui tampoco yankófobos, sabemos México y Estados Unidos. Nos refe.en el período de reconstrucción naver en el acto del levantamiento de rimos a la entrega de las municiocional y serenamente sigue y seguiembargo de municiones, por el Prenes que estaban detenidas en la fronrá su obra de ·redención. Nuestro sidente Norte-americano un deseo tera del norte, y que para la imporpneblo conoce los hechos y supo sa de relaciones cordiales y un sentitación de ellas ya ba librado el C. crificarse; en la bom en que los ceremiento de afecto y de justicia, entre Presidente Wilson las órrlenes pertibros laboran y las ideae germinan, aquel pueblo y el nuestro, romo pronentes a las aduanas americanas. sabe también nuestro abnegado pueducto del intercambio de espíritu y Hemos dicho que el asunto es de blo continuar unido como antes, al materia, de donde se deriva la espelado de los hombres que se preocutrascendencia, porque representa, ranza convertida en realidad y exipan por el engrandecimiento de la aparte de la justicia del caso, una gida más que por los impulsos dela confirmarión del reconocimieuto, Patria. codicia, por la natural tendencia al Lo inconcuso para todo mexicano, por parte de las autoridades ameriequilibrio de los pueblos que se preoes el altísimo concepto que políticacanas, hacia la obra reconstructiva cupan por su porvenir. mente merece nuestro país y nuestro de nuestro país. ¡Qué importa que en la frontera El Gobierno norteamericano ha actual Gobierno en el extranjero. americana bayaindividuosquemalcerrado las puertas para los detracEsta e• la base para nuestro fl.otraten con saña a nuestro pueblo y tores sistemáticos de México, a los recimient,o y prosperidad. · a nuestro Gobierno! ¡qué importa eternos deturpadores del alma naJUAN NOVELL RUIZ que de nuestra misma casta tengacional mexicana de euya regeneraJulio de 1917. mos individuos que se han convertíción y redención están encargados COMO UN MANSO VENERO.,. Como un manso venero mi juventud claudica, ... Soy como un ala rota, ·como esperanza trunca·• la vida mis internos espejismos complica., con sus torvos paisajes de tísica. espelunca. MI MÁS CARO AMIGO Es un mar levantisco que ni con malecones ha podido aquietarse: es un mar muy lat·1n o ... D e la túrgida. a.gua los movibles montones truenan bárbaramente: -tal el verbo marino. C6mo sangra la herida sobre la vieja hora! Qué transparente y mansa, qué glutinosa y triste esta canción ignota de mi ser se evapora. ¡Todo porque fué tuya y tú no la quisiste! MIGt¡EL D. MARTINEZ-RENDÓN DESALIENTO MATINAL Regando flores se asomaba el día primaveral. Un ave en el vergel manchado de granadas, desprendía. por el pico su cáiiamo de miel. Rue~a. en rápidas ondas el rebumbio pon tino, y al distanciar la espuma de sus c uerpos , \rotones es porque en las aristas del malecón salino soberbiamente proclamó sus evasiones. Mar levantisco y fuerte de vi'b rante ambulancia· 11:1ar que asusta a la fácil Y vibrante el . i d eganc1a I e palmar que parece que agarrará la brisa. y no h.ay nada tan be11amente enorme y retante como la mmensidad y ]a ;alvaje prisa <leste mar ondul an te , rebotante y triunfante! CARLOS PELLICER C. salir incólume en sus rel&ciones con el ogron. • «Ya sé que los ogros, aunque bastos y rudos, suelen set' pérfidos; sé también que saben estorbar en cuanto pueden el crecimiento de los peque'ños. Pero ésta. ley del crecimiento, am:go mío, es una ley de Dios y todas las insidias y trapazas ogrescas se estrellan fatalmente contra ella. «Hay muchos países en el mundo, que han crecido entre las fauces de ogros sin misericordia, hasta que 11eg6 su día. de sol, día. que no deja. de llegar jamás para todos, absolutamente para todos los pueblos, como llega para todos los hombresl «Sabe cuanto le quiere, etc.> buenas pruebas de cómo se vence a. los gigantes .... • En cuanto a la manera de vol verse gigante (aprendiendo de los fuertes la ciencia de I a fortaleza.) nos la b& mostrado el Japón. Hace muchos a,ños, en el palacio real de Potsdam, en una fiesta, Bismárck, cuyas bromas y bravatas no eran de lo más fino, cogió entre sus brazos de coloso al entouces ministro de1 Japón, que era muy pequeñito, y mostrándoselo a Guillermo I, le dijo: -..-¿Señor, veis aquí a Pulgarcillo? Pues e~te Pulgarcillo pronto será un giga.ate>. 6 MARTÍN GóMEZ-PALACIO ASÍ COMO SE BORRAN LOS REFLEJOS. Así como se borran los ;eflejo~ De luna ·sobre el agua del estanq1,1e, Confundidos por un soplo q·u e p.as&, lQUIÉN ME PUSO EN EL ALMA? CARICATURA EXTRANJERA Se borraron los suenos imposibles Sobre el silencio triste de ·...,1 - . ama 1 ... ¿Quién me puso en el alma esta ambición? ... ¿Qué águila o qué le6n fué mi ancestral? ... ¿En qué estrena latió mi corazón? ... ¿Qué cuerda me ha la.nzado a lo inmortal P... • Y aquí acaba, lector, mi buena carta de hace algunos años La diplomacia tiene posibilidades infinitas, aíiadiri'.a yo ahora, y debe procurar siempre ser el triunfo de la. inteligencia., sutil, ágil, fuerte, de aquellos a quienes ]a naturaleza providente, que no deja a. nadie sin defensa, otorgó tan eficaz arma.. ¿Crees tú, lector, que existirían, por ejemp1o los ratones aun, y serían tan poderosos como son en este mundo si los gatos fuesen omnipotentes? Hay a veces masas enormes que caen sobre los pequeños; pero siempre quedan huecos en la superficie que_ aplasta y en esos huecos se guarece la astucia qüe ma,ñana ha de burlar el contundente acero .. ,. Ulises, que debía ser el patrono de lo ■ diplomáticos y que simbolizaba .el ingenio griego en lo que tuvo de más sutil, de m4s agµdo, elegante y simpático, nos di6 Y como me invadiera el desaliento del desliz taciturno de la tarde:. Dios mio, exclamé tierno y cobarde ' Y ser tan matinal este momento! Así como se borran los re.flejog De luna sobre el algua ... En la. penumbra vaga Soy romero de un orbe inmemorial y ahora cruza este mundo mi can CIOn . , ... no podrían atraparme el bien ni el mal ¡ni siquiera torcer mi dirección! ' Que idealiza. las cosas ' van s,·n h acer ru ¡ do Por el sendero enarenado de silencio, A mirar los reflejos en el agua Irse perdiendo a1 roce de la brisa Q~e trae una fragancia ¿Quién ha dicho el pl"incipio, quién el fin? ¿Qué pupi_la podrá mirarme sin admirarse del vértigo en que voy? ... ¿La última vez que muera Se a.garra macizo, pero... m,· al ma, en qué abismo caerá mi fuerza? tQuién podrá decirme cuyo anhelo soy? ... De hojas secas y de flores marc"hitai. Así como se borran los reflejos De lÚna sobre el agua, Se borraron en mi alma Las estelas de todos mis ensuenos. Jost M. SoLls JAIME TORRES-BÓDl!:T , 7 �ANTONIO DE LA GANDARA ROR ALFONSO REYES El cable ha transmitido ·recientemente, con su concisión espartana, la noticia de la muerte de Antonio de la (}ándara. Nosotros queremos consagrar a la memoria lamosa del gran pintor, el pequeño holocausto de nuestra admiración. ¿Fué · de lti (}ándara realmente mexicano, como la refieren personas serias que dicen conocer asu familia? Sea como fuere, el artista se nacionalizó francés y francés tué su arte, en cuanto tal adjetiva implica de elegancia y buen gusto. Si México encierra la cuna del artista, ¿podíramos enorgulle cernos de ello, y no avergonzarnos por no haber podido ofrecer un me. dio propicio a su arte? De la (}ándara es de los pintores que supieron crear, para su bien y para su mal, un tipo inconfundible al que ajustan hasta donde pueden sus modelos, según una idea perfectamente estudiada de antemano. Como Botticelli, como Leonardo, como Rafa'el, como ese gran visiona- (DEL PROXIMO LIBRO "CAUONES DE MADRID", EDICION "CULTURA") SúBITAMENTE.-Don Ra.món Mador: la eara es el dogma y la mano rfa del Valle Inclán ha pronuncianea. Y aquí, al .hablar del sexo de es el comentario. do, en el Ateneo, una conferencia los ángeles y establecer que toda Habla bien; adivina la migromanteológica sobre el «quietismo estétiobra de arte es un andrógino, nos cia española. Es gálante: ofrece la co». Súbitamente: ¿qué conexión ha recordado a Anatole France teología en bomboi,era. Pero no puede tener el asunto con la hora cuando glosa a los filósofos griegos sólo hace de abate florido, y, una actual, como no sea una conexión y a los Padres de la Iglesia; pero vez traspuesto el preámbulo, sus negativa y paradógica? ¿Acaso también nos recuerda ( él se asom. ojos comienzan a centellear, su voz la reciente exposición de pintores brará de oirlo) 11.J Padre Feijóo. se torna cáJida, y su mano de cele hizo volver sobre las contienAfronta la áetinición de la magia,. ra,-más elocuente aún que sus padas del dinamismo y del quietis ¿La magia? El conferenciante valabras,-dibuja y discorrecontiuua. mo? Él, por lo menos, no fo concila... Lleva la mano a la frente, mente una curva rítmica isócrona, fiesa. Habla como si viniera de otro como si se acomodara la tapa de la trascendental. La mano va y viene. mundo; ¡cómo si no supiera lo que cabeza (un nuevo escalofrío ha coPor momentos, el índice parece alarnos está sucediendo! Es decir,-inrrido por el auditorio), y dice con garse para apoyar un corolario que sisto,-súbitamente. Habla para voz sofocada: se quiere escapar. Otras veces, se negar el movimiento IY todo, ante . «¡Voy a ver zi puedo ezplicarme! despliega aquella larga aleta de pez sus ojos, está moviéndose, pintán. La magia es, en uno de sus aspecy azota el aire, o bien se ostenta dose y borrándose como los juegos tos, aceleramiento de la vida, nuecomo un plano de proyección para de niños en la arena que decía Heva carga dinámica en el dinamismo las ideas. Lanzadera metafísica, la ráclito! Ac,;tso ese mismo estrépito de la vida: don Illán el Mágico ha mano va y viene. La cara es fecunle ensordece; acaso el movimiento visto desfilar la historia en un seda como una cifra, y la mano deabsoluto que nos embriaga ha acagundo, y en el reflejo de una redoma senmadeja las infinitas connotaciobado por asentarse en su ánimo bemos leído todos nuestro~ años nes de la cara. porvenir. con una impresión de constancia, Afronta el absol11to sin caer en el de_quietismo. Valle Inclán el Mágico nos ha heridículo. Cuado habla de la muerte, UNA CONFERENCIA TEOLÓGICA.cho vivir varios años de vida in tenlo hace con conocimiento personal, ¿Qué nos importa, en efecto, el preen media hora. 1 asumiendo la responsabilidad de texto estético a que el conferencianDespués de la conferencia, a la vez haber estado muerto algún día. te se acoge? Estético tiene que ser que una emoción da linda y precioAconseja olvidar, después de aprensiempre su procedimiento, litera- . sa finura, nos llevamos el sabor de der y conocer, para no conservar rías sus alusiones, artísticos sus realgo áspero, bronco y hasta sa 1más que él olor del conocimiento: cuerdos, porque todos hablamos el vaje. ¿Qué ha sido ello? Lo diré: ¡la Hagamos,-decíá el quietista Milenguaje de nuestro oficio. ¿Qué nos manga vacía! guel de Mo1ihos en el siglo XVII,importan sus fugaces definiciones LA MANGA VA@ÍA.-Comoesosdescomo la nave que, llegada a puerto, del clasicismo, ni qué sentido pue• pertadores que vibran y brincan al olvida el oficio de lavelaydelremo. den tener? No es eso lo importante. disparo de una potente maquina. Busca nuestro teólogo una ilustraTampoco lo es lafalsacombinación ri_a, aquel frágil :opaje huma:~o ha la doctrina: se acuerda de ción a que ensaya entre dos o tres teprías vibrado y ha brmcado tamb1en·sa. Velázquez: Lo imagina trabajando modernas, y ya viejas, y dos o cudido por una idea más grande en su galería de Palacio, a toda b otres teorías antiguas y eternas. En que él. Entonces, al abrirse la mara de la mañana y de la tarde. No rigor lo que nos seduce es el teo. no derecha como un ala, al desarropinta la luz occidental, la que pasa, logismo nativo de su discurso. En llarse el brazo derecho como un re. la que no existe; no pinta el acaso esta nación de teólogos armados, mo en una tempestad, el muñón izdinámico d'el"momento y ni repara, el manco de Madrid cumple un sa. quierdo se ha erguido, tremolando en «el flemón que le salió aquel día · cerdocio renovando el prestigio de al aire,-con una elegancia ya sanal buen señor». Pinta lo estable, las argumentaciones sobre el Para. . grienta,-uóa manga vacía. pinta la luz general, pinta el día, cleto. Y, por geometría, por mate. pinta el tiempo.-Y, para llegar a t "Tengo la sensación de que atento y que ViTo a mática, con constante referencia al su lado. una Tlda más Intensa. y mis dura". esta compri,nsión de lo estático y lo punto, la línea, el círculo y la esfeperenne,-así como el místico árara, emprende,-coram populo, anbe tratando del éxtasis, aconsejaba te un auditorio de Ateneo,-la exenkegarse 'al movimiento girato. posición del misterio del Espíritu rio,-él aconseja mirar las cosas en Santo, la homilia de la Trinidad y el recuerdo, evocándolas con razón la definición de los Pecados Morquieta de amor. . tales. Afronta la definición de losenemi. EN EL ATENEo.-La sala está llegos del alma: el mundo perece con na y hay más mujeres que hombres, los ojos que ,Jo contemplan, es una como sucede ya siempre en este creación de la luz; la cttrne perece mundo. (¿Por qué amigos míos, por con la carne. ¡Pero el demonio! El qué?) orgullo, el amor y el aborrecimienDon Ramón es una figura rudito; los pecados anteriores al hommental, de fácil contorno: el mirarlo bre, anteriores a Adán, son los úniincita a dibujarlo: con dos circulicos que nos•eternizan. (Por el au. tos y unas cuantas rayas verticales ditorio ha corrido un temblor. No queda hecha su cara (quevedos y se oyen aplausos, sino resuellos agibarbas); y con cuatro rectas y una tados). curva, su mano derecha(índice, corAfronta la difinición de la obra dial, anular, meñique y pulgar), creadora. Compara al hombre con Cara y mano: lo demás no existe, o el animal porque, como éste, produes sólo un ligero sustentáculo para ce imágenes que se le parecen; pero esa cara y esa mauo. De hecho, na-¿Sabe usted porqué no me simpatiza? lo compara también con el ángel da más necesita el maestro definí- j ........ ! porque, como éste, produce accio-Porque es usted horriblemente limpio. "ª ria Teothocopulos, cuya,~ espiritadas figurasserán pasmo de indoctos y admiración de iniciados, De la (}ándara será reconocido en los siglos por sus _figuras _fem~nin_as, esbeltas y le ves como si se 1mc1ara en ellas un asalto del idealismo contra materialidad: En esa,s alargadaS' manos de mujer hay algo más que simples caprichos de artista; en e~os oios y en ese mstro de Ida Rubmstein hay algo más que un per~ecto dibujo y un refin&miento exqms1to. Ese algo más es tal vez el secreto de este pintor de mujeres que arrost;a hasta el peligro de , la monot?ma, que es algunas veces forzad? ~ mexpresivo, pero quenorenunc,a¡amás a su idea antes se delecta en ella sabiendo q~e, llegada la hora, había de concederle más de una obra ma· estra. Reproducimos algunos desus?ua· dros, con la certidumbre de satisfacer la curiosidad de nuestros lecto- res. 8 VALLEINCLAN,TEOLOGO 9 �LOS UL TIMOS MOSQUETEROS a serlo, a costa de cinco vidas de aviadores alemanes. El as de ases fué más allá: fué todo lo lejos que pudo ir, y a sus cinco pri~eros muertos sumó otros cinco, y otros cinco y otros cinco; y pro·s igue la terrible suma, hasta que en un mal día llD& bala enemiga, una traición del motor o un antojo del viento, pongan raya a la cuenta y fin a la vida del héroe y a su empeño .. . POR ANTONIO G. LINARES rarlo-los últimos mosqueteros de todos los tiempos ... Hablemos, si os place, de ·estos hombres, que son los favoritos de la gloria: de esa gloria en pos de la cual van, sin embargo, ahora millones de cortejos ... Y yo os diré cómo un as comienza el terrible juego de su carrera, y cómo le acaba: prisionero como Garros; muerto, como Pégoud, o loco de a.tar, como Navarre . .. ••• Mas en tanto ... En tanto, ~ntFecomba"8 y combate, se obtiene un permiso un ••• El ·<ias de ases> Jorge Guynemer, que lleva derribados más de treinta aeroplanos alemanes, en otros tantos duelos amuerte, de los que salió victorioso. No es que los mosqueteros fueran los hombres más bravos de su tiempo ... Fueron, sencillamente, los que sacaron de su bravura mayor y 1IJ,ejor partido; los que supieron de arrogancia.& oportunas y de ostentoso .valor; los que aparentaron prender sobre su capa de heroísmo los alegres ca.sea.beles de la. locura: de una locura. gentil y ruidosa. 1 que no fué sino ladina sensatez y maestría. en el arte de lo que hoy llamaríamos, comercialmente, l'auto-1·éclame ... Junto a los mosqueteros, y entre ellos, vi vieron y murieron muchos hombres, muchos héroes anónimos que no gustaron de notoriedad o que, aun gustando de ella, no acertaron el conseguirla, por desconocimiento de ese savoir-faire cuyos dos capítulos esenciales son: saber vivir, el primero, y el segundo, saber morir ... No fueron, pues, los mosqueteros los hombres más bravos de su tiempo. Fueron, en algún modo, los profes_ionales de ia bravura. Hoy, los ases, las grandes figuras de la aviación de guerra, las humanas águilas que ciernen su cruento prestigio sobre las batallas del aire, son los mosqueteros de nuestro tiempo, y-hay que espe- E ~ . ~" Dorme, qu_e abatió ve~nte ;,cr0 iJ,.,1.nos enemigos, y quien, f,Jr su n'étodo especial de comu .ite, l\,,111;,n sus compañeros el p1lvlv cieutí6.co. 10 Los menos, entre los ases que ahora combaten, son los aviadores d9 historia: los que, como Védrines y Gilbert, fueron ya pilotos célebres dans l.e civil antes de comenzar la epopeya que había de trocarlos, de inofensivos chombres-pájaros>, que eran, en temibles aves de presa, que ahora son . . Los más, y los más famosos mosqueteros del aire, no pensaban, ni re.mota.mente, en serlo, allá por Ju:io de 1914, al correr los últimos días de paz. Movilizados, fueron infantes algunos; coraceros otros ; artilleros, no pocos; y más de uno formaba en las tranquilas y un poco cómicas legiones de los escribas militares, esgrimidores de pluma en campo de circu1ares y en columnas de libros mayore~ ... Pero a sacar de sus quicios a estos buenos muchachos vino la ínquietante, la irresistible ambición... Los futuros héroes diéronse a pensar que en una trinchera, o al pie de un cañón, o galopando en el torbellino de una carga, e incluso ante una máquina de escribir o ante un libro de cuentas, en un cuartel general, se p~ede morir de un balazo, de una cuchi• Hada, o del zarpazo triturador de un obús; y esto con tan escasa gloria como sobrada facilidad ... En cambio, a bordo de una av1ón, allá arriba., en el cielo y en 'la luz, la guerra, en fuerza de ser nueva. y moderna, vuelve a ser vieja y antigua ... Y las más de las veces, la lucha se convierte en un duelo singular, refiido, sobre.campo de azul, por dos hidalgos ca.balleros del viento: por dos fantásticos, maravillosos jinetes, hacia los cuales, en la hora mortal, se alza, admira.ti va y emuladora, la contero~ · El 1as1 Juan Navarre, que no · perdió la serenidad en veinte duelos mortales, y que, en cam· bio. perdió la razón en las veinte 1,jaergast con que celebró sus victorias. as es el que se ha contenta.do con llegar Nungesser, el nas• que, con vein• ticinco aviones a su activo, dis• putó a Guynemer el 11recordn de la victoria en el aire . plación de amigos y enemigos: de cientos de miles de hombres que abajo, sobre la. tierra. dura, ·se agitan sobre la metralla., como bajo el piedeun giga.ate las hormigas ... Razonando así, los inquietos, los ambiciosos, abandonarón la trinchera., el escuadrón o la baterht. por el aeroplano ... Fueron, en los campos de aviación, aprendices primero; luego, auxiliares; después, pilotos; más tarde ametralladores; y al fin, sumado el completo dominio del avión el del arma que el avión utiliza, llega.ron a doctorarse pilotos de combate ... Entonces, volaron solos... Dos alas, una ametralladora, y entre las alas y tras de la a.metralla.dora, el hombre, con la cifra de su destino y a.l amparo de su suerte ... Fueron águilas ... Lucharon ... Para llegar a ver sus nombres impresos en los comunicados del ejército, y sus estampas traídas y llevadas por diarios y revistas; para alcanzar la popularidad; para ser ases, sabían que eran menester las cinco victorias reglamentarias en cinco duelos a muerte ... Lucharon ... Muchos, cayeron . . . Otros, los hoy famosos, triunfaron ... Pero hay ases, y hay ases dt ases ... El Gilbert, uno de los raros y uno también de los más valientes aviadores de combate, que ya antes de la guerra había logrado fama como pacifico hombre-pájaro. El 1asn Vialet, valiente y fiero como un águila, vencedor en los diez encuentros que ha tenido con los aviadores enemigos, des· de que tomó parte en la 1uerra. viaje a París y una bombe formidable ... No hay en la accidentada historia de las «jnergas> del mundo entero, nada que iguale o que de lejos se acerque a lo que · -tion, en París, las cjuergas> de los ases .. . En el automóvil que la Intendencia pone & su disposición, y en el que las más I bellas cortesanas se disputan un puesto (U honor, el as permisionario rueda mafia.na Y noche de resta.urarit en restaurJLnt, de hotel en hotel, de teatro en teatro de taberna en taberna ... Hay derroche~ dfl champaña: hay avalanchas de• obsequios·, h ay truenos de aplausos; hay femeninas batallas, disputadas con estrategia de sonrisas y metralla de besos ... El paso del por las calles provoca una ininterrumpida manifestación de entusiasmo ... La aparición del as en el bar de la Paix ori~ gina un tumulto, en el que se mezclan y confunden las aclamaciones de todos los idiomas y los delirios de todos los pueblos ... La entrada del as en el comedor de Poccardi o del Maubertcausaundesbarajuste uní versal: el gerente abandona su puesto para brindar al héroe la mesa mejor situada, los más rancios vinos, los manía.res más e~quisitos, las frutas más perfumadas; y mientras el héroe come y bebe, las mujeres f"ln las mesas vecinas, vuelven la espalda a sus prosaicos gal anes, a sus gallos desplumados, para clavar en los ojos del águila caudal las ftecha.s de oro que esgrimen las pupilas de una hermosa encendida en amor . .. · Ni los conquistadores, ni los caudillos, ni los tiranos en su máximo día de poder y de gloria, fueron jamás por una senda triunfal comparable con esta. senda que, al través de París, recorren los últimos mosqueteros: loe inquietos, los insaciables ases los Guynemer, los Na.varre, los Heurteaux, los Dorme . .. A veces, sobre este cami".lo de rosas, hay guijarros y espinas ... Días pasados, el más famoso entre los pilotos, el as de ~es, al que jamás tocó la metralla. alemana, fué herido en pleno París y en el promenofr de un gran teatro, por una amante celosa que tiró a matar. De milagro la. bala. no cruzó el corazón, pero no anduvo lejos. Y tendido sobre un lecho de hospital, el héroe medita acerca. de la seguridad que ofrece el campo de batalla y a.cerca de los peligros que encierra el parisiense y tentador trotoir ... Otro as de ases, Navarre: que no perdió la. serenidad en veinte duelos mortales, ha perdido 1 en cambio, la razón, al cabo de las correspondientes veinte cjuergas> con las que París celebró sus victorias ... Y la. otra noche, después de a.palear a unas cuantas mujeres y de hacer trizas los espejos de varios cafés, montó en su -au\omóvil y, lanzándolo a toda marcha. por calles y plazas, consagr6se a derribar agentes de Policía. Fué nna. batalla campal, durante la q~e, inútilmente, trataron los cachazudos flics de defenderse a tiro_ limpio contra el auto fantasma, al que nmguna bala podía al"',anzar. Seis agentes quedaron aplastados sobre las aceras, Y N avarre, procesado por seis homicidios ilegales, luego de haber sido · glor~ficado por veinte homicidios legales, h~ s1~10 declarado irresponsable por los ahemstas, y encerrado . en un manicomio , no es ya un héroe, smo la sombra, el recuerdo de un héroe que no acertó a morir ·a tiempo y en bel1eza . . . ~osqueteros son estos ases de ases, fa. vor1tos de la gloria en días en que millones de hombres la cortejan . . . Mosqueteros también como aquellos otros que esgrimían sus pesadas armas aferradas a sus brazos nervudos, y apoyándolas en sus pechos a manera de bastiones vivos, ponían ante el enemigo una cortina de fuego, la metralla de sus mosquetes -y una muralla de gr anito-sus corazones esforzados. . . Esperemos que sean también, los últimos mosqueteros de ~odos los tiempos . -a, «Este Zeppelin fué_ de~ribado presa de las Úamas por un piloto de los regimientos:aéreos realesJ. _, A!-1':'que-las maqmnas alemanas para la campaña aérea han causado daños en nuestra poblacion ~1vil, han sufr!do grandes pé:rdidas. En una sola semana fueron destruídos dos\Zeppelines y dos h1droplanos, mientras en el frente e~an derribados 22 aeroplanos y 21 puestos fuera de combate. Re~pecto a la de:rota del Zeppehn que se ve la fotografía que reproducimos {uno de los que perecieron en las pt1meras h.oras del 17 de junio), Lord French dijo: ((El segundo globo efectuó un ataque sobre una población de la costa de East Anglia cerca de las 2.30 a. m. fué bombardeado duramente por nuestras baterías de defensa y escapó. ll �OR'GULLO MATERNAL O PARIS O VERDUN O LA INTRIGA Desde muchos afios antes de la guerr&, los alemanes seguían una política insinuante y. sagaz, dejando bastante abajo -a los ingleses que han sido los de la fa. ma, he.Sía ahora. La propáganda hábil de lOs· a.lema.aes encubría perfectamente la calida4 de sus procedimientos · , en cambio·prócuraba inclinar las opiniones 1, la ide& de tj_üe la rubia Albión era el propfo"geñiÜ del mal, convertido en isla por un absurdo fenómeno. Hassa a.hora, es insondable el origen de la propaganda germana. Ninguno de nosotros ipuede meter la mano a la lumbre pá.ra &segurar que cada frase denigrante enderesada a Inglaterra. no procediera de la -p'rem"edi.t ación imperial. Cada «Pérfida Albiówi, en letras de· molde, se viene tasando en marcos desde hace muchos anos ... Pero• enfin, antiguamente era soportable tal coSa. Hoy día la conducta que siguen los alemanes en su propaganda, es irritante. Se propusieron llegar a Paris; a.hulla.ron a las inmediaciones de la capital ll1z; alberga.ron 1a. esperanza de convertir en cenizas y escombros el Arco del triunfo, a Mon M4tre, pero la furia republicana rechazó el peligro. El Krompi-inz lanzó el reto de que se &poderaría de la herofoa Verdum en quince días y aún las ruinas de los fuertes franceses son resguardadas por los poilus invencibles que contemplan desde sus pu.estos las fraca.sadas huestes del casco puntiagudo. Pensaron qu!3 serían dueños del mar con su famosa campaf'ia submarina y los· trasatlánticos de los aliados suÍ-Can los mares llevando de uno a otrO. lado coritingenie de tropas y de víveres. La represalia ha sido insuficiente, t!!i·ta. . amplfa.mente probado, pero aún les queda otra arma: la intriga. En Irlanda constantemente encienden una llamarada de discordi'a, que por fortuna., constantemente el l'eino logra comprimir; en España ya existen inconformi-. da.des tremendas por virtud de la. intriga, en complicidad con el marco y últimamente l!an· querido hacer fracasar el movimiento de libertad en Rusia, en los momentos mismos en que la nación jigante, con la torpeza na\ural, da los primeros pasos democráticos. Loyd, George con su inconmensurable talento hace abortar la acción germana en Irlanda; el prudente Alfonso XIII man'iene de un mod.o penoso y difícil el equilibrio y, Kerensky I el flamante demócrata rnso, con sabia energía, hace fracasar la pérfida maniobra de los alemanes. Pero ástos siguen pensando que su fallido inten\o de llegar a Paris, su imposible deseo efe apoderarse de Verdún y su pretensión de adueñarse de lps oceanos, deben compensarlos ·con· ,&1go .''.. Frente al Palacio-de la Legión d~ Honor: Una anciQ.Jle. c~mpesina del brazo de su hijo recientem_enteJ J;lsetcho, t : le¡ionano. Dibu10 de • mon . La práctica de disparos de torpedo se hace regularmente, por los pequeños navíos de la gran flota inglesa, como el tiro de artille¡ ía se practica por las mayores unidades y cruceros. La primera ilustración muestra el momento en que un torpedo bien disparado entra en el agua para ej~utar ·s u «travesfai1-que puede ser extendida hasta algunas millas, límite extremo de los nuevos torpedos británicos.-El torpedo cae, como puede verse, se· gún un ángulo''muy'Cerrá'do respecto a la superficie del agua. Sn sumerge rápidamente de cabeza-se esconde en su conejera, por decirlo así-para hacer su recorrido bajo el agua, que es regulado por un mecanismo interior que maneja ciertos timones exteriores. Na,·ega al principio a una velocidad tremenda que va disminuyendo poco a poco, conforme van vaciándose los depósitos de aire comprimido que dan fuerza a la máquina del aparato. El giróscopo guía el torpedo. En disparos de práctica, el torpedo vuelve a la superficie, como puede verse en lo segunda ilustración, para ser reco¡ido por un bote del navío qu.e 1o• disparó, y llevado de nuevo a bordo. 13 • �LA GRAN GUE·RRA CINES Y TEATROS APLICACION DE PANTALLAS DE HUMO PARA OCULTAR LOS BUQUES, ' ' t· PRINCIPAL DES'l'ROYERS INGLESES EN MANIOBRA En este tea.tro se estrenó el último sábado e-Los Húsares Alegres> de N an de Allaril.:, obra. perfectamente mala. que llevó al ánimo de los concurrentes un deseo horrible de obsequiar al autor un revólver y un en\ierro. El Sr. Nan de Alla.riz tiene dereeho a. la existencia, pero siempre que deje de escribir y sobre todo que no haga operetas. Le preguniamos a un buen amigo de la empresa por qué razón ponía.o en la escena obras (bueno, es decir) 1 como la de Allariz y nos contestó que por que no hay, que no ' nega.n. Nosotros leemos en la prensa. espaftola. que recientemente se ha estrenado en Madrid <El Amor de los Amores> resista. original de D. Manuel Monc&¡yo y que ha. obtenido un buen éxito. Desde hace mucho que se viene haciendo en Espafla y Sud-América una opere- ' " " h, italiana. ' que ha gustado a todos 101 públicos y que se thula i<L~ Duquesa. de Ta.baríon, de Alfonso Sola y Geo Bard. \. propósito de dicha. opere,a una artista. que ha regresado r8Cientemente a M~drid después Qe una gir& por la Amério& del Sur, dijo a sus amigos: «La. Duquesa de Taba.rin ha sido la obr& que nos puso a. flote en Buenos Aires ... S in ella., hubiésemos tenido que regres4r a nado> El Principal, según pudimos advertir, está pasando por una situación difícil, y si no se a.pela a mover bien Jo relativo a obras ya estoy viendo a Poncho Castil1o en calzoncil1os de bailo. Diez, es un hombre inteligente y de fijo ya. se ocupa. en buscar la solución a. l& crisis. En mi concepto, ha.'brá que pedir «al¡ro• al Sr. Torres Belefla. TODA DAMA debe cuidar su cutis. Tengo lo que ella necesita eara ser hermosa. USOLA >- • ·u Los artículos sola le harán bien. Vaselinas medicinales "Aliviarán lu enfermedade. de su piel." Vaselinas para tocador "Darán freacura y belleza a su piel." Gold cream· "Conservará maravillosamen te la piel auave." Pomada para el pelo "Dará brillo y perfume a su cabello." . . --- -.- . ~~, . - ·"" . ·- . ,,,,.~ :c.; ~ • .,-. ddi La táctica de las pantallas de humo tom.a parte importante en las acciones ":iªr Y e~ c~::~:::~i: :so:am;;á:~: · · · · d formación de batalla y algunas de nuestras escua ras aceo an practicada en lo~e1crc1c~os e f é randemente empleada por los alemanes, principalmente en la batalla de Dogger Bank, ca del humo, de recor arsc, : g d t o ers sus más grandes navíos, y permiti~ cambios de dirección y poder así es· con objeto de cubrir con hbumo e bsus es r ~ a los cañones ingleses de grande alcance. Los destroyers y los torpederos capar. Otra razón era cu rir sus uques c:_~.. -•.. lla-de...b.wno..y. el co111bustible...depetr6leo que usan les permite baceJ1' son gener-almente. los encargad.os .de. laacer. _____. el humo m61 denso a la menor sena1. Polvos para tocador . Jorge Plasencia, actor de la Coi;npañía;de Julio Taboa~a. que actúa en Arbeu. "Harán ca." H piel teraa y blan- Agente único LEA USTED CULTURA EL PRÓXIMO NÚMEl~O PUBLICA CAR.TONES DE MA0RID Po~ ALFONSO REYES, R. A. Day Av. 5 de Mayo 32. De1;1pachos, 3J.0 y 311. 15 �--LIBROS-- EL LIBRO Nuestros Agentes F, VILLAEBPEBA Aben Humeya. (Tragedia) ..... .... f 2.50 La Cilte?·na (poeala,) .............. ,, 1.25 Pouia.s Selecta.a .•••. .•• .- •.•....... ,, 1.15 Teatro lírico: I-En el Duiertc. Una parlidade DE LA FUERZA, DELA BONDAD Y DEL ENSUE~ü HA SIDO NOMBRADO AGENTE EXCLUSIVO ajedrez. . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . " l. 25 JI-Don Ramón dt Capichuelo,. El triunfo dtl amor. . . . . . . . . . . . . 11 l. 25 EN LARRUBIERA TORREÓN, EL SEi'iOR ULTIMO LIBRO DE·POEMAS DEL====== DE ESTE PERIÓDICO LA "EL PALACIO DE HIERRO" 11 DR. GONZALEZ MARTINEZ. CIUDAD DE Vida fantá.,tica.. .. . . . . . . . . . . . . . ,, 2.26 DE VENTA EN LA LIBRERÍA DE Leandro R. Flores BARBADILLO POB.B.U.& :l:z::n.<>•• ESQ. DONCELES Y RELOX: Cancionero del amor . ........... ,, 3.00 TALLERES M( XICANOS DE PIANOS 111". DEL BUEN SUCESO LUENGO Pianos en eomisión para su venta Pagajeras (poesía3) .... • ........ ,, 2.00 PIANOS EN ABONOS COMODOS E. DE OSTOS IMPRENTA .Moral Social. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , , Z. 50 JOSÉ · BALLESCÁ De vent.a en la libreri• "ATENEA" 3A. DE REGINA, 88 COMPOSTURAS GARANTIZADAS RECIBO ORDENES POR CORREO ANTONIO SANCHEZ JR. 71. ALFONSO HERRERA 130 DEP. 10, ¡¡: MBXICO, D. F. Gante No. 1. LOS MEJORES TRAJES • Y MEDID DOBLES PARA VENTANAS VIDRIOS PLANOS, SENCILLOS CAFE Y DULCERIA "EL GLOBO" David Bloch Antes Esc-leri11as núm. 14. ESQUINA MADERO Y BOLIVAR. TBLEF"ONOIS, Mexicana 22-13 Neri. Apartado Postal No. 9. Bricsson 704. MEXICO. EMLIO HOMMEL l,;:;;=:::::::::::::::-=~===:::::::::;::;.:::==::2 ~ ª,q, Hechos de los mejores casi mires, cortados según los figurines más recientes en los colores y estilos más de moda, con 1 bolsas de seguridad contra robos, . 1• CALLE DE SANTA TERESA NUM. 12. ' ~ º◊ . . $40.00 Y $45.00 , N osotro Podemos Probarle que para -=========================== PIANOS AUTOMÁTICOS SOLO ESTA. CA.SÁ PUEDE COMPLACERLO 11/1/Wllllllllllill!I IMPERMEABLES INfiLESES DESDE $30.00 ' Extenso surtido de Paraguas, Capotes, Mangas y Zapatos de aule para Señoras, Caballeros y Niños _ EN NUESTRO DEPARTAMENTO DE MAYOREO, OCAMPO NUM, 3, Grandes Descuentos en compras por mayor Avenida Juáre• 46. MEXICO. Apartado Postal 1014. CASA ESPECIALISTA EN PIANOS AUTOMATICOS. lti ''EL PALACIO DE. HIERRO'' ===================-'] �Tenemos cuanto haga falta para hacer un traje a la ó.ltima moda. Hay sedas, listones, telas, flores, gasas, etc., etc. Rogamos su visita, seguros de complacerle. EL CENTRO MERCANTIL La Casa de la Gente Elegante Apartado472. Méxice, D. F. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Pegaso, Revista Ilustrada Año de publicación El año cuando se publico 1917 Tomo Tomo al que pertenece 1 Número Número de la revista 20 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio Día Día del mes de la publicación 27 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753234&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada, 1917, Tomo 1, No 20, Julio 27 Creator An entity primarily responsible for making the resource González Martínez, Enrique, 1871-1952, Fundador López Velarde, Ramón, 1888-1921, Fundador Rebolledo, Efrén, 1877-1929, Fundador Subject The topic of the resource Modernismo Posmodernismo Literatura Letras Arte literario Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Publisher An entity responsible for making the resource available Editor no identificado Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Estrada, Genaro, 1887-1937, Redacción Urueta, Jesús 1868-1920, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 27/07/1917 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020423 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D. F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonio de la Gandara Jorge Guynemer La tumba del mayor Redmond Nungesser Presidente Wilson Valle Inclán https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/440/20369/Pegaso_Revista_Ilustrada_1917_Tomo_1_No_19_Julio_20_n.pdf c34959c135def24de21bde5c35d7e25a PDF Text Text - ·REVISTA ILUSTRADA :rf¡-ttfl''', J?' . .tWiP. ,r !~• • f' r;.·.:• .. ,.. ~~;.r .',";•,: .;!~ ,..... .-·•. I :.,;;::}! i,>· ,¡¡¡_/Í',A/¡:F'\ .:;:-. ~ :•··· El personal de \W ~. •:•;¡/': LA CIUDAD DE LONDRES, en el dia de su fiesta nacional, hace votos sinceros por la pronta victoria de los gloriosos ejércitos que luchan por la Humanidad, ' \. 7' POR EUROPA.-LA PAZ EN CAMINO. DE "ESPAÑA" PRECIO: 20 CTS. �.• - ..:a '\ La Casa TARDAN, acaba de recibir los Sombreros para la Estación de lluvias. , PEGASO DIRECTOR: JESUS B. GONZALEZ su visita. La misma form~ para todas las edades. Plaza Constitución 5 y 7. GERENTE: JOSE BALLESCA. R.EJD.A.00:EC>N: Efrén Rebolledo. Jesús Urueta. Julio Torri. Mariano Silva. Jesús T. Acevedo (El Paso) :Ricardo Arenales. Mariano Brull. María Enriqueta. Gustavo E. Campa. Rubén M. Campos. Bartolomé Carvajal y Rosas. Alberto María Carreño. Francisco José:Castellanos. Luis Castillo Ledón Ignacio B. del Castillo. José María Chacón y Calvo. EduardoColín. Ednardo Díaz Dufoo, jr. Arnulfo Domínguez. Enrique Fernández Granados. Jenaro García. Augusto Genio. Francisco González Guerrero. Luis González Obregón. Esperamos REVISTA SEMANAL Ramón López Velarde. 1 Enrique González Martínez. Rafael Cabrera. Rafael López. José D. Frías. Jenuo Estrada. Antonio Caso. Jesúl' Víllalpando. Enrique Fernández Ledesma. OC>L.A.BC>R..A.O%C>N1 Carlos González Peña. Max. Henrfquez Ureña. Pedro Henrfquez Ureña. Alba Herrera y Ogazón. Manuel Herrera Lassso. Mateo Herrera. Jesús García Gutiérrez. Juan B. lguíniz. Manuel Ituarte. Carlos Lazo. J. López Portillo y ·R ojas. Federico Mariscal. Pablo Martínez del Río (Madrid). Amado Nervo (Madrid) . José de J. Núñez y Dom(n¡uez. Eduardo Pallares. Emilio Pardo Aspe. Manuel de la Parra. Manuel M. Ponce. Alfonso Pruneda. Alfonso Cravioto. Manuel Toussaint. Antonio Castro I:eal. Esteban Flores. Manuel Puga y Acal. Alejandro Quijano. Joaquín Ramírez Cabañas. Adrián Recinos. Manuel G. Revilla. Alfonso Reyes (Madrid). Manuel Romero de Terreros. Francisco Verdugo Fálquez. Jenaro Fernández Mac Gregor. Artemio de Valle Arizpe. Samuel Ruiz Cabañas. Enrique Santibáñez. Nicolás Rangel. José Juan Tablada. ' Alfonso Teja Zabre. Alfonso Toro. Luis G. Urbina. José Vasconcelos (Perú). Alberto Vázquez del Mercado. Atanasio G. Saravia. D:I:B"C'J'.&.NTB&1 Leandro Izaguirre. Carlos Neve. Germán Gedovius. Antonio Gómez. JoH Tovar. Roberto Monteneero. Francisco de la Torre. 1 Alfonso Gardnño. Angel Zárraga. FC>TC>GR..A.FC>&: Antonio Garduño.-Gustavo F. Silva.-Alfonso Sosa. En los Estados, 10 números.•....•.•• •1 2.50 En el Extranjero, 10 números .......... $ 4.00 PRECIOS DE SUBSCRIPCION: En la Capital, 10 números............ 2.00 Números sueltos.................... . . 0.20 Saturnino Herrán. Jorge Encisci. Alberto Garduño. OFICINAS: Avenida 5 de Mayo, 32.-Edlflclo de la Bancarla,-Departamento, 122.-Apartado P~stal, 1408. La correspondencia debe ser dirigida a la Gerencia. Apartado 13. Es más caro el carbón que la ELECTRICIDAD ahora que han bajado las tarifas de calefacción. Fábrica de Hilados y Tejidos de Algodón "La Magdalena'' Fábrica de Hilados y T'ejidos de Lana ••santa Teresa" LA NOVELA CORTA FABRICA DEARTICULOS DE PUNTO 'LA LOV~RA' CAMISETAS, SWEATERS, --~----------UD. debe usar en su casa nuestros aparátos W·ESJINGHOU SE • • • ETC., ETC. • • • Especialidad en paraguas e impermeables para señoras y caballero• : : : CASIMIRES PEINA- DOS ESTILO INGLES PONCHOS, ZARAPES, COBERTORES, TILMAS ETC. ".La Francia ·Marítima" GRAN CAJON DE ROPA Y NOVEDADES MANUEL L!NARES RIVAs.--El sembrador. REPIDE.-La torre sin puerta. VILLAESPESA.- E l alcázar de las Perlas . AZORÍN.-Los pueblos. HOYOS Y VINENT.-El amor de Jaime Estrada. LINARES RIVAS Y RÉPIDE.-El poder de la ilusión. El camino de los brazos BELDA.-Un Van·Dyck auténtico, E. CARRERE.-La Leyenda de San Plácido. DICENTA.-Los bárbaros. GALDOS.-Sor Simona. DICENTA.-El hijo del odio. AMADO NERVO.-El diablo desinteresado. VARGAS VILA.-El maestro. VALLE· INCLÁN.-Eulalia. POMPEYO GENER.-Un Pontífice del ocultismo. DICENTA.-Juan José. Por cada Vapor recibimos constantemente de Londres y París las últimas novedades en telas ,e seda, lana y algodón que podemos ofrecer a J!nestra distlngl!idll clientela a precios que no admiten competencia. Surtido completo de PERFUMES de ROYERS y 6-ALLET y de las mejores casas de París Cía. Ingeniera, Importadora y Contratista, S. A. Sucs. de G. y O. Braniff y Cía. 3a. de la Palma 3'4. ~':t~; Ap. 303. ,. · ,_..,...- .... ,_. -~ ....... . VEYAN JEAN y Cía S. en C. - ,, ESQUINA ISABEL LA CATOLICA Y CAPUCHINAS RUSIÑOL.-El pueblo gris. VARGAS VILA.--El Alma de la Raza. FELIPE TRIGO.-El moralista. PARDO BAZÁN.-La ventura de Isidro. FELIPE TRIGO•....,..La altísima. ALVAREZ QUINTERO.-Pef,ita Reyes. Hovos Y VINENT.-El caso clínico. Todas estas obras por TRES PESOS ~r correo $ 8. 25 Pídalas usted enseguida. ltibrerfa de llndrés ijotos e Hijo 1a. Bolivar No. !>. Apartado 941. MEXICO, U. F. �EL MEJOR PRECIO. 1 BACH ••• t· 1 1 -1.-.:-.._-_.O 1 1 ,6-2 REVISTA SgMANAL Registrado como articulo de segunda clase el día 17 de marzo de 1917 TOMO l 11 MEXICO, D. F., 20 DE JULIO DE 1917 1 NUM. l9 Un Restaurant a donde puede ir una persona ' decente y de buen gusto. LITERATOS Y MUJERES POR RAMON LOPEZ VELARDE EL MEJOR SERVICIO. 11 Blusas de todos estilos, camisas y en general toda clase de ropa blanca para senoras. Ropones, camisitas y todo lo que es necesario para vestir a un niilo. • Nuestros precios no admiten competencia. PONEMOS ATENCION ESPECIAL A LOS PEDIDOS FORANEOS, ''La Refo-r ina Industrial'' CARLO.S B. FARFAN 3a. 4e ·Medinas No. 93. Teléfono Ericsson 206. Apartado Postal No. ~l.~19. MEXICO, .D. F. Nadie podrá tacharme de parcial de Villespesa. Ape. nas si he hablado con él dos veces. Y, todavía más, en ocasi6n pública he señalado su abundancia verbal como un defecto. Pero el artículo que contra él publica en un diario matutino el señor Linares Rivas, muéveme en favor del poeta,, con traza de bedel, que hoy mora aquí. Terribles son los celos de las mujeres, mas los celos de los literatoa hol'l'ipilarían a la celosa má,xima. Un mohín , una entonación ele voz, una l'eticencit1, suscitan odios mortale~. Y no parece sino que el señor Liuares Rivas, mal contento con su propia reputación, quiere cebarse en la de Villaespesa, desafiando a los submarinos. El desahogo del autor de La Garra no vale, empero, la estampilla quE leíranqueó las víasd-el Atlántico. Lo que hay que deplorar. Por que el señor Linares Rivas goza merecidamente de un prestigio, y muestra gallardía hasta cuando se enea rga de macear en deleznables temas ·sociales, como el de Fantasmas. Su numen es más propicio que el de Benavente: (¡Oh penoso engendro de La Ciudad Alegre y Confiada!) El numen traicionó al señor Linares Ri vas al empujarlo contra Villaespesa. Villaespesa no se nos ha presentado como embajador, sino modestamente. Villaespesa no ha hablado mal ele los españoles, sino bien. Villaespesa ha censurado a Rueda y lo ha alabado.¿ Por qué, entonces, nos insinúa el señor senador y dramatur. go que Villaspesa carece, en su tierra, de crédito mercant,il? ¿Juzga 9.caso que los mejicanos medimos la porci6n de eternidad que se contiene en cada poeta por sus facilidades o dificultades para adquirir dinero, con firma o con esc,,itura? Ni en Marruecos procederían así. Don Manuel ha querido no sólo maltratar a su compatriota sino tratarlo vilmente. La senatorial impugnación resbala ele hablilla en hablilla, como si los lectores mejicanos no merecieran algúu respeto. Es triste brincar el Océano con el prop6sito de desnudar a su colegA,, nacido en el mismo solar. Que si tomaste de Goyena ... Que si eres hipócrita ... Que si vales más ..... Que si .vales menos .....Yluego, el estribillo: No sé cómo te calificarán en Aléxico; en Mad~id ya sabei:nos qué pensamos de tí. Y Madrid va, y Madrid viene, y Madrid vuelve a ir, y Madrid vuelve a venir. ¿Serán las vanidades del señor Linares Rivas las de un baturro? Nosotros, señor senador, igno. ramos cómo se llam,trá en Madrid un artículo como el de usted contra Villaespesa; aquí, se llama nn artículo chismoso. Quizá el hábito de la política impulsa al señor Linares Rivas a atropellar los fueros de la ética y de la estética, ora relegando a Gabriel D' Annunzzio a un segundo término, ora insistiendo en el gobierno del bolsillo de Villaespesa. El señor senador pudo hablara nuestras multitudes con 11ires relativos de oráculo y a nuestra oligarquía mental con el decoro que presumíamos·en su lenguaje. Pero el celo, el celo del oficio, la rivalidad que coloca a los literatos en nivel inferior al de la mujer, lo ha hecho hablar como un maledicente oscu,ro. r .....--.. ,!!lli. ( :, ,,. ¡ .;'..;;_;! �11 0EL LIBRO E:l\l PRENSA ANIMULA VAGULA" POR MARIANO SILVA LOS GRANDES OJOS DE LA VACA En rµedio de la inquieta movilidad de los hombres es dulce,t consoladora la indolente lentitud de los ganados. l',os _pB§tores de las églogas son tiernos y apasionados como las ovejas en tiempo de crías y los rústicosc que para tanto entran en la novela y el cuento mexicanos, son fieros y sumisos como una vaca de ordeña o rencor0sos y vengativos como el buey taciturno de una fábula. El ganado decididamente hace a los pueblos pastores y muchos conservan esa fisonomía durante toda su historia. P «ra gozar cabalmente de la simplicidad de nuestras costumbres campestres-es necesario simpatizar no poco con la excentricidad de los cerdos. .El ganado que vive en las ciudaaes, que es el único que puede ver un niño vagabundo, es ya otra especie de ganado. El tiempo de una vaca que vive en un cortijo de la ciudad, está casi tan arreglado como el de cualquier empleado de una oficina. En esos animales, sobre todo, _h emos hecho perder todo instinto de maternidad a fuerza de educarlo~ para nuestros fines interesados• Ante una vaca mansa que pasa cada tarde por l11s calles de la ciudad camino del establo, puede cualquiera no sólo acariciar las crías, sino maltratarla11 y aun matarlas sin que la madre parezca entender que se trata de Ja mitad de su alma. Esas vacas,gracias alas casas continuas y alineadas que les hacen imposible todll. esperanza de perderse unas de otras y a la vida de colegio que tienen, han olvidado casi por completo el bramar y tan lógicas rnn las costumbres de escuela, que cuando nos presentamos en un establo y están todas las vacas en sus corrales, bien comidas y limpias, vueltas hacia la pila del centro que se surte de agua clara, hay un momento en que nos parece que con su gran cabeza mu. tila:da uniformemente nos saludan. La mansedumbre del ganado no es sino la inacción de la tristeza. Esa vaca, como su bisabuelo, podfa vivir en el monte espeso sin conocer a los hombres y hacer su vida noblemente sin regla ni aviso, bañada por el.sol en las montañas o echada bajo un arbolen la sílista o defendida del frío en una cavidad salvaje. PerQ e11t11 desde su nacimiento conoció a un dueño que la acarició tiernamente, le dió alimento y Je enseñó costumbres muy metódicas que le han dado enfermedades y la tie. nen siempre achacosa y envejecida. . Todo esto y algo más en.contraríamos al asomarnos a la dulzura de sus grandes ojos mientras pensativamente rumia la yerba. LA CASA DESDE LA CIUDAD Los niños que van perdidos por la Ciudad no distin. guen, naturalmente, las casas por su arquitectura. Esta tiene en México, la moderna sobretodo, una tradición muy difícil de descubrir para los que no han seguido punto por punto la curiosa historia de nuestra civilización. Las distinguen solamente por el cuadro interior que les deja ver la puerta cuando se abre. Si la puerta está cerrada, la casa no existe para ellos y pasan ade Jante. Por el contrario, con qué fijeza se detienen horae largas en mitad de una calle tranquila, frente al patio soleado de un" vieja casona en donde hay notas de color muy vivas y personajes pintorescos! Descubrir desde afuera una ropa blanca tendida al sol y que se mueve con el aire, es ya un motivo serio para detener los pasos de un niño que camina sin preocupaciones. Ver subir a una anciana encorvada una penosa escalera de piedra, ayudándose de su bordón y murmurando imprecaciones o seguir con la vista a un perro que entra con aire confiado y sigue sin detenerse a través de los patios o corredores, entre ruidosos muchachos que le arrojan capas y sombreros y lo persiguen sin perturbar la idea fija que lo lleva, son otros tantos motivos, simples pero justos, de la atención de un niño vagabundo. En las ideas de ese niño las calles fueron hechas para ~irar los interiores de las casas y no para notar que das gentes grandes pasan de largo por la acera, siguíen- dándoles el ,mejor sueño en el hueco de una puerta proporc10pap9oles la ocasión de un pequeño hurto p,! d O la calle, sm asociarse a él ocuandomásdesaparecien. raque tengan pan. " o nesperadamente en la primera esquina ___ Los dioses de la calle, como es fácil suponer a des Aunque al niño que va solo por la calle~ no se inquie- clío de las otras divinidades son enterament'e c· ·¡_pe1v11zata por en_contrar su caaa, las demás gentes no le intere- . dos ' y su ocupac1.6m m s seria consiste en formar con san pr_op1amente, puede haberocasionesen que le sirvan el humo de s1;1_s . pipas, las nubes cambiantes ~e se para f1Jar un rumbo difinitivo a su vida: Pudiera ser ~en En todo el prón de cielo que limita lo largo deqla cae. f ste trab~¡o, lo desempeñan, por cierto, con respeto que_ la figura del niño Goethe, arrojando con gran enpro nodo hacia la edad y costumbres más arraigadas tusiasmo contra las piedras de la calle las t t . d e la calle que protegen. Pero si alguna nueva calle brad· d ras os que. izos e una coci11a, le sorprendiera en su camino· apare_ce en la Ciudad, se dan el gusto de un descuido· o, con m_ás probabiblidades, ¡08 niños Juan y Margot ge alh resulta una verdad que, intrerpretada fríamenJ' entretemdos, co:"o pasa en México, ,,on juegos muy hu- ...ª hecho fracasar, en México,a muy adelantadospaisa'. JIStas, o sea: que las calles nuevas tienen un cielo inexmanos: En el prnner caso, sentiría la chispa del heroís- pres.1vo. mo _Y s1 la responsabilidad le har.e temblar la voz pam f¡1mque parezca frivolidad indigna, el orgullo de 00 ,., pe,;hr que le lleven con sus padres desde t te d á , · ese mamen. ca, e es verse representada en una Carta Municipal a 1 o, no n r ya qué anotar en s11s Memorias igual q~~ su mayor.disgusto es mudar el nombre 'con Todos los símbolos de la falicidad doméstica,. desde un que. uac10 ;Y ha c~ec1do en años y experienria. En nin upar de p3:ntullas bordadas qne calienta el sol, hasta el na Patte ,está me¡or representada la firme dirección gde gato _rollizo que_ duerme eternamente sobre un mueble, su_~ mu'.·os, que en_Jas líneas paralelas de un plano topo¡?¡I af1co, Y sólo alh se da cuenta de su importancia en la adq~:eren en el mterior que el niño contempla, una pro. Crndad. Por eso las calles aman tiernamente a los topoporc10n desmesurada, y sirven para em µezar a eritén- gráfos,_:r en las crndades cultas como México, en ninguder a los hombres en su mejor aspecto. ~ oftcma,.falta un plano de la Ciudad. _Uh"hiño', por el hecho de perderse, se asonia al porvemr Y se · convierte en el único personaje con quien la EL CIELO DE UNA CALLE calle-puede enviar sus mensajes a los hombres · por eso le _encontraremos algo de superior en su semblante ¡0 Las calles tienen alegrías v ratos de mal h ' mismo _cu~ndo está 'Varias horas contra un poste, 'mi. t" d. . umor como 1enen mses y i;scla vos. En México, la torcida del A - ar- dando los Juegos divertidos de las nubes en el cielo O la taqo se alegrar1a _s_eguramente si una cortesana, ~on esen_:"Uelta de la luz en el ·crepúsculo que cuando se " d o extrana del paso silencioso de un cbrtéjo fúnebre 0 1qmen . bromea d . fam1harmente~, la atrav 1·esa y ' perd 1en a pisa a, viene a enlodar su magn ífiéa bota en un ip- · aplaudé el de una banda de tambores. 8mndo charco. ¿Qmén podrá negar el desagrado de Ja Las y~ri¡¡:á,q~a's d~ 'taa' ~alles son terribles. Yo supe, !lota Veracruz con la presencia de un sombrero alto? un'/; ':'')~, .d~ U\l uovehsta mexicano, que colocó un episoS1 por acaso se det,iene allí largo rato, le descargará ¡~ dio ri_mcuh1 €11_una de l&s más antiguas call~s de Méxilluvia Y el trueno para hacerlo doblar la primera esqui- co, Y d~sde que su libro salió a luz, no le faltó incidenna. La d~ Medmas, grave, se paga de los carruajes ele te callejero que lamentar, mcluyendo la carrera trágica gantes; s1 un tranvía llegara a pasarla se cambiaría de de lc~l ~ab_a llos de s_u c~che, desbocados el día de la bonoml;>re. o_n b1~n ..coqoc1dos de todos, los contratiempos de En los retablos ?e las esquinas o en las cornisas de o~ac10 rn l¡t V1a Sacra; y en los títulos de novelas las ca,sas más antiguas, se albergan los dioses de. quie- pdohc!acas, s~ .~ a cuenta de la severidad a que han lleganes al¡i-u~os morta~es aseguran que son muy viejos, pe- , o algunas ~a)iell .. ro con vigor todayia para decir malicias. _Por últim'?, creo que el Cinematógrafo tiende a correLos perros calle¡eros y los niños v..gahundos son sus gir en los mnos, _desde temprano, cualquier descuido ¡¡_ ~randes am1¡,i;o~; en ellos ve a los seres más perfectos e una Repubhca, por eso los protege y los ampara, terar10 con_motivo de las calles, exagerando a la vista las de&grac¡as que pued~n ocurrirles. . ' á. ' 'fi3' ',, EL ATAQUE DEL 6 I:E MAYO SOBRE "EL CAMINO DE LAS DAMAS" • El Los p•imeros elementos, salen en pequeños grnpos, dq )as f'rincheras construídas en el terreno conquistado desde la ofensiva de abril. progreso . ' ' '' • sobre la meseta, detrás de la barre·ra móvi"I he'Cha ·por h ,_. • ·,i7. -~ . ' á.rtilterfiCliá.ct{·ia~-fista·,q~e • d · · 1 11· d I omma e va e e a • o A_.I 1 0 ettt:1). 5 �SOBRE LA CELEBRIDAD MUSICAL POR ALBA HERERRA Y OGAZÓN Refiriéndose a la fama,-& la verdadera, tos de ninguna. especie por la. opinión se entiende, a la que persiste en trompedel pilblico. No podemos imaginar a Ba.ch tear hasta que el mundo entero presta OÍ· o & Beethol'en preocupados por el "qu~ do-,cierto humorista. inglés ha proporciodirá.o," y ansiosos, ant.e todo, de vender nado una definición carifiosa: dice que bien sus efectos. Natura.lmente, no son "eso no se publica a seis céntimos duranpopulares. Si el verdadero músico sabe ie la vida de uno". lo que representan estos dos genios, para. La observación posee, ciertamente, un muchas otras personas que se creen mufondo de verdad: la. grande y perdurable sicales, son nombres solamente,-con esnombradía no puede ser, en ningún casopecialidad Ba.ch, que vive por el esfuerzo esa "palma sine pulvere" que todo espí• de las academias y del& devoción de unos rhu bien constituido tiende a ambicioouantos iniciados. Dar: ¡,quién no querría obtener el premio El gran público no juzga intelectualsin el polvo ni la fatiga. de la carrera? .. mente: se limita a consulta.r sus emocioPero es triste decir que sucede lo contra.nes,-y, a vaeces, este procedimiento es, río; la mayor parte de los vencedores en sin duda, el mejor. De ahí que el compoel heroico concurso no tienen tiempo de sitor predestinado al triunfo, sea, siemrecibir su recompensa, y la palma inmorpre, el que más franco se muestra. p&r& ial ca.e sobre ellos cuando son ya. insenhacer confidencias a su auditorio y mezsibles a todos los honores de 1& tierr&: clarse a su vida sentimental. Este es el ni peones vic\oriosos, ni admira.cione1 motivo del áxiio de Tschaikowsky en \oembria.ga.doras, ni siquiera un poco de das partes. El profesional admira al 1imp•tía o benevolencia para estimular compositor ruso por su genio y por su el esfuerzo dilah,do, -sólo la aridez del técnica, el profano lo admira sólo por su polvo, del acre y asfixiante polvo .... ¡ a maravilloso don de expresarlo todo mupesar de ser los vencedores! .... sicalmente; al público que se extasía ante Es de sospecharse que la celebridad, esa inspiración torrencial, semi-bárbara, como planta rara que exijiese su atmóspródiga en bellezas deslumbra.dora.a, le fera propia, no puede alcanzar el desaimporta muy pooo detenerse a ana.lizar rrollo má.ximo fuera. de un ambiente de el rico ropaje armónico y contrapuntístitraKedia. La.s poblaciones que se dispuco, la &sombrosa ciencia polifónica. que tan la. gloria de haber visto nacer a Horea.lz&n la hermosura de las ideas me. mero, ¿no son precisamente, las que perlódica.s. Tschaikowsky llega al fondo miiieron al aed& arrastrar la más mísera del alma de las multitudes, las sacude, existencia. deniro de sus venerables mula.a tortura, las deleita, las conquista, ros? .... porquesa.be ha.blarlessin retentivos ni reMe pregunto qué pensaría Ha.ende}, serTas, de si mismo- y porque su perso(suponiendo que pudiese pensar como un nalidad es interesantísima., fascinadora, l'ivoen la actualidad), si supiese que miabsorvente. La in~ensidad de su tempe• les de seres humanos lo conocen, excluramento esl&vo, la fuerza primttiva. y ca11 siva.mente, como autcr del Largo'' en sol. si elemental de sus pasiones, le han obliLa. obraciiada ha logrado admisión en ga.do a una sinceridad en la expresión, muchos atriles de piano, o armonio, donque constituye el secreto de su frenética de el Ha.ende} superior jamás figurará. elocuencia. Chopin, -cuya férvida inspiEste simple hecho merece la atención de ración tiene ta.otos puntos de contacto con 101 que han tomado a su cargo la cultula. de Tscba.ikowsky-, pasaba. por el más ra. musical de las ma.sa.s, pero no conslibre y osado de los músicos en la expreUtuye el único ejemplo. Mendelssohn es sión de toda clase de intimidades emocio• popular por sus 1 ·Roma.nza.s sin palana.les; no obstante, al lado de algunas bra.s,''-no por la obertura. de '·La.s Hesohra.s del ruso, los más íntimos de sus pérides"; Schumann ha merecido bien nociurnos, con su atm6sfera de inverna• del "gros public" como creador de 11 El dero, su deliciosa inspiración que destila Alegre Campesino'' .... En cua.nto a Rimiel, sU.s filigra.na.s rehechas y exquisica.rdo Strauss .... conveng-amos en que lo tas-, parecerían insinuaciones va.gas, no dejan famoso, rea.lmente, confundiéndolo exentas de artiflcialidad, pálidos esbozos con el Strauss que compuso música de del domina.nte conflicto psicológico. Es baile .... Oh, Rica.rdo II!. ... innegable que Chouin cometió indiscreLa multitud acostumbra recoger las &s· ciones, dejó escapa.r buena p&l'te de sus ~illas que quedan esparcidas en el taller secl'etos; pero Tschaikowsky llora, ríe, y muéstrase ciega. en absoluto para la delira., y se desespera, en público, ha.ce la obra acabada. y perfecta.. Liszt levanta revelación íntegra de su alma, se confiesa torbellínos de entusiasmo con sus Rapsotodo entero. Recuerdo a este propósito la. dias,-meros engarces de aires populares fra.se de un inteligentísimo amigo mío, húnga.ros-,allí donde sus Poemas Sindespués de escucha.r aquel andante del fónicos no serían gustados,ni aprecia.dos, cuarteto en re mayor que hacía. llorar a ni comprendidos. Tololoi: Existe, a.fortunadamente, cierto tipo de -"Como divino, lo es, el Sr. TschAoicreador que-cifra toda su ambición en esk:owsky .... pero, ¡quá desvergüenza! ... '' cribir como lo cree debido, sin miramienPues bien , esa desvergüenza es su carta de 6 recomendaci6n nara. todos los públicos, oultos e inc .;]tos. Hay compo-s ores "universa.les", y otros que pa.recen existir pat·a. los "cliques". Diríase que ha sucedido esto úlmo al nobilísimo Bra.hms. Cierto que el Brahms "beethoviano" de la sonata en fa menor, es, y será. para siempre, universal. Pero ese otro Brahms escolástico, secamente intelectcal, apegado a las fórmulas en detrimento de la emoción,-de lo que constituye, según Delius, "la ca.rney la. sa.ngre de la. inúsica"-, ese Brahms ha. pasado a la categoría de 11 acquired · taste"; y la fase de su obra. a. que me reft~ro se a.ntoja. maciza. filosofía. alema.na, amazacotada y abstrusa, de la que se exprime la esencia ideológica gota a got•, a. fuerza. de estudio insistente. El resuliado es que a. Bra.hms se le respete inmensamente a trueque de aplaudirlo con. moderación; ya hemos visto que el público no se electriza al oír mucha.s de sua mejores composiciones. El efecto del tiempo en la reputación de los compositores es como la acción del mar en la. costa: altera su carácter. La situación de Gluck ha cambiado, con los al:los, de notable manera.. Si fuásemos a calcular por los programas de actua.lidad, creeríamos que Gluck está. en artículo de muerte, cuando muy menos .... o ya muerto; sin embargo, históricamente, 01 uno de los más importantes músicos. Despuás de todo, ¿quien será el mejor juez musica.1, el crítico de profesión, inclinado siempre sobre las ptiginas de los libros, o el auditor que nunca tra.ta. de penetrar bajo la superficie .... ? Insisto en que muchas de las apreciaciones surgidas de la intuición y el simple instinto son el reverso de despreciables; y, en cambio, los conocedores incurren, con frecuencia, en curiosas equivocaciones. Por ejemplo. alguna.s alma.s de superioridad intransigente han maltratado a Meyerbeer .... a.ca.so porque tal cosa fué considerada., en cierta época, un signo de ilustración _suprema; pero los que conocen algo de historia musical han salido en auxilio del oprimido autor de ·'Hugonotesll, a.portando informaciones precisas para beneficio de los críticos, en general. Bueno sería que se cultiva.se uh poco más el sentido histórico, ya. que es indispensable un conocimiento completo del intervalo de tiempo que ha mediado desde la composición de una obra para llegar a comprenderla de veras. Pero todavía se necesita algo má.s. Si hemos de seguir considerando a los autores desde el punto de vista en que se han coloca.do los que otorgan la. inmortalidad a Haendel fundándose en el 1 'Largo'' ,-esto es, de-sde el atril del armonio-, tendremos muy pocas probabilidades de juzgar con acierto. Para valorizar debidamente a Wagner, Liszt, Schumann, etc., y a.ún a.! mismo Strauss y al propio Debussy, es preciso poseer una buena dosis de cultura genera.! a.demás de los conocimientos musicales de rigor.• En el "Chantecler" de Rosta.ad, el gaIJo duerme un poco más de la. cuenta. cierta mafia.na, y este deplora.ble suceso le convierte en blanco de burlas para. los animales a quienes afirmara., modestamente, qne su canto hacía surgir la luz del dia. Algunos gallos 1 con toda la. apariencia de ina.pela.bes, recuerdan el canto de ese héroe de corral: la aurora de un nuevo genio puede ha.her despuntado mientras '·Cha.ntecler'' dormía.... , DE ALFONSO TEJA ZABRE decisión del comando &le!!1án demuestra que tgnoraba la tormaclón del sexto ejército Y avanzó desafiando a su enemigo! trancés, etectuada sigilosamente al amparo de la tartaleta de Parls ....... Durante las batallas No; no es juego de ansi~sa fantasía que se tmcedleron en los dlas 7. 8 y 9 de SepLa aparición de una ciudad que avanza: tiembre, el se:rto ejército francés, reforzado por parte de la guarnición de Paria ... " Era que el sexto ejército salía. Revelaciones sobre la batalla del Mame, por Vibrante de valor y de esperanza. el general argentino José Uriburu. Para tomar su puesto en la porfía, Cuando cruzan dos pueblos sus ca.minos Y era también, como visión más cierta, En el vasto palenque de la tierra, La guarnición c"ie la. ciudad, alerta. Como dos encontrados torbellinos, Arma al brazo, los ojos avizores Son a la vez salvajes y divinos. Y en ar bol ando en los fusiles flores. Pero más nos sacude y no~ at.erra. Así, adornado 1 juvenil y fuert.e, Ver jugar en el choque los destinos Rojo y azul, cubierto de fragancia. De un pueblo y de una máquina. de guerra! Se enderezó París con elegancia lJúsculos de Sajonia. y Mecklemburgo Contra la obscura. máquina de muerte Restirados en muelles de ca.miones; Y cuando el viejo Mariscal de Francia Sangre de la que fuera libre Hambur¡ro Juntó a sus hijos al abrir la. aurorR. 1 Lubricando resortes y cadenas; Y en la Cha.mpaiia. convocó a. revista, Nervios de Wurtemberg, fibras lorenas, Toda. la Ga.lia, con su voz sonora. Corazón de Strasburgo Fué contestando a. la suprema. lista. Hecho fuerte, ¡oh dolor! contra sí mismo; Se oyeron entre sombras matinales Entra.Has de Silesia y Pomerania Acentos a.ngevinos y bretones, Reunidas en monstruoso mecanismo, Normandos, loreneses, borgoflones, Toda la. carne roja de Alemania. Flamencos, girondinos, provenzales .... Hecha un solo organismo La voz de Alsacia, con el viento alado Y obediente a la voz y a los conjuros Mandó un ;Qua.ad memel como seiial de guerra, Que salen de Berlín o del a.bismo! Y respondieron a.l viril lla.ma.do, Fné un otofio sangriento¡ Con tres cuerpos de ejército lngla.terra Y una promesa fraterna.1 Italia. La!máquina de muerte dio un sílbido El simbólico gallo de la. Galia Que en el mundo se oy6 como un lamento. Adelantó un tentáculo Anuncia que las sombras ma.tutinas Se pierden ha.jo el sol, como neblinas. Con toda su armazón en movimiento, ¡Rojo sol de Septiembre! Toda. Francia Y al sentir la a.spereza de un obstáculo, Sa dispone a. luchar con la penumbra Cayó sobre la Belgiea su empuje Bajo tu luminosa vigilancia. Como en un colosal derrumba.miento. Eres el mismo de Austerlitz. ¡Alumbra! El humo brota y el acero cruje¡ "La Lieja, Verba.eren, Maeterlinck, Bruselas, Son trigo de oro bajo rudas muelas! DHpués .... un salto y a.l galope, al vuelo, El tumulto de carros in vaso res Se dirige a París. Manchan el cielo Sombras largas de pájaros raptores. A París! A Parísl Los reflectores Ya lo alcanzan con brusca refulgencia. ¿Qué podrá. la exquisita. decadencia De un pueblo que a.rde con la triple llama Del a.mor, del trabajo y de la ciencia? Toman las masas grises apariencia De animales prehistóricos en brama, De Sa.int-Gond y Vitry, de los rescates Y todo el mecanismo, de repente Sujete. frenos, comba la. coraza., Extiende un brazo como enorme puente Por encima del Marne, con la a.mena.za. De herir a Francia. en su divina frente! P~~¿ i~ g~~~-~i~d&d -~é~Pi~~d~i~~-~·, Sintiendo la. inminencia del castigo, Se in~orporó en silencio, brusca.mentet Cuatro veces el sol prendió su lumbre Y cua.tro veces apagó su llama, Sobre la exaspera.da. muchedumbre Que mejor muere mientras más se inflama Pero al fin, el incendio de sus lampos Pudo lucir su redondez ustoria., Y a.somarse1 en la rufna. de los campos. Como el sol de Austerlitz, a la victoria. Los poetas futuros y la. Historia Dirán la magnitud de estos comba.tes Su inmenso horror y su tremenda glo,ria.. Hablarán del furor de los embates Sobre Fére-Campenoise, del rojo espanto De Mondement, enormes para. un canto. Para Fooh y el ejército noveno Levantará.o un pórtico sereno Como el de Maratón y el de Lepa.oto. Tendrá. el Marne1 como tiene Sa.lamina. g1 mismo aspecto desigua.l de choque En que pugnan las manos contra el bloque Y se atreve el rosal contra. la encina. Será como Veroolli: Cayo Mario Detuvo con la égida latina El impulso del cimbrio sanguinario, Y a. los teutones que buscaban tierra, Les dió tierra en un campo funerario ... . No ·tr·i~·~i~;á, ·1·~ ·~,q~Ína. d~·gu~·r·r~1· · · · �LA GRAN GUERRA La noticia más importante que ee ha recibido en México en los últimos días, relacionada con la guerra eu. ropeit, es sin duda alguna la que se refiere al estado de intranquilidad . que reina en las al tas esferas oficia. les del Imperio Alemán. Hasta ahora no se puede saber con toda precisión todo lo que ha sucedido, pero ya tenemos plenamente confirmada la noticia de la caída de Betman Hollweg, el fatídico canciller que tantos males ha llevado al infeliz pueblo alemán, aún cuando no quieran reconocerlo así los boches y sus partidarios. Ahora es ya inconcuso que el canciller estaba fuera de las conveniencias polític!ls de Alemania. Unos dicen que la caída obedece a la cond ueta del Reischatg, otro. que a la labor del príncipe heredero. Lo más natural, lo más lógico es creer que ha sido el Reischtag el cauaante de la dimisión de BetmanHollwegy claro que al más inocente se le ocurre pensar que tal suceso es el principio del desquiciamiento. Nunca hemos pretendido dárnosla de profetas, pero ya es de una evidencia absoluta la .trepidación que amenaza relajar los cimientos del Palacio de Potsdain. : Quizá en brevetiempolos que simpatizamos con la causa de la justi0 cia nos demos la inmensa alegría de leer algunas otrits nuevas todavía más substanciales. ¡Hay que esperarlo así! •*• La actividad rusa es otro de loa enormes alicientes que preparan de una manem maravillosa la situación de la Entente. Desde el golfo de Riga hasta el territorio Rumano, dicen los últ,imos cable:,;., la línea, rnsa es nn inmeni=.o ca m µo de bata !la. Nosotros q·u eremos admitir desde ahora que los rusos no arrebatarán extemitts !raujas de territorio a los alemanes. Quizás no logren en cada punto un éxito igual alqüeobtuvieron en Halictz, pero será preciso que los imperios centrales conserven cosntantemellte en las líneas de ba- a Europa, sin dificultades mayores, todo lo qne es preciso para la campaña y que puede faltar a los aliados. Sigue la corriente interminable de oro; los víveres y el material de guerra salvan los mares sin con tratiempos de ninguna especie. Los submarinos, que tenían encomendada la misión de interrumpir el tráfico marítimo, ni son suficientes ni pueden contender con los buques de g·uerra que pasan el atlántico custodiando los enormes cargamen · tos y la única misión ridícula y criminal que pueden desenvolver es la de atacar los vaporcillos neutrales que se aventuran tfmidamente por lo• océanos. Eso sí es fácil y de esos triunfos tienen bastantes; casi tocios los días. - - -~------ -- ,,. ; J/;,~////_,,.., El ministro de Marina von Capilla YO PUEDO CREAR talla las fuerzas necesarias para no ser arrollados por las huestes del general Korniloff. Desde luego, las informaciones inalámbricas dicen ya que los austro-alemanes están reforzando considerablemente las líneas in mediatas a Lemberg, temerosos de resentir un ataque del General Ruso. En la parte snr de los Cárpatos, los austriacos han llegado a sent ir un pánico extraordinario. Yase habla de deserciones. Así las cosas,. una ofensiva que desarrollen las tropas franco-inglesas . y que indudablemente no se hará esperar - obtendrá incalcul~ bles resultados. Esto nadie puede dudarlo cuando La situación para los alemanes, en los últimos dias, parece que se agrava. Los Rusos ocuparon Haliez y quitaron al enemigo cincuenta y cinco caftones y además hicieron catorce mil prisioneros. Hellferich y Zimmermann caen de la gracia del Emperador. (¡Desgraciados!). Natural.mente, el Emperador ha caído de la gracia de Zimmermann y de Hellferich. YO PUEDO DESTRUIR hemos visto que una ofensiva en el frente de Francia y Bélgica, bien preparada, no ha necesitado de la colaboración de los rusos para al. canzar los resultados más halagadores. ¿A que grado podrá llegar la' desmoralización cuando la presión sea únanime! Los críticos militares anuncian para muy pronto una acción con. · junta y simultánea. Este acto ten<lráconsecuencias fatales en las líneas de defensa y repercutirán en el Reischtag y Michaelis, el flamante can · ciller, se verá acosado por la inquietud y la zozobra de todo ellmperio. •*• Y como si todo lo anterior no fue- está a punto de renunciar. El kaiser ha reunido a los ministros re suficiente, elAIII\irantazgo Inglés ha dado órdenes terminantes para que se estreche la vigilancia en el Mar del Norte a fin de hacer más efectivo el bloqueo impuesto al Imperio Alemán. Como resultado de esta det:ermi nación, el último martes, la Escuadra Ioglesa destruyó una flota mercante alemana frente a las costas holandesas. Cnatro buques alemanes fueron hundidos y otros cuatro capturados siendo éstos últimos el "Peil' worm, el "Brietzeig",· el "Ma.rie Horn" y el "Heinzkb, Tuma_burg". Tres buques pudieron escapar con serias averías para refugiarse en el puerto holandés de Rott.erdam. También en el mar se despierta IH. actividad que de una manera <lesa, trosa ha de contribuir a la deses. peración de los imperios centrales. Inglaterra suponía que se estaba violando el bloqueo y ha podido convencerse de que positivamente los alemanes logra~an llevar víveres de Holanda. Pero ya no será posible en lo futuro que salgan ot,ras escuadrillas; la vigilancia se rá eficaz, los puntos posibles para verificar estas excursiones furtivas han sida desou biertos. Mientras que tales contrarieda. des reciben los imperios autócratas, el partido de la democracia abunda cada día en mayores facilidades. Los Estados Unidos hacen Ilogar y al canciller en consejos prolongados. A la prensa se le pide que haga un urgente llamamiento al pueblo alemán, para que permanezca tranquilo CUALESQUIERA QUE SEAN LOS SUCESOS QUE SOBREVENGAN. Pero Bethma.nn Hollweg, dice como el personaje de "Aires de Primavera": ·'que de lo demás es tan bien. " ••• El colmo del agricultor. Sembrar el pánico en los viveros de Coyoaeán.- * •• L~s diputafios acaban de tomar la determinación de mejorarse la vida con. las dietas. Los maestros de escuela acabaran c'on la vida, terminantemente, a causa de las DIETAS que se toman. • * • A una porción de masa, para hacer pan, se le pone levadura y se aumenta. Los -diputados en masa, se pone a la LEVA y no les parece duro aumentarse una PORCION el pan. �FIGURAS CONTEMPORANEAS FRANCIS JAMMES Del semanario ibero "España." tomamos los siguientes apuntes sobre el ·exquisito poeta Francis ,Jammes, y con gusto los hacemos conocer de nuestros lectores pues contienen muyinteresantesaspéctos de la vida de este noble literato. «Al otro lado de las montañas que limitanelhorizontedeFrancis Jammes, está España. Ha nacido este poeta y vive de continuo en la deliciosa vertiente'septentrional del Pirineo, en esa «cara, verde y jugosa, surcada por .venas fecundan tes, risueña y feliz, cuya «cruz» adusta y brava corresponde alas tierras esp a ñolas. Es natural de Tournay, donde nació en 1868, vivió en Burdeos durante sus años de mocedad y estudios, fué pasante de notario y se retiró en seguida, acompañado de su madre, a Orthez. Poco lia salido de allí, para viajar por los Países Bajos, por la Argelia; de nuestro país ha llegado hasta. Burgos. En Paría ha pasado sólo breves temporadas, y desde su matrimonio solía pasar los veranos en el pueblecillo septentrional de la familia de su esposa, sobre el cual cayó muy pronto la invasión alemana.Durante la guerra el poeta, movilizado, ha cum- plido su deber de francés, principalmente en puestos administrativos. Los que gustan de la poesía de Verhaeren no podrían imaginar mayor contraste que el que junto aellaofrece la fisonomía poética de Francis Jammes. Amael uno las multitudes, las turbas, las grandes ciudades, los hombres simbólicos, la complícación de la vida moderna; el otro, de acuerdo con su existencia retirada, los campos, los seres humildes, la pacífica sencillez aldeana, los héroes de todos los días.~ En 1898 apareció el primer tomo de Francis ,lammes, que conoció el DEL "SIMPLICISSIMUS", PERIODICO ALEMAN Público. Antes había dado, en redu. cidas ediciones, algunos deliciosos folletos que se agruparon en aquel libro titulado «Del ángelus del alba al ángelus del anochecer»; le siguieron, en verso, «El luto de las prima. veras» (1901); «El triunfo de la vida, (1902); «Claros en el cielo» (1906); Las Geórgicas cristianas» (1911), entre otras obras menores, y en prosa, «La Novela de Liebre• (1903), tomo que comprende con otras las dos deliciosas novelas «Clara d'Ellébeuse, y «Almaida d'Etremonts,; «Manzana de Anís» (1904); «Pensamientos de losjardines• (1906); «Mi hija Bernadette, (1910); «Hojasenel viento• (1914) y «El Rosario al sol» (1916).• Las palabras siguientes de Enrique de Regnier, caracterizan bien la poesia de J ammes: ,Es, decididamente, un poeta único. No escribe versos sonoros o cincelados, ni estrofas de combinaciones sabias; no es naturista ni simbolista; su estilo es una. mezcla de precisión y de torpeza, natural la una, buscada la otra. Este lenguaje, a la vez inhábil y exquisito, es en él un encanto ... No habla sino de las cosas más sen,cillas, más cotidianas, más humil- LOScSUCESOS DE RUSIA A ra!z d~! triunfo de ~~ revolución en R~sia, la intriga alemana se aprovechó de la desorgamzac1on y pretend10 que el nuevo gobierno concertara la paz.--Proporcionamos a nuestros lectores la fotografía de una contra manifestación patriótica en respuesta a los esfuerzos pacifistas de los acólitos de Lenini: algunos ciegos de la guerra, guiados por una enfermera pasean por las calles esta inscripción: <La guerra basta la victoria completa.-Viva la Libertad>. _ des, pero habla de ellas con una gra. cia deliciosa, con una emoción ingenua, con una exactitud que las hace visibles y p1,lpables. Las evoca como las ha sentido».· Delicado y sensual, lleno de piedad y de_ amor más que para, los hombres para las CARICATURA EXTRANJERA • Cómo veían los alemanes a los franceses, antes de la guerra .• , y cómo los ven ahora. 10 El subteniente Bill Broncho, antiguo campeón del lazo en Arizona, hace su primer prisioreno a!emán.-(De LtF'E) ') cosas, para los vegetales v los animales, interésanle sobre 'todo, en los seres humanos, las almas indP cisas de lasmuchachas,aldespertar de su curiosidad ante la grandeza de la vida que ignoran. La sensualidad y el tinteexótico-herencia de antepasados antillanos-que lat-ían en sus primeros libros, han ido esfumá.ndose ante un sentimiento ca. da vez más profundo de la tierra. que domina en las «Geórgicas cristianas•, su más importantepoema. Ve J amIOes la naturaleza con la sencillez de un primitivo, y a Dios en el centro de ella, un Dios hecho a imagen y semejanza del hombre. Se proclama ahora el poeta católico sumiso y reprueba cuantas ínter. pretaciones contrarias al dogma puedan darse a su obra. En Jammes, la constante sinceridad y el cultivo de los mismos temas han creado una «manera» que ha trascendido de su poesía y que en su poesía misma vuelve en ocasiones con aire de afectación. Pero el escenario más amplio de sus obras últimas, su técnica más firme, sin renunciar a ninguna de·las características antiguas, le dan un puesto entre los maestros seguidos por la juventud. con los Péguy, los Claudel, los Maurras y los Gide. Es Francis J ammes el hombre de sus obras, sencillo, afectuoso. El que esto escribe le oyó leer en París, con voz penetrante, en un medio selecto y cerrado, «La oveja descarriada», drama cuya acción ocurre, en parte, en Burgos. Rodeá.banle sus amigos, algunos literatos jóvenes. Frente al poeta escuchaba sonríen• te la lectura su esposa; una vidriera a contra luz, sobre fondo oscuro, copiaba la figura de ella, reduciéndola a los rasgos esenciales, como eu un retrato de Carri8re. 11 �LA ACTUALIDAD POLITICA ;t;,~~:tJ}í;:r:•,'( , \t~.,... .. · : ·J ·:-RIÉr,rtACIONES 1 ~~~ , ~ k: (~Estud,ad la hsitorla y la psicología de las pueblos la~inos , y ~entiréis entonces, un profundo respeto hacia los •t . ;¡,/ ¡, . ' L'' . mex,canos>. H. • rl: Sfater,-élub Universitario , . · •El Paso,; Texas) ,,, El ~~l'!tc'tt¡:¡¡),t nico d~l pueblo mJxica1,10 no ha sido c*~p~\?didi¡ todayía por las razas que DO poseen l~1,.pe4µliatidades fie nuestra alma'latina. Por esto e¡, ' q-U:! •'tanlpoeo ,se ha podido comprender el grito #e re'he)dfál qt1e hizo.. lanzar a la revolución a los h~,¡¡n)ilres ,i:leMéxico que constituían el elemento mo~ª\t• eJntele~t1,1al ' del pueb](Í~ Se ha juzgado con harta ínjusticia .en el extranjero al pueblo mexican~- en general Y esto se débe a la falta de serenidatl' en el est~d del proceso histórico de la nacipp ~e.;x:icaua e¡:1 sµ .anhelo de mejoramiento'social, p~r l.~~; eso~ito~es q~~' han opinado sobre este asunt<i\ lrá~cenoentál,. cól~aaos en "µii p,lano distinto d~,~~ .~eali~ad. . ·:. , . . -----· _La revolución de Méxieo nacü1 •al ºc·onsumarse el,~ten'tado ÍIUI(Oral a la Constitucii6¡¡¡ don .~l asesi'n~J'o d,E)l Presíqénte' de .la R_ep,ú blié~ ; ~ bastó est~ hecho, p.arn .qüe salieran de ·todos lo~ p(lcb,os ,honrades voces ai'tadas de protesta qm@ •' clarriaban por ef ~~~tid~ dé j~;tici~; corno .Princj~i.fjfundaroental reivi,11d\cador. d,e.hisp):ritu,<il.e la ra'./ia, ,,y la revoluc1l'i.ri fu'íf "; .. ,,, ''..C:,,:· ,/t·•' ; ' ., · <; 0 io· ·1 •· ~ r ¡,, ... · . · ~el 1 1 1 r pre~orrfb,r e ·que -~s · la, éncarna, '' ;) : 1 r 1 • 1 ' ·' 1 ' ! J r. · - 1 t. r • , ,-,,. ''f, , ''< d 1 bl l t'· · · · , · d ·1 , a· , e pne O a 1~0-amencaho; e esta lSta mexicano, que, desp\rés dé 'c onteti.der·ín¡ ']~ ' lu'c ha 1 armada por , los fu,en;¡s. de la, legalidad,' \eya¿t~.su voz con acentos d'l, sinceridad y . de ,h1¡1maµida¡d;: (( ...... la R,wolución nG> es.sólo ,1a Lueha,ar~ada, ni son los campos ensangrentado& ql'le ya se · secan: es algo más grande,' és' el progreso de' la' hum'anidad, que se impone y ··del que a ' nosdtr.os por <!asgracia, Pº.r fatalidad ,, o por ventu~a,' no·~ ~.a,'t~~~do ser iniciadores en esta gran: h:¡c!;ia. , . y ,para ,que cese la guerra, es .preciso que reine: en:la ,tierra la justioiá». : , Un pueblo corno el nuestro que puede 'tener un guía de la magnitud del actual Primer Magistrado y que al lado de él se reúnen hombres sanos que en el presente momento de reconstrucción nacional estudian nuestras instituciones y restauran las Leyes en una nueva organi'zación ·eoon6mica y social, científica y justa, nunca .será rtn · puebli>"<ie raza inferior, sin perspectiva de ·rnejorami~nto. · . Lo qw¡' la raza mexicana eon ella tod¡¡ la ],ati'na desecha y despreciará sien;¡pre es e.l títu\o de protección que estorbe su progreso e : impida al hombre ser ciudadano libre y disfrutar ,de' todos los bienes que la naturaleza le ha concedido c-· Esto no deben olvidarlo los extranjeros y con , e1tcis' sus Gobie~nos ºrespectivos . . ·, ClOll x ;;J?,as¡(<l~:'i1;'cri~i~'. ~1i;aihp.s, ¡¡ ten~a~-OS r,uuy se,rtes, las '. f:~la,b~as 1 1 hE tA kE~MÉS DEL í4 :bE jtft16 JUAN NovELL Rurz . ;_Julio, 191'¡,. "'' . , ', 5NSAY0S S@@RE ,RGNSARD POR FRANCIS JAMMES ~ • .; 1' ,:; ':~ ,.,, Trad,. d,e ·Enrique. Gonzá(l,e,z Martinez. ., ' , ' ' ' ' ¡: •E;i:i;iaJ:0)1 'a, ¡ni ro,;,dreun ;va.e!> ~nl. .Si'allguna '\'éZ las aguas det ria- . quien ofrecían un vaso de cerveza tigubcomo 'el que 'Ronsard debió de chuelo llevan mi nombre a la posespumosa los burgueses de Brabanoftecer a:.fuan Brin'ól), . ¿Cómo sería . teridad como hicieron con el de Ronte. El albergue ara poético. Trepa. Rónlili\id'I' Me lo figuro en: bata de sard las aguas vandomesas; si algún ban pámpanos. Se abrían enormes día un adolescente después de aplasarmiño, y mientrru, fos viejos charosas a rae del suelo, porque las roparrones azotan los avellanos del tar con suavidad el húmedo corazón sae son flores, y porque los humildes que cantan romances call~jeros Loir, sostiene en las manos un lide un clavel sobre el seno de una cocaminan encorvados hacis. ¡:a tiebracof :¡;9 \w.rü,~CJij~••:geraa, ~e,.{11tf9ilegiala, se preguuta cómo fui... rra ... Era,-!!' hora del crc9púscmfo, al, Que se responda: roeneat ~~1l{;ffi l<!'~tñlf/J>·.1•Es ·•do.111~ngo fin d~l a,pacible estío ... : y son f:ti;~r~~;d'f t~rde. Cfüa una Un lluvioso día de Todos Santo•, 1 ... Aq,uel día, 'F rancie Jammes echó rana en'.J11;,,~w9ag~, dlinde lasJanzas Francis Jamrnes no aplast6 el hú, unt1, breve . ojeada. a.obre su gloria. de la salpiet/'. l,u~.. ~a,ría, Gimedo cor.azón de-un clavel sobre el ·F,~ta g·Joria et--taba encima de la me-. nebra:;a, o~ra cualq)n~ra .f ~tra y to SPno de una muchacha. Por sabi ,1o . sa en el.sobre de una car.ta qoe ,un ma !'SÍ!!lltb cerca.de él. Eri.t0nces, sin se calla que no hay claveles de Oto-monje le había escrito desde las riño. Pero fumó en su pipa. Tornó uñ cerra1hi!llbro, •posa tran~úil'amen, heras de un lago de'°. la Prusia del te la 'Íl,t~ocupada map'ó ' sobre"fas •tiesto y plantó en él un oxalit para Rhin; en otra epístola .,de un holanrodiU~ÍLd·~•·~u;~.'iria\li¡:1 $.op.'rt~;ip,\~¡i.sa estm;liar el sueño de las plantai é s d~sconocido ilaro-ail,o Walch, y d. en Uh~~hJ1!an~.:~obr~ ,IQ~ ¡nar~,. Pegada al muro de su alcoba, una aguas,tiI>'füas¡'.0DlHelena, en elpncro estampa de Epinal representaba. en lacádili:,de una muchacha. Francis Jdiiiiijíes- sonrió. Después, vade PÚÍiÍFen -lÍ'POjÍa,:''én arqueros ";1 verda_d,ero retrato del Judío dando"sóbre el dedo la ceniza de su arrodillado~ 'sobr,r·1a·'1n11ralla,.= ~ue· errante", llll Judío errant.e tocado pipa, sedispusó·a; ir a honrar a los. desnudos-y COll ios 'easco,Vi?tiíúdos con sombrero ridículo, con capa y muertos. tiend~Ike\~Q, ..eltoW)stnra;,!llá,;iiíla,"'!"'' pantuJJ:as azules, c.on traje rojo, y a Dos interesantes aspectos durante l k Jb d I ' · - Nuestros redactores Efrén Reb a e~mes _ce e _ra a e ultimo 14 de Julio, en Chapultepec, a beneficio de los huérfanos de la guerra. ,., ~ olledo, Jesus V11lalpando y José D. Frías comprando confeti a las bellas damas que atendían los puestos. A espaldas del Café deDEL 14 DE JULIO Chapulite.pec, se celebró el 14 de Julio una luci- rnc~'--.....,..,,.--,,,, da Kermes cuyos pro ductosse destinarán a los h uérfanoa de la¡ Guerra. Lo. fiesta fué muv Ju. cida por haber asistido a ella lo mejor y más granado de nuestra sociedad, el Sr. Fernando Couget, Ministro de Francia y algunos, otros miembros del Cuerpo Diplomático, correspondiente a las naciones aliadas. Durant.e esta sim pática fiesta tu vimos oportunidad de presenciar escenas verdaderamente emocionantes. Una de las que más impre- ) sión nos causaron, fué la siguiente: Un poi/u que !tcaba de regresar de las trinEl Señor Ministro de Frania, D. Fernando Couget, en la kermes efeccheras, después de hatuada el 14 deJulio en Cbapultepec.-EI Señor Cougety sus acomber cumplido con su depañantes al escuchar 1tLa Marsellesa». ber y de ser licenciado a causa de encontrarse inútil para el servicio por las heridas que ha recibido, fu é estrepitosament.e ovacionado por un grupo de mexicanos entre los que había algunas señoritas las cuales le arrojaron algunos puñados de confeti. El poilu no pudo contener su emoción, se le arrasaron l?s ojos de ~ágrimas y •m saber como agradecer las muestras dP. simpatía, se confundió entre la multitud, mien tras que los concunent.es, que presenciaron aquella esc.ena, prorrumpieron en '·'vi va~" a la Francia, a 1 esa Francia inmortal que nos arrastra irre mediableJl1ent.e a su lado, en los momentos en que lucha por la libertad y por la demo. cracia. POR LOS CAMPOS DBL SPORT ~ª /~1!\Yͪ, 12 :[ Con motivo de las fiestas del 14 de Julio, en el Colegio Francés se llevaron a efecto muy importantes encuentros sportivos.-Damos a nuestros lectores una fotografía de la PRIMERA del «France, y uno d; los as_pectos d~l juego, 13 �JtJEGOS FLORALES EN SALTIL,LO ~1 cAteneo Fuente:,, a ,fin de celebrar eqn el. ma~or:_lucimiento el quincuagésimp am".'ersar¡i.9 de su fundación, prepara una serie:de ~estas, que habrán de verificarse eriJos ' últimos· ~ías del próximo mes de octubre y el primero de noviembre. De teatl'os casi no hay que contar nada Tenemos aún otra cosa de a eKcepci6n del eltl'l'}UO de Villaespesaen el .Fúbregas, que resultó del agrado del púbhco. Natut·nlménte qne pnr tra.tl'Ll'Se deuna obr,i del distinguido vate español. Por el Cúlón, a la hora. e'n qne nuestro per,iódico circule. v.t se hahrá rometido un 1:lel::i!to: Onofro'tr. el incnurnen1'UJ•able On?,f.r#tJ' (creo que mide dos metros) :-e hatirá adueUndo de las tu.bias pa.1·a hace1· cbilhtr a los estudiantes faltos <le recu1·sos y con ello despet·tar el asomb1·0 del que poder hablar. La pelícu- EMILIA R DEL CASTILLO la. ·'En Defensa Propia" que ll~vó a la pantalla la Compa• ñut Rnsas- Derba, el último sá.ba.do, en el Teako Al'beu. La cinta., por lo querespecta. a Rosa.s, está pedt>eta. fi:n lo l'elativo al g!'llpó de artistas se deja sentil' la falta de un hábil directo1/de escena, Ya lo hemos dicho anteriorpúl>;!ico candoroso, ese conglomerado de mente; éstas Compañías pue~ bm-gueses y horteras que piensa seriaden hacer buenas películas, mente que Maciste y Onofroff son las pero necesitan buenos direcavan~adas más presti_g-iosas del reino de tores. El argumen~o de •·En D. V\otor Manuel. Indudablemente que el , Defensª"'Propia.u es infantil, Colón tendrá buenas entradas ... o no estade muy poco interés: y tiene mos en México. Con Onofroff presentará muchos defectos que se pueel Cplón algunas otras diversiones para· den señalar; pero no desea. lo cuaf suponemos estará pensando conmos ·poner un obstáculo con ''·}rata"r ~1 mono Cónsul o a cualquier chi yo nuestra crftica a la labor ruemófens1vo de los que en lVelton asumen ·Ja ·-·r;,ttorta:·de nuestros paisa:nos /oén el comienzo. Prometemo~ penos;a tarea de caruin:tr. sobre no barril. En.· el Fábregas, traba3ará un~ co~npa- ¿. ser clementes y procurar ale □• ñfa de perros. amaestrados, segun d1c~_nt~,.. tara todos los que integran así e~ t¡ue ~uestr? Méxlco va a sentil· la el grupo; pero por bien de necesidad 1mpenosa. de protegepse con ellos y, para ma.vor garantía una enorrr.e carpa desde Ohapultepec hasdel éxito, será preciso decirta San Lázaro, mientrn.s no llegue la ópe• les algunas verdades. • ra o una compañía. ele. vei·so que p1·oba.Si a la inmejol'ab-le t:wea blemente tl'aerá el i:,oeta Villa.espesa. fotográüca y a la buena voy ne es eso lo peo1·, sino qlle a. los a1·Juntad de los a.rtistas se avretistas del 'l'eatro Colón se ies dice: «Señn~a mm buena direedún de'"' esres, viene el reinado de los chivos>¡ Siecéna: si además _se quehranrra Méndez necesita hacer del Co}i:-~o tan ciertcs 01:irullos infunda.dos y lm: argumentos los hauna; arca>:, ustedes deben ahuecar el a'.ta, y no precisamente pa.ra que:avel'ig-üeb sicen quienes deben hacerlos r, ya ha pasado el agm1cero, sino p.-11·a que además, se someten a la api·0~ aS'.i...;tan desde el pl'inc.;ipio a la -shrnp1ítica bación de algún jurado apto. fieSta aCuáticaen que Neptuno pomlrá'en será indudable que la ta.rf':1 'ritlfoulo a Pane; el expl'Opietariq ,de una emprendida llegará a la cum· · fambsa, alberca. Sentimos, señores, que bre del éxito. , noS Reamos obligados a mandar tocar Estamos cie1·tos de que mu1'La Qrloudl'ina'' y no eS que ~descon<,Jzi;hasperdonas competentesesca[Jlos que ustedes, en.otro tiemp-o, hayan tarían dispuestas a coadyuaport8.do algunas . utilidades al teatra.,l, var con la empresa RosasPrimern :ic;riz Je! Colün qne celebró sn beneficio el jueves sino que ya ven ... lbs per1·os,loschivos, Der-ba, sin necesidad de extiúltimo. _el.público, etc>. · pendios, a p!'oducir y selec,. ¡Lp..5: -f lores en el ojal de Sierra Méndez, cionar los argumentos, con el gidas personalmente por Gabriel d 'Anua· ;sient.en una inefable pena, a la vez que único fin de que nuestro país se coloque zzio, es muy natu1;al que se noten defi· --.t.:.1os temores por la incoritineñcia de los en buen lugar entre el comercio ciaemacientes los esfuerzos literáriós de la se• ' chivds, cuadrúpedos -a:ficionados desde tográfico. ñorita Derba. os. tliempos de nue,s.tro padre Adán, a toMien,.tras Europ~ mande películas diri1os .los vegeta-le~. d -·-• TEATRO COLON -·-• · • .El próximo Sábado 21 de Julio de 1917. DE DEBUT ONOFROFF Quien dará tres únicas funciones antes de embarcarse para EUROPA. ! , •. ·1 [¡ , 1 _ , !En el programa ' general forma.do por la Junta Organizadora de Festejos figur~ un - Torneo Literario, en el c~a.l se ~1sputar.á n la corona del triunfo los cultivadores de la gaya ciencia. El Ateneo es~era que los escritores del país contribmr~n a la magnificencia de la noble lucha mtelectual que va a efectuarse, prestando su valioso conti_ngente; y desearía que todos entrar~n en lrna, porque siendo más grande el numero de justadores mayor _será también el mérito de la vict'oria. Y ~iendo. de suy~ tan digno de alabanza el rncentivo que Impulsa al Ateneo a llevar a cabo tan justificada celebración cree que su excitativa será recibida co~ aplauso y eficazmente cumplida en cuya virtud, lanza la signiente ' CONVOCATORIA, Se i~vita a l~s escritores nacionales y extranJeros residentes en el país, o mexicanos que se encuentren en el extranjero a los J_uegos Florales que se verificará~ en Salt1llo, el dfa 19 de noviembre próxim~, con arreglo a los temas y bases sigmentes: TEMAS: 1-Tema ~ibre.-Composiciónen Yerso. Prem10 del C. Presidente de la Ropública ......... $ 350 oo Premios del nAt.eneo Fuen· te»: La Elor Natural y el derecho de elegir la Reina de la Fiesta. II.-Biografía del Chantre D. Miguel Ramos A rü.pe. Premio del C. Gobernado1· del Estado,. . ....... 350,00 III. -Oda a la Ciencia. Premio del Sr. Gustavo Espinosa Míreles .... _. . . 300,.00 lV. ·-Episodio de la última revolución Mexicana. Cuento en prosa.-Premto · de las Escuelas del Esta'- r do................... 300 00 BASES. I.-El Certamen queda abierto desde la publicación de esta con;ocatoria hasta el día 30 de septiembre próximo. Las personas que deseen tomar parte dirigirán sus trabajos a la Secretaría del <Ateneo Fuente:i,., Saltillo, Coa.huila. II.-Los aspirantes enviarán sus trabajos en dos sobres cerrados. Dentro de uno de ellos irá. la composición firmada con un lema y dentro del otro el nombre y domicilio del autor. En el dorso de ambos sobres se escribirá el lema adoptado. III.-El Jurado Calificador, compuesto por los señores Dr. D: Carlos Viesca y Lobatón, D. José García Ro· dríguez, Lic. D. Artemio de Valle Arizpe, Lic. D. Julio Torri y Lic. D. Enrique de la Fuente, dará su voto en la primera quincena de octubre, acerca de las obras presentadas, y hará saber por medio de la prensa los nombres de los autores cayas composiciones han sido premiadas, para que se presenten el día de la fiesta a recibir de manos de la Reina la recompensa otorgada. IV .-Si el poeta premiado con la Flor natural no asistiere a la flesta, podrá delegar el derecho de elegir Reina·, en persona de su agrado; y si J)or falta ¡de tiempo o por renuncia de tal honor no enviare delegado, el Jurado Calificador de los Juegos Florales designará la ,...,persona que haga la elección. V.-~os _trabajos que se remit~n serán méditos Y. escritos en castellano. La e~tens16n ~e las composjciones se deJa a ra libre voluntád de los concursantes, exceptuando el cuarto tema cuya extensión uo excedera de 3,000 palabras. Vl.-Las obras premiadas serán leidas en la fiesta por sus autores O por la persona que ellos designen. Qued~ al arbitrio del Jurado la elecc1ón de las composiciones en pr.osa que se deban leer,. atendiendo para ello a la extensión de las mismas. VII .-No-se devuelven originales. El Ateneo se reserva el derecho de publicar, con la crónica de las .fiestas las composiciones premiadas y la~ que des1g:ne el Jurado Callficador. Sa.ltillo, Coah., Juni~ 1·5 de 19i7. La Comisióri: HoN0RATO TE1SsrnR. DR. FERNANDO HERNANDEZ. LlC. GUSTAVO FIGUEROA. T'ODA DAMA De venta en la Librería "ATENEA" Calle debe cuidar su cutis. de Gante No. 1 - Apartado 5358, Tengo lo que ella MEXICO, D. F. necesita para FR 4N 'ISCO VILLWPESA. Mis mej01·es ·versos-- $ El AUo delos Bohemi~s·.·:.·.·_-:::.· · · -. " Las horas que pasan. Veladas de , Anim· ....... ;............ . . . . ,, Luchas, Confidencias, Prólogo de Vargits Vil a .......... _...... _. . ,, Lru; Joyas de .Mm·ga1'ita,, Brevim'io de A.mm·, La Tela de Penélope El ltfilagm del Vasn de Agua .... ',, Fntimidades, Flores de Almendro, Prólogo de Pompeyo Gener .... ,, Los Noctu1·nos del Genm·alife. Poesías ........... - ................ _. ,, Doña Mm·ía de Padilla, Las Cenas . 1.80 1.80 USOLA ►>-Usola 1.80 Los artículos le harán bien. 1.80 1.80 de los Cm·denales... . . . . . . . .. . . . . ,, 1.80 En el Destierl'.O ... ................. ,, o. 70 Una Partida de Aje(l1·ez~ Arreglo castellano de la comedia de Giuseppe Giacosa ............. n 0.70 La Oo-pa del Rey de Thide, La ltfusa Enferma con prólogo de Juan R. Jiméfiez ........ . ..... . .... _. ,, l.BO Alcázar de las Pe·l'las .. . .. ......... ,, ~.10 Lárnpm·as Votivas... . . . . . . . . . . . . . '1 1.80 El Espejo Encantado .. . . ......... ,, 2.10 Judith ........ - ...........•........ ,, 2.10 Dofiq. Maria de Padilla, Ed. Renacimiento . ..... _........... . ,, 2.10 Campanas Puscuales . ......... . ,, 2.10 El ReWj de ATena ... ............. . ., 1.20 "CERVANTES" ReviSta Mensual Ibero-Americana Directores: Francisco Villaespesa, Luis G. Urbinay José Ingenieros. Colección completa 7 volúmen,;s ................... ,, 10.00 NOVEDADES LITERARIAS E. H0MS. Las Unicas Rosai. Comedia. en dos actos ......... .. ..... ,, RAMÓN R. PÉREZ DE AY ALA. Las Jfáscaras. Ensayos de· crítica teatral. . . . . . . .... :_, ,... . . . . . . . . , , J. V, LASTARRlA. La Amfrica vol. I. Amé-rica y Europa vol. II. Y último: Revoluciones y Gue?Tas A:merican.as. . . . . . . . . . . . . . . , i M . .A. B~DOYA. El Hijo del.Doctor Wolffan . ....................... n EDUARDO ZAMACOIS. Duelo ,i ser hermosa. 1.20 J 80 1.80 2-.10 4. 80 2. lO m1terte ............... , . . . . . • . . . , , 1,50 Vaselinas medicinales "Aliviarán laa enfermedadea de au piel." Vaselinas para tocador "Darán freacura y belleza a au piel." Cold cream "Conaervará maravÚloaamen · te la piel auave.'' Pomada para el pelo "Dará brillo y perfum; a au cabello." Polvos para tocador "Harán au piel tena y blan- ca." 1 Agente único R.A.Day Av. 5deMayo32. Despachos, 310 y 31L 1 i �11. 12. 13. U. 15. 16. Sección de Ajedrez Acareo de E. G~nzl.lez l■ rtlnez Jr. ilROBLEIA NUIERO 13 17. 18. 19. 20. 21. Por E. PAPE BLANCAS: DlTD, P2AD, CliR, P3AR, ASAR, R4CR. (6 piezas). NEGRAS: P3AD, P3D, R4D, P3R, (' piezai). 11. 12. 13. 14. PXA C5CR TD!AD C4TD (4) P6R C3AR PXC D2AD D6CR+ C5R DXPA+ 15. 16. 17. 18. 19. 20. ., C3AR CID P3TD D2D P3TR P4CD PXC PXP R2R (5) PDXC EL LIBRO DE LA FUERZA, DELA BONDAD Y DEL ENSUENO ULTIMO LIBRO DE POEMAS DEL====== Aba.ndona.n :NOTAS (t) Menoa complicado y mb 1egnro era 4. • • , C8AR ee¡ntdo de CXP y dR P•iD, (2) Si O.. , D20; 10. DXPC, TlCD; tt. D6TD C3AR; 12. P&R, PXP, etc. r8) Mejor era retirar el A a3CD. PARTlDA NUIERO 19 . . GAMBITO ESCOCES BLANCAS H. St;a,unton TALLERES MEXICANOS DE PIAIDS Pianos en comisión para su venta J. P4R PIANOS EN ABONOS COMODOS 2. C3AD 3, PXP 4. A4AD (1) 5. P3D 6. PXP 7. A3R S. PXA 9. D1AD(2) 10. AXA (3) 4. A4AD 5. 0--0 6, P3AD 7. CXP 8. AXA 9. D3CD 10. A3R ESQ, DONCELES Y RELOX. (6) Menoe malo era 19. C2AR. C. G. de Jaenisch 3. P4D DE VENTA EN LA LIBRERÍA ~DE F'C>JR.JR.UA :&::no•. (f.) Muy ftn&mente·jug&do. NEGRAS l. P4R 2. C3AR DR. GONZALEZ MARTINEZ. IMPRENTA JOS5 BALLESCÁ 3A. DE REGINA, 88 ANTONIO SANCHEZ JR. 71. ALFONSO HERRERA 130 DEP. 10, MEXICO, D. F. CAFE Y DULCERIA Y MEDIO DOBLES ~IDIIIOS PLANOS, SENCILLOS COMPOSTURAS GARANTIZADAS RECIBO ORDENES POR CORREO PARA VENTANAS ' "EL GLOBO'' David :81och 1• CALLE DE SANTA TERESA NUM. ll. Antes Escalerillas núm. 14. ' ~ INGENIEROS, CONTRATISTAS, PLOMEROS ESQUINA MADERO y BOLIYAR. TELBPON08: · Mexicaaa 22-13 Nerl, ' Erlcsson 704. Apartado Pootal No. 9. MEXICO. Somos LOS UNICOS en México que Tenemos todo lo necesario para EMIIO HOMMEL INSTALACIONES SANIT~L\RIAS-. Para entrega Inmediata tenemos Nosotro Podemos Probarle que para Baños Completos, Excusados, Lavabos, Cocinas, etc. etc. Cañeria y Con,~~iones de Todas Clases y Dimensiones. · Material y Herramienta' Para · Plomeros ========================== =- PIANOS AUTOMÁTICOS SOLO ESTA CASA PUEDE COMPLACERLO ctlm (b ~ @a Il[Iillffi0o ', A•enida Juárez 46. ., MEXICO. VISITESE.NUESTRA EXPOSICION PEf{MANENTE ':,EL.~ PALACI-0 .~DE.~HIERR,O~' Apartado Postal 1014. · CASA ESPECIALISTA EN PIANOS AUTOMATICOS. 16 'i 1 1 - ··------· . 1 �REVISTA ILUSTRADA Esta es la casa proveedora de las damas elegantes LA CIUDA.::) DE LONDRES ~ :)¡ ;¡ 1 ¡, \ , ,,t •" " 1 ¡ RETRATO DE IDA RUBINSTEIN , POR ANTONIO DE LA GANDARA NUM. 20. PRECIO: 20 CTS. JULIO 27 DE 1 91 7 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Pegaso, Revista Ilustrada Año de publicación El año cuando se publico 1917 Tomo Tomo al que pertenece 1 Número Número de la revista 19 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio Día Día del mes de la publicación 20 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753234&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada, 1917, Tomo 1, No 19, Julio 20 Creator An entity primarily responsible for making the resource González Martínez, Enrique, 1871-1952, Fundador López Velarde, Ramón, 1888-1921, Fundador Rebolledo, Efrén, 1877-1929, Fundador Subject The topic of the resource Modernismo Posmodernismo Literatura Letras Arte literario Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Publisher An entity responsible for making the resource available Editor no identificado Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Estrada, Genaro, 1887-1937, Redacción Urueta, Jesús 1868-1920, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 20/07/1917 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020422 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D. F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alfonso Teja Zabre Francis Jammes Literatos y mujeres Ramón López Velarde Reforma https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/440/20368/Pegaso_Revista_Ilustrada_1917_Tomo_1_No_18_Julio_13_n.pdf fea9467eda86c5e646bd7fd0a97ceed4 PDF Text Text REVISTA ILUSTRADA SIEMPRE TENEMOS EN CASA CUANTO LAS DAMAS DESEAN. LA GIUDBD DE LONDRES ÉL ARCO DEL TRIUNFO PRECIO : 20 .CTs. NUM . 18. JULI013DE1917 �- PEGASO Para la Estación de Lluvias aREOBR·: JESUS B. GONZALEZ. Jttln ¡ Rebolledo. sUrueta. o Torri. ano Silva. Ramón López Velarde. Enrique Gonz:Uez Martínez. Rafael López. Rafael Cabrer-a. José D. Frías. Jenaro Estrada. Antonlo Caso. Jesús Villalpando. Enrique Fernández Ledesma. Rpde Attnales. Jftriano Brull. lflr{a Enriqueta. i SIEMPRE NOVEDADES olomé Carvajal y Rosas. rto María Carreño. ~cisco José Castellanos. !,f;s Castillo Ledón • io B. del Castillo. Maria Chacón y Calvo. ardo Colín. . .ardo Dlaz Dufoo, jr. fo Domfnguez. que Fernández Granados. o Garcfa. ' sto Genio. ; cisco González Guerrero. González Obregón. TARDAN. ¡ Plaza Constitución 5 y 7. WESTINGHOUSE Manuel Puga y Acal. Alejandro Quijano. Joaquín Ramírez Cabañas. Adrián Recinos. · Manuel G. Revilla. Alfonso Reyes (Madrid). Manuel Romero de Terreros. Francisco Verdugo Fálquez. Jenaro Feroández Mac Gregor. Artemio de Valle Arizpe. Samuel Ruiz Cabañas. Enrique S'tntibáñez. , Nicolás Rangel. José Juan Tablada. Alfonso Teja Zabre. Alfonso Toro. Luis G. Urbina. José Vasconcelos (Perú). Alberto Vásquez del Mercado. Atanasia G. Saravia. :OZEl'C'iJ'.A.1'1'TE&: Leandro Izaguirre. Carlos Neve. Antonio Gómez. José Tovar. Francisco de la Torre. 1 Alfonso Garduño; Germán Gedovius. Roberto Montenegro. Angel Zárraga. ll?OTOGR..A.F0&1 Antonio Garduño.-Gustavo F. Silva.-Alfonso Sosa. En los Estados, 10 números........... $ 2.50 En el Extran jero, JO números ..... . .. .. $ 4.00 En la Capital, 10 números............ 2.00 Números sueltos........ ... ........... 0.20 OFICINAS: Avenida 5 de Mayo, 82.-Edlflclo de ta Bancarla.-Departamento, 122.-Apartado Postal, 1408. La correspondencia debe ser dirigida a la Gerencia. Apartado 13. ~6bdo.a de Hilados .,- t'IJNos de Alrodón C::===0D,====> P mino Herrán. 1'tlciso. t0,Garduño. Alfonso Cravioto. Manuel Toussaint. Antonio Castro Leal. Esteban Flores. !PRECIOS DE SUBSCRIPCION: / IERDE Ud. su dinero si compra una plancha eléctrica que no sea tavo E. Campa. R Wn M. Campos, Sírvase visitarnos. Gran Sombrerería 00::E.a.A..EIOR.AO:l:01'1'1 Carlos González Peña. Max. Henríquez Ureña, Pedro Henrfquez Ureña. Alba Herrera y Ogazón. Manuel Herrera Las90. Mateo Herrera. Jesús García Gutiérrez . Juan B. Iguíniz. Manuel Ituarte. Carlos Lazo. J. López Portillo y Rojas. Federico Mariscal. Pablo Martínez del Río (Madrid). Amado Nervo (Madrid). José de J. Núñez y Domínguez, Eduardo Pallares. Emilio Pardo Aspe. Manuel de la Parra. Manuel M. Pooce. Alfonso Pruneda. Jei(is T. Ace\lllldc, (El Paso). variado surtido de GERENTE: JOSE BALLESCA. :El.::EJ:OAOO:EO:N'1 tenemos un selecto y SOMBREROS. REVISTA SEMANAL "Lc,,Magdatena'' U NA PLANCHA elé'Ctrica, <le nuestra marca enseña más que un tratado de DEARTICULOS O 'LA LO v ERA' AS,SWEATERS, ,. ETC. .•• ,_..ul •D parapa• JIIIN. . l,les para Milo• ••balleros : : 1 Fábrica de Hilados y Tejido■ de Lana "Santa Teresa" CASIMIRES PEINA- DOS ESTILO INGLES PONCHOS, ZARAPES, COBERTORES, TILMAS ETC. EGONOMIA DOMESTICA u0==::;:, La Francia Marítima" Q0 GRAN CAJON DE ROPA Y NOVEDADES iiVENGA A VERNOS!! Cía. Ingeniera, Importadora y Contratista, S. A. Sucs. de G. y O. Braniff y Cía. 3a. rle la Palma 34. Apartado 303. - Pom;eada Vapor recibimos constantemente de Londres Pare,., las últimas novedades en telas de seda, lana y . 'a que podemos ofrecer a nuestra distinguida clien1 ,-celos que no admiten competencia. t:c:omp~ de PERflJMES de ROYERS y GALLET y de las mejores casas de Parfs · VlYAN JEAN y Cía S. en C. -11, WBEL 1.A CATOLICA Y CAPUCHINAS ·tA NOVELA CORTA MANUEL LINARES RIVAs.--EZ sembrador. REPJDE.-La forre sin Puerta. VILLAltSPESA.-El alcázar tile las-perlas. AZORÍN.-Los J,ueblo,s . HOYOS Y VINENT.-El amor de Jaime Estrada. LINARES RIVAS Y RÉPIDE.-El poder de la ilusión. El camino de los brazos BEÜM.-Un Van·Dyck auténtico. E. CARRERE.-La Leyenda de San Plácido. DICENTA.-Los bárbaros. GALDOs.-Sor Simona. DICENTA. - El hijo del odio. AMADO NERVo.-El diablo desinteresado. VARGAS VILA.-El maestro. VALLE· !NCLÁN.-Eulalia. POMPEYO GENER.-UnPontifice del octtltismo. DlCENTA.-Juan José. RusIÑOL. -El pueblo gris. VARGAS VILA.--El Alma de la Raza. FELIPE TRIGO.-El moralista. PARDO BAZÁN.-La ventura de Isidro. FELIPE TRIGO.-La altísima. ALVAREZ QUINTERO.-Pepita Reyes. HOYOS Y VINENT.-El caso clínico. Todas,,estas obras por TRES PESOS Por correo$ 8.26 Pídalas usted enseguida. ltibreria de 1\ndrés Botos e Hijo la. Bollvar No. 9. Apartado 941. MEXICO~ U. F. �CORSES - -.- 1 1 1 1 171 1 REVISTA GRAN REALIZACION MEXICO. 11 Blusas de todos estilos, camisas y en general toda clase de rópa blanca para seft~ras; Ropones, camlsitas y todo lo que es necesario para ·vestir a un nino. Nuestros precios no admiten competencia. TOMO 1 11 MEXICO, D. F., 13 DE JULIO DE 1917 ''La Reforma Industrial'' CARLOS B. FARFAN 3a. de Medinas-No. 93. Apartado Postal No. 4519. Teléfono Ericsson 206. MEXICO, D. F. NUM. 18 r LA GAVOTA DE PONCE POR GENAf.10 ESTRADA Lentamente los violines van diciendo una frase elegante y acariciadora ... Dicen los violines las primerei! e•trofas de un poema de amor, con la gentil cortesanfa de un bardo de la corte, que recitara cadenciosamente onos versos de homenaje. Lentamente los violines modulan el tema de las antiguas elegancias y en el aire leve de la gavota flotan reminis~entes perfumes de blasón, suspiros que se recatan en frondas festivales, sonrisas y epigramas, declaraciones de amor, frases imprecisas de frivolidad y de querella, fragancia lejana de viejos ma. drigales, Versalles (¡ Versa,illes, cité des eaux, jardín des roisl) y Tirsis,· el adorable Mozart y .Francisco José Haydn. ·cuchichean en la doble cuerda los violines, traen las flautas dulces ecos de la vieja Francia y vienen a la memoría los versos de An_dré Fontaines, que evocan el esp!ritu de loé claveéinés, las caricias abiertas e11 rápidos hurtos, las confidencias de amor de las antiguas vio- las... PONEMOS ATENCION ESPECIAL A LOS PEDIDOS FORANEOS. SltMANAL□; R<lgi~trado como articulo de segunda clase el ella 17.de marzo da:1917 ; parte de su valor. AL PUERTO DE VERACRUZ 1 Y tras el preludio fugaz, del tapiz de terciopelo se adelanta con suave y ritmado paso una evocación encantadora. Es Jo plástico que se anima con el erpíritu de la Gracia; lo visual que se mueve con• el soplo de la Tida; la materia que la chispa divina ennoblece. Y es, &súl y blanca, una porcelana de Copenhagu~Ja que a vanza al desmayado compás de la gavota ... ¿De quédeschapada rinconera, de qué vitrina en donde yacía eBtre miniaturas, abanicos y camafeos, de qué repisa de sánda: lo, de qué remota chimenea se desprendió esta grácil fi. gura que conduce el ritmo a su capricho y otra vez nos deslumbra con la pueril y banal visión de los trianones? ¿Qué raro prestigio es éste que con tal palpitación de Yida insufla movimiento a las figuras del Embarque a Citeres? Ante la sala maravillada se mueve la gracios11 por- celana de Copenhague. Finge dos alas la sobrefalda que cuatro dedos finos y punzantes sostienen levemente; loa chapines van leyendo, en pasos acordados, fos lento, temas de la gavota; recitan las manos en JenguRje expresivo nna comedia de cándida intriga y ora señalan un macizo de los regios jardines del Señor Luis XIV, ora forman pantalla a la respuesta de una declaración apasionada, ora se vuelven en rápido movimiento de énfasis . o se abaten y ahuecan en la profunda inclinación del homenaje. Y los brazos se tienden diagonales, "hacia un punto lejano, en llamada implorante; o se levantan con con la suave ondulación de una guirnalda de rosas, o con la firmeza de un tirso,en las fiestas galantes, o con la linea asimétrica del estilo Luis XV, o forman un arco leve y tembloroso, o se derrumban con la triunfal opu!encía de una cornucopia dibujada por Luca della Robbia, o se abren como las alas vastas de un albatros 80· bre la majestad de los mares, o se pliegan como una muselina, o se enredan como las serpientes de un caduceo, o ae cruzan gravemente como en una oraci5n musul- mana. Zumba la cuarta cuerda y el baile marea la crisis de una intriga galante; t>tra vez las yemas agudas se posan en la sobrefalda que menudas coronas decoran, y cuando los pasos avanzan, se vuelve la cabeza para insinuar una respuesta y hay un presagio tenebroso en la cinta negra de terciopelo, que en el brazo izquierdo denuncia un compromiso. Y mientras que los violines repiten lentamente una frase acariciadora y elegante, la pantomima e8 una evocación _deleitosa, lo frívolo adquiere la fuerza serena de la belleza, lo plástico se disuelve en la gracia infinita del ritmo y hay entre la mdsica y el baile una consonancia tan cumplida y un latido tan · acorde, que parecen el diálogo de un mismo poema. Por última vez dibuja la danza una figura elegante, se esboza una declaración de amor, y mientras que el tema recita sus postreras frases y sé desmaya en los arcos la tíltima nota, la figura azul y blanca se inclina como el tallo de un lirio marchito y dobla profunda. mente la cabeza, como una corola que se cierra en la noche. �VIVIENDO EN EL SILEt'-JCIO. • • POR JULIO CORREDOR-LATORRE Mi amiga es una artista de alma, exquisitamente sensible y fuerte a la vez; de una personalidad adorable, sedienta de infinito. Sus ojos son dos ho"'ueras: llamean con una tortura in~escriptihle, y su brillo, al apagaree cuando los párpados se besan, parece la agonía del astro hundi~ndose en la tierra. Apasionadamente entreabierta siempre, su boca lleva la irónica sonrisa de una tristeza incurable. Mi amiga es la más fiel evocadora de Cassa;ndra. Ay;;r, a la muerte del sol en las doradas colinas que circundan San Angel, descendíttmos al valle incen. diado. Hahhtbamos de a,-te. Mi amiga, con unaserenida.d casi extática, me decía: ~ · ,r · Debemos los l(nm-áncis poseer una definitiva ,y fecunda tendeuci>t ha-cia la personalidad. C>td~ cual debe realizar su arte segú11 su ua,tur~leza, sentida y 'bellamente.' Nada 'de jaula para las alas. que han de t~nderse libres eu el Universo que llevamos dentro. Pe¡raso necesita espacio, sol, viento, libertad ... Sin marcarle rumbo, es precisb confofm'0.rnos con recoger las estrellas q he brotaii bajo sus .cascos alígeros sobre el camino sin fin, lleno de músicas y de constelaciones. Seamos como somos, sin trabas, y si somos al·go, seámoslo plenamente, con toda la originalidad de nuestra ·alma, cómo loa pájaros vuelan,comose despeñan los torrentes, como se abren las rosas ..... . Aprobaba yo aquellas frases deliciosas brotadas de labios ir6nicamente tristes: Pero quería saber algo delo que pensaba miámiga acerca de la vida, y expresamente la interrogué: Y de la vida, de la vida cruel, ¿qua m.e dice Ud.? .. . De ello, nada; toca a Ud. hablarme. Y como viera mi négati"vacasi rotunda, con vo1 suplicant.i reprochó mi silencio. Entonces le dije así: · •Deja que la tormenta de la vida se inmovilice en tu ahna.... Qmero enseñarte, aniiga mía, a amar ·en silencio; ·quiero enderezar tus pasos por •solitarios senderos, hacia un mundo íntimo, hermoso y fuerte. ¿No escuchas en el silencio el ruido de los astros?,¿N'9 percibes la, nél:¡1¡, la del ensueño, prpnta a de,~componene en estrellas? ¿No oyes en lá mudez de las cosas un vasto rumor como de océano que se .agita1 · El océano está en ti, Cierra tus oídos •p 1 y· tus ojos y J;apa tu boca: habráa de ver cómo los colores se funden en la, som bray las escalas se desgranan en la profundidad del silencio. Refúgiate allí, donde nunca sepan cuándo ríesnicuándo lloras. · Yo luí débil y lloré, pero como los sollozos caveron en el fondo del silencio, no hubo rostros que me regalaran compasión ni risa. Vive en tí misma, oh, amiga mfa, y serás infinita. . · Piensa que todo cuantó está fuera de ·tí es feo y malo, y ya serás compasiva. Busca el amor en el fondo del gran silencio; allí la ironía y la bondad tienen proyecciones divinas. 'Reír con cárcajada que na,die oira es la suprema ironía. Esa ironía es también piedad. Amiga, tu bondad no quiere lamentarse ni llorar, y Fiin euibargo, tu sonrisa trasluce lágri. mas, tu frase sabe a sollozos. · ¿Has sufrido? Hu.ve a tu centro. .,Siéntete !ecuuda en la sombra. Radia, y vive en ti misma. Abandona el miserable armazón de carne y hueso .v vuela hacia el gran Amor que es la gran fuerza. No te preocupes con nada de cuanto sea placer o aliento del miserable esqueleto. El esqueleto ni siente, ni quiere; es la inconsciencia imítintiva y cruel. Huye de los bufones que se llaman. tus. amigos y de los farsantes que te dicen vulgaridades. Son esqueletos que danzan, llenos de .miedo a la muerte.y de odio a ,los vivos. El favor de la inercia les comunicamo. vimientos desat.intados y locos: ignoran el centro y se defienden con la brutalidad de laBfuerzasincoercibles. Son los monomaníacos del pánico y losposeidosde lahipocre~ía. Vive, oh, amiga, en el _fondo del silencio, donde el recogimiento se expande cual un inmenso háJito de pureza. En actitud silenciosa traba·jan los Dioses y los Héroe11. Nunca el ~uído sórd0 de la plaza pública dej¡¡,rá oír tu doior. -Sería preciso , que lloraras c.on voz mug-iente; hasta que los mares se quedasen callados, para escuchar tu gtan dolor. Tú que soñaste y 'Pª· deciScte·. c0n sacrificio abnegado y ,,p~r,<;Í; ~'Í que bebisteláo-rimas mientras el e~queleto danzab:3-al cc:mpás 'lle! vino, sufre en silenc10 para que 1.\J. 'dolor sea digno de· tu: ensueño. . Llora/ amiga mía, pero que los ojoe del esqueleto estén secos. El. esque. leto ríe, ríe siempre, pero tú nunca has reldo, porque siempre tu sonri811 pareció llanto. Huye a tu soledad; allí vivirás por sobre la Eternidad y por sobre la Muerte. Refúgiate en la sombra pa. raque la ilumines; busca lasombl'!I q.ue es siempre silencio!!& y compa. s1va; afírmate en la vastedad de tu Ensueño, y tremante de luz sé el motivo de un bronce que el arti•ta no ha creado: La, Alegl'1a del Dolar sin espera,11za. Sufre y no esperes. -La esperanza sefia la negación de tu "!1-fllOr-y de tu fuerza. El más alto coeficient, de valor es aquel que corresponde a una ínfima suma de e!\"oísmo.-No esperes, ni olvidei:i, ni abandonPa tu ser en la recia tormenta. Toda renunciaciónescobardía, donde to. da recompensa es quimera. Sufre en el fondo del silencio; ha1 radiosa la sombra con tu recogí. miento, y muérdete . la lengua an. tesque proferir una queja. Abrázate a la hurañía de tu anhelo, oh, alma; no desmerezcas ante las es. pinas; adora el martirio de tus alas. Fuerte e in vulnerable en la taciturnidad de tus fuerzas, adhiérete a tu sueño y con él sufre y vela, vive en él .Y parh él, y cuando ya estés rendida, húndete como un sol en la noche infinita de lo Irremediable,. Pensativa, mi amiga no alzaba los ojos. Largo rato anduvimos •i11 cruzar palabra. La ciudad empeza. ba a divisarse; las fachadas dibuj~. han manchas blancas entre los árboles. Instintivameute miré a,la i;e. rranía: perdíase el sol detrás de ltt• colinas, inundando el. cielo de p11r• pura. Cerró la noche. Nos despedimos-y la doloro.sa silueta se pe¡dió en)a 1100,ibra. México, junio 7 ele 191 7 CARICATURA EXTRANJERA LA ACTUALIDAD POLITICA LOS EMPRESTITOS En los actualee momentos, es indudable que el punto político de mayor importancia para los hombres públicos y para todo ciudadano, es de los empréstitos. El Ejecutivo ha llevado a la Cámara tres iniciativas referentes a tres empréstitos. Una para cien millones de pesos que se dedicarán a la fundación del Banco. de Estado; otra p.or ciento cincuenta millones de pesos destinados a cubrir el déficit en los presupuestos. ,mientras 118 organiza debidamente el funcionamiento general económico del país y otra por cincuenta· millones que· se e!!llplearán_en las Lineaa Nacionales para reparar las v!as, reponer equipos, etc. Toda la ·nación· está pendiente de la resolución que tomen las cámaras respectoaesteinteresantísimo asunto, y toda la nación piensa unánimemente en la conveniencia de que la iniciativa presentada ante el Congreso sea sancionada cuanto antes. El Banco de Estado es ya una necesidad tan imperioque apenas 1i pueden subsistir el comercio, la industria y la agricultura y eso es una forma tan endeble y tan raquítica que las transacciones resultan irrisorias. El Banco traerá.por consecuencia además del fomento· d11 tan importantes factores en la vida de la uación, la circulación de una nueva especie de moneda que por su indudable garantía será aceptada con toda facilidad y .llP.rvirá de segt¡rísimo remedio para la situa~ión casi ~ª VIDA LITERARIA Y ARTISTICA EJ martes diez del corriente en la Acad~i& Metro~olita.na dió una conferencia el Sr, Cat'los PJJ,lomar, sobre <Los retuerdos de un estudiante mexicano en la Univer'sidad de Lovaina>. Esta 'conferencia pertenece a la serie que viene organizando L' Alliance Fran. C;&i~e y de las ;cuales iremos dando cuenR a nuestros lectores. Función en beneficio de la Cruz Roja Italiana El miércoles se celebró en el Teatro Arbeu una ' función de caridad org-anizada pql" la Sociedad Itp.liana p~nte·AJig-hiei:i. bajo el patronato del M1mstro·de Ita ha Su EXcelencia el S:eñor Comendador don A,lberto Martín Franklin y en beneficio ele la. Cruz Roja Italiana. Damos a pontinq.ación el programa: !ERE PARTIE I.-Ouverture. -Orchestra. 1I.-Ber11m·di-Be11s0. Canto della Trincea.. Coro e, solo per tenore. · III.-G. Ve1·tli-,.d.ida. "Ritorna Yincitor'! ,S\gnorina M. T. de la Llaca, acompag~~ttlo ·al piano del Maestro Sig. ' E. Gúichané. • JV.-(a) (A_utoie Sconosciuto) Gavota Antjea: 11La Dichiarazion~•- Cantata e ballat& dalle Signol'ine: Linda e María Cos~ t,, 1 f11,bella e ~M11,rg;tierita Tazzer et da1 llpor\: Car lo Qo,ntreras_,. G. ~pez Mocte1u111a, Artur~ dé ·Veooh1 e Alc1de Pros- . · · , . docime. (b) Dtsma,·quoy-Gaqotta. ' ¡.a P1ccola Marches&" ballata dálla bambina ErmellDd& Andrade . V,-Mayerbeer1 Dinarah. Yalzer. Sig~or, CM1,ripa !,forray. agónica en que nos encontramos. La restricción que hoy encierra férreamente todos los proyectos, acabará rápidamente, y el país entero entrará de lleno en la reconstrucción; las rentas públicas irán aumentandÓ poco a poco hasta llegar al. equilibrio. Mientras tanto el empréstito destinado a cubrir el déficit allanará ef camino al funcionamiento oficial, que necesita 09uparse urgentement.i de la organización política. El complemento del bienestar nacional tendrá que consistir en la eficacia .de )as v,as de comunicación. D~ nada serviría tener dinéro si la~ trl!J}~~iÓ~esc. omer¡\ia: les habían de supedita~lle a la late¡ d~ciencia .dalos Ferrocarriles. El país tiene elementos naturales de vida, maravillosoe. En los momentos en que la.revolución, principió ha- .. bía miles de negocios en ipcubación, miles de negocios iniciando sua primeros pasos; qna verd_ade~a fiebre .de. . trabajo. .,.. En los actuales momentos todo está ·aletargado y tímido en cuestión financiera;. pero Méxi~o volverá de su desmayo rápidamente,),rícuestjona):>lemente, si. a la eficiencia de una administración políj;ica serena y justa," se aduna el elemento poderoso del dinero. Y el dinero únicamente puede venir al país por el empréstito oficial. VI.-L. Monckton--.The Solditrs in tht Park. Scena. Dorothy: Signorina Soledad Pardo.Coro: SigOorina Fred Patterson, Singorine: Vera King, Lucie Power, Hatleen Phillips, Hilda Lonergan, Louisa Lonergan, Maria Luisa Pardo, Mathilde Martín. 11 PARTIE VU.-R. Leonca.va.llo. Coro della Croie Rossa. VIII. -Tchaikowsky -Jeanne D' Are. "Adieu, Floréts,., Signorine Suzanne Po• rraz. IX.-lt's a long, long way to Tipperary. Scena: Sígnorine C. Bloch de Pontecorvo, Signorina Katleen Phillips, Margaret Lambert, Signorini: J. H. Alexander, Phillips, Forest, Webster. X.-El lrresistible.---,---Tango ballat,a., dalle Signorine Amelia ed Ermelinda Costa e ·dai .Signori: Arturo de Vecchi et Alcide Prosdocimi. XI.-L. Delibes-Lckmé.-La. Figlia del Paria. Signorina. Iolanda Baraldi XII.-R. Mar'enco- Excelsior.-La. Concordia•(quadriglia dalla Nazioni Alleate) e Apot.éosi 1~ Ballerina: Signorine Amelia Costa. ltalia: Signorine•M. L. Pardo e Costa. Francia: Signoriiie S. Porraz e M, Martin. Jnghilterra: Signorina Nock e King. Belgio: Signorine Lonergan e Novk. Stati-Uniti: Signori-ne Isabelle e Margherita fa.~zer. Russia: Signorine Porraz e J. Appendini. . Servia e Montene~ro: Signorine Ca.terina Tazzera e Ma.ria. Andrade. Gia.ppone: Signorine A. Taz2¡er e Gorletti., .1 t .• , , r., . 1 Rdu'ttiania: S'ignorine L. Lonérg&n e S. Pardo. ·' ·' La Concordia: Sign6rina Annita Tamborrell. Velada en memoria de Rodó , .. . [. ,.. . ,-. •, El viernes · de.la. semana '.P asada.· en. el Anfiteatro de la. Escuel-a, Preparatoria tuvo verificativp una velada· organizada por la Direcc1ón Gen.eral _de las Beilas Artes, en memoria del ilUStre escrit.or uruguayo José Enrique Rodó. El progr,ama. fuá el ~iguiente: 1.-Egmont ......... , .. Beeihoven. Por la Orquesta SinfóÍlica. Nacional: 11.-Discurso por don Carlos Gonzáles Peña. III. (&).-Funerales .... Liszt (b) .-. Rqmanza del Concierto en Mí menor ......... -.. '.Chopin. Por el Profesor D. Carlos del Castillo, con acompañamiento de orquesta. IV. 11 La doncella ,Verde'', poesía por don Ramón López .Velarde, recitada .por el Sr. Profesor D. Manuel de la; Balldera. V.-Scherzo del ''Sueno de :u.na noche de verano'' ..... ·........ Mendelssohn. Por· la Orquesta Sinfó.nica Nacional. NOTA.-La dirección de la Or.q uesta estuvo a cargo del Maestro don Manuel M. Ponce. El concur,o ~~ c;aricatu.r~s ide II La ·Argentina" • En otro lugar d.e esta :revista publica• mos uqas copias de las caricaturas..l).~e obtuvieron elpremio eµ el concurso abierto por.Ja empresa del ·teatro Co16ó. ·· : El Primer lugar cor-r e6pondió &-~ .José M~ Fernández,Urbina;y, ~l segundo. !L:.,(;J!,r-- _ los Neve. ,.,. ·'- . .., .. .... .• El c9µ~mr~s,o_~s~uvo !J:!its q.°~s-~JadO ~ffe'io que podía espllrarse dado e1- entuSiasiiíó qne despertó~ ·entre- ~néAOtt'ds Antonia . '.:: Mei~. . . · ,. · ... , ... ,, . ... $_e -:. Pi:.esent~i,pn .alre9~9r •!?ef¡.tr~µia :· caricaturas~ P.ero de ellas solaoíente va•.' lían ·Ja pe'z:1& fas d8 Urb.ioá.·, lá.'S·ae :Nev'e · y' álg-una otra: Et jurado;e8tuvtr{cori acier-.(- ~ to al conceder loi prem.ii¡,s. 5 �¿QuJ voz sul'gic$ de pronto de gigantesca Íire~ ¿Qu~ )!rito dio a. los aires el canto de ·la ira con furias de tormenta, con soplos de huracá.o ·? Un himno prepotente los montes atraviesa. y tu Orfeón de -almas c&nt6 la Marsellesa · cual si la voz saltar& del cráter de un volcán. .le trnttpeat~ fllO·h3Í1·11euX e11 1·enaclant recule. HEREDIA. ,. · Cual mano invisible que a un gigante la frente golpea., un són extra?umano pone freno a la turba que amag&; la p.~rda vacila, ·y la bestia aturditla jadea, ~~ueve' l&s fauces, y su ola de furia se tra¡a.. .,- CANTO A LA· BATALLA DEL MARNE ~a primera rige un corcel como un ampo de nieve, cifre casco en punta circunda.do con férrea coron& 1 ·· ~n:_l,za. espuelas áu·reas, una espada en lo ~lto remu eve, Y ~n lema sangriento en su escudo la hazaHa prego,na. FRAGMENTO DE UN POEM_A INÉDITO Ami Roland , ~~nt:t done v~tre ror. CHANSON DE ROLAND. 1 Vil eodsor~lo de bi.ihres y de ha)c0Íles 1 un ·vuelo ..-ergüen.za. (le laa ' águilas, borra. el a.zul del cielo y 1obrecoge el-rriúndó con pavor infinito. , En laa alas del Bóreas, un hálito maldito _ arroja. aquella. nube encinta. d~ a.t•r_pgancia. :· .. ¡Oh, Fi-a.neia.. n.o confíes! ¡no du8rma.s, dulc~ Franci9,! T9ea. \u c\lernO ebúrneo, primero entre prime.r os, p&la.dín inYeneible. ,Y& ta. voz de Oliver_os dicia. el prutlente voto. nesigual la part.1da, llama. en tu auxilio al Viejo de la. ba.rba norida. Toea tu cuerno, lleiie su són lo& horizontes, ,acude. 101 ba.rrancos y desp~erte lps montes. No importa. qµe al, e!lfuerzo salte la. purpurina. 1angr1 por boc• y ·Ojos. La. crisoelefa.ntJna trompa. 1e ahueque y hiénda.se. Que·los épicos sones aperciban jus\icia.s 'f o:iü8Tan corazones. ,1 N &ZC& el temblor augusto presagio de la.s grande• ca\á.strofes del orbe; oye la voz de Flandes · que agoniza entre lloros ... ¿No sientes Que el avernO' h& soltado sus furias? ... ¡Roldán, toca. ttI cuerno! • •• ¿Qa~ soplo de espanto llenó la Cil.mpifia. enantei Hrena do &lzaba.n su canto los hombres como una colmena., · donde a.ntes medraban la oliva. y el verde laurel? Llegó la. manada de búfalo~ .c iegos cual -~ ube defor~e, prefl.a.da de muerte, ol}scura y enorme, audaz y cruel. . Na.da 'ha.y q\le detenga su bélico empuje; na.da ha.y que resista, · ya llega., ya ruge ... ¡Satán unicortie anima las huestes y manda el tropel! Allá se quedaba la inútil ofrenda de vida• heroicas;• -l a piara tremenda. cerró lo!il oídos al .lla'nto del hombre y a.l grito de Dios. En vano los pechos se juhtan _en noble muralla: al mar que vomitan las bocas, de fiera metra\l a. , hub'ieran caídó los muros enhiestos de cien Je1·icós. Allá. 10 quedaron los templos en ruinas, los porches de encaje, las torrea divinas que alzaron plegarias al .IJJ.Í!!l~ieo azul_; a.IJá se queda.ron, rení~te doliente de muertos escombrm, 101 Cristos viola.dos·, ll'evando en sus hombros, -Aimbólico fardo-su pena. infinita clavada. en la cruz. Allá se qued&ron clamando castigo lás cárdenas huellas de sangre virgínea. de ca1tas doncella.a de 1enos de nácar que mano verdugo rebana. a cercén. Allá la.s'" sangrientas y mútilu II..a.nos · en poi de la espada se crispan en va.nos . •. esfuerzoa o buscan las ágiles riendas de brioso corcel. Allá queda el lloro de madres que vieron matanzas de Her..odes; que en vano gimiei:on,· que en ;Niobés de piedl'.'& •coDvierte ~l;lolor. El bál'baro teme, .el bárbaro &u¡ur~ ven¡&l}.z_a.Jutµr~,~ . . _.,. 1 '·· • i:0.mQla 1Li .q ue ub.' dfa aerá. venJ&dor. ~· ¡L& 11~be que tí-uen& 1 l& nube quepa.o,; ·, que todo, lo ,rompe,. que todo lo mezela., q_ue todo lo &l"ráíal ...• La •~m\Jra, Ell 'sil~nclo . . . ' Ya nad~ ~e e&O?,~ha, ~a, nada _s e ve. Igleaiaa, estatua&, t&ll~res, beaterios. 'i . . • . • ...,¡,&,nube h& p&oado; y,a -r,in,11 la cala,..,_ de los C:elllenwr10~, · ya. nada e8ttí en plt/. ,,. · •. ., : . --= :, ó ; "--. ...... 'J ¡Oh, Franci_a., dulce !-'rancia! Tú deshojabas 1·osa_s de divina alegría sobre las engafl.osa.s erá.te'ra.s del banquete. Tu fina aristocracia se alzaba sobre el mundo siempre llena de gra•eia. Reclin.aba!I tr&nquila tu sien en los laureles de bien ganados triunfos .. , Cuando los cascabeles, de un Momo vil y trágico, cascab~les terlidos con 'inocente sangre, desgarran tus oídos rompiendo el a.·rgentino preludio de la orquesta. ¡El espectro de Banquo se ha santa.do en ·1a ftestal Allá. Vercingetórix que a.l fin de la derrotaecha. a los pies. del César la jabalina. rota, enhiesto ante la hazai'.ia de horóscopo fatal¡ all~, sobre ol inmenso fragor de la contienda, junto a los Doce Pares que exa.lte. la leyenda, eL Imperante augusto de la b&rba fluvial. ~ób're 1un potro negro va. a c_a ballo el ginete segundo, :_ dect:40.~·Y. triste, arrastrando sus penas consigo; · .lo f~g:.ut1la muerte, y lo agobia el estigma. del mundo, Y uq de(l'o en su escudo escribió la palabra CASTIGO, Allá ... Pero ¿quién puede coota.r loa capitanes? quién nombra ,c ada uno de los heroicos ma.nes que en,cielld.e n nuevas iras en c&da corazón? ¡Oh, musa, di t-an sólo el nombre del que cierra el ,rá.gico desfile, del ·auei'.io de la tierr& apena, hace hace un siglo! ... Es él: Napoleón. ~,~ tercer& forma rige un pott-o de lomos bermejos,· la guía el Espanto y la siiue voraz inuchedumbre d~ rostros famélicos ... Una tea de vivos reflejos es~_ribió en su frente la Traición con estigmas de1umbre. . •·• Lleva. hac1á. atrás las manos, tiene frupcido el ceflo; no porta el rico manto de su iaíperial én1uefl.o, lilino el bicoraid-oscuro y el sobretod.p gris.. Es él, como cuando era seilor de. la v1ctóriii.', cuando tejió guirnald.a s para tu eterna gloria. con lauros de Marengo, de lena y A.us~rliU. · Sobi-e un corcel jalde la tercera figura 51e asoma . El rojo turbante lleva inscrita la insignia moruna: 1 lá s~g_ue.el Infterno y la a,lienta la voz de Ma.hom&, -1 • Uvido augul'io la. rabiosa. y fatal media luna. El mo~struo a.va.nza 1 ava.oza ... El giga.nte,eo °bloque de p'u ntiagudos cascos, en formidable choque, lo que se opone sa.Ita.1 vence lo que se obstina., Leviatii.n es un monstruo que dévora J camina., ¡París .. , Ya se ~lame el Leviatán inmunpo¡ París que es toda tu alma y es el alma del mundo. ¡Parí¡'! ... Ya. va en su buSca el dr.agón que amedÍ-eÚta: quiere saciar su gula y renovar la afrenta. Ya se afi1an las garras, ya se aceran los picos, ya se a.prestan las a.las a caer en 101 ricos encantos de la, urbe, ya se prepara.a todos a. besarla con belfos de sátiros beodos. La lujuria se enciende; el violador codicia repetir el insulto de la bestial caricia. -qua !_oz en alto dice rudas pa.la.bra8 de ir&; de l.& nube cárdena brota un haz de relámpagos rojos; la ~UJJlbre dj_a,bólica ;qqe despiden los rayos, inspira pavor en el .al.m.a. y una angustia suprema en los ojos Es, é}. Alienta al débil, sostiene,al eaforz-&do, - •abe ordenar lu huestes, tiene el empuje. osado, y hay eo aus oios de águiJa un contagi,o so ardor , ~I presta a Joffre, el único, la. astucia de Odiaeo, de Néstor la prudeacia, del hijo de Peleo la. rapidez del paso y el ínctito vaJOr. ••• ¿Qué importa? La pucela ya oprime el níveo fl.~nco Los invasores ceden; oyen' gemi~ la tierra. miran el dique enorme que su camino ci~rr& como un .atajo el roble caído de través, y son como corde~s que van despavorldo~ cual si de cien hi9'&es oyeran los ru¡r\dOij ... ¡El miedo, como Heirmes, tiene alas en lo~ pies! .. . d&,1u cd.rcelide.,gu.er,ra.; ,va, va. de pllllta en blanc0, la. espada en un& mano y en otr,a su.'};,endón; y del brumoso Norte, ya acude el caballero ·san Jorge sobre el lomo de su brid~n ligerO, "! amaga, lanza. en ristre, las fauces del dragón . . •* ¡Oh, limpio honor de Francia, sin miedo .y sin repr1,ehe 1 no cejes, no vaciles!... Ya oró toda la noche la virgen de Nanterre, la santa GeooVeva. y pide a Dios el lauro de una victoria nueva. En la. solemne hora, paseó su pupila que domefió la furia de las huestes de Atila., por !IU París en sueño. En la calma. oportuna, ascendió la plegaria por un rayo de luna. Habló, salvando siglos. a su gloriosa hermana , y aquella. voz decía entre sollozos: "Juana, monta de nue'vo el púgil corcel de aquellos días, 1 vuelve a escuchar los voces que entl'e sueños oías. ¡No es la rival de antaño! Otra pr~eba más ruda tu protección impetra y demandi~ tu ayuda. T~a. que arrojó tu cuerpo de virgen a. la flama. de ignominiosa hoguera, hoy te busca y te llama.. No más viejas rencillas , no más odio profundo. ¡A\bión ~a con nosotros para salvar el mundo!'' Y una fe milagrosa en tus llanuras _prende¡ Genoveva te 'a mpara y Juana te defiende. Por los ftoridos campos, épica voz se ha. oído; la.ten los corazones con un solo latido. ·Es la justicia. heroica con la. maldad en guerra; vomitan paladines los antros de la tierra y las madres aprestan los hijos esfor¡ados . . ¡Quién tuviera mil vientres para fundir sold&dos! · En tanto, la bandada siniestra s:e avecina; Leviatán es un monstruo que ~ev9ra_y camina. ... Satáa aviva el fuego ... De súbito, en los rojosfulgores del incendio ¿qué es lo qué ven los ojos?, . . runa. sombra dittitesba surge de los Inválido! .. .• Los ''hunos'' l• conocen y se detienen Pálidos de pa.vor y de asombro ... .¡, . En el .supremo insta.1:1te-, Roldá.n, desde-la artura, ya tocó su Olifante. · ¡Oh, Francia! ... Fue la hora. Un· toque declarinH sacó de tus entra.nas los muertos paladines al ver ante tus muros la trágica vir.ión. _ Y ante Je; nube cárdena, simiente de vesti¡l-01, fue tu pasado a.uguSto desenvolviendo siglo!! en -u na milagrosa y larga prooo&ión. En_.cá.rdena. nube que preñara de mal el destino ,,uatro formas .tétricas que dominan el pérfido bando, s~ yerguen furiosas . . Un profundo terror repentino les ata los miembros y detiene su vuelo nefando. i?E ENRIQUE ;GONZALEZ MARTINEZ .. ,. ................. ,. ······························· .. . POEMAS DE EMILIO VERHAE,REN Procuré en la traducción de estos p~mas trasuntar .la rudeza origln.al del poeta que en "Les Alles Rouges de la Guerre" apai-e'ce más distante de todo ~mbelleclmlento en la técnica. AL 'IIBlCHST AG , •• a ª*º J.D F. AL PUEBLO ALEMAN • 1 \ •. ¡Alemania, Alemania, será tu eterna suerte que una borda de re.yes ocupe tu valor , • 'eQ la infamia y la cólera, de hermanos en la muerte en' realizar un crimen o prevaricación? ¿Y serás Tú, por siempre, hipócrita y brutal y oscura y dura y huérfana del fuego del .Amor'/ ¿Y tus vastos esfuerzos en la lucha vital sólo harán a. tus pui\os que se crispen mejor? ... Regla.mentas con orden y con sabiduría el borrpr de la guerra, del combate el dolor. 1 ¿Cuánd 0 sentirá:s bajo tu frente la. energía · de c,rganiza.r org'ullo's santos de rebelión? La crÚ~ldad en tus brazos, solamente, reposa: un ·e gofsmo ásv.ero tu HiStoria redactó, y no s&bes que ·hay otra más grande y más hermosa: la que da un alma al noble pueblo que la vivió. ¿Comprenderáij un día la fuerza omnipotent-e de aquellos que ofrecieron todo su corazón - aI'ideal que hízolos luchar trágicamente - al fin de engrandecer al Mundo y su Seflor? _ ¿TU, lo compren9,erás?.:, O e_starás humilladJ,' -· ~)1. =tu~· em,pera,d()re's hasta. g'ue llegue el fin, · . :;, · v."cOiiO.la.piedra.' iPn;ióvil So la tosca pisada . ,~-- .• •Q'"'e1 c19'~ o y la atr'ent& del suelo de Berlín?j,f~ _¡ ;:;:,:·,:: ),':' .tpl/ ' J -'-' - -.a Y sucedíó,~n el R~ichstag, en Agosto, eti~:8erlín: aquellos·· que gozaron· la fe -del Mundo, a.l--fin , se callaron delante del malvado camino .. * y enso,l.Dbreció una nub~ la frente del Destino. L~s que la proscri~ieron acogieron la guerra; la antjgua ?juei;t:,e atro.z, tirana de la Tierra, salió de su ca.sana. con su blanco sudario . para llfnar lo~ puebl_o s de· horror extraordinario. Y ~e alarg6 -~H sombras.o bre Urbes llame"abtes, se ruborizó el ~Qndo y segó los instantes de ·aquella Alma g_Ué hacía el ardor de su pecho para que fuera ull día el alma del Derecho · contra la audacia inicua y la fue'rz& funes~a. Fué preciso, alzar la voluntad QUe detesta. al contrario que mata. La ha.tafia ha sido esta. Hubo encariiiiamientoS de mutuos· Odios. Vaiia. fué la luz del pasado frente al Ó.egro' ~aH.ana ... · Todo fué turbaciones, a va.lancha de ·turias y rabias desboida.das. Y en medio a las ca.Dlpiiias como ·en las- poblaciones temían la existencia las almas a.sombradas ... ¡porque este fué, Ale"mania, tu delito' sfn nbmbre: babe·r as~sinado atr9zmente la: id.ea : . , ' que en ·e~ _tiet?Pº de.. _paz Se metamorfosea ; ell el ho~Pre áel hombre! ... ,,_' .··· · • -' '(V~¡g/n~rito j ', - ..., JOSE'D.FBIAS 1 ' ' , , { _:.-.• 'Méxi;Cér~-~Junio de 1917. 7 , �POÉMA lNEOlTO . NA VIO 'l'ÓRPÉDEADÓ SE DEBLÍZAN PÓR•LOS CORDAJB8 DE .EFREN REBOLLEDO · En sus cándidas mano, Los c&scabeles negros S\'lspiran en los pianos, ·ca~ti'n en los alegroa . .En bulliciosa. :llest.a. De nevados jazmines Aunándose a !a orquesta Se agitan sus chapines. • Y sus brazos de nieve Que alza con gallardía Son asas ·de una. leve Anfora de armonía. /'. r~-""--·-i_"__ ·.,,.,"". ,, ~==·•~~ --' ¡i_·=,6~ --'S'· 1 Las suarves castañuelas Tl'inan en sus redondas Falanges como oscuras filomelas · En la paz enlunada de las frond~!!I. Vibran con -all;?orozo Los crótalos triunfa!es Simulando él retoZo Del granizo que hiere los cristales. Bailan sus labios rojos Rasgando sus corolas -pel'fumadas, · Y hasta sus verdes ojos Guifian un raudo baile de miradas. Y al salir del.'tap"í.z, la bailarina. . Aparece en la escena "". .. Con la irrealidad de un& ondina En la ar-idez fuciente de la aren&. ' Coruscante aureola. De s~ cuerpo, .l a saya. Si se abre es amapola, .. Lirio .si se desmaya. . ~ vapor se in~lina rápidamente de proa y la mayor parte de los miembros de la tripulación se hallan a salvo. A]gu~~s . homb~_es que estuvieron a bordo ha_st_a los últimos _momentos sobre el navío daiiado de muerte, logra.o escapar del peligro ~e ser tra,gados por la mar; se prec1p1tan por ]as escalas y por las cuerdas, pero como el vapor se levanta de atrás las héhce~ salen del agua, y entonces las cuerdas resultan cortas y es preciso saltar. A la derecha se distingue un vaporcito que ocurre a socorrer a los náufragos. La fotografía. fuétoll¼ada. desde una lancha '})or uno de los miembros de la tripulación que aoandonó el vapor oportunamente. . Un espeso tapiz de palmas hue11a Su pie, y al dibujar cada pastura Lo mismo que una estrella l. Es casta y luminosa Su figura. 1 (Caricaturas d,e Neve) adquiere una flexibilidad o, mejor dicho, una plasticidad incompara , ble. Asi puede exponer sus divaga· ciones sobre el suicido-bajo el pretexto del suicidio del médico Felipe Trigo, que nunca ha sido juzgado de manera más justa-ó sobre los ~fonso Reyes.• El Suicida.• Libro da Junto al crítico, quizás en más · desaparecidos, notable capítulo que Ensayos.- Madrid.- 1917. profundos· ambientes, se agita la conocen ya los lectores de PEGASO. 'fuerza creadora; porque Alfonso ReAl final del libro hav una se&ión Alfonso Reyes ha escrito un . nueyes es un artista a la veí que un en que el · autor habla de su Obra. vo libro. Y para quienes seguim'os Explica que es un libro amorfo, un comentador de artistas; un poeta a con interéo nunca amortiguado la la par que un crítico de poesía. Sus libro abierto a una perpectiva, iudetarea del crítico mexi~ano en tieversos revelan toda una personalifinida, al modo de los Motivos de rras distantes, este libro lleg1fa caldad y son el deleite de las clases Proteo, de José Enrique Rodó, · y se mar un justo deseo. '· más cultas. Se distinguen porcierto refiere a.otros detalles, com() &I nomBien que se expliquenlostextosde lirismo literario y por su musicalibre dellibro. Hay quizás eifej\;tasecGóngora y 51ue se diluéhlen probledad insuperable: ¿Cuándo los vereción como un resabio de la desconmas de erudición hisP:t,na, pero -memos reunidos en volumen? fianza del escritor hacia ·su ob.ra y jor que estas útiles ta~~ no entorPero es ahora el pensador y el proparece que pretende sincerarse con pezcan la· ac.tividad . . adora, ni el público, o consigo mismo. ·. Para sista de quién tenemos que ocuparapaguen la propi~ voz · terior. Duemí es una flaqueza; porque El Suinos. Los ensayos reunidos en este ño de una pasmosa cultura humavolumen no tienen más nexo unos cida no caerá en manos de quien nista, Alfonso Reyes ha ,sa bid·o con otros. que la personalidad del necesi t.e explicaciones acercá de la conquistar con sus trabajoá el priíndole de la obra; y si ·p o'r asomo autor que va ligando sus ideas, al mer lugar erí la critica mexicana llega a caer, me figuro que dichas mismo tiempo que se dejaarrastrar de hoy. Por ló que se refiere a su manos no volverán mucha:s 'págipor ellas ~ ·cuantas disquisieJones labor en España, ha publicado ya nas. Loados sean los dioSésl · · surgen al p'a so. El enstsyo; modo varias obras .v prepara otras, como Esperemos de nuestra fo'rtim¡¡, proEl Libro de Bi,eu Amor del Arci- · perfecto para el desarrollo de ideas picia que. Alfonso Reses 'sif;a )'1,boy doctrinas, es bajo la pluma de preste de Hita y un Quevedo, en edicoú•!eclli:rda 'NigálS.:'ndil:d:~ • d011€s populares. ,. . . : .AHon_so Réyes, algo vital, algo _q u: . ' ·-·:.rando . . · ·- --~' ... ---· · , . .. ·. ,... ... .. s -- LOS TREINTA Y OCHO BOCHES DEL AVIADOR GUYNEMER El capitán Guynemér parece un personaje escapado de una de esas iovelas de capa y · espada., Puede &ftmarse que es, en el noble sentido de 1.a palabra, un a provechado de la guerra. Sin la guerra Guynemer 88taría enestosmom.entos, tranquilamente en la Escuela Politécnica. Gracias a ella es ahora capitán y !obre su pecho cintilan las siguientes condecoraciones: Cruz de guerra con 22 palmas {1 Q de máyo de 1917) . ,Medalla militar (21 de julio de Í915), Caballero dé la Legión de honor (2t de diciembre de 1915). Caballero de la Orden de Danilo 11e Montenegro. Cruz de San Jorge de Rusia. Cruz de Miguel el Bravo de Rumanía, . Estrella de Kara George de Servia · ,(~j._de marzo de 1!)17). POI' último acaha.de promovérsel8 a un grado más en la Legión de Honor. En cuanto a , sus grados, los ha obtenido con una rapidez sorprendente. Enganchado.voluntario el 21 de noviembre de 1914. GUY.NEMER, ABANDERADO , . DE LOS AVIADORES Cabo en junio de 1915. , Sargento en agosto de 1915. Subteniente el 4de marzo de 1916. Teniente a fines de 1916. Capitán en febrero de 1917. Pero en cambio, qué serie de peligros, cuántas pruebas de aud8<'ia y de valor ha debido pasar este joven piloto para triufar oficialment.e 38 veces! Además de los ti:einta y ocho aparatos derribados, de que dan cuenta los partes, 18 fueron probablemente destruidos también dentro de las líneas enemigas, pero tan lejos que no pudieron identificarse• Y no olvidemos que Guynemer no fué siempre un "cazador". Efectúa frecuentes reconocimientos y nunca rehusa, como voluntario, de encargarse de dos misiones especiales. Tal es, en resumen, la carrera militar de este piloto de 22 años, célebre en el mundo entero. Jorge Guynemer nació en París el 24 de diciembre de 1894. Para celebrar su mayoría de edad recibió la Legión de honor: Bello regalo de aniversario, que de antemano había pagado a muy alto precio. En la familia del as de los ases, las armas y la toga fueron siempre las 9 �Í.Á. CATEt>RAL DÉ RiíIMS su bravura. Üelicaclo y más que lo. do enclenque, nunca se excita; pe¡-0 cuando encuentra q_ue es just.o ha'. cerio, lo vemos batirse con cama. radas mucho más grandes y m6' vigorosos. Y así lo vemos un dla presentarse con su traje ·destrozado por haber defendrdo a un amigo contra estudiantes cuatro años mi yores que él. 1 A los dos años Guynemer entro como interno al colegio Stanial111, en donde tuvo numerosos premioay accessits. En vacaciones su mayor distracción era dedicarse a la meet nica. Fabricaba aparat_os de · t.od111 especies, que él mismo inventaba. Con una pequeña máquina·devapor y una elécti-ica, realizaba pequeñllll maravillas, hacia juguetes para sus hermanos y construía nume~ sos objetos. En Stanisla>1 se decidió su~ ción. Un día voló sobre el ~ un aeroplano. 'ral Giott-0 de la virgen de Cimbué. Guyse dijo: "También yo seréaviador'', Y asta idea lo ahsorve completa. mente. Construirá aeroplanos con BAJO EL il014BARDEÓ EL CAPITAN GUYNEMER: "AS DE LOS ASES" La explossón de un <305> sobre el pavimento, el 30 de abril a las 3 áe la tarde.-A raíz de los éxitos d~ los franceses en la Champaña, los alemanes co-· menzaron a bombarq.ear Reims, lanzando hasta 8,000 obuses en un solo día sobre la desventurada ciudad y particularmente sobre la catedral. Esta se encuentra gravemente dañada al grado que la solidez de Üna d'e las torres está . comprometida seriamente.-La fotografía muestra el. momento de la ex-p losi6n de•un obús de 305 adelante de la catedral, sobre el pav-imento. Un soldádo escapa .del peligro ·echando a correr. Quentin, hermana. del senador accarreras preferidas. Un caballero tual de Calvados. Guynemer figura entre los treinta Jorge Guynemer es el menor de que firmaron en 1365, el tratado de tres hijos. Educado por su m_a dre y • Guérande que puso fin a la guerra sus hermanos, trae desde su infande sucesión en Bretaña. El trisabuecia una extrema sensibilidad que lo del piloto fué presidente dél Triune, gracias a la educación ' del pabunal° de Maguncia, bajo Napoleón dre, a ·un sentido de la vpluntad, de l. Tuvo cuatro hijos de los cuales la iniciativa y de la audacia llevatres fueron soldados: Uno de ellos, dos al extremo. . Oficial de Marina, murió a conseDesde que estuvo en edad de racuencia de las heridas que -recibió zonar maduramente, lo que llama . en Trafalgar; otro fué muerto en más en él la atención es_ su aire reVilna y el tercero, enganchado alos flexivo, No hace nada ·a la ligera, diez' y seis años, conquistó todos todo lo medita y razona sobre to. sus grados en España y fué condedos los asuntos. A la edad de seis corado con la Legión de Honor por afios principió sus estudios -en París una acción de guerra en el paso de y los continuó en Normandia. En Bidasocá, a los veintiun años, como 1900 su familia fµé a establecerse su descendiente. El abuelo de Gu·ynea Compiégne, y JÓ'rge entró . al colemer fué prefecto del Imperio · y su gio de esta 'i,\lail,., en dono/ se hizo padre entró a Saint-Cyr en ;sso notable por suli;grandes. ;disposiciocausóbajaen -1860 y en esta época nes para tod~la& materias y por se -casó . con-la señorita- de Sain-t0 ·., 10 ' ·'~",\~i peq¡¡eñas máquinas; dejará loe . RAPlD_A Y GLORIOSA CARR.E RA jogu~tes para hacer cosas más serias. · Consigue un permiso y vaaCorbeaulieu, cerca de Compiégne y ejecuta • un vuelQ;c9mo pasajero. Tenía - 15 años. A lós 17, es bachiller en letras · y ci_encias y cursa matemáticas es:;, pec1ales para preparar su entrada a 1· la escuela Politécnica; pero su salud le impide cont.inuar el esfuerzo de preparación. En julio de 1914 iba a juntarse con s•~ padre en Biarritz, cuando 8e declaró la guerra. En ton ces no tuvo lino deseo: Engancharse. Cinco vecealofatentó. Desesperado de obte nerlo'consig~ió recomendación para ti Jefe dela'0scuela de Pan, quien lo aceptó como alumno mecánico. ¡Vic· toria!iFba a ser soldado. La durísima vi-la que lo espera es para él una fuente de voluptuosidad. Se hace otar por su buena Toluntad . , su nen humor y su destreza comomecánic~. Entonces solicitó ser piloto. _ 1--Guynemer, ~ient_a plaza de v~luntario:(~1[21:de enero de ll:!15.~2. : Sar- · 1 Por ".erdadero milagro su solicitud gento ~n agosto de 1915.-3. Subtemente el 4 de~h:iarzo de 1916. - 4. Teniente 11 tre;mitada el 27 de enero de 1915. en de 1916,-5. , Capitán en febrei·o de 1917 .- ·E• n Jo s á ngu Jos d e 1a . noviembre _ 1zqmerda y de la derecha Guynemer niffo y_.a·dolescente. Se le concede licencia el 11 de marzo yp~rte para Á. vord el 25 del mismo mes::Haeta entonces había volado en Á.vord. Allí causó la admiración tiempo. Su maestría de princip.iante' muy, poco, y realme'¼te s~ verdadede sus camarad(tS por la destreza dé era notable; su valor parécía locura. ro aprendizaje de aviador comenzó sus vuelos, iiualq uiera que fuera el El 22 de mayo partió para la reserva general , en donde recibiría SIQUIERA HA FLORECIDO una comisión en el frente. El 8 de ' junio Guynemer tomó. su lugar en la gloriosa N 3, la escuadrill!t de las cigüeñas, que' bajo las órdenes del ,. capitán Brocard, a.h ora comandan. te, era ·especialista en la caza de 1118 urf: >f.. . --~~. * • .j ,, aviones y en las comisiones especia- les.. . Lleno de juventud, lleno de alegría. .j se divierte '! tienen para él un tono de protección COJHO un niño. Todo~ que le disg:u~ta, y decide imponerse. Noeeperalaocasión, la busca y la en cuentra pronto. Desde·luego sus re. conocimientos le valían la admirfl- ción de sus observado,·es. Cierto día fué et desempeñar 11.na misión foto- gráfica y las baterías antiaéreas lo batieron encai-nizadarnente. El ca· Retrato del · célebre aviador ejeed\Íldo en el frente de batalla ~o(' Enrique Rarné.-Guynemer reCi1;1ñte~el!~ prom9fido al grado de capitá9 y ªJ\li~ij· jus~~• llaman el c:As de los ases>,P-~stá. a fa cabeza de todos los laureadoS ;Por victoi-iat aéreas a causa de haber ¡ abatido a 1 aviones enemigos. Positivamente el iO' -JJ\len aviador cuenta con el mayor námefO de victorias a pesar d8 que algunas~ , s01;1. reconocidas pfici§Jmente ..,-GuyD8JDlf ~s sumamente mddesto y ·reóientemenW!1' sido elegido por todos s\ls compdd ~ co·mo 'a.banderado .de los aviadore1.• ~ pitán que lo acompaflaba afirma '!Jl" más de milobuséssedispararon Uno de los manzanos aseP.rados por los alemanes ·antes de su retirada de L' Aisne.-cTal soldado-dicen las instruccion,es a1e\1;nanas---:-,estará encargado de aserrar los árboles frutal~s ... > Muchas de estas o1ancas copas de árboles, así tira.das, se unen todavía al tronco por algunos girones de corteza que les proporciona l& savia para florecer por última vez, en- su primevera úJtima. Se diría q~e son enormes bouquets blancos o colores de rosa del)ositados sobre la tierra1 Le. e:a. via, evideµtem~nte, faltará muy pronto; las flores se marchitará.~ sin dar sus frutos y son ,casi -cpnmove~oras, en su melancolía, estas pobres floraciones supremas d~ los árboles venerables que van a mbrir>,=Pierre Loti, {Tomado de «L'Ilustration). - contra ellos. Sin cuidarse de est€ diluvio Guynemer no ~nten t.a en· 10 más mínimo escaparse a los ataques, y sigue derecho s11 camino. El .reconocimiento duró .Una hora~ y cuando concluyó el trabajo, eí ia. pitán hace a Guynemer señales de regresar. El piloto se contenta con tenderle su aparato fotográfico y le suplica tomar algunos "chichés" de los obuses que estallan al rede;1:\or del aeroplano. 11 ~j �FRANCIA.-DIRÉCT0R DE ORQUEBTA.-A :PROPOSÍTO DEL 14 DE -JULIO Poca después el cabo Guyuemer solicita el honor de realizar dos misiones tspeciales. Durante la segunda iba a eer víctima de una bala alemana. Cuando quería volar sobre las líneas enemigas distingue un campo qqe parecía especialmente arreglado paraservirdeaeródromo. Se prepara a descender, pero su naturaleza reflexiva, lo incita a observar mejor, y distingue horrorizado que algunos alambres de púas han sido tendidos en la hierba. Nuestro héroe distingue cerca otro terreno menos peligroso y va a aterrizar a él, llegando miiag:rosamente con buen éxito. Esta ha sido una de sus más fuertes emociones. · Todas las mañanas, antesde salir el sol, Guynemer se dirige hacia su hangar, en donde examina y prepara cuidadosamente su aeroplano. ¿Qué espera entonces? Un boche, porque esa es su verdadera vocación. No1 vicio, no puede esperar con pacien. -Francra:· · ¡Ahora, todos ,juntos! ... . cia a que se le confié un sitio deter.. -l;Iindenóur.g., Tirpitz, GuillermQ y su hijo (can.t ando) c:Allpns ~ enfant~ de ).a Pa~rie(leeE;eee • .. > , _ , , . ·1 minado de combate para ejecutar sus pruebas. ' \ Guynemer, por principio no escribe nunca, y cuando lo hace, emplea qu,e·no entra pm: recomendaciót¡ .eh . sa particul~rmente kónica se ·burla ahora de las formalidades .y. de los un estilo telegráfico. Su padre Je · su -carrera y que si - ht1biera permaexámenes· que exijen 1os 'recQtioci-. pidió noticias suyas poco después necido en -el servicio de las oficinas mientas militares, y se compla:-ce en de recibir el bautismo de furg9 y., civiles sería todavíaen este momenrepetir: Hice todo lo que iué posible recibió esta respuesta: "l!lingppa to uno de los que ocuparían los úlporque se me impidiera -la -e nt~ timos lugares. Gracias a él más de impresión; curiosidad satisfecha' '· a la aviación. sesenta alemanes han sido puestos Lo _que hace la.fuerza dÁ .ruestro fuera de combate y más de un mihéroe es su voluntad, es su ardor el trabajo y su pericia. ' ., llón de francos d.e aparatos y motores fueron d ' struídos, Con una·sonriTal es el grnn Gu,vnemer, aquél TALLERES MlXICANOS DE PIANOS e~ Pian(?& en comisión para su venta EN HONOR DE VILLAESPESA , ' PIANOS El\ ABONOS COMODOS ,, COMPOSTURAS GARANTIZADAS RECIBO ORDENES POR CORREO ANTONIO SANCHEZ JR. 71. ALFONSO HERRERA 130 OEP. to. MEXICO, D. F, i Carta escrita por una 1ra.ncesita de ocho a!ios al rey de Éipana, EL REY. DE ESPAÑA Y LA GUERRA .¾ 1~ Cón·h iidoci IOD de todo el mun'do ll>• aervicitis huiílani~ tario1 Que el rey de Eapafla encuentra. prisionero y mamá irá seguramente a. caer enferma. Majestad, yo os lo agradezco:de antemano.-Si lviana.1 vuestra servirlora.- Silviana. Sartor, 14 A venida Dantin. París. Tengo ocho añosii. El simpático monari!<1 C<rntestó en seguida a la pequeña, dici6ndole: «Querida se• florita.: Yo bar6 todo Jo que más pueda para. que;no llore mamá., pero deseo que me -proporeion6is datos precisos sobre vuestro tío a fin de que yo pueda hacer las 'gestiones néces~;:"¡;~--Para sabei=..su esta· do de salud, y si es posible, internarlo en Suiza.-Mis mejores recuerdoa.-Alfonso XII l. n Tal conducta del=rey, como es muy natural, despierta las más grandes simpa.tías. \''iene·p-h,,staDdo a los prisione~ ,ae gberra y ·a sus fa·miliares, desde que principió le.1 flnorme tragedia. Tiene eStablecidas oficinas exclusivámenté tledicadas á' las ind&. · ~aciones. que le soliciten de .un" y o\J•o htuido Reciente• "!·e nte, et.rey recibió una emo~inb'a.bUÍe&rt,á' de ·un~a francef'!i¡;i.t,a de ~ho afios. La cartia ~n.:éueii10n¾lié'e thás o n:i.enos así: ~dl-a jesbd; .mamá. llora di'ariame·nw tte·sae -que tiene ,• su~he,inano prisionero. Ma~jtiStlid, füam•á 'ae'alm de recibir ·,una Carta en que le dice 1e1iiá:Dlürie·n1ltftle hambre. ·M·a jestad, ei vos quisi,rais haet,r que· lo 11even a Suiza, Jjuñ hace ya dos a.ftos qúe se El Rey AlfonsoXIII en la oficina en que conoce de todos los expedienres relativos a los prisioneros de ¡uerl'a. EL LIBRO DE LA FUERZA, DE!LA BONDAD Y DEL ENSUENO ULTIMO LIBRO DE POEMAS DEL====== ----~---.. ~,,,,.,..» • •.• .. J DR. , G ,ON:ZAi;::E;z ~ ~ ~ MARTINEZ: f"?, o ?" ..,.,, ~ ...,, ~ . 1 '1" .:.,,.., <' TfE VBN·TA' Elf 1:,A LI·BR-E•iÍA'•OE' :, 1 .. P De.mas es~"tl:ñolas a.compafi'ando al distinguid~ vate esp~tipl en 1~ fiesta. organizad• en su l¡onor el ~ía ~ qel a~tl!al, en el Tívoli del Eli•eo, · ! ' ·: ' o .·B . B::u :.a.. , :ia: n ó•. · ESQ. DONCELES Y RELOX, Coaie1'!'Ci6n auiógrafa del rey de Eapafl.11, 1 ft, la Qiff• Sihiana Sarior. 13 �JUE'.GóS FLORALES EN SALTILLO El cAteneo Fuente>, a. fin de celebrar con el. mayor. lucimiento · el quincuagási• mo a.n1versar10 de su fundac'6 una serie de fiestas que hab' án. pdrepar_a fiearse e 1 'l • ' r n e ver11Des d o os u timos días del próximo e octubre Y el primero de noviembre. En el programa general formado la Junta Organiz~dora de Festejos, fl~~~ ra un Torneo Literario, en el cual se dia-putarán la corona del triunfo los cul,tvadores de la gaya ciencia. El Ateneo qui los escritores del país contri• 1r. & magnificencia de la noble lu. 10 a ectu~l que va a efectuarse, preslando su vahoso contingente· Y desearía qáe todos entraran en liza, po~que siendo m s grande el número de justa.dores ma ~or .será también el mérito de la vict'oria. siendo. de suy~ tan digno de alabanz~ el incentivo que i~pulsa al Atenl:!o a lle• var a cabo tan Justificada celebración que su excitativa será recibida co~ !fr1ªudsoly eflcazm~n~ cumplida, en cuya u , anza la sigmenie • ~ La temporada de ópera que principiará en septiembre se anuncia profusamente. Sigaldi ha gastado ya un buen pico en reclamos. Las crónicas de la empresa. han impresionado, seguramente, a los aficionados . Tenemos confianza en que la temporada corresponderá al entusiasmo de los empresarios. Bravo y costoso entusiasmo al que deseamos los más curopli- . dos éxitos. : , · · Algunos estrenos nos ofrece Sigaldi, nuestro viejo conocido; entre ellos dos excelentes: Luisa, de Charpentier y Goyescas, de aquel infortunado compositor Granados, a quien los boches torpedearon. Lo demás es del viejo repertorio, con exhumaciones insignes como FalslaffAfricana y Hugonotes y una obra de Wagner: el Lohengrin. Oiga usted, Sigaldi: en esta materia del drama musical, estamos de acuerdo 1 con no prnscribir lo viejo, aunqueen v.er- ' dad sea dicho, anhelamos lo nuevo. Hay ·obras que, a. pesar de sus largos años, hace n;iuc~os que no se cantan en México y que pued-en resiStirtriunfalmentenuevas audiciones. ¿Por qué no se acuerda usted de ella_s:! ;Ya he1qos escuchado tantos 'Provadrll"es, tantas 'l'raviatas, tantas Bohemias, táutas Ouvullerias! Vetustez pot· vetustez, ,,Ho:-otros cambia~·iamos a Leonor por Li11- · da de Glw.monix, dal'íamos a Rodúlfo por G willermo Tell y pe1·111 ut.11·íamos a la. Gautie¡- y a dan.tuzzq por una audición de Don 'L'1u-lu.~ "o · de Et Prut"ttu, , e '- , \ *** "(J Por la pantalla del Salón Rojo pasó 1el . '' último martes la película "Sangre y.,-Árena•~. tomada de la novela de Vicente Blasco Ibañez que lleva. el D?ismo nombr'"e. ··, . Natural era que toda la colonia. espa.fl.ola. se apresurara a concurrir al Salón Rojo, pues de tddos" 1es conocida. 1'a.tJ,"o puláPidad rle que gozan. Vicente,_ no sólo e_ n tre los iberos sino también elltr"é lnlinfda.d ' de mexicanos·. • ., .ti , ' La cinta está bien hecha e indudablemente que sostendrá el éiito péc\Jniario por algunos días, en el Salón Rojo. ' Pl'or,orcionamos a nuestros lectores l& reproducción de do-s escenas::lie ·ra película hispana, así como unas l;í~f;l~S1 toma.das del semanario madrileño "Mundo Gráfico", que rtlvelan la ·aceptación Obtenida por la Cintaí '.'Sangr~ .- Y Are:na.",en la capital del reino de Alfonso XIII. ''La nota teatral rilás sal\ente'tte la. semana. la. ha. constituido la pFQ)ección, en el teatro de la Zarzuela de la ci"nt&cinema· tográfica dé Vicente Blasco lbañez, • 'Sa.ngre y Arena~', in&pirada . en lQ. famosa ~ novela. del gran escritor va.lenéía.no, Y hecha con· tmporta-Dtes y valiosos elem~ntos del natur~1 • .que, le prestan m_ayor ID• terés y emoción. No se. recuerda en ~a.drid .f;an gratidé cúrios1dad,en e\ 'Púbhco, como la despertada ahora por la. hermo· .,. sa· producción cinematográfica.~ A; esta curiosidad ha correspondido UD; éxito g~an· de, rotundo, acaso también srn preceaen· tes. Todo Madrid está desfilando ·por el teatro de la Zarzuela, 'ávido de conocer Y de admirarlos emocionantes e.p isodios de "Sangre y Arena". "!f ,1 -·:•· .: ir '--•~ ,. • SABADO 14 DE JULIO DE 1917. A las 8 y media de la noche. ' Estreno de la obra de FELIPE SASONE CAMINOS DE ROMA Día 17 de Julio suntuoso BENEFICIO del primer actor JULIO TABOADA Grandes Atractivos! ., Escogido Programa! 1 ,, ' ' ., ,·. • ,,,,,. ,' ' '° La Gomisión: HONORA TO TEISSIER. DR. FERNANDO RERNANDEZ. .. LIC. GUSTAVO FIGUEROA, CONVOCATORIA. .. Un crepúsc-µlo desde~ la torre de la Vel&, : · Graaa.da. '· · d.onde brillan mag--níficamente el maestro Po!aeco,(el tenor Zenatello y el barítono StracciaTi, junto a cantante_, que han adquirido ya un lar_g-o ronombre. , Esperamos mucho bueno de elementos t"a.íí afama.dos. La. muerte d¡e¡Juan ·Gallardo. º118 . Primer prem"io en el Concurso de ca.ri• ca turas de c:La Argeotina>. ';. Jb'1?8᪺tei -JOSE M• .FERNANDEZ URBINA S;\NGRE Y ARENA L:r SANGRE Y ARENA •Otra sugestión a la Empresa Mexicana de ópera: tenemos por ahí algunos com.positores que tienen· óperas muy estimables. Son mexiCanosque logra-ron ' obtener envidiables triunfos en Europa. Allá 1 lol maestros Meneses y Mor-n.les, ahora desaparecidos, oyeron cómo el aplauso triunfal celebraba una producción mexicana. No; es justo (;lnterrar esasobrasdifiniti.vameiite: todavía·es ti~mpe de •ofr, en teatros mexicanos, la. musica mexicana de lldegond,a y de Borneo y J1ilieta. ¿No sería. mucho pedir que se cantaran siquiera por una. vez? La empresa traerá un b:uen cuadro, en V.-~os ~rabajos que se remitan serán Léd1tos Y. escritos en castellano. a e~tens1ón de las composiciones se deJa a la libre voluntad de ¡01 concursantes, exceptuando el cuar• tema cuya extensión no excedera de 3,000 palabraa. VI.-La¡ obras premiadas serán leídas en a fiesta por sus autores o por la persona; q~e ellos designen. Qued !" al arb1tr10 del Jurado la elección de las composiciones en prosa que se deban leer atendiendo para ello a la extensió~ de las mismas. _ VII.-No se devuelven oriiinales. El Ate• neo se reserva el der4¡:!cho de publicar, con 13: ~rónica de las fiestas, l_as composiciones premia.das y las que designe el Jurado Calificador. Saltillo, Coah., Junio 15 de 1917. ~e h:~vita a los escritores nacionales y ex ranJeros residentes en el ·país, 0 mexi• c~ros yue se encuentren en el extranjero a os .uegos Flora.les que se verificará~ en Salt11lo, el día 19 de noviembre próxi• mo, con arreglo a los temas y bases 1 1 p 1entes: • TEMAS: I-Tema libre.-Composici6n en verso Premio del C. Presidente · de la _República ... . ..... $ 350 _00 Prem10s del 11Ateneo Fuente,: _La Elor Natura! y el deroohO- de elegir la Reina de la Flesta II.-B~og:raffa del· Qhantre D. Mi,uel R&mos Arfa.pe. Prem10 del C. Go bernadór del Estado 350.00 III. -Oda a la Cienci~ · · · · · · · · Premio del Sr. Gustavo Espinosa Mireles ... _.... 300.00 1V . -Episodio~ la última re. voluci6n Mexicana. Cuento" en prosá.-Pr.emio de las Escuelas del Esta~ do ..... , ......... . ... . .. . 300.00 BASES. l. - El Certamen queda abierto desde 1~ pu_b licación de esta con;ocator1a ~asta el día 30 d& septiembre próximo. Las personas que deseen ~mar parte dirigirán sus traba• J0S a la Secretaria del c:Ateneo Fuente>r,Saltillo, COahuila. JI. -~s asp1rantes enviarán sus traba. Jds en dos sobres cerrados. Dentro de,·uno de ellos irci. la composición firmada con un lema·y dentro del otro el nombre y domicilio del au• tor. En ~l dorso de ambós sobres se escribirá el lema adoptado. III.-El Jurado Calificador, compuesto por los sefiores Dr. D. Carlos Viesea y Lobatón,~'Q. ,José García Ro· dríguez, Lic. D. Artemio de Valle Arizpe¡ Lic. D. Julio Torri y Lic p. Enrig~ de la Fuente, dará s~ voto en la •primeraquincena deociubre, acerca de las obras presentadas, y hará saber por medio de la prensa los nombres de los auto~ res c¡i.yas composiciones han sido prem~adas, para que se presenten el día de la fiesta. a recibir de manos de. Ja Reina Ja recompensa otorgadq.. lV.-Si el poeta. premiado con la Flor natural Do asistiere a la .08sta, po. drá delegar eli derecho de elegir Reina, en pers.9oa de su agrado· 7 si J?0r :1a1fa_¡de -tiempb o por•re~ nu11c1a de tal lionor no enviare de• legado, el Jurado Calificador de ]os Juegos Florales. designará la per1ona que haga. la elección. ··~ ,.... Desde . al nacer , De venta en la Librería ~· "ATENEA" Noa damo1: cueata ' '• ~~le de Gante No. 1 - Apartad¡,·5358 : MEXICO, D. F. de loa bien.ea , , FR4NCISCO ºVILLAESPESA. Mis mejo·res versos-E! Alto ddos Bohemi;; . . . ........ que pasan. Vel;d~~ .. d~ " '. ~'"::·~fi~~i~,·p;¿J~go de'' Vargas Vila . .,. .... Las JoyWJ de Mm·garii~; . B;.~-i~;i¿ '' _Ei Mikigro de! vaso de Agua Intimidades1 Flores de Prólogo de Pompeyo Gener Los Nocturnos del Generalife. 1.80 LSO 1.80 ~ Al'f"IJ,end;~· ,,, l. 80 ' p~~: " 1.80 ~::~-M~~i~-&-p~~iilz~:·j;~.;·¿,~;1; 1·ªº de los Cardenales En el Destierro · • · • · · · · · · ·· · Una Partida :~ .. 1 • " l.BO 7 ék ·Ájed;e~: ·A~;~~Í~ " o. o castellano de la comedia' de Giuseppe Giacosa. .. 7 La Copa del Rey de Th~k,"_i~"Nu~ '' 0, 0 sa Enferma con prólogo de Juan R. Jiménez ..... , .......... . .. _. ,, l.B0 Alcáza,· de 1as Pe,·las ~mEpa'ras Votivas .. .":." .".".'_'~ ·:. ·_·_ ~: ',: __ E ~ spejo Encantado .. i:!~ Judith..... . .. . ... de la vida. 1. 2o $ Las horas de Amor, La Tela de Pene'lope Y de los malea . . ::. :.::. ·. ·. ·.... " ;:~~ IJoña Maria de Padilla, Ed. .Re·- " •. - ► . . Los artículos U so-la ., le harán bien. Vaselinas medicinales "Aliviarál.-Iu enfermeil~d•• de ~u pi9I." Vaselinas para tocador ºDarán fre1cura y belloa • •u piel.'~ Cold cream "Con•enar, lll&raYilloaame.a te la piel 1uave.'' o:;;;,:::t~~s·~¿ie~·- ~ ··:..... ····· " i:I~ Pomada para el pelo El Reloj de Arena . . .. ..·.~:.-.·.·. ·_::::: :; 1 _20 "CERVANTES" : Revista ~ensual Ibero-AmE;:ricana. Directores: Francisco Villaespesa, Luis G. UrbinayJosé Ingenieros. Colección completa 7 volúmenes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . " l0. 00 NOVEDADES LITERARIAS E. ?'OMS. Las Unicas Rosas. Comedia en dos actos... ... . . 1 g0 RAMÓN R. PÉREZ DE AYALA: L"á.8 " • Máscaras. Ensayos de crítica teatral.... . . .. . . . . . . . . .. • . . . 2.10 · J . V . LASTARRIA. La .América " vol. I. A_mérica y E_uropa vol. II. Y último: Revoluciones y Guertas Americanas... . . 4.80 M. A. BEDOYA. El Hijo ~i 'DOd~;- '' Wo!ffan. . . . . . . . . . . . . 2 10 _.EDUARDO ZAMACOJS. ··n~·¡io·;,," . muerte ..............•......... . ,, ·1.60 l. "Dará brillo y- perfume a 111 cabelto.'' Polvos para tocador t•Harán 1'11 piel tena 7 bl■nca." Agente único R. A. Day Av. 5deMayo32. Despachos, 310 y 31L ",. " {¡/, �EL MEJOR PRECIO. ' . 11 El Palacio d~ Hi~rro · Acaba de recibir los estilos más elegante, en VESTIDOS Y SOMBREROS MODELOS DE PARIS . Un Restattr.ant a donde puede ir una persona decente y de buen gus,to. . . Y MEIIO D88lES ~IDRIOS PUNOS, SENCILLOS • , .. .,,_ . CAFE Y DULCERIA- PARA YEHANAS.. David· Bloch .A.nt., E$Q·U INA MADERO_. Y BO~J.VA8, TBLBPON08• Mcxi~aa 22-13 Neri. Invitamos muy atentamente a las distinguidas Damas de la Capital a una Revista de la Elegancia visitando nuestra EXPOSICION PERMANENTE DE H• CALLE DE SANTA TERESA. N'U1JI, U. Escalerillas núm. 14. Apartado Poetal No. 9. . , Erlc11• 704. MglCO, EMil--10 l-4o_M•M.-f:;~ CAl]JIO PARA VESTIR YPARA SPORT El Lunes recibinaos !le St. Luis, .Mo. y Boston un selecto surtido de botas y zapatill~elegantes para ~•~as. ~odel9,_J..ngle~s y,Aniericanos para caballeros. Tenemos t2'0bi~n de lona, su,ela de hule para tennis: zapatillas y cll~ cpn tacón alto para verano. Choclos y borcll3ufes para cab.U«.ro J:Oll la famosa suela =:;===NBOLIN== ~ VESTIDOS Y SOMBREROS EN LENCERIA~ CORSES, TROSSEAUX PARA DESPOSADA, ETC., tenemos la5 últim.as creaciones de la moda. Precios Razonables �- ·REVISTA ILUSTRADA :rf¡-ttfl''', J?' . .tWiP. ,r !~• • f' r;.·.:• .. ,.. ~~;.r .',";•,: .;!~ ,..... .-·•. I :.,;;::}! i,>· ,¡¡¡_/Í',A/¡:F'\ .:;:-. ~ :•··· El personal de \W ~. •:•;¡/': LA CIUDAD DE LONDRES, en el dia de su fiesta nacional, hace votos sinceros por la pronta victoria de los gloriosos ejércitos que luchan por la Humanidad, ' \. 7' POR EUROPA.-LA PAZ EN CAMINO. DE "ESPAÑA" PRECIO: 20 CTS. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Pegaso, Revista Ilustrada Año de publicación El año cuando se publico 1917 Tomo Tomo al que pertenece 1 Número Número de la revista 18 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio Día Día del mes de la publicación 13 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753234&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada, 1917, Tomo 1, No 18, Julio 13 Creator An entity primarily responsible for making the resource González Martínez, Enrique, 1871-1952, Fundador López Velarde, Ramón, 1888-1921, Fundador Rebolledo, Efrén, 1877-1929, Fundador Subject The topic of the resource Modernismo Posmodernismo Literatura Letras Arte literario Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Publisher An entity responsible for making the resource available Editor no identificado Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Estrada, Genaro, 1887-1937, Redacción Urueta, Jesús 1868-1920, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 13/07/1917 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020421 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D. F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Aviador Guynemer Rey Alfonso XIII https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/440/20367/Pegaso_Revista_Ilustrada_1917_Tomo_1_No_17_Julio_6_n.pdf 6ad72114a84e59833a52267623d04092 PDF Text Text REVISTA ILUSTRADA "~ NUM. 1-7. JULIO 6 DE 1 91 7- PRECIO: 20 CTs. SIEMPRE TENEMOS EN CASA CUANTO LAS DAMAS DESEAN. LA CIUDAD DE- LONDRES El Visitan te: Según la Guía, estos chismes dejaron de usarse a principios del Siglo XX. CARICATURA DE BAGARIA, tomada del semanario "España," �PEGASO TODO MEXICO ELEGANTE DIRECTOR: JESUS B. GONZALEZ: GERENT~ JOSE BALLESC~ .. R.EIDA.OO::EC>1'1'1 Ramón López Velarde. Enrique G. Martlnez. Rafael Cabrera. Rafael López. Jeoaro Estrada. José D. Frías. Antonio Caso. Jesús Villalpando. Enrique Fernández Ledesma. Efrén Rebolledo. Jesús Urueta. Julio Torri. Mariano Silva. Exige los sombreros · Por que va con REVISTA SEMANAL Plaza Constitución 5y7 la moda al día SIRVASE VISITARNOS OC>LA.EIC>R.A.O::EC>1'1'1 Carlos Goozález Peña. Max. Henr!quez Ureña, Pedro Heorfquez Ureña. Alba Herrera y Ogazón. Manuel Herrera Lasso. Mateo Herrera Jesús García Gutiérrez. Juan B. Igufniz. Manuel Ituarte. Carlos Lazo. J. López Portillo y Rojas, Federico Mariscal. Pablo Martínez del Río (Madrid) . Amado Nervo (Madrid). José de J. Núñez y Domíoguez. Eduardo Pallares. Emilio Pardo Aspe. Manuet de lá Parra. Manuel M. Ponce. Alfonso Pruoeda. Jesús T. Acevedo (El Paso). Ricardo Arenales. . ¡,tl~iaoo Brull. Maria Eoriqueta. 1 · Gustávo E. Campa. Rubén l',{. Campos, Bartolomé Carvajal y Rosas. &lberto Maria Carreño. Francisco José Castellanos. Luis Castil)o Ledón lgnacio B. del Castillo. IQH María Chacón y Calvo. Eduardo Colín. Eduardo Díaz Dufoo, jr. Arnulfo Domfoguez. Enrique Feroáodez Granados. Jenaro García. Augusto Genio. Francisco González Guerrero. Luis Goozález Obregón. Saturnino Herráo. Jorge Enciso. , "2\lberto Garduño. Alfonso Cravioto. Manuel Toussaint. Antonio Castro Leal. Esteban Flores. Manuel Puga y Acal. Alejandro Quijano . Joaquín Ramfrez Cabañas. Adrián Recinos. Manuel G. Revilla. Alfonso Reyes (Madrid). Manuel Romero de Terreros. Francisco Verdugo Fálquez. Jenaro Fernández Mac Gregor. Artemio de Valle Arizpe. Samuel Ruiz Cabañas. Enrique s~ntibáñez. Nicolás Rangel. José Juan Tablada. Alfonso Teja Zabre. Alfonso Toro. Luis G. Urbina. José Vasconcelos (Perú) . Alberto Vásquez del Mercado. Atanasio G. Saravia. I :J?XEIUJA.1'l'TE1&1 Leaodro Izaguirre. Carlos Neve. Antonio Gómez. José Tovar. Alfonso Garduño. Francisco de la Torre. f Germán Gedovius. Roberto Montenegro. Angel Zárraga. P<>T<>G-R.A.PC>&1 Antonio Garduño. -Gustavo F. Silva.-Alfonso Sosa. PRECIOS DE SUBSCRIPCION: En los Estados, 10 números........... $ 2.50 En el Extranjero, 10 números .......... $ 4.00 En la Capital, 10 números............ 2.00 Números sueltos:.. .. . . ......... ...... 0.20 OFICINAS: Avenid• 5 de M•yo, 82.-Edlflclo de •• Ba ncul•.-Deput•mento, 122. -Ap•rtado Postal, 1408. La correspondencia,_debe ser dirigida a la Gerencia. LA MARCA WESTINGHOUSE Ea una garantía de nuestra maquinaria eléctrica. Compatlfa Ingeniera, Importadora y Contratista, S. A. Sucs. de G. y o. Branlff y Cia. 31 _ de la Palma 34 Apartado 303 GRAN CAJON DE ROPA Y NOVEDADES ··-,ACABAMOS DE RECIBIR UN GRAN SU~Tll;)O EN Publicaciones extranjeras 1 Trajes P.Afª 'ª~~lle~9s ... t:' Traje con saco "Norfolk": $ 12, 16 y 18. 00 Traje con _saco "Reqame": s $ 20.00 l LA CASA que vende .n5.ás,·barato ; Pantalón "Tennis'': .$ '·ºº Asimismo tenemos un alran surtido en Casimires del país y extranjeros a precios increíblemente baratos. VEYAN, JEAN YtlA, Esq. Isabel la Católica y 3a. Capuchinas. Librería de Andrés Botas e hijo. la:Bolívar No. 9. MEXICO, D. F. ---------------·-----------· �STED puede perder su dinero, sin darse cuenta, si no compra a los verdade• ros Agentes de este Despa• cho, U .... No compre a. personas que no puedan probar ser Agentes de este Deparmento. la Fábrica "Collingburne'' REVISTA SEMANAL no servirá pedidos que no estén confirmados por el suscrito. Es la. marca. de los mejores. No serán despachadas Hilos e Hilazas "Collingbourne Milis'' Es el nombre de la. Fábrica.. "Western Thread Company" le llegará la mercancía Pero por conducto de algún comisionista. de E. U., Yentonces Es la. casa. concesionaria. pa.ra. la. venta. en todo el mundo. Usted paga más R. A. Day Es el único y exclusivo Representante para. este pe.is. por el mismo articulo. R. A. DA V' único Y exclusivo Representante para la República. Despachos 310 Y 311. Av. 5 de Mayo 32. MEXICO, O. r=. 1 HI_SJ_QR~E~Ig!~ • ... e,."f.U 4h11.$U0.V4Ji-ii44'l/...7.L. ._...«.V_. Nueva Edi~ión de México a Través de los Siglos. .. Se ha reanudado la publicación de esta IMPORTANTE OBRA. EL TO"O 10 YA ESTA A LA VENTA J. BALLESCÁ 8l Cía. Sucrs. MÉXICO, D. F. Apartado 15. • TOMO I 11 las órdenes por la. Fábrica.si se hacen por conducto de otra persona.. para. coser, tejer y bordar. Registrado como articulo de segunda. clase el día. 17 de marzo de 1917 MEXICO, D. F., 6 DE JULIO DE 1917 11 NUM. 17 CRÓNICA LA PICARDIA HONESTA ''LA ARGENTINA" La palabra «picardía», cuyo significado según los 'léxicos incluye una actuación deshonesta, ha Yenido su.friendo un cambio. Y tal, que ho:v el título de esta crónica constituye sólo una antinomia aparente. De hecho puede haber picardía sin encanallamiento. Así Rucede con esta bailarina genial, Antonia ~,lercé, que ha edulcorado, con el encanto hibleo de l:lus baileR, quince o veinie .noches ciudadanas. Tres o cuatro veces-y para mi pachorra fogaril es mucho-he encaminado mis pasos al teatro en donde la musa desgrana sus inspiraciones. Y tres o cuatro veces, ante el deleite que invade la sala, como si un bosque bíblico vertiera sus aromas en ella, he agradecido a la a.mistad de Ramón López Velarde las palabras animaqoras y descongestionantes que me llevaron por primera vez al dignificado recinto. Es «La Argentina» una mujer Esbelta, de una estili,-zada simplicidad de líneas poco grata a la burg·uesía. pero encantadora para la aristocracia del gusto. Tiene. •engarzados en el óvalb de la cara, una boca sonreidora, en la que, en apretadas hileras, lucen los dientes sumagia nívea, y dos ojos magníficos, cuyo deleitoso «reojo plagia». De un color zarco-como aquellos otros ojos zarcos -<le Mimí Aguglia, que también supieron un día, sólo un día en que quiso la ilustre sustraerse al fiero destellar . de la mirada trágica, hechizamos en las diabluras co<¡uetas de «Santarelina»-, los ojos de Antonia ;\;lercé : picardean, picardean siempre en alardes de gracia. Pero 1!Sta picardía no es la de la «clásica» bailarina de los tablados hispalenses, en la que el reir de los ojoR, adaptándot1e luego al atrevido movimiento corpóreo, no siempre estético ni elegante. 110s produce una emoción apenas dionisiaca, jamás artística. La mirada de lo!l ojos de esta danzante, correspondiendo a una movili·dad unciosa, llena de Titrno y nervios, de toda la figura, sugiere una sonrisa e1.t,átiea más que una ardiente y entusiasta eclosión. El decoro no sufre mpngua con e,.;ta ·danza exquisita, y lo,.; sentidos, excirn.«Jos por ella suavemente, van más al arrobo que el impulso. * * No es, por cierto, eRta *danzante una de esas maravillosas bailarinas que mueven los pies en juego funambulesco; no baila, como la gentil e indiscutiblemente gran bailarina españ,ola Pastora Imperio. farrucas o g arrotines· no hace el fiamenquismo de .A.malia Molina; , eono tiene la'rítmica agilidad sorprendente de ~faria nesa. Tampoco es la danzante hierática.. de actitudes rituales que es la norte-amnicana Isadora Duncan, cuyos bailables, bellfRimos y llenos de arte supremo en ciertos instantes, me pl'Odujeron en otros, sin embargo, la impresión de lo artificial, de lo inadaptado que tan bien ha dicho en su crítica Genaro Fernández Mac-Gregor. ~La Argentina» no es ni una ni otra cosa; ni la danzante de actitudes helénicas, ni la «castiza» bailarina española. Es algo distinto, algo que se ~e antoja ((sui generis». Ni siquiera nos importan. al verla, los pies, produciéndose, así, otra aparente paradoja, la de estar ante una bailarina que no baila con los pieR. Su arte no dei,cansa en ellos; aún-¿por qué no decirlo?en los momentos en que, al concluir algún baile, los mueve rápidamente, en vivo zapateado, se esfuma el embeleso . No. El arte de esta mujer es la armonía, la constante armonía, la euritmia de todos los instantes de su grácil figura. Ciertos momentos, ciertas «poses»-una sobre todas, en una danza de Grieg-son unpoemacompleto, un canto a la gracü, merecedor de un mármol. , . La flexibilidad maravillosa de su cuerpo, el juego umco de los finos brazos, la deleitable mirada, el fresco ~· amable sonreír, son algo que no debiera pasar tan fugazmente..... . * ** Un leve reparo. ya que he recordado una danza. de· Grieg. Las castañuelas, que esta gran artista ha ennoblecido hasta el grado de ser en sus manos magas un instrumento de arte; las castañuelas que hacen nuestro encanto al acompañar, al µ,centuar los ritmos de la danzarina en los bailes víddos de abolengo español. y que, graciaA al claroscuro, diremos, que les sabe imprimir Antonia Mercé, pueden asimismo adaptarse a otra música añn. no dan, sin embargo, una nota adecuada en algnrios bailes. romo el de la citada danza noruega. Poi' la grii.<.:ia ele la, figura, bella y armónica aquí como P.11 ningún otro baile, llegamos casi al arrobo. En un recogimit>nto sileneioso. a,bstraídos en su visión exquisita, arribaríamos al éxtasis... Nos lo e~torba, quizás, el golpeteo de las tablillas de ébano, las que·no se adaptan, a mi vet', aun así delicadamente tañidas, al genio de una música norteña ... La danzante exquisita, que nos deleitará tal ves unas semanas más, ha venido a cumplir una bella misión, la de impartir a nuestras tristezas citadiuas ese don divino que es la gracia... ..\ LE.J.\Xl>HO Qrr,JAxo 3 �e~:i~~ LA VIDA DEL ARTISTA POR MANUEL TOUSSAINT Para el héroe todo es tragedia. NIETZSCHE, I EL NIÑO QUE NACJO GRANDE El pobre niño tenía la desgracia de' haber nacido grande. Así como hay hombres que al fin · de su vida siguen siendo niH.os, él, Teodoro, desde que vi6 la luz del Mundo llevaba sobre sus hombros ternezuelos la edad de un a~olescente. El bullicio de sus compañeros, los ruidosos juegos al aire no conmovían su espíritu trist-e. uEste enclenque chiquillo, acabará por volverse idiota>i, ~xclamaba rudamente su padre; y a fuerza lo hacía ir a jugar. Teodoro iba a jugar; pero sin conocer los juegos, sil\ querer confesar que no los conocía, con un horrible miedo al ridículo, equivocábase torpemente y todos se burlaban de él. . Cuanto juguete caía en sus manos excitaba su curiosidad; para él, la nave de vapor que surcaba las aguas de la fu,ente; el c3i'ión que arrojaba perdigones a la distancia. eran motivo de gusto, no por la activicÍád desarrollada, sino por el secreto origen de tal actividad. Rompíal~s, estudiábalos, comprendíalos y todo el interés de los juguetes había concluido al instante¡ daba los despojos a c\lalquier chiquillo, o los tiraba la calle. Sus pa ... <lees se enfurecían, lo llamaban destructor; los regalos iban disminuyendo. ••• Llegó el tiempo de ir a la. Escuel_a. Te~doro fué a la Escuela. Su aspecto paliducho, enfermizo, sus modales taciturnos atrajeron hacia él la antipatía de sus 'copdiscípulos y la antipatía del maestro. Nádie sospechó que bajo .aquel cuerpecillo latiese el alma de un hombre y todos se empeñaban en tratarlo como a un niño· Teodoro fué abandonado a sí ocismo· 1~ salvarOn sus propios esfuerzos; ~as concibió un odio feroz por el estudio. . Los únicos compañeros de su infancia fueron loa libros. Aunque aborreció sus libros de Escuela, el hábito de leer había ·• arra.igado fuertemente en él; leyó ~ucho, leyó cuanto tenía ante los ojos; sm que nadie lo condujese, hizo de su cerebro un almacén de ideas ajenas: los ~roblem~s del mundo, del alma, de la soc~edad disputábarnse su energía. Largo tiempo pasó sin que despejase su espíritu de seme• jantes problemas; con todo, ~lgo había. de' obtener: su pasión por los hbros. *•• Muchas contradiccio11:es de la vida se habían presentado a sus ojos. <Me falta inteligencia, pensaba Teodoro, para poder comprender cosas que ahora me pa• r;cen absurdas>. Pasaba el tiempo, sus 4 facultades mentales engrandecían su ex· periencia y su fuerza; mas Teodoro no sólo no aclaraba sus dudas, sino que tenía cada vez más dudas. Llegó a creer que el talento sólÓ era engendrador·de contradicciones. , El golpe más rudo fué cuando aplic~ su criterio-el talento razonante de un iconoclasta, pero funda.do en el mundo-a lo que veía en su propia familia. Llo.ró como un niño al comprobar que un abismo lo separaba de los suyos: éstos lo h~bían dejado formarse libremente, él tenia un espíritu, y su espíritu renegaba de las ideas de los suyos. Casi abominó de la libertad que lo había obligado a alejarse de su familia, porque la amaba, la a~aba con todo el ímpetu de su sér. «No importa que no esté de acuerdo ~on ellos! llegó a exclamar, taparé los OJOiS de m1 razón y los oídos de mi conciencia; sólo quiero tener sentimiento para ello si sólo cariño, sólo gratitud!» . Pero la familia se percataba de las ideas de Teodoro. y tal vez sin malicia, tal vez por el mismo cariño celoso que lo :eía alejarse de ellos, empezaro~ a ~aher1rlo constantemente. La vida se hizo mtolerable. Para explicar su chifladura, el padre de Teodoro inventó una malhadada neurastenia; Y todos se empellaron en curarlo, cuando no eran capaces de compren• derlo. l"b Sufrió muchO; quitáronle sus 1 ros, sostuvo discusiones horribles, e~ que l~s palabras que no debía pronunciar aguijoneaban su lengua; procuró inútil~ente ·explicar sus ideas. Al fin se convenció ~e que les había perdido todo cariño; ~ub1era segm"do con ellos ' mas le. pareció ser una carg'a, un objeto de disgusto con- diferente, la mayor parte de las veces; entonces comprendió que los libros eran. un medio y no un fin, como él imaginaba: debía conocer los espíritus de los demás, no para ser esclavo de ellos, sino para encontra1·se a sí mismo. y fúé desechando los libros después de utilizarlos egoístamente. Tan severo como antes había sido complaciente, dejó para su biblioteca espiritual escasos volúmenes; sólo conservaba los que resistían una segunda, una tercera lectura. Con el vigor de sus pasiones, casi deseó que se suprimiera la libertad de imprimir libros; era para él un crimen que el autor no pusiese su espíritu en su obra, que hablase a los ojos, a los oído_s, si~ decir nada al sentimiento y a la mtehcia. Los libros no le bastaron para hallar su personalidad. Encontró ·a finidades, pudo conocer diferencias profunda.s entu ·él y los demás; pero no se veía. completo. Su instinto lo reportó al buen sendero: entendió que si quería desarrollar S:u1 rasgos personales, era preciso estudiar• se en el mundo. En un principio renegó de todos los libros, el hábito le hiz.o reincidir en la lectura: entonces, libre de pre• juicios, buscando las obras que más le hacían sentir, leyó con un gusto no sos• pechado: había aprendido a leer. No encontrándose en los libros, Teodoro fué a buscarse en el mundo. Y al pri· roer paso en el mundo, Teodoro, por fue~za tenía que hallar enfrente de su camino' a quien casi llenaba · todo el mundo: la mujer. Con la cabeza desbordante de teoría~, con recelos fabulosos sacados de sus h· bros Teodoro era fundamentalmente timid~. Su ingenuidad, la brillantez de sus ideas su pronto conocimiento de las personas,' diéronle infinitos éxitos con las mujeres: pero su timidez no supo a.pro• vecharse de tales éxitos; Teodoro era en. vidiado por sus rivales que lo ju~~a~an desdeñoso, sin sospechar ·q ue él con Justa razón los envidiaba a ellos. . Al fin, una mujer valiente logró cautivarlo. Teodoro pensó que había encon· trado su ideal; volvióse éasi loco¡ ella tení-a para él todas las virtudes del mundo¡ tinuo. T ¡ Entonces abandonó su hogar. en a . le «os· la Tierra C\Stentaba su amvem au · 11 d plitud: ¡como si se ofreciese a ser ho a a. por sus plantas! JI LA MUJER y LOS LIBROS Solo en el mundo, sus libros fueron los , . os amigos. Hizo de ellos sil culto. su UnlC ·dolatría el objeto de su v1'd a; d.iv1'diÓ su ~cti vidaÓ entre la sórdida batalla por la. . le cia. parte miserable de sus días, Y ex1s n , ·a d puro ~sta otra vida subterránea, ¡1_ a. e cereb ro, la Sola digna de vivirse, según sus opiniones. . . Pero los libros, dándole savia y ¡1gor, también laboraban contra ellos m1~mos. T d ro sistematizó sus lecturas: hizo un eo o resum en de cada obra que leía.; el breve análisis detallado de las ideas de sus áu• tores le hizo ve·r que él pensaba de modo Carecería de importancia~~m~cte~ís==~ No hay catedrales ni monumentos ar que valgan la pena.,•• go1peábase la frente, renegando de los ai'ios que había pasado sin conocer ,emeja.nte hermosura., concreción de todas las perfecciones humanas: Teodoro miraba en ella la imagen de sus propios suei'ios. La. realidad era otra. Fueron días de locura inimaginable: cuentos de hadas vividos a la luz del eré, pásenlo; olvido completo de la fea realidad humana. Sus cuerpos parecieron adquirir la. sutil U'gereza de los espíritus y recorrer el Universo y el Paraíso. Entre este bajo mundo, ellos llevaban la mara• villa de su mundo, en que eran felices, en que acababan llorandp de tanta felicidad. temblando de pavor a la idea de perder uno, la más Jeve mirada del otro. • ** Toda vía tra_nscurrió algún tiempo. Mas ya no eran tan asíduos¡ lá. rectitud de él pedía a gritos la separación; el temor de hacerla sufrir lo contuvo aún. Separáronse, al fin; él era culpable, ella, la víctima., había sacudido a su verdugo ... El pensamiento de Teodoro la hizo parecer a su vista bajo aspectos horribles. Cada vez que el recuerdo le traía a la memoria un instante feliz, imaginábala con perfidia incalculable, con defectos inhumanos. Así se curó. No pudo pensar en ella serenamen~ sino después de muchos meses¡ esto lo inquietaba: ¿Estaría. perdido para siempre? Logrólo más tarde: cEs mi primer amor, dijo; además, debo agradecerle que me ayudó a buscarme a mí mismo, haciéndome sufrir; y que, siendo sincera, dejándose conocer, me permitió alejarme de ella 1 con quient de vivir más tiempo juntos 1 habría sido muy desgraciado>. 'f, por primera vez desde su ruptura, vió su retrato, olió sus cabellos, acarició sus recuerdos, con una voluptuosidad in• descriptible. las maravillas de su arte. El mundo &preció el regalo: riéronse del poema; mandaron que ocultase aquella estatua, cuya obscenidad era peligrosa; y un críticodon Cualquiera-dióle consejos para modificar su cuadro .... * •• Había sufrido tanto y su dolor había pasado de modo tal a sus obras que, insensible al p&recer, sólo sonrió amargamente. Destruyó sus creacciones y con ellas el secreto de su personalidad, conquistada con tanto traba.jo ... Y se encerró en sí mismo, a solas con sus sueftos, sin esperanzas, sin odios, sin recuerdos, con el único sentiniento de haberle hablado al m'undo, a sabiendas de lo que. el mundo había de responder. Así esperó el fin de su vida. La gente, creyéndolo loco, no se atrevía a acercársele. Sus ojos miraban tan fijamente un sitio cualquiera que' los caminantes, cu. riosos 1 seguían con la suya la dirección de su mirada: pero era imposible mirar lo que miraban los ojos del artista. Pasó un ai'io. El tedio más profundo embargaba a Teodoro. No había dejado de querer a su ídolo, pero sentíase esclaclavo: esa. mujer robaba su actividad completa, ofrenda que él hizo gustoso al . principio, pero que ella a.hora parecía 110 agradecer. Intentó una ruptura; ella no consintió. Aquella cadena lo 'ataba fuertemente. III Pero Teodoro había empezado a razonar EPILOGO • y cuando un amor admite razonamientos, EL ARTE está perdido: ha muerto de antemano. En la cúspide redonda de una colina., a La vida de Teodoro fué una. lucha por Teodoro analizó; vió con mirada retrosla luz del incomparable crepúsculo de hallarse a sí mismo. Recorrió todos los otoño, Teodoro espera la muerte. La clapectiva. eff su sér y en el espíritu de ella. camiqos, hizo cuanto pudo hacer; al fin ridad del cielo destaca la silueta negra Wda. la historia; su naturaleza, anhelanllegó al Arte. Y en el Arte casi tuvo el de bosques lejanos; pero la cima parece 18 de amor, había buscado nuevos paisaconsuelo de todos dolores .. Con mucho de flotar ea el ambiente. jes femeninos y con ellos, ahora, compa• poeta 1 con grandes facultades técnicas, raba ... Sentado en una roca, Teodoro ve pasar habí8' gustado pasiva.mente de la obra junto a él parejas de ancianos. Van hacia Ella, sin que fuese una mujer vulgar, artística; de eso a crear sólo hay breve la muerte, impacientes para esperarla. y sintetizaba todos los atributos de su sexo. distancia: Teodoro la franqueó. oye con disgusto sus pláticas! estúpida.s Su orgullo jamás le permitió creer en el Conoció que el arte le permitía. comcomo las de los chiquillos. <Estos Seres -earifto de él, a pesar de los sacrificios prenderse a sí mismo y expresarse a sí odiosos sí han vivido, piensa Teodoro, que hacía; el egoísmo de ella lo esclavimismo. Y dedicó al Arte todas sus faculparo ellos fué grata la vida porque no zaba sin esclavizarse, Los gustos de él tades. Volvióse asiduo concurrente en int-entaron salir de la mediocridad; y que ella no podía. sentir, la exasperaban Academias y Escuelas; sujetó su e~píritu van a morir satisfechos de sí mismos, de y eran objeto de sus burlas. Su ingenio se a los caprichos de los d6mines que forjasu vergonzosa vejez que nada de glorioso aguzaba cuando quería herirlo: sus palaban artistas; pero ellos trataron de ahotiene en mi pasado>. Y recuerda de joven bras de ser venenosas, lo hubieran magar su espíritu y de trozarle sus alas. \ado. su odio profundo por todos los viejos. Horrorizado, huyó. En un momento de suprema lucidez, se Cu&ndo conoció que los deseos de ella irgtJió Teodoro sobre el filo de su roca. no :ostentaban el sello de idealidad que * • Volvióse hacia la Humanidad, para lanque ennoblece todos lo:1 deseos humanos, Y fué al verdadero Arte: acudió a los zarle, en un grito postrero, el último -casi abrigó odio por sí mismo. cUn amor grandes altistas. En su mente erigió ·uria despojo de su espíritu ... que no tiene algo de sensual en el fondo gran c&tedra.l en que tuvieron capillas Pero la muerte se llegaba, con gran al,es monstruoso, pensaba, pero es más los genios que se armonizaban con él. Su borozo de cascabeles. monstruoso el que únicamente es sensuaveneraición entonaba himnos por los granlismo>. Y aborrecía. de todo corazón a des infelices de la Humanidad, por los ,quienes sólo eran siervos de sus instintos que habían dejado ea sus obras parte de .atávicos . . EN MARTE su dolor. Sus Héroes .fueron Miguel Angel y Shakespeare, Rembrandt y Beethoven, Verlaine y Wagner, Nietzsche y Tolstoy... · Y fué ascendiendo y una seguridad inesperada apoderándose de él. Estaba en la plenitud de su vida; deseó crear algo grande, algo que fuese suyo, que fuese ÉL. Y escribió el poema de su vida., .y mo. deló la estatua de su desgracia, y pintó el cuadro de sus amores. Obras únicas, en .que había puesto su personalidad inconfundible; y la había pues~o de tal manera que para él no quedaba nada; como si hubiese empleado el sonido de su voz para sus versos, la carne de su cuerpo para su estatua, la sangre de sus venas para su cuadro ... Pensó hacer al mundo el regalo magní-Yo creo que ha llegado el mo:nento de fico de sus tres obras. Y en una exposique los demás planetas abandonemos la neuEl gigante ciego, (DE LIFE}. ción nunca vista, ofreció a la humanidad tralidad. • 5 • �~ LAWN TENNIS Toda de blanco, Finge tu traje Sobre tu flanco, Griego ropaje. En vano ilusa Fijas el pie ... ; Que no eres musa Ni numen, que SON TUS OJOS DOS SAETAS A<;,UZADAS·--··· De la Victoria De Samotra.cia, Finges la g'loria Llena de gracia. Sin que disciernas Un viento lírico Sobre tus piernas Sopla satírico; Pues aunQue fatua Te alzes extática, No eres la estatua Gloria del Atica ... Pisan el suelo Yanke tus J)ies. ¡Y alto es ~l vuelo De las Nikés! New York. Son tus ojos dos saetas aguzadas Que humedeces en venenos de pasión, .Y agonizo de pesar si tus miradas No se elevan en mi herido corazón. Son tus labios frescas rosas purpurinas Que destilan suaves mieles de ilusión Con que embriagan y también tienen espinas. Que laceran mi dolido corazón. Cual la hoja desprendida por el viento Estremece de las aguas el crespón, De tu nombre el satinado y dulce acento Turba todo mi dormido corazón. Yo ' la tierra donde pones tu pie fino Besaría con ardiente devoción, Y quizás tú, cuál del polvo del camino Haces caso de mi pobre corazón. JOSÉ JUAN TABLADA EFRÉN .REBOLLEDO ENSAYOS DE ESTETICA MUSICAL POR MANUEL M. PONCE I LA MUSICA 1 No se disc?~ ya la naturalez~ profun-damente sub1et1va de la música. Entre los grandes mist,erios de la Vida está el de la ,esencia de este arte dulce y poderoso, evocador Y creador, a un tiempo mismo de ]as más diversas emociones. ' La estética musical-part.e de la est.ética .general-pretende analizar y reglamentar Jo.que a la belleza musical concierne; mas, 1 pesar de los profundos y sutiles estudios llevados a cabo por sabios eminentes, la obscuridad envuelve aún el origen -de las emociones despertadas en nuestro sér por la magia de los sonidos combinados. L& ~úsica descubre en nuestro espíritu -0.n universo nuevo de emociones como i& luz ilumina y fija las líneas y lo's colores en la naturaleza. No comprendemos: sentil1l.os 1 y eso nos basta. Creo que Schopenhauer ha dicho que la rmósica es una verdad superior a toda la realidad material. Llega esta hada hasta las puertas del espíritu, y con la varita mágica de las combinaciones sonoras alivia, enferma, cura o hiere, consuela o atorme~ta a las almas e!egidas que esperan sedientas el manantial purísimo del goce estético. !1::ro la.. ._ superioridad innegable de la musica sobre las otras artes sus herman~s, radica en su universalidad¡ pues, mientras éstas-la poesía, la pintura, la -escultura-hablan especialment,e a los espíritus cultivados, la música extiende su dominio s?bre !os s_eres inferióres, y aun so~re l(!s irraciona1es. ¡,Qué fuerza misier1osa impulsa a los animales, algunas veces al oír música, r.ara dar muestras de alegrí~ o de dolor/ ¿Qué instinto guía al sal va Je para fabricar in&trumentos l En el próximo numero, publicarémos el set_un4<>1 ensayo de estétfoa musica,l trabajo lned!to . ..Je maest'l'o Ponce. !Ilusicales? Es que l_a música forma parte mtegrant,e de la existencia, y acompaña a la. humanidad desde que nace, con las canc10nes de cuna, hasta que muere con las graves armonías de las fúnebres ~archas. _''Grito de dolor o de alegría-dice el Dr. R1,el!lann,-inflexión _tierna o alegre, la mus1ca es la expresión del sentimiento, del_estado anímico; por este mismo hecho· no solamente es comprensible1 sino enge~ dradora de sentimientos, de estados de alma semejantes a los que la inspiraron p~ra todos los seres organizados de l~ misma manera''. Por su parte, Herder reconoce que los movimientos sonoros son una imae-en de los movimientos de nuestra alma: ''Soni• dos-dice-que se suceden con lentitud o con. rapidez, _en un movimiento igu¡l o desigual 1 so.nidos graves o, ligeros. tímidos, rudos o atenuados, llamados también choques, palpitaciones, suspiros, o las de emoción o de alegria . ... despiertan en nuestra alma movimientos análogos. Nuestro sér pasional se yergue o desma.• ya, se estremece de gozo o se arrastra Iamentablement,e; tan pronto se impone como retrocede; la emoción le hace unas veces más fuerte y otras más débi1. En una palabra, cambia su propio movimiento su actitud, a cada modulación (cambio d~ dinámica), a cada acento que le conmueve, y, aun más, a. cada inodificación del tono. La música toca en nosotros una especie de clavicordio que forma nuestra propia naturaleza, en Jo de que más íntimo tiene". Los sonidos dispersos que se agrupan y ordenan conforme a la voluntad dominadora del compositor, forman, en la obra de arte, un mundo ideal, en el cual las notas adquieren importancia diversa, como en el mundo real las personas. Una sinfonía es un fragmento de vida, tan intensa como puede serlo en la rea.Jidad de la exist,enCia. Las notas.adquieren un valor sonoro más o menos importante según la tonalidad en que se mueven. Hay SATURNINO HERRÁN AVATAR • Las conozo: son tus manos. Son tus manos de enjoyadas azucenas; S0n las penas de una pena ya sentida: ¡Ya he vivido estas escenas en la vida de otra vida!' Si el mal del antaño es el mal de ogaño; si es el mismo mal: son trasmigraciones de un eterno engaño bajo el desengaño de un desdén igual. Es la misma escena, y es la misma pena, y es el mismo ambiente: yo ya conocía tu actitud sedente bajo las penumbras de esta celosía. Tras penas y vidas, los mismos instantes; la tarde es ipglesa; nublada: ¡cómo antes! Su avatar reempieza la pobre alma mía, e insiste en decirme cuanto te quería, ya en otra tristeza de otra vida mía. FRANCISCO GONZALEZ L1<..:0N ESTE ETERNO SUSPIRAR La luna que a cielo abierto bruñe estucos, de tu huerto sobre el rústico bardal; y tu casa ya dormida; y mi alma entrist.ecida sin saber por qué será. Y esta banca de cant,era d8bajo de la espaldera; y en el alma del jardín, el alma de una violeta, y de un grillo la retreta con sus solos de violín. Y de mi amor, cómo esquela, el fulgor que se congela. de la luna, en tu vitral, y en el alma tanto fr[o . . y estas tristezas, Dios mío, Y ESTE ETERNO sonidos preponderanies que gobiernanamparados por el ritmo-todo ese conjunto armoD;ios~ qne bulle y se entremezcla en una vida ideal. En una obra polifónica, las notas simpáticas se buscan y agrupan en to!-'no a los sonidos conductores 41;6 constituyen lá melodía, formando nucleos que se repelen en las disonancias se unen en el dulce reposo de las cadencias. Frecuente~ente se compara a la música con la arqurt~tura, o más bien dicho, se emplean térmmos de arquitectura al hablar de uaa obra musical. Y en verdad la analogía existe, En una obra sinfóni~ ca hay te~a~ fundamentales que son como los c1m1entos y las columnas de la · de la composición. Ha.y arabescos que adornan la construcción sonora: hay notas aguda~ que semejan agujas de cate. d_ralei gótica~; melodías bellas como bajor1eJeves;, con1untos armoniosos como cúpulas brillantes .... Pero más. que ~n l_as formas plásticas con que la 1miw1,na.c1ón pudiera presentar las ob_ras musicales, el poder de la música i:es1de _en el ca~po de las emociones. Su 1mper10 es part1cula.rmente espiritual En efecto, la ~úsiea es, entre todas la~ artes,Ja más _distante de Naturaleza. Todos los rmdos, el murmurar de uha fuente, el. silvido del viento, el estruendoso rugir del trueno, el rumor de las olas y otros muchos fenómenos sonoros no s~n en manera alguna, música. El can~ to m~smo de los pájaros no puede darnos una idea de lo que nosotros entendemos por "frase musical''. Las tempestades lo~ rumores del bosque, las cascadas, lo~ rmdos, en fin, de la N atural1:,za, jamás podrán ser reproducidos ni aún en caricatura, en una composición musical Se recurre _a los folletos explicativíls para s~gest10narnos; pero en el fondo, la múSIC_a sólo puede expresar el terror. la inqme~ud, la desolación, el amor la alegría la ~r1steza, los sentimientos, ~n fin, má~ i1;1t1mos del alma en sus innumerables variantes. "Beet~oven d~ía Wilhe1m Gerhard: , , Decr.ire appartien_t á la peinture. La peut auss1, ~n cela, s'estimer 41 poSsie heureuse, en compara1son de la musique· ; ;s(!.n doma!ne n 'est pas aussi limité que 1~ m1en; mB1s, en r~vanche, le mien s'etend "plus loin da.ns d'autres régions· et l'on 1''ne peut pas atteiodre si facilem~nt man 'empire'' (Roma.in Rolland. Yie de Beethaven). (2) ¿El autor de la Sinfonía Pastoral se propuso "pintar'•' los paisajes campestres y llevar al pentagrama el estruendo de la tempestad en su magna sinfonía? Evidentemente que no, después de l~s palabras que acabamos de transcribir. El maestro expresó en armonías divinas los movimientos emocionales de su alma fre:pte a las fuerzas desencadena,. das de la fiempestad o ante la serenidad de los campos .florecidos. Conmover, elevar el espíritu, emocion_ar nuestro ser_pas~onal; ampliar los hor~zont,es de la vida ideal, dulcificar y suavizar las esperanzas de las almas amargadas por Io_s sufrimientos o la desesperanza. he ah1 la verdadera la nobilísima misión de la música. ' ¿Cómo esas combinaciones de sonidos pueden re&lizar tales milagros? Ese es el misterio. Dice f:ambtt:rieu que si existiese un sér c~paz de explicarnos la esencia de la múSICa, no podríamos comprenderlo. Conformémonos, pues con sentir y gozar. E°: nues_tro sér exist,e una especie de clav1cord10, nos ha. dicho Herder. Y bien, dejemos a la mano intangible Y divin_a _de la_ música, que arranque de ese espiritual Instrumento la.s emociones ~ás recónditas y las más dulces vibraCJones . . ~n eJlo encontra1·émos la suprema fehcida.d. (Del último número de ((Culturan) º. 1, SUSPIRAR . FRANCISCO GONZALEZ LÉON' ''Coµiadre, cuando me muera .... " (2) "Describir, corresponde a la Pintura:; la Poesla, en e1:1to. puede considerarse teliz en comparación con la muslca; su dominio no es tan limitado co. m? el mfo; pero, en cambio, el mio se extiende más Ie1os en otras regiones y no es posible alcanzar tan fácilmente ml imperio". 7 �LA ACTUALIDAD POLITICA LA SIGNIFICACION DE ALGUNAS COSAS INSIGNIFICANTES Todavía en los momentos de escribir esta nota las transacciones bursátiles en la ciudad de México son casi imposibles. En la bolsa de valores se entretienen los espec~ladores de talla con las especulaciones de papel mfals1ficable. No renace aún el movimiento de acciones. Apenas se ofrecen quinientas, así sean de la Negociación /,linera más prestigiada y se provoca la baja del valor de la especie en venta. A durae penas se pueden hacer operaciones mayores de cien hidalgos ein que la espectación babosa de la coyoteria no rodee la mesa en que se liquidan los que pudieron "encontrarse." & ofrece la hipoteca, en primer lugar, de una Hacienda lamosa con un interés casi absurdo. La venta deima casa es más difícil que cazar un elefante en el Desierto de los leones o secuestrar el U. 53 en el Lago de Nativitas. Los hombres de negocios duermen el fastidio de la inacción sobre sus carpetas incólumes. Piensan en la imposibilidad de que nuestro México vuelvaal florecimiento y al auje. La desmoralización parece adueñarse de las columnas más fuertes del remate. Y todo por la falta de fe en un futuro que indudable. SITIOS DE MÉXICO EL CERRO BLANCO* POR ATANASIO G. SARAVIA (Especial parn PegMo ) En aquellas tierras en un tiempo heredad de los nobles señores de Valdivieso y cabeza y asiento del eondado de San Pedro del Alamo, está una sierra, humilde y pobre Pi se la compara con las sierras hermosísimas que Dios quiso poner en nuestro Méxfoo; fértil y hermosa junto alas tristes llanuras deraquitico monte que se extienden a su laida. Cual si hubiese querido curiosear al paso de los trenes, alza !rente a la via su mole escueta y alta, pero luego, como si desdeñosa se apartara de aquel lugar cruzando ¡,or los rieles, se aleja hacia el poniente internándose en terrenos agrestes y bra,íos y su cuerpo es cada vez más alto y sus quebradas más hondas y más espesos sus gru• pos de robles añosos y torcidos. Asi va majestuosa hacia donde el sol se pone, pero luego comienza una lucha con otras cordilleras más pequeñas cubiertas de espinos y de derrumbes de rocas que le disputan el paso a su cuerpo colosal; y al encontrarlas parece como si la sierra enfurecida amontonase sus cerros * A inmediaciones de 1& Hacienda de Covadong&, en la Sierr& del Yerbanis, Estádo de Durango. 8 mente ha de llevar a las "Mosler" de los bolsistas pin_ gües utilidades. Hoy por hoy, la escasez de numerario ha originado en el interior del ~aisla parálisis casi total de las operac10nes de cuant1a y en el extranjero, hasta hace muy poco, no había ni un solo céntimo dispuesto a traspasar la frontera. El extranjero claro que únicamente a tenderle. a razones del orden político; y es por estopor laque,con bastante alegría hemos visto en la prensa diaria un anuncio de una casa deNew Work, ubicada precisameuteen Je. calle de los sabios de la especulación: en Wall Street. El tal anuncio dice "HACEMOS PRESTAMOS SOBRE VALORES MEXICANOS INAC'.l,'lVOS. " ¡Ah, con que entonces en Wall Street hay dinero ye. para prestar sobre valores mexicanos! Eso quiere decir que México se consolida y que se consolida de una manera franca pues es fama bien sabida por el orbe entero que en Wall Street el conocimiento justo dela marcha política de una nación, es primo hermano de las tablas de logaritmos. unos sobre otros aumentando sus fuerzas y su altura, para al fin, fatigada, ir decreciendo hasta que, confundida ya con aquellas pequeñas cordilleras, torcido aJ :norte su rumbo, llega a bañar sus últimos estribos en las aguas del río cuyas estepa~ cantara, en soneto bien grande, Manuel José Othón. • Es una sierra triste, es una sierra escueta y solitaria; nadie hizo allí su mansión; nadie la habita, y sólo cruza por sus breñales ásperos algún ágil venado o el jabalí salvaje. Allá en sus medios, donde su altura es más grande, donde sus robles son más tupidos, donde no se dis• tinguen senderos ni veredas y donde reina constante sombra en sus cañadas a las que sólo besa el sol, en pasajero saludo, a medio día; allí, como si hubiese brotado de las mismas entrañas de la oierra y en crecimiento formidable la dominara toda, se levanta extraño y gigantesco peñón. Cual si quisiera lucir su estructura fortísima de ~re.nito blanco, no admitió sobre sí ni nn árbol ni un arbusto y se alza en medio de la sierra su vasalla como desnudo atleta exhuberantede!uerza y de sol. Allí, solo, sin un peñón hermano, levanta altísima su frente para mirar a muchas leguas en contorno y parece imponerse como :t Río de N aza.s. si fuera el alma de aquel país. Ye. tranquilo y risueño cuando lo dora. el sol parece la deidad que todo aquel contorno protegiera; ya ceñudo y adusto cuando las sombras lo envuelven semeja formidable titan que de su feudo cuidara. A su pie, esparcidas en mil grupos pintorescos que cubren amplio valle, están las piedras que de sus lados rodaran, y mientras él parece desdeñarlas, éllas, mu.das y sumisas, se tienden a sus plantas como inmenso castillo agrupado bajo torre dPl homenaje gigantesco. Es allí el rey; un rey desdeñoso y solitario al que rinden tributo aquellas pobres tierras que no tienen ni su fuerza ni su altura. Un pueblecillo se atrevió a tomar su nombre, pero cual si temiese que el coloso lo fuese a castigar por su osadía, tímidamente quedó semiescondido entre arboledas y barrancas; y eso bien lejos, pues que a su vera no consintió el gigante vivienda alguna para lo que·sembró su laida d& ri~cos y de arroyos. Allá, en el fondo del vallecillo donde se juntan dos riachuelos, los pobres misioneros franciscanos, fundadores de pueblos y conveutos, bendijeron las casucas en el nombre de Dios y llamaron al poblado, en cristiano bautismo, el Peño! Bl.anco de San Buenaventura. Pasa. a la página 15 DEL LIBRO EN PREPARACION "ENSAYOS y POEMAS" DE JULIO TORRI DE FUNERALES Hoy asistí al entierro de un amigo mio. Me divertí poco, pues.el paneg.irista estuvo muy torpe. Hasta pa. recia e~oc_10nado. Es inquietante el rumbo que lleva la or~tor1a fúnebre. Eii nuestros días se adereza un paneglnco con lugares comunes sobre la muerte y ¡cosa infreible Y absurda! con alabanzas para el difunto. El orador es casi siempre el mejor amigo del muerto es decir, un sujeto compungido y tembloroso que nos ~ueve a risa con sus expansiones sinceras y sus afectos incomprensibles. Lo menos importante en un funeral es el pobre diablo que va en el ataud. Y mientras las gente!' no acepten estas ideas continuaremos yendo a los entierros con tan pocas probabilidades ·de divertirnos como a un teatro. plata y oro. ¿Por qué vaciláis? ¿para cuándo son los ~m1gos? Es~oy e~amorado locamente de ella. Apenas sé s1 no desvar,o. Tiene los ojos llenos de asombro, sus senos palpitantes perderían a cualquier santo. Cuando me ve se echa a temblar y si no fuera porque la amenazo con matarla si no me espera en la ventana a la ch··te no e s1gmen , jamás la volvería a ver. Al hablarle se me enronquece la voz, y a ella le entra tanto miedo que no atina a decirme sino que me vaya y que la d e¡e; . que no me ha hecho mal ninguno; que lo haga por Ja Virgen Santísima....... Sé bien que no me quiere; pero ¿qué importa? ya me irá perdiendo el temor. Tened compasión de un hombre enamorado, y mañana haced de mí lo que gustéis. Os obedeceré como un perro. y si algo 08 ~asa por ayudarme, la Sierra, Madre no está lejos, y mi cmturón de cuero se halla repleto de oro. . LA VIDA DEL CAMPO EL ABUELO El abuelo, -un viejecito de lustrosa y roja tez, ojos azules y barbas de plata. que quiere a toda costa ser amigo nuestro, -preside la cena de innumer~bles nieros Y nietas, y amigos y amigas. (Una vieja familia que tuvo antepasados en Trafalgar.) Hablamos de Darlo y Lugones y él cita a Don Antonio de Solis y a Moratín; de tennis y de flirt, y él desentierra sus lozanas mocedades de hijo de gobernador, en no se qué ciudad de provincia, allá por el año detrein la. En el comedor resuenan las risas y los gritos alegres. Todos hablamos en voz alta. Las gentiles primas sonrien llenas de bonevolencia, dicen propósitos agudos, o amenazan con dengues y melindres al atrevido que respondió certeramente. Alguien pide un cuento al abuelito. Todos ¡¡,plauden y prestan atención. Y las caras se encienden por el rubor ola malicia, porque nuestro olvidadizo abuelo nos relatá plácidamente un cuento picaresco de antaño, en el que todas las cosas son llamadas por sus nombres, a la lllllla usanza antigua. EL RAPTOR -Amigos míos, ayudadme a robar una novia que tengo en el &al de Pozos. Tendremos que sacarla de su lllsa a viva fuerza. Por eso os pido ayuda, que si ella viera voluntad en seguirme ...... Iremos al galope de uestros caballos por el camino real, en medio de la noe como las almas en pena. Os pagaré con esplendidez. daré caballos, rifles, sillas de montar labradas con Est•ce que l'ame des violoncelles est emportée daos le cri d'unecordequi se brise? (Villiers de l'lsle Adam. _ VÉRA. ) Va el cortejo fúnebre por la calle abajo, con el muerto a.la cabeza. La mañana es alegre y el sol ríe con su buen humor de viejo. Precisamente del sol conversan el muerto y un pobrete-acaso algún borracho impenitente-que va en el mismo sentido que el entierro. -Deploro que no te calientes ya a este buen sol, y no cantes tus más alegres canciones en esta luminosa ma. ñana. -¡Bah! La tierra es también alegre, y su alegría un poco húmeda, es contagiosa. -Siento lástima po.r tí, que no volverás a ver el sol; ahora luma plácidamente su pipa como el burgués quP a la puerta de su tienda ve corretear a sus hijos. -También amanece en los cementerios, y desde las musgosas tapias cantan los pinzones. -¿Y los amigos que abandonas? -En los camposantos se adquieren buenos camaradas. En la pertinaz llovizna de diciembre charlan agudamente los muertos. El resto del año atisban ·desde eus derruidas fosas a los nuevos huéspedes. -Pero ..... . -Algo poltrones, es verdad. Rara vez abandonan sus camas que han ablandado la humedad y los conejos. -Sin embargo ..... . -La vida del campo tiene también sus atractivos. 9 �su Falstaff interior? Los retratos de 1o1 grandes lógicos de la humanidad ostentan figuras magras, raquíticas, miaerbles: la lógica mata, ha dicho Shaw, y Ches. tertoo ha seguido el consejo del mismo Shaw, que nos propone matar a la. lógica. La ha. asesina.do muriéndose: la vida en su plenitud no conspira contra ella misma. Este nuevo libro del humorista Cockney está fundado en su filosofía y trata de la guerra. En Inglaterra sólo Bernard Shaw pudo publicar, antes de la guerra, un libro con ese título; fuera de ella, solo Pierre Loti o all{un orador espafi.ol. El volumen esta dirigido a un profesor aleman que escribía · contra Inglaterra, uno de esos profesores de los que había eseri~ to an·tes nuestro autor, que han inventado la frase "voluntad de vivir", que quieren vivir y no pueden. Para el pensador católico los crímenes de su patria son las aociones que la han alejado del ron14ni,. m.o 9 de la tradición católica de Europa; las acciones que han asegurado el poder de los .pueblos que no viven sentimental• mente esa tradición; son el haber impedi-do que Europa. acabara con las 11 pira1erías impías" de Federico el Grande; el .haber permitido que la derrota. de Napo. león fuera mancha.da con el "f&ngo y la El Presidente de la República Fran~esa hace u~a visita a Noyon poco después de haber sido reconqmstada. HUMORISMO YANQUE LA LITERATURA y LA GUERRA UN LIBRO DE ' G . K. CHESTERTON POR ANTONIO CASTRO LEAL It we see blstory as a wbole tbere Is no more doubt that the French peopleis tbe more mll\tary than the re Is that tbe German people Is the more musical. Germany Is a great and splendld natlon . G. K .CH 'Con el escanda.loso título de Los crírned,e Inglaterra publicó hace ~lgunos me: ,.,., el literato ing\ésG1lbert Chesses un l'bro 1 1 terton. Este humorista Cockney, que_ocu . filosofía deba.jo de las ideas ta su propia. · más flexibles, ·es uno de lo_s sofistas más ágiles, porque en él la. tesis y su cont~a.. son 't"u&lea ca.minos para la síntesis,¡ r10 ,... ue a.dorna. los razonamientos· como e qges to de un acróbata encima de . un tra. ecio o la contorsión de una. serpiente en pun escu do • Este ideólogo que desdeña. l6 (y ya ern tiemµ0, oh Nietz~he!} la fuerza gica de las ideas, lo hace .porque. come ~uy bien. Es el literato me101:.u~tr1do de Europa.. Vosotros los que esta.is informa-dos ~uperticia.lmente de todas las cosas, vosotros los que conocéis quienes son los primeros escritores del mu°:do d~ ahor~, vosotros los que l~is las revistas c,sa.bía.1s U Chesterton tuviera una filosofía? ¿saqbíais e 61' que es un pensador cat ico, ~n ortodoxo? Chesterton tiene su filosofrn, pero nadie la Contradice mas frecuentemen• te que él mismo. nuno tiene ~ue ser. ortodoxo en muchas cosas,-ha. d1cho- s1 no 10 nunca. habrá thimpo para. pre licar nues• tra. propia. herejía ' '. ¿Qué l ~ importa ~\ rigor lógico de las ideas a un hombt·e que abandona. un banquete, d(lode exaltó Cockney ha escrito brillantes páginas. La naturaleza del pa.ngermanism0-dicepuede resumirse en esta alegoria; El caballo afirma que toda.s las demás criaturas esta.a obligadas moralmente a sacrificar sus intereses en bien de él, por la especiosa razón de qne posee todas las cualidades nobles y necesarias, y porque es un fin en sí. Se le responde que si se trata de subir a un árbol el caballo es meno gracioso que el gato; que rara vez los enamorados y los poetas le piden al caballo que haga ruido toda la noche, como el ruiseflor; que ·es menos feliz que la merluza cuando permanece la1•go tiempo dentro del agua., y que, caando se le abre, se encuentran generalmente menos perlas que en las ostras. Se contenta con responder (como es un caballo imbécil responde de esta manera) que un pie de una sola pieza vale mas que las perlas, que el océano o que todo lo que se eleva y todo lo que canta. Reflexiona algunos ailos sobre los gatos y descubrE, al fin en el gato "la cualidad característica. de la cauda equina, o sea la cola" ; de modo que )os gatos son caballos que balancean eD la punta de los árboles la cola, que es pendón equino. Halla que los ruiseflores tienen patas, lo que explica. su dónde cantar: las merluzas son vertebrados y por lo ta.oto caballos marinos; y aunque 1a ostra. presenta en lo exterior diferencias que parecen separarla del caballo, está sostenida por la fuerza-natura. que llena IOdo de la misma energ1a equinomotriz. Este caballo es intelectua.1mente el caba- . llo malo. Está en las fuentes intelectuales de una. merluza responder: 11 Si una. merluza es un caballo ¿por qué he de someterme más a. tí que a mí? ¿Por qué este caballo cantador llamado vulgarmente ruiseñor, o este caballo trepador conocido hasta ahora como gato, caerán en adoración delante de ti por tu caballismo1 Si \odas nuestras facultades na.ti vas son )os \alentos de un caballo ¡,porqué tu no eres 11 sino un caballo sin talento? ' ' Como respuesra a. estos argumentos el caballo se tmcabrita, mata. al gato, a.plasta a la ostra, se come a la merluza y persigue al ruise!l.or, y así comenzó la. guerra". El libro de Chesterton es rico Ao modos brillantes de ve1· y de decir las cosas. ¿Quién había dado, antes que él, al epi• sodio más romántico de la historia universal- la Revolución Francesa-un carácter de antigüedad clásica, como un grupo esculpido en donde las figuras mejores están desnudas, y cuya fecha no se puede recordar sin sonrisa, al saber que enton• ces los paraguas estaba.o de moda y se ensaya.bao los sombreros de copa.? ¿Quién ha sugerido una suerte más trivialmente humana para Guillermo II, cervecero, después de la guerra, cerca de Wiodsor? La ideología épica, que conoce el lector de la segunda página del llluslrated Londun News. da una idea de lo que es el libro; pero el libro es menos acrobático, mas serio,-para que entendáis todos. Ante los acontecimientos de la batalla del Marne el humorista. se conmueve: el des• tino de su patria y la. muerte de los jóvenes ingleses despiertan en él una emoción que enl'onquece su voz y aclara su estilo . Sobre los muertos no se babia con paradojas: hay hechos que sólo un espiritismo de hechicería. puede discutir: por hoy acostumbramos llorar sobre los muertos. Y el libro, después de esa humana y tierna. lameot.a.ción no podía ofrecer una página. más, - y en realidad no hay ya otra. página. En otro lugar de esta revista publicamos la copia de un cuadro de Saturnino Herrán; y en otra revista que se publica en este lugar, publicaron una falsificación del mismo cuadro, como para formarle cuadro al que la hizo - - iBuenos días, compadre .. ! -¡ ........ ! • - - - - - -- - - ··-·-" .... sangre dt, 1as sombras salvajes de BIO· cher"; el haber sufrido que el rey de Dinamarca fuera despojado a la luz de1 día 11 por un bandido llama.do Bismarck; el haber dejado que los prusianos 11Janf1rrones" dominaran las provincias frao· cesas que no podían goberoar; el ha.her abandonado a estos •'aventureros af1· mados'' una posición tan importa.ate como Heligolandia: el haber elogiado "la educación sin alma'' de Prusia.. }i;stos son los crímenes que Chestertoo comenta en su libro ¿son los únicos crímenes? ¡,son Siquiet'a crímeoes'! Esta. nueva interpre· tación U.e la. historia es tan trivial como el at·repeutimiento de una viuda que h.., bla.ra de su p1·imer enlace como de un crimen. Cuando loglaterra. ha cometido "sus crímenes" nunca dejó su pellejo ea ellos, y algunas veces se cobijó con el ~ llejo de los démá.s¡ y supongo que a 11 misma foalaterra. no gustará esta ma· nera de ve~ su historia. y que preferiría simplemente que atacaran a Alemania Y sus prejuicios. Chesterton ta.mbiéo sabe hacer eso.-tan bien que él será. el repertorio cua.ndo a los escolares ingleses se les haga. a.prender un chiste contra Pru~ia. Contra. el pangermanismo el bumor1s\l ~ Nuestro grabado representa el momento en que un camión llt:ga al frt:1.1t: ú. b<>.iall a, llevanod parque para la artillería. Los soldados se ocupan en descargarlo. EPILOGOS DE ACTUALDAD PORDIOSEROS Son tantos: La retina no llega. B. distinguirlos en su abigarra.miento 1111iforme. Como siguiendo la. recóndita. ley del mimetismo, igualan el tono g~nera) de su cue1710 y de su vida con el claroscuro del man do. Son la musgosidad que veµ-eta al arrimo del hosco vivir de la roca .... Y, sin embargo, ¿habéis considerado alguna vez, como estetas o psicólogos, la existencia de los pordiosel'Os? *'*• Los grandes genios pictólicos, T'elásquez, Rembrandt, -lfurillo, supieron ·eternizarla 111iseria,, el género acaso más grande de la realista Ji. teratura. espa1iola, la novela pica. caresca, vivió de la. miseria. Mas los p1imeros buscaban la. miseria pintornsca, el segundo vivía de la miseria. inteligente. Suestra miseria, reina en la fealdad, rire de la a.b'. .vección y del criwen. Por suerte remota., suelen caer ante los ojos, como aparecidos de un mundo lejano. pordioseros que parecen haber limpia.do sn frente del estigma. de la. maldad y del vicio. Ellos mueven mi caridad ilógica: .Y explotan mis aficiones estéticas. Uno existía que semejaba haber sa:lido de un lienzo de Meissonie1·. Giga.ntesco, con el rostro brocfoeo de/' bronce escultórico de la raza, rebujaba. su cuerpo en harapos que el tiempo había teñido de mara vi/loso color: era una armonía de verdes tira.ndo a negro y negros reverdecí. dos, bajo el toque vivo de una cobertura roja. Y la barba g1is de plata oxidada, como un hálito de esplendor ............ En su vida crepus. cular, yo cruzaba sólo ,m instante: veía/o venir a grandes pasos .v dába,/e mi moneda con todo rn speto, en la esperanza de que, como el cuento de Wilde, fuese un mi/Jo. nal'io que había tenido el capricho de disfrazarse de mendigo. También mueven la caridad poi la aristocracia de su aspee- to. A veces, la. 111iseria, es e11 vidüible; est;1 viejecita temblorosa,, cuy:i efímera vida. tiene la fragilidad de un dibujo ideológico. atra.e más mira.das que tantos seres rnlgannente felices, 1nie111bi·os de una g1w;,·a burguesía,. 11 �PAGl1'\JA HUMORISTICA DE "PEGASO" La señora, que hace un mes no va a ninguna parte, se pone 1 ·nerviosa. '' Se interrumpe la neutralidad sin neceoidad de que intervengan los intelectuales. Loeb, cristalero, es feliz. Nuestro hombre pa rece haber llegado del frente. Un •·tank'' para él es familiar e inofensivo como un carro de mano y canta aün. íll '·Y yo le doy ''achares" Haciéndole entender Que tengo muchos más A quien poder querer." (/) o rr, z Prueba número 2. )> (/), o rr, r )> G) ::o )> Hay por ahl algunos monumentos coloniales que han caldo bajo la férula de un albañil completamente ajeno a la existencia de Miguel-Angel . - (Véase prueba No. 1-) Otro monumento sufre las hábiles intuiciones de la casa Maxim's. (Véase prueba No. 2.) Prueba número l. La semana pasada leimos en la prensa un cable procedente de la tierra de Hindenburg que dice"Ha quedado prohibido a los artistas de teatro estrenar trajes en cada obra nueva que se lleve a la escena. Esta determinación obedece a la escasez de materias textiles." ¡Caray! Si asl siguen las cosas no serla raro que a Maximiliano Harden lo lleguen 1 nombrar "Dictador de las hojas de parra.'' Un amigo nuestro .sale del Colón y al tomar un ··San Rafael vla las Artes" lo bece imitando los movimientos de An . tonia Mercé, en la Danza Campesina de Grieg. Canta a su señora: z '•Chiquilla vente a Triana Chiquilla vente a Sevila" G) GiLERIA DE •PEGASO, e (Por qué me teme usted si llevo las dos manos ocupadas? Porque usted puede pedirme que tome sus cosas y entonces soy yo la que : tie--ne ocupadas las manos. 1 i La dirección de Monumentoa Artisticoa, no sufre nade. 111 ::o ::o )> La sonrisa de la "Gioconda'' vista por Enrique González Martinez. Osear Wilde, y Leonardo de Vinci se encuentran en el Peralso al lado de un pintor da olla-El pintor de olla les lle. me frecuentemente compañeros y les in. terroge si conocieron en la tierra de San Pedro Tlelquepaque al inconmensurable Pantaleón Panduro. Wilde medita, rememora. Leonardo no parece haber oldo. El pintor, entonces cambia la interrogación. 'Tampoco saben, compañeros, nada de el i"Diablo' '7 -¿De el Diablo7 Oh, si, dice Leonardo, el Diablol -Yo me refiero a un cronista de teatro, dice el pintorcillo. En el Paralso se quema un fusible, como inevitable consecuencia de un corto circuito. GALERIA DE «PEGASO• La sonrisa de Parrita vista por Herrrán. J3. �Manuel M. Ponce. - ESCRITOS y COMPOSICIONES MUSICALES. -Prólogo de RubénM. Ca.mpos.CULTURA.-lOdeJuliodel917 Gilbert K. Chesterton. -ORTODOXIA. -Traducción de Alfom:io Reyes.Bil:,lioteca Calleja. -Madrid. 1917. Primorosamente editado, bajo un aspecto a la vez serio y agradable, acaba de llegar a nuestra redacción el flamante volumen. Es de felicitar a los editores españo1es que tantas muestras de actividad y a.cierto ofrecen en esta época de desolación. - Los cultos lectores de PEGASO han saboreado sin duda, el fragmento de este libro que publicamos en ei número anterior y que basta para revelar la índole de t~da la obra. Nunca defensa más hábil se ha hecho del Cristianismo que esta de Chesterton; tan hábil que piensa uno -aunque, como recordarán los lectores, Chesterton se queja amargamente de que se le juzgue ligero-piensa. uno que el mismo Cbesterton pudo ha.llar razones igualmente buenus para atacar lo que defiende, o para defender otro credo. Además 1 acaso se nos juzgue demasiado pedantes o demasiado desdeñosos, más no creemos preciso aceptar ningún dogma¡ ser ateo no es tan peligroso como figuran los fieles, es, cencillamente1 no preocuparse, o más bien, no ocuparse en definir las propia.s ideas religiosas. Quizás Chesterton contaba con más adeptos antes de haber descubierto que era un ortodoxo. La postura del ateo-del ateo que hemos explicado, sin ademanes, sin discusiones, sobre todo,-es notabiemente útil para quien estudia la historia del problema religioso, como parte del problema ~losófico: éste sabrá estimar la traducción de la Ortodoxia que hoy nos ofrece nuestro querido Alfonso Reyes, traducción qu_izás excesivamente españolada para un hbro inglés, pero escrupulosa y fiel hasta. donde puede serlo la. mejor. TEATROS Y CINES Nuestro querido colaborador y amigo 1 el maestro Manuel M. Ponce firma el último cuaderno de la publicación quincenal CULTURA, en que aparecen reunidos alguno!! de sus trabajos 'literarios y mu. sicales. Su conferencia sobre música. po-. pular importante contribución a nuestro Folk~lore nacional es el centro de la p&r· te literaria. Por primera vez se publica en el folleto de que nos ocupamos el primero d~ una serie de ensayos sobre Estética Mmical y que gustosamente reimprimimos en otra parte de este periódico. Contamos con la promesa del maestro para continuar publicando la serie com. pleta que será así del dominio de los lec· tores de PEGASO. De venta en la Librería "ATENEA'' Calle de Gante No. 1 - Apartado 5358. MEXlCO, D. F. FRANCISCO VILLA.ESPES•. EN LA RETIRADA HINDENBURG Mis mejr1res versos-- . . .... $ 1.20 El Alto de los Boltemiús . ,, 1.80 Las ho1·as que pasan veladas de Amo'l' . . . . . . . . . ,, 1 1.80 Luchas, Confidenci~, Prólogo ·de Vargas Vila. . ............. , n 1.80 Las Joyas de }fm·garita, Brevim'io de Am(I')·, La Tela de Penél.ope, El Milagro clet Vaso de Agua .... ,, 1.80 lntiniidade.~, Flores de Almenél1·0 1 Prólogo de Pompeyo Gener .... ,, 1.80 Los 1ractu'l'1ws del GeneJtalife. Poesías ................... , , , • •·· • • • • 1, Dofici Ma ría de Padilla, Las Cenas de los Cardenales . . . . . . . . . . . . . . . . ,, 1.111 En el Destierro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,, 0.70 Una Pdrtida ile .Ajed.1·ez. Arreglo castellano de la comedia de Giuseppe Gis.cosa..... . ...... .- . ,, O.iO La Copa de! Rey de Thul,e, La Musa Enferrria con prólogo de Juan R. Jiménez ........... , • ..... , • • ,, UI Alcáza1· de las Pe-das .... ......... , " 2.10 Lámparas Votívas ................ ,, 1.111 El Espe;o Encantado.. . . . ........ ,, i10 Judith.... .. . . ... ·. ·•·•· · · · · · ., 2.10 Doña Maria de Padilla, Ed. Renacimiento . ........... • ••.... • • • • n 2.10 Campanas A.18Ctt!.des . ............ , , 2.10 El Reloj de A 1·ena . . . . .. .. .. . . . . ... , ·, l.i;i 1 "CERVANTES" Revista. Mensual lbero-Aoiericana Direct01'es: Francisco Villaespesa LuisG. UrbinayJosé lngenier~s Coleccióo completa 7 volúmenes . .................. n l000 · NOVEDADES LITERARIA.S Las Unicas Rosas. Come~ dia. en dos actos ............. ••• 11 l. RAMÓN R. PtREZ DI<: AV.ALA, ~as ilfáscaras. Ensayos de crítica 2.10 teatral. ......... • • • · · · .. · •." " J. v. LASTARRlA. La América vol. I. Amé1-ica y Eu1·opa vol. E. HOMS. ~~~;J~!~:¡1!:~l-~~~~ .~. ~~- , M. A. BEOOYA. E! Hijo de! Doctor 4.$ tll 1Volj]'an ............ ....... , • • · • ,, EDUAKDÜ -Fíjate qtle Cristo nos mira. ,-NO le hace, está bien sujeto en la cruz. ,.,. 14 nmerte.. Dit et O 't J.59 . .......... • • · •1 ZAMACOIS. ),,J~s de una_ ~o.che, este insignificante cronista ha d1r1g1do sus pasos al coliseo de la calle de Donceles, con el propósito de concurrir al espectáculo que regentean la señora Fábregas y el señor Martfnez Tovar, y después de contemplar por espacio de algunos minutos los carteles de Saturnino Herrán, q ae se exhiben en el vestíbulo de dicho teatro, esteinsignifica.ntecronistahavuelto las espaldas y ha preferido buscar refugio cómodo en el teatro Colón. Los cart,eles de Herrán, en el concepto de este cronista mínimo, hao sido y serán lo lnejor de la temporada. Fábregas. Hemos esc'!J.C1?-ado muchos elogios, las palabras cex1m1a>, cnotable>, cdistinguido> <distinguida>, <talentoso>, <talentosa>' etc., etc., pero este insignificant,e cronis~ ta no ha podido justificar todavía. tales elogios. ni t~les palabras y parece que el público piensa en una fórma similar: y la prueba es que la compañía que regentean la señora. Fábregas y el señor Mart~nez Tovar, muy pronto, muy pronto de1a.rá algunos cuantos «rubios• en 1a taquilla del Mexicano (del F. C.) y procurarán recibir como una justa reciprocidad algunos billetes con derecho a carro dormitorio. Se nos dirá que «El Cardenal»; que ((El Eterno Don Juann; que uLa. Cortina Roj&»; que uAben-Humeyan. Está bien. No negaremos que tales obras han merecido prolongados a.plausos, pero la temporada en general, :nadie podrá negar:nos que ha fracasado y más se a.preciará este fracaso si se tiene en cuenta el bombo y la preparació:n de dicha temporada. Parecía. que habríamos de sorprendernos con la selección y la i:nterpretación de las obras; que en el ambient.e artístico de México la compa.ftía Fábregas habría de imponer una huella luminosa y sutil, y a las cuantas semanas nos enco:ntramos en los programas el recurso desolador de las obras policíacas. La temporada ha sido una temporada vulgar. Todos los epítetos laudatorios de los cronistas-cumbre, ruedan con pasmosa facilidad por los mal barridos escenarios, sin que los propios cronistas t'ra.ten de restañar el equívoco, como no sea con su indiferencia glacial o su silencio penoso. Presumiendo que me pueda.o considerar parcial o que tengo mis predilecciones por la. compañía del Colón, diré sin empacho que en el Colón tampoco hay maravillas, que el cuadro puede ser y es de hecho deficiente; pero a Ta.boa.da no lo fué a traer Diógenes a España; ya estaba entre nosotros. La empresa de este coliseo no ha llegado a decir al público ca-· pita.lino que tiene tras del telón a la uosa. mayor». Ta.boa.da. trabaja humildemente, discretamente, a veces con negligencia, pero jamás-que yo Jo recuerde- ha. trata.do df .colocarse por su propio dicho en sitios ajenos a su propio valer. Esto ha contribuido indudablemente a que el público y la crítica, estimando las cualidades del ·oven actor, no lo ataquen, y antes bien o a.coja.o con ca.riño y le otorguen frases de estímulo. La actitud nuestra, al decir estas claridades, provocará la extra.i'i.eza de,os muchos y la aprobación de los pocos, pero para nosotros siempre ha sido más va.Jiosa la opinión de los menos y queremos pensar que el)tre los menos encontraremos al mismo Ta.boa.da. Actualmente Antonia Mercé, va.liándose de su arte y de su tal;,nto, ha pujado las entradas en el Colón, h.a originado que se piense menos en los actores y menos en la comedia y en el drama, pero de todas maneras buena uarte del público se interesa. y con justa razón, por la labor de los principales actores del Colón. Inmediatamente podemos presentar un a prueba.: «En la boca del lobo», obra escrupulosa.mente llevada alas tablas por la Sra. Castillo y por Taboada y en donde ella. y él desarrollan facultades dignas del aplauso sincero. En fin, yo, insignificante ero- ¡ LEA UD. nista, a.pe\O ª.~ fallo de los que sepan de estas cosas, aun cuando el dictaminador sea el propio ·uoiablo11, ese Satán que puede serlo en est,e mundo vulgar pero no en el ~nfierno, pues ni el Dante ~i menos Beatriz, tolerarían semejante desacato. Sería el desprestigio de la flama y el perol. • BUFFALMACO CULTURA EL PRÓXIMO NÚMERO PUBLICA LA ARGENTINA Ya comprendo· al sacrílego ti!3,trarca que en su eJ.?lbriaguez de sanguinario artista rompió de sus escrúpulos el arca y entregó la cabeza del Bautista . Y admiro al gran emperador ·esteta que se perdió en el fuego de unos ojos, porque puede ir al Accio un rey poeta por un puñado de claveles rojos. . Yo no sé si la sueño o si la miro no sé si estoy despierto o si deliro.' porque es tan suave el ritmo de su danza 1 tan voluptuoso el vuelo de su giro, que parece, al llegiu, una esperanza y se aleja después como un suspiro. México, Junio de 1917. l. FLORES MACIEL CAMPEONATO DE FOOT-BALL El último domingo, en los terrenos de 1 Club <España>, fueron entregadas las medallas a los campeones de foot-ball. El grabado repre• senta a uno de los campeones en el momento de recibir una de ellas. EN HONOR DE UN POETA Un grupo de los más adictos amigos de Enrique González Martínez, obsequió a est.e insigne artista, el domingo último, con una fiesta íntima y cordialísima en uno de los más bellos rincones del lago de Xochimilco, para celebrar de tal manera, ~la aparición de El Libro de la Fuerza, de la Bondad y del Ensueño, esta. hermosa cbra que habrá de señalar uno de los más gloriosos triunfos del arte lírico de América. Concurrieron a esta manifestación los señores Rafael López, Ramón López Velarde, Est,eoan Flores, Genaro Estrada, Manuel Toussaint, Alberto Garduñ'.o, José D. Frías, Alberto Cafias, ~esús B. González, Tizoc Tovar y Enrique González Martínez, jr. Después de visitar algunos monumentos del arte colonial y de! indígena1 los excursionistas fueron a comer al paraje de Xochimilco Ion. Hermano y Dorotea de Goethe. Prólogo de JULIO TORRI. SITIOS DE MEXICO Viene de la página 8 Como homenaje debido a su grandeza, es el primero que recibe lósrayos del soi cuando éste se levanta y es el último en verlo cuando se pierde tras de los cerros que se alzan junto al ·Nazas. Luego se envuelve entre las sombras y mudo y majestuoso espera el nuevo día indiferente en su fuerza y en su orgullo a todas nuestras peqúeñas miserias y agitaciones. A veces, a su falda, cuando ya el sol se apaga, brillan las luces de las hogueras que encienden los pastores, y entonces, de cuando en cuando, turban el sueño de aquella sierra los agudos ladridos de los perros que ahuyentan del rebaño a algún coyote desvelado y rapaz. Un momento de ruido y luego, nada, como si la naturaleza silenciosa descansase también entre las som-. bras. Vuelve el día; vuelve el sol a dorar los riscos de la cumbre y entonces alza el vuelo perezoso el águila que anida entre las peñas, mientras allá, bien abajo, pequeñas columnas de humo señalan el despertar de los poblados. Y asi pasa su vida aquel coloso de granito blanco; extraño y gigantesco sigue alzando su frente lormi··' dable para mirar a muchas leguas en contorno. Indiferente al tiempo y a los hombres mira pasarlos añeis y los siglos y sigue recibiendo_ el vasallaje que a sus plantas le rmden aquellas pobres tierras que no tienen ni su fuerza ni su altura1y que en un tiempo fueran la heredad de los nobles señores de Valdivielzo Y cabeza y asiento del condado de San Pedro del Alamo. 15 l �DEPORTES Sección de Ajedrez A cargo de E. González Martinez jr. e;; PROBLEMA NUMERO 12 Por ALFRED DE MUSSET BLANCAS: C5R, C40R, R80R, T1TR, (•l -piezas). NEGRAS: CICD, RlR (2piezas). Las bla.nca.s juega.o y da.o mate ea 3 j11ga.das. PARTIDA NUMERO 17 Jugada. en Santa. Flena, (1820). GAMBITO ESCOCES NEGRAS BLANCAS General X Na.poleón I l. P4R 2. C3A R 3. P4D 4. "ANAHtrA0"-"A. B. O." El domingo pasado fué el equipo de foot-ba.ll <A. B. C.>· a. jugar con el .«Anáhuac», de Pachuca., campeones de la. liga. local. Se había. preparado una fiesta · deportiva a beneficio de las víctimas de El Ralvador. Desgraciada.mente, este festival no pudo llevarse a. cabo y el club «Anáhuac» decidió jugar con el «A. B. C.• ese mismo día. a. l¡i.s 2.30 de la. tarde. La. línea del «A. B. C.• la. formaban los siguientes jugadores: Alfredo Lópezf en el goal; Anselmo Za.va.la y Flores García., de full- backs· Lona; Cuellar y Niéto de medios; Terréil, Huerta, Vázquez, Martí,nez y Hugo Enríquez de delanteros. · La tarde se presentó lluviosa. y el aire, que 0$ famoso en Pa.chuca, estuvo so plan. do durante toli<:> el juego. Hubo momentos, como al terminar la primera. mitad, que la. lluvia caía. a torrentes sobre los, juga. dores. En el primer tiempo el juego estuvo interesante, distinguiéndose st,bretna. nera. el portero del «A. B. C.n, Alfredo López, que paró magistralmente más de .quince «shotsn fulminantes de los pachu'.quefl.os que se habían reforza.do con juga• -dores Ingleses y Españoles, que no forman la. línea del «Anáhuac». Este club ~ostuvo utt encuentro el 10 de Junio con .- .,el «Mil~tariza.ció01, que se había reforza- do con Abiga\j Quiroz 1 An<lrade, García. de León y Enríquez, y resultó derrotado 2 a O. El «A. B. C.1 sólo llevaba. un juga.dor de primera fuerza y tuvo que enfrentarse con el 1Anáhuac1, reforza.do con siete jugadores de primera., entre ellos Freed Croa!, centro l!ledio del Pa.chuca, y uno de los mejores jugadores del país. Al terminar el primer tiempo el score estaba. O a O. En el cambio de terreno el aire fué contrario al «A. B. C.•· Durante la. mitad de este tiempo, la defensa del «A. B. C.• fué brillante. Desgraciadamente, Anselmo Za.va.la introdujo el desórden cambiando de lugar e interviniendo con todos los jugadores, hasta el grado de desmora.liza.r al tea.m por com~~- ,En menos de quince minu~s el <Anáhuae> M a.notó 5 goals, entre el mayor desorden y confusión. "A. B. C."-6~'DEL "ESPAÑ"A" El próximo domingo jugarán los equipos <A. B. C.> y 611> del <España> en terrenos de e!ite último. El <A. B. C.>, que se ha. retirado de la liga. de segunda fuerza que se disputa. la. copa. •Junior», jugará con otros equipos de su fuerza. en distintas partes .del país. Es muy proba.ble qne dentro de una.s semanas haga. un vía.je a.-Vera.eruz. Ya bendremos a nuestros lectores al tanto. ' l G . ') l. P4R 2. C3AD 3., CXP •· PXC 5. A4AD 6. D2R 7. D4R 8. PXP+d. 9. P XP 10. RlD 11. P XT (D) 12. a2R (1) · 13. P4TD(Z) 14. AXT 15. A2R 16. RXA 17. RlD cxc 5. 6. 7. 8. 9. 10. A4AD P3AD 0-0 P4AR! RlT a.X P + ! 11. P X D 12. a.Xc 13. D3CD! 14. T8AR+!! 15. a5cR-,... 16. AX A+ 17. D7AR + 18. D8AR mate, NOTAS (1) Inútil, 12. .'; TXa o 12-DX PR eran l&I 6111. . Jugada& buen&S. f2) Aquf todavía era mejor DX PR. PARTIDA NUMERO 18 Jugada. eu el Café de la Regencia. GINOCO Pl-ANO ,Jt[GRAS BLANCAS J. J . Rousseau l. P4R 2: C3AR 3. A4A 4. P3AD 5. o--0 6. P4D 7. i,5cR 8; A4TR 9. CX PC! \1) 10. D5TR+ 11. a.X P 12. P4AR 13. P5AR! 14. RlT 15. a.XC!! 16. P6AR! 17. A6TR+ 18. AX D+ 19. DSR mate. X l. P4R 03AD A4AD D2R P3D A3cD 7. P3AR 8. P4CR !l. P XCJ" JO RIA 11. D2cR(2J 12. P XPD 13. P XP + d 14. PXP ' 15. PXT (D) ;16. DXAR 17. D2CR 18. RlC 2. 3. 4. 5. 6. • 1 NOTAS Dds Peones y una buena pet'spectlra de ali· que, bleD valen la pieza . (2) SI ll- C3AR; 12 D6TR + g1mando el cab&Jlo. (1) • E l superhombre submarino. (DE LIFE). HOMBRE PREVENIDO VALE POR DOS Va que la Estación de Lluvias se aproxima, compre con tiempo un BUEN PARAGUAS. 'I .I M p E R M E p A R A G u A B L E s 1, j 1 !F,; ¡ , ; / ñ' l~, A 1 1 s . ·11 . i, 11 Impermeables lnglese~. d~sde $30.no Paraguas de seda desde $6 00 Capotes, Mangas y Zapatos de Hule para Caballeros Un surtido completo. EN NUESl'RO DEPARTA~ I ENTO ESPECIAL DE MA YOREO GRANDES DESCUENTOS A L(JS REVENDEDORES 1 EL PALACIO DE HIEllllO �REVISTA ILUSTRADA SIEMPRE TENEMOS EN CASA CUANTO LAS DAMAS DESEAN. LA GIUDBD DE LONDRES ÉL ARCO DEL TRIUNFO PRECIO : 20 .CTs. NUM . 18. JULI013DE1917 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Pegaso, Revista Ilustrada Año de publicación El año cuando se publico 1917 Tomo Tomo al que pertenece 1 Número Número de la revista 17 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio Día Día del mes de la publicación 6 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753234&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada, 1917, Tomo 1, No 17, Julio 6 Creator An entity primarily responsible for making the resource González Martínez, Enrique, 1871-1952, Fundador López Velarde, Ramón, 1888-1921, Fundador Rebolledo, Efrén, 1877-1929, Fundador Subject The topic of the resource Modernismo Posmodernismo Literatura Letras Arte literario Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Publisher An entity responsible for making the resource available Editor no identificado Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Estrada, Genaro, 1887-1937, Redacción Urueta, Jesús 1868-1920, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 05/07/1917 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020420 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D. F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. El cerro blanco G.K. Chesterton Julio Torri Saturnino Hernán https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/440/20366/Pegaso_Revista_Ilustrada_1917_Tomo_1_No_16_Junio_29_n.pdf 00314f83d9cee756ad826a2db7920117 PDF Text Text p E G A s o El inventor Marconi en traje de Subteniente de Ingenieros de la Armada Italiana. Una de las alegrías de la vida es poder vestir bien. En nues· tra casa hay todo lo necesario para vestir como lo manda la moda. • • • • • • La Ciudad de Londres 'La Casa de la Moda" REVISTA ILUSTRADA NUM 1 6. PRECIO: 30 CTS. JUNIO 2B DE 191 7 �PEGASO_R_E_V_IS_T_A _ _S,_E_M_A_N_A_L DIRECTOR: JESUS B. GONZALEZ. GERENTE: JOSE BALLESCA. R.ED.A.OO:EC>1'T: Ramón López Velarde. Enrique G. Martínez. Rafael Cabrera. Rafael López. José D. Frías. Jenaro Estrada. Antonio Caso. Jesús Villalpando. Enrique Fernández Ledesma. Efrén Rebolledo. Jesús Urueta. Julio Torri. Mariano Silva. Alfonso Cravioto. Manuel Toussaint. Antonio Castro Leal. Esteban Flqres. 0C>::C..A.::SC>R..A.O:EC>1'T: SIEMPRE PENDIENTES EN IMPORTAR LAS ULTIMAS NOVEDADES Jesús T. Acevedo (El Paso). Ricardo Arenales. Mariano Brull. María Enriqueta. Gustavo E. Campa: Rubén ·M. Campos, Bartolomé Carvajal y Rosas. Alberto María Carreño. Francisco José Castellanos. Luis Castillo Ledón Ignacio B. del Castillo. José María Chacón y Calvo. Eduardo Colín. Eduardo Díaz Dufoo, jr. Arnulfo Domínguez. Enrique Fernández Granados. Jenaro García. Augusto Genio. Francisco González Guerrero. Luis González Obregón. Saturnino Herrán. Jorge Enciso. Alberto Garduño. Carlos González Peña . . Max. Henríquez Ureña, Pedro Henríquez Ureña. Alba Herrera y Ogazón. Manuel Herrera Lasso. Mateo Herrera. Jesús García Gutiérrez. Juan B. Iguíniz. Manuel Ituarte. Carlos Lazo. J. López Portillo y Rojas. Federico Mariscal. Pablo Martínez del Río (Madrid). Amado Nervo (Madrid). José de J. Núñez y Domínguez. Eduardo Pallares. Emilio Pardo Aspe. Manuel de la Parra. Manuel M. Ponce. Alfonso Pruneda. Manuel Puga y Acal. Alejandro Quijano. Joaquín Ramírez Cabañas. Adrián Recinos. · Manuel G. Revilla. Alfonso Reyes (Madrid) . Manuel Romero de Terreros. Francisco Verdugo Fálquez. Jenaro Fernández Mac Gregor. Artemio de Valle Arizpe. Samuel Ruiz Cabañas. Enrique Santibáñez. Nicolás Rangel. José Juan Tablada. Alfonso Teja Zabre. Alfonso Toro. Luis G. Urbina. José Vasconcelos (Perú). Alberto Vásquez del Mercado. Atanasio G. Saravia. DI::S"C'J.A.1'TTES: Leandra. Izaguirre. Carlos Neve. Antonio Gómez. José Tovar. Francisco de la Torre. Alfonso Garduño. Germán Gedovius. Roberto Montenegro. Angel Zárraga. FC>TC>G-R..A.FC>S: Antonio Garduño.-Gustavo F. Silva.-Alfonso Sosa. P'RiCIOS DE SUBSCRIPCION: En los Estados, lo' números ....... .. .. $ 3.50 En la Capital, 1:0 números. .. . . . . . . . . . 3.00 En el Extranjero, l0números ........ .. $ 5.00 Números sueltos............. . . . . . . . . . 0.30 OFICINAS: Avenida 5 de Mayo, 32.-ldlflclo de la Bancaria.-Dcpartamcnto, 122.-Apartado P'oatal, 1408. La correspondencia de~e ser dirigida a la Gerencia. LaFrancia Marítima GRAN CAJON DE ROPA Y NOVEDADES ACABAMOS DE RECl~IR UN GRAN SURTIQO EN SIRVASE VISITARNOS Trajes para Caballeros Libros Publicaciones extranjeras 11 Traje con s·aco "Norfolk": GRAN SOMBRERERIA TARDAN $ 12, 16 y 18.00 . Traje con saco "Reclame": $ 20. 00 li LA CASA que v_ende más barato Pantalón 11Tennis'': $ PLAZA DE LA CONSTITUCION 5 Y 7 MEXICO '·ºº Asimismo tenemos un gran surtido en Casimires del país y extranjeros a p.recios increíblemente baratos. VEY AN, JEAN YCIA. Esq. Isabel la Católica y 3a, Capuchinas. Librería de Andrés Botas e hijo. la. Bolívar No. 9. MEXICO, D. F. �Esta es la época de la Electricidad REVISTA SltMANAL N O se sujete Ud. a los métodos antiguos, cuando con un pequeño gasto puede mejorar su fábrica rñi~a molino o hacienda. Cualquier cosa que Ud ' ' . haga, emplee maquinaria électrica WESTINGHOUSE O necesita reparaciones. ~abaja de día y de noche. Queremoa y necesitamos ayudar a Ud. N Cia. Ingeniera, Importadora y Contratista, S. A. Registrado como articulo de segunda clase el día.17 de marzo de 1917 TOMO I 11 MEXICO, D. F., 29 DE JUNIO DE 1917 l ... NUM. 16 0vmea. POESIA Y ESTETICA Socs. de G. y O. Branifl y Cia. 3a. de la Palma 34. Ap. 303. POR RAMÓN LÓPEZ VELARDE LA FELICIDAD EN EL HOGAR ES COMPLETA, cuando se posee un plano automatlco Teatro Colón Domingo 1 ° de Julio Tarde 3.30. Noche 9. PEPITA REYES de los HERMANOS QUINTERO Wurlitzer MODA A LAS 7. se venden En las tres funciones, bailes en ABONOS POR Antonia Mercé ''la Ar~entina" Angel M. Diez 5 de Mayo 32. MEXICO. Para la semana próxima suntuoso benJflcio de ''La Argentina'' No sin gozo, registro aquí el florecimiento cordial y mental a que asistimos. Los picos alfareros de las g¡o- mento, por su vida, el tipo, del literato. Prepara variás Iondrinas, han trabajado. El barro de los nidos se ha obras y editará próximamente, quizá en tierra yankee, puesto a cantar por el sur y por el norte, por levante y El Bestiario Piadoso (verso y prosa), un Breviario Erótico (prosa), y un volumen de versos, con asuntos de por occidente. Escultores de quince años, poetas que Nueva York. aún no pican el Arbol de la Vida, pintores catecúmenos El dia de 1914en queJesús Villalpando me.llevó a Comúsicos Gonzagas ...... todo un bando innúmero que ocu'. yoacán a casa de Tablada el poeta nos retuvo, indefinipa líneas limítrofes del arte y de la virginidad. Esta plaudamente y nos atendió en su mesa como un gentilhomsible abundancia depingüinos-,,ntre los cualesapunbre. Nos leyó, entre el humo de sus pebeteros orientales, t.an ya cuantiosas promesas-significa, posiblemente, el prólogo y un capítulo de su Iroshigué. Nos recitó en una represalia del espíritu contra la mat,eria. Los misu jardín, en presencia de los sapos y las otras bestias llares de aspirantes a la lira vincúlanse, por ley recónpredilectas, los poemas en que los alaba. Nos hizo sendita, con la liquidación de los Bancos. tarnos en el umbral de su pagoda. Nos mostró las repeYo debo confesar que estaba prevenido contra los tidas cartas autógrafas de Lugones, un retrato de !aes. jóvenes halcones, como los llama Rafael López. Pero posa del Gigante,-con dedicatoria para la esposa de Ta. también he de decir aquí que me han desarmado, conblada, y cartas de la señora de Lugones. Pinturas, ídovenciéndome de su aptitud apolínea. Es verdad que sigo arcones del virreinato ...... un bello día. los, rosas votivas, incrédulo de no pocos mancebos, sin ponderación y sin Con una nube: un criado japonés avisó en japonés la enmienda; mas en último análisis, me he vuelto partimuerte de un· o s pájaros japoneses, por brusquedad del dario de esa hábil adolescencia en que militan, entre . clima del Valle. Aquel dolor antípoda no dejó de ensomotros muchos, José Antonio Muñoz, Martín Gómez Palacio y Carlos Pellicer Cámara. En su compacta legión brecernos. Perofué momentáneo. Tabladaasegurasiempre el bienestar de sus huéspedes con fetiches insólitos vibra y sobra el ímpetu y ondean las esperanzas ilesas. y preciosos. Alégrome de poder declarármeles adicto. La producción del autor del divulgado Onix vaen deY porqu& su vocación es elegante, hoy he querido rechura a la estética. Sus disciplinas estéticas son ineluatraer sus ojos sobre una figura en ·que se encierra una dibles, enérgicas, crueles, inhumanas. Por eso la alcurde las n\áa severas aristocracias de nuestra poesía: José nia de Tablada es una alcurnia esotérica, de horca y cuJuan Tablada. chillo. Sus palabras, en verso o en prosa, aguijonean a. De paso en ésta, ha accedido a obsequiarnos prosas los lectores del leudo, entorpecidos en los mesteres de y versos, de su cosecha inédita. Si nosenvanecemos con clerecía y de jug-laría. Clérigos y juglares han rimado, t.ales dádivas, que serán el deleite del públicodePegaso, y es bien que sigan rimando, para que no falte un pronuestra vanidad se empareja con nuestra gratitud. No picio consonante en la aspereza a'e los caminos, ni en la sonría, José Juan. · puerta de las pmmdas, ni en el altar. Pero que no troveTablada es para mí, por su cultura, por su tempera- el señor Ingenieros, porque ...... no hay para qué. �EfuwilcZ~ ~~ EL PRIMER BESO POR FRANCISCO VERDUGO FÁLQUEZ (DE MCS MEMORIAS) Poco tiempo hacía que había llegado de la provincia. . Concluídps los estudios preparato_r10_s, mi' fa mili a se había impuesto el sa~r~fic10 de mi separación, para que yo hiciera, en la capital, la carrera de leye~, y, . al f Cto por los días de esta historia, c~r. e e, · · dncia , sa. b a y a 1 en la Escuel&. de • Jur1spru e mi primer año de Derecho. . En la hora en que mis estud10s m~ ~ejaban libre, un viejo abogado, antiguo . de mi casa 1 me ocupaba en su desamigo • d darme acho más con el propósito e ayu !u la ~ida de estrecheces a que la pobrei za de mis padres me reducía, que ?ºº e profes10nal, fin d e serv1·rse de mi práctica _ . • . a tenía en la carrera que t'l' llll• .que mngun . ba ni con el objeto siquiera de u J 1-01a '. hab"tlidades mecanográficas, de zar m1s que carecía eo absoluto. . Para mí aquella protección del P~?l· niano contérraneo era doblemente va{º· , sa· primero, ya lo.tengo dicho, por b os ~ursos de dinero que, si no co~ a unrde . sí con poco esfuerzo de m1 parte, anc1a, . b . después, por que en me proporc10na a, Y • l ledad de la capital, en donde m1 caa so tanto misantrópico, pocas rerácter, un a uella protección lacio~es me ?apta::~ 0 0 de calorcito del como que t:ai:e~:ogar lejanQ por el que hogar, de q te padecía agudas nos• tan frecuentemen J talgias. ésto solo la generosiNo se d~tuvo ent En la azotea de su d d mi protec or. . d da e , e ueña pieza1 humtl e casa hab1a una p para guardar viebuhardilla que ser_v a ellos desperdicios . t as tos todos aq u ]OS r ' la calle en la esperanza que no se bot~n a fácil repat•ación; de utilizarlos con _u~a . hábiles roa• ando limpiar, Y . esa pieza se m a mi habitación. nos la arreglaron par ho lo que yo neN e ·a ciertamente mue d º. 'b a, Y allí quedé instalado cómo a• ces1ta 1 ;r ro:~!\ida se deslizaba entonce~, así 'lada en una tranquila plamdez1 s o carr1 , . en tiempo, por 0 interrumpida, de tlelm p d mi madre ! le' ]as amores a ~ epísto as e · · · hasta ·os desc!.e su prrnc1p1 0 nas de conse) e ehlocionaue de tal manera m su fin, Y q , . a su recibo, una ban, qne µomanstempre~is días si bien t de ·~m&rgu1·a en ' :no a . ' gura venía envuelta en -esta misma amar más que dulce kisteza, en forma ~ue, una aque 1 ~~entimiento. parecía una sua_ µena, ex uisita satisfacción. . -veEn Y _qen la Escuela, Ja mañana, las clases , , i·i~, que yo decrn,1 por la tard-~, mi. prac J l despacho del letrado, cerraban e e~ ~o de miquelrncerdiario. En la noche, .c1c muy temprano, a casa, pues mi protector. abril' sus puertas a des tenía pro h l"b"do l horas para nadie. 4 Así era mi vida cuando vinieron los acontecimientos que en seguida paso a relatar. ••• ~n el grupo de empleados del despacho del abogado hubo, por e~te tiempo, una vacante y fué recomendada, segun supe, para ll~narla, una hábil mecanógrafa, que un buen día apareció ya instalada en su puesto. María X, así se llamaba la nueva empleada, no tenía precisamente las proporciones de una belleza; tampoco era precisamente una fealdad; su tipo cabía, más bien en el molde de ese ejemplar de mucha:has a.graciadas y simpáticás, de que tantas muestras tenemos en nuestras clases medias. Puedo hacer su retrato, porque, no obstante los años tr~scurridos, lo te~go muy . en la memoria, • . esbelta preciso · , sm aleanzar la estatura alta; ligeramente morena y empalidecida; la cabelle·:a fina y l~vemente ondulada; los ojos obscuro~ y humedos, no muy grandes, mas sugest1vame~te expresivos; un tanto alargada la nariz: formando, sin emnargo, agradable conJunto con la boca, de labios delgados Y nnviosos; y como marco, encerrándolo tr:do un rostro oval, subrayado por fil me,ntón fino y s_u avemente hoyuela.do. Sn cuerpo no alcanzaba todavía el com~leto desarrollo, denunciando esa edad im. a en que empiezan a perderse las prec1s 'd e la niña , pero sin adquirtrse formas aún las de la mujer • . No hay ni que decir que la entrada_ de tal criatura al servicio del_despacho vmo por traer un cierto desorden. entre los í jóvenes escribientes, puesto quelaparec ~' élla una conquista nueva, en a con aqu , o tra. . monotonía de exped10ntes y c n v1eJa t nta y la muchacha no era o , tos. P ero · · · con o de otro su ]UlCIOSa do de un mo ' l · . ducta no tardó en poner raya a os imberbes Tenorios que, presuntuos~mente, habíanla tomado, de buenas a primeras, como una fácil doña Inés. . Yo no figuré entre los desa1rad~s, _sen·n mente porque mi timidez provrnciana c1 a permt.,.,ó figurar tampoco entre .los no me • retendientes. C?mo un_ ~m ig~ 3 ,wdace p té y aunqne al princ1pt0 fui sí me presen • t la "b"do con ciertas reservas, pron o 1 rec1 h' la amis· seriedad de mi conducta IZO qne . tad que d ase h e cha , sincera y cordial. . • • r Todas las tardes, antes d~ prmc1p1,a . mis trabaJos, si. trabajo podia llamatse te í hacía en el despacho, sos n a lo que yo · d ecanóamable palique con la agracia a m f . fa y fué así como supe que, huér agr J desde su más temprana edad1. naade . paure veíase precisada a trabajar para ganat su vida y la de su madre, una señora va- letudinaria, que no podía ni siquiera dejar el lecho donde yacía, de ya largos años. En la atmósfera enemiga que las desai radas pretensiones donjuanescas habíanle formado a la joven, mi obsequiosa y desinteresada amabilidad debió parecerle a ella singularmente estimable; y éste fué el camino por donde la_amistad_ fué a.van. a ndo hasta convertirse, insensiblemente, z ' . ~ en una corriente de verdadera s1mpalll.a. -Señor Licenciado,-díjome cierta vez la muchacha, con ese tratamien~. qu.e siempre me daba, no embargan.te mi. ms1piencia profesional;-seí'Ior hcenc1ado, ¿porqué no vino usted ayer? Créa~eque lo extraíÍé. y aquellas breVes palabras, de por sí tan sencillas, fueron dichas en un tt:>no que me hizo profunda impresión, ~ hirió yo no sé qué sensibles fibras de m1 sano corazón de veinte años. . En otra ocasión, a la hora de salir del trabajo, la joven se me acercó, y dándo• me la prueba de una gran confianza, díjome suplicatoriamente: .. -Oiga.me, señor licenciado; qu1s1era pedirle un favor, que sólo vd. podría hacet·me.-Y me explicó: que todas lastardes a la hora de regreso para su casa, un 'hombre la perseguía por todo~~º.ª· mino habiéndose avanzado hasta d1r1gtr· le audazmente la palabra; causándole a ella este acto tal temor, que se había puesto a temblar toda entera, no alcanzándole las fuerzas para rechazar al atrevido, y me pedía que, para su protección la acompañase a su casa, sólo por al~unas tardes, por mientras desa~arecía aquel peligro que tan intranqmla la traía. • n -Yo a nadie pediría ésto, señor llce · ciado, pero vd. es tan bueno. c?nllligo . . .. y me miraba con ojos anttc1padamente agradecidos. . . Desde aquella tarde, todas las s1gmen· tes, fuí su caballero: del despa~ho a su casa, Y lo significativo fué, que desap&recido el galán que aquella compai'Iía motivaba, ni uno ni l)tt'o nos acordamos EL MIEDO DEL MALa · de comunicárnoslo, continuando, como siempre, el para mí agradable servicio. Salíamos de la oficina al oscurecer, y a pie, por(lue desde el primer día ella se negó a aceptar de mi parte cualquier gasto, emprendíamos juntos el camino, recorriendo aceras y cortando calles, tomándola yo frecuentemente del brazo para librarla de coches y tranvías, y cogiéndole con cualquier pretexto, o sin pretexto alguno, la mano, que ella me abandonaba sin reparos, y todo sin que uno ni otro trabáramos de ahondar en la imprecisión de nuestro mútuo afecto. Un incidenre vino un día, sin embargo, a, dar el impulso que se necesitaba. Ibamos por una de las aceras que invariablemente seguíamos en nuestro camino diario, y avanzábamos distraídamente a la calle, cuando un automóvil pasó, disparado, cerca de nosotros y a punto de arrollarnos. Grande fué el susto de la pareja y expresivos los comentarios. -¡Qué barbaridad! ¡que la hubiera gol• pea.do! expresé yo. -Y a vd. que iba a lado de donde el coche venía, agregó ella. -De mí no importa; qué hubiera yo hecho si hubiera caído vd ! -No, no le hacía tanto de mí: poco se •perdía; pero de vd. sí; ¡qué hubiera yo hecho! Al fin convinimos en que el peligro había sido para ambos, y que1 a) haber acaecido una desgracia, lo mejor hubiera sido que la hubiéramos sufrido los dos. Todo aque1lo tuvo. el carácter de una revelación, de algo para nosotros inconfesado, que inconfesado continuó todavía, pero que cada uno de nosotros llegó a sentir como secreto intimo, guardado en el fondo de nuestros pechos. Un día ese secreto ·debía mostrarse _a la luz y no trascurrió para ello mucho tiempo. • •• Era una hermosa tarde aquella, luminosa. y tibia, ~orno tarde de abril. Como lo teníamos por costumbre, salimos juntos del despacho María y yo, en .... Y EL REMEDIO LoR viajeros inquietos: · - ¿Qué pasa patron, se trata de un submarino? a en - No. Es que estoy vie~do la hor el campanario ele la. iglesia. La caza a los piratQ.s yista por un hullloriata. 1711 allcionado &l la.zo a bordo de cada hidroplano y eloa■tigo caerá del cielo... dirección de.la casa de la muchacha, y como de costumbre también, hicimos a pie y pausadamente el trayecto. Cuando frente a la casa llegamos casi había anochecido, y un hermoso cuarto de luna brillaba,· como un joyel, sobre el purísimo cielo estrellado. La calle aquélla, alejada del centro, era poco concurrida y no bien alumbrada: y ya desde tempranas horas mantenía.se silenciosa. ¿Fué entonces la soledad? ¿fué aquel silencio? ¿fué el misterio de la semioscuridad que se nos imponía? ¿o fué aquel ambiente de poesía que nos rodeaba, envolviéndolo todo en el velo blanco de la luz de la luna, bajo el palio estrellado del cielo? No podría decirlo; lo cierto fué que nuestra gárrula conversación de todos los días, en aquella vez decayó¡ que hubo un momento en que no hallamos qué decirnos con palabras, mientras nuestras miradas se lo decían todo; e instintiva.mente, sin pensarlo un insante, repentinamente embriagados por emoción extra~ ña 1 con impulso irresistible nuestro bocas se b~scarony nuestros labios se unieron en un beso .. . .. . ¡Oh, eso no está bien! dijo ella, la primera, volviendo a la realidad. Y despidiéndose brevemente, entróse corriendo, en su casa. **• Yo quedé como anonadado. Había sido tan rápido, que apenas si podía darme cuenta de ello. Hasta me parecía estar .soflando. Pero no tardó en venir la reacción, y sentí una ola de algo ardiente que llenaba mi pecho y encendía mi rostro. Un pen- sS.miento me trastornó todo entero: ¡era amado! De un salto me lancé del lugar en donde había permanecido como enclavado Y ~mprendí casi a la carrera, el camino ~ m1 casa. Me sentía tan ligero que pare• cía que podía volar; una fácil agilidad movía todos mis miembros. Y mientras caminaba, me puse &- cantar, por lo bajo, una alegre canción en boga. Pronto estuve a Ia puerta de mi casa. Llamé impacientemente dos o tres veces Y al ver al portero que, mal búmorado m~ franqueaba el paso, con esplendidez jamás antes usada, puse en sus manos un duro, y yo sin darle tiempo para reponerse, empecé a subir, saltando dos o tres e~calones a la vez, la escalera que llevaba a mi buhardilla. Nunc.,a. me había parecido tan alegre aquella pequei"ía habitación. Al entrar, sentí como que la veía por la primera vez. Sin hacer la luz, abrí la ventana de par en par y me recosté en su antepecho. ¡Qué hermosa estaba la noche! ¡ El cielo limpísimo, atravesado de parte a parte por la. faja nebulosa de la vía láctea, y el cuarto de luna, ya empalidecido, sobre el horizonte iluminado. Me sentía sumergido en un piélago de dicha; ¡ella me amaba! La inmovilidad me cansó luego. Encendí la luz, me senté a mi estudio y abrí un libro. Empecé a leer las primeras líneas ... ¡ella me amaba! Imposible pensar eu otra. cosa que en ésto y cerré de golpe el libro. Una excitación nerviosa me invadió: sentí la necesidad de hacer algo con mis Pasa a la página 14 EPILOGOS DE ACTUALIDAD LA DANZA Y LA MUSICA Siguiendo la, Íllnumerable armonía de la prodigiosa artista de la danza que nos hechiza hoy, o el milagro alado del genio de Mozart, ocúrrese al espfritu relacioúar ambos espectáculos con toda.. su vida. La Danza, en su síntesis de arte plástico y rítmico, sugiere se1·enidad al cerebm to1-turado por las ideBB desgarradoras del tiempo; ¿podria imponerla quizás? La mú_sica implica un momentáneo olvido del exterior, acaso bueno, acaso maligno, para descorr_er _an~e la imagi11aeió11 absorta 1nd1ii111bles perspectivas. A los acordes de LA FLAUTAENCANTADA,¿quién osa pmnu11ciar la palabra crimen? El único signo pos1t1vo de hiena venturanza que tienen los habitantes del cielo, consiste en que siempre están escuchando bu e 11 a música. Los ángeles revelados, en el gran símbolo que encierra todo el Up~verso, llevan su a.mor por la, mus1. ca como.un resto de alas que se aferra,fa.:"a su dorso: - Vamos a ver a Nectario, Nectario tiene secretos para curar de la tristeza y de la fatiga. Y sus secretos se I"educía.,11 a 11110: la Música. "El viejo apmximó a sus labios la flauta de madera, tan I"uda quepa. recía haber sido hecha por el jardi. nero mismo y preludió con a.Jgunas frases extrañas. Después desaI"rolló ricas melodías sobre las que brilla. han las modulaciones, como sobre la felpa los diamantes y perlas." *•• La Danzá y la Música deben, pues, figurar en la base de nuestra educación. La agilidad del movi. miento se trasmitirá al espíritu, mientras los ojos comprenden la linea y los oídos el ritmo. Fuera · de id0aciones éticas, el sentido de equilibrio y de armonía se robustecerá en nosotros. Artísticamente, la ventaja que obtenga quien sepa estimar estos teso1·0s, será inmen. sa sobre el que, ciego, quede insensible ante ellos. Ademá.s, no olvidemos elnoble pensamiento de Wa/ter Pater: l'odoArteaspira constantemente hacia la condición de la Música. Y quizás lleguemos al prodigio de que, como en un nuevo n1ito de Orfeo, se adormezcan dentro de nosotros, al són inimitable del ca. ramillo, todas nuestras malas pasiones. 5 �POETAS HISPANO AMERICANOS ji GABRIELA MISTRAL Fleles a nuestro atán de ditundlr el conocimiento de los poetas que florecen en Hispano América, reproducimos hoy tres magolfl.aos poema.a de Gabriel& Mistral. Las rlmas audaoes y escabrosas, junto a una sumisión suavemente temenina, producen un erecto asombroso. Esta alta poetisa chilena era, hasta hoy, desconocida en México. LAS MANOS COBARDES Manos leves como el celaje e inútiles como las landas sobre cuyos dorsos sin musgos los corderos no se solazan¡ decidme, pobrecilla.s trémulas. qué hicisteis por aquel que a.mabáis. Manos que el mundo llama puras, sois peores que las que matan los lindos infanticos rubios, a media noche, en la mont&t'ia. Si no, contad a vuestro Padre lo que hicisteis por el que a.maba.is. Manos que en vuestras cuencas rosas entibáis pa.lomita.s blancas y sois madrinas de los lirios, abajo, en la tierra moja.da; Cristo va a haceros dos menuda.si largas víboras encarnadas. ¡Oh, labradora que por tu hijo y por ese que te besara sobre la. dura. boca. virgen matarás lobos 1 hombres, águilas! alárgame tus manos puras en cambio de estas condena.das, ¡ o las, desprendo de mi cuerpo como el árbol suelta sus bayas! MI CORAZÓN I SOBRE EL PICACHO Sobre el picacho erecto veinte buitres deben tener el nido vertical, . . porque en las tardes con sus gritos quiebran, como un remanso, el aire de cristal. _ y tal locura préndeles la sangre que cuando en púrpm·a se muere el sol, tienden los picos y las garras tensos, como si fuera entraña., al arrebol. y tal placer da el rojo a la pupila que con la res suben al pedernal 1 porque más arda. el sol en 1as e~t,rañas, por ver la garra vuelta manantla.l • • • Les tenderé mi coL·azón desnudo, sobre e: pica.cho, como un recenta.e. - • TiE A LA DISCIPULA Aquel seilor que es dueño de mis días y cuyas hablas óyense de hinojos, a mí te entrega porque t,e apa.cieute muchos vera.nos bajo de sus ojos. Toda me lleno de tri bulacione~ y en vez de ruego sólo ftuye el llanto; todo mi pecho quema la vergüenza: ¡ni a.un en la muerte he de angustiarme tanto~ Mis pobres brazos la Verdad busca.ron, como a su madre, con ardor violento. Aun no la gozo faz a. faz temblando; sólo el a.roma. le bebí en el viento. Por tanto, soy ian pobre como un huérfano y la sed suele hacérseme alarido, Yen todo sol y en todo viento llevo el corazón confuso y arrecido. Yo rodé más que los torrentes blancos que se despeña.o como enloquecidos y ya en el llano, al recoger mis carnes1 no eran más que un• cuenco de:gemidos. Y si en las all::as por el valle paso buscando niños de los leñadores, basta. que en corro gorjeador y vivo en pos de reí trascienden los alcores, no es que yo sienta mi bordón divino ni es que yo sepa a.gavillar candores, es que ellos van por quiebras y senderos llenando el viento. de su olor de flores, y es oh, Dios mio! que amo la. fatiga dulce que déjanme en el pecho amante, ¡y aun por las noches se me duerme alzada la mano sobre un invisible infante! Mas, mi Seilor me rige los tormentos , me alza y me rompe el brillo de sus hoces1 y be aquí mi amor, que es una mesa. pobre. Él me lo arome porque tú lo goces; Él me renueve como sus fontanas; me colme como río en prima.vera.; Él sople encima. de mi pecho trémulo su hálito inmenso hinchado en las praderas. Por las monta.ñas y la playa iremos. Sus ojos hondos con la. luz te sigan; y no he de hablarte de ellos; las ca.mp1:í.nula.s azules es mejor que te lo diga.o: ni he de allegal'te en mis palabras todo su vel'bO al labio, tal como t:na poma, lo verás en la temblorosa flecha con que se aleja un vuelo de palomas. II SOBRE EL TORRENTE Sobre unos riscos 'el torrente quiebra la crencha. viva en frenesí hervidor, y mella el risco como cera nueva., y avienta troncos cual si fuesen flo_r. Porque ¡0 rompa entre su trueno vivo, mi corazón eché sobre el hervor. •Oh no me mires con los ojos húmedos, t 1 ·11 que yo no soy más que una pobrec1 a. que al esperar los trigos de febrero, de rubor llena, espiga de rodillas. y que delante de las a.guas cándidas en donde está.o los cielos palpitando, porque miró las fuentes de su pecho, los segadores suelen ver llo!"a.ndo. .: .. D E LA 1' • ORTODOXIA ' DE CHESTERTON TRADUCCIÓN DE ALFONSO REYES. A menudo he sofiado en escribir la. hissoria. de un piloto inglés que, habiendo calculado mal su derrotero, descubrió nada menos que la. antigua Inglaterra, bajo la impresión de que era. una ignorada isla. del mar del Sur. Sin embargo, siempre me sucede que, o tengo demasiadas ocupaciones o demasiada.pereza. para emprenderla con mi dichoso cuento, y al tia me he resuelto a deshacerme de él, utilizándolo a guisa. de ilustración para una doctrina filosófica. Todos pensarán seguramente que el hombre que, armado hasta los dientes y hablando a seilas, desemb&reó para. plantar la bandera inglesa en aquel templo bárbaro que luego resultó ser el propio pabellón de Brighton, ca.si enloquecería. después de despecho. Y no me empeiiaré aquí en negaros que mi personaje tenga. todo el aire de un loco. Pero si imagináis que el sentimiento de la locura pudo ser su emoción dominante, no habéis a.divina.do la. rica. naturaleza romántica. del héroe de mi ejemplo. Su equivocación fué, en verdad, la más envidia.ble de las equivocaciones posibles¡ y mi hombre, si era. como yo lo supongo, no dejaría de reconocerlo así. Porque, ¿puede haber na.da. más delicioso quepasar, en unos cuantos minutos por todos los grados de la. escala. patética, desde las fascinaciones y terrores de arrojarse a lo desconocid(1 hasta la. huma.nísima &e~rida.d de vol ver a lo familiar y propio? ¿Qué cosa mejor que darse el gusta• zo de descubrir el Sur de Africa. sin la. dura necesidad de desembarcar en tan le• ja.nas regiones? ¿Ni qué pudo ser más glorioso que animarse al descubrimiento de la nueva. Gales del Sur para. convencerse a. la. postre, entre lágrimas de regocijo, de que la. tierra descubierta. no era más que la Antigua. Gales del Sur? Por lo menos, me parece que éste es el proble• ma principal de los filósofos, y, en cierto modo, éste es el problema. principal de este libro. ¿Qué pudiéramos hacer para llegar a. sentirnos, a la vez, tan admira.dos del mundo como a.costumbrados al mundo? ¿De qué modo esta ciudad grotesca y monstruosa., con sus múltiples moradores de múltiples pies y sus viejas y deformes lámparas, de qué modo todo este mundo podrá ca.usarnos las fascinaciones de la tierra. desconocida., junto con la lranquilidad y honor de la. propia tierra? Demostrar que una. creencia. o una filosofía son ciertas desde cualquier punto de vista. es empresa más que exagerada., hasta para un libro mayor que éste; fuerza. me será limitarme a una. sola senda. de argumentos, y hé aquí la. que me propongo recorrer: prométome establecer los &rtfculos de mi fe, cual si tratara de res• ponder e. esta. doble necesidad del espírilu huma.no: la. necesidad de mezclar lo fa~iliar y lo desconocido; a lo cual, y no sin razón, ha dado la. cristiandad el nombre de cromanticismo>. Porque semejante palabra. parece que llevara en si todo el misterio y plenitud de sentidos de la venera.ble Roma. Por otra. parte, a los comienzos de toda discusión com·iene lijar lo que ha. de quedar fuera de la disputa; y quien la. emprende ha. de decir, antes de lo que se propone probar, lo que no desea probar. Lo que yo no deseo probar, aquello de que hablaré aquí como de cosa recibida y normal entre el término medio de lectores a. que me dirijo, es la. certeza de nuestra. aspiración a una. vida a.cliva e imaginativa, pintoresca y rica de Poéticas curiosidades, y tal como siempre y a todo precio parece haberla. procurado el hombre occidental. Si ha.y quien mantenga. que la extinción es pre- ferible a la existencia., o la vida opaca a. 1a variedad y a. la. ventura, a. ése no lo cuento entre los míos, con ése no hablo. Al que escoge la nada, la nada. le doy. Pero estoy seguro de que, en principio al menos, la mayoría de las gentes con quienes me he encontrado en el seno de esta. sociedad occidental donde me ha tocado vivir, convendrá conmigo en que necesitamos de esta existencia de romanticismo práctico: de esta. sutil combinación entre Jo indefinible y lo cierto. Que necesitamos, pues, considerar el mundo de tal suerte que podamos fundir la idea del asombro con 1~ idea del bienestar; que, en _suma, necesit_amos ser completamente fehces en esta tierra de las mara.villas sin conformarnos con pasarlo mediana: mente. Y esta. es la. principal excelencia de_ ~i credo, que aquí me propongo describir. _ Pero volvamos al descubrimiento de ~u~st~o piloto. Tengo mis razones para 10s1st1r, porque yo mismo soy ese homb!-"9, yo descubrí a Inglaterra.. De una vez diré que no veo el medio de evitar que este libro resulte egoísta. y, para confesa.~lo todo, tampoco veo porque he de evitar que parezca confuso y torpe. A lo menos, semejant,e defecto me salvará del cargo que más me desespera: el de ligerereza. Na.da. hay que yo desdeile tan sinceramente como la ligera. sofistería· y acaso sea un bien para. mí que gene~almente se me achaque defecto tan despreciable. Porque no conozco na.da. más desprecia.ble que una. mera paradoja., una. mera. defensa ingeniosa de lo que no admite defensa.. Si fuera verdad, como dicen por ahí, que Bernard Sbaw vive de la paradoja., a estas horas sería uno de tantos vulgares millonarios, porque hombre de ta.o pasmosa. actividad mental pudiera. inventar un sofisma. ea.da cinco minutos. La cosa es tan fácil como mentir, por lo mismo que consiste en mentir. Pero lo cierto es que Mr. Sha.w tropieza. siempre con una. seria. dificultad, y es que no puede arries,';:"ar la. menor partícula. de mentira. mientras no está convencido de que es verdad. Y yo también confieso ser esclavo de la. misma. intolerable cadena.. Nunca en mi vida he lanzado una tt Sobre laa n ubes i,t_fit•ma~ión ~implemente porque me pareciera divertida; aunque no necesito afia.dir que también he tenido mi hora de va.na.gloria, y que entonces ha podido parecerme que cuanto se me antojara decir resultaría. divertido, simplemente porque yo lo había. dicho. Una cosa es narrar nuestra últim~ entreyista con una. gorgona o con un gr1fo-cr1aturas de Ja fantasíaY otra. cosa es descubrir que el rin~ ront.e existie, para complacernos después en el hecho indiscutible de que tal parece que no existiera. Busca. uno verdades sí; pero sucede que, instintivamente, sólO va. uno tras las más extra.ordinarias verdades.-Yo ofrezco este libro, con mis más cordiales sentimientos. a. todas esas benditas gentes que detestan mis escritos por considerarlos (y hasta donde alean~ · Z?, no. les fa.Ita. _razón) como pobres mixt16cac1ones de Jugla.r, y burlas monótonas e iguales. Porque si este libro es una. burla, lo es contra. mí mismo; que yo soy ese hombre que, armado de todo su valor, descubrió un día lo que ya estaba. descubierto ha.cía. siglos. Si alguna. sonrisa parece flotar sobre estas páginas, es una sonrisa a expensas mías; porque este libro es la explicación de cómo, un buen dfa, se me figuró ser ,el primero que desembarcaba en Brig~ton. Pero la verdad es que yo era. el último. Este libro canta. mis elefantinas aventuras en la prosecución de lo obvio . Y nadie puede reírse tanto del ca.so como me he reído yo mismo; q,o habrá, esta vez no habrá lector que se queje de que he querido embobarlo; yo me soy el loco de mi cuento, y no ha'brá revuelta ni motín que pueda. arrancarme de mi trono ridículo. Confieso paladinamente todas aquellas ambiciones estúpidas de fines del siglo XtX. Como lo suelen hacer los chicos precoces, yo quise adelantarme a mi tiempo, como ellos; quise adelantarme, aunque fuera. unos diez minutos, hacia la. hora de la. verdad. ¡Y todo para descubrir, a la postre, que andaba yo atrasado en unos mil ochocientos aiios! Y extremé la. voz con penosas exageraciones juveniles para pregonar mis verdades. Y recibí el castigo más ingenioso, y que era el que más me convenía: porque, aunque con mis verdades me quedo, ahora caigo en la. cuenta, no de que sean fa.Isas verdades, sino simplemente de 1ue no son mías. Cuando yo creía marchar solitario-¡oh contradicción cien veces ridícula!-toda. la cristiandad me estaba empujando por la espalda.. Posible es, y el cielo me perdone, que baya. pretendido ser original: pero la. verdad es que mi invento no resultó ser más que una. mala copia de las tradiciones construída.s poi• la. religión civil iza.da. que todos conocen. El piloto de mi ejemplo creyó ser el primer descubridor de Inglat;e. rra, y yo creí ser el primer dei;;cubridor de Europa.. Quise ensayar alguna. herejía. por mi cuenta y, al darle los últimos toques, me encontré con que mi herejía era la. ortodoxia.. Puede ser que alguien se felicite de este mi dichoso fracaso. Ni faltará amigo o enemigo a quien le interese saber cómo fuí aprendiendo paso a. paso, en la.s verdades de aquella. leyenda errabunda, o en las imposturas de esotra filosofía a la moda, exacta.mente las mismas cosas que hubiera :podido aprender en mi catecismo, si es que puedo decir que las be a.prendido. Quizás parezca entretenido 1 o quizá. no lo parezca., el relato de cómo encontré en un club anarquista. o en un templo babilónico lo mismo que pude haber encontrado en la. parroquia vecina de mi barrio. Si a alguien le interesa saber cómo las flores del campo o las palabras leídas en un ómnibus, los accidentes de la. política, o los tráfagos de la. juventud confluyeron en mí, bajo una. ley determinada, para producir una convicción de ortodoxia. cristiana., ése, yo confío, leerá. con agrado estas páginas. Pero en todo cabe la división del traba.jo: yo he escrito este libro ¿no es así?; pues bien: no hay poder huma.no que pueda estrecharme a leerlo. 7 �DE "EL BESTIARIO PIADOSO" DE JOSE JUAN TABLADA LA CEBRA Los Elefantes son santos. Comen heno seco y bebe~ aguaclar_a: SoporComo Juana de Ná pales, esposa tan su cautiverio corno vie¡os Em· 'de un caballo, existió, acaso una tiperadores enclaustrados. Su enorgresa enamorada de un asno? ... midad prehistórica, su ornmpot~n'ral se diría al ver este rnlípedo cia antidiluviana tienen un hábito 1ongileando que parece mestizo del gris como el asno, rugoso como el burro humilde y o-ris como la tiesapo. rra y del felino de Hircania rayado Su enorme cráneo, esconde un cede oro y de sombra como el crerebro. donde las lunas de los siglos púsculo. rielan sobre la nieve del Himalaya Animal exornado, tal nna fabuloy el Sol de los milenios derrite fuesa bestia heráldica, si mi amada te go sobre el Ganges; también duercabalgara, toda desnu~a, com? men allí las albórbolas del pájaro Lady Godi va, nadie veria su lum1Chakor y tiéndese la sombra de la no::;;a. carne en flor ... higuera que amparó los arrobos de Tanto así captan la mirada sorBudha. Y de la maciza sabiduría de prendida oh bestia arlequinesca, su cerebro, el humilde elefante no las negr~s estrías simétricas de tu deja pasar más que d~s go~s ~e piel de oro! inteligencia, por sus opllos md1sBroux Park, N. Y. tintos apenas · perceptibles como dos C\;entas de azabache medio enLOS ELEFANTES, terradas en un surco ... Los enormes Elefantes indiferenLos Elefantes son santos. Han retes mueven su cuerpo con rítmico nunciado a la libertall, a las gregavaivén de ole¡ije y ba:l'. un vasto fl1:- · rias alegrías, a las siestas bajo las jo de marea en las pizarras palpibaobas a los baños a la luz de la tantes de su rugosa piel. . luna, e~ las ao-uas del r.runna, cuanViejos Elefantes de la Indi3:, que do tras estria'.ente barriteo, las e~así os movéis durante horasyd1as,,., hiestas trompas jugaban a ernp(es acaso vuestro lento oscilar, un nar hacia la luna ernperlados surtimovimiento de adoración, un baile dores de cristal. sagrado que os arroba? .. Los Elefantes son santos. Han reDe tal modo sugiere aquella dannunciado a la cólera. Pensad en la za, con que según el poeta Ka,b ir, rabia posible de esos co!osos adormecidos!.. Esa montaña color de se mueven los mundos ante la faz tierra se cambiarla en un terremodeBrahma! to· la trompa en catapulta, en ariete 'el broquel frontal; los colmillos en rayos y en martillos ciclopéos, los cuatro troncos de árbol, los cuatro pilares de granito de las pa. tas·poderosas. Y más estridente que los caraca. les de guerra y a la vez sordo como los ruídos subterráneos precursores del sismo y vasto corno el cóncavo rodar del truen_o sería su pavoroso clamor de ira, que rara vez se oye; pero que hace temblara los coraza, nes de los hombres como a las hojas de los árboles. . . _ Y sin embargo es santo. Siendo sabio poderoso, enorme y vetusto paree~ tener una alma infantil. Sus terribles colmillos son candorosos y sus ojillos parpadean tan mansarnante como dos estrellas ge. melas y remotas que fueran de fuz negra... ¡Oh Elefante que llev!'1s sobre tus fuertes lomos a esa m1ser1a que se llama hombre, y la soportas y la sufres con la desdeñosa indiferencia con que yo sobre mi alma, llevo al Dolor! ¡Oh Elefante que oscilas durante horas y días en misterioso)' vasto vaivén de adoración, como los mundos ante la faz de Brahma! Yb quisiera consagrarte en un poema que fuera como t_ú, vasto, arbóreo terráqueo, humilde, san· to, pod;roso y crisoelefantino! Broux Park, N York. ARTILLERIA FRANCESA VISTA EN PLENA ACCION DURANTE LA ULTIMA OFENSIVA DE LA CHAMPAÑA ' ~ ' · · de la artillería ha dabierto el camino. Se lanzan sobre las posiciones d ¡ "T ks'' franceses a los cuales la preparac1on 1 Avance e os an enemigas, franqueando todos,,los accidentese•o•,,~:r~:npo;~hibida su reproducción en fotografías. Ya , 1a ex 15t • -e~c,·a de los "tanks b franceses P • ' ¡eses que a b a b'_1an ¡ ab_ne · ado de hace algunos meses ya se conoc1a talla del Somme en 1916. Los ing. _ con 1 ~esquela primera máquina de este género apareció ebn eidcª,ífl/º a decir ''cisterna" a causa de su forma y para desviar es~1as s_1emJ?!e -se sa e 1 d ¡ na.bao en el taller con el nom re e an ' es . , d de "Crema de menta" que en su 1magmac1 '!1escrupuloso secreto :re~~~n el terreno los "Tommys'' entusiasmados l~.bauhza;,on e~~ns:Jhªfº :edado el nombre de "Tank" aun a las máqut· ~osi~Je\_, C?,~~~~i~~,, o ''estimii.lante''. Despues recibió el norbr~ d~ tb~~1:mp~ña y fuero~ citadas en la Orden del día por el Gral. Nivelle, s1gmfrancesas. ca a E s ta s se han distinguido .particularmente en la o ens1va e a lilas B f~, LA ACTUALIDAD POLITICA ¿MEXICO EN CAMINO A LA GUERRA? Por medio de .un periódico diario un respetabilísimo grupo de intelectuales mexicanos ha externado cual de- se debe indudablemente a la propaganda incensante, be ser, según su modo de sentir, la actitud de México en eflcáz, costosa que los alemanes hacen por sistema, no el conflicto mundial y casi por unanimidad, salvo ti- sólo en México sino en todos los países neutrales. Los moratas excepciones, prevaleée la opinión de que Mé- aliados, triste es decirlo, han descuidado lamentablexico rompa sus relaciones con el Imperio Alemán. La mente un trabajo de resultados tal,l útiles para ellos. encuesta ha resultado de gran consideración y quién Apenas unas cuantas ern presas extranjerás o naciona- , sabe si de consecuencias importantes; ya en la misma les han difundido el conocimiento de los países aliados, ciudad de New York,-noticias exclusivas del mismo pe- conocimiento que basta por sí sólo a proporcionarles adeptos, ya que concerlos es amarlos. riódico por otra parte-los editorialistas de la prensa México se encuentra en condiciones tan especiales y yn.nqui dan por un hecho la entrada de México al lado tan precarias que el cataclismo mundial llama a su de los países de la entente, augurando los resultados puerta, y clíficil parece que ésta permanezca cerrada; la favorables que en la política interior de México origine neutralidad corre grave peligro. México es como un vi. inmediatamente su cambio de actitud. andante que se encuentra en un camino donde se cruzan No tan despejado de brumas aparece el horizonte potentes máquinas en distintos sentidos y no puede para quienes vemos a diario el movimiento y la tendenpermanecer ecuánime; el vértigo lo arrastra, casi no es cia de la opinión de nuestro pueblo. En ui:i editorial dueño de permanecer inmóvil; sólo le queda el recurso acerca de nuestrás relaciones con el país vecino estudiáatrapar ha bilmen te la máquina que le convenga. A de bamos dicha opinión tomando como resultante de ella México le conviene indiscmiblemente ponerse al lado de y dándola también como la nuestra propia, ésta conclulos aliados, éstos tienen la razón de su parte, su intelisión: México debe mantener una prudente neutralidad, gencia y su trabajo ha llegado a hacerlos capaces de dominando vigorosamente cualquier intento de los dominar la situación en poco tiempo. Alemania quiere beligerantes por mezclarse en la vida del país. La enla paz esto es indudable, la quiere con todos o con alguno -cuesta a que nos referírnos al principio ha ".Uelto al tade sus adversarios; querer la paz es confesar la derrota, pete de la actualidad nuestra postura frente al conflicto ¿México iría por bravata, por puro quijotismo a ponermundial, por lo que, sin contradecir nuestro postulado, se al lado de Alemania, cuando ésta se halla si no vencique todos nuestros lectores estarán de acuerdo en conda por sus adversarios, sí vencida por sus mismas ideas slderar como el más provechoso, estudiamos en ésta puesto que ya reniega de la guerra? Hay una verdad nota, nuevamente, un problema de consecuencias tan que nos enseña nuestra historia, es una triste verdad, gravemente trascendentales. una amarga verdad: México tiene que estar de acuerdo Los Imperios Centrales cuentan en nuestro país con un la política de los Estados Unidos, a menos que se con número abrumador de adeptos. resigne a sufrir consecuencu&ncias fatales, incluso la · ¿Podrían justificar, llegado el momento preciso, la misma pérdida de la nacionalidad. En estas circunstancausa de dicha adhesión? Seguramente que nó. Sus mocias tremendas el más elemental patriotismo compren-tivos para admirar a los enemigos de la civilización se de que sería una locura echarle el guante al coloso del fundan en nociones vagas o prejuicios no combatidos Norte. No pasará medio año sin que los Estados Unidos aún bastante: El valor de los alemanes que pelean en cuenten con un formidable ejército, ¿qué serÍ& de nosoproporción de uno a diez; el afán de las demás natros si lo hubiéramos afrentado, únicamente por simpa·ciones de Europa que tratan de hacer desaparecer a tías a Alemania a quien nada debemos y de quien nada Alemania; hasta la simpatía personal por el Kaiser, podemos esperar? que ha llegado a ser como un ídolo de opereta, a la vez Llegamos, pues, a esta conclusión evidente: México deque el odio injustificado que los gerrnanófilos han sabibe ser neutral, pero la guerra arrastra a México a la do encende~ contra Inglaterra, país admirable del que guerra; -si esto sucede, México debe ponerse al lado de nada o poco se conoce entre nosotros, son, a lo más, la justicia, de los aliados. E.s indispensable-que la prolas razones que pueden darse del germanofilisrno de paganda aliada se haga entre nosotros ~on toda intennuestras clases populares. sidad, que se destruyan los errores que los alemanes Los aliados cuentan con la simpatía unánime de los han sabido divulgar para su provecho, que se muestre intelectuale~; sus esfuerzos de propaganda los conducen a los ojos del pueblu la serie continuada de crímenes casi siempre al éxito. Las razones de éstos son tan ob- que ningún heroísmo podría ya borrar de la frente de vias que casi no merecen ser repetidas: Afinidades de los vándalo~. raza, influencia grandísima en la educación, cultura El gobierno de México, ante la magnitud Je este francesa abundantemente repartida, y además de todo, problema debe velar eficazmente por el bien de nuestro aunque no existieran dichas razones, la única, la funda- país, el bien de nuestro país antes que todo. Si es posimental, la que ha llevado a los Est,ados Unidos a poner- ble mantener la neutralidad, sea en buena hora; si la se del lado de la buena causa. la justificación plena que suerte nos lleva a la guerra, sepamos ir a la guerra, tienen los países aliados en esta guerra y que viene a vayamos noblemente a la guerra. En todo caso el goconfirmarles cada dia más las atrocidad<,s alemanas. bierno contará con la ayuda de todo el pueblo, condu_ Tal es el estado de la opinión de México en tan imporcido al recto camino por los que debén ser sus directante asunto; mucha parte de la afición gerrnanófila tores espirituales. 9 �c:~~E~J CONCURSO DE CARICATURAS DE "LA ARGENTINA" Los cronistas de la prensa metropolitana y la empresa del Teatro Colón, con objeto de estimular a los caricaturistas residentes en esta capital y aprovechando la visita que nos hace la genial bailarina. de fama mundial, Sra. ·Antonia Mercé de Paz, ·c LA ARGENTINA>, han decidido con- vocar a un concurso de caricaturas que constituya, a la vez que un i.mpulso para nuestros dibujantes humorísticos, un recuerdo para la admirable artista que tan hondas impresiones estéticas nos deja. Bases 1.-El objeto de este concurso es el de premiar las tres mejores caricaturas de <LA ARGENTINA> en· cualquiera de sus bailes. JI.-Cualquiera persona podrá tomar parte en el concurso enviando una o más ~arica.turas de la referida artista. 111. _ Las caricaturas deberán ser de un tamaño mínimum de veinte por trein • ta centímetros, IV.-Las caricaturas deberán entregarse en la Contaduría del Teatro Colón, dirigidas al Señor Don Alberto Diez, Gerente de la Unión Teatral, S. en P. Dichos trabajos deberán enviarse firmados con pseudónimo, y en sobre cerrado, marcacado con el mismo pseudónimo el nombre del autor, con su dirección, recabándose en la misma Contaduría el recibo correspondiente a cada trabajo que se envíe. V.-El concurso quedará abierto desde la fecha de esta convocatoria y se cerrará el 30 de Junio a las 6 p. m. VI.-Las caricaturas que se reciban se- rán exhibid as en los pasillos interiores del Teatro Colón. VIL-Habrá tres premios para las 3 mejores caricaturas, repartidos en la forma siguiel'lte: primer premio, una medalla de oro con inscripción alusiva y cien pesos oro nacional; segundo premio, una medalla de plata con inscripción alusiva y cincuenta pesos oro nacional; tercer premio, un diploma y veinticinco pesos oro nacional, cuyos premios son ofrecí• dos por la Empresa del Teatro Colón. VIII.-Los trabajos premiados serán obsequiados 8, 11LA ARGENTINA>) en su fun· ción de beneficio, y dicha artista, esa mis• ma noche, entregará en público a los agra· ciados el premio correspondiente. IX. -El jurado estará integrado por tres de los m&.s reputados pintores radicados en México y por un crítico de arte, cuyos . nombres serán dados a conocer oportunamente. X.-Tanto las caricaturas premiadas como las demás que a juicio del jurado lo merezcan, serán publicadas en las principales revistas ilustradas de la capital, previo ruego que se hará en ese sentido ·a los editores de dichas publicaciones. NOTA.-Además de los premios ofrecidos por la Empresa del Teatro Colón, si hubiese algunos otros que se ofrecieran para este concurso, el jurado queda fa. culta.do para otorgarlos en · la forma que lo estime conveniente. CONCIERTO EN EL ARBEU El lunes de la presente semana en el Teatro (1Arbeu, tuvo efecto un concierto a beneficio de la Sra. Elisa Beraldi viuda de Siene, en el cual se presentó la sopra· no señorita Yolanda Beraldi. LAS HORAS EMOCIONANTES DE LA VIDA EN EL FRENTE DE LOS AEROSTATAS Y LOS OBSERVADORES EN GLOBO El globo, derribado por un ataque de un aviador alemán) se incendia entre las manos de quienes lo manejan en el momento en que el observador acaba de abandoRar la canastilla. En tanto que el globo acaba de quemarse, dos hombres se esfuerzan por salvar la válvula, que es la pieza más preciada del aparato. MAQUINA PARA CAVAR TRINCHERAS PAGINAS DE UN LIBRO INEDITO ESTEBAN Esteban, el niño loco que vivía deseando las estrellas para ofren. darlaa ~n ramo a su madre muerta, ha ~orr1do toda la tarde bajo las car1C1as quemantes del sol. De~p_ués ha subido a la azotea del vie¡o convento, y creyó, un ins. tante, haberlas hallado en las chispas que reflejaban los azulejos de la torre. Pero no eran estrellas; las Je. chuzas aaheron de los nichos aban. donados y el viento heló el cuerpo del niño. Descendió al mundo implorando la protección de los hombres· mas éstos no. abrieron su pos ti o-o' a la voz su_phcaute del pequeño ilumina. do. · El empleo de éste aparato permite economizar el tiempo y la mano de Obra. Basta ver esta fotografía p&• ra comprender que no se trata de trillcheras de primera linea. El uso de las máquinas sólo es posible fuera de la mira del euemigo 1 par& hacer trincheras de precáuci~n en terreno conquistado y para aquellas en que los jóveneB soldados ha• cen su aprendizaje. El escav&dor prepara y facilita la tarea de los zapadorea. La máquina ha sido di· simulad& con paja, para ocultarla a. los aviadores enemigos. CONCIERTO EN LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA El últim·o domingo a las 11 a. ro. en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Prepa• ratoria tuvo lugar el cuarto concierto del CÍCJo de Conciertos Clásicos organiza.do por la Dirección General de las BeJlas. Artes. Esta exquisita fiesta de arte fué dedicada Wolfgang-Amadeus Mozart y t:l programa fué el siguiente: I.-El alma encantada de Mozart. Ru~ bén M. Campos. II.-Ave Verum.-Coro de señoritas con acompañamiento de órgano. Orga· no: Sr. Prof. J. Buitrón. 111.-Serenata de la Opera ((Don Jua111, Sr. Prof. Francisco P. de Jañiz. ' Piano: Srita. Prof. Ofelia Euroza. IV.-Doble Concierto.-Mi b (AllegroAndante-Rondo). 2 Pianos con acompa• ñamiento de orquesta Sr. Prof. Ca.~•lo_s. del Castillo y su discÍpula Srita. Cr1st1• na Garza Leal. V.-Obertura de la Opera «La FlA.~t& Encantada>. Orquesta Sinfónica Nac10· nal.-Director Sr. Prof. Manuel M. Ponce. Todos los números en general fueron. del agrado del culto auditorio pere espe· cialmente el Doble Concierto y la Obertu· ra de «La Flauta. Encantada>. El nombra.miento de Director de la Orquesta Sinfónica Nacional expedido en los últimos días a favor de nuestro querido amigo el inteligente Profesor Ma· nuel M. Ponce ha sido recibido con P~rticular beneplácito por parte de la sociedad mexicana que entien dede arte. N?so• tros enviamos al agraciado con dicho nombramiento nuestra felicitación Y un. cariñoso apretón de manos. Y Esteban vagó cubierto de sombras_ hasta caer desfallecido junto al portico c~urrigueresco de la iglesia; el gemir de su labio hubiera conmovido a los muertos. Entre el vaho denso de la tiniebla las múltiples estatuas del pórtico'. y los ador'?os de las pilastras, y hasta los mchos, se movieron en silencio y elevaron hacia ellos el cuer. po inanimado; los santos de piedra lo besaban v las volutas se extendían para arollarlo. A otro día, los vecinos vieron con ason:ibro un nu~".º ángel de piedra, sonriendo beatificamente en el viejo pórtico churrigueresco del templo. Estaban, en aquella noche se había encontrado nadando e~tre es- · treUas, pero, al querer atraparlas, smtió que sus dedos eran tan sutiles como los astros: él mismo se ha. bía convertido en estrella. EL MENDIGO A Sarah Hace mil años, mendigo de la vida y del amor, vine hacia ti, sollozando de frío, a pedirte el reflejo de tus ojos. Y yo era lo bastante po. bre para que mi desinterés pudiera ofrecerte una vida y un infinito a. mor. Los cielos en el Paraíso entrea- brieron la sonrisa de un crepúsculo· p_ero el viento oponía su soplo per' t1naz, ¿,recuerdas? Hoy vengo de nuevo a ti, agobia. do al peso de mis tesoros: tu amor de diamante, tus ojos de carbunclo tu cabello de azabache tus mano~ parecidas a crótalos'... Y en mi frente se clava rutilante corona de espinas doradas. Nnnca, nunca sn. lrí tanto como este día! Y siento deseos de gritarte desde la cueva de mis dolores: ¿Qué has hecho de mi alma? qué has hecho de mi vida? Te di toda la ingenuidad de una. infancia y tú hollaste cada sentimiento, y diste a cada palabra_maligno sentido y para ca. da carmo se levantó escéptica a. ma:-gura. En este caos se pierde mi espmtu; ¿Que has hecho de mí? qué has hecho de mí? Pero· sólo me respondería el filo de tu sonrisa. TRIPTICO Cuando hallé la mujer más bella me dije: "He aquí mi tesoro· los dioses están conmigo''. Pero r:..con. tedó que su magnífica belleza fué mi vencedora rival: mi amada sólo vi. vía para su belleza. Y vime deso-ra. 0 ciado. Fuí en pos de la mujer más buena. Cuando la tuve, creí ser feliz. Mas eran ta_n_t?s su virtyd y su espíritu de sacrihcio por mi, que accedía a todos mis caprichos sin contrade. cirme jamás. Y al verme siempre en ella como en un fiel espejó sin vicio o cualidad diversos de Íos míos maldije en mi corazón sus virtude~ y seguí viviendo en desgracia. · · Llegóse a mí la más inteligente de las mujeres. "Esta sabrá compren. derme, y, comprendiéndome me hará feliz". Y ella aplicó su ta:lento a buscar la causa de mi amor: no creyendo .en sí a fuerdeintelia:ente ni en la bondad innata de los "'hom'. bres, no creyó en mi cariño. Y a cada torpeza de mi labio enamorado dio maligno sentido y la perversi. dad de su ingenio amaro-ó mis días J 'los suyos. Sufrimos 1"o indecible hasta que, cansada, abandonóme a !!'is propias fuerzas dejándome un mcurable hastío del amor. Este hastío fué la mejor obra de su inte. ligencia. OSTRACISMO Yo crucé,-viajero ensimismadoyo crucé conelandartorpe de quien no es dueño desu voluntad,lascom. plicaciones de mi ostracismo mental. Era hacia fines del invierno y ~ne! ambiente flotaba como el deJO de un cantar. Pero la luz estrepitosa de mis arterias inundaba las complicaciones selváticas de mi os. tracismo mental. Y la sombra regada por un llanto ('ra el único ideal: Fuí a los viveros de las pasiones, de las p_eque~as pasiones inexpresa. bles e msípidas, y todo lo mezquino de mi sér parecía sollozar. Y to. ~a mi ambición se desgarraba de impotencia ante la mediocridad· co. mo el que gime, no pudiendo se; héroe, de no ser un gran criminal. Y la sombra regadaporun llanto era el único ideal. Pequeños incidentes cotidianos que nos destierran al reino del pesar, del pesar de mirarse uno a sí mismo en la gran soledad; pesar del que no halla, por más que busca al rededor, la inmensidad; desgarra. miento del que ve acercarse su deseo, y lo deja pasar... y pasa, por una vez, no más. Y·la sombra regada por un llanto era el único ideal. Anhelo de postrarse de rodillas frente a ELLA; sollozar, para que los sollozos agoten el veneno del pensar, y maten las ideas y sólo dejen el idioma entrecortad¿ y bal. buciente de quien de tanto amar ha perdido el cerebro. Amar, amar, a.mar! Y la sombra regada por un llan. to era e! único ideal. Antiguamente la;cuestión era comprar un buen piano. Ahora la cuestión es comprar un BT'EN PIANO AUTOMATI. CO. En nuestra casa encontrará. usted los me_iores en mecanismo y sonido. Audiciones diarias de 6 a 7 p. m. DE LB PEÑA 61L HERMANOS A1enida Juárez 46. MEXIGO. Apartado Postal IOl4 Casa especialista en Pianos Automáticos - -....,. .... n .. n•11•N1 .. , .. ,. .. ,., .. , .... ..,...................,n ......................................,..._...,......... , . _.........,................................ ,,.,,,,.,,,.,,.,.,,,,,,..,, __ ,., ............ ..,.,,,.,,, ... .,.,.,,.,..,,.,,,..,., " �De venta en lll Librería LIBROS DE OCASION "ATENEA" Calle de Gante No. 1 , Apartado 5358. MEXICO, D. F. Enrique González Martinez.-El Libm de la Fuerza, de la Bondad y del Ensue,io.-México. -Ediciones Porrúa. (Imprenta de José Ballesca).-MC.MXVIT. Al fin se ha publicado. Las diversas poesías de este libro que aparecieron en algunas revistas-'' Pega. so" se enorgullecede haberdadolas mejores primieias-olrecian magníficas promesas: pero la_ impresión de conjunto ha sobrepu¡ado las esperanzas. Hay que verlo\ e1_1 su opulenta unidad y en su v1tahsmo ampliamente humano, hay que luchar con el gusto y la s1mpatia para decidir !ntimamente cuál poema es el más cautivante, renunciando al fin a lo imposible,hayquellegarante poemas perfectos, p~ra preguntarse sino es éste, encon¡unto, ef mejor libro de versos que se ha escr)tO en México. Hay poemas hermos1s1mos, estrofassuperhumanas, versos divinos pero obra de tal homogeneidad.' de tal perfección de conjun· to, ¿existe acaso? D¿spués de Los SenderosOcult_os, diamante sin lasca .en cuyo brillo interior han abrevado poesia las nuevas generaciones, v!uo La Muerte del Cisne. Hasta el mismo nombre era simbólico; se trataba de doblar la hoja al libro mun~o que a fuerz~ de girar dentro de s1 m1smo, amenazaba da,r en monotonia y en falsedad, porque hablar d~ la vida desde un sitio preconcebido y con u!l tono tan personalquequienes_lo imitaron casi inc\Jrrieron en pl~10, era todo, menos conocer la y1da. .Afortunadamente, el talento rige la inspiración, la obra de art~ quedó sólo como obra de arte; el hbro, como la mejor muestra de una estética personal. La m!lerte del Cisne acusa bien las mq?1etud~s de una evolución, pero _de¡a a~~1rar ya las nuevas ensoñaciones lírica~. hay más humanidad, más recog1m1e_nto; se llega al purísimo canto _de ~m,cera emoción, como en los D1as m_ut1Jes, el maravilloso poema de rnt1dez olímpica: r y mientras reconstruyo todo el pasado y pienso en los Instantes trlvolos de mi divagación, se me va despertando como un a.tan Inmenso de sollozar a solas y de pedir perdón. Se comprende que nos hallamos lª frente al gran poeta que ha d~- ¡ado lejos los prejuicios de la estética: todo arte, toda unidad reside en su propio corazón. Ilay que dejar al canto volar hacia donde anhele, hasta cerca de los mismos, ignorados senderos, mas nunca por sistema ni por filosofía: La vida está cantando atuera. la vida dice: ''ven acá"; en el )ard.in hay un olor de primavera himnos de zumbos en el viejo colmenar''. Tal es la liberación. Ahora, en este nuevo libro veremos el ensanchamiento de la lírica por todas las perspectivas del amor y del mundo. Hay, además, signos de madu rez como cierto afán humanis1mo de preocupal'fle por la trascendencia futura de su arte. Recordad el mag. nifico soneto que empieza Mañana, los poetas, de La Muerte del Uisne, y ved ahora estas dos estrofas finales: Tu ca.nto será tnútll, estéril e infecundo si no halla en otras almas un eco trateraal, 8¡ va de puerta en puert& llamando por el mundo y, rech&zado huésped, desmaya en el umbral, QulzAe entre la angustia que colma el universo por exoepelón atines con una nota ftel y bagas un verso solo ... Mas sabe que ese verso prolongad, tu espiritu, y vivirás en él. Lo htesperado también nos ofrecerá su seducción. La fúneb_re cántiga de las almas muerta:s, ¡unto a los pequeños cuadrosdel¡ardíu que sueña y a la amable trascendencia de la parábola del camino qne parece inspirada en Stevenson. El poeta ha descendido de sn trono y sepára sencillamente a hablarle a nna muchacha que no conoce el mar, sm que se descubra petulencia ni vulgaridad. Acababa de cantarle a la mañana y esa misma tarde escuchó con gravedad la bala_da de l~s caminos. La vida es as1. Taro b1~n debe serlo la poesia; pero esto sulo los grandes poetas pueden comprenderlo. M.T. Estos &brigos y los cailones que protegían IZ DONCELES Y RELOX FR•NCISCO VILL ...ESPESA. Mis milJons ve1·sos-- . .....•..... . i! 1.20 El Alto de los Bohemios. . . . . . . . . . . , , 1.80 Las horas que pasan veladas de Anior ..........• ,........ ,, 1.80 Luchas, Confidencias, Prólogo de Vargas Vila .................. . Las Joyas de Margarita., Bret-iario de Amen·, La 1.'ela de Penélope, El Milagro del Vaso de Agua .... Intimidades, Flora de Almendro, Prólogo de Pompeyo Gener .... Los Noctu1ws dd Generalife. Poesías. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Doña Maria de Padilla, Las Oenw.; de los Cardenaks . . . . . . . . . . .. . . . . En el Destierro. . . . . . . . . . . .. .. .. . . . Una Partida de Ajedrez. Arreglo castellano de la. comedia de LIBRERIA PORRUA HERMANOS ,, 1.80 ,. l.llO ,, 1.80 , , 1.80 ,, 180 ,, O. 70 L~b~8fa:i ~~ca!~h~ie,·ici'M~~" o.io sa Enfenna con prólogo de Juan R. Jiménez ..... , . . . . . . . .. . . . . . " Alcázar de las Perlas. . . . . . .. . . . . . . , , Lámparas Votivas ................ ,, El Espejo Encantado .... ........ . ,, ,Judith. . . . . . . . . . . . . . . . . .. ... . .. . . . ,, Doña _.~aria de Padilla , Ed. Renacimiento ....................... ,, Campanas Puscuales ............ ,, El Reloj de Anna . ... ................ , "CERVANTES" Revista. Mensual Ibero-Americana. Directores: Francisco Villaespesa, Luis G. Urbina.y José Ingenieros. Colección completa 7 volúmenes . .................. 11 NOVEDADES LITERARIAS E. HOMS. Las Unicas Rosas. Comedi a en dos actos .............. . . " RAMÓN R. PÉR1'2. DE AYALA. Las J[ásca1·as. Ensayos de crítica. teatral ..... . ..... ·........ . .. . 11 J. v. LASTARRlA. La .América vol. I. Amé1-ica . y Europa vol. II. Y último: Revoluciona y Gue1rras American.as ... ........ •. •, 11 M. A. BEOOY A. El Hijo del Doctm· Wolffan., ... •., • • • • • • • • • • • · · · · · " EDUARDO ZAMACOIS. Duelo (1, muerte .......... • . . •••••·•···· · l.i!O 2.10 1.80 2.10 2.10 2.10 2.10 1.20 10.00 1.IIO 2.10 •• IIO 2.10 ,, 1.5() LEA UD. CULTURA. El próximo número publica una selección de - - - MANUEL M. PONCE Vlovis Lamarre.-Histoire de la Litterature Latine. París, 1901. Pasta. Francesa . . . . . ............ . .... Paul Janet.-Historia. de la. Ciencia Política en sus relaciones con la moral. Madrid. 1910. Rústica ...... . Abbé L. Laberthonniere. -Le Uatholicisme et la. Societé. París. Pasta Tela . ......................... . Elle Halévy.-Le Radicalisme et la. _Science Phi!oso• phique. París. 19Q4.. Pasta Tela. .................... . L. Abréde Broglie. -Le Positi visme et la Science Experimentale. Paris. 1880. Pasta Francesa.. 2 vols .... L. Picard.-La Trascendence de Jesus-Christ. París. 1905. Pasta Francesa. 2 vols . ............ . .. . ...... . Lavisse & Ramba.ud. -Histoire Généra.le du !Ve. Si0Cle a nos Jours. París. 1894.-1901. Pasta Francesa.. 12 vols ........................................ , . , ... . J. J. Jusserand.-Histoire Litteraire du Peuple Angla.is. París. 1896. Pasta Francesa.. 2 vols ......... . Julleville.-Histoire de la Langue e, de la. Littérature Fra.nca.ise. París. 1910. Pasta Francesa.. 8 vols ..... Augusta Comte.-Cours de Philosophie positive. París. 1892. Pasta Holandesa. 6 vols ................... . Ernesto Guitart.•-Nociones de Economía SoCia.l. Barcelona. 1910. Pasta. Cartoné ....................... . J. Michelet.-Histoire de Franca. París. Pasta Holandesa. 16 vols , ....................... . .......... , ... . Pranoi1co Zaroo.-Historia. del Congreso Extraordinario Constituyente. México. 1857, Pasta Hotandesa. 2 vols .................... . ................ . .... . Ricardo Rodriguez. - El Derecho Penal. México. 1902. Pasta Ama.teur. . . . . . . . . . . . ....... , . . ... . ...... . Fernando Vega. -La Nueva. Ley de Amparo de Garantías lndi viduales. México. 1883. Pasta Holandesa .. lgn&cio L. Vallarta.-El Juicio de Amparo. México. 1881. Pasta Holandesa. . .. . .. . .................... , l. L. Valla.rta.-Votos. México, 1894. Pasta Tela. 5 to• mos ....................... •· •······· •············· ltontiel y Duarte.-Derecho Público Mexicano. México. 1871. .Pasta Holandesa.. 4 vols ............. . .. . . Adolphe Prins. -Science Pena.le et Dt·oit Positif. París. 1899. Pasta. Tela. ............ , . . .. . . . ......... . Ricardo Rodriguez.-El Procedimiento Penal en México. México. 1900. Pasta. Holandesa .............. . R Garra.ud.-Droit Penal FranQais. París. 1898. 6 vol. Pasta Holandesa ...... . .......................... . A. Weiss - Oroit International Privé. París. 1892. 6 vuls. Pasta.Holandesa ...... . .................. .. Luis Miraglia.-Filosofía del Derecho. Madrid. 2 vol. Pasta Espailola ....................... . ........... . Ch. Lyon Caen Renault.-Traité de Droit Commercia1. Paris. 1898. 8 vol s. Pasta Francesa. ............... . IC. Thiers. -Discours Parlamentaires. París. 1879. 15 vol s. Pasta Francesa ......................... -- - .. Anselmo de la Portilla.-México ea 1856 y 1857. Gobierno del General Comonfort. Nueva York. 1858. Pasta Tela. ................... .......... .. Manuel Rivera. -Historia Antiguá. y Moderna de Jalapa y de las Revoluciones del Estado de Veracrmi. México. 1869. 5 vols. Pasta Holandesa ...... '. ..... . W. H .. Prescott.-Histot·ia de la Gonquista de México. .México. 181-1. 2 vols. Pasta Holandesa ............ . Guillermo Prieto.-El Romancero Nacional. México. 1885. Pasta. Holandesa ................. . ..... . . V, Salado Alvarez. -De Santa Anna a la Reforma. México. 190!. Pasta. Tela con dorados ...... , ..... . A. de Humboldt.-EnsayoPoHlícosobee la Nueva España. Pa.rís. 1827. 5 vols. Pasta Española ......... . V.Salado Alvarez.- La Intervención y el ln:.perio. México. 1908. Pasta Tela. 4 vols .............•...•. • • • -lantiago Ramirez.-Noticia Histórica de la Riqueza .Minera de México. México. 1884. Pasta Holandesa. $ 25,00 8.00 2.00 Eduardo Ruiz,-Historia de la Guerra de Intervención en Michoacán. México. 1896. Con retratos. Pasta. Holandesa ........................................ . Manuel Orozco y Berra.-Bistoria Antigua y de la Conquista de México. México. 1880. 4 vols. Pasta 5.00 Tela .............. . ,,,,, ......................... . 20.00 Emilio Castelar.-Discursos parlamentarios y polítii.00 cos. En la. Asamblea Constituyente. 3 tomos ...... . Emilio Castelar.-Discursos parlamentarios y políti8.00 cos. En la Restauración. Madrid. 4 vols. Pasta Española ................. , .... • .......•.. • • • •··· • •· • 4,00 Luciano.-Obras completas. Madrid. 1901. 4 vols. Pasta Española ................................. ~ .... . Bodas de Horacio Fla.co.-Barcelona. 1882. Pasta Te80.00 la. con dora.dos ..... , . . . . ..... Guillermo Shakespeare.-Obra.s dramáticas. ~1a.drid. 10.00 1904. 8 vols. Pasta Tela ..... .... . Francisco Bulnes.-El Verdadero Juárez y la. Verdad 70.00 sobre la. IntervenCión y el Imperio. París. México. 1904. Pasta Tela ...... . ........................... . ló,00 Francisco Bulnes. --Las Grandes Mentiras de nuestra. Historia.. París . .México. Pasta Tela ....•.......... 2.00 Dante Aligieri. -La. Vida Nueva. Barcelona. 1912. Pasta Tela. Con Láminas ................ , ........ . 36,00 Las Creaciones de Schiller. Arregla.das en forma Novelesca por Enrique Massaguer. Barcelona. 1913. Pasta Tela . .......... . ......... . ...........•• 12,00 Maria. Ma.cleod.-Las Ct'eaciones de Shakespeare. Barcelona.. 1912. Pasta. Tela .... , ................. . 4,00 A·g ustin Rivera..-La. Reforma y el Segundo lmperio. México. 1904. Pasta Tela ..................... . .... . 3.00 L~renzo de Za.va.la.-Ensa.yo Histórico de las Revoluciones de México desde 1808 hasta 1830. México. 6.00 1845. 2 tomos. Pasta Piel. ......................... . Bernal Diaz del Castillo. -Historia. Verdadera. de la. 7,00 Conquista de la Nueva España. México. 1891. Pasta holandesa. 3 vols. con láminas ................. . :!0.00 Samuel Basch.-Recuerdos de México. Memorias del Médico ordinario del Emperador Ma.Ximiliano. 5.00 {1886 a 1887). México. 1870. Pasta Holandesa. ..... . J. E. Hernández y Dávalos.-Colección de Documen4.00 tos para la Historia de la Guerra de la Independencia. de México. México. 1877. Pasta Tela. 6 vol s .... 50.00 Dramas de Víctor Hugo.-Barcelona. Pasta Tela. Con Lámina.s ...............................•• . .... 40.00 Carlos Maria de Bustamante.-Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana. comenzada el 15 de Septiembre de 1810, por el Ciudadano Miguel Hida]go 8.00 y Costilla. México. 1843. 5 vols. Pasta Holandesa .. M. A. Thiers.-Historia de la Revolución Francesa. 60,00 Con un juicio crítico de la Revolución y sus hombres por Emilio Castelar. Magníficos grabados in50.00 tercalados en el texto y láminas tiradas aparte representando los personajes y episodios más notables. Barcelona. 1890. Pasta. Tela. 5 vols . ........ . 5.00 Obras Completas de Víctor Rugo.• -Vertidas al castellano pol' Don Jacinto La.baila. Magnífia edición espléndidamente ilustrada con bellísimas cromoJ0.00 litograffos. Valencia. 1886. Pasta Tela con dora• dos 6 vols ...... . 6,00 Obras Completas de Volta.ire con un pt·ólogo de Víctor Rugo. Vertidas por primera vez al castellano 3,00 y precedidas de la HVida de Voltaire>J por Condorcet. Magnífica edición aclarada con notas de todos 10.00 los comentaristas de Volta.ire e ilustrada con hermosas reproducciones de los célebres dibujos de 30.00 eminentes artistas extranjeros. Valencia. 1892. 4 vols. Pasta Tela, con dorados .... . . 15.00 Andrés Cabo.- Los Tres ~iglos de '.\léxico. Durante el Gobierno Espaíiol hasta la. entl'a<la del Ejército 5.00 Trigarnnte. México. 11'.13(;, Pastas de la época ..... . / 8 00 10.00 7.00 2.00 14.00 4,00 4.00 2.50 2.50 2.50 2.50 10.00 10.00 3.00 4-0.00 2,00 38.00 • ó0.00 30 00 30.00 20 00 13 �INFORMACION GRAFICA DE LA FIESTA DEL PASADO DOMINGO EN EL AERODROMO DE BALBUENA IDEAL,-Desde hace algún tiempo qu€ te- ~''" níamos deseos de hablar algo respecto a la Compañía de Arcos que viene trabajando en el Ideal, pero por una parte nos lo impedía el corto espacio de que disponemos en esta revis't a para las crónicas teatrales, y por otra el entusiasmo y el constante deseo de tratar sobre el «tópico amable•, como llama el simpatice Florián. Pues bien, la Compañía de Arcos, es muy heterogénea. La Tubau es una inteligente dama joven que desempeña sus papeles en la comedia con gran acierto, luce, como variedad, una particular gracia, cuando canta couplets, y en general, su labor anima al aplauso. Arcos, también ha gozado justamente de las manifestaciones cariñosas del público, de un público especial que gusta de olvidarse de las fluctuaciones del cambio y de las intemperancias del valor del infalsificable, con la tibieza de una sana risa que inspira la multiforme cara del humorista Arcos. En cambio un famoso ,Trío España, que trabaja en el propio teatro es una calamidad. Toda la gracia que tienen los que lo integran consiste en darle al tablado ciento cincuenb1 y seis patadas por segundo, plato más, plato menos. Una demostración incontrovertible de que los «crosseb o los texcelsior» son de una resi:;.tencia verdt+niana y nada más. Debían consignarlos a cualquier cine democrático en un plazo no mayor de cuarenta y .ocho horas. COLON.-Sigue Antonia Mercé de la Paz privando de entu'iiasmo a las gentes de buen gusto. En los últimos días ha bailado mósicadeGrieg y deMassenet, sobresaliendo una «Danza Campesinu del primero. Durante esta misma stmana irá presentando algunas ».ovedades hasta llegar a bailar la «Danza de los Siete Velos». Toda la intelectualidad de México, toda la gente culta, noche por noche deja en -la taquilla una cifra moderada y dentro del teatro, deja •p0lvo de manos> de tanto aplaudir a la géntil- danzante. La empresa del Colón y los cronista! de la prensa metropolitana han organizado un concurso de caricaturas para premiar las tres mejores que se hagan de •La Argentina» en cualquiera de sus bailes. En otro lugar publicamos la convocatoria. "LA LUZ" .-No nos fuf posible decir algo oportunamente relativo a la cinta im presiotiada por la señorita Emma Padilla y el señor Agüeros. Esta fiilm nos ha demostrado que en México pueden hacerse buenas películas, pero siempre que los directores o empresarios procuren argumentos de buen gusto y originales. Lo más reprochable de la cinta es que hayan desarrollado el mismo argumento de •El Fuego» echado a perder por algún aficionado a leer a Vargas Vila, La señorita Padilla es guapa, tiene condiciones plásticas muy favorables para el cine y solamente necesita un buen director que la con duzca con acierto y que le sugiera algunas otras visiones que no sean únicamente las que nos ha dej¡'l.do ya en la retinR Pina Menichelli. La señorita Padilla debe convencerse, además, que puede tener una personalidad propia y con ella triunfar en el cine. El señor Agüeros está más atrasado y necesita con mayor urgencia de una buena dirección. Ahora que nosotros creemos que en México no hay todavía persona competente para ocupar este puesto, ni menos aón cuando sigan las empresas que se dedican a la fa• bricación de películas con la idea de poner asuntos de sociedad de más o menos distin• ción. Este género es insuperable ya. Las marcas italianas y francesas son dueñas de la exclusiva mundial y en cuanto deje de ser novedad una peliculR mexicana·, por el hecho de ser-mexicana, no tendrá. absolutamente aceptación. Es preferible q~e se de· <liquen a los asuntos históricos y de todas maneras hacer venir de Europa los directo• res artísticos. Costará más pero se evitará el fracaso. BUFFALMACO EL PRIME:..R BESO Viene de la pagina 5 nervios en tensión y medí a bailar, a.dar saltos, a gritar .... Pero mientras más me agitaba., mis impulsos crecían. Levantando en vilo una. silla, la lancé sobre la cama, y allá mis• mo fueron a dar, tras las sillas, todos mis libros y los objetos todos de mi tocador. Después, enloquecido, tiré de las ropl\S del lecho y todo fué sacudido; leva.nté la mesa de mi esLudio, golpeé · las sillas, removí furiosamente todos los muebles .... Y reía como embriagado ¡Ella me ama• ba ¡Ella me amaba .... ! Un golpe rudo dado en la puerta me hi· zo leVantar la frente de sobre mis brazos. cruzados sobre la mesa. -Señor, seílorito, ¿qué se~ha visto m&· lo? preguntaba de fuera una voz servil. Volví la vista a mi derredor y me quedé espanta.do del desorden que me circun• daba. Muebles, ropas, libros, útiles, to· do revuelto aquí y allá en inextrincabl& confusión. -¿Qué había pasado? ¿había estado yo aquella noche ebrio o loco? Mi memoria se iluminó, y sonreía-, a. la felicidad .. .. ¡Ella me amaba! y un haz de rayos de sol entra.b& pol" la ventana, ábíerta de par en par, 11enaado con su luz de oro la estancia entera! .. , La. fiesta de kviación del domingo pasado El ministro de El Salvador acompailado de varios Generales AVENTURAS EN EL TENDEDERO l. Ayude usted a un desgraciado pájaro. II. Yo fui empollado en las azoteas de una cárcel. III. Como usted comprende nadie quiere ayudar a un· pájaro nacido en la. cárcel. U Sdinero, T ED puede perder su sin darse cuenta, No compre ,:::J ai no compra a los verdadero■ Agentes de este Despa .. eho. Máxico, marzo de 1917. "Collingburne'' Es la marca de los mejores. Hilos e Hilazas - para coser, tejer y bordar. CAFE Y DULCERIA "Collingbourne Milis" ' "EL GLOBO" Es el nombre de la Fábrica. "Western Thread Company" Es la casa concesionaria para la venta en todo el mundo. ESQUINA MADERO .y BOLIVAR. R. A. Day Es el único y exclusivo Representante para este pais. EMILIO HOMMEL Una. escena de la comedia ''Retazo" estrenada en el Ideal el último sábado. 14 lr:::::::::::::::-==== Un vuelo ' a personas que no puedan probar ser Agentes de es te Depar· mento. La Fábrica no servirá pedidos que no estén confirmados por el suscrito. No serán despachadas las órdenes por la Fábrica si se hacen por conducto de otra persona. Le llegará la mercancía Pero por conducto de algUn comisionista de E. u,, y 1ntonces Usted paga més por el misÍno articulo. ~- A. DA Y, único y exclusivo ·Representante para la República. ,v. 5 de Mayo 32, Despachos 310 Y 311. MEXICO, D. F. 15 �Sección de Ajedrez Acargo de E. González Martlnez jr. PROBLEMA NU MERO 11. Por KOHTZ y KOCKELKORN Desde el próximo número BLANCAS: P5CD, C3CD, C2AD, R3AD. P5D, A5AR (6 piezas). NEGRAS: R5TD, P3CD (2 piezas). Las blancas juegan y dan mate en 4 jugadas. PARTIDA NUMERO 16 GINOCO PIANO PEGASO realizará grandes reformas. En su afan de publicar trabajos de los intelectuales más distinguidos de la República, no ahorrará trabajo ni esfuerzo por ser la revista literaria por excelencia. Busque usted en el :próximo número, poemas inéditos de J ose Juan Tablada. Jugada en Berlin, en 1863. NEGRAS BLANCAS B. Von GureyzkyCornitz. l. P4R 2. C3A D 3. A4A 4. C3A 5. P X P 6. CXP 7. A2R (3) 8. ClCD (4) 9. C3D G. R. Neumann. l. P4R 2. 3. 4. 5. C3A R A4A P3A P4D · 6. 0-0 (1) 7. P X P (2) 8. P5D 9. TlR 10. A3C 11. C3A 12. P6D!! 13. T X AII ( 6) 14. A5C! 15. C5D 16. D4D 17. D4TI 10. 0-0 11. ClR 12. P X P (5) 13. DX T 14. C3AR 15. DlD 16. C3A Se rinde (7) NOTAS Por E. G. M. (l) Una tentativa para transtormarel Glnocol'ta, no en un brillante juego de ataque. En esta s i ~ se juega generalmente P XP en lugar de la ju , del (2)texto. SI T 1 R, la probable contestac16n de las negl'lt serla CXP A para llegar a una situación semejante a la de la famosa partida Hotrmann-Petroff. rada de (3) E& dlticll Indicar cual es la mejor retl este Alfil. Lo pretlero A 8 C. . fCD A 8 . C4T seguirla 9. ASD, CSD, 10. p te~~~ndo ~; negras una situación sumamente comprometida. CXP en la ul(6) Aparentemente la mejor, pero ca buena. (6) Una jugada decisiva Y elega11:, .A. cxc+II ¡7) Porque después de AX C. X , mat,. negras perde rlan la Dama para poder salvar e1 y MEDIO DOBLES PARA VENTANAS ~IDRIOS PLANOS, SENCILLOS David Bloch 1~ CALLE DE SAN TA TERESA NUM. 12. Antes Escalerillas núm • 14 · ~ ..................... Mexicana 22-13 Neri. & -16 Ericsson 704. ~ Va que la Estación de Lluvias se aproxima, compre con tiempo un BUEN PARAGUAS. I M p E R M E p A R A G u A B A L E s s lt===========~==========================--=-=-=- ~ - PARAGUAS DE SEDA DESDE $6.00 Avisamos a nuestros agentes que la correspondencia relacionada_ a la Administración de nuestra lleVJsta, debe ser dirigida al señor JOS~ BALLESCA TIE!.LBFONOS : HOMBRE PREVENIDO VALE POR DOS Tercera calle de Regina n6mero 88. Impermeables y Zapatos para Señoras y Caballeros Un surtido completo. EN NUESTRO DEPARTAMEN'fO ESPECIAL DE MAYOREO GRAN DES DESCUENTOS A LOS REVENDEDORES EL PALACIO DE HIERRO �REVISTA ILUSTRADA "~ NUM. 1-7. JULIO 6 DE 1 91 7- PRECIO: 20 CTs. SIEMPRE TENEMOS EN CASA CUANTO LAS DAMAS DESEAN. LA CIUDAD DE- LONDRES El Visitan te: Según la Guía, estos chismes dejaron de usarse a principios del Siglo XX. CARICATURA DE BAGARIA, tomada del semanario "España," � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Pegaso, Revista Ilustrada Año de publicación El año cuando se publico 1917 Tomo Tomo al que pertenece 1 Número Número de la revista 16 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 29 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753234&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada, 1917, Tomo 1, No 16, Junio 29 Creator An entity primarily responsible for making the resource González Martínez, Enrique, 1871-1952, Fundador López Velarde, Ramón, 1888-1921, Fundador Rebolledo, Efrén, 1877-1929, Fundador Subject The topic of the resource Modernismo Posmodernismo Literatura Letras Arte literario Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Publisher An entity responsible for making the resource available Editor no identificado Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Estrada, Genaro, 1887-1937, Redacción Urueta, Jesús 1868-1920, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 28/06/1917 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020419 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D. F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Gabriela Mistral Inventor Marconi Jesús Villalpando José Juan Tablada https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/440/20365/Pegaso_Revista_Ilustrada_1917_Tomo_1_No_15_Junio_21_n.pdf bef9f7d948f34863c0c35d95e3570dd5 PDF Text Text -1 1 1 ZI'• o 1 1t 1tt\f1 alA. il!iTfW7A F = r 1 . . e ;,',< ..-~ ·I '.,\, Tenemos primores para los niños y pa ra los papás de los niños. la Ciúdad·· de Londres "La Casa de la Moda" ANTONIA MERCE Notable bailarina que act ualmente trabaja en el Teatro Colón . No 15 PRECIO 30 Cts. Jueves 21 de 19 1 r �PEGASO 1 REVISTA SEMANAL Perfumería Española "OAL'' Madrid 1 . Dir.ector Gerente, Jesús B. González. REDACCION: Efren Rebolledo. Jesús Urueta. Julio Torri. Mariano Silva. Ramón López Velarde. E. González Martínez. Rafael Cabrera. Rafael López. José D. Frías Jenaro Estrada. Antonio Caso. · 1 Jesús Villalpando. Enrique Fernández Ledesma. COLA BORACION: Carlos González Peña. Max. Henríquez Ureña. Pedro Henríquez Ureña. Alba Herrera y Ogazón. Manuel Herrera Lasso. Mateo Herrera. Jesús García Gu tiérrez. Juan B Iguíniz. Manuel Ituarte. Carlos Lazo. J. Lóoez Portillo y Rojas. Federico Mariscal. Pablo Martínez del Río (Madrid). Amado Nervo ( Madrid). José de J. Núñez y Domínguez. Eduardo Pallares. Emilio Pardo Aspe. Manuel de la Parra. Manuel M. Ponce. Alfonso Pruneda. Jesús T. Acevedo (El Paso.) Ricardo Arenales. Mariano Brull. María Enriqueta. Gustavo E Campa. Rubén M. Campos. Bartolomé Carvajal y Rosas. Alberto María Carreño. Francis~o José Castellanos. Luis Castillo Ledón. Ignacic, B. del Castillo. José María Chacón y Calvo. Eduardo Colín. Carlos Díaz Dufoo, jr. Arnulfo Dom!nguez. Enrique Fernández Granados. J enaro García. Augusto Genio. · Francisco González Guerrero. Luis González Obregón. Saturnino Herrán, Jorge Enciso. Alberto Garduño. DIBUJANTES: Leandro Izaguirre. Carlos Neve, Antonio Gómez. José Tovar. Francisco de la Torre. Alfonso Garduño. ii Alfonso Cravioto. Manuel Toussaint. Antonio Castro Leal. Estéb...n Flores. Manuel Puga y Acal. Alejandro Quijano. Joaquín Ramirez Cabañas. Adrián Recinos (San José de Guatemala) · Manuel G. Revilla Alfonso Reyes (Madrid). Manuel Romero de ferreros. F~ancisco Verdugo Fálquez. Jenaro Fernández Mac Gregor. Artemio de Valle Arizpe. Samuel Ruiz Cabañas. Enrique Santibáñez. Nicolás Rangel. José Juan Tablada. Alfonso Teja Zabre, Alfonso Toro. Luis G. Urbina. José Vasconcelos (Perú). Atanasia G. Saravia. Germán Gedovius. Roberto \1ontenegro. Angel Zárraga. Fotógrafos: Antonio Garduño.-Gustavo F. Silva.-Alfonso Sosa. En los Estados, ro números...••..... $ 3.50 En el extranjero, 10 núms..... •, ... . $ 5 oo Precios de subscripción: En la Capital, 10 números. . . . . . . . . 3.00 Números sueltos ............... • ... • 0.30 OFICINAS: A11enida 5 de Mayo, 32.-Edlfic;lo de la, BanGarla,-Departamento 121 y 12 !.-Apartado postal, 1408 · La correspondencia debe ser dirigida a la Gerencia. Decir "TARDAN" es decir Moda. EL NüEVO MONDO 1 1 acaba de recibir un completo surtido de todos los productos de esta afamada Marca de Perfumería Cream <GAL> ......... . .. . Cold-Cream. . . . . . . . . . . . . . . . . Extracto para el pañuelo. Heno de Pravia ...................... . Extracto para el pañuelo. «Tenax»·. Agua de Quina inglesa. El litro .... ,, ,, ,, ,, ,, ¼ litro.. ,, ,, ,, ,, Los24ogramos ... . Agua de Colonia. El litro . ....... . ,, ¼ litro ..... -. " " " , Los 240 gramos .. '' '' " " '' " " " " ,, 120 '1 VICTORIA. El litro ......... . Loción «Stella» .... ,, « Flores de España» . . . . . . . . ,, « Heno de Pravia».... . . . . . Elixir Antiséptico.. . . . . . . . . . . . . . . ,, «GAL». . . . . . . . . . . . . . . . . .. . Brillantina cristalizada ............ . Vaselina a la Violeta ............. . Glicerina «Stella» ............... . Jabón «Heno de Pravia» .... ,, ,, ,, ,, (Tamaño chico) . .... . La mejor garantfa de los sombreros. \\,.fARDAN'' 2.00 Jabón «Agua de Colonia» ....... : .. ,, «Nata» ................... .' '' «Et.erno» ................. . ,, «Gigante» ................. .. " ,, « Unico». . . . . . . . ......... . '' 14.00 7.00 ,, «Universal» .............. ,," 4.00 «Almendras amargas». . . . . . . ,, 3.00 ,, 3.00 " " " " ,, '' ,, ,, ,, ,, ,, 9.00 5.00 3.00 2.00 7.00 3.00 5.00 . 3.50 6.50 3.00 ,, o. 16 ,, I. 50 l. 25 " ,, fj ,. ,. " ,, " ,, :,: :~ª. i,:;;,;::'.' .·: -~·F.. l.'o.'r.e..s..d.. ·.-.E· e . ·s··_: ,:,: ~ _·:~~ Polvos para ~a cara. :Stella». . . . . . . 3 50 '' '' " " paña».. . .. " «Heno de Pravia» ... ...... . «Victoria» ..... ; '' " " " ,, ,, <Excelsior» ... . " " «Ena» .......... . '' '' " " Pasta de almendra para el cutis .... . , , dentífrica «Dens» ......... . ,, ,, «Guindas» . . . . . .. Polvos dentífricos .................. . Petróleo «GAL». Frasco grande ... . ,, ,, ,, chico ... . Estuches propios para obsequios. «Nelia», «Heno de Pravia», «Hihg-Life>, desde $5. 50 a ..... " " " LO MEJOR PARA LIMPIAR METALES, . EN BOTES DI TRES TAMAÑOS, A M EXICO. D. F". 11 3.50 1.50 liA! ~ 1 1 7.00 '' 1.50 " 4.50 '' 4.00 ,, 2.00 ,, 1.50 ,, " 5. 50 3.00 "22.00 1, 2 y $3.00 Usando una vez la Perfumerfa "GAL'' no vuelve a usarse otra marca Plaza Constitución 5 Y 7 3.00 Los precios antes an.otados son en Oro Nacional. y por piezas. Hacemos Precios Especiales en ventas al por mayor. LUXOL 1 1 no lo dice; lo proclaman sus clientes. 0.90 0.90 0.90 0.90 0.65 0.45 o 90 1 ¡j 1@l 11 11ml ®l ~ 1 1 1 1 ~~~~~~mmw~~~~~~~~~~~MI PEGASO �EL PALACIO ot HIERRO I ~ REVISTA SEMANAL Registrado como artículo de segunda clase el día 17 de marzo dC 1917. Acaba de recibir los estilos m!s elegantes en TOMO l. Mt;XIGO, D. f., 21 Dt; JUNIO Dt; 1917. ll NlJM. 15. .VESTIDOS Y SOMBREROS MODELOS DE PARIS Invitamos muy atentamente a las distinguidas Damas de la Capital a una Revista de la Elegancia visitando nuestra - - - EXPOSIOION PERMANENTE DE .", VESTIOOS Y SOMBREROS EN LENCERIA, COR: SÉS, TROUSSEAUX PARA DESPOSADA, &. , tenemos las :últimas creaciones de la moda. - - --•-- - - PRECIOS RAZONABLES t EL PALACIO DE HIERRO 1 La Colonia Las Casas Por ESTEBAN_ FLORES He visitado la Colonia Las Casas y declaro sinceramente no hay lugar más pintoresco que este rincón de la Mesa tral. La civilización, con cuanto tiene de cristiana solicitud, ha do por él, incorporándolo al vasto y complejo espectáculo la vida moderna, sin despojarlo de las singularidades del ex- mundo indígena. La evocación de nuestros ancestros reallí embellecida, poetizada por la risueña realidad presen' y la historia se ilumina de leyenda .. No es, naturalmente, la resurrección del pasado: la naturaleza era entonces iado salvaje para que ofreciera a nuestros ojos estos sua- paisajes de vitalidad regulada y de serenidad profunda; el bre, como la Naturaleza, crecía con tal exceso de fuerza caía instintivamente en la violencia, el peligro y la sangre. así, . ennoblecidos por la mano piadosa de la civilización, emos presentar a las miradas extrañas, sin los encogimiendel bocborno, a estos pobres abuelos nuestros que han hefecundo el suelo patrio con el agua de su frente: y ellos, ienles al fin del papel que han desempeñado en la génesis RePública, sentirán un poco de orgullo al ver en la prolon'6n de su raza, armada definitivamente para sobrevivir, la ha de su olvidada grandeza. **• Lo primero que se ve al descender del tranvía, destacándo- Paseó una mirada complacida por el Valle, y como si sintiera placer y orgullo en referir los comienzos de la institución, continuó: -Al principio tuvimos muchas dificultades. Las familías se negaban a dejar sus viejas pocilgas y las ·pocas que lo hacían tardaban en olvidar sus hábitos de abandono y desaseo. La propaganda del baño; la lucha por hacer del jabón artículo de pri• mera necesidad, el esfuerzo para desacreditar ante ellas mismas 1 su terapéutica bárbara, duraron mucho. Pero poco a poco fueron aceptando el baño, y el jabón, y todo lo que se ha creído necesario enseñarles para salvarlas de las enfermedades y de la muerte. Después, o mejor dicho, a la vez, se fué educando a los indios en el arte de cultivar la tierra. Se le dió un lote a cada familia, un lote en propiedad, con una cómoda casita y los instrumentos de labranza necesarios para empezar .... Hpy, ya lo ve usted, toda la hortaliza que se consume en la Capital sale de aquí, es producto del trabajo de aquellos grupos de indios que trotaban antiguamente por las calles de la metrópoli, como una lepra ambulante, ante el gesto de asco de propios y extraños. Hoy, todos saben leer .... -Los mestizos, -observo, -han pagado al fin su deuda con estos pobres restos de la raza de que salieron. El bien ha llegado un l'oco larde, péro ha llegado ... , · -No, señor,-replica vivamente el máestro,-los indios no deben todavía nada a los mestizos. Esta institución fué organizada hace veinte años por un extranjero. Puede usted ver su retrato en el salón de la escuela. - Supongo que el clero mexicano habrá al menos ayudado .... -El templo es protestante ..... . Sorprendido por la revelación, me· vuelvo hacia el soI?rio edificio donde los indios, al través de tres siglos de enseñanu religiosa, continúan comunicándose con Dios. Un anciano de ojos azules, cuya fiso11omía sonrosada por el viento frío de la tarde respiraba bondad, salía en esos momeotos. -Es el cura,-murmuró el maestro. Y por sus labios aleteó una sonrisa tan amarga, tan cruel, que me dejó largo tiempo pensativo. lll!re la greña obscura y ·tupida de los árboles, es la torrepuntiaguda del templo y cerca del templo el edilicio de la la, la rumorosa colmena donde los niños comienzan a desla clave del misterio de la vida circundante. Una angosta ida que tiende su faja rectilínea entre macizos de verdura uce hasta el corazón del disperso poblado. La chiquillería de salir de claSe y corretea frerite a la escuela, alegre coIos pájaros que trazan en el aire las líneas efímeras de su . Las voces castellanas alternan en la infantil algarabía con oces desconocidas del dialecto indígena .... , Desde el lugar se abarca, cubriendo una. inmensa extensión da como un mar, el conjunto simétrico de la Colonia, los fios lotes separados por callejuelas y las humildes habitade los indios. Y más allá, casi en el horizonte1 flotando indecisión del crepúsculo, las torres centenarias de las ' s coloniales, a donde esta raza vencida, primero por las Y después por la esclavitud, llevaba antes su desventura 'osa, sus andrajos purulentos y sus piojos bravíos. El maestro de escuela, un indio de 50 a 60 años, limpio y ' O, se acer.ca. Ya sé que me.vais a decir que la Colonia Las Casas no exis-Hermoso éspectáculo,-le digo. te en ninguna parte. En efecto, no existe. -En efecto,-conlesla sonriendo.-Pudo mucho que haya Pero suponed que estamos en el año de gracia de mil novela República algo semejante. cientos ochenta y siete. . . . . ~EGASO 3 �E~ LA ,.!\. USEN CIA Por ANTONIO CASTRO LEAL ESPECIAL PARA ' 'PEGASO": But he .conquered her. Love is like that. The Matador o/ the Fz've· To w ns. I Jorge nunca había tenido conciencia de sus deberes; los cumplía só_lo por no violarlos, siempre con facilidad y a veces con gusto. No encontraba en ellos la fuerza imperativa que le asignan los moralis• tas, los ancianos y los infortunados. Entre .dos deberes exclusivos hubiera optado ¡ior el cumplimiento del menos interesante, porque se sentía más obligado por esos deberes incompletos, laterales, que por los otros, los categóricos. Por eso cuando su amigo Leonardo le pidió que cuidara de sus negocios durante su ausencia de la metrópoli, Jorge dejó de asistir a la Universidad con todo gusto, y no creo que haya abierto entonces otro libro que el de los cuentos de las Cinco Ciudades, de Arnold Bennett. Los negocios del ausente eran de diversas clases y comprendían: un juicio de divorcio ya tocando a su fin, el cobro de algunos viejos pagarés, el cuidado de su familia y además -sobre este punto había recomendaciones- la atención de su novia. El cariño de Leonardo encon• tró mil situaciones difíciles para la experiencia de su novia, de las cuales sólo el conocimiento y la actividad de Jorge podrían salvarla. ¿Quién le diría cómo se manda un telegrama, cómo se recoge una carta rezagada? ¿Cuáles libros podía leer y cuáles no? ¿Quién podría cambiar• le a buen precio sus entradas en moneda extranjera? Y si el caso se presentara ¿cómo sabría dónde se cobra un giro pos• tal y dónde están las oficinas de contribuciones? ¿Y cómo exigiría al fotógrafo, sin un rival acompañante, la devolución de su dinero, cuando en el retrato apareciera con la nariz ligeramente larga? Est~ último ejemplo era uno de !Rotos humorismos que Leonardo decía sobre su novia, siempre que deseaba informar a su intel'locutor de que también recono• cía, a pesar de estar enamorado, la tri• vialidad de ciertas exigencias femeninas. Las atenciones que Jorge tendría que pfestar a la novia de su amigo eran la parte más importante y más difícil de los encargos del ausente, y quería cumplirla en la sobriedad que se pone en todos los deberes y con el interés que despiertan aquéllos en los que figura una muchacha de diez y ocho años. Pensó cómo hubie- ra cumplido este delicado deber su amigo si estuviera en su caso, y después de aproximadas conclusiones, tomó la deter• minación de cumplirla con escrupulosa puntualidad. Así lo hubiera hecho Leonardo. Leonardo era más llano que él, más fácil a servir y a ayudar a los demás, también conversar con los demás. Jorge, que no gustaba de esas cualidades democráticas que nos hacen corteses con todos, lo llamaba frecuentemente oficioso; pero ~abía que otros lo calificaban de amable. La diferencia entre Jorge y su amigo era simbólicamente ésta: la explicación que el primero hubiera dado al desconocido de un tranvía en una palabra, le hubiera robado al segundo diez minutos, Je hubiera creado la obligación de te'n der la mano y de ofrecer sus se· · ñas. ¿La amabilidad -como la entendemos comunmente- no es una exageración? · Jorge quiso desempeñar sus deberes con la misma plenitud de Leonardo, con la misma exageración. Visitaba dos veces diarias el juzgado donde se tramitaba el juicio de divorcio, telefoneaba todos los días a los. firmantes de los pagarés, se enteraba con disgustante frecuencia de la salud de la familia de su amigo, y a la puerta de la novia temporalmente abandonada, llamaba a las siete de cada noche, con la regularidad de un reloj en su primer mes de uso. Su puntualidad era enfadosa para los deudores y para la familia; era cómica para los empleados del Palacio de Justicia y era indiferente para Teresa, la novia de Leonardo. Jorge era para ella un simple interlocutor más, sin otra personalidad que la de conocer íntimamente a su novio. Cierta ocasión, cuando mostraban un anillo curioso, Teresa explicó: - Yo ya conocía esta joya, la ví alguna vez. ¿Cuándo la ~í. . . ? ¿cuándo .... -¡Una vez que ibas con · Leonardo! -interrumpían. -U na vez que iba con Leonardo. Cie,. to. De este modo, en apariencia acciden. ta], introducía Teresa a su novio en la conversación; pero empezabaa notar que era una trilmpa que rechazaban todos huyendo el giro sentimenfal. Con Jo~ era más abierta, más directa, más fran. ca; no disfrazaba su propósito de platicar horas .enteras, sin interrupción, del recuerdo de Leonardo. Por esto la pun- ' tualidad de Jorge en el cumplimiento de los encargos amistosos, era agradable para ella. Empezaba, por ejemplo, de e,. te modo indudable: - Con ese traje luí CQn Leo a la exposición de pinturas .... Y luego Leo, como ella lo llamaba, 11• naba la conversación, agotaba los adjetivos amables, provocaba llantos; risaP, anécdotas; atraía el álbum .de fotografías, el necessaire, la memoria de escenas, frases, enojos. Todo en desorden, nam, do con la precipitación de un espíritu preocupado por recuerdos sin fronteras; sin afán literario; rePitiendo una misma historia, con la redundancia de una imaginación normal, de un tempei:amento verídico. Y Jorge atizaba la resurrección del Ave Fénix ausente con observaciom biogcráficas, y tenfa que repetir todos Ice días los elogios de .siempre, en crescendo. -Es un buen amigo, -decía. - Lo que se interesa por todÜs!. ... -Es un excelente amigo, -corregía. -¡Ojalá que todos fueran como él! - Es mi mejor amigo, -agregaba. - Cuando yo veo que se intéresa por tí. .. . -Es mi único amigo ... - Lo creo .... él. ... I Teresa no tenía más que un nombre en sus labios: Leonardo: y toda su conversación, después de cinc,1 minutos, venía a desembocar al crucero inevitable: Leonardo. Lo sabían ya todos y adquirían frente a ella la suspicacia del cazador que adivina el ptóximo lugar en Ja línea del vuelo de un ave. - Un sombrero elegantísimo -decía Teresa-, de un color raro como .... co· mo .... como la corbatadeLeonardo! -¡Justo! PEGASO ✓ # Excursión poco satisfactoria por los _campos de batalla. -¡Es el único amigo posible en la tierra! III Ala noche siguiente se platicaba de lo )orrible que es el •1812• de Tschaikowsty, y Teresa, sin consideración a los nerrioS de su tía, gritó en falsete: -Jorge, ¿qué piensas que encontré? -No me imagino .... a~gún autógrafo Tschaikowsky. -¡Oh! encontré ti botón que se. desndió del chaleco de fantasía cte Leo, uella vez que vailamos hasta el infini• Aquel martes que Leo vino sin bigo¡Qué raro 1se veía! Sin embargo su bi• te ... Yde este modo desembocaba siempre conversación al crucero fatal de todos pensamientos de .Teresa, y de nuevo mismas anécdotas, aumentada con ras- gos imaginarios la escena del baile donde se conocieron, ejemplares menos perfectos de las mismas fotografías, inevitable cresce11do en la sinfonía de los elogios. No necesitó mucha sagacidad Jorge para comprender, al cabo de una semana, que ponemos a veces exag-erada puntualidad en el cumpJimiento de nuestros deberes menores, y una noche prefirió l~. lectura de El fin en el Derecho, de Von Iherinl!, a recordar en compañía de una muchacha enamorada la historia de un ausente. Leonardo volvió poco después, antes de que su novia se diera cuenta de que había desertado su último interlocutor, y antes también de que fueran cubiertos los viejos pagarés. El juicio de divorcio; por otra parte, no concluye todavía. Abril, 1917. ' IMPRESIONES DE ARTE La orquesta de Franz Kaltenborn POR ALVA HERRERA Y ÜGAZÓN (Especial para Pegaso.) Es uno de los más vivos recuerdos que conservado de aquel tórrido verano yorkino. Después de las horas de estudio que hi calores excesivos habían trocado en abominable tortura, los conciertos alaire libre eran la onda refrescante en ~ me zambullía ,.;on ansia,- donde cobraba fuerzas mi entusiasmo cuando el nho sofocante de ese clima enervador amenazaba ·anonadarlo por completo. Aquella rotonda del Central Park, ,residida por un enorme BPethoven bron· cineo que erguía su testa ceñuda y olím. ¡ica bajo el palio movedizo de los olmes Mhíase vuelto mi paseo predilecto. leeaba hasta allí una sola ráfaga del espito metropolitano, del aire viciado de las avenidas, con su tráfico febril, el hor, ear de sus multitudes atareadas, el trueno incesante de sus ómnibus y tran• !las. Parecíame estar a mil leguas de la · osa ciudad a pesar del público nullerosísimo apiñado en las gr~derías, ana con,fusión de claros vestidos estivales que ponían grandes manchas pálidas la penumbra. Los árboles habían tepantallas de follaje a los focos incandescentes, y la claridad cegadora se atelnaba a través de ese bordado espeso. !ncambio, el pabellón central, ocupado rnente por la orquesta, era un núcleo de cruda iluminación; atriles e Ínstru• ~tos despedían brillos repentinos: la "'"ta metálica relampagueaba en la diesh del músico de rala melena rubia, que diridos¡¡fa con gestos desenvueltos y gallar' Esparcíanse las dulces e intensas lllooridades en el ambiente tibio, como N¿ sortilegio destinado a hip;otizar todas las almas .... Desde su pedestal de granito. Beethoven, con los labios contraídos y las penetrantes pupilas clavadas en el vacío, parecía prestar atención a las terribles excelsitudes de su propia música. La sinfonía poblaba el aire ·de un estremecimiento sombría, de un sobresalto trágico; y la misteriosa vida que palpitaba en esa música con violencia invencible, tenía el don de despertar en mí un verdadero tumulto de sensaciones e imáieneS. Era un tropel de indefinidos deseos, una fu• ga de pensamientos imprecisos y extraños, rodando confusamente en el cerebro¡ Y era, también, una nostalgia inmensa que brotaba con la adivinación o el presentimiento de un estado de conciencia ·sobrehumano, de una espiritualidad divina e infinita .... ¡Ah! .... y os aseguro que, cuando cesal;ia de correr aquel torrente de augusta y prodij!iosa música, el regreso a la realidad dejábame de pésimo humor; nadie encuentra divertida la ocurrencia de despeñarse de las nubes en lo ~ás bueno de una excursión por aquellos radiantes mundos. . . . El hecho es que me molestaban la proximidad de la muchedumbre, el bordoneo de las conversaciones, el prosaico espeCtáculo de los músicos descansando sus instrumentos y enjugándose frenéticamente la frente y el cuello. . . . Pero el roto encanto rehacía pronto sus hilillos luminosos· la ingenua inspiración de Haydn arroja~ ba en los espíritus una fresca bocanada campestre, la música mozartiana surgía, fina y frágil, como _milagrosa flor de PEGASO cristal. . . . Y después, el exaltado neuroticismo moderno: Wagner, Tschaikowsky, Berlioz, Grieg .... un fastuoso festín musical .... ¡una ore-ía! .... Cierta noche escuchamos el Danubio Azul tocado a la vienesa, pero tocado con tal perfección, que la obra se enno• bleció, se idealizó de manera increíble, - y, a pesar de encontrarse incrustada en un programa clásico, produjo el más exquisito efecto. El austriaco Kaltenborn, cediendo a un impulso imprevisto, arrojó la batuta, echó mano de un violín, y amorosamente abrazado a él, rompió a tocar. El vals voluptuoso derramaba las añoranzas vagas de su ritmo, arrebataba en sus ligeras y brillantes alas a los mis. mos músicos que lo hacían vivir. La frí• vola odisea desgranábase como deslumbradora explosión de luces multico~o'res, y el solista improvisado, con la cabeza baja y los ojos entornados, parecía aban• donarse a un vértigo de alegría, arras• trando a la orquesta a través de sorpi-en· dentes matices, «rubatos» deliciosos, y mágicos juegos de luz y sombra; con los -ojos entornados y el alma suspensa, de· jaba mecer sus recuerdos, seguramente, sobre las ondas del río familiar. Y se desprendía de su ejecución tal potencia sugeridora que el auditorio sentíase trans~ portado también, a orillas de ese Danubio azul, Danubio de ensueño, donde flotan, como prestigio inmarcesible, los can• tos épioos de Liszt, y la blanca melancolía de Franz Schuber.t .... ¡Buenas audiciones que desplegab;n su magnificencia multánime bajo el pa· trocinio de la huraña efigie beethovia• na . . . . ¿Vendrían muchos «habitués» Ge constancia tan ejemplar como la mía? .... Todavía la víspera de mi partida para México acrdí puntualmente a escuchar la suite de Mac Dowell, En Octubre. Música bella, suave y profunda, que parece revestida del manto de púrpura ·y oro viejo con que cubre el otoño las campiñas aletargadas y friolentas. A tra- CARICATURA EXTRANJERA ,'!_! J ~_,t¡ ' ,-e' · r 4 ,, ~ -- ..... ~ El Tío Sam: -Dicen que es el primer jugador del mundo¡ pero no lo creas. Le pegaremos.. . ·. 5 �El General Dubois visitando las posiciones cercanas de Verdún después de los últi~os combates efectucidos en esa región. vés de esa concepción surca una corrien- te de serenidad absoluta, de quietud perfecta; es la paz profunda que baña los bosques cuando se desprenden las hojas amarillas y crujientes, -es la paz completa que precede al fin, la severa calma de _toda consumación. La palabra fué pronunciada, la página está escrita, el beso estalló y enfriase en los labios, el verano se ha cumplido. Las palideces del paisaje toman tintes opalinos, la nie-· bla empieza a velarlo todo, como el olvido extendiéndose insensiblemente sobre lo pasado; reposa la tierra en la suave tristeza que cae del horizonte mezclada a la lluvia de las hojas quejumbrosas .... Es la pasión realizáda extinguiéndose por sí misma, la sociedad dé la vida que se declara colmada, la canción que termina.. .. ¡Es todo el Otoño! ... : Y me llevé como última impresión el éxtasis casi místico de ese adorable poema; tuve el valor de partir al final del número . ... cuando el programa prometía, aún, la obertur& de Tannhauser. Pero, antes de marcharme, había con- templado largamente, largamenté, el anfi_teatro pleno, con su friso de frondas y globos luminosos,-el kiosko feérico donde.imperaba aquel austriaco de rala melena rubia. había arrojado una mi- rada de adiós al busto del maestro, siempre defendido por su trémulo palio de ramajes. . . . Allá, detrás, la orquesta iniciaba el coro de los peregrinos, y el himno amplísinlo disolvíase en dolientes vibraciones bajo un cielo de terciOpelo sombrío y agujereado por innumerables estrellas .... La Actualidad Extranjera del motor de un avión! Tan Pronto como imagina que su presencia ha sido descubierta, no piensa sino en partir y, donde quiera que se inStala, quiere la casua- lidad que caigan los proyectiles enemi• gos. De A•vricourt, fütel Federico se traslada a Fretoy-le-Chateaux. Durante ocho días, camiones y carros de caba11oa conducen al castillo de Fretoy, propiedad de M. Dubois, Consejero del Tribunal de Cuentas, el menaje del Conde Balny d'Avricourt, porque Eitel pensó que sn nueva habitación no estaba preparada con bastante lujo para recibirlo. Pero no espera a que los muebles estén en su sitio; quiere hallarse seguro desde luegoy su primera ocupacirin es hacer que algunos prisioneros rusos caven el indispensable abrigo subterráneo. Transcurre un mes en la más absoluta calma. El príncipe descansa; se muestraalos habitantes del lugar; para revistar y, comolo acostumbraba en Avricourt, rea· nuda en Fretoy su curación para enfla· quecer. Vésele todas las mañanas, rojo y sudoroso, ocupado en azadonar un pe- Las cam. pañas de Eitel Federico, princi pe prusiano dazo de tierra en el parque del castill~ pues Eitel es gordo, demasiado gordo l da no conoceríamos nada de sus talentos guerreros si no dejara en pos de él, por vive desolado de serlo. • Las emociones Sin brillo alguno se ha mantenido la reputación militar de Eitel Federico, príncipe prusiano, segundo hijo de Guillermo II, aunque pronto hará tres años que hace la guerra a los franceses. Con donde quiera, las lamentables huellas de sus estadas. La historia de las campañas del Príncipe Eitel Federico pueden redu- frecuencia los partes alemanes mencio- cirse a reseñar sus mudapzas de casas. nan los méritos del Kronprinz, que también son muy celebrados en las enardecidas .órdenes del Emperador; pero el A fines de octubre de 1915 Eitel Federico fué a instalarse al castillo de Avric@urt, propieded del Conde Balny d' Avricourt. Del pueblecito y del castillo no hermano segundogénito continúa siendo un general oscuro. Comanda la segunda división de la guardia - es lo menos que puede hacer un Hohenzollern- y sin du- existen ahora más que amontonamientos de ruinas. Pero antes de la empresa de devastación general llevada a cabo por el no lo adelgazan. Los médicos han decla· rada que no hay otro arbitrio queelejer· ciciu, para lograr que se funda la fasti· diosa grasa. El príncipe obedece: remo~ ve la tierra con 0bstinación. Pero he aquí los aviones franceses que de nuevo turban la tranquilidad de la re- sidencia del comandante de la se¡¡unda división de la Guardia. El 27 de julio estallaban bombas en los alrededores castillo y hacen blanco en la central tel~ d' fónica de la división. porque los aviones franceses lo habían localizado y bombardeado. Además, el abrigo fortificado que había hecho cavar t ral. El día primero de septiembre, la se¡unda división de la Guardia y su. jefe sedirigen hacia el Somme, donde la batalla hace destrozos .... iEitel se establece en el castillo de Templeaux-la-Fosse! Apenas tiene allí quince días cuando descienden sobre· la casa un centenar de ¡ranadas. Todavía recuerdan los. artille- ros franceses la alegría que les causó esa andanada en obsequio del príncipe. Era nna hermosa pieza de marina, larga y fina, la que así saludaba al segundo hijo del Kaiser; riéndose la servían los inarineros; cerca de ella, el capeUán de la bri¡a.da de fusileros marinos parecía ben- Eitel, refieren las alarmas y la ruda existencia de éste, del siguiente modo: -¿El príncipe?-dice una mujer¡Ah, sí, l~ conocimo·s mucho! Cuando es• . taba aquí era muy duro con nosotros. querían mucho: ¡como que les procuraba los mejores alimentos de por aquí! ¡Ah, dicen también que no es muy bravo! Era indispensable, absolutamente indis- Este príncipe terrible con los débiles, este general inquieto por el ruido de un avión, ha hecho la más implacable de las dieran homenaje. Le hablaba a una al guerras a las habitaciones de los humil- encontrarla: quería hacer el papel de des, a los árboles, a los huertos y a la tie• rra. El sector de su división es un modelo de devastación minuciosa. De las al- hombre bueno. Siempre que él estabJ aquí, teníamos diariamente visitas domiciliarias. Un día nos quitaba una cosa¡ al siguiente, otra': por donde quiera hurga- deas no ha dejado piedra sobre piedra; en los campos no hay un árbol en pie. ban. Los soldados, sondeaban la tierra Diríase que Eitel ha querido alcanzar el con arpones; así descubrieron muchas cosas que habíamos escondido, y se las renombre de Atila, su padrino. llevaron. Estaba una condenada a traba- decir cada descarga; H. G. Wells, el ilustre escritor inglés, que había ido al frente del Somme, escuchaba la fuga jar en toda clase de ocupaciones. El príncipe en persona picaba ensalada en musical de los proyectiles; el sol poniente inundaba de magnífica luz la tierr~ queta y removía la tierra con un· azadón. leonada de la mesa de Flaucourt .... Dos días después se supo que Eitel había allandonado a toda prisa y sin pompa el C!Sllllo de Templaux, para instalarse fuera de~ alcance efe los cañones franceses. Afines de septiembre, cansado del tu-· ~ulto de las batallas y sin haber perdido cho hemos padecido con él. Nos maltrataba. Pero los soldados de la Guardia lo pensable que lo saludaran inclinándose hasta el suelo y que las mujeres le rin- el jardín de la granja, Se quitaba la ch11Dicen que era para enflaquecer. El hecho es que tiene un busto femenino. Mu- En la legión desolada que se extiende entre Villequier-au-Mont, Flavy-le-Martel y Jussy, no queda ni una construcción, excepto una que edificaron para so- laz de su amo los soldados de la segunda di visión de la Guardia. Entre lo que !ué la villa de Faillouel y las ruinls de Fiavy• le-Martel, levántase sobre una colina un edificio rústico: semeja un pabellón campestre o de caza. En derredor, los flancos de la colina están cubiertos de mánza• nos destrozados; más allá de donde alcanza la vista se extiende el espectáculo desolador de la naturaleza asesinada, y el pabellón que 1 aislado, contempla esos campos de muerte, causa la impresión Cien gramos de su obesidad, ·volvía el príncipe a su cuártel general de Fretoy. Pero a la sazón el castillo le pareció delllasiado expuesto. No obstante que habían reforzado los muros y que la espeme de escarpa que lo rodea había sido ~bierta de rainajeS'por todas partes, no del testigo sospechoso de un crimen. Se asombra el espectador, pr~gunta y se le señala una inscripción: Eitel Friedrich Schnz (reducto de Eitel Federic.o). En- le hallaba tranquilo allí el Hohenzollern. trad y os encontraréis en una pieza tapi- En el castillo sólo permanecía el tiempo de las comidas, acompañado de sus ofi- zada de papel azul celeste realzado con varillas doradas y amueblado con sillones de madera tosca, una mesa y algu- nos escabeles. Allí iba Eitel Federico de Prusia a olvidar sus alarmas. Delante de él estaba )a rica tierra de Francia y tal vez, sabedora de que un día debía abandonarla, la devastaba sistemáticamente. unicada por un pasillo subterráneo un abrigo blindado. Algunos vigías Pero de nuevo Eitel, el rubio Hohen- en fin, el miedo se había apoderado de él ~n cons.tantemente. Así es cómo po- irremisiblemente. ¡Había que partir} ¡Extraña carrera de guerrero la de ese príncipe, comalldante de una división de dormir el príncipe, y ahora los habites de Fretoy-le-Cbateaux, que lentalllente salen del receloso aturdimiento en 'l1le los había sumergido la presencia de zollern, cambió de casa con la retirada alemana. Ahora su división se bate cerca no le parecía una protección suficiente y. 6 Toque de retirada, seguido de la orden de trasladarse a un nuevo cuartel uene• eiales1 siempre listo para correr a su estondite al primer ruido sospechoso. Palba las noches en un edificio vecino, - casa de cortijo, propiedad del hos. de San Quintín. Su alcoba estaba ejército alemán en marzo último, el Príncipe Eitel Federico había desocupado, desde 1916, el castillo de Avricourt, Casa improvisada que durante algún tiempo ocupó el Príncipe Eitel. ªf Imponente manifestación en p 1' t 1 t 't tiend s, an e a esª. ua de Lafayette, con motivo de la entrada de los Estados Unidos en la cona europea.-- umaltuosa sesión eo la Duma, pocos dí~s después de la caída de Nicolás II. la guardia imperial, que tiembla al ruido PEGASO Casa abandonada -por el Príncipe Ehel en su retirada hacia el Este. El Príncipe Eitel. PEGASO de Laon. ¿A qué castillo de Francia ha llevado el príncipe su obesidad y sus angustias? 7 �~ DE RAMON LOPEZ VELARDE Retozad. en el césped, cual las fieras del Baco de Rubens; y luego .... la paloma que baja de las nubes. Riéndose, solemne; y quebrándose, indemne. Que me sea total y parcial, periférica y central; y que al soltar mi rr.ano la antorcha de la vida, con la antorcha caída . prenda luego a mis lacios cabellos, que han sido antes ludibrio de las uñas de las bacantes. Que me rece con rezos abundantes y con láerimas pocas; más negra de su alma que de sus tocas. La estrofa que danza , ·A Antonia Mercé. Ya brotas de la escena cual guarismo tornasol, y desfloras el mutismo con los toques undívagos de tu planta certera que fiera se amanera al marcar hechicera los multánimes giros de una sola quimera. Ya tus ojos entraron al combate como dos uvas de un goloso uvate; bajo tus castañuelas se rinden los destinos, y se cuelgan de tí los sueños masculinos, cual de la cuerda endeble de una lira, los trinos. Ya te adula la orquesta con servil dejo libidinoso de reptil, y danzando lacónica, tu reojo me plagia, y pisas mi entusiasmo con una cruel magia COl,IlO estrofa danzante que pisa una hemorragia. Ya vuelas como un rito por los planos limítrofes de todos los arcanos; las almas que tu arrullo va limpiando de escoria quisieran renunciar su futuro y su historia, por dormirse en la tersa amnistfade tu gloria. Guarismo, cuerda, y ejemplar figura: tu rítmica y eurítmica cintura nos roba &. todos nuestra flama pura; y tus talones tránsfugas, que se salen del mundo por la tangente dócil de un celaje profundo, se llevan mis holgorios al azul pudibundo. 14 de junio. ' Tierra mojada .... Tierra mojada de las tardes líquidas en que la lluvia cuchichea y en que se reblandecen las señoritas, bajo el redoble del agua en la azotea ..• , Tierra mojada de las tardes olfativas en que un afán misántropo remonta las lascivas soledades del éter, y en ellas se desposa con la ulterior paloma de Noé; mientras se obstina el tableteo del rayo, por la nube cenagosa. , . . Tarde mojada, de hálitos labriegos, en \a cual reconozco estar her.ho de barro, porque en sus llantos veraniegos, bajo el auspicio de la media luz, el alma se licúa sobre los clavos de su cruz ... . Tardes en que el teléfono pregunta por consabidas náyades arteras, que salen del baño al amor a volcar en el lecqo las fátuas cabelleras y a balbucir, con alevosfo y con ventaja, húmedos y anhelantes monosílabos, según que la llovizna acosa las vidrieras . .. . Tardes como una alcoba submarina con su lecho y su tina; tardes en que envejece una doncella ante el brasero exhausto de su casa, esperando a un galán que le lleve un brasa; tardes en que descienden los ángeles, a arar surcos derechos en edificantes barbechos; tardes de rogativa y de cirio pascual; tardes en que el chubasco me induce a enardecer a cada una de las doncellas frígidas con la brasa oportuna; tardes en que, oxidada la voluntad, me siento acólito del alcanfor, un poco pez espada ' y un poco San Isidro Labrador ... . Dejad que la ala be .... ¿Existirá? ¡Quién sabe! Mi instinto la presiente; dejad que yo la alabe previamente. Alerta al violín del querubín y susceptible al manzano terrenal, será, a la vez, risueña y gemebunda, como el agua profunda. Su índice y su pulgar, con una esbelta cruz, esbelto persignar. Diagonal de su busto, cadena alternativa de mirtos y de nardos, mientras viva. Si en el nardo canónico o en el mirto me ofusco Ella adivinará la flor que busco; y, convicta e invicta, esforzará su celo en serme, llanamente, barro para mi barro y azul para mi cielo. Próvida cual ciruela, del profano compás siempre ha de pedir más. 8 PEGASO José Enrique Rodó entre las tazas de té Para ANTONIO CASO Alrededor de la mesa de un café, de primera clase, toma té (corriente como el de todos los cafés de México) un pequeño concurso formado por tres personajes, que visten con discreto mal gusto. Ninguno pasa de los veinticinco años. Son el Conforme, que tiene la mala costumbre de pensar bien de todas las cosas; el Irrespetuoso, que ejercita el peligroso hábito de pensar mal de todas las cosas, y el Crítico, que posee la cualidad de pensar, a su vez bien y mal de todo el universo. La conversa• ción del cenáculo ha pasado de la diva· gaci6n al humorismo, y de éste ha entrado a saco en la opinión personal y ha adquirido la eficiencia de un motor en marcha. El Irrespetuoso. -Hay una época en que los literatos deben morir para no complicar los cuadros de las historias literarias. Rudyard Kipling está de sobra en el mundo; debió de morir, de tristeza, el mismo día que la Reina Victoria. Ro· nosotros entusiasmo y esperanza. Fué uno de los pocos que en medio del posi· tivismo rastacuero de los hispan<rame• ricanos levantó su voz para defender la parte del espíritu. El Crítico.-Fué su prédica la consideración optimista de que el hombre es una obra de arte que puede alcanzar la perfección; fué la enseñanza clásica de una vida armoniosa que por ascenciones insensibles, que por cambios inconscien• tes, nos llevará en .el culto de nuestra propia vocación, con serenidad y a veces hasta con heroísmo, a la cumbre excelsa donde ~onversan de sus propias Iligenias dó murió a tiempo, y muriendo en Roma hizo una elegante concesión a su bio2ra· fía. • El Crítico.- El literato cuando es vie- jo exa¡¡erá sus electos y pierde algunas de sus facultades, de tal modo que las obras de la vejez nos descubren, como un reactivo, las manchas de toda su obra, así como el rostro envejecido de la madre nos confiesa las inadvertidas imperfecciones de la hija. Todo escritor viejo se traiciona cuando escribe. El Conforme.-Rodó sabía reformarse y estaba abierto a todas las corrientes. como un renacentista . El Irrespetuoso.-(rápidamente.) Y entendió a Grecia tan mal como el último de los renacentistas, Winckelmann. U na Grecia infantil, graciosa y sencilla, lle• na de mármoles y de blancas teorías, una especie de simétrico invernadero para Sófocles y para el bello Carmides. ¡Grecia tuvo ladrones y canallas, pleitos y casas sucias! El Crltico.-Eso lo sabe Rodó; pero eustaba más de la Grecia de Sófocles y de Platón porque ella le regocijaba el espíritu y le revelaba profundamente la inteligencia de aquel pueblo y una de.las actividades más brillantes de su vida. Ha· bló de ella algunas veces con la frialdad que acostumbran los escritores académi• COS, pero . ... eso es una simple cuestión de estilo. ~l Conforme.-Eso no perjudica a su obra, que llena tan bien su objeto. Fué un amable y sereno maestro que nos hizo pensar a todos en nuestra posible perfección, que nos predicó obedecer el íns• tinto de la vida gobernándolo eón la más Cllidadosa razón, que despertó en todos Jo~é Enrique Rodó. los dos ancianos divinos, Sófocles y Goe' the. No creo por la incapacidad de los más, en la eficacia popular de tales ense· ñanzas. El Con/orme.-Sin embargo Ariel ha dejado en todos sus lectores un gran entusiasmo por su propia vida y por el porvenir de América. Un estudiante conocí que no vió a la América como patria es· piritual hasta después de leer ese folleto. El Irrespetuoso. - Yo recuerdo que cuando lo leí me pareció tan vago que no logró entusiasmarme. El arielismo es, seguramente, una concepción falsa de la vida. Mientras todos tengamos que decir como Calibán, I must eat my dinner (¿y quién no lo_tiene que decir?) habrá una parte en nuestra existencia que la consa• graremos -honradamente o no- a las labores de Calibán. El noble Calibán es el hombre rico; el sutil Ariel es el artista o el apóstol. Como prédica yo hubiera preferido el calibanismo, porque Calibán, ya sabéis, es el •protector dé las ciencias, de las letras y de las artes•. El Critico.-No pretendo afirmar que Rodó ofrezca la única ni la más perfecta enseñanza que a la juventud conviene; pero sus enseñanzas son superiores a la PEGASO de aquéllos que quieren fundarse más en v u I g a r e s consideraciones socio1Cl2'icas que en los datos de la psicología. Es una enseñanza Oril!'inal, es la voz del sabio, en el sentido antiguo de la palabra. El Irrespetuoso. - Mi amigo, exageras. Para aprender que «reformarse es vivires más provechoso leer la biografía del látuo de Goetbe que los Motivos de Proteo. Recomendar que uno se transforme y que dirija por la más recta voluntad s~ transformación, debe enseñarse con el ejemplo, no con los principies, que son tan inútiles como los consejos de los ¡¡. bros que tratan del •éxito en la vida•. ¿Quieres ganar en el juego de cartas? Escucha los consejos para el éxito: •En el juego de cartas es verdaderamente necesario confesar el error de permitir que el contrario gane. ¡Ten ánimo y haz por ganar! Vivimos en el tiem_po de la ciencia y del sentido común y,-está probado definitivamente que en todo juego donde hay dos, si uno no gana, el otro puede hacerlo•. No hay nada como guardar la armonía de la vida, poner voluntad cuando conven23, ofrecer heroísmo cuando se necesite, cuando lo exig-a la ocasión dejarse llevar, perO transformarse cori~ tinuamente. ¿Y qué? Necesítamos saber los casos en los que se ha puesto heroísmo, en los que se ha abandonado todo a la armonía postestablecida, o no saber nada. ¡Ten entusiasmo! es igual a ¡Ten éxito en los negocios! El Conforme.-Es raro que desconozcas que las enseñanzas de todos los moralistas son así, tienen que ser así . . . . son consejos generales, máximas que tú aplicarás a su tiempo . . , . El Irrespetuoso.-El consejo antiguo cuando no estaba fundado y sostenido por un sólido razonamiento que le comunicaba la fuerza filosófica, ·como en los discursosdeEpicteto, era reducido, comprendía algunos de los pequeños actos de nuestra vida diaria. El libro de Marco Aurelio principia: •Aprendí de mi abuelo Vero a ser de honestas costumbres y no enojarme fácilmente•. ¿El libro de tu maestro enseña algo tan precioso y trivial como no enojarse fácilmente? El Crltico.-Pero así como el inteligente lector de los fragmentarios moralistas franceses entiende la vida con sutil escepticismo y con sabia malicia, Rodó qui~re que el lector de sus libros la vea con entusiasmo, con esperanza, con deseo de obrar, Es una poderosa voz de verdad, de ideal, de fe. Yo, por mi parte, declaro que a los moralistas ténues (de Séneca a Emerson, y entre los cuales se cuenta Rodó) prefiero el artista que ve la vida desde su filosofía, y que despierta un modo personal y fuerte, un modo de 9 . �• sob1·e-ser. No creo que penséis, con Ro~ dó, que el ideal de la vida es la caridad cristiana en los moldes de la elegancia griega. Las cosas han cambiado. Cada hombre encontrará sus propios caminos si debe encontrarlos alguna vez. ¿Qué libro de moral podrá enseñar más que Goethe, que Nietzsche, que Ibsen? . El Irrespetuoso. -¿Qué Berna r d Shaw? El Crítico. - (De buen humor.) ¡Muera Bernard Shaw! El Conforme.-A pesar de todo un modo de ser entusiasta, de comprender con sil1lpatía nuestra vida latina, de conservar nuestra conciencia hacia los más puros ideales, eso lo difundió Ariel. El Irrespetuoso. -(Desdeñosamente y con el asentimiento del Cr!tico.)¿Crees en nuestra vida latina? ¿Nuestra conciencia dirigida hacia los puros ideales? Ariel fuera libro para profesores de escuela si no estuviera tan bien escrito. El Conforme.-(Amable y arrobado.) ¡Qué hábil prosista! Es de suprema elegancia y. corrección, y tiene la fácil pulcritud del escritor culto en Su idioma. El Critico.-Es la elegancia serena de los escritores que piensan .... Él Irrespetuoso.-(Intcrrumpe.) Labor, tan rara para nosotros .... El Cr!tico.-Es la prosa noble de la época de Carlos V, que a veces imita el desarrollo del diálogo platónico y a veces el período interminable de los lectores eSpañoles de Cicerón. Sus libros en ::ierto modo son clásicos porque recuerdan los libros de moral humana, que pintaban al discreto, al héroe, al amante, y donde el ingenio sorprendía con el hecho trivial su causa psicológica, y en la frase elíptica la escondida exégesis. ,¡Lástima que no se haya tenido la roa.no para escribir! Escribía demasiado bien par a ·eso .... Y sobre un bergsonismo de la conducta, que es tan viejo como la humanidad, escribió un libro inmenso. El Irrespetuoso. -Vago bergsonismo sin conclusiones. El Conforme.-¡Oh! a todo se le llama . ahora bergsonismo! El Crítico.-De cierta vaguedad"amable se resiente el pe'nsamiento de Rodó, sin embargo él y Varona son los que en América piensan las cosas con menos aparato y las dicen mejor. Rodó es, además, uno de los primeros críticos litera. ríos hispano-americanos. Su prosa carece de cortante energía, de poder sintético. Entre los últimos mejores escritores en castellano Justo Sierra sabía decir con más dureza y más énfasis. (Con profunda sinceridad.) ¿No habéis notado que al lado de los mejores ejemplos de la prosa de Justo Sierra \a prosa de Rodó ·es muelle? El Conforme. -(En, un tono que hace desconfiar de su serenidad.) ¿Vasa acaba< hasta con la prosa de Rodó? El Critico. -¿Te has dado cuenta ya de la m1lgnífica prosa de Justo.Sierra? ID El Conforme.-Es un poco oratoria. El Irrespetuoso. -Todo es oratorio en el mundo, hasta los epitafios, ¡oh dioses! ElCr!tico.-(AlConforme.) Lo que llamas oratori<:> es precisamente la energía de su frase, la fuerza de su e;x.presión, su estilo rotundo, como si las palabras salieran de los labios del Moisés de Miguel Angel. El,Irrespetuoso.- (Venal.) El desarrollo sin fin y la melodía infinita de la pro- CARICII.TURA EXTRANJERA sa de Rodó tienen más del esfuerzo lila· quina! del orador. El Conforme. -(Secamente.) Estáis iconoclastas esta noche. El Irrespetuoso.-¡Es que no creemos en Rodó con la exageración de los periódicos! El Conforme. - Los 'periódicos hacen bien. El Critico.-Los periódicos no saben lo que es literatura. El Conforme.-Es que toda propagan. da de Rodó es un bien para América. El Irrespetuoso.-(Diabólico.) ¿Y qué nos importa América? El Conforme-(Con un gesto del más profundo disgusto.) Así es imposible entendernos, cqn esas boutades . ... El Critico sonríe, y el Irrespetuoso está a punto de decir: •Todo en el mundo son boutades•; cuando se acerca el mozo. El Mozo.-(Con sueño.) Perdonen señores que los interrum_pa; pero vamos a c~rrar el establecimiento. El lector sabe ya que los calés se cíe• rran en México en el preciso momento en que la gente empieza a tener hambre. ANTONIO CASTRO Consecuencias de la ofensiva francobritánica, LEAL. ~ovedad Literaria "DEL PASADO" POR GUILLERMO Jn,tÉNEZ, Una aparición inquietante. El pueblo alemán y su Küser. · Cub.a acude en ayuda del Tío Sam. PEGASO Ell el prólogo que para este libro escribió Enrique González Martínez, dice: <Este gé,nero literario de la narración breve, del esbozo ligero, del apunte fugitivo, convida a culli· Varlo por su facilidad aparente. Cabe con hol· gul'a en una página, y parece que demanda poca intensidad de labor, esfuerzo insignifi· cante y brevísimo tiempo; pero, en cambio, es un género difícil. Cada nota de esas que pate· cen escritas a vuela pluma, ha menester oo suave perfume de gracia, una observación pe· netrante, o una indiscreta ironía, o una tras· cendencia oculta, o una emt>ci6n sutil y refinada. Estas,minúsculas grageas literarias deben estimular como una droga excitante, pro· ducir picor en la lengua, o, cuando menos, perfumar el aliento. Lo soso está prohibido. De esta literatura, más que de cualquier otra, debe desterrarse lo mediocre>. Y más adelan· te: c•El autor de esta colección es un joven que ha publicad0 ya otra del mismo carácter con el sugestivo título de~Almas inquietas. Ha tomado su labor en serio como conviene a los escritores bien nácidos, y cuida de su arte como fin noble y no como vulgar pasatiempo.> Del Pasado forma un volumen en 16°, im· preso en muy buen papel y con portada a co· lores del artista Jorge Enciso. Precio del ejem· plar, $1.25. •Edición de la LIBRE RIA DE ANnRts BoTAS 1 HIJO, Bolívar nu~. 9, apartado 941. México El famoso aviador francés Guynemer inte·rrogando a •n aviador alemán a quien acaba de vencer y que es enviado a retaguardia en un automóvil. La Entente acaba de resolver el enojo- so problema de Grecia, obligando al rey Constantino a abdicar la corona en su hijo Alejandro. Para ello lué enviado a la península helénica el estadista francés Jonnart, homlare a la Lloyd George, de resoluciones decisivas, que puso al monarca en la disyuntiva de abandonar el campo o dejar morir de hambre a su pueblo como consecuencia de la confiscación de las cosechas de Tesalia, y el riguroso bloqueo de las costas griegas. El instrumento de las intrigas alemanas que por tanto tiemp0 contribuyó con su conducta equívoca a paralizar la acción de los ejércitos de Sarrail, va a salir de Atenas, y con su salida empezarán a registrarse en esa sección del inmenso frente de batalla acontecimientos de un carácter menos pasivo que los que hasta la lecha se han registrado. Libre el contingente aliado, de los teinores de ve:se acometido por su retaguardia en su avance hacia el Norte, podrá ejercer una presión más eficaz sobre las líneas austro-húngaras; Yaunque el terreno, falto de vías de co• municación y en extremo accidentado, no se presta para el desarrollo de operaciones de la importancia de las que tienen lugar en otraS partes, conseguirá al menos distraer en esa región, mayor núme- · ro de tropas que las que actualmente tienen allí los Imperios Centrales, y tal vez, deprimir el ánimo del pueblo búlgaro y obligarlo a desertar de las lilas alemanas. La abdicación del rey Constantino ha causado gran indignación en Berlín (la reina es-hermana del Kaiser), y el mismo Guillermo II ha ofrecido castigar el desacato y volver a su afligido cuñado lo que tan injustamente le quitan. El imperial El Conde Cadorna, Generalísimo del ejército italiano, que se ha cubierto de gloria en la actual ofensiva. guerrero confía para ello en su invencible ejército y en la ayuda del Todopoderoso que sigue viendo con ojos paternales la carnicería1·teutona. Pero mientras el cielo intervie ne en· la pugna y cambia el curso de los acontecimientós militares, la Entente controlará, por medio de Venize:los, la situación de Grecia, y Alemania, -verá alejarse la esperanza de convertir la costa helénica en guarida de su banda de sumergibles. Han empezado a llegar a Francia los primeros contingentes americanos. Como se hizo con los rusos, estos elementos de combate ocuparán un puesto especial en el frente occidental. Con las tropas han llegado también cien aviadores que serán empleados en los servicios de exploración, lo mismo que se ha hecho con los que ya se encontraban en el ejército francés desde antes de que los Estados Unidos rompieran sus relaciones con Alemania. El mayor general Pershing, designado por el Presidente Wilson para dirigir la Aparato empleado porlos aliados para descubrir la presencia de los aeroplanos enemigos. · Fusileros ingleses entrando a una ciudad francesa que las fuerzas teutonas acaban de evacuar campaña en lo que se relaciona con la ayuda ~orteamericana, salió hace días de . Pans, donde lué muy agasajado y se en~uentra.. actualmente en Londres. P_er~hmg f_u: el jefe de la ridícula exped1c10n pumhva que vino a México. S carrera ..mi·¡·ltar, por lo menos la not ona, .u comenzo . .,en las márgenes del Bravo con 1a vio 1acion de nuestro suelo Ho • • Y va a c?ntmuar en Europa en condiciones muy diferentes. Tal vez consiga lavar la d _ l uc1'da y tr·iste página de su iniciación ~ en las aventuras bélicas. Tal vez lo veamos p~onto desaparecer de la escená, absorbtcl.o por su propia nulidad. La guerra gasta a los hombres con pasmos;;.. celeridaB. Los mismos que un día de fortuna asoman entre el humo de los combat con ta~a ~e gigantes se van después e;~ pequeneciendo, y sus nombres empiezan a ~onar a gloria vieja, a cosa del pasado, ~tentras ot~os ayer obscuros agitan sus stlabas metálicas en torno de las banderas sacudidas por el soplo trágico de las matanzas. •*• Los in¡¡leses han loirrado consolidar .sus pos1c10nes eñ Messines Y en Cottaverne, lugares recientemente quitados a los alemanes, después de una sangrienta batalla que costó a los Imperios centralesrSt:_IS mil cuatrocientos prisioneros Y un,numero mayor de muertos. Para recup_erarlas emprendieron posteriormente vanos contra-ataques, con fuerzas de refresco; pero a pesar del empuje con que llev~ron a cabo la embestida, la artillería britámca y la firmeza delos tomieshicier?n fracasar el intento. Tampoco han temdo suerte en los contra-ataques que han emprendido en el frente galo para reconqmstar algo del terreno que han . evacuado en las últimas "Semanas: los soldados franceses se han sostenido en sus nuevos atrincheramientos, con un valor y una tenacidad ejemplares, y los teuto~ Pasa a la página 15 PE:GASO II �, LA POLITICA AGRICOLA EL CREDITO RURAL Hemos dicho en un artículo anterior, que la escasez de bra• zos es uno de los factores más importantes de nuestra penuri:it agrícola, y que el mal se agrava con la dedicación a otros trabajos de nuestra clase prG!etaria. Seguiremos hablando de las demás causas que dificultan el desarrollo de la agricultura en México, para despÚés apuntar de un modo somero los más urgentes medios de mejorar la situación agrícola. En un importante estudio que próximamente publicará un entendido y práctico agricultor, el señor don Ignacio I. Gastélum, trabajo que tiene atinadísimas observaciones sobre la materia, se menciona como una de las causas más graves de dificultad para el desarrollo agrícola la falta de crédito rural. En realidad, el crédito rural no ha existido nunca entre nosotros, o, al menos, nunca se ha logrado que llene las necesidades imperiosas del caso. Lo que necesita un agricultor pobre, no es el Hay otra causa de atraso agrícol~, y es la falta de comunicaciones y la carestía de los transportes. Mientras el agrioultor pobre que trabaja en lugares distantes de los centros de consumo no halle condiciones favorables para competir en precios con el que se halla cerca de estos centros consumidores, de nada le valdrá que sus cosechas sean abundantes, y verá guardadas las semillas en sus trojes mientras los favorecidos agotan las suyas en los mercados. Nuestra red ferrocarrilera había adquirido un desarrollo importante durante la época de paz, pero no era suficiente todavía para las necesidades de la República. Cuando la tranquilidad de México seá un hecho definitivo, el gobierno deberá cuidar de que en las construcciones de nuevas líneas férreas se tome en consideración más que ninguna otra la conveniencia agrícola. Dos necesidades urgentes debemos mencionar, y cuya grapréstamo a plazo apremiante, con intereses ruinosos, sino el vedad a nadie podrá escaparse. Son ellas el fraccionamiento de préstamo generoso que le permita dedicarse con tranquilidad a tierras y el rie•go, y si las mencionamos juntas es porque son, en sus tareas, y cuyos beneficios no se pierdan con la triste even- realidad, cosas inseparables ya que el fraccionamiento sin agua tualidad de una mala cosecha. Los largos plazos y el módico in- es de una ineficacia patente. La subdivisión de la tierra es algo que influye de un modo terés son cm¡diciones indispensables para que el préstamo sea fructuoso y para que no se convierta en fuente de ruina para el fundamental en el desarrollo agrícola. Es fuente, a la vez, de agricultor. De otra manera, éste no ptiede hacer inversiones en riqueza individual y de prosperidad nacional. La frase del n.omejoras, y por lo tanto, no puede desarrollar su finca; y el ca- narca francés que pedía para cada puchero una gallina encuenrácter de las obligaciones contraídas lo obliga a vender mal y de tra con la división .de las tierras y con la creación de los pequeños propietarios una aplicación práctica. Este se independe del prisa los productos cosechados. Condiciones semejantes no la soportan ni los grandes capi- amo y deja la condición de asalariado, consiguiendo, a la vez, la les. ¿Cómo podrían soportarlas las pequeñas fortunas a quienes libertad económica y el progreso moral. Salir de jornalero para lo perentorio del plazo y la cuantía de los intereses devengados cor~vertirse en propietario es un paso más grande de lo que puelos llevarían al fracaso definitivo? De aquí la urgencia de esta- de suponerse, y la situación de independiente realiza en el indiblecer un Banco de Crédito Agrícola o varias instituciones de viduo una transformación que modificará por completo su vida este género. Cuando tratemos de exponer nuestras ideas sobre futura. El reparto de tierras encamina al pequeño agricultor el particular, manifestaremos cómo es forzoso para la creación para tal objeto, pero será inútil si no va acompañado con el inde establecimientos de esta índole la concurrencia del capital ex- dispensable elemento del riego fácil y a buen precio. Este asuntranjero. to será materia de otro artículo. La crítica y la retórica Por ANDRES TERZAGA Nadie como un buen lector comprensi• vo, sabe lo desacertado y lo pernicioso de - eso que vulgarmente se llama crítica. Los jueces de las letras, a semejanza dé los de la ley, se lo pasan en expedientes y consultas para conder¡ar o· dejar en salvo exterioridades, haciendo caso omiso del hombre. En los tribunales de justicia se vela por el código; en los literarios por un eunuco: el buen gusto fraseológico. Si en los primeros hay falta de amor y desconocimiento respecto del prójimo, en los segundos la misma falta de amor y desconocimiento respecto de la obra a juzgarse. Un libro es un hijo, vale decir una entidad responsable, y por lo tanto superior ai traje de palabras con el cual se muestra a nosotros. Son sus intenciones y.la bondad de su sangre lo que debe ser juzgado. Son el <acto• y el •hecho• entrañados en el libro, las cosas que toda crítica debe pone'tse en relieve, sin olvidar las virtudes cristianas del consejo falto de malevolencias. La crítica actual, concretada a perita12 jes de sastrería, ha enfermado de retórica al escritor y al público que le lee. Pero hay algo más grave: el público digiere las monstruosidades más canallas en honor a la bella retórica. De cien lectores, no· hay dos que sean capaces de comprender las obras- madres del genio; ni dos que se interesen po.r el espíritumadre, religioso y filosófico de la antigüedad. Las pocas, firmes cabezas de estos últimos tiempos, han sido juzgadas por las palabras que dijeron y no por los amplios conceptos que meditaron. Es así cómo los grandes muertos viven cada día menos en la infinidad de los hombres, y los grandes vivos refugiados en el silencio de los muertos .... Lo.s más empedernidos luchadores contra la retórica, concluyen por formarse una para su uso particular, tan perniciosa, en sus efectos, como la excluída: concluyen por caer y creer en lo mismo que combaten. 'Es una lucha peligrosa, de la cual es difícil salir con la •personalidad• PEGASO incólume y aun con la personalidad. Tal ha pasado en nuestra América con cierto escritor argentino, retórico genial, gran luz ficticia¡ tal pasa, en la majada literaria con poetitas «modernos 11 tan va· cías como vanos. Viven por y para la re· tórica. Sun retórica ellos mismos, desde la copa del sombrero hasta la suela de los zapatos. Retórica en su concepto bistorico, retórica en su musa cocotte que tiene la desvergüenza - ¡pintarrajeada!de contar entre sus «maestros» el ingénuo y hondo Daría. JOSE MARIA CHACOII Y CALVO, «Cervantes 7 el Roman• .., .- Conferencia pronunciada el 10 de diciembre de 1916 en el •Ateneo• de la Habana.-1917. Hemos recibido este interesante folleto de nuestro colaborador, el culto literato cubano don José María Chacón y Calvo. Es el del señor Chacón nom• bre de gran prez para la erudición cubana de la actualidad; sus trabajos folk-lóricos, o de investigación literaria, servir pueden de ejemplo para quien quiera iniciarse en est.as penosas y un tanto ingratas tareas. Estas conferencías encierran un valor muy más alto del que parece darle su título, pu!"amente folk-lorista. Es un concienzudo trabajo acerca de las ideas de Cervantes sobre la poesía y ds la discrepancia que hay entre sus opiniones y su poética práctica. Porque, contra las ideas cultas del Renacimiento, imponíase por modo irresistible la poesía popular, coexistiendo con las formas cultas: «Es un fenómeno muy interesante, muy peculiar ·en la historia del Renacimiento en los estados ibéricos: la persistencia de la forma popular al lado de la culta, de la genuina tradición nacional manteniéndose viva, renovándose de contínuo, junto a las manifestacioríes más puras del ideal clác::ico.» Es que la poesía popular, desprovista de los afeites que el Renacimiento había puesto en vaga, encerraba por esto mismo un mayor grado de vitalidad, un poder de persistencia más grande, porque eran sentimientos más humanos los que la informaban, eran las pasiones corrientes, no por vuleares despro• vistas de ardor y de fuerza lírica. Cervantes y Romancero contribuye a la cultura cervantina en parte de gran interés, porque ayuda a estudiar el punt<t tan discutido del valor de la obra poética en el autor del Quijote. ·el noble entusiasmo que pone en todos sus comentarios sobre las cosas artísticas de México. El público debe colaborar en esta obra, adquiriéndola para sufragar los gastos de las siguientes. Será una colaboración para honra de nuestro país. GUILLERMO JIMEIIEZ: Del Pasado.-México, Librerla de Andres Botas e hijo, 1917, en 129-Hace muchos años que se P.ublican en México libros de cuentos. En realidad, siempre se han publicado muy pocos. Los novelistas de todas clases ocuparon el campo, casi siempre, con sus productos mexicanos. El .¡:género mexicano» formó escuela y, punto de más y coma de menos, se llegó a realizar un modelo al cual se sujetaron los autores. Es forzoso señalar las excepciones de algunos cuentos que de cuando en cuando nos ofrecen los diarios y las revistas, y el libro de Mariano Silva, este ingenioso pegasista, autor de una serie de «retratos», de «estampas» y de «personajes» a quienes ha insuflado un espíritu encantador. Su Arquilla de Marfil es, verdaderamente, una linda arquilla en donde el conteur guarda pri• mores de una gracia incomparable. En PEGASO tenemos un empeño ardoroso en dar al cuento la alta importancia que le .pertenece, y para el cuento hemos establecido una sección semanal. Además, algunos redact0res de esta revista preparan libros de cuentos que se publicarán muy pronto. Dicho sea lo anterior apropósito de. Del Pasado, pequeño libro que Guillermo Jiménez acaba de publicar limpiamente impreso. Se trata de un joven que se estrena en el ejercicio de las letras, en el cual no regatea empeños ni entusiasmos. Ha escriM. T. to dos libros de cuentos: bien hecho. Su ardiente primavera tie• PEDRO HEIIRIQUEZ UREÑA: Bibllografla de Sor Juana Inés ne derecho de ensaya~se en buscar caminos y en recorrer sende la Cruz.-En «Revu..e Hispanique», New York;París, iunio, deros; su entusiasmo sonoro hace bien en sembrar lo que el de 1917.-La bibliografía de Juana Inés de la Cruz, intentada por OtoñQ madurará. Sus cu'e ntos no tienen más presunción que la Serrano y Sanz en su <Biblioteca de Escritoras Españolas• Y. sincnidad, que es bravo arresto tratándose de recorrer los pre· no hace mucho por el propio Henríquez Ureña, publícala este dios de las nueve hermanas. Siga trabajando con bríos: el esdistinguido colaborador de nues~ra revista en el último número fuerzo y el estudio pueden llevarlo a la altura de sus aspira· de la Hispánica, con adiciones y notas de gran estimación para ciones. la historia literaria de México y para quien emprenda la deseada y necesaria labor de una edición crítica de las obras de la Décima Musa. En orden cronológico nos ofrece el excelente crítico domiVIDRIOS PLANOS, Y MEDIO DOBLES nicano una lista, la más completa conocida, de las ediciones que han tenido los libros y opúsculos de la maravillosa gerónima, y SEN,ILLOS PARA VENTANAS ; cada título está seguido de notas con referencias tipográficas y de tratados de bibliografía mexicana. Sesenta ediciones y algunas reimpresiones fuet:on anotadas en el trabajo que nos ocupa. !JI Esta estimable contribución bibliográfica no deben olvidasla1' CALLE DE SANTA TERESA NUM. 12 : quienes se ocupen en estudiar a Sor Juana Inés. ¡--*=--*-*~*---* f ¡ i * ** ! ! David Bloch lif CARICATURA EXTFANJERA Jugada certera. IIISPECCIOII GENERAL DE MOIIUMEIITOS ARTISTICOS: Konografias Me:a:icanas.-La CatedraJ....,....Aféxico, Depttrtamento Editorial de la Dirección General de las Bellas Artes, 1917, en 129-Con una serie de láminas de ·1a Catedral metropolitana, la Dirección General de Monumentos Artísticos, inaugura una serie de monografías mexicanas del mismo aspecto y con idéntico plan a las italianas e inglesas, en donde se detallan los grandes monumentos de la arquitectura y de la pintura. Es una idea merecedora de entusiasta impulso, la de vulgarizar nuestros tesoros artísticos 1 en fascículos de maenífica presentación tipográfica y de precio accesible. La monografía de la Catedral de México está presentada como cualesquiera de las europeas de su géner.o. La introducción a la parte gráfica fué escrita por Manuel Toussaint, el reputado y erudicto colaborador de PEGASO, con ~ *f m Antes EscalerHlas núm. 14 TELEFONOS: MexiGana 2213 Neri. l;riGsson 704. Apartado Postal núm 9. MEXICO. li! lll lil *~*~~~~*~~~**~*~::-*:;;;~*~**' PEGASO Busque Ud. el próximo número de PEGASO que contendrá selecto material. 13 �La Gran Guerra TEATROS Y CINES C0L0N. -•LA ARGENTINA•, esa libélu- Viene de la página n. Junto a los movimientos rítmicos de cLa Argentina•, los movimientos de las hojas de las palmas, aÍ roce de la brisa, resultan torpes y ridículos. ¡Miren ustedes que poner en ridículo a las palmas! Dueña del ritmo y del i_nstante preciso: encárgate de las horas que vuelan sobre este México y encáuzalas; encárgate de aligerar a nuestra vista el paso de los dolores y las vanidádes; encárgate del movimiento de todas las emociones; encárgate de todo, de todo, para que cuando te alejes quede una estela de precisión, ritmo y encanto en todas las cosas que nos rodean. Encárgate, siquiera sea por ocho días, del tráfico urbano! la-mujer, esa maja inteligente que ha hecho brotar las estrofas de nuestro poeta López Velarde, sigue quitando el juicio a cuantos la miran. Nosotros seguimos afirmando que hasta hoy se ha visto en México un baile español verdaderamen• te artístico y seguimos afirmando también que para tocar las castañuelas, co• m0 las toca «La Argentina:., se necesita ser, ¡por vida de la Duncan!, un Lloyd George y tener un cerebro en cada dedo. *** Ecos de la última Kermesse. r Acabamos de saber que •La Argentina• seguirá actuando algunos días más en el Colóh y que pondrá bailes aún más refinados; entre otros los de Goyescas, que constituyeron un verdadero triunfo para la citada •Argentina• en Nueva York, cuando estrenó la obra su malogrado autor. Es muy justificado creer que cada día aumenten las entradas en el Colón, pues cada día también se va enterando la me- Ecos de la última Kermesse, trópoli, gracias a.la prensa, riel inmenso valer de esa artista. Ya sabemos que andan por ahí algunos que dicen «que lo de «La Argentina, no es p'a tanto>. ¡Claro, si les hubiera gustado «La Argentina• a esos tíos ya es• tuviera la señora poniéndose el corset en un camerino del Trianon, y preocupándose por repasar aquello de: cTengo dos lunares .... tengo dos lunares•. No, queridos amigos, «La Argentina• no irá ~l Trianón, ni tiehe lunares. No~compre Usted puede perder su a personas que no puedan probar ser Agentes de este Despacho. dinero, sin darse cuen- ta. si no compra a los vérdaderos Agentes de *** Empiezan a llegar a Petrogrado los socialistas franceses, belgas e ingleses enviados por sus respectivos gremios para cambiar ideas sobre la situación de Europa y ver si es posible conciliar los interes en pugna y llegar a la paz. En Inglaterra y er, Francia no sólo no se espera nada de estas conferencias entera- no servira pedidos que '•Collingbourne" no estén oonfirmado& 000000!00000000!0<>00000<>!0<>0<>00 1 . 1 1 . § 1 8 TEATR.-O COLON 8 8 § 8 8 ~ §§ Don,;ngo 24 de Junio Pee ,a ,aedo Estreno de la obra en tres actos de ~ 8 EMILIO !)AGUERRE 88 "Las· Sombras Vuelven" 8 · · 8 8 En las <m fondooes <omacá " ' ' ' 88 I ~ L ~tab~ ~~r~a~s:!~ A § ~ 1g 1 1 1 000000,00000000,oooooooo,oooooo No serán despáchadat Hilos e Hilazas las ór:denes por la Fá• brica, si se haoen por conducto de otra per- para coser. tejer y bordar. ''Collingbourne Milis" sona. Es el nombre de la Fábrioa. Le llegará la mercancía ''Western Thread Company" Es la oasa ooncesionaria para la venta en todo el,mundo. R.A.Day Pero por conducto de algún comisionista de ., Es el único y exclusivo Representante para este;pais. • Despachos 310 y 3ll. · PARA RECOMENDARLE LA CALIDAD DE NUESTRO SERVICIO. -- TODO MEXICO SABE LO QUE SOMOS ANUNCIAMOS SIMPLEMENTE PARA RECORDARLE E. U., y entonces Usted paga más po~ el mismo articulo. R. A. DAY, único y _exclusivo Representante para la República Av. 5 de Mayo, 32. NOSOTROS NO ANUNCIAMOS por el su~sorito. Es la rnaroa de los mejores MEXICO, D. F. QUE ESTA EN SAN ANGEL INN. LA CALMA QUE USTED BUSCA SOLO EN S-N. ANGEL INN. . PEGASO . 14 deben empezar por sacudirse el fardo del militarismo prusiano si quieren que sus demandas sean tomadas en cuenta, cosa difícil, porque la poderosa colectividad germana se halla penetrada hasta los huesos de la demencia agresiva de los Ho~ henzollern y sólo el aliento de una catástrofe podría sacarla purificada del abismo en que se debate soñando en una hegemonía que no pudo alcanzar ni la Fran• cia gigántesca de Napoleón. Lá Fábrica este Despacho. ' nes han tenido que retroceder abrumados más que por la metralla por el peso de su estéril sacrificio. Los críticos militares estiman que a consecuencia de sus últimos fracasos los ejércitos del Kaiser abandonarán pronto su actual línea de resistencia, difícil ya de defender, y se retirarán a las posiciones preparadas más al Este para continuar prolongando la lucha hasta que los submarinos o algún suceso inesperado vengan a favorecer sus planes. Con igual éxito que franceses e ingleses, los italianos siguen resistiendo los contra-ataques de los austriacos, empeñadas en arrancar a sus enemigos los fuertes perdidos desde que se inició con des- . esperado brío la ofensiva del general Cadorna. Protegida por su potente artillería y por las bocas de fuego de la flota aliada, la línea italiana se ha ido extendiendo a Jo íargo de la costa, y su ala izquierda se encuentra ya a algunas millas del puerto de Trieste, el sueño de· Italia. Salvo que una brusca decisión de Rusia permita a Austria retirar de su frente oriental el grueso de sus ejércitos, la plaza codiciada caerá irremediablemente en poder de Víctor Manuel, y la campaña submarina del Mediterráneo tocará a su fin. mente oficiosas, sino que ha sido vista con disgusto la agitación socialista. Estos pueblos saben bien que mientras los cañones alemanes no callen, no será posible ningún arreglo que pueda garantizar al mundo contra la repetición de la formidable sangría que ahara sufre la humanidad. Los mismos socialistas parecen participar de este modo de juz2ar la situación: entre las opiniones que han emitido, figura la de que los alemanes Pi¡GASO �De venta en la Librería "ATENEA" VARIEDADES Calle de Gante No. i - Apartado 5358 MEDITACIONES MEXICO. D. F. Cuando dijo Arquímedes: Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo, se olvidaba de las mujeres.... FRANCISCO VILLAISPISA. Mis mejores versos. . .. . . . . . . .. . . . . El Alto de los Bohemi'os. . . . . . . . . . . Las horas que pasan veladas de Amor .....•..••................ Luchas, Confidencias. Prólogo de Vargas Vila ................... Las Joyas de Margarita, Brevia~ ri'o de Amor, La Tela de Penélo• pe, El Milagro del Vaso de Agua Intimidades, Flores de Almendro, Prófogo de Pompeyo Gener. . . . . . . Los Nocturnos del Generalife. Poe• $ ., 1,20 1.80 ,, 1.80 ,. 1.80 ., 1.80 ,. 1.80 s1as .... , ..........•••••.•••.•••• , 1,80 Doña Maria de Padilla, Las Cenas de los Cardenales. • • • • . . . . . . . . . . En el Destierro. . . . .. . . . . . . . .. . . . . Una Partida de Ajedrez. Arreglo castellano de la comedia de Giuse· ppe Giacosa ........ .. .......... . La Copa del Rey de Tkule, La Mu• sa Enferma con prólogo de Juan R. Jiménez. .... .... , ............ Alcáza.r de las,Perlas ... ..... . . .. Lámparas Votivas .. •. ............ El Espejo Encantado . .......... •.• Judith .... ..... ................... Doña Maria de Padilla, Ed. Renací• miento ............... .•. , .... • Campanas Pascuales. . . . . . . . . . . . . . El Reloj de Arena.... • ......... ., ., 1.80 0.70 ,. ., 1.8o ,. 2.10 ,, 1 So ., ,, ., ., *** La mujer ama al hombre que la hace llorar y le traiciona con el hombre que la hace reir. *** La coquetería es una cu~lidad tan ~nnata en la mujer, que constituye un signo femenino. Una mujer que no coquetea es como un hombre que se afeita el bigote. *** A una mujer lo que más le gusta que le digan es que no se parece a ninguna. 2 . JO 2.10 *** I,20 10.00 NOVIDADIS LITERARIAS E. HoMs. Las Unicas Rosas. Come· dia en dos act()!,. • . • . . . . . . .. . . . . RAMÓN R. PÉREZ DE AVALA. Las Máscaras. Ensayos de crítica tea• tral ............. . ............. J. v. LÁSTARRIA, La América vo), ~Amérz'ca y Europa vol. II. Y ul!J• mo: Revoluciones y Guerra.s Ame• ri'canas .. ..................... M. A. BEDOYA. El Hijo del Doctor Wolffan.. . .. . .. .. . . . . .. .. .. .. . .. EDUARDO ZAMACOIS. Duelo a muerte Las mujeres que cambian de amante no suelen hacerlo por amor ni por vicio, sino porque sienten la necesidad impe· riosa de contarle sus cuitas «a otro•. 2.10 2 . 10 "CIRVANTES" Revista Mensual Ibero-Americana. Directores: .Francisco Villaespesa, Luis G. Urbina y José Ingenieros. Colec~ión completa .......... 7 vol. ,. *** ,. I.8o ,, 2 . 10 · ., 4.80 ,. " 2. 10 1.50 Encontrar una mujer plenamente satisfecha del hambre que le ha tocado en matrimonio, es tan difícil como hallar un tenor con sentido común. *** A un hombre enfurecido, otro hombre . le defarma y una hora le calma. A una .mujer que «pierde los estribos•, no hay fuerza humana que pueda contenerla ni ejército que consiga privarla .de es¡¡Timir sus dos armas terribles: la lengua y la pluma.. No hay mujer que no se jUz!!Ue una heroína de novela. 00000000000000,oooooooooooooog El deporte en México La mujer es el espectáculo más caro del mundo. RAMÓN LóPEZ-MONTENEGRO, *** -Ayer troné con mi primo. ·-Otro vendrá. -No lo creas; es el último de la familia. *** El amor sigue al intéres más bien arras. trado que atraído. *** -¡Camarero! Este champagne no es de la viuda de Clicot. -¡Tal vez¡ Pero quizá sea porque esa señora se haya vuelto a casar..... * ** - Voy a bailar con su hija de usted. - Es inútil. Mi hija no baila valses. -¿Y rigódones? ·-Tampoco. -Entonces diga usted que no sabe bailar. -Al contrario. Se pasa la vida bai, lando. -¿Cmno? -Sí, tiene el baile de San Vito. *** Son pocos los hombres que no aman sus opiniones con los intereses. *** La vida debe ser sólo el medio y el fin del amor. * ** Un paseante en corte toma un coche de punto por horas. El cochero pone el caballo al galope y nuestro hombre asoma la cabeza por la ventanilla y le dice: - Bien podrías ir más despacio, por• que con estos trotes en seguida ' habrá pasado la hora. • • * sacaron una fuen• En una mesa redonda te de aceitunas sevillanas, y cogiéndolas un alemán por su cuenta, las echó e.n su plato sin dejar ni una. -¡Caballero!- le dijo uno que estaba a su lado.-¡También a nosotros nos gustan las aceitunas! -Sí, lo creo; pero es imposible que les gusten tanto como a mí. *** Los teamps "Sonora" e ''ludian". En un tranvía atestado.ee viajeros iba Mark Twain de pie en el centro del coche, y para sostenerse en equilibrio se apoyaba en una de las correas que penden del techo del carruaje. En una curva, el coche <lió un barquinazo, la correa se rompió y el celebrado escritor fué a caer sob1~e una señora hermosa y elegante. -Señora- le dijo Mark Twain a guisa de disculpa-, ésta es la primera vez que la .empresa del tl'anvía me ha hecho un favor. - Ayer consulté con el boticario de en• frente y me aconsejó .... -Algún dispa;ate, ¿verdad? • •• El hombre es una mezcla de todas las bestias. * ** A Manolita le han dicho que muy pronto le van a traer de París un hermanito. La niña sale al día siguiente de paseo con su mamá y al poco rato le dice: - Volvamos de prisa a casa, porque puede que nos lleven el niño antes de que lleguemos nosotros. -------- El Deporte en México Nuestro DEPARTAMENTO TECNICO "WESTINGHOUSE" suministrará, para cualquier- parte de la República, presupuestos para grandes y pequeñas PLANTAS de ELECTRICIDAD, de PETROLEO, de GAS y ORAN CAJON DE ROPA Y N~VEDADES 8 8 *** -Ese bulto que tienes en la cabeza denota un carácter violento y brutal. -Sí, el carácter de mi mujer. §8 La f rancia Marítima 8 .8 -Mi señora dice que hubiera dado una fortuna por oirle a usted la novena sinfonía. -¡Oh!, señora, es usted muy bondadosa. -No, loquees, es sorda como una tapia. ACABAMOS DE RECIBIR UN GRAN SURTIDO EN Trajes para Caballeros vapor. El personal de nuestro departamento está formado por habilisimos ingenieros y expertos, conocidos desde hace muchos años en la República. Traje con saco <Norfolk> $ 12, 16 Y 18.00 Traje con saco <Reclame> $ 20 00 Pantalón <Tennis> $ 7 .00 Asimismo tenemos un gran surtido en Casimires dél pais y ex1ranjeros a precios increíblemente baratos 000000000000~00000000000000 P&GASO Caseaux, uno de los vencedore~ en las últimas carreras de antom6v1les, Cía. Ingeniera, Importadora y Contratista, S. A. Sucs. de O. y O. Braníff y Cfa. 3a. de la Palma 34. APARTADO 303. �p E G A s o El inventor Marconi en traje de Subteniente de Ingenieros de la Armada Italiana. Una de las alegrías de la vida es poder vestir bien. En nues· tra casa hay todo lo necesario para vestir como lo manda la moda. • • • • • • La Ciudad de Londres 'La Casa de la Moda" REVISTA ILUSTRADA NUM 1 6. PRECIO: 30 CTS. JUNIO 2B DE 191 7 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Pegaso, Revista Ilustrada Año de publicación El año cuando se publico 1917 Tomo Tomo al que pertenece 1 Número Número de la revista 15 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 21 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753234&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada, 1917, Tomo 1, No 15, Junio 21 Creator An entity primarily responsible for making the resource González Martínez, Enrique, 1871-1952, Fundador López Velarde, Ramón, 1888-1921, Fundador Rebolledo, Efrén, 1877-1929, Fundador Subject The topic of the resource Modernismo Posmodernismo Literatura Letras Arte literario Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Publisher An entity responsible for making the resource available Editor no identificado Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Estrada, Genaro, 1887-1937, Redacción Urueta, Jesús 1868-1920, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 21/06/1917 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020418 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D. F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonia Merce General Dubois La orquesta de Franz Kaltenborn Principe Eitel Federico https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/440/20364/Pegaso_Revista_Ilustrada_1917_Tomo_1_No_14_Junio_14_n.pdf c853a126345a68b6bd06867a57e1849c PDF Text Text N\n~i~TIWA SOMOS, HACE S2 AAOS, LOS PROVEEDORES DE LAS DAMAS ELEüANTES. NUESTROS MODELOS SON TAN ORlülNALES COMO SUüESTIVOS LA CIUDAD DE LONDRES .R \,!UtTE{ 1 iuwA COLONI.RL. 1\ , 1<..> • 4 I AJ ROQUIA'. DE; OC OYOAC AC- ESTADO Ül:. M~XlCO Pllf H rA DE"l Ar RlO Pl-<1-.l ¡r , , ! �. Acaba de recibir los Canotiers "FALDA FLEXIBLE" SIRV ASE VISITARNOS TARDAN TIENE LA FAMA DE VENDER SOMBREROS FINOS y DE MODA - Plaza Constitución 5 Y 7 • MEXICO TODAS LAS EXISTENCIAS DE LAS ANTIGUAS OASAS ABASTECEDORAS PARA PLOMEROS L. M. RUMSEY, MGF. CO. VMOSLER BOWEN & COOK, SUCR. HAN SIDO COMPRADAS POR NUESTRA OASA ......------------------------...... Señores INGENIEROS, CONSTRUCTORES, PLOMEROS: Tenemos todos los artículos indispensables para Baños, Excusados, Lavabos, Cocinas, Etc., Etc., Material y Hercamienta para Plomero: Calenta• dores y Boilers, Bombas, Cañerías y Conexiones de TODAS clases y Dimensiones. I I M . - . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -...... 00000000~000000 000000~000~00000000 § § MUEBLES 8 Exposición Permanente -~~ "< 8 Pidan presUpuestos § § AL PUERTO DE'VER.,ACRUZ o • ', 8 - MEXICO - !00000000000000000000000000000000000000000 VISITEN NUESTRO DEPARTAMENTO ESPECIAL DE ARTICULOS SANITARIOS "EL PALACIO DE HIE·R·R·O", S . . A. �REVISTA SEMANAL . Registrado como artículo de segunda clase el día 17 de marzo de 1917. TOMO l. Mt;XIGO, O. f., 14 01; JlJNIO 01; 1917. 11 11 NUM. 14. La danza, del oso y los gitanos r Por MANUEL DE LA PARRA Son cuatro osos los que integran la troupe que, EN NUESTRO DEPARTAMENTO TEONICO un perscnal de hábiles Atendido por eelallstas. formamos y experto• esp uestos para gran. ctos y presup proye enas instalaciones des Y pequ eléctricas en cual~uier parte de la RepubliGa. ya en un barrio, ya en otro, hacen actualmente en nuestra urbe el encanto de la chiquillería. · Yo fuí al campamento de los gitanos a ver a las bestias fieras: el oso mayor se llama Nicolás. Hay dos osas: Margarita y Valentina y un osezno que responde al nombre de Pepe. La singular vida gitana tiene yo no sé qué encanto. Peregrinos por rutas ignoradas van casi siempre a pie; los hombres haciendo danzar osos, las mujeres, de ojos negro,s y bellos, diciendo la buenaventura. Plantan sus tiendas en el más humilde ;illorrio oen los arrabales de populosa ciudad, remendando cazos, desarrapados, melenudos, sucios, pero con yo no sé qué intenso fulgor en las pupilas, penetrante, incisivo como un puñal. Levantan sus tiendas sin que nadie sepa su partida. ¿ A dónde iao? al acaso. a mi balcón para gozar de la belleza del crepúsculo. A ese tiempo acierta a pasar por allí el gigantesco oso Nicolás. Detúvose frente a mi casa el numeroso grupo que le seguía, y, al son de la pandereta constantemente agitada por astroso gitano, la bestia fiera desplegó toda la energía de su saber en ejercicios casi humanos, ejecutando sus grotescas danzas. De un vuelo se me fué el espíritu a mi lejano y herboso pueblo y resucité al encanto de días infantiles, cuando sentaba allí sus reales la errante caravana de gitanos: ¡Todo un mundo de recuerdos! Y al ver el misterioso aduar de los eternos nómades, antójaseme que ellos vienen de un país tan lejano, que se pierde en la noche de los siglos y así continúan su interminable ruta, sin saber a dónde v,in. Acaso sean símbolo de nuestro propio corazón. *** Cía. Ingeniera, Importadora y Contratista, S. A., Sucs. de o. y o. Braniff y Cía. - - 3a. DE LA PALMA 34. Cuenta un maravilloso cuentista germánico la historia de Atta Trol!. Atta Trol! era un oso que moraba en lo más abrupto de las sierras. Un día bajó de sus montañas y llegó al valle en donde viven los humanos, y en su camino encontróse con ana mujer de incomparable hermosura. Era la castellana de esas tierras. Abordóla el OSo y la raptó conducí~ndola a su caverna. . ~ubo hijos de aquel extraño maridaje, seres de Distintos feroces pero que habían heredado la beDeza materna. . Eso cuenta la leyenda germana y, por asociación de ideas. siempre que miro a los gitanos me acuerdo de ella. * ** AP. 303. Esta tarde, maravillosa tarde de oro, me asom·o PEGASO_ Los ctauc¡11es> del Ejército americano. PEGASO �E~~3 UN REINO LEJANO Por MARIANO SILVA Cada semana, durante una hora, los habitantes de la ciudad, por barrios, salían a la calle con sus mejores vestidos pára recibir el saludo del Rey que les había de hacer felices por todo el año, que para cada uno empezaba desde aquel día solemne en que recibiera la gracia, Todos desfilaban ordenadamente frente a la gran puerta del palacio real donde había una mesa de bronce en la que uno a uno debía abandonar el mejor objeto de lujo que poseyera a cambio del saludo de Su Majestad. Dos hileras de criados con medias rojas y gruesas pantorrillas, subían sin cesar la escalinata que llegaba al trono del Rey, cargados con todos los objetos que la gran mesa de bronce no podía ya contener, y los ponían, con una inclinación de cabeza profundísima, a los pies del Monarca que se posaban en ellos, cubiertos con sus holgados borceguíes de franela blanca y lazos de oro. En ese preciso momento, desde una torre de marfil cercana, · un soldado del Rey, con armadura de plata, se llevaba a la boca un agudo clarín y esforzadamente soplaba para lanzar al aire dos notas penetrantes. Después eran llevados los objetos pór dos hi1eras de criados con medias negras y escasas pan-, torrillas a la cámara del tesoro real, en lo más escondido del palacio, para ser vendidos a los mercaderes extranjeros. De esa manera, aquel pueblo fiel y generoso, desde los tiempos más remotos, había encontrado para sus reyes una leve pero segura ocupación diaria, así como también les permitía mantener con los tributos una corte espléndida, llena de fiestas ruidosas que se sucedían tarde con tarde. i~upón que el absurdo sea la verdad! Estamos, en plena sociedad sedentaria, bajo la impresión' de que una caravana invisible desfila por nuestras calles sin que lo sepamos; en que todo un pueblo , , ' un pueblo de nomadas, nos esta abando, nando constantemente, está huyendo na, die sabe adónde, no se sabe adónde. Es el mito del Judío Errante realizado al im, pulso de una ansiedad genuina y &mna, na, la del poeta que se decía siempre d~puesto a saltar a un estribo. Y la naturaleza favorece la fuga. El di, namismo universal-la filos0fía en que vivimos-es una manera de la fuga¡ su símbolo pudiera consistir en una serpien- te de fuego cuya cola está huyendo siempre de la amenazante cabeza. Para el que quiera huír, como en el Metzengerstein de Edgar Allan Poe, los caballos de los tapices se animan y se hacen de carne, La fuga no es precisamente una escapa- toria del peligro: es un desahogo necesa• ri.o de la actividad: es el miedo a lo inmóvil. La ninfa Siringa, en Jules Laforgu~ no puede oír la palabra «caza» sin ech~rse a correr, gritando, como una Walkiria, por los campos. ¡Hoyotoho! ¡Heiaha! ¡Hahei! ¡Heiaho! iHoyohei! Imaginad, en efecto, que os arrancáis súbitamente a vuestra ciudad, a vuestn vida ordinaria, a vuestros amigos y a vuestra casa. Si conserváis aún vivaslas energías del ser, las capacidades plásticas de vivir, no podréis menos de experimentar una saludable ansiedad, un in• quieto regocijo: la alegría mística del guerrero que siempre está dispuesto a partir. No lo entendió el fabulista cuando hizo decir a la ardilla: •subo y bajo, LOS DESAPARECIDOS Ir Por ALFONSO REYES Una:estadística reciente nos hace samuy bien añadir, en el estilo imperatober que del primero de enero al primero rio de sus proclamas: de octubre, la policía de Nueva York fué ¡Queremos cantar las emociones de la requerida para buscar, en total, a mil Estadística; de la Estadística que desquinientos ochenta y cinco hombres y a tuerce y analiza- terriblemente-las fisetecientos sesenta y seis mujeres desbras del tejido social: ley de reiteración aparecidas tle sus casas. No se trata de por quien la sonrisa se transforma en mueca1 la gota de agua logra taladrar desapariciones violentas ni de persecución de criminales, Sino de desaparicio.:; las rocas, y la humanidad toda aparece nes voluntarias y de pesquisas privadás como una grey que tira atropelladamenen cierto modo, hechas a solicitud de fa. te del carro, cuesta arriba o cuesta abajo! milia y allegados, Ignoro si la poesía futurista habrá pen. La Estadística de los neoyorkinos dessado ya en aprovechar las e.mociones de aparecidos es una manifestación elocuen• la Estadística. Marinetti debiera conside· te de eSas fuerzas oscuras e inanimadas rarle con detenimiento. Juntd al amor a é¡ue trabajan la entraña de la sociedad; las máquin3.S-q_ue t~nto aiarmaríari a es tin caso precioso de la anomalía fre• Platón y tanto alarmaban a ese deploracuente; ejemplo palmario de ia evoluble Ruskin, como Mai-inétti le llamaba~ ción descendente o ascenden"ie, nadie Ío· junto al amo.r a 1~ g~er~a 1]~~to ~Í _elogio sabef por lo menos, de ]a evolución conde la velocidad, Ue la bicicletá, del autó' traria, del progreso . hacia lo anormal, móvil, de todo ese mundo agitado, cuyo hacia el milagro. Es el instante crítico en amuleto es Billiken, el . futur.istá pY<liera, .. •, que-San Antonio oye · decir· al tentador: PEGAS'O no me estoy quieta jamás», y al caballo objetarle groseramente que si tantas idas y venidas, vueltas y revueltas, eran de alguna utilidad. Desaparecer de Nueva York puede ser, indudablemente, de alguna utilidad: para el delincuente que elude la ley, o para la enamorada romántica que sigue al sujeto de sus cuidados, o para el pla· giario que se lleva la presa a cuestas. Pero tales casos particulares quedan ahogados en la masa de los que se van a buscar otra vida, o probar fortuna como cualquier personaje de novela vieja española, o en pos de constelaciones nuevas como los Conquistadores en Valbu& na y en Heredia. Yo no sé si los estadistas se creerán obligados a desazonarse ante tan desen• frenado apetito romántico: impulso de echar la suerte, de quemar las naves, de pasar el Rubicón. Lo cierto es que en B se descubre algo de la fuerza misma dt la humanidad. Mientras haya hombres Que emi¡tren, habrá aventureros Yconquistadores; es decir, reyes de la tie~!1, iH<lfa funesta aquélla en que nadie salga de su casa, ni menos se escape por la ventana, -y en que •el último ]Jambre dt Nietzsche se asome todos los días al baleón para conversar con el vecino! De los que se van nos vienen las mayores vir. tudes. La ingratitud, el desamor a lo que nos abriga Ynos ~uarece, o en otra forma, la inadaptación, son cosas necesarias para que la vida se mueva. Los inadaptados son los motores de la sociedad. Rasselas, el príncipe de Abisinia-héroe de la novela de Johnson- vivía en espacioso valle del reino de Amhara, cir• cundado de montañas, fértil y hermoso, ,norada de todos los placeres. Pero los bijas de aquel pueblo eran verdaderos prisioneros del Val.le Feliz, y el más noble de ellos, Rasselas, acabó por sentirse torturado de felicidad y padecer las necesidades del que nada necesita. Imlac, un poeta venido de lejanísimas tierras, le cuenta historias del mundo, le pinta el cuadro de sus errores y desgracias. Rasselas, al oírlo, decide fugarse y, ayuda- do por el poeta y por su hermana Neka¡ab, taladra la montaña y consigue escapar. Esta es, más o menos, la historia de todos los desaparecidos. En Stevenson, el perfecto y delicado cuentista, hay, por el contrario, un már• ür de la inmovilidad que, para colmo de dolor, vive junto ·a un camino y mira dia• riamente correr la vida ante sus ojos, sin decidirse nunca a abandonar el molino paterno. Se llama Will (Will O'The Mili). Frente a la puerta de su molino, que es• taba sobre las laderas de la montaña, una carretera serpea .Y desaparece; cuesta abajo pasan todos los días coches y caballos¡ cuesta abajo corre, junto"a la carre. lera, un río; cuesta abajo sopla siempre el viento. Es una conjuración de la ,na• turaleza. Su padre le cuenta que el río pasa bajo los puentes de una ciudad, de diez ciudades, · y al fin, desemboca en el mar. -El mar-le dice-hijo, es la cosa más grande que ha hecho Dios. Los hombres de ciencia, observa el cuentista, afirman que las aventuras de los navegantes y las emigraciones de las lribus borradas al polvo de los tiemposno obedecen rr.ás que a la ley de la oferta Yla demand&, y a cierto amor instinti· Yo por los precios baratos. Y no es así: las tribus que llegaron hormigueando del Norte y del Oriente, si es cierto que venían arrojadas por otras, vinieron tam- bién atraídas por la influencia del Sur y del Oeste. Así los desaparecidos de Nueva York. Yo no quiero entender razones de mate. rialismo, ni de aventura amorosa, ni de derecho penal. Yo creo que salieron, uno 1 uno, a juntarse con la caravana que se lllcamina haeia la Ciudad Eterna, hacia la Roma espiritual de las emigraciones. iTodos mis anhelos se van tras de los dos mil trescientos cincuenta y un desiparecidos de Nueva York! . Y ¿puede considerarse esta desapari'. d6n como un suicidio relativo? No, porque ella admite la posibilidad de corregir salir, todas las mañanas-buzo de si proSaturnino Herrán, prestigio y cariño nuestro, llora hoy un dolor único. En su orfandad, lo circundamos, con la es.. peranza de mitigar en algo su pena. pio- , desde el fondo del mar, sin siquie• ra una alga marina enredada en los con- fusos cabellos. Y, en todo caso, ¿quién no es interior- mente múltiple? A algunos es dable realizar una, dos perso~alidades. P~ro el resto lo dejan como las estatuas de Rodin, que están ya quebradas antes de hael mundo. Pero al que se quiera suicidar sin tener suficientes ánimos, puede acon• sejársele, como ensayo, una desapari• ción, una fuea. Que se vaya sin despe· dirse. Que se escape una noche por la ventana, descoleándose por una cuerda y con un revólver en la mano. Procure llevar deshecho el lazo de la corbata y el sombrero abollado; algún desgarrón en el traje no estará de más, y tanto mejor si se cala un antifaz de terciopelo negro. Trate, en fin, de tener el aire de un malhechor, de uno que va contra la vida, y escápese así. Si su ansia de suicidio no fuere más que un mal pasajero- produc• to de una mala digestión, como el pesi• ber sido acabadas; cuál sin cabeza y cuál sin extremidades. Entonces no queda más refu2'io que el arte inventivo: el teatro y la novela, en que el autor realiza todas las posibilidades de sér que en la vida no le ha sido dable desarrollar. Donde Bergson funda su explicación psicológica del arte. Y en cada hombre hay varios: uno que afirma, otro que niega, otro que a ambos los admira, el que de todos juntos se ríe y otro -¿el último?que a todos los justifica y se echa a dormir después tranquilamente. De modo que la mejor representación del hombre es la de un Eneas, que huyera del incen• dio con un padre, una esposa y un hijo a producto de una orgía excesiva, como el cuestas, doblegado al peso del fardo. Y Eneas hay que se sacude parte del fardo, y deja morir entre las llamas a la esposa que puede representar el Eclesiastés tras y al padre para consagrarse a su hijo, por de los espasmos de Sulamita; o producto, tal vez, de una reciente lectura de Los ejemplo. Y este Eneas, no suficientemente robusto, es algo que se fuga, es el trabajos del joven Werther-entonces que renuncia a su totalidad psicológica pudiera curarse con un cambio de activi· para consagrarse al hijo, a la parte aún no conocida de sí mismo: a la novedad, a la invención. Siento que mis fábulas se entrecruzan, mismo de Carlyle juzgado por Nietzche; dad. Los casos de doble personalidad no son ya un misterio para' nadie; proceden -dice la ciencia-de una fatiga. Son una escapatoria, una fuga; una pequeña juer• ga psicológica, como las que, en su doble' yo, se permitía cierto piadoso pastor pro· !estante de que nos habla James. El impecable doctor Jekyll-para volver a Stevenson- se escapa periódicamente de sí mismo; busca a media noche el escondite de Mr. Hyde, y sale de él transfigurado. Este cuento de Stevenson es lo más profundo que se ha escrito: hondo y teológicamente absoluto, alrededor de él podrían construirse mil filosofías; pero el maestro ha tenido la bravura, la «J?arra» de contarlo como un simple hecho, sin divagaciones ni cosquilleos simbólicos, . con la desnudez leal de la materia y sin la brumosa atmósfera de los simbolismos. En cierto modo, pudiera decirse que ese cuento es una representación de la hipocresía, y aún de la hipocresía in• glesa: el señor se entrega en su alcoba a todos los horrores de la .cocaína y de la danza ante el espejo, pero eso apenas su camarero lo sospecha, porque el señor y el hilo de Ariadna que ha de conducirnos por su laberinto, tiembla entre mis dedos. Resumamos, pues, nuestras principales conclusiones: el hombre no quiere aceP,tar, lo que quiere es innovar; des• de innovarse a sí mismo hasta innovar el ambiente. En medio de nuestras ciudades estables, cruza una invisible carava- na de los que están yendo a otra ciudad; de los que se marchan por marcharse. Si el hombre quiere renovación, 'es porque no le satisface lo actual; es, porque en el fondo protesta, sonríe. Su arma de reno· vación es la libertad. Y la libertád es lo que no existe, es el otro mundo, de don- de el hombre quisiera atraer virtudes a la tierra. Y he aquí, ciertamente una palabra terrible: libertad. Porque si ella es ilusoria, la inquietud de los hombres es tan inútil como la de la ardilla de la fábula; y entonces, casi vale más dormirla bajo los toneles de Marearita. Casi vale más, como en Rimbaud, «un sueño de ebrio sobre una playa desierta». cumple todos los días sus obligaciones y Grave cosa es plantearse bajo el crite- se presenta a sus compromisos con el rio provisional del sentido común, los problemas del especia1ista. Pero mien.. traje de exquisito planchado, _pulcro el . afeite y apenas una ligera sombra en la ojera, que hasta le da mayor distinción: el guante, como en un retrato de Veláz• quez, cuelga de su mano, impecable. Este modo de entender la vida, más que hipócrita, me resulta intenso y viril. Lo ideal es no tener abismos en el alma; pero, quien los tenga, conviene que sepa PEGASO tras el especialista tecalienta sus alquitaras y destila gota a gota el licor precioso, tenemos necesidad de pertrecharnos con- tra los ataques de la confusión mental; y si no hay granadas de mano, las haremos con latas de conservas a1imenticias. En la guerra, como en la guerra. Animo, pues. 5 �LA REVOLUC~ON EN RUSIA LIRICA EXTRANJERA Publicamos una página de poemas entresacados del libro 11 LA CASA DEL SILENCIO" d , e nuestro colaborador, el Mariano Brull. Paladín del nuevo movimiento poético su canto sug,· 1 ·d d • . ' ere a 1 ea e una renovac16n tota e arte cubano. La rotunda oratoria hase tornado en sutil meditación• a las 'an•a • • h . • , 1; ,, rr1as v1c1or uguescas de ayer l ól" opone un arte más discreto, más recogido, más íntimamente humano con Ja humanidad p68inas de George Rodenbach. ' me anc 1ca que rebosan las Joven poeta d e eu b a, 1d l Interíor noct~rnal1 lentamente, disuelven el reflejo del d1a, que en la sbmbra se funde y se silencia; Y en la penumbra ambiente se ensimisma el espejo. • I Soldados custodiando los cadáveres de los revolucionarios que cayeron en las calles baj_o el fuego de las tropas le~les a la monarquía.Solemnes funerales de los muertos por la revolución.-Soldados, estudiantes y obreros traDsportan~o los ataudes al panteón. Política· Agrícola. EL PROBLEMA DE LA REPARTICION DE TIERRAS 6 En la bruma del Cielo, que la noche acrecienta la imagen de la Luna asoma, macilenta, ' los relieves brillantes de su faz espectral, Intima angustia pone en entredicho tu mirada serena. -¿A quién invoca tu alma en silencio y muda como roca? ¡Mi virgencita de escondido nicho! A su luz, de repente, despertar apa~ece la estancia soñolienta. -Una faz resplandece Y unos ojos me miran del fondo del cristal. Se alza en mi pecho el Sinaí de un culto más hondo, más callado y más sepulto que en las entrañas de la catacumba. V Por tí, por tus dolores sin rerriedio, que no dejaron florecer el tedio en tu jardín cerrado como tumba. I Nuestro amor a la tierra, ese amor que bien orientado y bien fortalecido podía habernos trasformado en un gran país productor y opulento, adolece en nosotros de todos los defectos propios de nuestra raza poco tenaz y poco laboriosa. Amamos la tierra, pero no para fecundarla pacientemente, no para recibir al cabo de los años el producto seguro y constante de una labor asidua, sino como la caja de sorpresa que un día de tantos, como en un cuento de las Mil y una noches, muestre a nuestros ojos el codiciado tesoro sin más trabajo que una oportuna paletada en el punto preciso en que se oculta el rico filón que ha de cambiar en esplendor nuestra penuria. La agricultura rara vez nos da esas sorpresas, y por eso mismo la minería nos atrae. El azar yue preside en gran parte a los triunfos mineros nos seduce como la ·compra de un billete de lotería. Olvidamos los fracasos para recordar los triunfos, sin tomar en cuenta que éstos son los menos y los otros constituyen la regla. Quien ha probado el goce del descubrimiento de una veta rica, desdeña verter sobre el suelo el grano que ha de producir a los pocos meses la cosecha. · El menguado progreso agrícola, la producción insuficiente que hoy nos orilla a los más graves problemas económicos, dependen de este afán de jugar a la lotería con el pródigo suelo nacion~l que como madre consentidora da a sus hijos el oro de· sus entrañas y los desvía del trabajo rudo, vigorizante y educador de la labranza. Y nos puede pasar un día lo que al viajero fatigado y hambriento que halla al alcance de su mano un montón de piedras preciosas y las arroja airado por inútiles, ya que ellas no han de saciar su hambre, ni calmar su sed, ni aliviar su fatiga. Estamos ya en los momentos en que las trojes repletas valen más que las trincheras de barras de oro y que las minas diamantes. El gobierno, no sólo para cumplir sus promesas, sino forzado p0r las necesidades del momento, va a verse obligado a desarrollar una política agrícola que salve al país del espectro amenazador del hambre, y es riecesario que cada cual en la medida de sus fuerzas contribuya a resolver el problema vital y próximo. Desdichado el país que necesita de la iniciativa oficial para dedicarse a resolver sus más apremiantes problemas¡ en que la Esquívase el miraje familiar, como en viejo retrato ya borroso que opacidad ausencia, hasta quedar la estancia secreta en el espejo, Y en los ojos, no más, sombra de su apariencia. Te espero ansiando el virginal capricho de tu beso; el 1esoro de tu boca. Hay algo en tí que la inquietud provoca: Filtro de amor. Secreto que no has dicho. iniciativa privada duerme como Lázaro y necesita la voz milagrosa del gobierno para levantarse a andar. Y éste es el caso entre nosotros. Si en nuestra idiosincracia étnica existe la •causa primordial del desastre agrícola de la República, no por eso deja 'de ser interesante estudiar las causas concretas que han contribuído a que el cultivo de nuestros campos y la producción de la agricultura hayan permanecido casi estacionarios PO los últimos año~. Es preciso hablar de estas causas aunque sea someramente para tratar de buscar el remedio de nuestros males. Es cosa indiscutible que la poca densidad de nuestra población es factor muy importante en el atraso agrícola de México. Quince millones de habitantes para dos millones de kilómetros cuadrados de superficie territorial, son cifras desconsoladoras. Los gobiernos no han cuidado siquiera de acrecentar la pobla· ción útil ·por medio de leyes protectoras de la inmi¡;:ración, y el resultado es que grandes extensiones de tierras potencialmente productivas se encuentran en el abandono ' más absoluto y no contribuyen en nada para la riqueza nacional. Las condicionales excepcionales en que nos hallamos por razón de los sucesos que hondamente nos conmueven hace siete años, agrava la situación de un modo alarmante, ya que los hombres que han tomado parte activa en la lucha revolucionaria son en gran parte hombres de campo que han dejado el ara· do por el fusil. En la relátiva paz que hoy disfrutamos, no \odos vuelven a sus viejas ocupaciones, ya porque han encontrado mayor holgura económica en sus tareas de hoy, ya porque la tierra que q.n tiempo recogió el fruto de sus sudores se encuen· Ira todavía sustraída a la acción del gobierno y en manos de les grupos rebeldes que impiden todo trabajo rural. Hay muchas ' reeiones de la república que, aun en tiempos normales, tropiezan con graves dificultades para encontrar braceros que se dedi· quen a las labores del campo. ¿Qué pasará en la actualidad en esos lugares? Los campos abandonados y la ruina amenazante dan la respuesta. En próximo artículo examinaremos otras causas importantes de la depresión de nuestra agricultura y trataremos después de apuntar algunas ideas respecto de los medios de mejorarla- PEGASO Me encuentro mudo y solo en la estancia vacía donde todas las cosas me hablan de su existencia; parece que su•cuerpo, donde habitar solía ha dejado una huella de espiritual esencia'. II Ha llegado la hora. Y a su conjuro los espíritus del Véspero invaden nuestra estancia: ha tiempo que el silencio habló para los dos Y el vino del ensueñq en comunión se escancia. La luna del espejo en donde se veía finge a cada momento refJejar su presencia. Canta en la jaula el pájaro con más melancolíá Y la estancia la pueblan sordos ecos de ausencia. Entra por la ventana una sutil fragancia; tras un vago recuerdo va mi memoria en pos; se iluminan las horas lejanas de la infancia mientras sube en el Angelus la oración hasta Dios. Con los filos dorados, 1m libro de oraciones abierto sobre un mueble, dic;e: <1:Las aflicciones del mundo son pequeñas ... Volved la vista a Dios,.. > Piadosamente quieta sobre el cojín de raso ella se transfigura: parece que el ocaso es lumbre milagrosa para su idealidad. Los ojos vuelvo. Y pienso melancólicamente: ¡Quién hubiera podido saborear dulcemente la exquisita tristeza de su po:strer adiós! Y al fondo, en el espejo, su imagen se dualiza al tiempo que la Luna se asoma y se desliza nimbando su cabeza de halo de santidad. III La cancíón del Vespero En torno de nosotros el eco se ha dormido; el mágico sonido de su palabra, cede, y se allega el silencio, cual si fuese escondido tras el són que, lejano, retornar ya no puede. El ambiente se hace propicio a la oración; lentamente la noche circunda mi jardín. ¿No sabes, jardinero, qué dice esa canción esa canción que canta, lejano, un serafín? ' A la paz del ambiente ningún ruido sucede; más yo siento llegar de alma a alma el latido: sin turbar el reposo, sin que aleún rumor quede, en la calma' silente de la estancia sin ruido. Deja sobre los prados misteriosa impresión, y del alma tramonta un anhelo sin fin. ¿No sabes, jardinero, por qué tu corazón quiere volar en la canción del serafín? De alma a alma una pausa musical nos confunde, y_en la paz de las cosas, lentamente, difunde los vestigios unánimes de una misma emoción. ¡Mirar Bajo la noche brilla la mar divina surgen constelaciones del fondo, y se ilumÍn.a como un cielo estelado de pasajera luz. Se ha quedado en acecho el sonido disperso; y en sonoro silencio se ha convertido el verso que murió entre los labioS sin llegar a canción. . Tú vuelas a la Gloria, Serafín. Y la tarde, vago anhelo de luz, sobre una estrella arde cual clavada en los brazos de luminosa cruz. IV Es noche ya. Los ámbitos llenos de evanescencia PEGASO 7 �La actualidad· Extranjera El apoteosis del espionaje Los recursos más odiosos, sin faltar los complots ni las traiciones, han puesto en juego los alemanes para aterrorizar a los países neutrales y obligarlos a volverse contra los alia· dos. Nada más característico y más apasionado desde este punto de vista, que los atentados alemanes en los Estados Unidos, tal como lo traducimos especialmente para los lectores de PEGASO, tomaado un artículo de Gabriel Alphaud, el muy conocido esr.ritor, encargado de una misión diplomática en la vecina república del Norte, y quien ha compilado los documentos más sensacionales e irrefutables sobre la materia. Una verdadera novela policial es la que se desarrollaráante los ojos de nuestros lectores; una relación de la mayor actualidad e interés Desde que los Estados Unidos declararon la guerra a Alemania, todos los días pueden encontrarse en los grandes diarios, entrefilets en estos o semejantes términos: <New York, 13 de abril-En Treoton (New Jersey), la señora Ana Keariog ha enviado a . los agentes del distrito federal una nota que encontró en la calle y que estaba concebida :ie esta minera: Filadelfia, 14 de marzo. Listos para hacer saltar el Eddystone. Envíen socorros.> cNew York, 14 de abril.-El jueves en la madrugada pudo prevenirse una tentativa de destrucción del puente de la Compañía d1d Grao Ferrocarril Central, situado al Este de Deering. El centinela sostuvo un tiroteo con los malhechores, quienes pudier0n esca·par en un bote de motor.> LOS ATENTADOS SE REPITEN Estos atentados y otros análogos se registran hace tiempo en los Estados Unidos. Desde 1914, la serie no se interrumpe. El punto culminante de estos complots lo marcó el primer trimestre de 1910. Probablemente nuestros lectores han oído hablar de las intrigas de Dernburg, el enviado especial del Kaiser a los Estados Unidos. Los manejos de tal personaje no fueron satisfactorios y entonces el Embajador Conde Bernstoff se decidió por los procedimientos extremos. El 3 de julio se efectuó el atentado contra Mr, Pierpont Margan. Un alemán llamado Holt penetró en la residencia del magnate y le disparó un revólver, hasta dejarlo gravemente herido. El mismo día se frustró una explosión formidable, que habría de volar el Capitolio de Washington. El mismo Holt resultó culpable. Dos . días después se encontró su cadáver en el patio de la prisión, al pie de la ventana de ;u celda, que estaba a veinte m.etros de altura. Como sucedió en el caso del espía alemán Kupferels, que salió de América para ir a espiar a Inglaterra, y que murió mh:¡teriosamente, también de Holt se dijo que había muerto suicidado. Nadie se explica cómo pudo cortar las barras dP. la celda, ni cómo se consiguió la dinamita que destinaba a volar el Capitolio. · El 12 de julio, se incendiaron los depósitos de aceite y de petróleo en Filadelfia y en Boston, 8 El 14 de julio, tomó proporciones alarm;intes la huelga de Bayona, (New Jersey), que comenzó en los talleres de la Standard Oil. El 28 de julio el 1austriaco Baly pretendió provocar nuevamente la huelga entre los obre· ros de Bayotla. Agreguemos a la lista anterior los incendios y las explosiones a bordo de los barcos mercantes y guerra. Desde entonces los atentados se suceden, casi siempre en la misma forma, como dispuestos por una !!ola mano. POR LA HVl!LGA Y POR EL INCENDIO Las huelgas ocupan el primer lugar en los complots alemanes. En las registradas a fines de 1916, los obreros de los talleres de acero de East-Youngtown, en el Estado de Obio, se apoderaron de 250 kilogramos de pólvora, volaron barcos, los robaron y destruyeron las habitaciones. Hubo más de 30 muertos y de 50 heridos. Después de las huelgas vienen los incendios. El mismo díá, cuatro siniestros destruyeron cuatru fábri~as de Delaware que trabajaban para los aliados. Un quinto ·incendio, y éste sumamente grave, acabó con los talleres número 4 de la Betléem Steel Company, que suministraba acero al ejército francés. Los edificios habían sido construidos; recientemente y fueron destruidos completamente, perdiéndose en ellos más de mil máquinas, cuyo valor pasaba al de quince millones de francos y un material de guerra listo para ser enviado al frente occidental y que comprendía, entre otras cosas, 800 cañones de grueso calibre, perfectamente acabados. Hubo que de· plorar la pérdida de gran cantidad de hombres y mujeres, comprendidos entre los dos mil obreros que trabajaban en las fábricas. En Erie, Penosylvania, y en las fábricas de municiones de Topeka, más de veintitrés incendios se registraron eti i.a misma semana. Pero los alemanes no se limitaron a usar de las huelgas y del fuego, sino que emplearon otros medies de destrucción. En una fábrica El Príncipe J.evoff Jefe del Gabineteru· y uno de los miembros más notables del partido revolucionario queactnalmente dirige la política de aquella inmensa nación. PEGASO de pólvora situada cerca de Wilmington, se produjo una explosión,queocasionó la muerte de treinta personas; tres obreros de origen alemán, mezclados entre el personal, habían disparado. En la región de San Francisco se su. cedieron nuevos atentados en los depósitos de municiones, así como en los almacenes de provisiones destinadas a los aliados. Poco después cerca de Pittsburg, se descubrieron junto a las vías ferrocarrileras y no lejos de las fábricas de municiones, explosivos sumamente poderosos, que apenas hubo tiempo de arrojar al agua. Ni aun las personas se han librado de esta vigilancia y de estos atentados de los espias alemanes. En septiembre ~e 1915, los comisionados franco-ingleses, encargados de negociar un empréstito, recibieron cartas tras cartas,en las que se les amenazaba con el asesinato, con el envenenamiento y con atentados de todo •g énero, contra sus perSonas en América y contra sus familias y bienes en Francia y en Inglaterra. Los comisionados se vieron preci• sados a no salir de su hotel, sino en compañía de amigos de toda confianza y escoltados con policías suficientemente armados. En resumen, se cuentan más de mil quinientos atentados desde noviembre de 1914 hasta fines de 1915. Figurao!> la cifra a que se hubiera llegado si no se toman eficaces precauciones. VNA NVBI! DE l!SPIAS Para hacer funcionar su sistema de espiona• je, los alemanes han echado mano de todo género de <capacidades>. En primer lugar, de gente de todas clases, de profesores de las universidades, de periodistas, de diputados,de grandes industriales, de simples particulares. Estos últimos no eran los menos ardientes partid·a,·ios de los intereses alemanes ni los menos peligrosos para los aliados, como lo prueba el caso de la señorá Walsb, que in· trigó activamente contra el empréstito alia· do. Sin embargo, es necesario convenir que los agentes más numerosos fueron los ale• manes y los austriacos. Y sobre todos, colocaremos el trío Dernburg-Bernstoff-Dumba. Bet· nardo Dernburg, el enviado especial del Kaiser, el antiguo ministro alemán de las colonias. es un hombre de muy clara inteligencia, de espírilu muy vivaz; es doctor de todas las universidades; habla y escribe como su propia lengua el inglés, el franCés y el ruso; es muy versado en cuestiones financieras y conoce a fondo la política inglesa. Había completado por medio de hábiles ramificaciones y puntos de vista ingeniosos, todo lo que no le dió so erudición y su prodigiosa actividad personal. El Conde Bernstoff, embajador ale~án, se distinguió por la falta de escrúpulos naciosales e internacionales, cada vez que se trataba de luchar por la supremacía y la influencia germánicas. Quería usar a la vez todos los sis-temas, la estratagema diplomática y el terror estupefaciente, la cautelosa y dulzona efusión y las intrigas de un maquiavelismo sin precedente. Un solo ejemplo basta para caracterizar sus procedimientos. Cuando fueron publicadas las cartas encon-tradas al periodista Archibald, detenido et1 Falmoutb el 30 de agosto de 1915, a bordo del vapor Rotterdam, en lugar de embarazarse por dicha publicación, como a cualquiera otro le hubiera sucedido, el Conde Bernstoff se limitó a declarar que todos los papeles en cuestión los juzgaba sospechosos y que le parecían fabricados por el espionaje inglés, Para enga· ftar a los Estados Unidos. En cuanto a Dumba, el Embajador austriaco apareció en esta ocasión con una impudicia igual a la de su colega. En 1906, cuando Bernstoff era primer se· cretario en la Embajada alemana de Londres, fné sorprendido en ciertas visitas que hacia a los arsenales británicos, entregado a un grosero espionaje que, después de comentarse acremente en los círculos financieros y periodísti· cos, llegó a oídos de la Corte. El gobierno inglés lo invitó a abandonar la Gran Bretaña, y van Bernstoff salía con una lección que después practicó a maravilla: la de tirar la piedra y esconder la mano. LOS CVATRO HOMBRES DE Bl!RNSTOFF Cuatro principales agentes ejecutivos empleó el Embajador alemán: el agregado mililitar von Papeo, el agregado naval, capitán Boy-Ed, el capitán von Rintzeler y, después de la expulsión del agregado militar, su antiguo s~cretario, que llegó también a agregado militar, el teniente Wolf von Igel. Ya se conocen las circunstancias en que Boy-Ed y van Papen fueron obligados a aban· donar el país en donde tenían acreditada representación diplomática. En cuanto al capitán von Rintzeler fué encarcelado desde enero de 1916 en una prisión de Inglaterra y van Egel fué arrestado en Nueva York el 18 de abril del mismo año, En vano invocó la inmunidad diplomática. En vano, y en presencia En las fábricas de municiones de Topeka se registraron más de veinte atentados en una semana. de tres de sus compatriotas, se opuso a las pesquisas de que fué objeto su domicilio; los policías americanos io sujetaron fuertemente y así lo condujeron a la presencia del juez. Los papeles encontrados en la casa de von Jgel eran de lo más comprometedor para todos los altos personajes alemanes radicados en la Unión norteamericana. En la Casa Blanca se llegó á. decir que von Bernstoff reclamaría una parte de la correspondencia decomisada, pero el diplomático se hizo el sordo y llegó a decir que tales documentos eran falsos. Boy-Ed, von Papeo, Rintzeler y voo Igel emplearon en su servicio un gran número de alemanes y de austriacos. Para conocer una cifra aproximada de estos agentes, baste decir que al declararse la guerra con Alemania, 60.000 fueron detenidos. Entre los alemanes se encontraban algunos particulares, como poi ejemplo, la señora Reisinger, cuyo, hotel situado en la Quinta Avenida, el barrio más <fashionable:> de Nueva York, era el rendez• vous de los alemanes. Boy-Ed y van Papen lo frecuentaban asiduamente. Inútil es agregar · que allí se encontró una excelente instalación Ae telegrafía sin hilos. Pero especialmente los grandes hombres de negocios estaban a las 6r· denes de los individuos mencionados: Hugo Schmidt, agente general del Banco Alemán; Kerensky, Ministro de guerra, hombre que -por so extraordinaria energía parece el llamado para encauzar y dirigir las futuras operaciones del ejército moscovita. Albert, agente financiero de la Embajada; Lindhein, abogado de la Embajada; Acbweit- • ser, químico de la Embajada y Karl Heymann, antiguo agente general en México de la Compañía Hamburgo-América. Los agentes de la policía secreta inglesa lograron sustraer a Albert una cartera, cante· nieodo muy curiosos documentos, y entre éstos algunos extractos de un informe de von Papen a Berlín, sobre los asuntos más Variados: compra de cloro . líquido y de etiquetas para aeroplanos, adquisición de fenal para explosivos, y correspondencta con 'la Bridgeport Projectile Company. También los cónsules prestaron su_ayuda a la obra común: En Seattle, gran puerto americano del Estado de Washington, sobre tacos~ ta del Pacífico, frente a la isla inglesa de Van• couver, el cónsul alemán Wilhe!m Muller y su secretario Schultz fueron arrestados en abril de 1915, por inpulpación de haber tratado de sobornar a un empleado, a quien querían des· pajar de ciertos documentos secretos. Durante los meses de julio, agosto y septiembre de 19r5, el cónsul general de Austria en Nueva York, Nuber de Pereked, había recomendado a todos los cónsules austro-húngaros en los Estados Unidos, por indicación expresa del embajador Bernstoff, de no perdonar gasto, propaganda, persuasión y aun amenazas, para que los obreros americanos abandonaran los talleres de municiones. Para este fin se llegó hasta fundar algunas sociedades secretas. También fué un cónsul, el cónsul austriaco Goricar, quien bacía fines de 1915, por intermedio del Provz"dence Jou1-nal, produjo revelaciones s•ensacionales. Sospechoso de simpatías por los eslavos, su gobierno lo relevó de su puesto al declararse la guerra, y cuando dec:empeñaba sus funciones en San Francisco. El doctor Goricar publ.icó prnebas de que los procedimientos usados por la Embajada austro-húngara en Washington eran los mismos que los de la alemana. Las mismas intrigas, el mismo espionaje y los mismos complots. Al· gunos meses antes de la guerra el capitán Burstyn, agregado militar a la Embajada austriaca en Washington, había solicitado del doctor Goricar el apoderamiento de los planos de todas las fortificaciones americanas de la costa del Pacífico. Goricar se negó. Los oficiales rivalizan con los cónsules: oficiales de todas armas llamados a los Estados Unidos por van Bernstoff. Fueron reclutados especialmente por la W-illulmtrasse y el famoso <servicio secreto> del ministerio de la guerra en Berlín, Estos oficiales, en número de cuatrocientos, llegaron cada uno por su lado a la Unión norteamericana, bajo nombres supuestos y con los oficios más inocentes: nego-::iantes, empleados de comercio, mayordomos, camaristas, peluqueros, etc .. ,, Apenas desembarcaron fueron enlistados por la Embajada de Alemania. ¿Cuál ha sido el resultado de tanta intriga? Sin duda todos estos atentados, todas estas huelgas han paralizado, en una proporción mur reducida, la producción que s~ destina a !os aliados. Pero, sobre todo, ha contribuido a dar a los americanos la idea más exacta de lo que son los alemanes y los austriacos, y a llevar su fortnidable esfuerzo a sumarlo a los de las naciones de la Entente. Por otra parte, la gran publicidad que se díó a estos actos criminales, puso en guardia a todos los pueblos Los almacenes de artículos y municiones para la Entente han sido objeto de un tenaz espionaje coronado por misteriosos atentados. contra sémejantes procedimientos. En Brasil, prevenidas las autoridades por el ejemplo de los Estados Unidos, han fracasado los complots de los alemanes. Nada más elocuente que los hechos apunta· dos, para creer en el fracaso irremediable de la ckultura.> Libros nuevos y de oca., s1on, todos baratos Porrúa Hnos. U na bomba estalla en la cala de un va por que conducía mercancías para los aliados. PEGASO 2• DEL RELOJ Y DONCELES 9 �Conferencia de generales durante las operaciones en la Champagne. Puede juzgarse por ella la inagnitud · que de continuar la lucha adquirirá dentro de algunos meses en que tan formidable contingente de hombres entre en el campo en que actualmente se juega la suerte de la humanidad! va se adivinaba entonces por una estupenda concentración de fuerzas. El geÍleralísimo distribuía sus grandes masas Quentin. Esta vez le tocó su turno al sector de lpres en el vasto y metódico plan de la armada británica. Como de de su raza. Douai, Lille, Cambrai -dijo el corresponsal- se hallan ahora en poder de los alemanes; pero cualquiera que sea la resistencia que opongan, caerán pronto en manos de los soldados te la suerte del Czar y la Revolución.'ha podido continuar su marcha, libre de los Una vez, en cierto país, en cierto rei- obstáculos que pudieran oponerle estos no, vivían dos hermanos; uno era rico y el otro pobre. Un día, el hermane, pobre vino al rico y le pidió un caballo para traer leña del bosque. El rico le prestó un caballw. Después el pobre le pidió grupos humanos endurecidos por el es- Rusia no ha podido todavía resolver el problema capital que la tiene atada y que amenaza llevarla a los abismos de la anarquía. Los grupos de soldados y obre-· ros obstinados en imponer su voluntad al gobierno provisional continúan en Kronstadt con las armas en la mano. La Duma parece vacilar ante la medida extrema de buscar en los cañones la salud pública y el período de pláticas entre unos y otros se prolonga con mengua de los deberes internacionales que reclaman en otras partes todo el peso de la energía moscovita. A consecuencia de este estado de cosas provocado por la acción de los agitadores sobre masas sin honor y sin vergüen• za comienzan a circular rumores pesimi~tas acerca de la conducta futura del pueblo ruso y de la que asumirán los poderes aliados en caso de que falte a sus compromisos Se habla ya de que el. Japón intervendrá en los asuntos de aquel pectáculo de la sangre y de la muerte. la maravilla de su promesa de redención. La ignoran, y aguardan sin curiosidad las sorpresas del tiempo, sintiendo quizá n0 ver en el horizonte el relampagueo inter- MáS todavía: quizá con el tiempo encuen- mitente de los cañones rayando de fuego la frente de la noche. La leyenda pinta al cosaco tan íntimamente ligado a la dinastía que el pensa- que se agitan en la sombra y que pudie- miento del Czar evoca instantáneamente el del cosaco. Por siglos ha permanecido como una sombra, jinete en su caballo salvaje, con la gorra peluda sobre la faz angulosa, erguida al cielo la punta ción francesa, con su correspondiente rey sacrificado y su cortejo de crímenes. El hermano pobre devolvió al rico el caballo sin cola. Al ver al animal en este No le faltaría ni la semejanza moral de las víctimas: por su carácter débil y bonachón, Nicolás recuerda al consorte de roso. Parecía que la revolución al arrojarse frenética sobre la autocracia iba a chocar irremediablemente contra la • •• país, si las circunstancias lo requieren, nieta. ¿Quién podría dudar que el pueblo qorteamericano ha entrado casi con júbi• lo en el conflicto europeo? . La epidemia guerrera ha alcanzado tal magnitud que el yanqui no podría substraerse a ella y hace tiempo que la juventud transbravinaempezóa darse cuen- ta de que las espadas brillan más que los arados en ciertas épocas del mundo. Sin embargo, llegada la hora de alistarse en las filas, requeridos para cum· vienen tan escasas noticias de aquella plir con los terribles deberes que impone a todos los hombres esa divinidad que llamamos Patria, parece que un helado soplo de tardía reflexión ha pasado por ella y que la cruzada de la Libertad, vis- parte del mundo, que es imposible formarse una idea relativamente clara del curso que seguirán los acontecimientos en ella: sólo se advierte el profundo desconcierto que trajo consigo el cambio inesperado y violento del régimen político, y con él la inacción de las tropas que en la fronfera tenían a raya el ímpetu militar germano. Entre ellas apenas los ta más cerca, carece de tantos encantos como contemplada únicamente en Ja nu· be dorada de una posibilidad. Afortunadamente para los aliados, en pueblos educados en el sentimiento del cosacos elevan su voz agresiva sobre la IO el movimiento libertador de Rusia en una bacanal tan trágica como la Revolu- ran, si llegaran a predominar, convertir la Archiduquesa de Austria María Anto- fidelidad ancestral de las milicias del Don. Los hechos, sin embargo, han des_ Uno de los botes patrulla inventados por los americanos para la caza y ataque de lo:-. submari~os en las costas. también una collera; a esto se negó el hermano rico y se puso furioso. Entonces el pobre decidio atar la leña a la cola del caballo. Y cabalgó hacia el bosque. Tanta leña cortó, que el caballo apenas podía arnastrarla. Al llegar a casa abrió la puerta, pero se olvidó de quitar el través. El caballo saltó por encima; pero se ducir a la nada los elementos anárquicos de la lanza, tras el monarca todopode- de tal manera, que si vuelve la espalda a los teutones se encontrará tarde o temprano con las bayonetas de los aliados. Pero es tan compleja la situación rusa, y espectación general. Raza de presa habituada al tumulto de los combates presta poca atención a los sucesos que se des• arrollan en Petrograd bajo la dirección de los políticos. La gran ilusión de la Re- tre en ellos la fuerza irresistible y disciplinada que necesite para agarrotar y re- arrancó la cola. estado HO quiso tomarlo, sino que se fué con el pobre ante el juez Shemyak. El pobre fué con su hermano, barruntando que lo pasaría muy mal, pues la sentencia sería de destierro; el pobre es una cabeza de turco para todo, ya que nada puede dar. Los hermanos llegaron a casa de un campesino rico y le pidieron alojamiento por una noche. El1campesino dió al rico de comer y beber bien, pero nada al pobre. El pobre se acostó junto al hogar, viendo qué alegremente lo pasaban los otros dos; pe'ro cayóse y mató al niño que estaba en la cuna. El campesino resolvió entonces ir con los hermanos para presentar una nueva acusación contra el pobre. Salieron juntos, el campesino y el hermano rico por delante y el pobre detrás de ellos. Tuvieron que cruzar uñ puente, y al pensar el pobre que saldría difícilmente con vida del juzgado, saltó desde el puente para suicidarse. Pero debajo del puente un hijo bañaba a su padre enfermo y el pobre cayó pesadamente sobre el viejo e hizo que se ahogara. Entonces el hijo se fué también al juzgado para presentar su denuncia contra el pobre. El rico alegó ante el tribunal que su hermano pobre le había arrancado la cola al caballo. Entretanto, el pobre había envuelto una piedra en ·un pañuelo y con ella, detrás de su hermano, amena- zaba al juez, pensando: deber, este movimiento de retroceso, ca• si instintivo, dura poco; y así, pasado el primer momento, las listas de inscripció~ registraron la enorme suma de trece nu- cien rublos para probar su inocencia y llones de hombres. otra vez le creciera la cola. -Si el juez va contra mí, le mato. El juez creyó que el pobre le ofrecía falló que el rico dejara el caballo en posesión del campesino pobre hasta que Luego vino el campesino y se quejó PEGASO de hombres con la frialdad característica que tengo el honor de mandar .... El Juez Shemyak · mentido esta socorrida creencia mundial: el cosaco ha permanecido indiferente an- pública no ha cantado todavía a sus oídos precisión verdaderamente matemática. Un corresponsal visitó hace poco aquel los ingleses han reanudado su ofensiva con la misma tenacidad que emplearon para romper la inexpugnable posició11 de Vimy y acercar sus líneas a Leos y Saint rea de abrir el paso a la infantería y las trincheras alemanas han quedado sepul- Gral. Micheler. la amplitud calculada del tiempo con una frente y pudo cruzar al¡¡unas palabras con sir Dou¡¡las Haigh. La actual ofensi- costumbre se confió a los cañones la ta· Gral: Nivelle. Gral. Anthoine, en este avance ni vacilaciones ni apresuramientos: se ha ido desenvolviendo en ••• Después de algunos días de respiro, Gral. Petain, !atlas bajo el hierro inglés. No ha habido de que el pobre había matado a su hijo. De nuevo levantó el pobre la misma piedra en forma amenazante contra el juez, a espaldas del campesino Y el juez creyó esta vez con toda seguridad recibir otros cien rublos por la sentencia. Y ordenó al carnpesinó que entregara su mujer al pobre hasta que naciese otro hijo. -Entonces puedes llevarte la mujer y el niño. Llególe el turno. al hijo y alegó que el pobre había asesinado a su padre. Una vez más el pobre sacó la• piedra del bolsillo y se la mostró al juez. Entonces el juez creyQ seguramente que iba a recibir trescientos rublos en junto por el pleito y ordenó al hijo que se fuera al puente. - Y tú, pobre hombre, vete allá, pon- te bajo el puente y que el hijo salte de golpe al agua sobre tí y te mate. El juez Shemyak mandó su criado ·al pobre para pedirle los trescientos rublos. No basta a un Impermeable tener el nombre de "lmpermea· ble" para ser efectivamente IMPERMEABLE Ouando nosotros ofrecemos un Impermeable, el comprador lleva nuestra garantía, y esto quiere decir que devolveremos el dinero si la prenda compra· da no satisface del todo y que esta GARANTIA ES EFECTIVA aun después de varias semanas de uso. Entonces el pobre enseñó al criado la piedra con que había amenazado al juez: -Si el juez no hubiere fallado en mi EL MODELO QUE ANUNCIUIOS favor, le hubiere matado con esta piedra. Cuando el juez oyó esto, se santiguó AQUI ES DE RECLAME, YTIENE piadosamente y dijo: -Gracias a· Dios que me decidí por la parte justa. El hermano pobre se fué al hermano Nuestra Garantia rico para recoger el caballo, de acuerdo con la sentencia del juez, hasta que le creciese de nuevo la cola. El rico no quiso darle el caballo y en su lugar le dió SU PRECIO DE cinco rublos, tres fanegas de trigo y una cabra de leche, e hizo con él las paces para siempre. $25.00_ Luego el pobre se fué al campesino y, Permite a todos tener un IMPERMEABLE de acuerdo con la sentencia, le pidió la mujer para que se quedara con él hasta que viniese otro niño. Entonces el campesino hizo un arreglo con el pobre, le dió cincuenta rublos, una vaca y una ternera, una yegua con un potro, cuatro fanegas de trigo, y zanjó la cuestión con él. En seguida el pobre se fué al h\jo cuyo padre había matado y le leyó la sentencia, según la cual el hijo tenía que saltar so- Despachamos en el día que se recibe todo pedido foráneo. RECIBA EL MAXIMO POR SU DINERO bre él desde el puente para matarle. Entonces el hijo empezó a pensar: -Si salto, es posible que le mate y es posible que no; de todos modos, el muer- HIGH LIFE to seré yo. Así es que hizo un arreglo con el pobre, L.BLOOK le dió doscientos rublos, un caballo y cinco fanegas de trigo, y vivió en paz con él para siempre. PEGASO Esq. Ave. Madero y Gante. II / �La flota mercante de Europa CARICATURA EXTRANJERA Después de dos años de guerra La Europa soporta casi enteramente el peso de la guerra y los buques mercantes son constantemente cañoneados o torpedeados en sus aguas. De agosto de 1914 a agosto de 1916 la flota europea disminuyó en 693 buques de vapor con un total de 2.293,484 toneladas, que reducen el número de sus naves a 14.250 vapores con un total de 35. 567. 937 toneladas , es dedir, un 5% en el número de barcos y un 6½ %en el tonelaje. Cosa curiosa: las flotas que no navegan, las de Alemania y Austria son las que han sufrido más pérdidas. Todo el mundo sabe lo que es una expediciPn de mercancías por ferrocarril, cuando el servicio se halla bien organizado. La operación es sencilla: van las mercancías a la estación y allí se les acomoda en los carros de carga. Un empleado aplica a los bultos recibidos la tarifa y señala el precio de transporte mediante una multiplicación. Después, las mercancías marchan a su destino, adonde deben llegar en un plazo estipulado. Si no sucede así la compañía paga una indemnización por el retardg o la pérdida de los objetos. No intervienen en la expedición ni discusión de precios ni cuestiones de competencia. No pasa lo mismo cuando se trata de trasportes por mar. Si algunas veces, en el caso de líneas de navegación regular, se hacen las remisiones con una especie de automatismo, no ocurre lo mismo siempre. Tratándose de envíos por mar, se goza de entera libertad: el armador no depende del Estado y el precio del flete resulta de los arreglos especiales que armadores y comerciantes celebran. La distinción entre los dos medios de transporte es esencial para darse cuenta de la organización de la marina mercante europea, cuyos elementos son, en las manos de los particulares, autónomos, porcional sino efectivamente; y el segun- do lugar que ya había conquistado entre las marinas del mundo le va a ser arrebatado por la marina norteamericana, que en 1914 contaba con 2.500.000 tonelacias menos. De 1909 a 1914, la marina alemana ga· nó en material naval un 33 %. Actual- evidente que una flota mercante es pro- El KroO:prinz: - ¿Cuántos mareos son $7.000.000.000, papá?l porcionada a las necesidades de un país cuando trasporta en mercancías el equi- valente de las que constituyen las importaciones y las exportaciones de él. Sin embargo, cuando se examinan las diversas marinas se encuentra entre ellas tana manera el comercio marítimo de las en el momento en que la guerra fué de- na ascendía a 1.016. 638 toneladas en agosto de 1914 ha perdido el 22% de ella y mas del material naval de la tierra y la Inglaterra con sus colonias el 25% de tiene también numerosos buques inmovilizados en los puertos neutrales. Tur- ese material. Las figuras 1 y 2 indican el valor comparativo: 19- De la flota europea con re- quía, cuya ~arina sumaba 116.445 toneladas no cuenta en la actualidad sino 67.691. Bulgaria, que entró muy tarde a lación a las flotas americana y asiática; 29-De la flota británica con relación a las demás flotas europeas en el momento de romperse las hostilidades. En esta la guerra, aumentó su tonelaje mientras El precio de la paz exigido por las víctimas de la gu.erra. comparación entran únicamente los buden a desaparecer y su material tiene en Consecuencias del CQnfticto mundial: DOS HERMANOS DE ARMAS. guientes: dos a los Imperios centrales han venido 14.143 vapores con 37.861.421 toneladas. 1.708 3.081.510 " " 936 " 1.691.238 " " " 3 2.216 " " " Esta última es tan reducida que no vapeso de la guerra: sobre su territorio se le la pena tomarla en cuenta en esta libran los combates¡ en su s aguas son comparación. torpedeados o cañoneados los navíos. Las Actualmente, si nos proponemos exacausas de·pérdidas de buques son variaminar los resultados de las hostilidades das: las mina.s, les torpedos, los cañones en las flotas mercantes, hay que estudiar se encarnizan en ellos y abren enormes el caso bajo un doble punto de vista y vacíos en las armadas mercantes. Mienestablecer la situación creada en el muntras en las aguas lejanas se hallan en sedo. La rivalidad entre las flotas europeas guridad, los barcos que navegan en torno 12 pero las ventajas que pudo alcanzar no modifican en manera alguna la situación neladas únicamente, porque los navíos recientemente constr~ídos y 10s capturaa compensar la mayor parte de sus pérdidas. La armada mercante inglesa acu- americana .. . asiática ..... . africana ...._. La Europa soporta casi enteramente el fué espectadora de la enconada lucha; de la flota germánic·a, cuyas pérdidas pasan ya de l. 700.000 toneladas. Las flotas mercantes de los aliados están lejos de haber sufrido tales pérdidas, no obstante la destrucción metódica llevada a ca0o por los subm3.rinos. Su reducción puede calcularse en 300.000 to- Flota europea . ... . importancia al primero. " " " " " " " la misma situación: Austria, cuya mari- sola, aproximadamente, las nueve déci- ques de vapor, porque los de vela tien- " " " " " " " sible. Los aliados de Alemania se hallan en clarada, la Europa, la más pequeña de las cinco partes del mundo, poseía ella la primera figura representa son las si.- es uno de los puntos; la concurrencia de pérdidas por este capítulo son en verdad poco importantes, sino de capturas o ventas obligadas por las circunstancias. Por estas últimas causas navegan ahora bajo pabellón extranjero los si¡¡uientes buques alemanes: 126 vapores con 490. 032 toneladas. 33 162. 750 " 19.995 " japonés ...... 8 " " " noruego .. . ... 1.884 3 " " " holandés ..... 5.939 3 " " " 90.598 " ruso ......... 51 " " turco ....... .. 2 " 6.115 " 194.307 " portugués . . .. 63 " tenimiento de los navíos inmovilizados en los puertos neutrales y en los nacionales y que no tienen compensación po- diferentes naciones. Se puede decir que cantes, cuyo valor no guarda proporción las flotas de otros continentes contra las flotas europeas es otro que no cede en únicamente de las destrucciones, pues las americano .... Al lado de estas pérdidas hay que poner la que importan los gastos de entre- les diferencias que no explican de ningu- libres. Esta libertad ha ayudado singularmente al desarrollo de ciertas marinas mer- ,, ,, ,, mente apenas cuenta con 1.074 vapores con 3.527.487 toneladas en vez de los 1.540 con 5.072.993 que poseía en agosto de 1914. Ha perdido, pues, un 28, 7 % de su tonelaje total, es decir, casi todo lo que había ganado antes de la guerra. Esta considerable merma no proviene Bajo pabellón inglés ........ mo de los países a que pertenecen. Es general un destino especial. La flota de velá mundial disminuyó en el período de 1909 a 1916 en 5.000 naves, más o menos 1.500.000 toneladas, y los dos años de guerra no le han causado-en realidad pérdidas extraordinarias. Las cifras que con la importancia del comercio maríti- estos países han sido capturados en el mar y otros detenidos en los puertos porque las flotas de ¡¡uerra de Alemania y Austria han dejado el campo libre a los aliados. Alemania, que con tanto ardor destruye, ha perdido más que los otros, no por- saba en agosto de 1916 una disn,inución de 640.000 toneladas, cifra en sí misma El último esfuerzo, con ·"la ayuda de Dios." El retorno del Scimme llena de tristeza el paternal corazón de Guillerll!-o, ta del número de los perdidos y de los que han llegado a reemplazarlos. Si las destrucciones son frecuentes, nueEn agosto de 1916 la flota europea havos buques reemplazan a los echados a bía perdido 692 vapores con un tonelaje pique y no se puede tener una idea exac- de 2.292.484. de Europa están cercados de enemigos. PEGASO Esta disminución podría haber sido soportada proporcionalmente por las marinas de todos los países en guerra; pero en realidad no ha sucedido así: las arma- das que han experimentado más fuertes pérdidas son precisamente las que en la actualidad no navegan, las que se hallan eñcerradas en sus puertos, las de los Im- ¡,erios centrales. Numeroso.s navíos de muy importante, pero que afecta poco la eficacia de la flota: es un poco más del 3 % del tonelaje total. La armada mercante francesa ha perdido proporcionalmente más. Sus pérdidas pueden estimarse en 29 buques (85.698 toneladas), que constituyen el 4 % del tonelaje total. La única nación seriamente afectada es Bélgica. De los buques que se encontraban en sus puertos durante la violenta invasión de su terriforio, unos han sido destruídos, otros confiscados. El reino belga contaba al principio de la guerra 138 vapqres que sumaban en junto 347.124 toneladás: hoy sólo pose~ 102 con 237.277, · PEGXSO " " " es decir, ha sufrido una pérdida de 31 %. En cambio otros países han aumentado durante la guerra su marina mercan- te. Italia ha ganado 230.073 tonelad,as; Rusia, 24.816; Rumania, 5.941; Portugal, que sólo tenía 80.167 cuenta ahora con 312.819; el Japón ha incorporado a su marina 136.000. Lo situación recíproca de los aliados y los imperios centrales bajo el punto de vista de su marina mercante no podría ser definida independientemente de las flotas comerciales de las potencias europeas neutrales, que han obtenido, sin disputa, muchas ventajas durante la contienda. El gobierno inglés, urgido por las exigencias de la guerra, ha dispuesto de la tercera parte de su flota mercante, y el francés, de los dos tercios. Debido a esto los buques neutrales han encontrado muchas facilidades para obtener fletes a precios muy elevados y sus respectivos países, libres de las contingencias de la guerra, han estado en condicio- nes de impulsar el desarrollo de sus flotas mercantes. Sin embargo, de los datos que se han podido recoger se desprende que salvo Noruega y Dinamarca las demás no han sabido aprovechar las circunstancias favorables que se les han presentado. Noruega poseía e11 agosto de 1914, 1.299 vapores con 1.914.029 toneladas; hoy tiene 1.427 con 2.139.751. Ha ganado, pues, un 12%. Dinamarca sólo tiene en la actualidad 2 vapores con 14.931 toneladas más que antes del conflicto. Las marinas neutrales que han disminuído son las de Holanda, Suecia, Grecia y . España, q'ue han perdido, respectivamente, los siguientes·buques: . · ·Holanda .. 25 vapores con' 66.335 ton. Suecia .. . . 87 ,, ,, ... 96.282 ,,, Grecia ... 57 ,, ,, 137.063 ,, España .. . 38 ,, ,, 8~.734 . ,, �~----=u[~ La marina mercante Viene de la página 13. CAPE Y DULCERIA Q ILJI tJ ~ "EL GLOBO" ij \j El grupo de las marinas mercantes neutrales, teniendo en cuenta las pérdidas y las ganancias, ha disminuído 140.000 toneladas. Hemos expuesto sumariamente la si· tuación de la marina de los alemanes, de la de los aliados y de·1a de los neutrales. De lo dicho resnlta que la primera se halla en decadencia, que la de los segundos ha aumentado proporcionalmente y que la de los terceros se encuentra más o menos estacionaria. CASOS Y COSAS -Le recomiendo a usted mucho ejercicio, mucho so], mucho aire, y sobre todo, nada más que un cigarrito, un solo cigarrito después de comer. A los ocho días vuelve el médico y le pregunta a nuestro enfermo: -¿Qué tal el plan? -Voy mejorando..... :todo me sienta bien menos el cigarro. -¿Cómo es eso? -Es que no había fumado en mi vida. "MERCURIO" Revista mensual ilustrada de actualidades, Ciencias, Artes, Crítica, Viajes, Política, Industria, Modas, etc, Colaboración de Benavente, Galdós, Ugarte, Linares Rivas, Zamacois, B . Varela, A. Nervo, Gómez Carrillo, R. Altamira, Villaespesa, Santos Cbocano, Larrubiera, Goy de Silva, etc. Acaba de llegar el número del mes actual. ~jemplar, $o 40. Suscripción all.ual, $5.00, franco de porte. Esqnina Francisco l. Madero y Bolívar. ~ EMILIO HOMMEL &=~=====J L::-=-J) "EL GRAFICO" Revista mensual ilustrada. El número de mayo de .esta publicación, que acabamos de re· cibir. ptib\ica originales de A. Coester, R. Cardona, M. Machado. J. Palafox, P. G. Báez, · Salvador Rueda, J. Hornaza, Antonio Vigil, R. G'amio, Información gráfica, Aspectos bélicos, La Nueva Ali anza, Zamacois, Por la fraternidad continental, Modas, Teatros, La epidemia reinante. por Rodrigo Soriano, Caricaturas y LA NEUTRALIDAD DE MEXICO, por M. C. Rolland. Ejemplar, $o 50 , Suscripción anual, franco de portes, $5 . 00. De venta en la Librería "ATENEA" AGENCIA DE ESTAS DOS PUBLICACIONES Calle de Gante No. 1 - Apartado 5358 MEXICO. D. F. _Librería de Andrés Botas e Hijo I.-Flota europea. II.-Flota americana, 111.-Flota asiática. 1a. Bolívar núm. 9. Apartado núm. 941. MEXICO, D. F. FRANCISCO VILLAISPISA. <La Argentina>, notable bailarina española, que trabaja actualmente en el Colón. TEATROS Y CINES COLON .-«LA ARGENTINA>. Luz que balta y oro que se rte. El viernes de la semana pasada debuió en el teatro Colón una verdadera maravilla que se hace llamar •La Argentina•. Ya la empresa nos había dado a conocer algunas opin~ones europeas y suramericanas y supusimos desde luego que •La Areentina]J levantaría entusiasmos en la crítica mexicana, pero a fuer de sinceros, diremos que jamás llegamos a pensar que la bailarina en cuestión habría de hacer violencia sobre nuestra expresión modesta, para obligarnos a exaltarla. · •La Argentina• presenta bailes españoles depurándolos de todo lo canallesco y vulgar para elevarlos a un nivel estético. No es una bailadora de jotas y boleros, es algo más, mucho más, es una artista, y una artista en un arte raro y prodigiosamente bello. •La Argentina• ha estilizado los bailes españoles y los ha presentado;ante la cultura francesa, belga y americana, consiguiendo de todos los críticos el premio que se le merece. •La Argentina> tiene conciencia exacta de los valores estéticos dentro del baile y practica el culto del ritmo y del m ovimiento, to14 mando un poco de l0s bailes clásicos y otro poco de los bailes españoles para hacer algo exóticamente personal. ,La Argentina• es una mezcla de Salomé y una maja de Gaya. Esbelta y elegante, , ·se mueve en la escena con tanto decoro y gentileza que se confunde a momentos con la luz del reflector. ¿Y tocando las castañuelas? Nosotros creímos que las castañuelas tendrían en el mundo la misión única de entusiasmar cálidamente Jas escenas de una feria cualquiera; que estarían destinadas a despertar en los expatriados iberos y en los mexicanos hispanófilos el grito bronco y libertino, pero todo, todo, dentro de una estallante monotonía. •La ArgentinalD viene revelando que las castañuelas pueden producir voces diferentes. Las castañuelas en las manos virtuosas de esta bailarina lloran y se ríen, semejan un clamor de entu· siasmo y se adormecen en un secreto amoroso y dulce. Los empresarios del Colón están de plácemes y con toda justicia, .ya pueden vanagloriarse de haber presentado al público un espectáculo exraordinario que agradará a los profanos y a los cultos. PEGASO Mis mejores versos . ... .... • ....... El Alto de los Bohemz·os ...•...... , Las horas que jasan veladas de Amor ..... .. ..... ........ •••.... Luchas, Confidencias. Prólogo de Var~as Vila. . .. • . . ............ Las Joyas de Margart'ta, Brevz"an·o de Amor, La Tela de PenélojJe, El Mz1agro del Vaso de Agua Intimidades, Flores de Almendro, Prólogo de Pompeyo Gener ..... .. Los Nocturnos del Ge,zeralife. Poesías. . ........ ........ . . ...... Doña María de Padi'lla, Las Cenas de los Cardenales .. ••• ,. ........ En el Destzºerro .. , .• , ...... ....... Una Partida de Ajedrez. Arreglo castellano de la comedia de Giuse• ppe Giacosa.. . .......... . /,a Copa del Rey de Thule, La Musa Enferma con prólogo de Juan R. Jiménez ......... , ............ Alcáza.r de las Perlas ..•....• .. , . Lámparas Votivas . ..... , .... , . . . . El Espejo li.ncantadp, ..•• • •...... . judi'tlt .. .. .. . . . .................. Doña María de Padt'/la, Ed. Renaci• miento ............... , ... , .•.. Campanas Pascuales, . . . . . . . . . . . . . El Reloj de Arena.... , ... , . , .• , $ 1 .20 1.80 ,, 1,80 ,. 1,80 ., 1.80 u 1.80 " 1,80 ,, 1.80 ,, 0,70 Llame al Ericsson 10-27 Mexicana 64 Neri O AL Y pida unos primorosos cuadernos que contienen infini· ,, 0.70 ., r.So ,. 2,10 ,, 1 So ,, 2.ro ., 2. 10 ,. 2.10 ., 2. 10 ., 1.20 "Cl!RVANTES" Revista Mensual Ibero-Americana. Directores: Francisco Villaespesa, Luis G. Urbina y José Ingenieros. Colección completa .......... 7 vol. ,, 10.oO NOVl!DADl!S LITl!RARIAS E, HoMs. Las Uni"cas Rosas. Comedia en dos acto~ ................ ., 1.So RAMÓN R. PÉREZ DE AVALA. Las Máscaras. Ensayos de crítica tea. tral.... . .. . . .. . . ............ ,. 2.10 J. V. LASTARRIA. La Améri'ca vol. l. Améri'ca y Europa vol. 11. Y últi• mo: Revoludones y Guerras Ame•• ricanas .. .... ... . . .. .. , . . . . . . . 4.80 M. A. BEDOYA, El HljO del Doctor Wolffan..... . ...... .. ,, 2,10 EDUARDO ZAMACOJS. Duelo a muerte .. 1.50 ( 1 dad de labores femeninas. Se los regalamos. Nosotros so• mos tos que vendemos HILOS, HILAlAS YSf □AS que no encontrará usted en ninguna otra parte. Desde una made¡a basta 1000 ca¡as R.A.DAY 5 de Mayo 32. PEGASO Despacho 311. ¡5 �tisfecha el hambre, se acostó a dormitar; pero de pronto, se incorporó y yendo hacia el escondite sacó el último que quedaba. VARIEDADES Noticias útiles y curiosas Experimentos efectuados en Suiza a una altura de 600 metros sobre el nivel del mar demuestran que el aire es allí completamente puro y está libre de toda bacteria. El cuerno de un _reinoceronte no está adherido al hueso de la cabeza, sino que se desarrolla sobre la piel del animal. No conviene mezclar leche fría con la recién ordeñada. Los árboles que crecen en la parte que mira al Norte de una montaña o colina proporcionan madera mejor y más duradera para construcciones que aquellos· que crecen al Sur. De una mina bel1?3 de carbón se ha extraído tierra de la profundidad de cien metros, y al poco tiempo de estar al aire germinaron plantas de especie completamente desconocida para los botánicos. El reflejo de la luz eléctrica en los bu· ques de guerra es tan poderoso, que muchos ·marinos padecen de prematura pérdida de la vista y algunos lle1?3n a perderla totalmente. La Colección Leblanc La inteligencia de un perro Un médico ruso, el doctor Timofieff, ha hecho curiosas experiencias sobre la inteligencia del perro. Si es verdad que el cálculo es la base de la inteligencia en el sér humano, los indígenas de Polinesia, qne no pueden aprender a contar más que hasta diez, están muy abajo del perro, y he aquí la prueba. El doctor Timofieff, tenía uri perro de aguas, que según costumbre de su raza, una vez que había comido buscaba un rincón tranquilo para dormir. El médico regaló un día á su can veintiséis huesos con sus tendones y él los tomó y los enterró como reserva. Al día siguiente no dió nada al pe· rro. Este, cuando el hambre lo acosó, se fué al escondite y empezó a desenterrar uno p©r uno los huesos: primero sacó diez, después reflexionó un poco y sacó nueve, y después seis; los limpió y, sa- Sección de Ajedrez 9- D2R ro. D4 R II . CXP(3) 12. D XC 13 o-o ( 4) 14. D51' 15. PXA 16. C2D 17. P4CD 18. R rT (5) r9. P3T 20. TX D 21. R2T 22. R3C 23. R4C 24 C1A 25. D5D 26 R 5C 27. CXT 28. R4T 29. P3C Acargo de f. Gonzalez Martínez jr. PROBLE,\\A NUMERO 10. Hace poco fué oficialmente inaugura. da, en París, la maravillosa colección biblio!lráfica e iconográfica de la guerra, perteneciente a los esposos Leblanc. Es una verdadera enciclopedia de la guerra; ¡y qué enciclopedia! Todo está allí. Tres mil estampas, cinco mil volúmenes franceses. Todos los carteles, todas las proclamas, todos los diarios, todas las revistas. Hay colecciones de sellos postales, álbums de papel moneda de todos los países beligerantes. Una gran sala, la sala alemana, está tapizada de publicaciones, de estampas, de reproducciones fotográficas, de cromos, provenientes de Alemania. Toda una casa, cuyo alquiler es de 60.000 francos al áño, está ocupada por el Museo Leblanc, que cada día enriquece sus colecciones. Numerosos empleados se ocupan en clasificar y catalogar. Doce dactilógrafos trabajan constantemente. Después de la guerra, el Museo Leblanc, único en el mundo, será ofrecido al Estado francés y abierto al público. por L. NOACK BLANCAS: A 1C D, P2CD, P3AD, P5AD, A7AD, C4D, C5D, RI AR, P 5 CR , (9, pi"za,). NEGRAS: P 3TD, P 2D, R4D, A1R, P 6AR, P 3CR P4T R (7 piezas;. Las bla ncas j ue·gan y matan en tres j ugadas. PARTIDA NUMERO 16. Jugada en el "New York Internationa! Tournament" 1 1889 RUY LOPEZ BLANCAS NEGRAS Max Weiss {Viena). 1. 2. 345. 6. 7. 8. W. H. K. Pollock. (Londres), P4 R C3AR A5C A4T P3D ( 1) A3C P 3A PXP P4R C3AD P3TD C3A P 4CD €i. A4A (2) 7. P 4D 8. CX P r. / ~3. 4. 5. § 8 8 GRAN CAJON DE ROPA Y NOVEDADES ACABAMOS DE RE.CIBIR UN GRAN SURTIDO EN Trajes para Caballeros Traje con saco ''Norfolk'': $12, 16 y 18.00 Traje con saco "Reclame.. $20. ºº Pantalón "Tennis..: $7.ºº Asimismo tenemos un gran surtido en Casimires del país· y extranjeros a precios increíblemente baratos. · · - § § 8 § tiempo en boberías. 8 Ni su estómago en 8 malos Restaurants == 1 8 AY. 18 DE SEPTIEMBRE No 17 Altos d-e "La Mallorquina" (Frente a Motoliofa.) ~ @00000000000000000000 BltGASO II. cxc 12 C5CD! 13 CXF 14. AX A 15. TrR 16. D 2 R 17. A X Pt ! 18 D8R! (6) 19 C X A!! 20. T >(T t 2r. A8Ct 22. T 6 R t 23. C7R! 24. P3C 25. P4Tt 26. R2C! ! 27. P31\ t 28. A7A t 29 A ,( P ma te. •• ( 1) Lo usua l es 5. 0-0. (2) Ahora se juega con preferencia A2R. (3) Esta jugada es m uy peligrosa. (4) Si 13. P X C, AXP"i"; 14. C3A, A X A, etc. (5) Si T XA, C X T seguido de D8R f y ganan. (6) E ! preludio de una de las má~ ingeniosas y espléndidas combinaciones de ajedrez.- Steinitz. Esta partida fué pr emiada como la más brilla nte del T orneo. ' Atraviesa un joven el Ebro en ocasión que estn muy crecido, y pregúntale tembloroso al barquero: - ¿No tiene usted miedo al agua? -¿Quién yo? ¡Quiá! La conozco ende que era pequeñito. - ¿Y alguna vez volcará la barca? - Algunas, sí, señor. - ¡Cielos! Pues también algunas veces habrá perdido a algún pasajero. - Eso, nunca. Siempre que se me pier• · de alguno, se halla el cadáver dos o tres días d isp ués. Un abogado a su cliente: - ¿Le presentó usted el pagaré a su deudor? - Sí, señor. , -¿Y qué le dijo? - Que me fuera al diablo.... . Por eso he venido a verle a usted. La fatiga Las dificultades DIARIA EN LAS LABO- TAN FRECUENTES DE RES. LOS PESADOS EL CANSANCIO NATURAL DE SUS OCUPACIONES DIAS DE ABRUMADOR TRABAJO Vaya -acomer con §Urquijo § !g VEYAN, Ji~AN YCIA. 8 Esq. ·tsabel la Católica y Ja. Capuchinas. No pierda usted su - Ar¡uí donde usted me ve, - le decía u n mocetón a Rossini,- también yo soy músico. - ¿Com posito r? - No, de orquesta. - ¿Y qué instrumento tocas? ¿De viento o de cuerda? - De cuerda. - ¿Y cuál es? - La campana de misa, porque soy el sacristán de la parroquia. NOT AS . 0000000000000000000000 lA FRANCIA MARITIMA 9 o- o A3R JO --,, Pueden olvidarse OCURRIENDO AL UNICO SITIO DE PAZ a SAN ANGEL INN �-1 1 1 ZI'• o 1 1t 1tt\f1 alA. il!iTfW7A F = r 1 . . e ;,',< ..-~ ·I '.,\, Tenemos primores para los niños y pa ra los papás de los niños. la Ciúdad·· de Londres "La Casa de la Moda" ANTONIA MERCE Notable bailarina que act ualmente trabaja en el Teatro Colón . No 15 PRECIO 30 Cts. Jueves 21 de 19 1 r � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Pegaso, Revista Ilustrada Año de publicación El año cuando se publico 1917 Tomo Tomo al que pertenece 1 Número Número de la revista 14 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 14 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753234&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Pegaso, Revista Ilustrada, 1917, Tomo 1, No 14, Junio 14 Creator An entity primarily responsible for making the resource González Martínez, Enrique, 1871-1952, Fundador López Velarde, Ramón, 1888-1921, Fundador Rebolledo, Efrén, 1877-1929, Fundador Subject The topic of the resource Modernismo Posmodernismo Literatura Letras Arte literario Description An account of the resource Pegaso fue una revista de variedades publicada en la Ciudad de México en 1917. Cubrió varios temas del momento e incluía una sección donde tuvieron cabida los escritores de la transición entre Modernismo y Posmodernismo. Su giro no era exclusivamente literario, pues la intención era tener sustentabilidad, lo que no se habría logrado sin diversidad temática. Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, tres reputadas figuras del momento, fueron sus fundadores y directores. Según lo refiere el propio González Martínez en una carta a Alfonso Reyes, el impulso inicial se debía a un interés puramente artístico y a la comunión de visiones. A pesar de no tener una declaración de principios ni un manifiesto, la postura estética es patente en la selección de materiales y colaboradores; además, algunas tendencias estéticas, como el “coloquialismo”, y grupos literarios del momento, como el Ateneo de la Juventud y el grupo de la revista Nosotros (1912-1914), tuvieron un escaparate en Pegaso. Esta “magazine de actualidades con literatura”, según la define la introducción a la edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, alcanzó los veinte números. Duración 08 de marzo de 1917 a 27 de julio de 1917. Publisher An entity responsible for making the resource available Editor no identificado Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Estrada, Genaro, 1887-1937, Redacción Urueta, Jesús 1868-1920, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 14/06/1917 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020417 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D. F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Dernburg Flota europea Kerensky Mariano Brull Marina mercante Politica agrícola Revolución en Rusia